Durante las últimas décadas hemos asistido a la muerte de una democracia que nunca llegó a serlo. Los ciudadanos rusos han estado perdiendo derechos y libertades y, desde 2012, han sufrido una represión política abierta. Mientras, en el exterior, Rusia se embarcaba en nuevos conflictos. ¿Cómo ha ocurrido esto? ¿Qué ha pasado desde que se desplomó la URSS?

Para reconstruir la Rusia actual Masha Gessen se centra en las historias concretas de las personas para quienes el fin de la URSS fue el primero o uno de sus primeros recuerdos: los rusos nacidos en la década de 1980. Una generación que ha pasado toda su vida adulta en la Rusia de Vladimir Putin, y que ha visto como su país viraba de la apertura al repliegue, del diálogo con Occidente a la hostilidad. El resultado es un retrato fidedigno de la Rusia que los occidentales no alcanzan a ver, y que los rusos no pueden estudiar sin sufrir las consecuencias.

Masha Gessen

El futuro es historia

Rusia y el regreso del totalitarismo

ePub r1.0

Titivillus 14-03-2022

Título original: The Future is History. How Totalitarism Reclaimed Russia

Masha Gessen, 2017

Traducción: José Adrián Vitier Rodríguez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

EN MEMORIA DE SVETLANA BOYM

DRAMATIS PERSONAE

LOS PROTAGONISTAS DE ESTE LIBRO SON SIETE PERSONAS que aparecen a todo lo largo del relato. Para referirme a ellos he empleado una convención rusa modificada. Como bien sabe el que haya leído alguna vez una novela rusa, los rusos tienen múltiples nombres. El nombre legal de una persona es el nombre de pila completo más un patronímico, que es una forma del nombre del padre. En la vida contemporánea, sin embargo, la combinación nombre y patronímico suele reservarse para las ocasiones formales y para las personas de cierta edad. Al mismo tiempo, la mayoría de los nombres completos tiene diversos diminutivos que se derivan de ellos. Una gran parte de los rusos tiene un diminutivo que se le asigna durante la infancia y que continúa usando durante toda la vida; la mayoría de los diminutivos, aunque no todos, se deriva claramente de su nombre completo, que puede reconstruirse a partir del diminutivo. Todos los Sachas, por ejemplo, son Alexanders; la mayoría de las Mashas son Marías. A los niños se les interpela casi siempre por su diminutivo.

En este libro, a quienes aparecen por primera vez siendo niños se les llama por su diminutivo hasta el final (por ejemplo, Masha y Liosha). A los que aparecen por primera vez siendo adultos se les llama por sus nombres completos (por ejemplo, Borís y Tatiana). A quienes aparecen por primera vez como personas de más edad se les presenta por su nombre y patronímico, y así se los designa a lo largo de todo el libro. A continuación se incluye una lista de los personajes principales. En el libro se menciona a otras muchas personas; sus nombres no figuran en esta lista porque sus apariciones son episódicas.

Zhanna (1984)

Borís Nemtsov, padre

Raísa, madre

Dmitri, esposo

Dina Yakovlevna, abuela

Masha (1984)

Tatiana, madre

Galina Vasilievna, abuela

Borís Mijaílovich, abuelo

Serguéi, esposo

Sasha, hijo

Seriocha (1982)

Anatoli, padre

Alexander Nikolaevich Yakovlev, abuelo

Liosha (1985)

Galina, madre

Yuri, padre biológico

Serguéi, padrastro

Serafima Adamovna, abuela

Marina Arutyunyan, psicoanalista

Maya, madre

Anna Mijaílovna Pankratova, abuela

Lev Gudkov, sociólogo

Aleksandr Duguin, filósofo, activista político

PRÓLOGO

ME HAN CONTADO muchas historias sobre Rusia y yo misma he contado otras. Cuando tenía once o doce años, a finales de la década de 1970, mi madre me dijo que la URSS era un estado totalitario; ella lo comparaba con el régimen nazi, en un acto extraordinario de pensamiento y palabra para un ciudadano soviético. Mis padres me dijeron además que el régimen soviético duraría eternamente y que por esa razón tendríamos que abandonar el país.

Siendo ya una joven periodista, a finales de la década de 1980, el régimen soviético comenzó a tambalearse hasta colapsar y a convertirse en un montón de escombros, o eso se decía. Me uní al ejército de periodistas que documentaban con entusiasmo cómo mi país abrazaba la libertad y se encaminaba hacia la democracia.

Pasé mis treinta, y después mis cuarenta años documentando la muerte de una democracia rusa que nunca había llegado a existir realmente. Diferentes personas estaban contando historias diferentes sobre el tema: muchos insistían en que Rusia solo había dado un paso atrás después de haber dado un par de pasos hacia la democracia; algunos culpaban a Vladímir Putin y a la KGB, otros a un supuesto amor ruso por el puño de hierro, y otros más a un desconsiderado e imperioso Occidente. En determinado momento, estuve convencida de que escribiría la historia de la decadencia y caída del régimen de Putin. Poco después, me vi abandonando Rusia por segunda vez; ahora como una mujer madura y con niños. Tal como lo hiciera mi madre antes que yo, les tuve que explicar a mis hijos por qué no podíamos seguir viviendo en nuestro país.

Las señales eran bien claras. Durante cerca de dos décadas los ciudadanos rusos habían estado perdiendo derechos y libertades. En 2012, el gobierno de Putin inició una represión política abierta. El país declaró la guerra al enemigo interno y a sus vecinos. En 2008, Rusia invadió Georgia, y en 2014 atacó Ucrania, anexándose vastos territorios. También ha estado llevando a cabo una guerra mediática contra la democracia occidental como concepto abstracto y como realidad concreta. A los observadores occidentales les tomó algún tiempo darse cuenta de lo que estaba sucediendo en Rusia, pero ahora las historias sobre las diversas guerras rusas se han vuelto familiares. En el imaginario contemporáneo de Estados Unidos, Rusia ha recuperado su rol de imperio malvado y de amenaza existencial.

La represión, las guerras, incluso el retorno de Rusia al escenario internacional fueron sucesos concretos —de los que fui testigo— y cuya historia quería contar. Pero también quería hablar de lo que no había ocurrido: la historia de la libertad que no se llegó a abrazar y de la democracia que nunca se deseó. ¿Cómo contar semejante historia? ¿Dónde encontrar las causas de esas ausencias? ¿Por dónde empezar y por quién?

Los libros populares sobre Rusia —u otros países— se dividen en dos grandes categorías: los que cuentan historias sobre los poderosos (los zares, Stalin, Putin y sus círculos) e intentan explicar cómo se rige y se ha regido el país; y los que cuentan historias sobre la “gente común” e intentan mostrar cómo se vive allí. He escrito ambos tipos de libros y he leído muchos más. Pero incluso los mejores de ellos —quizá especialmente los mejores— nos muestran apenas una parte de la historia de un país. Si concebimos la información como yo lo hago, en términos de la fábula india de los seis hombres ciegos y el elefante, la mayoría de los libros rusos describen solo la cabeza del elefante o solo sus patas. Incluso cuando esos libros nos proporcionan una descripción de la cola, la trompa y el cuerpo, muy pocos tratan de explicar cómo es el animal en su totalidad, o de qué tipo de animal se trata. Esta vez mi objetivo es tanto describir como definir al animal.

Decidí comenzar por la decadencia del régimen soviético: tal vez debamos cuestionarnos su “colapso”. Decidí también centrarme en personas para quienes el fin de la URSS fue el primero o uno de sus primeros recuerdos decisivos: la generación de rusos nacidos a inicios o mediados de la década de 1980. Aquellos que crecieron en la década de 1990, quizá la década más controvertida de la historia rusa: algunos la recuerdan como una época de liberación, en tanto para otros representa caos y dolor. Esta generación ha vivido toda su vida adulta en una Rusia dirigida por Vladímir Putin. Al escoger a mis sujetos, busqué también personas cuyas vidas cambiaron drásticamente como consecuencia de la represión iniciada en 2012. Liosha, Masha, Seriocha y Zhanna —cuatro jóvenes oriundos de diferentes ciudades, familias y, en realidad, de diferentes mundos soviéticos— me dieron la oportunidad de contar lo que significó crecer en un país que estaba abriéndose y llegar a la vida adulta en una sociedad que se replegaba.

Para encontrar a mis protagonistas, hice lo que suelen hacer los periodistas: busqué personas que fuesen “normales”, en la medida en que sus experiencias ilustrasen la experiencia de otros millones de personas, y a la vez extraordinarias: inteligentes, apasionadas, reflexivas, capaces de contar sus historias vívidamente. Pero la capacidad de dar sentido a la propia existencia en el mundo es propia de la libertad. El régimen soviético despojó a las personas no solo de su aptitud para vivir en libertad, sino también de la capacidad para comprender cabalmente de qué les habían despojado y cómo había ocurrido esto. El régimen busca aniquilar la memoria personal y la memoria histórica tanto como el análisis académico de la sociedad. En virtud de la guerra orquestada contra las ciencias sociales, durante décadas los académicos occidentales han estado mejor posicionados para interpretar a Rusia que los propios rusos… pero, en tanto extranjeros con acceso restringido a la información, no podían llenar ese vacío realmente. Más que de una cuestión de erudición se trató de un ataque contra la humanidad de la sociedad rusa, que perdió las herramientas e incluso el lenguaje para entenderse. Las únicas historias que Rusia se contó a sí misma las crearon los ideólogos soviéticos. Si un país moderno no tiene sociólogos, psicólogos o filósofos, ¿qué puede saber sobre sí mismo? ¿Y qué pueden saber sobre sí mismos sus ciudadanos? Comprendí que el simple acto de mi madre de categorizar el régimen soviético y compararlo con otro había requerido una dosis extraordinaria de libertad, derivada, al menos en parte, del hecho de que ya había decidido emigrar.

Para captar la tragedia mayor de haber perdido las herramientas intelectuales necesarias para dar sentido a las experiencias vividas, busqué a rusos que hubieran intentado ejercitarlas, tanto en el periodo soviético como en el postsoviético. Así fue creciendo el elenco de personajes hasta incluir un sociólogo, una psicoanalista y un filósofo. Si alguien maneja las herramientas para definir al elefante, son ellos. No son “personas normales” —las historias de sus batallas por resucitar sus disciplinas distan de ser representativas— pero tampoco son “poderosos”: ellos son las personas que intentan comprender. En la era de Putin, las ciencias sociales se sometieron y degradaron con métodos nuevos, y mis protagonistas se enfrentaron a un conjunto de decisiones imposibles nuevas.

Mientras hilvanaba estas historias, imaginé que estaba escribiendo una larga (y no ficticia) novela rusa, que buscaba captar tanto la trama de las tragedias individuales como los acontecimientos e ideas que las moldearon. Albergo la esperanza de que el resultado no solo sea un libro que muestre cómo ha sido vivir en Rusia durante los últimos treinta años, sino además lo que ha sido Rusia durante este tiempo, en qué se ha convertido y cómo. El elefante hace también una breve aparición (véase p. 433).

PARTE UNO NACIDOS EN LA URSS

I NACIDOS EN 1984

MASHA

EN EL SEPTUAGÉSIMO ANIVERSARIO de la gran revolución socialista de octubre, la abuela de Masha, científica espacial, llevó a su nieta a que la bautizaran en la iglesia de San Juan el Guerrero, en el centro de Moscú. Masha tenía tres años y medio, y eso la hacía unos tres años mayor que los otros niños que se encontraban aquel día en la iglesia. Su abuela, Galina Vasilievna, tenía cincuenta y cinco años, más o menos los mismos que los otros adultos presentes. Eran personas mayores —cincuenta y cinco años era la edad de jubilación para las mujeres soviéticas y era raro encontrar una mujer de esa edad que no fuera ya abuela—, pero no tanto como para recordar la época en que la religión se practicaba abierta y orgullosamente en Rusia. Hasta hacía poco tiempo, Galina Vasilievna no había reflexionado mucho sobre la religión. Su propia madre iba a la iglesia y la había hecho bautizar. Galina Vasilievna estudió Física en la universidad y, aunque se graduó algunos años antes de que la asignatura “Fundamentos del ateísmo científico” se convirtiera en un requisito para licenciarse en todas las universidades, sí le habían enseñado que la religión era el opio de los pueblos[*].

Galina Vasilievna había pasado la mayor parte de su vida adulta trabajando en cuestiones que estaban en las antípodas de la religión: objetos materiales, sin una pizca de misticismo, que volaban hasta el espacio. En los últimos tiempos, Galina había estado trabajando en la Unidad de Producción Científica Molniya [Relámpago], encargada de diseñar el transbordador espacial soviético Burán [Ventisca]. Su tarea consistía en crear el mecanismo que permitiría a la tripulación abrir la puerta de la nave después del descenso. El trabajo en la nave estaba prácticamente terminado. En un año, Burán se elevaría en el cielo. Su primera prueba, un vuelo no tripulado, sería un éxito, pero el Burán no volvería a volar. Los fondos para el proyecto se agotarían y el mecanismo para abrir la nave espacial desde el interior nunca llegaría a utilizarse[1].

Galina Vasilievna siempre había sido extraordinariamente sensible a los sutiles cambios de humor y de expectativas en el mundo que la rodeaba, una cualidad muy útil en un país como la Unión Soviética, en el cual percibir de qué lado soplaba el viento podía significar la diferencia entre la vida y la muerte. Ahora, a pesar de que todo parecía ir viento en popa en su vida profesional —un año antes del vuelo de Burán— podía sentir que algo se estaba resquebrajando, algo que estaba en los cimientos mismos del único mundo que ella conocía: un mundo construido sobre la primacía de las cosas materiales. Aquella fisura demandaba otras ideas, o mejor aún, nuevos cimientos para llenar las brechas. Era como si pudiera anticipar que la materia sólida y desprovista de misticismo que había construido durante toda su vida caería en desuso, dejando un vacío metafísico.

Aunque Galina Vasilievna había aprendido que la religión era el opio del pueblo; aunque le hubiesen dicho como al resto del país y del mundo que los bolcheviques habían desarticulado la religión organizada, ella sabía, por haber vivido en la Unión Soviética durante más de medio siglo, que esto no era del todo cierto. En la década de 1930, cuando ella era solo una niña, aún se podía escuchar a la mayoría de los adultos soviéticos proclamar abiertamente que creían en Dios[2]. Se suponía que las nuevas generaciones crecerían libres de todas las supersticiones, de las cuales la religión era solo un derivado, así como de la angustia que hacía de la religión una necesidad. Pero cuando Galina Vasilievna tenía nueve años estalló la Segunda Guerra Mundial. Los alemanes avanzaban tan deprisa y el liderazgo soviético parecía de tan poca ayuda que no quedaba nadie en quien creer, excepto Dios[3]. Muy pronto, el gobierno soviético pareció abrazar a la iglesia ortodoxa rusa y, a partir de ese momento, los comunistas y el clero lucharon juntos contra el nazismo[4]. Aunque después de la guerra la iglesia volvió a ser una institución para la generación de más edad, perduró la noción de que en tiempos de dramática incertidumbre podía ser un refugio.

La abuela le explicó a Masha que iban a la iglesia a escuchar al padre Alexander Men. Men era un sacerdote ortodoxo ruso adecuado para las personas como Galina Vasilievna. Sus padres habían sido especialistas en ciencias naturales y él sabía bien cómo dirigirse a las personas que no habían crecido con una educación religiosa. Había recibido las órdenes dentro de la iglesia ortodoxa rusa, que desde la guerra se había plegado a la voluntad del Kremlin, pero poseía sus propios métodos para aprender y enseñar, lo cual lo condujo casi a las puertas de la cárcel[5]. Ahora que se perfilaba una ligera apertura, Men se estaba convirtiendo en un personaje extremadamente popular, que ganaba miles y decenas de miles de seguidores, aunque aún pasarían algunos años antes de que sus escritos se pudieran publicar en la Unión Soviética. Masha no comprendía mucho de lo que su abuela le decía acerca del padre Alexander, o sobre la luz de las enseñanzas de Jesucristo, pero no le disgustaba ir a la iglesia. El 7 de noviembre[*] siempre había sido su festivo favorito, puesto que ese día, aniversario de la gran revolución socialista de octubre, su abuela, que durante los restantes 364 días del año era una cocinera sin habilidades ni entusiasmo, horneaba unos pasteles que a Masha le encantaban.

“¿Para qué diablos hiciste eso?”, preguntó la madre de Masha cuando fue a recoger a su hija y descubrió que la niña llevaba al cuello una pequeña cruz. Sin embargo, la discusión no pasó de ahí. Tatiana no era mujer de muchas palabras: era una mujer de acción. Cuando descubrió que estaba embarazada se había dirigido al Comité del Partido de su universidad con la esperanza de que las autoridades forzaran al padre del futuro bebé a casarse con ella, pese a que él mantenía relaciones con al menos otra muchacha. Aquella no era una petición inusual, y tampoco habría sido inusual que el Comité del Partido interviniese, pero en el caso de Tatiana se volvió en su contra. El padre de Masha perdió su plaza en la universidad y con ella su derecho a vivir en Moscú, por lo que tuvo que regresar a su casa en el extremo oriente soviético, a miles de kilómetros de sus novias.

La recién estrenada maternidad trajo a Tatiana otras sorpresas desagradables. La hizo volver a depender de sus padres. Prácticamente todas las personas de su generación acudían a sus propios padres como recurso gratuito para cuidar a los niños[6]: las únicas alternativas posibles eran la guardería estatal del barrio, mezcla de prisión infantil y almacén, o las niñeras particulares, prohibitivamente caras y legalmente cuestionables. De manera poco usual, Tatiana se había independizado —al contrario que la mayoría de los jóvenes de su edad, no vivía con ellos sino en un apartamento comunal que compartía con solo una familia más— pero el bebé la hizo regresar al apartamento de sus padres, a pocas manzanas de distancia. Con dos habitaciones y una cocina, Galina Vasilievna y Borís Mijaílovich disponían de espacio para ocuparse de la pequeña Masha, y siendo ambos científicos de alto nivel en la industria espacial, también disponían de más tiempo que su hija, estudiante universitaria. Tatiana se dio cuenta de que para escapar de una vez por todas del hogar familiar necesitaba reunir dinero y tener influencias. Nada de lo que tuvo que hacer era exactamente legal bajo las leyes soviéticas, las cuales restringían cualquier actividad y condenaban la mayoría de las iniciativas empresariales, pero las autoridades toleraban discretamente, en la mayoría de los casos, gran parte de lo que hizo.

A los tres años, a Masha la aceptaron en un internado preescolar, prestigioso, selectivo y prácticamente inaccesible, pues estaba reservado para los hijos de los miembros del Comité Central. (De hecho, en la época en que nació Masha, la edad promedio de los miembros del Comité Central rondaba los setenta y siete años[7], por lo que la escuela admitía a sus biznietos y tataranietos y también a los hijos de algunos ciudadanos soviéticos extraordinariamente emprendedores, como Tatiana). Así describe la escuela un escritor perteneciente a una generación anterior de pupilos:

En el interior, todo olía a prosperidad y a pirozhki recién horneado. El Rincón de Lenin resplandecía particularmente, con su arreglo floral de gladiolos blancos debajo de los retratos de la familia Uliánov, dispuestos como iconos en un mural de terciopelo púrpura. En la terraza panorámica que se abría hacia unos bosques encantados, los descendientes de la nomenklatura hacían la siesta al fresco, envueltos como cerditos en sacos de dormir de pluma de oca. Yo había llegado durante la Hora Muerta, expresión soviética para la siesta del mediodía.

‘Despierten, Futuros Comunistas’, gritó la maestra, dando palmadas y esbozando una sonrisa astuta. ‘¡Llegó la hora del aceite de bacalao!’ […]. Una corpulenta niñera llamada, aún recuerdo su nombre, Zoya Petrovna, se acercó a mí empuñando una enorme cuchara llena de caviar negro[8].

Para la época en que Masha entró en esta escuela, el Rincón de Lenin había perdido algo de lustre y los maestros habían bajado un poco el tono de su retórica; rara vez vociferaban la palabra “comunistas” a sus alumnos. Aunque allí también se preparaba la omnipresente harina de todos los preescolares soviéticos, una masa compacta que una vez servida permanecía vertical en el plato, la ración diaria de caviar se mantenía, en contraste cada vez más agudo con el mundo exterior, donde la escasez de comida era el factor determinante de la vida cotidiana. Otro lujo sin igual era que los niños estaban internos durante cinco días a la semana. Como muchos otros niños soviéticos, Masha solía pasar los fines de semana con sus abuelos. Ganar lo suficiente para mantener este nivel de vida mantenía a Tatiana ocupada los siete días de la semana.

Cuando Masha tenía cuatro años, su madre la enseñó a distinguir los dólares verdaderos de los falsos. Que la atraparan con divisas extranjeras, fueran verdaderas o falsas, habría sido realmente peligroso, pues estaba penado por las leyes soviéticas con hasta quince años detrás de los barrotes[9], pero Tatiana parecía no conocer el miedo. En cualquier caso, ese era su modo de ganarse la vida. También dirigió un negocio de tutores: empezó como tutora ella misma, pero pronto se dio cuenta de que necesitaba incrementar el volumen si quería ganar dinero en serio. Comenzó a poner en contacto a los clientes —en su mayoría estudiantes preuniversitarios que deseaban prepararse para los exigentes exámenes orales de ingreso a la universidad— con sus compañeros de estudios superiores, que podían entrenarlos. Para sí misma se reservó una rara y muy lucrativa especialidad de su propia invención: se dedicó a preparar a los jóvenes para enfrentarse a los “ataúdes”.

Los “ataúdes” eran preguntas diseñadas especialmente para los candidatos judíos. Las instituciones soviéticas de enseñanza superior generalmente se dividían en dos categorías: las que no admitían a judíos y las que admitían un número estrictamente limitado de ellos. Por supuesto, las reglas de no-admisión no se manejaban públicamente; la eliminación se llevaba a cabo de una manera particularmente sádica. Los candidatos judíos se presentaban a los exámenes de ingreso junto con todos los demás aspirantes y extraían el boleto con las preguntas del mismo lugar que el resto. Pero si respondían acertadamente las dos o tres preguntas que les habían tocado, entonces, a solas en la sala con los examinadores, se les hacía informalmente una pregunta adicional, como para darles la oportunidad de profundizar las respuestas que ya habían dado. Este era el “ataúd”. En matemáticas, por lo general se trataba de un problema no ya complejo sino irresoluble. El candidato vacilaba y terminaba por cometer errores. Los examinadores ponían entonces los clavos a la tapa del ataúd: el candidato judío había suspendido el examen. A menos, claro, que el candidato hubiese tenido por tutora a Tatiana. Ella había perfeccionado el arte de preparar a sus clientes no solo para vérselas con “ataúdes” específicos, que de alguna manera había logrado agenciarse, sino que también enseñaba un algoritmo general para reconocerlos y demostrar que eran irresolubles. Aquella chica rubia con dientes de conejo y gafas de aviador ayudaba a los judíos soviéticos a burlar la maquinaria antisemita, y de este modo logró mantener a Masha comiendo caviar y la poco apetitosa harina del Comité Central.

ZHANNA

Para aspirar siquiera a un pálido reflejo de igualdad de oportunidades no se podía ser judío. La “nacionalidad” —eso que los estadounidenses llamarían “origen étnico”— estaba inscrita en todos los documentos de identidad importantes, desde el certificado de nacimiento hasta el pasaporte interno, pasando por el certificado de matrimonio y el expediente personal laboral o escolar. Una vez asignada, la “nacionalidad” era prácticamente imposible de cambiar… y se trasmitía de generación en generación. El padre de Zhanna, Borís, había tenido de algún modo —probablemente gracias a la previsión y los esfuerzos de sus padres— la buena fortuna de poseer documentos que lo identificaban como étnicamente ruso. Con sus ojos pardos, su pelo oscuro y rizado y los nombres de sus padres, Dina y Efim, que los señalaban como judíos, Borís no engañaba a nadie, pero se las arreglaba para saltarse la mayoría de los controles aduciendo, contra toda lógica, que era “medio judío”. Esta treta, sus documentos étnicamente correctos y sus excelentes calificaciones durante los estudios secundarios, le permitieron acceder a la universidad. Para ello hubo de sortear un obstáculo importante: a diferencia de la aplastante mayoría de los estudiantes soviéticos de nivel medio, Borís no era miembro del Komsomol, la Unión Comunista de la Juventud, y sus documentos escolares lo señalaban como “políticamente poco fiable”. Su madre, Dina Yakovlevna, hizo presión en el instituto para que modificaran esa calificación. Parecía una empresa imposible, pero tenía que conseguirlo. En esta familia, enteramente constituida por especialistas en ciencias naturales y médicos, todos eran brillantes y todos eran consumados profesionales. Se modificó la calificación. Borís ingresó en la facultad de Radiofísica de la Universidad Estatal Gorki. Se graduaría con los más altos honores y defendería su tesis doctoral con veinticuatro años. Sus familiares y amigos estaban convencidos de que obtendría el premio Nobel por su trabajo sobre física cuántica.

Zhanna nació en 1984, el mismo año en que Borís terminó su tesis. Su madre, Raísa, era profesora de francés. En términos soviéticos, eran una familia bogema –bohemia–, lo que venía a significar que habían organizado sus vidas de acuerdo con ideas que parecían más bien occidentales y en modos que enriquecían continuamente su círculo social. Alquilaban una casa, mientras que la hermana mayor de Borís y su hijo vivían con Dina Yakovlevna, como era costumbre. La casa, en el deteriorado centro de la ciudad, era antigua, de madera y no tenía ni ducha ni bañera, solo un inodoro. La familia se las arreglaba bien así —calentaban agua en la estufa y se lavaban en una cubeta o se duchaban en las casas de sus amigos— y de todos modos tampoco estaban tan occidentalizados como para ducharse todos los días. Sí lo estaban, en cambio, para jugar al tenis, un deporte inusual que le valió a la familia una foto a toda página en el periódico local cuando Zhanna era pequeña. Las tres personas en la foto tienen el pelo oscuro y sonrisas tan sanas y amplias como sus anchas mejillas. La familia destacaba en medio de su ciudad gris.

La ciudad se llamaba Gorki en homenaje al escritor ruso Alexéi Peshkov, quien siguiendo la moda revolucionaria había adoptado un dramático pseudónimo literario, que significaba “amargo”. Cuando Zhanna comenzó a comprender el mundo que la rodeaba, no tenía idea de que alguna vez hubiese existido un escritor llamado Gorki: creía que el nombre era una descripción literal de su ciudad. El gobierno soviético también parecía creerlo: cuatro años antes de que Zhanna naciera, había elegido a Gorki como el lugar de exilio del físico Andréi Dmitrievich Sájarov, que había recibido el premio Nobel de la Paz en 1975 y era el disidente más conocido del país. El apellido Sájarov quiere decir ‘azúcar’ y, por la manera en que su padre lo pronunciaba, Zhanna supo que lo rodeaba un cierto halo mágico. Cuando su padre anunciaba que iba “al edificio de Sájarov”, Zhanna le suplicaba que la llevara con él —no se daba cuenta de que su padre en realidad no iba a visitar al gran hombre sino a mantener una especie de vigilancia ocasional—, pero él nunca la llevó. La niña le puso a su gato Andréi Dmitrievich Sájarov.

Así describió la ciudad la esposa de Sájarov, Yelena Bónner, en la primavera de 1987, cuando Zhanna aún no tenía tres años:

No parece que estemos a principios del mes de abril, sino a finales del otoño o a comienzos del invierno […]. Veo a los paseantes que caminan tratando de sortear los charcos: pesados, enormes pedazos de barro adheridos a sus zapatos. El viento dobla las copas de los árboles hasta el suelo. Una mezcla de lluvia y nieve cae del cielo pálido, depositando manchas de un blanco sucio en la superficie de algo que no estoy segura de que merezca ser llamado ‘tierra’.[10]

Zhanna estaba convencida de que la suya era la peor ciudad del mundo y que su nombre amargo describía las vidas de quienes estaban obligados a vivir allí, en especial la de su madre. Raísa dedicaba la mayor parte de su tiempo a conseguir comida. En ocasiones tomaba el tren hasta Moscú: viajaba toda la noche para llegar allí, después pasaba el día de pie haciendo cola y la noche siguiente tomaba el tren de regreso. A menudo en Moscú se podían adquirir embutidos, que no se conseguían en Gorki desde hacía años. Moscú tenía sus propias carencias, pero comparada con Gorki, donde una tienda podía no tener más que zumos oscuros, inidentificables, en unos frascos de cristal de tres litros con tapas de metal, Moscú era una tierra llena de promesas, si bien no de abundancia. Cierta vez, Raísa volvió con caramelos; una bolsa de plástico transparente llena de pequeños cilindros de un color marrón grisáceo y envueltos de cualquier manera. Eran una mezcla de soja con azúcar y cacahuetes picados, ligeramente espolvoreados con cacao. Zhanna pensó que nunca antes había probado algo tan delicioso. En otra ocasión, un amigo de Raísa les trajo unos plátanos en una bolsa deportiva. Estaban verdes y duros, pero Raísa —que al contrario que su hija conocía los plátanos— sabía qué hacer con ellos, y los guardó en un armario oscuro para que pudieran madurar. Borís no compartía la responsabilidad del abastecimiento diario, pero de vez en cuando llegaba con algo que había podido “alcanzar”; el término soviético para referirse a los alimentos difíciles de conseguir. Zhanna creía que su padre podía “alcanzar” cosas gracias a su elevada estatura. Básicamente, su padre era un superhéroe.

A Zhanna no le imponían un horario para irse a la cama y, como siempre había visitantes en la casa sentados a la mesa conversando, se quedaba con ellos hasta la medianoche o más tarde aún. Su padre, que tampoco tenía un horario laboral fijo, la dejaba en la escuela preescolar del barrio de camino hacia su laboratorio. Esto, por lo general, coincidía con el principio de la Hora Muerta —el momento de la siesta— lo cual resultaba muy conveniente puesto que Zhanna no había dormido lo suficiente en casa.

Cuando Zhanna tenía alrededor de tres años, las conversaciones de sobremesa en la vieja casa de madera comenzaron a cambiar. Empezaron a alejarse del efecto Doppler inverso, o de cualquier otra cuestión teórica que Borís tuviera en mente, para derivar hacia la central termonuclear que estaba a punto de construirse en Gorki. Ya se había despejado el que sería su emplazamiento[11]. Apenas había pasado un año desde el catastrófico accidente en la planta nuclear de Chernóbil, en Ucrania; el gobierno había intentado evitar que circulara información sobre aquel desastre, pero lo único que había conseguido es que se difundiera más despacio. A estas alturas las noticias sobre la magnitud de las pérdidas y del peligro corrían a toda velocidad. Dina Yakovlevna, que era pediatra, amonestaba a su hijo: “¿Cómo puedes, siendo físico, mostrar tanta indiferencia sabiendo que en nuestra propia ciudad se va a construir algo semejante?”.

En lo que llevaban de vida Zhanna, Raísa, Borís e incluso Dina Yakovlevna, el pueblo soviético había permanecido indiferente mientras el gobierno ponía deliberadamente sus vidas en peligro, pero ahora algo había cambiado. En 1985, el nuevo secretario general del Partido Comunista —el jefe del estado soviético— había anunciado lo que llamó “un nuevo rumbo”. No era el primer secretario general que pronunciaba esas palabras, o la palabra perestroika, que quiere decir ‘reestructuración’, pero esta vez algo estaba cambiando de verdad. Dina Yakovlevna participó en una manifestación en contra de la proyectada planta nuclear; un año antes, una manifestación no autorizada por el Partido se habría considerado como un crimen de estado y se habría arrestado y llevado a juicio a los participantes. Al cabo de siete años, a Sájarov le habían permitido abandonar Gorki y regresar a Moscú. Como físico y como uno de los padres de la bomba de hidrógeno soviética, había emprendido desde hacía tiempo una cruzada a favor de la seguridad nuclear. Borís lo visitó en su apartamento de Moscú, donde grabó una entrevista en la cual el gran hombre se pronunció abiertamente contra la planta nuclear. La entrevista se publicó en el periódico Gor’kovskiy rabochiy [El trabajador de Gorki]. Sájarov se había despedido diciéndole: “Espero que tenga éxito en cambiar el rumbo de los acontecimientos. Estoy completamente de su parte”[12].

Al final, los proyectos de la planta nuclear se descartaron y Borís encontró algo que lo motivaba tanto o más que la física. A la palabra politika, que se escuchaba cada vez más alrededor de la mesa, pronto se le unió la palabra vybory: ‘elecciones’.

Masha y Zhanna nacieron en la Unión Soviética, el estado totalitario de más larga duración en el mundo, en 1984, una fecha que había llegado a simbolizar el totalitarismo en el imaginario occidental. El libro de George Orwell no se podía publicar en la sociedad a la que tan bien describía. Los lectores soviéticos no tuvieron acceso al mismo hasta 1989, cuando los lazos de la censura se habían debilitado lo suficiente como para que la principal revista literaria del país publicara una traducción[13]. Pero en 1969, un periodista llamado Andréi Amalrik había publicado —o sea, había mecanografiado y distribuido entre sus amigos— un largo ensayo titulado ¿Sobrevivirá la Unión Soviética hasta 1984?, alegando que el régimen se encaminaba a la implosión[14]. A Amalrik, que ya había cumplido condena como preso político, lo arrestaron junto a otro hombre bajo la acusación de haber distribuido aquel libro y a ambos los enviaron a la cárcel. En su alegato final ante el tribunal, Amalrik afirmó: “Me doy cuenta de que juicios como este están concebidos para atemorizar a la mayoría —y muchos se sentirán atemorizados— pero sigo pensando que el proceso de liberación de las ideas está en marcha y es irreversible”[15]. Pasó más de tres años en prisión y otros tres de exilio interior antes de que lo obligaran a abandonar la Unión Soviética. Murió en un accidente de tráfico en 1980 en España, cuando se dirigía a una conferencia sobre derechos humanos[16]. En cuanto al régimen soviético, sobrevivió más allá de 1984.

Pero justo al año siguiente, algo empezó a resquebrajarse. ¿Se debió a que el nuevo secretario general Mijaíl Gorbachov hizo un llamamiento al cambio y declaró la glásnost y la perestroika[*]? ¿O no estaba Gorbachov haciendo otra cosa que dar visibilidad al proceso que Amalrik había intentado describir hacía ya década y media? Amalrik había argumentado que la ideología marxista nunca había tenido verdadero arraigo en el país, que la iglesia ortodoxa rusa había perdido su influencia, y que sin un sistema central y unificado de valores, el país, tironeado en direcciones opuestas por grupos sociales con intereses distintos, terminaría autodestruyéndose.

Amalrik fue uno de los pocos ciudadanos soviéticos que percibió que el sistema era esencialmente inestable; la mayoría estaba convencida de que estaba grabado en mármol, o mejor, en hormigón armado al estilo soviético, y que duraría para siempre. El mismo año en que se llevó a juicio a Amalrik, otro escritor disidente, Alexander Galich, compuso una canción en la que describía a un pequeño grupo de amigos escuchando una de sus grabaciones. Uno de los oyentes sugiere que el cantante está corriendo un riesgo demasiado grande con sus bromas antisoviéticas. “El autor no tiene nada que temer —responde el anfitrión—. Murió hace cien años”[17] (A Galich lo obligaron a emigrar en 1974 y murió en su apartamento parisiense tres años más tarde a causa de un accidente eléctrico).[18].

Todos aquellos que, dentro y fuera del país, reflexionaban sobre la Unión Soviética compartían dos dificultades: tenían que basar sus conclusiones en conocimientos fragmentarios y enunciarlas en un lenguaje inadecuado para esa tarea. No solo el país había levantado un muro de secretos y mentiras para ocultar tanto la información esencial como los datos sin relevancia, sino que también había librado durante décadas una guerra contra el conocimiento mismo. El combate más simbólico, aunque distó mucho de ser el más violento de esta guerra, se libró en 1922, cuando Lenin ordenó que se deportara a doscientos o más intelectuales (los cálculos de los historiadores varían) —doctores, economistas, filósofos y muchos otros— en lo que llegó a conocerse como el Barco de los Filósofos (de hecho fueron varios barcos diferentes). Las deportaciones se presentaron como una alternativa más humana que la pena de muerte. Las siguientes generaciones de intelectuales no fueron tan afortunadas: a aquellos considerados desleales al régimen se les encarcelaba, con frecuencia también se les ejecutaba y casi siempre se les apartaba de la disciplina que habían elegido[19]. A medida que el régimen maduraba, las restricciones que pesaban sobre las ciencias sociales se hicieron mayores y con el paso del tiempo también más profundas. Si bien por una parte la carrera armamentista impulsaba al gobierno soviético a revitalizar y fomentar las ciencias exactas y la tecnología, por otro lado no hubo nada —o casi nada— que motivara al régimen a promover el desarrollo de la filosofía, la historia y las ciencias sociales. Estas disciplinas se atrofiaron hasta el punto que, como escribiera un importante economista ruso en 2015, los principales economistas soviéticos de la década de 1970 no podían comprender la obra de aquellos que los habían antecedido en medio siglo[20].

En la década de 1980, los sociólogos que trabajaban en la Unión Soviética no solo carecían de información, sino también de las habilidades, del conocimiento teórico y del lenguaje necesario para entender su propia sociedad. Un puñado de ellos lo estaba intentando contra todas las adversidades y obstáculos, y lo hacía avanzando a tientas en la oscuridad.

II LA VIDA, A EXAMEN

DUGUIN

EN LA VÍSPERA DEL NUEVO AÑO 1984, Eugenia Debrianskaia celebró una fiesta. Eugenia era una madre soltera de treinta años, originaria de Sverdlovsk, la mayor ciudad de los Urales. Se consideraba a sí misma provinciana y poco instruida —no había ido a la universidad—, pero tenía dinero, relaciones y belleza, lo que dio alas a su ambición de llegar a ser alguien en Moscú. El dinero le venía de los naipes: Eugenia apostaba, y eso la situaba al margen de la ley. Las relaciones le venían por su insólito origen: era una hija ilegítima de quien fuera durante mucho tiempo el líder del Partido en Moscú[1]. Su belleza no era convencional: era en extremo delgada, de nariz aguileña, cabello corto y oscuro, con un corte de pelo asimétrico que cubría parcialmente su rostro cincelado, y poseía la voz ronca y profunda de un barítono. La combinación de estos rasgos inusuales le valió a Eugenia el uso de un inmenso apartamento normalmente reservado a la nomenklatura, en la calle Gorki, la principal avenida de Moscú.

Aquella nochevieja la gente seguía llegando para quedarse, hasta que el metro reabriera al amanecer… o para seguir bebiendo, fumando y conversando allí durante uno o dos días. Así era la bogema moscovita: juerguista, traficante y no por ello menos intelectual. Algunos eran escritores o artistas, pero otros se colaban en esta categoría simplemente por vivir al margen de la economía oficial o por organizar buenas fiestas. Algunos habían leído o escuchado hablar de 1984 de Orwell o de ¿Sobrevivirá la Unión Soviética hasta 1984? de Amalrik, lo cual ponía una nota extra de osadía en el ambiente. Una jovencísima aspirante a actriz llegó con su corte de admiradores. Uno de ellos se separó del grupo nada más entrar. En lugar de seguir hasta la cocina, se sentó en una butaca solitaria en el pasillo. Tenía pinta de adolescente. Le pidió agua a la anfitriona.

Eugenia le llevó un vaso. Él bebió un sorbo y le preguntó: “¿Sabes cuando las violetas florecen en los labios?”. Ella no tenía idea de lo que quería decir aquello, y le encantó. Se enamoró de él por su capacidad de decir cosas de tan clara belleza y tan oscuro sentido. Él se quedó hasta el día siguiente, y el otro, y durante los tres años siguientes, hasta que ella dejó de amarlo[2].

Su nombre era Aleksandr Duguin. Venía de una familia que ambos consideraban el modelo más aburrido de familia soviética: su padre, que había estudiado ingeniería, trabajaba para la KGB en algún tipo de instalación secreta pero desprovista de glamour. Su madre era funcionaria del Ministerio de Salud. Su abuela era una de las decanas de la Escuela Superior del Partido, una fábrica de apparatchiks que ocupaba varias manzanas, a poca distancia del apartamento que ahora compartían Eugenia y Duguin. El amor no era el único sentimiento que los unía: el odio hacia el régimen soviético contribuyó a acercarlos más. En 1985 Duguin, cuya imaginación era más osada que la de Eugenia, afirmó que la Unión Soviética estaba llegando a su fin. Lo dijo después de que Gorbachov decretara la perestroika. Tuvieron un hijo al que llamaron Artur, en honor a Rimbaud.

Eugenia aprendió francés e inglés con Duguin, que insistía en que los libros debían leerse en su idioma original. Cuando se conocieron, Duguin tenía veintidós años y lo habían expulsado de una universidad tecnológica, aunque ya podía leer en francés, inglés y alemán. Ahora le bastaba con solo dos semanas cada vez para dominar una nueva lengua europea. Aprendía leyendo, y Eugenia aprendió leyendo con él, turnándose para analizar las frases. Mientras duró su amor por Duguin, nunca se cansó de escuchar palabras cuyo significado no comprendía. El primer libro en inglés que leyó con él fue El retrato de Dorian Gray.

Eugenia era quien llevaba el dinero a casa, pero ambos estaban de acuerdo en que quien trabajaba en realidad era Duguin. Se levantaba temprano, comía lo que pudiera encontrar en la cocina y se sentaba a leer en su escritorio durante las dieciocho horas siguientes. El vacío que quería llenar era inmenso. Su principal interés era la filosofía. Pasó meses explicando a Eugenia el concepto de lo dionisiaco según Nietzsche; a ella le atrajo mucho la idea de abrazar el caos; le parecía el antídoto perfecto para el reglamentado y abrumador hastío que los rodeaba. Entonces Aleksandr le anunció que había descubierto otro filósofo del que nadie había oído hablar, alguien que había llevado mucho más lejos las ideas de Nietzsche. Su nombre era Heidegger.

La primera traducción de los escritos de Heidegger –apenas veinte páginas de los mismos– no se publicaría en Rusia hasta 1986[3]. Duguin, que por no estar afiliado a ninguna institución soviética solo tenía acceso a las más modestas bibliotecas de barrio, no podía procurarse ninguno de los libros de Heidegger en el alemán original. Finalmente pudo hacerse con una copia en microfilm de Ser y tiempo. Como no poseía un lector de microfilmes, se fabricó un proyector de diapositivas al estilo soviético —un aparato de uso doméstico para películas de treinta y cinco milímetros, que mostraba dibujos animados o cortometrajes, y que se accionaba con una manivela— para proyectar el libro sobre su mesa de trabajo. Para cuando terminó de leer Ser y tiempo, Duguin necesitaba gafas, pero sobre todo había leído el texto en que basaría su pensamiento y el resto de su vida.

ARUTYUNYAN

Probablemente la frase más empleada por un intelectual ruso para referirse a los inicios de la década de 1980 sea bezvozdushnoye prostranstvo, ‘espacio sin aire’. La época era sofocante como una izbá, la típica cabaña de troncos rusa, cuando sus ventanas están selladas para el invierno: no dejan pasar el frío, pero tampoco que se renueve el aire. Las ventanas no se abren ni un milímetro hasta bien entrada la primavera y con el paso del tiempo los efluvios de los cuerpos, la ropa y la comida terminan mezclándose en un único olor, nauseabundo e invasivo. Algo similar le había sucedido a la mentalidad rusa al cabo de dos generaciones de dominación soviética. En el momento en que triunfó la revolución de octubre, la élite intelectual rusa participaba activamente en el diálogo europeo acerca de Dios, el poder y la vida humana. Al cabo de cincuenta años de purgas, arrestos, y de algo mucho más pernicioso, la presión constante sobre lo que había llegado a ser un universo de pensamiento aislado, el paisaje intelectual ruso lo habitaban fantasmas apenas articulados de lo que otrora fueran ideas vibrantes. Incluso la ideología comunista no era más que una sombra de sí misma, una serie de palabras repetidas de manera mecánica que habían perdido todo significado. Mucho tiempo atrás, el propio Lenin había prescindido de gran parte de lo que Karl Marx podía aportar, elevando unas pocas ideas escogidas al rango de ley suprema.

“Con el paso del tiempo, los sucesores de Marx mostraron una tendencia a presentar su doctrina como un concepto definitivo e integral del mundo y a verse como los responsables de dar continuidad a su obra, que consideraban como prácticamente completa —escribió Milovan Djilas, marxista disidente yugoslavo—. Paulatinamente la ciencia cedió terreno ante la propaganda y, en consecuencia, la propaganda tendió cada vez más a considerarse a sí misma una ciencia”[4].

Marina Arutyunyan ingresó en la facultad de Psicología de la Universidad Estatal de Moscú con diecisiete años. La facultad acababa de crearse, y su propósito y objeto de estudio no estaban del todo claros –después de todo, ¿qué podía hacer, de qué serviría un psicólogo en la sociedad soviética?–, pero atrajo a jóvenes como Arutyunyan: intelectuales y románticos a partes iguales, interesados en aprender los secretos del alma humana. Arutyunyan sabía que psique quería decir ‘alma’.

Los dos primeros años en la facultad de Psicología fueron un infierno para ella. Dedicaban horas interminables a una asignatura llamada Filosofía Marxista-Leninista. Era un ejemplo evidente de propaganda bajo una apariencia intelectual, pero aunque la joven Arutyunyan tal vez no lo expresara con estas palabras, logró descifrar los códigos de aquella propaganda. Desarrolló un sencillo esquema, en el cual podía ubicar a cualquier filósofo y clasificarlo con facilidad. El esquema consistía en dos ejes que formaban una cruz. Uno de los ejes iba del Materialismo (bueno) al Idealismo (malo), y el otro iba de la Dialéctica (buena) a la Metafísica (mala). Se obtenían así cuatro cuadrantes. Los filósofos como Kant, situados en el cuadrante inferior izquierdo, en el que coincidían Metafísica e Idealismo, eran todos malos. Alguien como Hegel –Dialéctica e Idealismo– era mejor, pero no bueno del todo. La perfección filosófica residía en el cuadrante superior derecho del gráfico, en el pináculo del Materialismo Dialéctico. Arutyunyan compartió aquel esquema con varios de sus compañeros y gracias a ello lograron vencer la asignatura de Filosofía Marxista-Leninista.

Historia del Partido resultó ser una materia mucho más complicada. “Mírese bien”, le dijo con sorna el profesor. Empleó una palabra rusa, taz, que puede significar ‘cadera’ o ‘recipiente’. Al parecer algo andaba mal con la taz de Arutyunyan. Miró a su alrededor confundida, preguntándose cómo habría podido manchar un recipiente de laboratorio en un aula de Historia del Partido. Resultó que el profesor se estaba refiriendo a sus caderas, que le parecían demasiado estrechas como para producir hijos dignos del Partido.

Además de las diversas ciencias de la propaganda, los estudiantes de la facultad de Psicología recibían clases prácticas de ciencias naturales. Diseccionaron ranas, y se suponía que después de esto debían diseccionar ratas, pero llegados a ese punto Arutyunyan se rebeló y por fortuna a su grupo lo dispensaron de matar mamíferos. Había una asignatura llamada Antropología, pero esta área de estudio tal como se entendía en Occidente no se permitía en la Unión Soviética, por lo que un nombre más apropiado para el curso hubiese sido Teoría de la Evolución. Incluía estudios de genética, que después de estar prohibidos durante décadas acababan de autorizarse, lo que hacía que esta asignatura fuera interesante.

En las clases de Fisiología de las Funciones Nerviosas Superiores estudiaban cerebros humanos conservados en formaldehido, que les ponían encima de la mesa cada vez que tenían clase. Arutyunyan era demasiado remilgada como para usar los dedos –no existía la posibilidad de usar guantes, que escaseaban en el país–, por lo que le clavó un bolígrafo, atrayendo la ira del profesor. “¡Estás dañando el cerebro!”, le gritó.

Para legitimar su peculiar objeto de estudio, los estudiantes de Psicología debían seguir un riguroso entrenamiento en análisis de datos y estadísticas. La psique brillaba por su ausencia. Lo que sí aprendió Arutyunyan durante los dos primeros años de universidad fue la lógica elemental detrás de esta ausencia.

El marxismo en la Unión Soviética se había reducido a la comprensión de que los individuos –los ciudadanos soviéticos– estaban moldeados enteramente por su sociedad y las condiciones materiales en las que vivían. Si el trabajo de formación del individuo se realizaba correctamente –y tenía que ser así, puesto que la Unión Soviética afirmaba haber completado ya el proyecto marxista al construir lo que llamaban “socialismo real”–, el individuo debía de tener una serie de objetivos en perfecta concordancia con las necesidades de la sociedad que lo había formado. Existían las anomalías, clasificadas en dos categorías: criminalidad o enfermedad mental. La sociedad soviética contaba con instituciones para manejar ambas anomalías. No se concebía ningún otro tipo de discordancia. No había lugar para el conflicto interior. No había una razón realmente válida para adentrarse en el tema de la psique.

Aún en la actualidad, la página web de la facultad de Psicología de Moscú muestra las cicatrices de la desarticulada historia de Rusia en relación con el estudio de la psique. La Sociedad Filosófica, fundada en la Universidad Estatal de Moscú en 1885, se enorgullecía de “haberse convertido en el centro de la vida filosófica rusa”[5]. En 1914, la Sociedad devino un instituto en toda regla, dedicado a la enseñanza y la investigación. Pero entonces, repentinamente, el discurso en el instituto se despersonalizó: “Durante los años de fuertes enfrentamientos ideológicos para la construcción de una psicología marxista, la dirección del instituto cambió”. De hecho, en 1925 se terminó por suprimir el instituto. Seis años más tarde, la universidad cerró todos los departamentos de humanidades y ciencias sociales. Diez años después las humanidades regresaron pero la facultad de Filosofía absorbió a la Psicología. No fue hasta 1968 cuando el gobierno soviético reconoció la psicología como una disciplina en la que se podían otorgar categorías académicas, y la principal universidad del país retomó, por lo menos en teoría, el estudio y la enseñanza de la psique tras una pausa de cerca de medio siglo[6]. No podían imaginar los nuevos estudiantes que menos de un siglo atrás, los pensadores rusos habían leído a Nietzsche y debatido sobre él, o que Lou Andreas-Salomé, la mujer que popularizó en Rusia las ideas del gran filósofo y le rompió el corazón, era oriunda de San Petersburgo. Luego se convertiría en una de las primeras y más cercanas discípulas de Sigmund Freud, y ejercería el psicoanálisis en Alemania casi hasta su muerte en 1937, a sus setenta y cinco años. Pero la revolución había cortado sus vínculos con Rusia casi veinte años antes[7].

El estado bolchevique se propuso forjar el Hombre Nuevo. Este proyecto evocaba la idea de Nietzsche del Übermensch pero ya no como ejercicio filosófico sino como una tarea práctica. Por un tiempo, pareció que las enseñanzas de Freud contribuirían a tender un puente sobre la brecha entre teoría y práctica. Sus escritos se habían traducido ampliamente antes de la revolución, y tanto él como sus discípulos habían formado a un cierto número de psicoanalistas rusos[8]. Hubo un momento, poco antes de que los bolcheviques tomaran el poder, en que el psicoanálisis parecía estar ganando terreno más rápidamente en Rusia que en cualquier otro país de Europa occidental[9]. Después de 1917, el nuevo régimen se dedicó a transformar las teorías de Freud en un dogma con el que pudieran cimentarse vastas instituciones, igual que estaban haciendo con el marxismo. En su forma simplificada, el freudismo –término acuñado por analogía con el marxismo– “se percibió como la posibilidad científicamente válida de una transformación real y no imaginaria del hombre, que debía llevarse a cabo sobre la base de su conciencia”, escribió Alexander Etkind, historiador del psicoanálisis en Rusia[10].

En 1922 una recién creada editorial estatal publicó en tres tomos la Introducción al psicoanálisis de Freud. Los veinte mil ejemplares –una gran tirada teniendo en cuenta el momento y el tema– se agotaron en menos de un mes[11]. Ese mismo año se creó bajo los auspicios del estado la Asociación Psicoanalítica Rusa.[12]. Entre 1922 y 1928, las editoriales estatales publicaron una biblioteca completa de traducciones de las obras fundacionales de Freud, Jung y otros pioneros del psicoanálisis[13]. Una escuela preescolar psicoanalítica abrió sus puertas en Moscú, atrayendo a los hijos de la recién acuñada élite bolchevique. Se trataba de un proyecto piloto, el prototipo de una supuesta fábrica futura consagrada a la producción del Hombre Nuevo.

El proyecto no funcionó. No solo el psicoanálisis es especialmente inapropiado para reproducirse a escala industrial, sino que incluso, confinado a una única escuela preescolar para la élite, lograba producir malestar y descontento. Aquella escuela experimental psicoanalítica cerró sus puertas en 1925, en medio de vagos temores a una sexualidad precoz[14]. Durante los siguientes cinco o seis años, la Asociación Psicoanalítica Rusa dejó de funcionar, Freud dejó de publicarse y sus seguidores cayeron en desgracia, o más bajo aún. Sabina Spielrein, la más destacada discípula rusa de Freud, paciente, pupila, colega y amante de Carl Jung, maestra de Jean Piaget y codescubridora de la contratransferencia, había regresado a la Rusia soviética desde Alemania en 1923, pero no tardó en esfumarse. Murió en 1942 en la sureña ciudad rusa de Rostov, cuando las tropas de ocupación nazis la fusilaron por ser judía[15].

La desaparición del psicoanálisis ruso marcó el fin casi definitivo de cualquier estudio de la psique, en parte porque el psicoanálisis había llegado a ser predominante en el terreno de la psicología, y en parte porque el nuevo estado había empezado a rechazar cualquier explicación del comportamiento humano que no fuese simple y material. La sencillas teorías de Iván Pávlov sobre la causa y efecto encajaban perfectamente en esta perspectiva; solo faltaba condicionar a toda la población para hacerla dócil y previsible. Etkind escribe sobre un psicoanalista en Odesa que colocó una imagen de Freud en el reverso de un retrato de Pávlov que colgaba en su oficina. Durante el día, cuando podía aparecer algún funcionario, el retrato de Pávlov recibía a los visitantes; por las noches, la imagen de Freud acogía a sus pacientes clandestinos de psicoanálisis[16].

Solo un puñado de los primeros psicoanalistas soviéticos permaneció en Rusia y vivió para contarlo. Uno de los grandes sobrevivientes fue Alexéi Nikolaevich Leontiev, que escapó por estrecho margen a la censura oficial o a cosas peores en la década de 1930[17], llegó a tener una larga carrera académica y se aventuró en la psicolingüística hacia el final de su vida. Sin embargo, el trabajo que le permitió continuar investigando durante las décadas soviéticas más oscuras fue su teoría de la actividad, que estudiaba a los seres humanos exclusivamente a través de la lente del comportamiento y contemplaba cualquier acción humana como parte de un proceso más abarcador de acción colectiva[18]. Siendo Arutyunyan estudiante en la Universidad Estatal de Moscú, las clases de Leontiev constituían la totalidad de la teoría de la psicología que se enseñaba en los primeros años de la carrera. Sus clases eran aburridas, agónicas e irritantes. A Arutyunyan le enfurecía que la teoría de Leontiev reconociera solamente la parte consciente del ser humano, sin dejar lugar para la metafísica. El método de Leontiev consistía en endilgar a sus alumnos frases incomprensibles que resumían teorías contradictorias. Uno de aquellos mantras era “convertir el motivo en el objetivo”. Por ejemplo, si el objetivo del estudiante era aprobar el examen y desarrollaba interés en el tema de la asignatura, entonces su motivo se había convertido en su objetivo. Esto nunca pareció sucederle a Arutyunyan.

Arutyunyan enfermó de gravedad después del segundo curso. Su baja médica duró dos años. Regresó mayor y tal vez más preparada; después de someterse a exámenes durante un año, obtuvo la autorización para continuar sus estudios en cuarto. Ese era el momento en que los estudiantes escogían su especialidad y comenzaban a desarrollar proyectos de investigación. Arutyunyan fue a parar a Psicología Social y comenzó una nueva vida. Había seminarios impartidos por estudiantes de posgrado, entre ellos uno sobre la atracción. Un joven profesor les habló acerca de la amenaza de castración que percibían los hombres por parte de las mujeres sumamente atractivas, y los estudiantes quedaron deslumbrados. Aquello no era la “teoría de la actividad”: aquello abordaba el sexo, la psique y todo lo que ellos habían soñado cuando aspiraban a ingresar en la facultad de Psicología. Poco a poco, Arutyunyan y algunos de sus condiscípulos descubrieron que el espacio circundante no carecía del todo de aire. La arquitectura rusa, concebida como estaba para enfrentar los rigores del clima, cuenta con una invención peculiar llamada fortochka. Se trata de una ventanita, una abertura practicada dentro de otra ventana más grande. Incluso cuando todas las ventanas se han sellado para el largo invierno, es posible continuar abriendo regularmente la fortochka y que circule el aire. Resultaba que la universidad soviética tenía sus fortochkas y que la manera de aprender consistía en encontrarlas, sacar la cabeza y respirar hasta llenar los pulmones con una buena reserva de aire fresco.

Una de estas fortochkas era el pensador Merab Mamardashvili, que impartía clases en la facultad de Filosofía. Se refería a Marx y a Freud como revolucionarios intelectuales, lo cual era algo cercano a la herejía, puesto que, para Arutyunyan y sus amigos, Freud era poco menos que un Dios y Marx poco menos que el Demonio, pero ver a alguien que pensaba en voz alta –que realmente pensaba– resultaba estimulante. Otra fortochka era Alexander Luria, que impartía la especialidad de Psicología Clínica. Luria había sido presidente de la Asociación Psicoanalítica Rusa en la década de 1920[19]; había sobrevivido dedicándose a la neurología y se había convertido en un gran narrador de la mente. Atravesando una generación, un océano y el Telón de Acero, logró inspirar a Oliver Sacks, que consideraba a Luria como su maestro en el arte de la “novela neurológica”[20]. La más importante de todas las fortochkas estaba en la biblioteca de la universidad, que encerraba una spetskhran, una colección con acceso restringido que un estudiante o investigador astuto podía consultar. La spetskhran contenía los casos de estudio de Freud. Aquello era lo más estimulante, enriquecedor y mentalmente estremecedor que Arutyunyan hubiese leído nunca. Solo años más tarde, después de la muerte del último de los viejos psicoanalistas rusos, pudo darse cuenta de que el vínculo entre todas las fortochkas no era solo que le proporcionasen nuevos conocimientos, ni que contrastasen intensamente con las adormecedoras letanías que llenaban la universidad, sino que todas miraban y describían a los seres humanos de la manera que ella deseaba entenderlos.

Cada escuela de psicología tiene su propio concepto de la persona. La de Carl Rogers ve a las personas como esencialmente buenas, pero con frecuencia desafortunadas: deben empujarse hacia la realización personal. Los conductistas cognitivos imaginan improntas que interfieren con las acciones de unos seres humanos por lo demás funcionales. El ser humano del psicoanálisis es una criatura complicada, dotada de capacidad de reflexión y de enormes energías destructivas, pero condenada a cometer errores en ese proceso. En modo alguno se trata de una criatura inocente, buena por nacimiento e incapacitada únicamente por fuerzas externas. Esta era la criatura que Arutyunyan quería estudiar. Pasarían años antes de que lograra articular todo eso, pero por el momento se encontraba escribiendo su tesis sobre disonancia cognitiva, y abriendo así su propia fortochka. Resultó que era posible hacerlo –escribir sobre los soviéticos como seres humanos que podían tener contradicciones y conflictos internos– siempre y cuando hilara la historia con las obligatorias frases vacías extraídas de alguno de los libros de texto autorizados.

GUDKOV

¿Qué podía hacer Arutyunyan con todo aquel conocimiento que estaba acumulando? Cuando se era psicólogo o sociólogo y no científico espacial, aplicar la experiencia teórica en el espacio sin aire era un lujo inimaginable. Los intelectuales valoraban y aspiraban a otro tipo de lujos: un trabajo sosegado en un ambiente no contaminado, que les dejara tiempo para pensar y tomar un poco de aire a través de la fortochka. Esto era mucho pedir y alcanzarlo requería suerte, inteligencia y buenos contactos. Como sus dos padres eran sociólogos, Arutyunyan consiguió un puesto en el Instituto de Sociología, un contexto prácticamente ideal.

Un rasgo peculiar de la época –seguramente un resultado consciente de la gran habilidad desarrollada por el sistema para eliminar a los más experimentados o a los más apasionados– era que con frecuencia la gente tenía que trabajar en campos paralelos a sus centros primarios de interés. Diez años antes de que Arutyunyan se graduara de la facultad de Psicología y comenzara a trabajar en el Instituto de Sociología, un joven cuya mayor aspiración era convertirse en sociólogo estaba escribiendo un trabajo académico acerca del concepto freudiano de los mecanismos de defensa. Lev Gudkov había intentado ser periodista como su padre. Durante dos años consecutivos intentó acceder a la exclusiva facultad de Relaciones Internacionales, que formaba diplomáticos y corresponsales extranjeros, un alto porcentaje de los cuales se destinaba a trabajar para los servicios de inteligencia. En ambas ocasiones Gudkov suspendió en la parte de redacción, requerida en los exámenes de admisión, que se calificaban en dos partes: una por la forma y otra por el contenido. En ambas ocasiones, obtuvo excelente puntuación en cuanto a la forma, pero le suspendieron por el contenido. No estaba lo suficientemente versado en aquello que se esperaba que pensara. Una acusación que lo perseguiría durante su temprana carrera fue la de que carecía de “pensamiento crítico” o, lo que es lo mismo, que no era lo bastante crítico con todo aquello que divergía de la línea del Partido en aquel momento.

Gudkov renunció y se matriculó en el curso nocturno de la facultad de Periodismo de la Universidad Estatal de Moscú. Esta era una de las ramas menos exigentes de la universidad y los estudiantes de los cursos nocturnos estaban particularmente al garete. Para la mayoría de ellos, la facultad ofrecía una vía relativamente fácil de obtener un título universitario tras pasar seis años asistiendo a algunas clases después del trabajo (el programa era más largo de lo habitual debido a su poca carga lectiva). Gudkov se dio cuenta de que si no iba él mismo en pos del conocimiento, nunca lo encontraría. Buscó, hasta que se tropezó con un curso opcional de conferencias impartidas por el sociólogo Yuri Levada.

Era el año 1968, y el hecho de que Levada, un hombre de treinta y ocho años, se llamara a sí mismo sociólogo y llamara a su asignatura Sociología era algo casi revolucionario. La sociología no estaba exactamente prohibida en la Unión Soviética, pero el nombre de aquella disciplina era poco menos que un nombre maldito. El propio Lenin lo había estrenado como un insulto soviético. El problema de la sociología era muy similar al del psicoanálisis: su objeto de estudio no podía reducirse a una “ciencia” susceptible de utilizarse en la creación de una sociedad de hombres nuevos. Un año antes de que zarpara el Barco de los Filósofos, uno de los más cercanos aliados de Lenin, Nikolái Bujarin, había publicado la Teoría del materialismo histórico, un intento de manual marxista que sirviera para todo, escrito en un lenguaje campechano para consumo del proletariado. Con este libro, Bujarin hizo tres cosas que resultaron mortales para la sociología soviética: incluyó nuevas ideas de lo que él consideraba como teoría marxista avanzada, lo subtituló Ensayo popular de sociología marxista y proclamó la importancia suprema de la sociología sobre otras ciencias sociales, puesto que “analizaba no un aspecto específico de la vida pública sino la vida pública en toda su complejidad”[21]. A Lenin el libro no le gustó nada, y la palabra “sociología” cargó con el peso de su ira. La subrayaba cada vez que aparecía en el texto y anotaba al diversos comentarios: “¡Ja, ja!”, “¡Ecléctico!”, “¡Socorro!” y otros por el estilo[22]. Ocho años después, cuando a Bujarin lo depusieron en una lucha por el poder dentro del Partido, Stalin retomó el escepticismo de Lenin describiendo el trabajo de Bujarin como imbuido “de la arrogancia hipertrofiada de un teórico inmaduro”[23]. Bujarin terminó ejecutado. Pero desde mucho antes la sociología había tenido que pasar a la clandestinidad.

Después de la Segunda Guerra Mundial comenzó un cauteloso resurgimiento. El Instituto de Filosofía de la Academia Soviética de Ciencias pudo reconocer la existencia de una disciplina llamada “sociología”. La palabra apareció fundamentalmente en el contexto de la crítica a las teorías sociológicas occidentales, lo cual proporcionó a los académicos la excusa necesaria para estudiarlas[24]. Los investigadores soviéticos tuvieron la precaución de no llamar “sociología” a su propio trabajo: en 1968, se autorizó a una unidad perteneciente a la Academia de Ciencias a impartir clases y a convertirse en un instituto, pero este se llamaría Instituto de Investigaciones Sociales Concretas. Levada, que se había formado como filósofo, dirigiría el departamento teórico de la nueva estructura.

La resolución del Politburó que estableció la creación del Instituto de Investigaciones Sociales Concretas se clasificó como “alto secreto”, al igual que el documento posterior que definía el rango de acción del nuevo instituto[25]. El secretismo, añadido al nombre del instituto –investigaciones “sociales” en lugar de “sociológicas”– sugería que el Politburó sabía que se adentraba en terreno sensible e incluso peligroso. Los beneficios potenciales, sin embargo, eran mayores que los riesgos. La nueva estructura debía encargarse no solo de criticar la teoría burguesa sino también de estudiar la sociedad soviética. Nada menos que el Comité Central estaría a cargo de aprobar las investigaciones y recibir los resultados de las mismas. Era 1968, el año de la Primavera de Praga, el momento en que el Partido Comunista checoslovaco intentó separarse de la Unión Soviética para construir su propia versión, comparativamente mucho más liberal, del socialismo. Al Politburó le preocupaba que este tipo de ideas circulara en la Unión Soviética. De hecho, ese verano, después de que los tanques soviéticos entraran en Praga, ocho personas extraordinariamente valientes realizaron una protesta en la Plaza Roja; se arrestó a todas. Al año siguiente, Amalrik escribiría el ensayo en que se preguntaba si la Unión Soviética sobreviviría hasta el año 1984. El Politburó también quería conocer la respuesta a esta pregunta y ordenó que para 1971 el Instituto de Investigaciones Sociales Concretas completara su plantilla hasta reunir doscientos cincuenta investigadores. Por supuesto, no había en la Unión Soviética sociólogos con experiencia, por lo que el nuevo instituto recibió una autorización especial para contratar investigadores que no tuvieran títulos avanzados. Levada formaba parte del puñado de ciudadanos soviéticos que se había formado como sociólogo de manera autodidacta. Se había licenciado en Filosofía en la Universidad Estatal de Moscú, había estudiado la teoría de la sociología que había encontrado en la spetskhran y había viajado a la China comunista para investigar: el sistema siempre fue más tolerante con el estudio de otras sociedades. Ahora a Levada prácticamente lo habían legitimado como sociólogo e impartía conferencias en la facultad de Periodismo.

Levada estaba dotado de una inteligencia portentosa, de una pasión desbordante y, sobre todo, se había convertido en un maestro en el arte de pensar en voz alta durante sus conferencias. Proponía que las peculiaridades de la vida cotidiana en la Unión Soviética se podían observar, analizar y comprender. En una de sus conferencias, por ejemplo, analizó un cuento que narraba la historia de los campesinos de una granja colectiva que esperaban a que empezara una reunión del Partido mientras se quejaban de sus terribles condiciones de trabajo y de sus jefes, que les imponían metas irrealizables. Cuando se inicia la reunión, los trabajadores toman la palabra uno tras otro para alabar los logros de sus granjas colectivas y vanagloriarse de sus propias contribuciones a la causa soviética. Una vez terminada la reunión, regresan a sus casas y vuelven a quejarse de su absurdo trabajo y de la paga miserable. Levada mostró que la diferencia entre el comportamiento público y el privado, inmediatamente reconocible para todos sus oyentes, se podía entender no solo como una manifestación de hipocresía, sino como una institución social y cultural[26].

El estudiante de cuarto año que era Gudkov quedó deslumbrado. Decidió convertirse en sociólogo y trabajar para Levada. No había plazas disponibles, pero él esperaría. Por fin, en septiembre de 1970 se anunció una plaza de asistente. ¿Quién le hubiera dicho que el trabajo podía ser tan gratificante? Todos bromeaban sin parar, contaban historias y todos parecían estar enamorados de todos los demás, en una suerte de efecto multiplicador producido por la seducción que ejercía sobre ellos el propio Levada[27]. La mejor parte, sin embargo, eran los debates. Cada miembro del equipo tenía la tarea de leer a un sociólogo occidental y preparar presentaciones y temas de debate para el resto del grupo. A Gudkov le correspondió Max Weber. Se sentía como el patito feo, mucho menos listo que sus nuevos colegas, pero el entusiasmo y la sensación de privilegio eran mucho mayores que su incomodidad.

En menos de dos años todo había terminado. Los problemas de Levada comenzaron después de haber publicado sus charlas universitarias en dos pequeños tomos titulados Conferencias sobre sociología. Los libros lograron burlar a los censores, que permitieron que se editaran dos mil ejemplares, pero una vez publicados los condenaron por no basarse en los conceptos del materialismo histórico y, peor aún, por “permitir interpretaciones ambiguas”; en otras palabras, por ser lo opuesto del dogma, forzando a lectores y oyentes a pensar[28]. Levada reconoció públicamente sus errores, pero aun así lo despojaron de uno de sus títulos superiores y a la larga lo forzaron a dimitir del Instituto. Todos los miembros de su equipo perdieron sus empleos.

Los colaboradores de Levada tuvieron dificultades para encontrar trabajo: que los expulsaran por razones ideológicas y la propia filiación con Levada los estigmatizaba como personas peligrosas. A pesar de esto, en el plazo de un año todos se habían establecido en alguna parte, aunque en muchos casos se limitaran a las vacías imitaciones de actividad en que se habían especializado las instituciones académicas soviéticas. Lo importante es que Levada mantuvo a su grupo en un seminario que se reunía cada dos semanas, por la noche. Se encontraban donde quiera que Levada estuviese trabajando en ese momento e, incluso, cuando los echaban y tenían que irse a otro instituto y cambiar el nombre del seminario (como resultado de desalojos especialmente amargos), nunca dejaron de reunirse durante los siguientes veinticinco años[29] y su método de trabajo y su objetivo permanecieron inalterables. Esto era, en palabras de los participantes “asimilar la sociología occidental”. Leían la teoría del siglo XX, debatían y escribían trabajos que nunca se podrían publicar. Para escribir una tesis que se pudiera presentar, Gudkov tuvo que camuflar su conferencia sobre Weber como una crítica del mismo e incluso así tardó años en obtener el doctorado; una vez más lo señalaron por no mostrar un espíritu lo suficientemente crítico y por “objetividad burguesa”, el crimen de pensamiento que consistía en no reconocer el inexorable fin del capitalismo.

Los visitantes occidentales que llegaban a la Unión Soviética y tenían la suerte de que los introdujeran en los aislados círculos intelectuales quedaban embargados por el intenso sentimiento de intemporalidad en que estos vivían. Con sus carreras casi completamente en segundo plano y sus ambiciones, si las tenían, generalmente refrenadas, las personas como Arutyunyan, Gudkov e incluso Duguin daban la impresión de estudiar por el solo placer de aprender, rara vez manejando siquiera la posibilidad de que la teoría pudiera de algún modo llevarse a la práctica. Sin embargo, en 1984 Arutyunyan oyó decir que el gobierno estaba abriendo servicios de “consultas” psicológicas para brindar algo parecido a una terapia familiar. Se les llamó Centros de la Familia y el Matrimonio, y su objetivo era contener la ola de divorcios. Al parecer, los comités del Partido habían reconocido su incapacidad para manejar y apoyar a la familia soviética: en la década de 1970, el número de divorcios en el país casi se había duplicado mientras que el de matrimonios apenas aumentaba[30].

Una sesión con un psicólogo en uno de aquellos nuevos centros costaba tres rublos si el psicólogo tenía el equivalente de un título de máster; el coste de la hora con quien poseía un título de doctor ascendía a cinco rublos y cincuenta kopeks. Esto era solo una ínfima parte del precio de unos pantalones vaqueros en el mercado negro, pero con esta suma se podían comprar docenas de hogazas de pan. Arutyunyan ya era doctora en filosofía, pero su primer cliente quedó decepcionado al ver que acababa de pagar la tarifa máxima por un encuentro con una jovencita delgaducha. Ella le mostró su título. A pesar de todo, el hombre quería recuperar su dinero puesto que había acudido en busca de ayuda profesional para su hijo adolescente y el muchacho se había escapado en el camino hacia la consulta. Arutyunyan se mantuvo firme: nada de reembolsos.

Continuaron viéndose una vez a la semana durante cerca de seis meses. El muchacho nunca asistió, pero a juzgar por lo que su padre decía, las relaciones entre ellos fueron mejorando poco a poco. En cuanto al padre, en la última sesión le confesó a Arutyunyan: “Todo este tiempo he estado simplemente viviendo mi vida, cuando en realidad debía haber estado pensando acerca de la vida”.

III PRIVILEGIOS

SERIOCHA

PARA SERIOCHA, 1985 fue el año de la reunificación familiar[*]. Seriocha tenía tres años, y hasta dónde podía recordar, su familia siempre había estado dividida: tenía una hermana mayor, a la que sus padres extrañaban mucho y a la que él también extrañaba, aunque no estaba seguro de haberla visto alguna vez. Su hermana vivía muy lejos, en Canadá, con el abuelo. Los padres de Seriocha habían decidido enviarla allí; era la oportunidad de brindarle una vida mejor, pero la separación les pesaba enormemente. Ahora podía volver a casa, puesto que al abuelo lo habían autorizado a regresar a la Unión Soviética. Había vivido en Canadá como embajador soviético, pero para alguien como el abuelo de Seriocha esto era el exilio. Era lo que él llamaba “exilio político”.

Alexander Nikolaevich Yakovlev era un raro espécimen de comunista. Criado en la Rusia central, en el campo en las afueras de la ciudad de Yaroslavl, en su primer contacto con el Partido lo había visto como un monstruo todopoderoso que castigaba a los necesitados y a los hambrientos: las mujeres de su pueblo iban a prisión por desenterrar patatas en la tierra congelada de los campos de las granjas colectivas, donde habían quedado abandonadas tras una cosecha mal gestionada. No había cumplido dieciocho años cuando lo reclutaron, en agosto de 1941. En el frente pudo comprobar que los comunistas eran los soldados más valientes y abnegados. Se unió al Partido. Lo hirieron de gravedad pero sobrevivió. Antes del fin de la guerra, le dieron la oportunidad de ir a la universidad. Compartía el dormitorio con otros cuatro veteranos desmovilizados. Uno de ellos tenía libros de Serguéi Yesenin, un poeta que había descrito la belleza de la campiña cercana al sitio en el que Alexander Nikolaevich había crecido. Después Yesenin había llevado una vida de glamour y desenfreno, casándose con la bailarina americana Isadora Duncan, con la que viajó a Estados Unidos, antes de terminar suicidándose en un hotel de Leningrado en 1925. Sus libros se publicaron poco después, pero durante los siguientes veinticinco años solo circularon subrepticiamente. Era demasiado lírico, demasiado aventurero, demasiado humano para ser soviético.

En el año de su muerte había escrito:

De nieve la llanura está vestida, y blanca es la luna.

Cubierta en un sudario mi campiña está.

Los abedules vestidos de blanco parecen llorar.

¿Quién ha muerto?, me pregunto. ¿Seré realmente yo[1]?

Alexander Nikolaevich se debatía, de un modo que aún no podía expresar con palabras, con la idea de qué –y quién– era o no era soviético. Yesenin, que había escrito con tanto amor y elocuencia sobre Rusia y sobre su infancia en un hermoso y empobrecido mundo rural, en cierto sentido no era soviético. Ahora, a medida que el Ejército Rojo liberaba a sus propios ciudadanos de los campos nazis, los condenaba como traidores por haberse dejado capturar. Alexander Nikolaevich fue a la estación de trenes para ver cómo los vagones de ganado transportaban a los prisioneros de los campos nazis a los campos soviéticos, vio a las mujeres que estaban allí con el anhelo de divisar así fuera por un instante a sus hombres tanto tiempo ausentes, vio manos lanzando papeles arrugados desde los vagones, con nombres y direcciones y la esperanza de que alguien hiciera saber a sus seres queridos que aún seguían con vida.

Alexander Nikolaevich se preguntaba cómo podía aquello considerarse justo. Pero el Partido era muy generoso con él. Le había dado una educación y muy pronto había empezado a ascenderlo en la escala profesional. Hizo a un lado sus dudas. Para cuando murió Stalin en 1953, Alexander Nikolaevich era miembro del Comité Central. Tan pronto murió el líder, algunas de sus últimas decisiones se revirtieron: se suspendió un proyectado juicio ejemplarizante de grandes proporciones y se liberó del gulag a los familiares de algunos miembros de la élite del Partido. En 1956, durante el vigésimo congreso del Partido Comunista soviético, el nuevo secretario del Partido, Nikita Jrushchov, condenó a Stalin como indigno sucesor de Lenin, aplicó a su régimen la condenatoria etiqueta marxista de “culto a la personalidad”, y desautorizó los arrestos masivos y las ejecuciones[2]. En este punto, Alexander Nikolaevich perdió su capacidad para reconciliar la línea del Partido con sus viejas dudas. Pidió que lo liberaran del Comité Central para dedicarse a estudiar a Marx y el marxismo; primero en Moscú y después durante un año en la Universidad de Columbia, en Nueva York. Aquel ejercicio funcionó, tanto porque Marx le resultó profundamente convincente, como porque Estados Unidos, en el apogeo del macartismo y la Guerra Fría, representaba una pobre alternativa al sistema soviético. Regresó a su país decidido a contribuir con el esfuerzo marxista leninista.

En contraste cada vez más marcado con la mayor parte de la nomenklatura, Alexander Nikolaevich siguió siendo un pensador. En 1972 publicó un artículo titulado “Contra el ahistoricismo”. A aquellos que lograban abrirse paso entre el denso lenguaje soviético, el artículo les revelaba un mensaje radical de protesta contra lo que Alexander Nikolaevich percibía como un creciente conservadurismo nacionalista soviético basado en la glorificación de algunos de los supuestos valores tradicionales de la clase campesina[3]. El “exilio político” en Canadá[4]. fue su castigo por haberlo publicado. Regresó más de una década después para convertirse en asesor del nuevo secretario general, Mijaíl Gorbachov, en su proyecto de reformar el Partido y el país. En diciembre de 1985, Alexander Nikolaevich redactó un documento en el que proponía cambios radicales:

Los principales aspectos de la perestroika son:

Una economía de mercado en la cual la fuerza de trabajo se paga al precio del mercado.

El propietario privado como agente de la libertad.

La democracia y la glásnost, que traen consigo información accesible a todos.

Un sistema de retroalimentación[5].

Cierto que su idea de democracia era limitada: en una carta dirigida a Gorbachov le sugería dividir en dos el Partido –el Partido Socialista y el Partido Democrático del Pueblo– que constituirían una entidad llamada la Unión Comunista, que dirigiría el país. Propuso la creación del cargo de presidente, que sería nominado por la Unión Comunista y electo por medio del sufragio universal por un periodo de diez años. Afirmaba que todo esto debía hacerse porque el gobierno soviético debía intentar mantenerse a la vanguardia[6]. Alexander Nikolaevich predijo el rumbo general de los acontecimientos con exactitud. El Partido Comunista nunca se dividió en dos, pero en pocos años la Unión Soviética viviría una serie de elecciones híbridas: las nominaciones se manejaban en las altas esferas y los cuerpos legislativos resultantes tenían una compleja estructura diseñada para garantizar la supremacía del Partido Comunista, pero por primera vez en siete décadas los ciudadanos soviéticos tenían la oportunidad de elegir. Gorbachov se convertiría de hecho en el primer presidente de la Unión Soviética. También sería el último, cuando el intento de mantenerse a la vanguardia fracasó.

Debe de haber sido en 1985 o 1986 cuando Alexander Nikolaevich y Gorbachov pasaron el verano en una dacha del Partido en Crimea. Seriocha conoció a Ksenia, la nieta de Gorbachov, y al año siguiente ambos pasaron el verano en un campamento para los hijos de la nomenklatura en el mar Negro. Pero el primer verano, mientras los dos hombres hablaban sin parar sobre lo que se debía hacer con su país, Seriocha pasaba gran parte del tiempo solo. Vagabundeó por los terrenos cercados, que parecían infinitos. Exploró edificios diseñados a semejanza de castillos, conectados por túneles subterráneos a los que Seriocha bajó. Solo después se le ocurriría que aquella propiedad era objeto de estricta vigilancia y que lo habían estado observando en todo momento. Más tarde se preguntaría hasta la obsesión cuánto de sus recuerdos infantiles era real; si alguna vez había estado realmente solo o si las personas que lo rodeaban realmente habían sentido afecto por él. Como por ejemplo el cocinero de la dacha de su abuelo, que parecía adorarlo… pero luego su hermana le explicaría que el cocinero era un coronel de la KGB, lo cual hizo que Seriocha se preguntara si las muestras de cariño no habrían sido parte de su misión.

Seriocha no era hijo sino nieto de un funcionario del Partido del más alto nivel, por lo que una parte de su infancia transcurrió en lo que él consideró, entonces y después, condiciones soviéticas normales. Su familia, como otras, padecía la carencia de comida y otros productos de consumo, desde papel higiénico hasta pintura para las paredes. Al pequeño Seriocha también le tocó hacer colas con un número escrito a bolígrafo en la palma de la mano; cuando las colas duraban horas y hasta días, poner números se convirtió en una medida adicional para preservar la organización y un cierto remedo de equidad. No obstante, al lugar donde vivían Seriocha y sus padres se lo conocía popularmente como Tsarskoye Selo, ‘la Villa de los Zares’. La Tsarskoye Selo original –un lugar concreto cuyo nombre oficial era Villa de los Zares– fue la residencia de verano de Pedro el Grande a principios del siglo XVIII. En el periodo soviético, Tsarskoye Selo se renombró Pushkin, en homenaje al poeta, que se había educado allí, pero el nombre “Villa de los Zares” perduró y empezó a asociarse a las calles o los pequeños vecindarios donde residían las élites soviéticas.

Allí las tiendas estaban mejor aprovisionadas, aunque también estuvieran afectadas por el racionamiento. Los edificios estaban mejor diseñados y construidos[7]. El aire era de mejor calidad que en cualquier otro punto de la ciudad: el vecindario al oeste de Moscú tenía menos industrias y más parques que el resto.[8]. Un estado surgido de la protesta contra la desigualdad llegó a crear uno de los sistemas de privilegios más rígidos y complejos que el mundo haya conocido. Comenzó cuando los primeros bolcheviques se instalaron en los palacios y los hoteles de lujo. Los principales mecanismos de privilegio se definieron y crearon desde los primeros años de existencia de la Rusia bolchevique. Incluso antes de la revolución de octubre –unos pocos meses antes– Lenin había escrito que “la primera fase del comunismo” no traería igualdad para todos: “Las diferencias en la riqueza seguirán siendo diferencias injustas”. Apenas una semana después de la revolución, Lenin escribió que los profesionales altamente cualificados debían conservar su posición privilegiada “por el momento”. Mientras que a la gente rica y ociosa había que despojarla de sus posesiones, se debía captar al personal altamente cualificado para que trabajara por el nuevo régimen. Al principio marxista “de cada cual según su capacidad, a cada cual según su necesidad” lo reemplazó un enfoque más pragmático según el cual el estado pagaba lo que podía pagar para obtener el máximo de aquellos con grandes capacidades. Durante los años siguientes, se fue estableciendo la lista de aquellos cuyo trabajo tenía en gran estima el estado, así como los mecanismos de compensación correspondientes. Los bolcheviques concedieron especial importancia a lo que denominaron la “intelligentsia creadora” –escritores, artistas, y en particular cineastas– así como a académicos y científicos. Los oficiales militares estaban aún mejor considerados. Pero sobre todo, los bolcheviques se valoraban a sí mismos: los privilegios y beneficios de los “trabajadores políticos” eran mayores que los de los demás sectores.

Las razones no eran solo pragmáticas sino también ideológicas. “El liderazgo del Partido Comunista Soviético ha sido, desde sus primeros momentos, profundamente elitista en su comportamiento –escribió en 1970 Mervyn Matthews, estudioso británico de la sociedad soviética–. Se ha visto a sí mismo como un grupo ilustrado que comprende la marcha de la historia y está destinado a dirigir al pueblo ruso, y de hecho al mundo entero, hacia el comunismo. En la vida cotidiana, siempre se han arrogado, para sí mismos y para sus colaboradores cercanos, privilegios a la medida de estas extraordinarias exigencias”[9].

Los soviéticos privilegiados tenían derecho a salarios más elevados, así como a una serie de recompensas financieras adicionales; mayores y mejores apartamentos; acceso prioritario a bienes de consumo; ciertos privilegios en cuanto a viajes y educación[10]. Los privilegios fueron aumentando en valor y alcance durante las tres décadas del régimen de Stalin, y del mismo modo se hizo más profunda la brecha en términos de riqueza. Durante la década Jrushchov, en que se dio un impulso a las grandes construcciones residenciales, la brecha se redujo levemente, pero cuando Leonid Brézhnev accedió al poder en 1964 se reanudó la antigua tendencia a una diferenciación creciente[11].

Paradójicamente, las peculiaridades del sistema económico soviético hicieron más marcadas e impenetrables las fronteras entre los segmentos poblacionales de distinto valor. Los impuestos eran mínimos y no tenían como objetivo la redistribución de la riqueza[12]. Dado que las compensaciones adicionales que recibían los privilegiados no eran monetarias, y dado que todas se administraban a nivel central, los miembros de una casta determinada se agrupaban social y geográficamente. Los miembros del Politburó vivían en los mismos edificios que otros miembros del Politburó, obtenían los bienes de consumo en los mismos centros de distribución, enviaban a sus hijos a las mismas escuelas, se trataban en las mismas clínicas, recibían un terreno para construir una dacha –casa de descanso o de veraneo– de madera en la misma región y hacían sus curas termales en los mismos sanatorios. Lo mismo pasaba con los miembros de la Academia de Ciencias, que tenía su propia infraestructura especial, y con los miembros de cada “unión de creadores” como la de los escritores, los artistas y los cineastas.

La calidad de la construcción y el nivel de confort de los apartamentos variaba de edificio a edificio: los apartamentos de los miembros del Politburó tenían más metros cuadrados por cada miembro de la familia, además de ventanas más amplias, techos más altos y suelos de mejores maderas. Los académicos no tenían derecho a tanto, los “creativos” a menos aún, los ingenieros a menos todavía. Los simples trabajadores con frecuencia vivían en dormitorios comunes con suelos de linóleo y baños colectivos.

Las personas que estaban en lo más alto de la escala, ya fuese por un sentimiento de vergüenza o por nostalgia residual de la seguridad que ofrecían las fortalezas, vivían al amparo de altos y sólidos cercados. Alexander Galich, el cantautor disidente, compuso una canción llamada “Detrás de siete cercas”. En ella el narrador, un ciudadano soviético corriente, se encuentra ante las cercas que rodean las urbanizaciones de los líderes comunistas y comienza a fantasear acerca de todo lo que se esconde detrás de ellas: hierba fresca y sin hollar, aire puro, anhelados bombones de chocolate con menta, aves exóticas, shish kebabs ingeridos con la seguridad de que las cercas están bien guardadas y por las noches, para rematar, se “veían películas de putas”. El narrador no puede resistir más, emprende el regreso a la ciudad y durante todo el trayecto se ve obligado a escuchar un discurso, trasmitido por los altavoces del tren en que viaja, que ensalza el igualitarismo soviético. Vuelve a pensar en los dirigentes: “Allá, detrás de las siete cercas, / detrás de siete cerraduras, / no tienen que escuchar este discurso, / lo único que tienen que hacer es comerse su shish kebab”. La imaginación volaba hacia el escenario del supremo privilegio soviético: vivir rodeado de comodidades materiales… y ver películas de Hollywood en lugar de escuchar la propaganda de sus propios líderes[13].

Gran parte de la vida de Seriocha transcurrió detrás de esas cercas. Los fines de semana, un volga negro del gobierno –la mejor marca de automóviles que se fabricaba en la Unión Soviética– equipado con luces intermitentes que le permitían ignorar las normas de circulación, se llevaba de la ciudad a la familia de Seriocha. Tomaban Rublyovskoye Shosse, una pequeña y cuidada ruta reservada en la práctica para el uso de las élites soviéticas. El volga se detenía en Kalchuga, un pueblo de sólidas cercas. La puerta automática de una de ellas se abría y el auto podía pasar hasta la dacha gubernamental reservada para el uso de Alexander Nikolaevich. Durante la semana, un volga similar llevaba a Seriocha hasta una cerca diferente a lo largo de la misma ruta. Esta era la escuela preescolar para los descendientes de los más encumbrados miembros de la élite soviética; un escalón por encima de la escuela preescolar para los niños del Comité Central a la cual la madre de Masha compró el acceso. En la ciudad, el edificio en el que vivía Alexander Nikolaevich era en sí mismo una barrera: un bloque en el cual todas las entradas miraban hacia un gran patio interior. Hombres uniformados custodiaban todas las puertas que separaban este edificio del mundo exterior. A Seriocha estos hombres le parecieron interesantes y trató de ganárselos charlando con ellos. El niño era consciente de su propio encanto: todos lo decían, todos estaban de acuerdo en que era maravillosamente simpático, rollizo y rubio. Sin embargo, nunca pudo arrancar ni la sombra de una sonrisa a ninguno de esos hombres.

LIOSHA

Liosha no creció exactamente en el otro extremo del espectro social soviético que Seriocha, pero sí a una gran e insalvable distancia. También su familia era privilegiada, y Liosha tuvo conciencia de esto según fue creciendo. Su abuelo, agricultor de una granja colectiva, había hecho carrera en el Partido de su localidad. Esto implicaba varios años de paga adicional por servicios en el soviet regional, un supuesto cuerpo legislativo, y más tarde otros privilegios informales. Cuando murió en 1978, con alrededor de sesenta años, poseía poco más que las otras personas del pueblo: a su familia le dejó una vaca. Su viuda, la abuela de Liosha, vendió la vaca un par de años después para que uno de sus cinco hijos pudiera ir a la universidad en Perm, la ciudad grande más cercana. La educación superior en la Unión Soviética era gratuita, y los alumnos que obtenían buenas notas de manera regular recibían un estipendio mensual, pero con las carencias de alimentos, y de muchas otras cosas, ningún joven podía aspirar a sobrevivir sin ayuda de su familia.

La madre de Liosha, Galina, la cuarta y más lista de los hijos, fue la afortunada. Su hermano mayor había ido a la universidad militar después del servicio obligatorio, pero la madre no tenía dinero suficiente para enviar a ninguno de sus otros hijos, ni siquiera para ayudarlos a dejar el pueblo. Dos de las hermanas se casaron, aunque ambas enviudaron al poco tiempo. Después vino la vaca y la venta de la vaca, y Galina pudo irse a Perm. Al acabar la universidad se convirtió en profesora de historia. No tuvo que regresar a su pueblo: le dieron un puesto en la ciudad de Solikamsk, donde como profesora se le asignó primero una habitación y más tarde un pequeño apartamento.

Solikamsk era uno de los asentamientos más antiguos de los Urales: desde el siglo XV se extraía sal de sus minas. En las décadas de 1930 y 1940 la ciudad creció con la instalación de campos de trabajo: se trajeron decenas de miles de prisioneros desde todas partes de Rusia y, más tarde, desde los estados bálticos ocupados y de la Alemania derrotada[14]. Para la época en que Galina llegó a la ciudad a finales de la década de 1970 los campos ya no existían, pero la ciudad, como muchas otras en la Unión Soviética, parecía sobredimensionada: muchos de sus cerca de cien mil habitantes vivían como si estuvieran de paso, en precarios alojamientos.

Con treinta y un años, Galina trabajaba como subdirectora de una escuela de comercio y salía con el director de otra escuela de comercio de la ciudad. El hombre estaba casado. Galina se quedó embarazada y estaba planeando someterse a un aborto. No habría sido el primero, y tampoco era nada anormal: en ausencia de métodos anticonceptivos –las hormonas contraceptivas no existían en la Unión Soviética y los condones escaseaban y eran de pésima calidad– el aborto era un método contraceptivo habitual. En 1984, el año en que Galina se quedó embarazada, hubo en Rusia casi el doble de abortos que de nacimientos[15]. No había nada vergonzoso en el hecho de recurrir al aborto, por lo que no había razón para mantenerlo en secreto: la familia de Galina lo supo y su cuñado la convenció de que no lo hiciera. Le hizo ver lo que era obvio: ya tenía más de treinta años, aún no se había casado y si abortaba es ese momento quizá ya nunca tendría hijos. Desde el punto de vista estadístico, tenía razón: más del 90 % de las mujeres rusas ya estaban casadas a los treinta años[16] y pocas tenían hijos pasada esta edad[17].

Galina estuvo de acuerdo. Seguiría adelante con el embarazo y criaría sola al bebé. También esto era un camino normal. Desde hacía décadas, la Unión Soviética había intentado, sin éxito, recuperarse de la catastrófica pérdida demográfica causada por la Segunda Guerra Mundial y el sistema de exterminio del gulag. El eje de las políticas de Jrushchov en materia demográfica era que el mayor número posible de mujeres tuviera hijos con la cantidad comparativamente menor de hombres sobrevivientes. Las políticas estipulaban que los hombres que tuvieran hijos fuera del matrimonio no tendrían que hacerse responsables de la manutención de los niños, sino que el estado ayudaría a las madres solteras tanto con ayudas económicas como con el cuidado de los hijos: podían incluso dejar a los niños en orfanatos por algún tiempo, tantas veces como lo necesitaran, sin menoscabo de sus derechos parentales. El estado se esforzó para borrar cualquier estigma que pesara sobre el hecho de recurrir a la ayuda de los orfanatos, o sobre el hecho de ser madre soltera o de tener hijos fuera del matrimonio. En el certificado de nacimiento, las mujeres podían poner un nombre ficticio en lugar del nombre del padre; incluso poner el nombre real, sin que el padre corriera el riesgo de que lo obligaran a asumir la responsabilidad. “El nuevo proyecto se diseñó para estimular tanto a hombres como a mujeres a mantener relaciones sexuales extraconyugales que condujeran a la procreación”, escribe el historiador Mie Nakachi[18]. Cuando nació el hijo de Galina el 9 de mayo –día de la Victoria– de 1985, le puso su propio apellido, Misharina, y el patronímico Yurievich, para indicar que el nombre del padre era Yuri. El nombre completo oficial de Liosha era Alexéi Yurievich Misharin.

Galina se convirtió en directora de lo que se conocía como una “escuela correccional”. La denominación era engañosa: la escuela era menos un establecimiento correccional que un intento del estado para compensar todas las cosas que habían salido terriblemente mal con los estudiantes. Las escuelas correccionales se crearon para acoger a los niños considerados incapaces de superar con éxito los estudios en las escuelas convencionales. Muchas de estas escuelas funcionaban como internados durante la semana o durante todo el año; algunas ofrecían servicios especiales para niños con discapacidades.

La escuela correccional en la que trabajaba Galina era del tipo más común; del tipo al que asistían los niños cuyos padres no lograban hacerse cargo de ellos, con frecuencia a causa de la bebida. Sus estudiantes provenían del barrio que se extendía entre la manzana en la que Liosha creció y la escuela: mientras él y Galina vivían en un edificio convencional de mampostería, el vecindario lo componían barracas de madera, restos de la época en la que el gulag hizo crecer la población de Solikamsk. Lo llamaban el distrito de las barachnyi [barracas]. Atravesarlo, como lo hacía Galina seis veces por semana para ir y venir del trabajo, se consideraba peligroso, por lo que llevaba una navaja para protegerse. En ocasiones tenía que llevar a Liosha al distrito barachnyi, por lo general en busca de un alumno absentista. A Liosha las barracas le resultaban impresionantes y aterradoras. Los techos parecían querer aplastarlos. Había un hedor más fuerte y repulsivo que nada que hubiese olido antes. La mayoría de los habitantes, incluyendo a los padres con los que a veces Galina tenía largas conversaciones, estaban borrachos. Liosha se daba cuenta de que de alguna manera esta era una característica de la pobreza. Estableció también una conexión mental entre la pobreza y la palabra “suicidio”, que Galina empleaba con cierta regularidad cuando se refería a sus alumnos. Otras palabras eran “embarazo”, “alcohol” y, más tarde “drogas”. Eran jóvenes –mayores que Liosha pero todavía niños, Galina lo dejaba muy claro– que bebían, se quedaban embarazadas y se quitaban la vida. Liosha comprendió que el hecho de que estas palabras no se aplicaran al mundo en que él y su madre vivían era una característica del privilegio.

Para descubrir la pobreza extrema no había que ir hasta el distrito barachnyi: también se podía encontrar donde vivían Liosha y Galina. Una mujer que vivía en el edificio de al lado bebía mucho y sus hijos asistían a la escuela correccional. Algunas noches perdía el sentido y los niños se quedaban en la calle. En noches así, a menudo dormían en el rellano del apartamento de Galina; Liosha llegó a la conclusión de que lo hacían porque sabían que Galina no les haría daño. Desafortunadamente, esto significaba que ciertas mañanas, cuando Galina abría la puerta para llevar a Liosha al colegio, el rellano apestaba: los niños hacían allí sus necesidades. A la larga, en la década de 1990, los residentes del inmueble pusieron un cerrojo en la puerta delantera para mantener alejados a estos y a otros intrusos.

Las jornadas de Liosha en preescolar eran largas: su madre lo dejaba allí a las seis de la mañana antes de caminar media hora más para llegar a su propia escuela. Con frecuencia no podía recogerlo antes de las diez de la noche, cuando ya no quedaba nadie más que los guardias nocturnos. Así era como debía ser, puesto que Galina estaba criando sola a Liosha, tenía un trabajo exigente, y su propia madre vivía demasiado lejos como para resultar de alguna ayuda en el día a día. Galina le explicó a Liosha que su padre vivía en la gran ciudad de Perm, en cuya universidad había estudiado ella misma. Perm se encontraba a ciento veinte kilómetros de distancia, pero a juzgar por la frecuencia con que la gente iba hasta allá, bien podía haber estado a mil millas. A veces, un hombre agradable los visitaba y se quedaba algún tiempo con ellos. Galina le dijo a Liosha que lo llamara Tío Yura.

Cuando Liosha tenía alrededor de tres años, Galina comenzó a dejar la televisión encendida todo el tiempo. A veces se sentaba frente al equipo en blanco y negro y miraba la pantalla durante horas, donde salían unos hombres grises que no hacían más que hablar y que de vez en cuando alzaban las voces. Como Galina le contó a Liosha acerca de aquellos hombres –con los que parecía tener una relación personal– y había tensión en lo que estaba sucediendo en la pantalla, y un sentimiento de solemnidad e importancia, aquello no le resultaba aburrido al niño. Liosha se aprendió algunos nombres, incluyendo el de Gorbachov, que era el más importante. Tenía una gran mancha en la frente; el primo de Liosha, que era bastante mayor que él, le dijo al niño que se trataba de un mapa de la URSS porque Gorbachov era el presidente del país. Cuando Liosha se lo contó a su mamá, esta se echó a reír y le explicó que era una marca de nacimiento. Ella tenía que estar en lo cierto, pero su primo no quería aceptarlo. Galina llevó a Liosha a las elecciones, explicándole que eran un “deber cívico”. Aunque no comprendía con claridad qué era exactamente el deber cívico, a Liosha le agradaron las votaciones porque el recinto estaba decorado con telas rojas y vendían sándwiches de salami a voluntad.

Liosha pasaba el verano en el pueblo de su abuela. A varios de sus primos también los mandaban allí, y los padres iban y venían, a veces para quedarse una semana o dos, otras para pasar solo el fin de semana. Un día, cuando Liosha tenía cinco años, su tía le dijo: “Vamos a que te bauticen”, y allá fueron, a otro pueblo que tenía una iglesia en avanzado estado de deterioro, acentuado aún más por algunas recientes reparaciones puntuales. Un hombre con sotana tomó a Liosha por el pelo y le sumergió la cara en una pila con agua. En ese instante, Liosha odió al hombre y a su propia tía, pero al instante siguiente disfrutó del pan y el vino que le pusieron en la boca, y le encantó la crucecita que el hombre le colocó alrededor del cuello. Cuando regresaron a su pueblo, Liosha corrió hacia su madre gritando: “Mira lo que tengo”, y mostrándole la crucecita. Galina se echó hacia atrás como si fuera a desmayarse. Más tarde le explicó a su hijo que ella era atea y lo que esta palabra significaba.

A Liosha le gustaba escuchar las explicaciones de su madre, sobre todo cuando tenían que ver con la historia. Galina tenía muchos libros de historia en casa, que Liosha veneraba, en especial aquellos que trataban sobre la gran guerra patria. Leyó La corona de la gloria, una colección de gruesos libros con cubiertas rojas de piel sintética. Aquella enorme antología recogía obras de ficción y no-ficción, con cada volumen dedicado a un aspecto diferente de la guerra: un libro sobre la defensa de Moscú, un libro sobre Leningrado, otro sobre la victoria misma[19]. Escuchaba discos de vinilo con canciones de guerra: las grandes marchas llamando al levantamiento popular, las baladas líricas sobre quienes estaban lejos luchando y las desgarradoras canciones de la posguerra sobre los camaradas que no volvieron. Liosha estaba convencido de que su fecha de nacimiento no había sido accidental: había nacido el día de la Victoria, el día del cuadragésimo aniversario del final de la guerra más grande que jamás hubiese tenido lugar. Cuando sus parientes lo visitaban por su cumpleaños, los acribillaba a preguntas sobre la historia de la guerra. Cuando se hizo mayor, le dio a aquel ritual la forma de un cuestionario, tomándose días para preparar preguntas acerca de las grandes batallas de Stalingrado y Kursk. Se esforzaba por tocar al piano las canciones de guerra. En uno de sus cumpleaños, un primo le había regalado una colección de partituras con música de la gran guerra patria. Liosha tomaba clases de acordeón y no de piano, pero podía leer la música y tenía mucha determinación. Tocaba con un solo dedo.

IV HOMO SOVIETICUS

A PRIMERA VISTA, LA PERESTROIKA PARECÍA UNA IDEA IMPOSIBLE. El Partido se estaba esforzando en utilizar su poder para hacer al país y a sí mismo menos centralizados. Aquel sistema, cuyas mayores afecciones eran el estancamiento y la rigidez, luchaba por transformarse. Lo más difícil y probablemente insalvable era el hecho de que se esperaba que las mismas personas que habían pasado sus vidas aferrándose al poder y a las influencias individuales, diseñaran los cambios para desmantelar el sistema jerárquico que las privaría de estas influencias. Instintivamente, el sistema se resistía al cambio, y muchos individuos conspiraron conscientemente para sabotearlo.

Como el hombre elegido por Gorbachov para idear la perestroika, para diseñarla y dirigirla, Alexander Nikolaevich se enfrentaba a diario a la futilidad de su tarea. Una buena parte de la dirigencia del Partido rechazaba el cambio por temor a perder poder. Aquellos que parecían estar a favor del cambio, como era el caso notable de Borís Yeltsin, líder del Partido en Moscú, en última instancia también estaban motivados por el apetito de poder, lo cual hacía de ellos aliados poco fiables. Los dirigentes de muchas de las repúblicas constitutivas de la Unión Soviética ponían cada vez menos empeño en controlar y contener a las fuerzas nacionalistas. Durante décadas el país había perseguido a los activistas nacionalistas como a enemigos del estado, pero la perestroika permitió hablar de autodeterminación en las repúblicas bálticas, en Ucrania, en Georgia e incluso en lugares que técnicamente eran parte de la República Rusa dentro de la URSS. Eso empezó a desarticular el país, creando tensión e inestabilidad cuando la URSS menos podía permitírselo. Los medios de comunicación, que ahora gozaban –en buena medida gracias a los esfuerzos de Alexander Nikolaevich– de mayor libertad, y a los que incluso se animaba a abordar temas difíciles, se mostraban demasiado pasivos, conservadores y hasta reaccionarios. La opinión pública, hasta donde Alexander Nikolaevich podía evaluar lo que el público pensaba, también parecía dividida entre una inapropiada pasividad y acciones igualmente inapropiadas: los que empezaban a levantar sus voces parecían adoptar invariablemente posiciones extremas, ya se pronunciaran a favor de la democratización o de preservar el orden soviético. Alexander Nikolaevich comenzó a referirse a todos ellos como “extremistas”.

Siendo un hombre que había luchado por educarse a sí mismo, que había tenido que aprender a pensar por su cuenta, Alexander Nikolaevich sentía lástima por la gran cantidad de personas que se resistían al cambio sencillamente porque nunca habían conocido nada más que el dogma del Partido. En mayo de 1988, convenció al Comité Central para que aprobara un esfuerzo concertado para devolver a la nación el pensamiento y el conocimiento. “Se ha llegado al punto en que Occidente cuenta hoy con académicos más versados que nosotros mismos en la historia de nuestra propia filosofía –escribió en el borrador de un documento dirigido al Comité Central–. La filosofía occidental del siglo XX contiene determinadas ideas que se debaten con avidez en libros, conferencias y otros espacios. Pero muchas de esas ideas las formularon originalmente nuestros pensadores. Esto no es sorprendente, pues la tensión [las cursivas son suyas] de la búsqueda espiritual en Rusia en los años que precedieron a la revolución excedía la de cualquier otro país europeo”. Alexander Nikolaevich propuso la creación de un equipo de cinco o seis editores que compilara una biblioteca de filósofos rusos, entre treinta y cinco y cuarenta volúmenes que incluyeran obras antes censuradas tanto de los pensadores del siglo XIX, como de aquellos que habían partido en el Barco de los Filósofos. Reunió su propia lista de treinta y nueve pensadores a los que se debía reintegrar al canon ruso. Si esto salía bien, escribió, después vendrían los libros sobre historia y economía (a la que él llamaba aún “economía política”). El Comité Central aceptó[1].

Antes de que la proyectada colección pudiera materializarse, los periódicos comenzaron a publicar a filósofos hasta entonces silenciados. Incluso podía imprimirse a Heidegger. Para alguien como Duguin, esta fue una época de perplejidad. Por una parte, ya no necesitaba dedicarse a rastrear ejemplares de libros prohibidos o fatigarse la vista intentando leer los microfilmes que proyectaba sobre su mesa de madera. Por otra, toda su vida giraba precisamente en torno a esto: batallar con ideas complejas, convertirse en una de las pocas personas del país capaces de entenderlas, y continuar su formación autodidacta sabiendo que contaba con todo el tiempo del mundo, en su odiado mundo estático. Si el mundo salía de su parálisis, si el conocimiento ya no era un estigma, entonces ¿quién era Duguin ahora?

Eugenia lo abandonó y se unió a un grupo que gravitaba alrededor de una mujer peculiar, Valeria Novodvórskaya. Tenía poco menos de cuarenta años, y desde la adolescencia había estado entrando y saliendo de centros psiquiátricos para delincuentes; se trataba de una disidente radical, un lobo solitario. Ahora, por primera vez, estaba reuniendo a personas con ideas similares. Primero realizó un seminario en Moscú y Leningrado, con alrededor de ochenta participantes, una cifra que hubiese sido impensable apenas unos meses atrás. Incluso en abril de 1987 los organizadores estaban aterrorizados. Comenzaron con el estudio de la historia soviética –Novodvórskaya, que era una enciclopedia viviente, intervino con más frecuencia que los demás participantes– y muy pronto empezó a organizar manifestaciones a partir de cada uno de los temas que analizaban. Realizaban pequeños mítines para conmemorar acontecimientos cuya existencia no se había permitido conocer a los ciudadanos soviéticos. A Eugenia la empezaron a detener con frecuencia. Parecía disfrutarlo, así como la publicidad que esto conllevaba, cuando los periódicos soviéticos empezaron a dar cobertura a lo que sucedía en las calles. Ya no vivía en el apartamento que había compartido con Aleksandr; se las había arreglado para que le asignaran uno solo para ella, una habitación con una cocina en una torre de hormigón de la década de 1970, que estaba a un corto trayecto en metro y tranvía del centro. Docenas de personas llegaban a apiñarse en aquel espacio, todas ellas apasionadas y rebeldes, mientras al menos una docena de coches de la KGB vigilaba la puerta delantera[2]. El hijo que había tenido con Aleksandr, Artur, vivía con su abuela paterna y pasaba los fines de semana con Eugenia, cuando esta no estaba demasiado ocupada protestando o detenida.

El grupo de Novodvórskaya comenzó a autodenominarse partido político… en un país en el cual durante siete décadas solo había existido un Partido. El nuevo se fundó en mayo de 1988 durante un “congreso” de tres días que contó con un centenar de participantes. Algunas de las sesiones tuvieron lugar en el apartamento de Eugenia. Los asistentes sufrieron acoso; algunos fueron detenidos, otros estuvieron a punto de serlo. Agentes de la KGB atacaron la dacha donde debían tener lugar las reuniones del tercer día y la dejaron devastada e inutilizable.

De todos los participantes, solo unos cincuenta se atrevieron a poner sus nombres en la plataforma del nuevo partido[3]. Se trataba de un documento inaudito, que pedía la disolución del Pacto de Varsovia, se refería a las repúblicas del Báltico –Letonia, Lituania y Estonia– como estados “ocupados” y reclamaba que estos, así como cualquier otra república constituyente que lo deseara, pudieran separarse de la Unión. Abolía la KGB, la pena de muerte y el servicio militar obligatorio. Novodvórskaya y Eugenia hubiesen ido más lejos aún –sus posiciones eran una mezcla de libertarismo y anarquismo, que les parecían en aquel momento las tendencias más avanzadas del pensamiento occidental–, pero el resto del grupo se lo impidió. Varios de los viejos disidentes, que habían pagado por sus actividades antisoviéticas, consideraban que el documento ya era demasiado beligerante tal como estaba[4]. Esto ni siquiera era a lo que se refería Alexander Nikolaevich cuando usaba el término “extremistas”: era una caricatura de lo él quería decir. Un fiscal amenazó a Novodvórskaya con levantar cargos de traición, lo que implicaba el riesgo potencial de pena de muerte. Pero los activistas respondieron de manera profundamente no-soviética: no se dejaron paralizar por el miedo ni se enfrentaron al fiscal, sencillamente ignoraron la amenaza. Todos los organizadores recibieron citaciones y todos hicieron caso omiso de ellas. Siguieron adelante con su congreso a pesar de que algunas personas permanecieron detenidas durante casi una semana. El primer partido político en la Unión Soviética aparte del Partido Comunista se llamaría Demokraticheskiy Soyuz, la Unión Democrática[5].

Novodvórskaya escribiría más tarde que en realidad Eugenia no era antisoviética, como sí lo era ella misma, sino que era no-soviética[6]. Eugenia se lo estaba pasando mejor que nunca antes en su vida: tenía una causa por la que luchar, había pasado a la acción, era admirada, y también estaba enamorada. De hecho, se lo estaba pasando tan bien que resultaba demasiado hasta para Unión Democrática, que terminó por expulsarla de sus filas por hablar demasiado, con frecuencia bajo los efectos del alcohol. En 1989, cuando fundar un partido político ya no parecía un acto radical en sí mismo, Eugenia cofundó la sección rusa del Partido Radical Transnacional, un grupo pacifista sin fines electorales con sede en Italia. Los italianos obsequiaron a Eugenia con su primer ordenador, pero ellos también terminaron por expulsarla por no despertarse a tiempo para participar en una manifestación frente a la embajada rumana. Eugenia decidió que estaba más interesada en el capitalismo que en la política, y creó el Partido Libertario Ruso. También se declaró lesbiana –el amor que había estado alimentando su fervor político era el amor de una mujer– y lanzó la primera organización homosexual del país, la Asociación de Minorías Sexuales (los oídos rusos aún no estaban familiarizados con términos más específicos como “gay” o “lesbiana”[7]).

Entre las muchas cosas que causaban desconcierto a finales de la década de 1980 se encontraba la dicotomía izquierda-derecha. La manera en que Alexander Nikolaevich empleaba la palabra “derecha” no era más que un sucedáneo para “conservadurismo” en el sentido más elemental de la palabra: desear que las cosas permanecieran tal como estaban. Pero tal como estaban, nominalmente, era “a la izquierda”: la fuerza más conservadora era el Partido Comunista. Por esta razón pocas personas querían llamarse a sí mismas “de izquierdas”. Esto los hacía a todos “de derechas”, lo cual era algo más cercano a “radical” o a “democrático”, que a conservador. El Partido Radical de Eugenia, que habría sido de extrema izquierda en Europa, y su Partido Libertario eran aproximadamente equidistantes del Partido Comunista, por lo que el salto de uno a otro parecía relativamente pequeño. En realidad, los puntos de vista de Eugenia se inscribían en una categoría mucho más importante que las sospechosas por habituales divisiones políticas: eran puntos de vista occidentales. Antes de conocer a Novodvórskaya, Eugenia estuvo brevemente involucrada en un esfuerzo denominado Grupo para Establecer un Clima de Confianza entre el Este y el Oeste, cuya única agenda era oponerse a la premisa fundamental de la propaganda soviética: la idea de que Occidente constituía una amenaza. Incluso en la retórica de Alexander Nikolaevich, aunque no necesariamente en su pensamiento, esta premisa se mantenía inalterable: en casi todas las oportunidades en que escribía una carta o pronunciaba un discurso sobre la situación en la Unión Soviética, hacía hincapié en los esfuerzos de Occidente para debilitar al país y en los intentos de Occidente para sabotear la propia perestroika. Si alguien luchaba por ser sobre todo y ante todo no-soviético, como era el caso de Eugenia, hacia bien en abrazar todo tipo de causa política, desde el libertarismo hasta el pacifismo, cada una más occidental que la anterior. Los derechos de los homosexuales, la legalización de las drogas, la abolición de la pena de muerte, el levantamiento de todos los controles estatales para instaurar el reino sin trabas del libre mercado… todo encajaba de manera natural.

En cuanto a Duguin, que había perdido a la mujer que amaba, a su hijo y a su vida de intensa e ilimitada búsqueda del conocimiento, solo le quedaba buscar y encontrar una postura que fuese en todo su opuesto. Primero derivó hacia Pamyat [Memoria], una organización que a mediados de la década de 1980 empezaba a emerger de la clandestinidad. Durante mucho tiempo había especulado con la retórica antisemita, desde Los protocolos de los sabios de Sion hasta las modernas teorías de la conspiración del sionismo mundial. Ahora se había aliado por una parte con la perestroika de Gorbachov y por otra con un supuesto renacimiento del nacionalismo ruso[8]. La combinación no era descabellada: la retórica internacionalista soviética era precisamente uno de los aspectos de la ideología hueca que estaba perdiendo terreno. Mientras la prensa oficial soviética pre-glásnost dispensaba sus propias raciones habituales de antisemitismo disfrazado de antisionismo, el sistema en general silenciaba las voces nacionalistas rusas. Ahora que la compuerta se había abierto, las manifestaciones de odio, de las cuales Pamyat era la más emblemática, emergían de muchas formas. El liderazgo soviético no estaba seguro de cómo debía reaccionar frente a ellas, o sentía pocos deseos de hacerlo, pero Alexander Nikolaevich manifestaba su cólera en privado y en público. “No soy judío –afirmó durante una charla en la Escuela Superior del Partido en marzo de 1990–, y sin embargo todos los días recibo folletos en los que Pamyat me llama ‘la cabeza del complot judeo-masónico en la Unión Soviética’. Hasta donde puedo apreciar, solo hay una razón para esto: sí es cierto que me pronuncio públicamente, cuando escribo y cuando hablo, donde puedo y cada vez que puedo, contra todas las manifestaciones de nacionalismo incluyendo el antisemitismo. Y considero que es una vergüenza para cualquier miembro de la inteligentsia rusa y para cualquier ruso concordar con este tipo de ideología de odio racial”[9].

Tras décadas de amorfismo subterráneo, Pamyat se había dotado de un líder carismático, un antiguo fotógrafo llamado Dmitri Vasiliev, que se oponía a todo y todos al mismo tiempo: el Holocausto era una conspiración judía (Eichmann era judío); la música rock era una invención satánica (al escuchar los discos a una velocidad inferior a la normal se podían oír cantos dedicados a Satán); el yoga era un flagelo occidental (todo cuanto Occidente deseaba era contaminar la cultura rusa[10]).

Entre su conservadurismo soviético, expresado en su cacareada fidelidad a Gorbachov y su posición en contra de todo lo occidental y foráneo, Pamyat era exactamente lo opuesto a la Unión Democrática. Sin embargo, al igual que Eugenia, Duguin no tardó en separarse de su primera organización política. Mientras que Eugenia se convirtió brevemente en una fundadora en serie de grupos radicales, Duguin acometió un nuevo proyecto intelectual.

Encontró inspiración en la obra de René Guénon, un francés muerto hacía ya tiempo, que había publicado más de una docena de libros sobre metafísica. Aunque dedicó un par de volúmenes a las creencias hindúes, escribió también sobre el islam, el cosmismo y el “esoterismo de Dante”. Duguin percibió en esta ecléctica colección una visión coherente del mundo, o al menos una indagación coherente: la búsqueda de una tradición, o más bien de la Tradición. Escribió su primer libro, Los caminos del absoluto. Era un texto denso, partes del cual solo el propio Duguin podía comprender, pero encerraba una proposición clara: había que abandonar todos los sistemas de creencias, todo lo aprendido, en favor de lo que él llamaba “tradicionalismo total”, una especie de meta-ideología que contenía al cosmos. En realidad, contenía tanto que tal vez fuera mejor definirlo por aquello que excluía resueltamente: “el mundo moderno” como tal. La Modernidad era lo opuesto a la Tradición, así que la tradición esencial que Duguin estaba buscando solo se podía encontrar despojándose de las cosas e ideas contemporáneas y remontándose en el tiempo. Otro sinónimo de “moderno” podría ser “occidental”. Al apoyarse en un filósofo francés obsesionado con el hinduismo y el islam para conformar su idea de la Tradición, Duguin estaba cerrando el círculo para retomar una vieja aunque últimamente abandonada idea de los pensadores rusos, que consideraban que su país debía dar la espalda a Europa y volverse en dirección a Asia[11].

Duguin hizo sus propios peregrinajes a Europa occidental. En 1990 visitó París, donde conoció al pensador belga de la Nueva Derecha Robert Steuckers. Era un intelectual occidental tan radical en sus ideas como Guénon, pero estaba vivo y dialogando con Duguin. Steuckers le reveló el concepto de geopolítica y más ampliamente, la noción de que sus ideas podían tener una implicación práctica en un mundo cambiante. Le sugirió también que sus ideas podían cristalizar en algo llamado nacional-bolchevismo. En menos de un año, Duguin conoció a otros intelectuales europeos de la Nueva Derecha, lo invitaron a las conferencias en París del etnonacionalista Grupo de Investigación y Estudios para la civilización Europea y lo publicó una editorial italiana, también de la Nueva Derecha[12].

El libro de Duguin sobre Guénon se publicó en Rusia en 1990, como muchos otros libros –algunos de los cuales estaban mejor escritos, aunque no por autores que hubiesen estudiado más– que buscaban, ya fuera por la vía metafísica, esotérica y sobrenatural, o por el contrario de forma ultra racional y matemática, dar sentido a la vida y al mundo que de repente se habían vuelto tan confusos. Entretanto, el propio Duguin encontró la Tradición que buscaba en la fe ortodoxa; no en la iglesia contemporánea sino en los Viejos Creyentes, una facción de cristianos seguidores de antiguos rituales y cánones eclesiásticos, que se escindieron en el siglo XVII y desde entonces luchan por preservar su fe a pesar del mundo moderno.

El cliché de aquella época eran las “compuertas”. Todo el mundo, en todos los terrenos, proclamaba que se habían abierto las compuertas. Para Arutyunyan, era más bien como si la fortochka se hubiese abierto un poco, y luego un poco más, hasta que la ventana terminó abriéndose del todo. Un amigo que trabajaba en el centro de cardiología de Moscú le contó que uno de los médicos estaba impartiendo un seminario sobre cómo aplicar el Inventario Multifásico de Personalidad de Minnesota (MMPI, por sus siglas en inglés). En la década de 1970, un puñado de psiquiatras y psicólogos soviéticos había estudiado el test de personalidad más popular del mundo desde 1930[13]. Habían intentado adaptarlo al ruso, lo cual resultó una tarea infinitamente compleja. En primer lugar porque la gramática rusa está muy marcada por el género: la mayoría de los enunciados en primera persona tienen una forma femenina y una forma masculina. Este test lo forman 556 frases en primera persona. Por consiguiente, los primeros intentos de adaptación consistieron en dos versiones del test: una para mujeres y otra para hombres.

Más importante aún era el hecho de que el test original se enraizaba en la realidad estadounidense, en la que se ensayó de manera empírica durante años antes de que adquiriera su forma final y se pudiera emplear a mayor escala. Los psiquiatras y psicólogos soviéticos no tenían muchas posibilidades de evaluar su realidad clínica. Ahora, a finales de la década de 1980, a uno de ellos se le había permitido incluir a terceros en su trabajo, convirtiéndolos en estudiantes, colaboradores y conejillos de Indias al mismo tiempo. ¿Cómo iban a aplicar aquel test llegado del extranjero? La lengua rusa, marcada o no por el género, era la menor de sus preocupaciones. El test comprendía afirmaciones tales como la número 58: “Todo está sucediendo tal como predijeron los profetas de la Biblia”. La realidad del soviético no incluía ni a los profetas ni a la Biblia. La primera adaptación de esta frase rezaba: “El futuro de una persona está predeterminado”[14]. Los ensayos demostraron que esta era una pobre extrapolación del original. La fórmula: “Me siento más animado cuando hay buen tiempo” funcionaba mejor. La pregunta 255: “A veces en las elecciones voto por hombres de los que conozco muy poco” se convirtió en: “A veces valoro de manera positiva a personas de las que sé muy poco”. Para eludir posibles discrepancias sobre la historia, la afirmación 513, “Considero que Lincoln era mejor que Washington”, se convirtió en “Prefiero trabajar con un supervisor que me da instrucciones claras antes que trabajar con uno que me da más libertad de acción”.

En 1989 el MMPI original ya se comenzaba a reemplazar en Estados Unidos por una versión actualizada, adaptada a las transformaciones en la sociedad norteamericana tal como los clínicos las interpretaban. Los “hombres” en la pregunta sobre las elecciones devinieron “personas” y Lincoln y Washington desaparecieron del test[15]. En la Unión Soviética, la adaptación basada en el test original empezaba a usarse justo en el momento en que la realidad para la cual se había adaptado estaba cambiando drásticamente; posiblemente haciendo los esfuerzos por borrar del test todas las referencias a las elecciones no solo superfluos sino incluso contraproducentes. A pesar de todo esto, el hecho mismo de que cada vez más psicólogos, con experiencia reciente en el empleo del MMPI, pudieran comenzar a aplicar el test a un gran número de personas comunes –no a pacientes psiquiátricos ni a criminales sino a ciudadanos soviéticos ordinarios, individuos sin patologías diagnosticadas, tratamiento o estudio– era realmente novedoso.

Independientemente de sus limitaciones como herramienta de diagnóstico en la URSS, el MMPI resultó de gran valor para inspirar confianza en los psicólogos: la extraña capacidad de llegar a conclusiones convincentes acerca de la personalidad de un individuo –ser capaz de señalar rasgos como la excitabilidad, el cinismo o la proclividad a desarrollar síntomas inexplicados de enfermedad mental– sobre la base de una serie de preguntas aparentemente inconexas, parecía surgir del equilibrio perfecto entre lo mágico y lo científico. Demostró que, aunque no estuvieran vestidos con la habitual bata blanca de los médicos, los psicólogos sabían cosas que los individuos ignoraban. Mejor aún, sabían cosas sobre los individuos que los propios individuos ignoraban… justo en el momento en que tantos soviéticos comenzaban a sentir que se conocían a sí mismos y al mundo menos de lo que habían creído.

Entretanto, los psicólogos aprendían a ser clínicos. La facultad de Psicología de la Universidad Estatal de Moscú se sacudió la cautela y lanzó una serie de talleres impartidos por y para psicólogos en activo. De los apartamentos donde habían estado recibiendo clientes sin tener licencia ni permiso, o de las bibliotecas donde habían estado leyendo a Freud en la spetskhran, emergieron autoproclamados psicólogos que empezaron a ayudarse unos a otros a sistematizar sus conocimientos. Se realizaban talleres sobre terapia familiar, terapia Gestalt y psicoanálisis.

A medida que el Telón de Acero comenzó a descorrerse –aún persistía un bizantino sistema de visados y las actividades de los visitantes extranjeros estaban altamente restringidas pero, por determinadas razones, ciertas personas eran bienvenidas– algunos psicoterapeutas occidentales comenzaron a llegar y a impartir cursos de formación. En 1987 llegó Carl Rogers. Resultaba a la vez interesante y trascendental que Rogers, uno de los fundadores de la terapia humanista centrada en el paciente y el padre de la terapia no directiva, fuese el primer gran psicólogo occidental en impartir conferencias en la Unión Soviética: sus enfoques se basaban en primer lugar en colocar a la persona en el centro de todas las cosas y en segundo lugar, en no decirle a las personas qué hacer. Uno de los organizadores de la visita recuerda que el propio Rogers lo enfatizó al decir: “Lo que nos han pedido que hagamos aquí es arriesgado […] porque si las personas aprenden a tomar conciencia de su poder, podrían no querer hacer lo que ustedes quieren que hagan. Esto podría no encajar en esta cultura”[16].

Rogers se vio ante uno de los grupos más extraños con que hubiese trabajado en su vida. Tras una larga conferencia en la Universidad de Moscú, planeaba pasar cuatro días con no más de treinta personas. Las cerca de cincuenta personas que se amontonaron en la sala y la otra docena que se aglomeró fuera se pasaron el primer día gritándose y peleándose entre ellas para obtener un puesto. Más tarde Roger escribiría que estaba “horrorizado”, poniendo la palabra en cursivas. “Nunca, o casi nunca, había escuchado una hostilidad tan feroz dirigida personalmente hacia otros miembros del grupo que se encontraran presentes”[17]. El segundo día apuntó: “Se hizo evidente que muchos de sus problemas personales están relacionados con la elevada tasa de divorcios. En este grupo de personas educadas y sofisticadas la situación es similar a la de Estados Unidos. Una mujer habló de cómo ella y su esposo se habían encaminado gradualmente hacia una relación mejor y al parecer más estable. Esto constituía definitivamente una excepción. Casi todos los demás se expresaban en términos como ‘Cuando dejé a mi primer marido’, ‘Tengo dificultades con mi hijo de mi segundo matrimonio’, ‘Si dejo a mi segunda esposa’. Se habló de la inseguridad y el extrañamiento de los hijos habidos con anteriores parejas; de la dificultad de mantener relaciones con los hijos cuando estos se encontraban lejos; de la interferencia por parte de las exesposas y las exsuegras… el espectro completo”[18]. Incluso cuando volvió a reinar la calma, la incapacidad de sus estudiantes para escucharse mutuamente no dejó de sorprender a Rogers. No obstante, la reunión formal que tuvo lugar varios días después convenció a Rogers de que, como terapeutas, sus estudiantes estaban profundamente influidos por la idea de que debían abstenerse de juzgar e incluso de guiar. Se esmeraron por realizar a la manera rogeriana lo que debió de haber sido un formal y esquemático “consejo académico”, algo que el propio Rogers consideró “extravagante”. Como pueblo, los participantes rusos parecieron entristecer al gran terapeuta: tanto él como su cofacilitador notaron “cierto ‘extravío’ […] un sentimiento abrumador de que debía de existir algo más en la vida y la profunda desesperanza de poder encontrarlo alguna vez”[19].

Le siguió un año después Virginia Satir, la terapeuta familiar más famosa del mundo. Llamando uno a uno al escenario a los presentes en aquel abarrotado auditorio, explicó el pilar fundamental de su enfoque, su creencia de que cada ser humano era esencialmente bueno: “Sé que este es un hombre bueno. ¿Cómo lo sé? Porque es un hombre en la plenitud de su condición, porque es el único exactamente igual a él en todo el mundo”[20]. Viktor Frankl impartió conferencias sobre terapia existencial. Los psicólogos de Moscú alcanzaron a escuchar parte de los debates profesionales del siglo XX antes de que sus últimos grandes participantes desaparecieran. Rogers murió en 1987; Satir en 1988; Frankl vivió diez años más, pero en la época en que visitó Moscú ya tenía más de ochenta.

Arutyunyan trató de captar todo aquello, de aprenderlo todo a la vez, antes de darse cuenta de que para ayudar a un ser humano tenía que escoger un único marco para comprenderlo. Por fin se decidió por el marco imperfecto, complejo y a veces terroríficamente humano del psicoanálisis. Todavía le tomó algo más de tiempo darse cuenta de que también el psicoanálisis tenía sus escuelas, cada una de las cuales presentaba una versión diferente del individuo.

Pasarían veinte años antes de que Gudkov recibiera su segunda invitación para trabajar con Yuri Levada. Después de dos décadas de impartir seminarios en casa, Levada estaba reuniendo a su equipo para integrar una institución oficial soviética. En julio de 1987, el Comité Central decretó que “con el objetivo de sondear y utilizar la opinión pública de la población soviética acerca de los asuntos socioeconómicos más urgentes” debía crearse un nuevo centro auspiciado por la dirección de los sindicatos y del ministerio del Trabajo. Este decreto y los documentos subsiguientes dejaban claro que el futuro Centro de la Unión para la Investigación de la Opinión Pública no sería en realidad una simple institución dedicada a la investigación: se esperaba que trabajara activamente en el diseño e implementación de estrategias para moldear la opinión pública[21]. La elección de los organismos de control era lógica: los sindicatos controlados centralizadamente y el Ministerio del Trabajo tenían a su cargo el recurso humano que era todo el pueblo soviético… que ahora, pensaron, podía perfectamente monitorearse y dirigirse.

El nuevo centro comenzó a operar en medio del caos y la confusión. Los sindicatos le otorgaron medio millón de dólares –en divisa fuerte– para adquirir lo más moderno en equipamiento informático, pero a los sociólogos los engañó fácilmente un impostor que, haciéndose pasar por un proveedor canadiense, los despojó de todo el dinero[22]. El lado positivo era el personal: Levada conocía perfectamente lo que debían estudiar y contaba con todos sus colaboradores para llevar a cabo la investigación.

La hipótesis de Levada, desarrollada a lo largo de más de tres décadas de trabajo, no solo en la Unión Soviética sino también en la China de los años ciencuenta, donde acababa de triunfar el comunismo, era que cada régimen totalitario crea un tipo de ser humano sobre el cual descansa su estabilidad. El proyecto explícito del régimen es la formación del Hombre Nuevo, pero su producto no es tanto un vasallo de la ideología del régimen como una persona mejor equipada para sobrevivir en determinada sociedad. El régimen a su vez llega a depender de este nuevo tipo de individuo para perpetuarse.

Levada trazó un retrato detallado del Homo Sovieticus. El sistema lo había modelado durante décadas premiando la obediencia, el conformismo y la sumisión[23]. Según Levada, un miembro exitoso de la sociedad soviética creía en el autoaislamiento, en el paternalismo del estado, en lo que Levada llamaba “igualitarismo jerárquico” y padecía del “síndrome imperial”[24]. El autoaislamiento era una estrategia clave tanto para el estado como para el individuo: de la misma manera que la Unión Soviética se rodeó a sí misma con el Telón de Acero, el ciudadano soviético se aisló de todos aquellos que constituían el Otro y en los que por tanto no podía confiar. La ideología reforzó este distanciamiento al acentuar las “contradicciones de clase”, pero restringir el círculo social fue una estrategia indispensable para la supervivencia durante la era del terror en masa, cuando la confianza excesiva podía resultar mortal[25]. La propia naturaleza del estado soviético inculcó en el Homo Sovieticus la creencia en un estado paternalista y la dependencia extrema del mismo, que no era, escribió Levada, realmente un complejo de instituciones como el estado moderno, sino más bien una única suprainstitución. Lo describió como “una institución universal de tipo paternalista premoderno, que alcanza cada rincón de la existencia humana”[26]. El estado soviético era “el gran padre”: alimentaba, vestía, alojaba y educaba a sus ciudadanos; les proporcionaba un empleo y medios de vida; los premiaba por actuar bien y los castigaba por actuar mal, sin importar cuán pequeña fuera la infracción. “El estado ‘socialista’ soviético es totalitario por su propio diseño, puesto que no deja al individuo ningún espacio de independencia”, escribió Levada[27] Esta descripción del totalitarismo hacía eco a la explicación de Hannah Arendt de cómo los regímenes totalitarios empleaban el terror: “Reemplazan las barreras y los canales de comunicación entre los hombres por una banda de hierro que los mantiene tan estrechamente ligados que es como si su pluralidad se fundiera en un Hombre Único de dimensiones gigantescas”.[28]. Privado de su individualidad y por lo tanto de su capacidad para interactuar con otros de manera significativa, el hombre se convertía en un individuo profundamente solitario, lo cual hacía de él la criatura y el súbdito ideal del estado totalitario[29].

Con el estado controlándolo todo y a todos, la sociedad soviética tenía una estructura vertical simple, que convertía la manera de pensar del ciudadano soviético en algo fundamentalmente jerárquico. Aunque el sistema exacto de rangos y privilegios era secreto, la lógica básica según la cual el estado dispensaba bienes y comodidades a cambio de servicios valiosos regía la vida de cada persona. Al mismo tiempo, la ideología oficial ensalzaba la igualdad y el estado castigaba a aquellos que poseían o querían poseer demasiado. Para el Homo Sovieticus esto se traducía en el valor de la igualdad dentro de cada grupo: la absoluta conformidad con la posición de cada uno en la vida. A esto era a lo que Levada denominaba “igualitarismo jerárquico”[30]. El término era un ejemplo de lo que Levada llamó “antinomias”, un concepto filosófico que se refiere a la contradicción entre afirmaciones igualmente razonables. Según Levada, el mundo del Homo Sovieticus lo modelaban pares antinómicos. El más importante de ellos puede haber sido el que Levada denominaba “el síndrome imperial”. Por una parte, la URSS era indiscutiblemente un imperio, al igual que la Rusia que la precedió. Su fuerza, magnitud y tamaño eran fuente de orgullo ciudadano. Todos los escolares sabían que el territorio de la Unión Soviética era el mayor de todos los países del mundo; la sexta parte de la superficie del planeta.

Ancha es mi tierra natal

Muchos son sus bosques, campos y ríos.

No conozco otro país

donde el hombre respire tan libremente.

Este canto patriótico popular dejaba clara la conexión: la maravillosa vida del soviético era una característica unida al propio tamaño del país. Por otra parte, a cada ciudadano soviético se le recordaba constantemente su origen étnico, que era inmutable y aparecía en cada uno de sus documentos. Solo los miembros de un único grupo étnico mayoritario –los rusos– podían ocasionalmente olvidar su procedencia. “Por lo tanto, por su propia naturaleza el Homo Sovieticus está genéticamente frustrado y enfrentado a la elección imposible entre una identidad étnica y una identidad supraétnica”, escribió Levada[31].

Estas antinomias requerían la fragmentación de la conciencia del Homo Sovieticus para poder conciliar dos posiciones contradictorias. Levada tomó prestado de George Orwell el término “doblepensar”. Al igual que los personajes de 1984, el Homo Sovieticus podía albergar al mismo tiempo dos creencias contradictorias. Estas creencias iban por vías paralelas; mientras no se tocaran, no entraban en conflicto: el Homo Sovieticus podía según la situación enarbolar una u otra afirmación del par antinómico, e incluso una inmediatamente después de la otra.

Pero la idea más relevante de Levada sobre el Homo Sovieticus era la siguiente: se trataba de una especie en extinción. Se había formado entre la espada y la pared de la revolución y el gran terror; el primero de estos eventos trajo sus ideales y valores, y el segundo enseñó al Homo Sovieticus a adaptarse para sobrevivir. Ahora, treinta años después de la muerte de Stalin, las personas así moldeadas estaban desapareciendo. Sus hijos y sus nietos serían diferentes. Esto significaba que el régimen no podría depender de ellos ni de su comportamiento para perpetuarse. Significaba también que el régimen –la URSS tal como era– colapsaría. Nada más alejado de lo que tenían en mente la autoridad sindical, el Ministerio del Trabajo y el Comité Central, pero fue lo que Levada pidió a sus colaboradores que demostraran: que el Homo Sovieticus era tal como él lo había descrito, y que el fenómeno mismo del Homo Sovieticus estaba ligado a una generación anterior, lo que significaba que el Homo Sovieticus pronto dejaría de ser el tipo social dominante en la Unión Soviética, y esto a su vez significaba que también la propia Unión Soviética dejaría de existir.

La tarea de demostrar que cierto tipo social existía, que era dominante y que pronto desaparecería parecía tan circular como imposible. Aun así, no era el mayor problema de aquella investigación. El problema fundamental era que ninguno de los sociólogos de Levada había hecho antes nada parecido. Durante veinte años habían asistido fielmente a los seminarios. Habían leído a los sociólogos occidentales. Algunos de ellos, como Gudkov, habían tenido la suerte de manejar algunas estadísticas en sus empleos oficiales. Pero ninguno había realizado nunca una encuesta, ni un sondeo, ni ningún tipo de investigación de campo.

Eran teóricos, y por ello tenían cierta idea de cómo diseñar un cuestionario. Ciertamente, sabían bien cómo elegir las muestras… y por primera vez tenían autorización para hacerlo. ¿Pero qué harían con la información? Como ninguno se había entrenado en análisis estadístico, tendrían que formarse solos. La falta de ordenadores hacía que esta preparación resultara tragicómica. Les tomó dos años diseñar e implementar el estudio. Bien mirada, la idea de que supieran cómo diseñar una encuesta resultaba sospechosa. En la sociología occidental que habían estado estudiando, las encuestas se construían inevitablemente sobre encuestas anteriores y, algo más importante aún, sobre la base de amplios debates públicos. El problema era similar al desafío que significó adaptar el MMPI, o peor, puesto que en este terreno no existía ningún MMPI que adaptar. En la Unión Soviética no había habido público, precisamente porque no había habido debate. “Un solo hombre de gigantescas dimensiones” debía hablar con una sola voz, y únicamente cuando se le concediese la palabra.

¿Cómo abordar un tema que nunca se ha discutido? ¿Cómo recabar las opiniones de personas que no han tenido derecho a tener opiniones? ¿Cómo sostener conversaciones para las que no existe un lenguaje? Gudkov empezó a ver a su equipo como una expedición geológica dedicada a determinar la composición de un monolito. Tendrían que comenzar con una explosión exploratoria, una perturbación artificial que expusiera la naturaleza de la sociedad soviética. Gudkov creó la herramienta para lograrlo. Primero, preguntar a la gente “¿qué debe hacerse?” con determinados grupos considerados como socialmente desviados. Ser un desviado en la sociedad soviética no era difícil, y muchas personas lo eran: quienes escuchaban música rock, por ejemplo (por lo general se los llamaba “rockeros”); hippies (el término estaba aún en circulación a finales de la década de 1980 para referirse a cierta subcultura de personas con pelo largo, que cantaban acompañándose con una guitarra acústica). Después, ofrecer a los encuestados un rango de opciones, desde “dejarlos en paz” hasta el leninista “liquidarlos”. Gudkov calculó que preguntas como estas permitirían determinar el índice de tolerancia y, más concretamente, ayudarían a medir los niveles de agresividad subyacente.

Los resultados de esta parte del cuestionario sorprendieron al grupo. Sin lugar a dudas el Homo Sovieticus se estaba abriendo al mundo y albergaba sentimientos razonablemente pacíficos, incluso hacia los grupos más desviados, como los homosexuales: el 10 % del total consideraba que los homosexuales debían “dejarse en paz”, el 6 % pensaba que debían “recibir ayuda” (el cuestionario no especificaba qué tipo de ayuda debían recibir), mientras que un tercio creía que debían ser “liquidados”[32]. Si se tomaba en cuenta que la conducta homosexual era un crimen penado con hasta tres años de cárcel, Gudkov estimó que este constituía un bajo índice de agresividad. Más del 20 % de los encuestados deseaba “liquidar” a los rockeros, y cerca del 8 % quería “liquidar” a los alcohólicos. Pero un enorme 27 % quería que dejaran a los rockeros en paz y más del 50 % deseaba que los alcohólicos recibieran ayuda. En ausencia de otra información que se pudiera utilizar como referencia, los investigadores llegaron a la conclusión de que estos resultados reflejaban una tendencia hacia una mayor tolerancia. La proporción más elevada de aquellos que deseaban “liquidar” a los homosexuales se encontró en encuestados mayores de cincuenta años y menores de veinte: los adultos en edad laboral se mostraron marcadamente menos agresivos[33].

Había muchas otras buenas noticias. En primer lugar, la hipótesis de Levada sobre el Homo Sovieticus quedó ampliamente demostrada. La encuesta halló los rasgos descritos por Levada, y determinó el modo de funcionamiento cotidiano del doblepensar soviético. Orwell había descrito el doblepensar de la siguiente manera:

Saber y no saber, hallarse consciente de lo que es realmente verdad mientras se dicen mentiras cuidadosamente elaboradas, sostener simultáneamente dos opiniones sabiendo que son contradictorias y creer sin embargo en ambas, emplear la lógica contra la lógica, repudiar la moralidad mientras se recurre a ella, creer que la democracia es imposible y que el Partido es el guardián de la democracia, olvidar cuanto fuera necesario olvidar y no obstante recurrir a ello, volverlo a traer a la memoria en cuanto se necesitara y luego olvidarlo de nuevo, y sobre todo aplicar el mismo proceso al procedimiento mismo. Esta era la más refinada sutileza del sistema, inducir conscientemente a la inconsciencia, y luego hacerse inconsciente para no reconocer que se había realizado un acto de autosugestión. Incluso entender la palabra doblepensar implicaba hacer uso del doblepensar[34].

El estudio demostró cómo el doblepensar se multiplicaba por sí mismo. Se requería que el pueblo soviético pensara y se expresara de manera contradictoria; el requerimiento en sí mismo no era sino un mecanismo de control, precisamente porque contenía su propia negación. El Homo Sovieticus vivía en constante negociación con el estado omnipotente, y esta negociación era a la vez la única estrategia de supervivencia individual y un instrumento de control. Los sociólogos identificaron varias esferas clave de negociación a las que llamaron “juegos”.

Había un juego llamado “Trabajo” perfectamente descrito por uno de los chistes soviéticos más frecuentes: “Nosotros fingimos que trabajamos y ellos fingen que nos pagan”. Había un juego llamado “Asistencia” en el cual “ellos” –el estado– simulaba brindar protección a sus ciudadanos, que a su vez simulaban estar agradecidos. Lo que convertía este juego aparentemente simple en algo realmente complicado era que no era del todo un simulacro: el estado realmente controlaba el destino del ciudadano y podría decirse que el ciudadano debía su continua supervivencia al estado. En este sentido, el juego “Complicidad” era similar: el Homo Sovieticus fingía participar en los asuntos del estado, y esto lo hacía cómplice de todo lo que el estado hacía. El juego del “Acuerdo”, por el contrario, era una negociación directa: ofrecer apoyo al estado le brindaba al ciudadano un mínimo de privacidad (y la privacidad era con frecuencia lo primero que los disidentes se veían forzados a sacrificar). El juego del “Consenso” era el corolario de “Acuerdo”: permitía al yo privado del Homo Sovieticus mostrarse indiferente al estado e incluso ignorarlo, siempre y cuando el público, la ciudadanía en su conjunto, demostrara lealtad y apoyo entusiasta al estado[35].

El grupo aplicó su encuesta de cien preguntas a dos mil setecientas personas de diversas edades y orígenes, en diferentes partes de la URSS. Lo único que no encontró fue personas que creyeran en el radiante futuro del comunismo, verdaderos marxistas, ideólogos. La encuesta proporcionaba al verdadero creyente muchas oportunidades para manifestar sus convicciones. Pero al responder a la pregunta “¿Dónde cree usted que una persona puede encontrar respuestas a las cuestiones que la conciernen?”, solo el 5,6 % eligió “En las enseñanzas de Marx y Lenin”, lo cual hubiese sido la respuesta “correcta” en otras circunstancias. Cerca de la mitad optó por “En mi propio sentido común”. Cuando se les preguntó si preferían que su jefe directo fuera miembro del Partido, solo el 10,3 % respondió afirmativamente; el 21,5 % dijo que prefería trabajar bajo las órdenes de alguien que no lo fuera; mientras que el resto dijo que esto carecía de importancia[36].

El Homo Sovieticus no estaba adoctrinado. De hecho, el Homo Sovieticus no parecía tener convicciones profundas de ningún tipo. Su mundo interior estaba formado por antinomias, su objetivo era la supervivencia, y su estrategia era la negociación constante; la infinita circulación de juegos del doblepensar.

A pesar de todo, los investigadores veían datos esperanzadores. Los más jóvenes parecían menos “soviéticos”. Si se les preguntaba, por ejemplo, que definieran una ocasión festiva, los encuestados mayores de cincuenta años se inclinaban con más probabilidad por las festividades oficiales, en primer lugar por los días de gloria militar (el día del Ejército Soviético y el día de la Victoria), mientras que los más jóvenes decían “cuando has tenido suerte” o “cuando puedes reunirte con amigos y tomar una copa”. Si se les preguntaba qué era lo que más temían, las personas mayores decían “la guerra”, mientras que los jóvenes respondían “la humillación”. Si se les preguntaba cuál había sido el acontecimiento de mayor relevancia en el siglo XX, los encuestados de más edad respondían con frecuencia “la victoria en la gran guerra patria”, mientras que la respuesta más frecuente entre los más jóvenes era el terror estalinista[37].

Levada llegó a la conclusión de que la segunda parte de su hipótesis, que sostenía que el Homo Sovieticus estaba desapareciendo, también era correcta y que esto era un hecho inevitable. “Uno de los resultados de estos pactos con el diablo –escribió refiriéndose a los constantes juegos que practicaba el Homo Sovieticus– es la desintegración de la estructura misma de la personalidad”. El Homo Sovieticus estaba atrapado en una infinita espiral de mentiras: fingiendo ser, fingiendo tener, fingiendo creer, y fingiendo todo lo contrario. El simulacro abarcaba los hechos más simples y los valores más esenciales y en la base de la espiral yacía una ausencia: “Incluso entender la palabra ‘doblepensar’ implicaba el uso del doblepensar”. El sistema destruyó al individuo y el tejido social: nada era posible en ausencia de todo, resultando, escribió Levada, en “el derrumbe de las normas de educación, cultura, moralidad, en la degradación de la sociedad en su conjunto”. Si el ser soviético era en última instancia una ausencia, entonces no podía reproducirse. “Por consiguiente, podemos considerar al Homo Sovieticus como un hecho histórico transitorio”, concluyó Levada. El hombre soviético se extinguiría, y con él se extinguiría la URSS.

PARTE DOS REVOLUCIÓN

V EL LAGO DE LOS CISNES

A FINALES DE DICIEMBRE DE 1991, Masha se hallaba con su madre en un tren. Iban a pasar el año nuevo en Polonia. Hacía un par de años que Tatiana iba allí: como las tiendas en Moscú se habían vaciado por completo y las clases ya no podían comprarles ni un remedo de confort, ella se había convertido en una de las primeras chelnoki: “lanzaderas”, rusos que se ganaban la vida importando artículos en cantidades lo bastante exiguas para pasar como equipaje personal. Tatiana traficaba con mercancías que un año antes hubieran resultado exóticas, pero ahora eran bienes de consumo: compresas higiénicas, revistas eróticas y otros artículos íntimos que todo el mundo necesitaba y nadie tenía. Los viajes desde Moscú a Varsovia duraban veintiuna cómodas horas: el tren partía por la tarde y llegaba a la mañana siguiente. Pocas horas después de salir de la estación Belorussky de Moscú el tren cruzaba una frontera invisible.

“Bielorrusia –decía Tatiana–. Hela aquí. Ayer aún era nuestra. Hoy es un país aparte”.

Masha, que estaba en segundo grado, no comprendía qué significaba eso.

“¿Polonia todavía es nuestra?”, preguntó.

“Shhh”, replicó Tatiana, y miró a las dos polacas que iban junto a ellas, para asegurarse de que no las habían oído.

Aquella conversación había terminado. Aquel mismo año, en otras ocasiones, Tatiana había intentado explicarle las cosas a su hija, por lo general confundiéndola cada vez más. En enero, le dijo a Masha que nunca más viajarían a Lituania, en cuyo balneario de Palanga, a orillas del Báltico, habían pasado el anterior mes de agosto. Ahora, le dijo, “nosotros” hemos hecho algo terrible allí, y el pueblo de Lituania odiará para siempre a los rusos. Masha nunca se había considerado como parte de un “nosotros” formado por rusos. En el colegio del Comité Central las maestras solían hablar de “nosotros” refiriéndose al “pueblo soviético”. El pueblo soviético, por ejemplo, había derrotado a los alemanes en la gran guerra patria. De hecho, era difícil pensar en alguna otra cosa que “el pueblo soviético” hubiese hecho, pero en cualquier caso la gran guerra patria era suficiente para saber quién era el pueblo, y quién era Masha.

En primer grado, la maestra de Masha también hablaba sobre la gran guerra patria y el pueblo soviético, pero añadía un subconjunto infantil a esta categoría: los alumnos de primer grado habrían de incorporarse a los Pequeños Octubristas, la rama del Partido Comunista para niños de siete a diez años. A lo largo de las décadas, los Pequeños Octubristas siguieron la trayectoria cada vez más inclusiva del Partido: la organización había sido pequeña y voluntaria en sus inicios, agrupando a niños que tuviesen inquietudes políticas, pero ya en la década de 1960 comenzó a incluir, al por mayor, a todos los niños de la enseñanza primaria, desde primer grado[1]. Usualmente la ceremonia tenía lugar en otoño, y desde ese momento cada niño llevaba en la solapa de su uniforme una insignia de los Pequeños Octubristas. Esta era una estrella metálica roja de cinco puntas en cuyo centro había un círculo dorado con la imagen de Lenin en la forma de un niño de cabello ondulado. Una vez incorporados, los Pequeños Octubristas se organizaban en “estrellitas”: grupos de cinco, cada uno con su líder que respondía ante el líder de la clase, quien a su vez respondía ante un mentor de la organización de Jóvenes Pioneros de la escuela, que era la sección del Partido Comunista para niños de diez a catorce años.

En el año que le tocaba unirse a Masha, la ceremonia hubo de posponerse a causa de la escasez de insignias de Pequeños Octubristas, y Masha pasó algunos meses esperándola con ansiedad. Todos los cuadernos de la enseñanza primaria, que eran verdes, con renglones anchos y espaciosas cuadrículas, tenían impresos en la contracubierta los preceptos de los Pequeños Octubristas, que eran cinco:

Los Pequeños Octubristas son los futuros Jóvenes Pioneros.

Los Pequeños Octubristas son chicos aplicados. Son estudiosos, aman la escuela y respetan a sus mayores.

Los Pequeños Octubristas son chicos honestos y sinceros.

Los Pequeños Octubristas son chicos divertidos. Leen y dibujan, juegan y cantan y permanecen unidos.

Solo quien trabaja duro y persevera se gana el derecho a que lo llamen Pequeño Octubrista[2].

Mientras aguardaban, los chicos aprendían la mitología de la infancia de los líderes comunistas. Leían Historias sobre Lenin de Mijaíl Zoshchenko, escritas en 1940, pocos años antes de que a Zoshchenko lo denostaran como autor antisoviético y prohibiesen sus cuentos para adultos. Las historias sobre Lenin, no obstante, permanecieron en el currículum, eludiéndose todo énfasis en relación a su autoría. Estas anécdotas retrataban a Lenin como un estudiante extraordinario y un amigo leal, pero la historia que más impresionaba a Masha era “El jarrón”. En ella, el pequeño Volodia rompe accidentalmente un jarrón mientras juega con sus hermanos y hermanas en casa de su tía. Luego miente al respecto y sufre remordimientos de conciencia hasta que, dos o tres meses más tarde, se confiesa llorando ante su madre, quien intercede por él y logra que su tía le perdone. La anécdota, basada ostensiblemente en los recuerdos de Anna, la hermana mayor de Lenin, añade el detalle, aparentemente ficticio, de que los demás niños estaban tan absortos en su juego que no repararon en quién había roto el jarrón… lo que viene a excusar su conducta antisoviética al no denunciar a su hermanito ante las autoridades[3].

Masha aprendió también que otro líder bolchevique, Serguéi Kírov, quedó huérfano a una edad temprana y pasó parte de su infancia en un orfanato. Ella no se enteró de que a Kirov lo asesinaron en 1934 y que su muerte sirvió de pretexto para una de las más mortíferas oleadas del terror estalinista. Sí se enteró, en cambio, de otra serie de muertes. Los bolcheviques –Lenin, Kírov, y otros cuyos nombres ella aún no sabía– habían matado al zar. El nombre del zar, o los de su esposa e hijos, que perecieron con él, apenas se mencionaba. El asesinato del zar se presentaba de una manera neutral y sin dramatismo alguno, como un acontecimiento dictado por las leyes de la historia.

Tatiana le dijo que eso estaba mal. Lenin no había sido ningún héroe. Era malo. ¿Quería esto decir que el zar era bueno? No, realmente no.

De hecho, nadie en la familia compartió la alegría de Masha al incorporarse por fin a los Pequeños Octubristas en marzo de 1991. Sus abuelos dijeron que no era nada para enorgullecerse. Sí, Lenin era malo, afirmaron. Había instigado algo que ellos llamaban terror rojo. La familia Chebotarev no pertenecía al Partido Comunista. El padre de Galina Vasilievna había sido un alto apparatchik del Partido que no defendió a su mujer judía durante las purgas antisemitas de Stalin a finales de la década de 1940. Su situación había sido bastante típica. El caso más famoso fue el del ministro del Exterior de Stalin, Viacheslav Mólotov, que hizo arrestar a su mujer judía. El abuelo de Masha, Borís Mijaílovich, tenía sus propias razones para detestar al Partido, aunque nunca las mencionaba directamente. El Ejército Rojo lo había reclutado en 1945, a sus dieciocho años, y lo había enviado directamente a la línea del frente, que por entonces se hallaba en Alemania. Pasó los siguientes seis años en Berlín, donde militó en lo que invariablemente llamaba “el ejército de ocupación”. Desviaba cualquier pregunta sobre su temporada en el servicio con una afirmación de rencor extremo: “Odio a las mujeres alemanas y a los judíos”. Si lo presionaban, añadía que odiaba a los judíos por haber inventado el comunismo.

Doce años atrás, antes de que Masha naciese, a Tatiana la invitaron a que se uniese al Partido. Un delegado en la universidad donde ella estudiaba por entonces le había dicho que el departamento de Física había recibido instrucciones de admitir en las filas del Partido a un estudiante aventajado, y que esa era Tatiana. A sus veinticuatro años, Tatiana era una cínica soviética lectora de samizdat, y unirse al Partido le parecía una opción oportunista y amoral. Sus padres la sorprendieron con su bien fundamentado apoyo. “Eso habrá que verlo”, le dijeron. Pero el Partido en la universidad no aceptaba negativas: tenía cuotas que llenar. Galina Vasilievna y Borís Mijaílovich empezaron a recibir llamadas telefónicas en el trabajo: “¿Por qué vuestra hija no quiere ingresar en el Partido?”. La amenaza estaba apenas disimulada: tanto Galina Vasilievna como Borís Mijaílovich eran no miembros del Partido que trabajaban para instituciones secretas soviéticas. Sus casos eran antiguas excepciones, negociadas gracias al estatus del padre de Galina Vasilievna dentro del Partido y a los seis años de servicio militar de Borís Mijaílovich, pero estas excepciones se podían revocar. Al final, Tatiana logró convertirse en una excepción por derecho propio: ella había estado ayudando con los estudios a un condiscípulo que se había incorporado al departamento después de su servicio militar y que era él mismo, como miembro permanente del Partido, una excepción en el competitivo proceso de admisión. El departamento lo necesitaba, él necesitaba a Tatiana para continuar sus estudios, y ella lo necesitaba a él para que el Partido la dejase en paz.

Galina Vasilievna se jubiló en 1990 de su empleo vinculado a los transbordadores espaciales. A Alexander Men, el sacerdote intelectual que la había introducido en la iglesia, lo asesinaron en 1990, pero el viaje espiritual de Galina Vasilievna ya la había alejado de la religión y acercado a la televisión, donde aparecía con frecuencia un hipnotizador llamado Anatoli Kashpirovski. Como demostraban sus espectáculos en vivo, aquel hombre poseía poderes curativos, de modo que Galina Vasilievna, como otros millones de ciudadanos soviéticos, sostenía frente al televisor jarras de cristal de boca ancha, llenas con agua del grifo, para cargarlas de energía curativa. El abuelo de Masha también pasaba un tiempo insólitamente largo frente a la pantalla, aunque no necesitaba para nada a Kashpirovski. Por primera vez en su vida se interesaba por algo que no fuese su trabajo y su resentimiento hacia la gran guerra patria: la política. Le encantaban lo que él llamaba “los demócratas”. Eran un grupo relativamente pequeño, no más de trescientos de los 2249 delegados de los periódicos congresos de diputados del pueblo de la URSS. Entre ellos destacaba la figura del físico disidente Sájarov, junto con una serie de académicos y profesionales recién politizados y un puñado de funcionarios heterodoxos del Partido Comunista. Tras la muerte de Sájarov en diciembre de 1989, Borís Yeltsin, el jefe del Partido en Moscú, se convirtió en el único líder de los “demócratas”. A Borís Mijaílovich le gustaba Yeltsin acaso más de lo que nadie le había gustado jamás. Yeltsin estaba enzarzado en un combate mortal contra Gorbachov, que vacilaba en el tema de las reformas y no estaba dispuesto a entregar el mando del Partido Comunista. En 1990, Yeltsin renunció al Partido, y otro tanto hicieron cerca de cuatro millones de personas: más de una quinta parte de los miembros en total[4].

En marzo de 1991, el mes en que Masha ingresó en los Pequeños Octubristas, Gorbachov prohibió las protestas callejeras en Moscú, en un intento por silenciar a Yeltsin y sus partidarios. Había tanques en las calles, pero las protestas se produjeron de todos modos, y Borís Mijaílovich fue con otros cientos de miles a corear “¡Yelt-sin!”. En junio, junto a otros millones, Borís Mijaílovich votó para que Yeltsin fuera presidente de Rusia. Nadie sabía bien qué significaba esto, considerando que Rusia era parte de la URSS, pero era una parte importante de la lucha.

El abuelo de Seriocha, Alexander Nikolaevich, no quería abandonar el Partido Comunista. Al final, otros tomaron la decisión por él. En un par de años había pasado de ser uno de los hombres más poderosos del Politburó (que contaba entre doce y catorce miembros entre los más de cuatrocientos del Comité Central)[5] a ser un paria en el seno del Partido.

Durante más de una generación antes de la llegada de Gorbachov al poder, los cargos en el Politburó habían sido, por lo general, vitalicios. Cuando un miembro moría lo reemplazaba automáticamente un candidato que esperaba desde hacía tiempo, a menudo apenas más joven que el difunto. Gorbachov comenzó a sustituir varias veces al año a los líderes del Comité Central, en una ardua batalla por atraer sangre fresca y al mismo tiempo afianzar su propia posición. En sus memorias anota, por ejemplo, que decidió sustituir a un miembro del Politburó cuando este empezó a cabecear durante las reuniones… y el tono de la descripción deja bien claro que era algo que ocurría a menudo[6]. Cuando Alexander Nikolaevich se incorporó por primera vez como miembro pleno al Politburó en junio de 1987, Gorbachov lo puso a cargo de la ideología. En septiembre de ese mismo año, Gorbachov le asestó a la burocracia una de sus mayores sacudidas. Introdujo a Vladímir Kriuchkov, un alto oficial de la seguridad del estado que venía sumamente recomendado por Alexander Nikolaevich. Kriuchkov pasaría a dirigir la KGB. Gorbachov liberó también el puesto del miembro del Politburó a cargo de los asuntos exteriores, y decidió trasladar a Alexander Nikolaevich a esa función[7]. Ya tenía a las personas que él quería ocupando los cargos más sensibles.

Durante el siguiente año y pocos meses más, Alexander Nikolaevich fue testigo de la rápida desintegración del Bloque del Este. El historiador Stephen Kotkin ha llamado a este bloque “el imperio exterior” de la Unión Soviética, como el “partido exterior” en 1984 de Orwell[8]. Si aquella, con sus quince repúblicas constituyentes, era el imperio interior, los demás países del Pacto de Varsovia –Bulgaria, Checoslovaquia, Alemania Oriental, Hungría, Polonia y Rumania– conformaban el imperio exterior. La Unión Soviética llegó a dominar estos seis países en las negociaciones con las Potencias Aliadas al término de la Segunda Guerra Mundial. Inicialmente, el acuerdo también incluía a Yugoslavia y Albania, pero estas lograron liberarse de la influencia soviética en las décadas de 1940 y 1960, respectivamente. Cada uno de ellos puso en práctica la versión del socialismo que tenían sus propios líderes: una versión más libre del socialismo en el caso de Yugoslavia, y un estalinismo de línea dura en el caso de Albania. Hungría, Checoslovaquia y, hasta cierto punto, Polonia, intentaron romper filas a lo largo de los años, pero la Unión Soviética reprimió brutalmente esos esfuerzos; con acciones militares en Hungría en 1956 y en Checoslovaquia en 1968, y una suerte de imposición preventiva de la ley marcial en Polonia en 1981. Ahora Alexander Nikolaevich optaba por la inacción. Recibía un río interminable de visitantes, representantes de aquellos que llamaba “amigos” en sus informes; los partidos comunistas de cada uno de los satélites, que uno a uno acudían a tantear el terreno, pedir apoyo, asesoría y permiso. Lo más que conseguían solía ser permiso.

Uno tras otro, los estados de Europa del Este fueron permitiendo las protestas, que rápidamente se volvieron multitudinarias, y abrieron sus fronteras y ensayaron cierto grado de libertad en sus elecciones con la participación de partidos no comunistas, formados a toda prisa. En la mayoría de estos países, el partido gobernante se sentó con la oposición en lo que llamaban “mesas redondas” y luego salió de escena pacíficamente, cuando no graciosamente, dejando que los grupos ad hoc de antiguos disidentes, académicos, activistas estudiantiles y organizadores sindicales lidiaran con el embrollo de convertir un estado de corte socialista con una economía planificada y un sistema unipartidista en una democracia funcional. En Rumania, donde el Partido no cedió, un ejército rebelde capturó y ejecutó al dictador comunista y a su esposa. Pero tanto la prensa local como la occidental describieron al resto de revoluciones como “de terciopelo”.

Lo que garantizó la textura suave y lujosa de estas transformaciones fue la pasividad supervisada por Alexander Nikolaevich. Tras el cambio de régimen en sus satélites, la URSS comenzó a retirar de esos países a sus tropas, a su policía secreta y a su personal político. Se trató de una operación complicada, costosa e improvisada que, en muchos casos, vino a ahondar las heridas morales del personal al que relevaban de sus funciones en un súbito viraje del que nadie se había molestado en advertirles. Un agente de la KGB destinado en la ciudad de Dresde en Alemania Oriental describiría más tarde esta experiencia como terrorífica y humillante[9]. Este agente se llamaba Vladímir Putin.

En la lógica de la perestroika, la salida de Europa del Este era inevitable: “el imperio exterior” costaba demasiado a la Unión Soviética, y la continua ocupación de estos países no podía justificarse en el contexto de la nueva ideología de apertura. Pero Gorbachov, y Alexander Nikolaevich, imaginaron que la reacción en cadena se detendría de alguna manera en las fronteras soviéticas y que “el imperio interior” permanecería intacto.

Alexander Nikolaevich jamás había pensado en la URSS como un imperio. Nadie la veía así, ni siquiera los enemigos de la Unión Soviética: incluso cuando Ronald Reagan la llamaba “el imperio del mal”, su énfasis recaía únicamente en “del mal”, con lo que pretendía decir “ateo”[10]. La Rusia zarista había sido un imperio, y durante la guerra civil de 1918-1922, el Ejército Rojo se enfrentó a varios ejércitos de liberación nacional que estaban peleando más contra el centro que contra el bolchevismo. Grandes trozos del imperio se desprendieron y fundaron naciones-estado independientes: Armenia, Azerbaiyán, Georgia, Finlandia, Estonia, Letonia, Lituania, Polonia y Ucrania. De estos, solo cinco países del mar Báltico –Finlandia, Estonia, Letonia, Lituania y Polonia– lograron conservar su independencia mientras Moscú reconquistaba el resto. Durante los años siguientes, el gobierno soviético desarrolló un método enteramente novedoso para lidiar con regiones potencialmente problemáticas. El historiador Terry Martin ha llamado a este sistema “discriminación positiva imperialista”.

La discriminación positiva imperialista descansaba en la idea de que el nacionalismo era una “máscara ideológica”: la necesidad de una identidad nacional desaparecería con el despertar de una conciencia de clase y el desarrollo de una más fuerte identidad socialista. Los intereses nacionales darían paso naturalmente a los intereses de clase. Sin embargo, hasta que eso sucediera, había que reconocer las identidades e intereses nacionales, pero solo mientras no amenazasen la unidad del estado soviético. Los bolcheviques crearon un laberinto de repúblicas nacionales, comenzando con cuatro (Rusia, Ucrania, Bielorrusia y la República Transcaucásica) y luego subdividiéndolas y conquistando nuevos territorios hasta un total de once. Se alentaban la educación y la producción cultural en la lengua nacional, excepto en la mayor de ellas, Rusia, donde no se alentaba ni la expresión ni el mantenimiento de la identidad nacional rusa. Sin embargo, otros grupos étnicos que habitaban el territorio de la república rusa recibieron presiones para autoafirmarse. De hecho, se “descubrieron” diminutos grupos étnicos y el número de etnias en la Rusia soviética continuó creciendo… durante un tiempo. En la década de 1930 esta política se revirtió, ya fuese por el resentimiento de los rusos, por la paranoia de Stalin (que temía que sus súbditos se relacionasen con miembros de sus grupos étnicos que vivían en otras partes del mundo) o porque las contradicciones entre la política y su fundamento teórico se habían vuelto demasiado flagrantes… o por la suma de todas estas razones. La práctica de fomentar la educación y la cultura nacionales se redujo. La etnicidad rusa se redimió oficialmente y, de hecho, buena parte de la propaganda empezó a enfatizar el liderazgo del pueblo ruso. La expresión oficial de este nuevo enfoque fue la “amistad de los pueblos”. La discriminación positiva imperialista había cesado. Todos los pueblos eran iguales, pero la nación rusa era “la primera entre sus iguales”. Esta frase apareció por primera vez en un editorial de primera plana del Pravda:

Todos los pueblos [de la URSS], que participan en el gran proyecto de la construcción del socialismo, pueden enorgullecerse de los resultados de su labor. Todos ellos desde el más pequeño hasta el mayor son por igual patriotas soviéticos. Pero el primero entre sus iguales es el pueblo ruso, los obreros rusos, los trabajadores rusos, cuyo papel en toda la Gran Revolución Proletaria, desde la primera victoria hasta el brillante periodo de su desarrollo actual, ha sido exclusivamente grandioso[11].

Esto fue en 1936, cerca de una década antes de Rebelión en la granja de Orwell y su máxima de que “algunos animales son más iguales que otros”.

Comenzó una campaña de promoción concertada del idioma, la cultura, el arte y el pueblo ruso. El ruso se designó como el más excelso de todos los idiomas de la URSS. Un editorial de 1937 proclamaba: “En el centro de la poderosa familia de pueblos de la URSS se yergue el gran pueblo ruso, ardientemente amado por todos los pueblos de la URSS, el primero entre sus iguales”[12]. La constitución adoptada en 1936 postulaba que la URSS era una “unión de estados conformada sobre la base de la voluntaria unificación de Repúblicas Socialistas Soviéticas en pie de igualdad”, cada una de las cuales tenía derecho a escindirse[13].

Entre 1939 y 1940, en cumplimiento de un pacto que Stalin firmó con Hitler, la Unión Soviética se anexó algunos de los territorios del antiguo imperio ruso, incluidos una parte de Polonia (que se integró en Ucrania y Bielorrusia), un trozo de Rumania (que pasó a ser Moldavia), una parte de Finlandia (que terminó siendo parte de la República Rusa) y los estados bálticos de Estonia, Letonia y Lituania, que se convirtieron en repúblicas de la Unión Soviética, en teoría con derecho de secesión. La constitución adoptada en 1977, que Alexander Nikolaevich ayudó a redactar, añadía que la URSS era una federación “multinacional”. Al mismo tiempo, la constitución confería al gobierno central un control total sobre la política, incluyendo la economía planificada, y no brindaba a las repúblicas garantía alguna de representación en el gobierno central[14]. Cada una de las repúblicas tenía su propia constitución estereotipada, que en la práctica no le otorgaba control alguno sobre las leyes, la política o el presupuesto, ni siquiera nominalmente. Sin embargo, cada república era, en teoría, un “estado soberano”. La propia República Rusa era una federación que contenía dieciséis “repúblicas autónomas” diferentes, que también eran “estados”, más una docena de otras unidades territoriales. Pero ninguna de estas tenía derecho a escindirse de la República Federativa Socialista Soviética de Rusia[15].

En la experiencia diaria del ciudadano soviético, no había mucha diferencia entre vivir en una u otra república constituyente. La calidad de vida estaba determinada por privilegios personales y, en menor grado, por la proximidad al centro. Para los visitantes de otras partes de la URSS, la vida en las repúblicas del Báltico podía resultar notablemente distinta; en gran medida porque estas repúblicas se anexaron posteriormente y conservaban parte de su infraestructura y cultura presoviéticas: menos personas en ellas hablaban ruso, mientras que las demás repúblicas se habían sometido a décadas de aprendizaje del idioma más grandioso de todos. Sin embargo, todos los ciudadanos soviéticos eran conscientes de su etnicidad, que nunca constituía una información neutral: podía conferir ventajas allí donde subsistían vestigios de discriminación positiva, o atraer la discriminación o persecución oficial si se trataba de un grupo étnico coyunturalmente sospechoso. Las políticas y prácticas relativas a las distintas etnias soviéticas cambiaban frecuentemente y había que estar alerta para orientarse en el terreno de la “amistad de los pueblos”.

En otras palabras, el sistema soviético de lidiar con las repúblicas y los diversos grupos étnicos que las poblaban era intrínsecamente contradictorio. La Rusia soviética se había declarado en algún momento el primer estado multiétnico antiimperialista del mundo; sin embargo, sus prácticas eran imperialistas. Este era otro de los juegos del estado soviético, como el juego de “Hacemos como que trabajamos y ellos hacen como que nos pagan”.

PERSONAL

Mijaíl Sergueievich:

Algunos problemas matemáticos no tienen solución. No se pueden resolver. Existen métodos matemáticos para demostrar que un problema es irresoluble.

Karabaj es uno de esos problemas. No se puede resolver. No existe ninguna solución óptima. Toda solución que podamos concebir resultará inaceptable para alguna de las dos partes[16].

Alexander Nikolaevich escribió esta nota a Gorbachov en enero de 1988. Desde hacía meses, las tensiones entre las repúblicas caucásicas de Armenia y Azerbaiyán venían incrementándose en torno a Nagorno Karabaj, un enclave étnico armenio que formaba parte de Azerbaiyán. Esta fue la primera región de la Unión Soviética en cantar bingo en el juego del nacionalismo-internacionalismo. La imposibilidad de una solución era evidente: Azerbaiyán jamás iba a ceder su territorio a Armenia, y los armenios nunca iban a conformarse con vivir en Azerbaiyán en un territorio que Armenia consideraba históricamente suyo. Naturalmente, alguien podría argumentar que no importaba donde viviese un ciudadano soviético, ya que las repúblicas no tenían ninguna autoridad real. Pero el frágil equilibrio entre simbolismo y experiencia vital, identidad y percepción, se había destruido.

Los armenios apelaron a Moscú. Alexander Nikolaevich quedó consternado ante la profundidad de aquel conflicto. Siempre había considerado el nacionalismo como una ideología retrógrada cuyos adeptos se hallaban a priori en un error, lo que invariablemente daba la razón a sus oponentes. Ahora veía el rostro de los conflictos étnicos de todo el mundo: nadie tenía razón. “Es hora de dejar de malgastar tiempo y esfuerzos en buscar una solución y, en lugar de eso, buscar una salida a la situación en que nos encontramos”, escribió a Gorbachov. Alexander Nikolaevich propuso imponer un gobierno directo de Moscú sobre esa región y, en aras de aligerar las tensiones, reintroducir un estricta censura tanto en Armenia como en Azerbaiyán. Propuso “abstenerse por completo de utilizar cualquier información visual (imágenes televisadas, fotografías, vídeos documentales, etcétera) que no fuesen materiales previamente revisados de carácter positivo”[17].

No funcionó. Cerca de un mes después de que Alexander Nikolaevich escribiera aquella carta, el concejo regional de Nagorno Karabaj, hasta entonces un cuerpo ceremonial, resolvió escindirse de Azerbaiyán e incorporarse a Armenia. Dos días más tarde, estallaron los combates. El Politburó trató de intervenir destituyendo al jefe del Partido en Nagorno Karabaj. Estallaron pogromos armenios en Azerbaiyán. Moscú retiró a los jefes del Partido tanto en Armenia como en Azerbaiyán. Ambas repúblicas, cada una por su lado, votó que Nagorno Karabaj era suyo. Moscú apoyó a Azerbaiyán, a lo que siguieron más pogromos contra los armenios. Armenia expulsó a los azeríes. Gorbachov hizo arrestar a los líderes del movimiento secesionista de Nagorno Karabaj (se les liberó seis meses después). El Soviet Supremo de Azerbaiyán votó a favor de la secesión de la URSS. Se producen nuevos pogromos en Bakú, la capital azerbaiyana, una ciudad grande y opulenta… y una de las primeras capitales petroleras del mundo, donde azeríes, armenios, judíos y otros grupos diversos habían florecido durante más de un siglo. Ahora noventa armenios habían muerto y el resto de los armenios de Bakú se convirtieron en refugiados. El campeón de ajedrez Garri Kaspárov, natural de Bakú y de ascendencia armenia, alquiló un avión para evacuar a su familia y a tantos otros armenios como cupieran en la nave. Las tropas soviéticas entraron a Bakú una semana después de iniciados los pogromos y mataron a unas ciento treinta personas. Armenia votó por escindirse de la URSS[18]. Era agosto de 1990; dos años y medio después de que Alexander Nikolaevich escribiera aquella carta a Gorbachov instándolo a buscar una salida en vez de una solución.

La Unión Soviética estaba deshaciéndose por todas sus costuras. Gorbachov, si bien no había seguido exactamente las recomendaciones de Alexander Nikolaevich, no había hecho otra cosa que buscar una salida en lugar de soluciones. Organizaciones autoproclamadas “frentes populares” –término acuñado en Nagorno Karabaj– aparecieron, una tras otra, en Lituania, Letonia y Estonia, así como Ucrania y Bielorrusia. Todas profesaban que su objetivo era apoyar la perestroika, pero pronto se hizo evidente que sus objetivos no eran los mismos que los de Gorbachov[19]. Las repúblicas del Báltico, donde perduraba el recuerdo de la vida anterior al régimen soviético, querían volver a ser independientes. El 23 de agosto de 1989, unos dos millones de personas formaron una cadena humana que conectaba Vilna, Riga y Tallin, las capitales de las tres repúblicas. Si esta cuenta es correcta, uno de cada cuatro residentes de la región habría participado en esta protesta pacífica, llamada la Vía Báltica. La fecha elegida fue el cincuenta aniversario de la firma del pacto Hitler-Stalin que había puesto a las naciones bálticas en manos de la URSS. Estos pueblos no querían escindirse: querían el fin de la ocupación.

Cinco días antes, Alexander Nikolaevich había concedido quizá la entrevista más difícil de su vida: comunicó al Pravda que aquel pacto, conocido como el pacto Mólotov-Ribbentrop, y los protocolos secretos que dividían a Europa, eran una realidad. La URSS había negado la existencia de este protocolo durante cinco décadas. Solo diez semanas antes del cincuenta aniversario de la firma, Alexander Nikolaevich formó apresuradamente una comisión para formular una nueva posición, adecuada a la glásnost, sobre el pacto. Estaba mal preparado para ello, ya que, para empezar, ni siquiera estaba seguro de que aquel protocolo secreto existiese: la URSS no había conservado ninguna copia del original. Aun así, le parecía esencial que Moscú dijese oficialmente algo que distanciase a Gorbachov de Stalin, por una parte, y por la otra, aminorase las tensiones con las repúblicas bálticas[20]. La línea que adoptó en la entrevista con Pravda fue reconocer los protocolos pero no la ocupación: Moscú continuaría afirmando que los estados bálticos se habían unido voluntariamente al imperio. La treta falló. Alexander Nikolaevich asestó un golpe al mito supremo de la infalibilidad de las acciones soviéticas en la Segunda Guerra Mundial, pero desde el punto de vista de las repúblicas bálticas, su revelación fue dolorosamente insuficiente. En pocos meses Lituania dio un inequívoco paso hacia la independencia: su Partido Comunista decidió cortar lazos con el Partido soviético. Esto fue un doble revés: para la Unión Soviética y para el Partido.

El artículo 6 de la constitución de la URSS postulaba: “El Partido Comunista de la Unión Soviética es la vanguardia y la fuerza directiva de la sociedad soviética y el núcleo de su sistema político”. En otras palabras, tenía el monopolio de todo. Existían dos burocracias –la del Partido y la estatal–, pero una misma cantera las nutría a las dos, y los jefes soviéticos se movían entre cargos del Partido y estatales, a menudo combinando ambos.

En junio de 1989, durante el primer congreso de diputados del pueblo de la URSS, todo el país pudo ver por televisión, sin perder detalle, al recién electo Sájarov abogar por la abolición del artículo 6. Si el país no descentralizaba el poder, advirtió Sájarov, la perestroika fracasaría[21]. La propuesta de Sájarov les parecía imposible incluso a sus aliados en el congreso. Pero en tan solo seis meses, la facción prodemocracia conformó un movimiento que se llamó Rusia Democrática, el cual declaró como su principal objetivo la lucha contra el monopolio del Partido Comunista[22]. Sájarov había muerto la semana anterior. Yeltsin se convirtió en el líder único de Rusia Democrática. Había ascendido a través de la jerarquía del Partido, pero sus ideas estaban cambiando más deprisa que las de cualquier otro miembro de la cúpula comunista.

En la primavera de 1990, Estonia y Letonia declararon nulos todos los documentos que la declaraban parte de la URSS. En junio, la República Rusa, que ahora tenía su propio parlamento –presidido por Yeltsin– votó por reafirmar la “soberanía estatal”, aunque nadie sabía qué significaba aquello. Al mes siguiente, Yeltsin dimitió del Partido Comunista, y esto significó que la mayor república soviética, la primera entre sus iguales, tenía ahora un líder que no era miembro del Partido.

A Alexander Nikolaevich no le gustaba Yeltsin, ni su desembozado populismo ni su flagrante ambición. Alexander Nikolaevich estaba empeñado en reformar el sistema, no en destruirlo, pero a medida que avanzaba la perestroika, la distinción entre ambas cosas estaba cada vez menos clara. A veces la reforma, a diferencia de la destrucción, parecía sencillamente imposible. A finales de 1989, Alexander Nikolaevich llegó a la conclusión de que la Unión Soviética debía transformarse en una federación, donde cada uno de cuyos miembros tuviese independencia legislativa y responsabilidades económicas tangibles[23]. Pero contaba con la paciencia y la confianza de las demás repúblicas. En octubre de 1989, Zbigniew Brzezinski, un exasesor de seguridad nacional de Estados Unidos, de origen polaco y estudioso del totalitarismo, y que había asesorado a una serie de presidentes norteamericanos, llegó a Moscú, y preguntó entre otras cosas a Alexander Nikolaevich qué pasaría si las repúblicas bálticas espolearan las llamadas a la independencia. Alexander Nikolaevich le dijo que eso significaría el fin de la perestroika, porque Gorbachov necesitaba de todos para intentar capear el temporal como una unidad[24]. Al respecto Brzezinski se mostró escéptico. Tituló su siguiente libro El gran fracaso, y condenó en él no solo el experimento soviético sino los esfuerzos reformadores de Gorbachov. Predijo que solo Polonia y Hungría podrían tener alguna oportunidad de conseguir una transición pacífica y un futuro poscomunista. Para la Unión Soviética, propuso cinco escenarios pesimistas, dos de los cuales involucraban golpes de estado, por parte del ejército o bien de la KGB, y uno, el desmoronamiento completo del régimen[25].

Alexander Nikolaevich temía el fracaso de la perestroika acaso más que cualquier otra cosa. No dejaba de fustigar a las fuerzas conservadoras dentro del Partido por obstruir el proceso, y por momentos parecía que Gorbachov hubiese dejado de escucharlo por completo: lo único que hacía continuamente era buscar una medida de contención, una forma de equilibrar la unidad que se tambaleaba al borde de un precipicio. En el verano de 1990, tras la declaración de soberanía de Rusia (que vaya usted a saber lo que significaba), el ala conservadora presionó a Gorbachov para que implantase un estado de emergencia. Gorbachov optó por una línea de acción intermedia: abolió los principales cuerpos gubernamentales deliberativos de la URSS a favor de un gabinete y un consejo de seguridad bajo el control directo del presidente, mas se negó a declarar un estado de emergencia. Pero en 1991, sin declaración formal alguna, permitió que sus ministros de Defensa y del Interior y el jefe de la KGB intentaran reconquistar las repúblicas bálticas. Esto fue exactamente dos años después del baño de sangre en Bakú, en otra frontera del imperio. Esta vez murieron diecinueve personas: quince en Vilna y cuatro en Riga[26]. Fue por eso que la madre de Masha le dijo que nunca más serían bienvenidas en Lituania.

Alexander Nikolaevich no sabía nada de aquellos planes de intervención y no supo qué decir a los periodistas que lo interrogaron sobre las muertes en Vilna. Hacía días que no hablaba con Gorbachov. Ni siquiera estaba seguro de si él mismo aún conservaba su cargo. De la que sí estaba seguro ahora era de haber cambiado de opinión sobre la naturaleza de la Unión: llegó a convencerse de que la “amistad de los pueblos” había sido, en el mejor de los casos, una ilusión[27].

Durante los días que siguieron a los sucesos en Vilna, algunos ciudadanos soviéticos asumieron y otros temieron que los conservadores habían tomado el poder, que la perestroika había terminado, y que solo cabía preguntarse cuán rápido, y hasta dónde, se revertirían las reformas. Pero Gorbachov continuaba haciendo equilibrios sobre un precipicio que no paraba de ahondarse: ahora ambos bandos estaban seguros en todo momento de que él favorecía injustamente al otro. Gorbachov programó un referéndum para decidir el futuro del país. A los ciudadanos de la URSS se les presentó esta única pregunta: “¿Le parece necesario preservar la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas como una federación renovada de repúblicas soberanas con iguales derechos, donde los derechos y libertades de las personas de todas las nacionalidades estén plenamente garantizados?”. No estaba claro cuáles serían las consecuencias legales y prácticas, ni siquiera se entendía el sentido de aquella pregunta, ya que a excepción de las palabras “federación renovada” decía lo mismo que la constitución soviética en vigor. En realidad, no era tanto un referéndum como una encuesta de opinión, con una única pregunta recargada y mal diseñada.

La Comisión Central para el referéndum de la URSS informó de que casi ciento cincuenta millones de personas, o el 80 % de todos los votantes habilitados, participaron en el referéndum y votaron en abrumadora mayoría a favor de preservar la Unión Soviética: el 76,4 % dijo sí. El problema era que todos estos votantes vivían en nueve de las quince repúblicas. Las repúblicas bálticas y Armenia no votaron. En Georgia y Moldavia, el voto tuvo lugar tan solo en un par de regiones periféricas. Kazajistán ofreció una versión editada de la pregunta del referéndum, sin la palabra “federación” o cualquier otra alusión a los derechos humanos[28]. El centro ya no tenía suficiente poder para obligar a las distintas repúblicas a coordinar sus esfuerzos y preguntas en torno al referéndum. No había el menor fundamento para concluir que la mayoría de los ciudadanos de la Unión Soviética quería la misma cosa, pero Gorbachov interpretó los resultados como un mandato para redactar un renovado acuerdo de unión. Yeltsin siguió adelante con el tema de la conformación del estado ruso. A finales de marzo –tan solo diez días después del referéndum– Gorbachov prohibió las concentraciones en Moscú para impedir una manifestación a favor de Yeltsin. Los tanques bloquearon algunas calles del centro de la ciudad. Los manifestantes salieron de todos modos, y no hubo derramamiento de sangre. Una vez más, no hubo ningún ganador: las luchas entre Yeltsin y Gorbachov, entre conservadores y demócratas, entre unionistas y fuerzas independentistas, continuaron casi con desgana. El 12 de junio, una abrumadora mayoría eligió a Yeltsin presidente de la República Rusa. La firma del nuevo acuerdo de unión quedó programada para el 20 de agosto.

Alexander Nikolaevich se sentía alternativamente horrorizado, consternado y furioso. A finales de abril le escribió a Gorbachov una carta advirtiéndole de que las fuerzas conservadoras estaban ganando terreno. El único modo de avanzar era que la política de Gorbachov dejara de dar bandazos. Si Gorbachov no quería liderar las decisivas reformas políticas y económicas, entonces Alexander Nikolaevich intentaría hacerlo. “¡Debo ser absolutamente honesto con mi país, con mi pueblo y conmigo mismo! –escribió–. ¡Buscaré formas dignas de combatir el incipiente fascismo y la reacción dentro del Partido, de luchar por la transformación democrática de nuestra sociedad! No me queda mucho tiempo”[29]. Al decir esto, Alexander Nikolaevich no se refería tanto a su persona –tenía sesenta y ocho años, solo ocho más que Gorbachov y Yeltsin– como al país, donde sentía que la ventana de oportunidad para el cambio casi se había cerrado.

Alexander Nikolaevich decidió ayudar a formar un nuevo movimiento político, el Movimiento de Reforma Democrática. Tenía tres principios fundacionales. En lo político, renunciaba a la visión de la URSS como un estado unitario, a favor de crear una federación con una división clara de derechos y responsabilidades entre los miembros y el centro. En lo económico, iniciaría un programa transparente de transición hacia un sistema de mercado, en el cual el estado, inicialmente, conservaría solo un tercio de todas las propiedades. Muy significativamente, crearía una red de seguridad para los más afectados por las reformas económicas[30]. La diferencia entre un “movimiento” y un “partido” era tan confusa como todo lo demás en la URSS. Un movimiento existe para crear cambios mientras que un partido procura gobernar. Pero en la nueva realidad soviética un movimiento podía incluir a varios partidos. Pero también un megapartido – el megapartido– comenzaba a incluir a distintos movimientos. Para Alexander Nikolaevich resultó crucial no tener que abandonar el Partido Comunista para convertirse en uno de los líderes del nuevo movimiento. Todavía esperaba que el enorme peso del Partido pudiera volcarse a favor de la reforma. El 20 de julio de 1991 pronunció un inspirado discurso en el congreso fundacional de su nuevo movimiento. Habló de los dolorosos descubrimientos que había hecho, en su mayoría durante los seis años transcurridos desde el inicio de la perestroika:

Nos hemos quedado dos épocas por detrás. Nos hemos perdido la era posindustrial y la era de la información. En consecuencia, nuestra sociedad está profundamente enferma. Nuestras almas están perennemente vacías. Hemos llegado a suponer a todos culpables en todo momento, creando cientos de miles de guardianes de la moral, de la conciencia, de la pureza de nuestra visión del mundo, del cumplimiento de los deseos de las autoridades. Hemos hecho de la verdad un crimen. Hemos robado a la naturaleza casi hasta su último aliento de vida. Hemos creado delitos, colas, grosería, corrupción que van desde el reponedor de una tienda hasta un ministro del gobierno. Hemos aislado el intelectualismo y fomentado un régimen de ignorantes[…].

Vivimos hoy como en dos mundos simultáneos. El viejo mundo estalinista no quiere marcharse, y se aferra a todo lo que aún puede apuntalarlo. El nuevo mundo lucha por mantenerse a flote con las viejas estructuras y a menudo comienza a actuar de acuerdo con sus reglas[…].

Durante los últimos setenta años el Partido Comunista de la Unión Soviética no ha sido un partido sino una organización de planificación administrativa, integrado a las estructuras del estado como su principal Legislador, Distribuidor, Controlador y Monopolista de la Verdad […]. Nada de esto lo digo en son de reproche. Son lecciones. Marx nunca imaginó que su análisis del capitalismo en su etapa inicial se transformaría en un arma ideológica en la lucha por el poder. Tampoco puede culparse a nuestro gran pueblo por haber seguido su naturaleza confiada y su apasionada fe en una vida mejor, que lo hizo vulnerable a la manipulación. No estaría bien dirigir esta crítica a los millones de comunistas de a pie a los que ha dominado una casta de jefes del Partido[31].

Esto era la guerra. La dirección del Partido empezó a hablar de expulsar a Alexander Nikolaevich. No se expulsaba a un miembro de la cúpula desde la era estalinista: aquello parecía un destino peor que la muerte. La muerte era otra opción. Alexander Nikolaevich se enteró de que existía la posibilidad de que lo asesinaran. Redactó una carta para que se abriera en la eventualidad de su muerte y luego se encontró con el jefe de la KGB, su antiguo protegido Kriuchkov, en el corredor del Kremlin. “Dile a los tuyos que han calculado mal –dijo–. He redactado una carta, y tres fuentes distintas la publicarán si algo llega a pasarme”[32]. El 15 de agosto, el Comité de Control del Partido –que era justamente lo que su nombre sugiere, un comité creado para controlar a los comunistas y disciplinar a los descarriados– votó a favor de recomendar la expulsión de Alexander Nikolaevich[33]. Alexander Nikolaevich se enteró por la radio. El 16 de agosto, escribió dos cartas. La más corta, marcada con su número de afiliado al Partido –00000051– ofrecía su renuncia[34]. La más larga se titulaba “Carta abierta a los comunistas sobre el peligro del revanchismo”. Alexander Nikolaevich llevaba tres meses trabajando en ella, pero sucedió que dio en terminarla el día en que el Partido lo expulsó. Dos días más tarde, el 18 de agosto, le mostró el borrador a uno de los otros fundadores del Movimiento de Reforma Democrática, el alcalde de Leningrado, Anatoli Sobchak. Alexander Nikolaevich quería asegurarse de que fuera clara y bien argumentada antes de enviarla. “Puede ocurrir una tragedia –advertía la carta–, pues los cambios han afectado los intereses de la élite gobernante”. Nunca llegó a enviarla[35].

El 18 de agosto, la madre de Masha fue a recogerla a la dacha de sus abuelos. Dijo que necesitaba a Masha en Moscú para solicitar un nuevo pasaporte de viaje para ella. Tres meses antes, Gorbachov había firmado una ley relativa a la entrada y salida de la URSS. El Telón de Acero se estaba levantando por etapas. Al principio, solo a unas pocas personas se les permitía viajar fuera de la Unión Soviética, y eso solo si tenían una razón de peso y un montón de excelentes referencias personales de su centro de trabajo, su lugar de residencia y, preferiblemente, también del Partido. Los pasaportes de viaje se guardaban bajo llave y se entregaban tan solo durante el viaje aprobado; nadie podía guardar el pasaporte en su casa. Desde mediados de la década de 1980, este proceso de vetado comenzó a relajarse gradualmente. La nueva ley permitiría ahora a cualquier ciudadano obtener un pasaporte de viaje válido por cinco años e incluso, si la ley se cumplía a rajatabla, los liberaría de la obligación de solicitar un visado de salida cada vez que quisiesen viajar[36]. Tatiana, cuyo negocio a menudo la llevaba a Polonia, hacía tiempo que utilizaba sus contactos para conseguir un pasaporte de viaje con visado de salida permanente, pero con la nueva ley creía poder conseguir uno para su hija.

El 19 de agosto, Tatiana y Masha tomaron el tren suburbano hasta el centro de Moscú, luego el metro y luego un tranvía hasta su barrio. Cuando el tranvía pasaba por un túnel de la calzada de Volokolamskoie, Masha vio dos tanques moviéndose en dirección opuesta a ellos.

“¡Oh! ¡Qué guay!”, dijo Masha.

“Mierda”, dijo Tatiana.

Pensó un instante.

“Tenemos que irnos del país –dijo–. Nos bajamos del tranvía”.

Su plan era ir directamente a la oficina de pasaportes y, en vez de solicitar uno nuevo para Masha, hacer que añadiesen su nombre al de Tatiana. Luego iría directamente a la embajada estadounidense donde, según los rumores, cualquiera podía conseguir un visado con solo personarse allí. Luego saldrían del país.

La mujer de la oficina de pasaportes rechazó su solicitud y rechazó también su soborno. Su jefe le dijo: “Vuelva la semana que viene”. Todo había terminado: ya no tenía sentido ni siquiera solicitar un pasaporte para Masha. Se fueron.

No podían ir a su casa. Habían pasado casi dos años desde que Tatiana lograra deshacerse de su compañera de piso, de modo que el apartamento ya no era comunal; Tatiana y Masha tenían sus dos habitaciones y una cocina para ellas solas, pero a Tatiana la estaban acosando los reketiry –‘hampones’, un nuevo vocablo ruso que procedía del inglés racketeers – una incipiente mafia que procuraba aprovechar el auge de la también incipiente empresa privada. La mayoría de estos tipos montaban primitivos cárteles de protección, prometiendo ser la krysha [cobertura] que te protegería de otros como ellos. Últimamente mantenían la puerta del apartamento de Tatiana bajo vigilancia constante. Ella no quería ir hasta allí con su niña, así que se fueron al apartamento de los padres de Tatiana.

En el apartamento vacío, Tatiana encendió la televisión. Estaban poniendo el ballet El lago de los cisnes. Cambió de canal. El lago de los cisnes. Qué aburrimiento. Masha salió al patio para jugar con un chico llamado Vitalik.

A las seis y a las ocho de aquella mañana, cuando los canales de radio y televisión reanudaron su programación tras el descanso nocturno, una voz masculina familiar había salido al aire para decir: “Decreto del vicepresidente de la URSS. A la luz de la incapacidad, por motivos de salud, de Mijaíl Sergéyevich Gorbachov para desempeñar sus deberes como presidente de la URSS […] el vicepresidente de la URSS, Yanáyev, ha asumido las funciones del presidente de la URSS desde el 19 de agosto de 1991”. Luego el presentador pasó a leer dos comunicados al pueblo de la URSS de parte de personas que se llamaban a sí mismas “la dirección soviética”. Primero vino uno lacónico, anunciando un estado de emergencia efectivo desde las cuatro de aquella misma tarde. Luego vino otro apasionado:

¡Compatriotas! ¡Ciudadanos de la URSS!:

¡Nos dirigimos a vosotros en esta hora crucial para el destino de la Patria y sus pueblos! ¡Un peligro mortal se cierne sobre nuestra gran Patria! Las reformas iniciadas por M. S. Gorbachov […] han llegado a un callejón sin salida. El entusiasmo y la esperanza han dado paso a la desconfianza, la apatía y la desesperación.

Culpaba a las reformas por las luchas interétnicas que se habían cobrado cientos de vidas y convertido a medio millón de personas en refugiados.

Cada ciudadano experimenta una creciente incertidumbre sobre lo que traerá el día de mañana y una profunda preocupación por el futuro de sus hijos.

Culpaba a las reformas por la crisis económica del país.

Hace tiempo que es hora de decir al pueblo la verdad: si no se toman medidas urgentes y decisivas para estabilizar la economía, el futuro inmediato traerá inevitablemente hambruna y una nueva ola de empobrecimiento.

Culpaba a las reformas por el alza de los índices de criminalidad.

El país se está hundiendo en un pantano de violencia y desgobierno.

Prometía restaurar el orgullo, la seguridad y la integridad de la URSS; y esto en la víspera de la planeada firma del acuerdo de unión, para devolver al imperio su forma anterior. Leído por los medios y publicado en los diarios matutinos, el comunicado lo firmaba el Comité Estatal del Estado de Emergencia en la URSS, formado por ocho personas, entre ellas el vicepresidente de Gorbachov, Guennadi Yanáyev; el jefe de la KGB; y Kriuchkov; así como el primer ministro y los ministros de Defensa y del Interior: toda la camarilla conservadora con la que Gorbachov se había rodeado recientemente[37]. La lectura de los tres documentos tomó diez minutos. Después de eso, El lago de los cisnes.

Zhanna se hallaba en el campo en las afueras de Gorki con su abuela. Sus padres habían salido para Moscú el día anterior; solo planeaban pasar por la ciudad de camino a sus vacaciones en el mar Negro. Ahora, sin más noticias que El lago de los cisnes, la abuela de Zhanna tenía la certeza de que su hijo estaba metido de lleno en lo que fuera que estuviese sucediendo en Moscú, y la preocupación la consumía. Y también a Zhanna.

Tenían razón en estar preocupadas. Raísa, la madre de Zhanna, se hallaba frente a la Casa Blanca, el enorme edificio de cemento blanco que era la sede del Soviet Supremo de Rusia. Yeltsin lo había declarado cuartel general de la resistencia contra el golpe de estado y cientos de personas se habían reunido allí. Tras unos instantes de reflexión, comenzaron a construir barricadas. El padre de Zhanna, Borís, se hallaba en el interior del edificio.

En Solikamsk, donde la madre de Liosha llevaba dos años siguiendo los acontecimientos políticos por televisión, ahora estaban todos viendo el ballet. Los adultos parecían un poco tristes. En los días anteriores a El lago de los cisnes, los compañeros de trabajo de Galina habían estado visitando su apartamento para discutir la programación de las clases: en menos de dos semanas comenzaría el año escolar y la historia, al parecer, había cambiado, así que la enseñanza tenía que cambiar también. Lo mismo había sucedido el verano anterior, y el verano anterior a aquel. Ahora todos estaban en silencio. En algún punto el ballet se interrumpió y apareció una imagen gris con seis viejos vestidos con trajes de distintas tonalidades de gris. Uno de ellos presentó al resto, y cada uno de estos hombres hizo ademán de levantarse al sonido de su nombre. Liosha recordaba el nombre de uno de los del medio: Yanáyev. Este dijo que Gorbachov ya no podía seguir ejerciendo como presidente y que él, Yanáyev, lo relevaría. Liosha recordó también la palabra “Foros”; era el nombre del sitio donde, según Yanáyev, Gorbachov se hallaba guardando cama[38].

Luego salió un hombre subido a un tanque, un hombre grande rodeado de muchos hombres más pequeños. Sostenía un papel en la mano y decía que algo era ilegal[39]. Liosha preguntó a su madre quién era. “Ese es nuestro presidente”, dijo Galina.

Luego apareció un avión en el televisor, contra un cielo oscuro, el sonido de las turbinas desacelerando y Gorbachov descendiendo la escalerilla con una chaqueta ligera y una sonrisa. Su nieta lo seguía, envuelta en una manta, y la mujer de Gorbachov, Raísa, con el brazo sobre los hombros de la niña. Gorbachov estrechó la mano de varios hombres y entonces las cámaras enfocaron su rostro y una voz dijo: “Mijaíl Sergéyevich, durante tres días el país ha estado viviendo en terrible tensión, presa de tremenda preocupación por su presidente, por su futuro, por el destino de la democracia […]”[40]. Liosha se echó a llorar. Quería mucho a Gorbachov, y había estado muy preocupado y tenso desde que oyó decir que estaba enfermo.

Liosha comenzó a tener la impresión de que todo aquello había pasado en un solo día: el ballet, los tres presidentes por televisión uno tras otro, luego la nieta de Gorbachov con la manta, y las lágrimas. En realidad, habían sido tres días. El 18 de agosto, cuatro hombres enviados por los líderes del golpe de estado volaron hasta la dacha de Gorbachov en Foros, Crimea, y secuestraron a Gorbachov. A la mañana siguiente, las trasmisiones televisivas comenzaron con el anuncio del estado de emergencia seguido por El lago de los cisnes. Yeltsin y sus más cercanos correligionarios ocuparon su puesto dentro de la Casa Blanca y el resto de sus partidarios comenzaron a amontonarse en torno al edificio mientras las tropas entraban en la ciudad. Alrededor del mediodía Yeltsin se subió a un tanque aparcado frente a la Casa Blanca y declaró ilegal el estado de emergencia; pero la televisión no emitió esto ni ese día ni el siguiente. En lugar de eso, retransmitieron la conferencia de prensa de los hombres grises. La gente que rodeaba la Casa Blanca, que ya sumaba miles, construyó unas barricadas que jamás hubieran detenido a un tanque, y se repartieron máscaras antigás, que ni remotamente alcanzaron para todos. El día siguiente transcurrió en una atmósfera de ansiedad fuera de la Casa Blanca y de negociaciones dentro de ella: el general que debía liderar el ataque contra la Casa Blanca no estaba dispuesto a obedecer esa orden si llegaba a darse, pero tampoco estaba dispuesto a cambiar de bando. En las primeras horas de la mañana del 21 de agosto, tres jóvenes murieron intentando detener transportes blindados que se dirigían a la Casa Blanca, pero todavía a un kilómetro de esta. A mitad de la tarde, seis hombres, entre ellos Kriuchkov, ministro de Defensa y director de la KGB, volaron a Crimea. Un par de horas después tres de los opositores al golpe de estado les siguieron. A Kriuchkov, que volaba en el mismo avión, lo pusieron de inmediato bajo custodia: el fiscal general de Rusia ya había ordenado el arresto de todos los organizadores del golpe. Al mediodía del 22 de agosto, una bandera rusa –la tricolor blanca, azul y roja– se izó por primera vez sobre la Casa Blanca. Esa tarde Gorbachov sostuvo una conferencia de prensa en la que dijo: “He regresado a otro país”. Dijo que se había producido un intento porque el país volviese a ser un estado totalitario, pero que había fracasado. En cierto momento, Gorbachov había empezado a usar el término “totalitario” para describir el régimen que ahora parecía, finalmente, haber derrocado. Ahora que todo eso había concluido, dijo, él procedería a elaborar un nuevo acuerdo de unión. Ya había designado ministros para remplazar a los rebeldes del gobierno soviético[41].

Para Seriocha, que se había pasado un verano en la dacha palaciega donde tenían de rehén a Gorbachov, el fallido golpe de estado no tenía nada de espectacular. Él conocía a la chica que todo el país había visto salir del avión envuelta en una manta. Estaba acostumbrado a ver a sus conocidos por televisión. Lo que lo impresionó más fue la breve conversación que su padre tuvo con él. Anatoli le dijo que había estado tres días delante de la Casa Blanca. Lo decía con disgusto: había detestado sentirse indefenso, desarmado frente a los tanques.

El abuelo de Seriocha, Alexander Nikolaevich, había estado en el edificio del ayuntamiento de Moscú, donde el gobierno de la ciudad estaba organizando su propia resistencia. Se había dirigido a los allí reunidos. “Lo más aterrador que podía suceder ya ha sucedido –dijo–. Nunca antes ha visto nuestra tierra días tan trágicos”[42]. Pero si bien Gorbachov agradeció a Yeltsin y a sus aliados su oposición al golpe, no tuvo ninguna palabra de agradecimiento para Alexander Nikolaevich. No fue a ver a su viejo aliado cuando regresó a Moscú, y durante una conferencia de prensa le reprochó haber cedido ante los conservadores renunciando al Partido. Al parecer no habría sitio para Alexander Nikolaevich en la dirección de este nuevo país al que Gorbachov afirmaba haber regresado.

Pero ¿qué país era este? “¿Todavía existe la Unión Soviética?”, era el tema de conversación del día, de la semana y del otoño. La Unión Soviética parecía existir, pero su forma era imprecisa. La República Rusa de Yeltsin incorporó sumariamente algunos mecanismos de gobierno de la Unión. Asimismo Yeltsin claramente forzó a Gorbachov a cancelar algunos de los primeros nombramientos que hizo después del golpe de estado. Significativamente, hizo que Gorbachov designara como director de la KGB soviética a un hombre escogido por Yeltsin y luego puso entre los objetivos de este mismo hombre el desmantelamiento de dicha agencia[43]. Entre el 23 y el 25 de agosto, Yeltsin firmó decretos que suspendieron las actividades del Partido Comunista de la Unión Soviética y el propio Partido Comunista de la República Rusa.

El 27 de agosto –cinco días después del golpe– Yeltsin designó a Borís Nemtsov, el padre de Zhanna, para gobernar la región de Nizhni Nóvgorod. Solo tres de las ochenta y nueve regiones de Rusia tenían líderes electos, en cargos recién creados durante la perestroika: los alcaldes de Moscú, Leningrado y el presidente de Tartaristán. El resto de las regiones todavía las gobernaban estructuras del Partido, que ahora se estaban abandonando literal y físicamente. Yeltsin comenzó a nombrar “delegados” presidenciales para esas regiones, firmando docenas de nombramientos al día, en su mayoría de personas que él no conocía, reclutadas apresuradamente por su equipo. Nemtsov era una excepción. Yeltsin lo conocía y le agradaba; tras pasar ambos tres días en la asediada Casa Blanca, comenzaron a jugar al tenis juntos cada vez que podían. Nemtsov tenía treinta y un años, y ya dirigiría la tercera ciudad rusa en importancia y la región circundante. Este fue uno de los nombramientos de Yeltsin más acertados[44].

El tratado de la Unión, entretanto, se desmoronaba. Gorbachov continuaba negociando, pero Yeltsin también. El presidente ruso presionaba al presidente soviético para que reconociera de una vez la independencia de los estados bálticos. Incluso las repúblicas que antes del golpe parecían estar a favor de la Unión, ahora se declaraban independientes. Gorbachov, sin embargo, persistía en convocar reuniones para discutir el acuerdo. Pero Ucrania, la segunda república en extensión, las boicoteaba. Finalmente, el 7 de diciembre, los líderes de Rusia, Ucrania y Bielorrusia convocaron una reunión en la que diseñaron la disolución formal de la URSS e inventaron un premio de consolación, una vaga entidad llamada Comunidad de Estados Independientes. A Gorbachov no lo invitaron, y ni siquiera fue el primero en enterarse: le informó el líder bielorruso después de que Yeltsin llamara al presidente estadounidense, George H. W. Bush, para notificárselo. Pocos días después Gorbachov declaró airado ante los medios: “No creo que nuestro pueblo comprenda que están perdiendo el país. ¡El país ya no existirá!”[45].

Menos de dos semanas más tarde, el 25 de diciembre, Gorbachov se dirigió a sus compatriotas como presidente por última vez: “A la luz de lo ocurrido, con la fundación de la Comunidad de Estados Independientes, renuncio a mi cargo de presidente de la URSS”[46].

Masha y su madre se encontraban en el tren rumbo a Polonia y en el bolso de Tatiana había dos pasaportes en regla de un país inexistente.

VI LA EJECUCIÓN DE LA CASA BLANCA

SERIOCHA SE ACORDABA DE ESTO. Se hallaba en un vagón del metro, en el camino de su casa a la escuela, y cuando el tren emergió del túnel y se encaminó hacia el puente sobre el río Moscova, Seriocha vio tanques. Se bajó en la parada siguiente a fin de tomar el tren en sentido contrario para volver a cruzar el puente y ver los tanques. Lo hizo una, y otra, y otra vez, hasta que oscureció.

Ya de adulto, solía preguntarse si aquel era un recuerdo de 1991 o de 1993. Lo buscó en la Wikipedia, pero luego lo olvidó. Volvió a buscarlo, y empleó un recurso mnemotécnico, pero luego volvió a olvidarlo. Finalmente se resignó a buscarlo más o menos cada seis meses.

Bien podemos excusar a Seriocha por su incapacidad para retener lo que le había ocurrido al país donde nació: personas mucho más viejas, tanto observadores bien informados como participantes apasionados en aquellos acontecimientos, tuvieron dificultades parecidas. Con el tiempo emergieron varios relatos. El historiador de Harvard Serhii Plokhy ha argumentado que la URSS se derrumbó por ser un imperio en los siglos que vieron el fin de los imperios: el proceso pudo ser más largo y parecer distinto de la muerte de los otros imperios debido a las peculiaridades estructurales e ideológicas del estado soviético, pero eso no alteró las fuerzas que deshicieron a la Unión Soviética[1]. Zbigniew Brzezinski, que predijo el colapso soviético –y el golpe de estado de 1991– escribió que la paradoja básica que destruiría al país era que su economía estaba en un punto muerto, y que para sobrevivir económicamente debía reformarse políticamente, lo cual inevitablemente destruiría todo el sistema estatal. Por otro lado, postulaba Brzezinski, si el país quería preservar su sistema político, fracasaría en lo económico[2].

Más de una década después, el historiador de Princeton Stephen Kotkin escribió que fue el propio Gorbachov quien precipitó el colapso soviético, al vacilar entre promover las reformas o no, y al combatir un proceso que él mismo había puesto en marcha[3]. En otras disciplinas, Alexéi Yurchak, antropólogo de Berkeley en la Universidad de California, también había escrito que a la Unión Soviética la destruyeron sus propias paradojas, cayendo en el abismo que mediaba entre la ideología gobernante y la realidad vivida; un abismo que existe y puede provocar una crisis en cualquier sociedad[4]. Y, por supuesto, Yuri Levada y su equipo de sociólogos predijeron que la Unión Soviética llegaría a su fin porque el Homo Sovieticus, que sostenía todas sus instituciones, se extinguiría.

Con la excepción de Brzezinski, que es un estudioso y un teórico del totalitarismo, y Levada, que propuso el modelo del Homo Sovieticus, todas estas explicaciones intentan comprender el hundimiento de la URSS con términos importados de sociedades muy distintas. La pérdida de las ciencias sociales en la Unión Soviética hizo esto inevitable: la sociedad soviética tenía prohibido conocerse a sí misma, y carecía de un lenguaje propio para describir y definir lo que había sucedido. Las ocasionales fortochkas que inauguraron la posibilidad de autoexamen eran demasiado pequeñas para que los intelectuales ajustasen y adaptasen modelos importados, o inventasen sus propios modelos. Yurchak, que creció en la Unión Soviética pero recibió su educación de posgrado en Estados Unidos en la década de 1990, constituye probablemente el ejemplo más obvio de inadecuación de los modelos extranjeros. Yurchak carece de herramientas para analizar cómo los abismos entre ideología y realidad en la Unión Soviética diferían de los de los países occidentales, para los que estaba diseñado su modelo. En las democracias funcionales las contradicciones entre los ideales enarbolados y la realidad pueden y suelen denunciarse, provocando cambios sociales y políticos. Eso no elimina las contradicciones intrínsecas, pero de algún modo va logrando que las sociedades sean un poco más democráticas y un poco menos desiguales. La ideología totalitaria no permite esa corrección. Hannah Arendt sostenía que toda ideología podía volverse totalitaria, pero para eso necesitaba reducirse a una sola idea simple, idea de la que posteriormente se derivan –y se implementan mediante el terror– las ostensibles “leyes de la historia”[5]. Lo que distingue a una ideología totalitaria es su absoluta insularidad. Se propone explicar el mundo entero y cuanto hay en él. No existe abismo alguno entre la ideología totalitaria y la realidad, porque la ideología totalitaria contiene en sí toda la realidad.

La calidad de la ideología soviética es también el problema de la argumentación de Plokhy de que la URSS se desbarató por ser un imperio. No solo el estado soviético no se consideraba un imperio, sino que afirmaba ser todo lo contrario. Ese concepto no cambió durante el desmantelamiento soviético ni después, cuando Rusia se convirtió en una federación de sus propios territorios. Naturalmente, pudiera argüirse que un imperio no deja de ser un imperio solo por el hecho de negar que lo es –un perro no deja de ser un perro solo porque se identifique con su amigo el gato–, pero un imperio es indiscutiblemente una construcción sociopolítica, y lo que piensa de sí mismo resulta relevante. Para entrar, como otros imperios del siglo XX, en un futuro posimperial, Rusia hubiera tenido que reformar su identidad. Pero ni siquiera Yeltsin, quien jugó tal vez el papel más importante en la destrucción de la Unión Soviética, pensaba que esta, o Rusia, fueran un imperio.

La explicación de Kotkin de la desintegración del estado soviético es, esencialmente, la mala administración: Gorbachov titubeó hasta que todo dejó de funcionar. La de Kotkin es una perspectiva cenital del proceso de desmoronamiento institucional que Levada había predicho desde abajo. Pero ninguno de los dos se centró en las conexiones entre las personas y las instituciones, el pegamento que impide que las sociedades se deshagan.

Cuando en Occidente se emplea informalmente el término “totalitarismo”, este evoca la imagen de una sociedad monstruosa en la que se aplica la fuerza sobre todos los individuos todo el tiempo. Esto sería, naturalmente, de una ineficiencia imposible, incluso para un estado extremadamente ineficiente como la Unión Soviética. En las sociedades totalitarias se economiza la fuerza mediante el terror. El totalitarismo establece su propio contrato social, en el que la mayoría de la gente estará a salvo de la violencia la mayor parte del tiempo, siempre que se mantengan dentro de ciertos límites y asuman parte de la responsabilidad de mantener a los demás ciudadanos dentro de esos mismos límites. Los límites cambian sin cesar –Arendt afirmaba que las sociedades totalitarias producen un estado de constante flujo e inconsistencia–[6] y esto exige que la población esté siempre atenta para poder capear estas fluctuaciones. Una hipersensibilidad a las señales es esencial para la supervivencia.

Un terreno en el que los ciudadanos soviéticos aprendieron a ser hipersensibles a las señales fue la regulación de la vida privada. La línea del Partido en relación con la familia no dejó de cambiar a lo largo de la historia soviética. Justo después de la revolución de 1917, el matrimonio cayó en desuso y la voluntad oficial fue abandonar el concepto de familia. Poco menos de veinte años después, la familia se redimió oficialmente e incluso se consagró como el “núcleo de la sociedad soviética”[7]. En los años que siguieron a la revolución, la homosexualidad se toleró (mas no se festejó ni se aceptó realmente), pero en 1934 volvió a recriminalizarse[8]. Al retorno del péndulo, el divorcio se hizo prohibitivamente difícil, y el aborto, legal y común en la década de 1920, se prohibió[9]. Ante la crisis de despoblación provocada por la Segunda Guerra Mundial, la Unión Soviética primero obstaculizó aún más el divorcio y luego, cambiando de dirección, dictó medidas que alentaron la maternidad en soltería legitimando, de hecho, las relaciones múltiples[10]. No obstante, a mediados de la década de 1950, el aborto se legalizó una vez más[11].

Estos bandazos legales demandaban que los ciudadanos soviéticos modificaran no solo su conducta sino hasta su visión de la vida; y el contrato social dictaba que el estado enviase señales razonablemente claras y que la población actuase en consecuencia. Las señales se enviaban a través de la propaganda de los periódicos, las películas, y los libros; mediante cambios legales; y mediante un puñado de castigos ejemplarizantes que mantuviesen a raya a los demás (la proporción entre víctimas y espectadores de los castigos varió después de Stalin, y ello solidificó el principio de enseñar mediante escarmientos aterradores). Fue este sistema de señales y respuestas lo que se descompuso en 1991.

Los hitos de ese colapso fueron grandes y pequeños. En 1988, Gorbachov liberó a todos los presos políticos. En ese mismo año, Novodvórskaya y sus aliados celebraron aquel escandaloso congreso en el cual fundaron el primer partido político alternativo del país, la Unión Democrática, ignorando las amenazas y citaciones de la KGB (entidad que su partido proponía abolir). Teniendo en cuenta los bandazos de Gorbachov, la liberación de los presos políticos no significaba que jamás se volviera a encarcelar a los disidentes; fue el rechazo de la Unión Democrática a las señales de la KGB lo que dejó a la policía secreta impotente ante ellos. En marzo de 1991, Gorbachov empleó tanques en las calles de Moscú para mostrar su determinación de poner fin a las manifestaciones a favor de Yeltsin, y cientos de miles de moscovitas ignoraron esta señal. Aquel mes, mientras se preparaba el referéndum acerca de la Unión, los funcionarios del Comité Central intentaban frenéticamente mantener maniatado al país. Prohibieron un foro de mujeres programado en la ciudad de Dubná, sede de varios centros de investigación nuclear a dos horas de Moscú, después de que un diario informara de que entre las jóvenes académicas que ahora estudiaban ávidamente las teorías de género, antiguas disidentes que habían estado publicando revistas feministas clandestinas, activistas sindicales centradas en los derechos de la mujer y una docena de dignatarias extranjeras, habría dos reconocidas lesbianas de Estados Unidos. Pero una de las invitadas extranjeras –Colette Shulman, periodista y académica neoyorquina que desde hacía tiempo cultivaba relaciones con la élite soviética– intervino, y los preparativos de los organizadores retomaron su curso, aun cuando el diario, y las lesbianas, se negaron a retractarse cuando les pidieron que lo hicieran[12].

El político ruso Yegor Gaidar describió en sus memorias incidentes similares. A finales de la década de 1980 trabajó como editor económico de Kommunist, una revista del Comité Central.

Entonces las páginas de Kommunist contenían palabras que hubieran sido impensables aplicadas a una economía socialista: inflación, desempleo, pobreza, desigualdad social, déficit presupuestario. Publicamos los primeros estimados realistas del gasto militar […]. Periódicamente nos llamaban de la sede del Comité Central.

‘¿Qué estáis haciendo? ¿Desde cuándo ese tema está abierto a discusión pública?’.

Estas llamadas por lo general eran fáciles de manejar. Yo solía responder: ‘¿No os habéis enterado?’. La persona al teléfono, un burócrata que no podía estar seguro de cuál era el último alineamiento del Partido, solía desinflarse y me dejaba tranquilo[13].

El sistema de señales del Partido había dejado de funcionar, y esto a su vez provocaba que la ideología ya no fuese hermética; que ya no fuese, de hecho, totalitaria.

Cuatro meses después del foro de mujeres, las dos activistas lesbianas estadounidenses y sus colegas soviéticas celebraron un festival de cine gay y lésbico y una serie de talleres, primero en Leningrado y luego en Moscú. Recordando la experiencia de las feministas, elaboraron un plan de contingencia en caso de que perdiesen el lugar donde realizarlos. Pero el festival transcurrió sin contratiempos, en una céntrica “casa de cultura” de Leningrado y en un también céntrico cine de Moscú. Ambos recintos pertenecían al estado, pero ahora se podían alquilar por unos pocos cientos de dólares. Los organizadores lograron introducir en el país cintas de películas de tem átic a gay, aunque ni la censura ni las sanciones por conducta homosexual se habían abolido aún. Al finalizar el festival, alquilaron incluso un restaurante en el centro de Moscú y celebraron la primera fiesta gay no clandestina del país. Por aquella época, Moscú tenía unos pocos restaurantes “cooperativas” –un eufemismo de la era de la perestroika que designaba a los recién legalizados negocios privados–, pero este no era uno de ellos: la fiesta gay se celebró en la Casa Central de los Trabajadores de las Artes, que durante seis décadas había estado al servicio de la élite que suministraba la ideología.

En los cuatro meses que transcurrieron entre el foro feminista y el festival gay el gobierno no había cambiado su postura hacia la homosexualidad o hacia la vida privada en general, pero entre los rápidos cambios políticos y las nuevas exigencias económicas –todos los espacios necesitaban divisas– el sistema de señales y respuestas, el mismísimo contrato social de la sociedad soviética, había quedado en ruinas. En cierto momento durante la parte moscovita del festival, la policía intentó sellar pacíficamente el cine colocando banderines con señales de construcción en las calles circundantes. Los homosexuales los cortaron con tijeras y los espectáculos continuaron. Tres semanas más tarde, muchas de las personas que habían asistido al festival gay se reunieron enfrente de la Casa Blanca, preparándose para hacer retroceder a los tanques. Las activistas norteamericanas habían donado una fotocopiadora al grupo gay de Moscú, y esta se empleó para imprimirle al pueblo el discurso de Yeltsin.

Los tanques estaban allí pero en ningún momento se movieron contra los manifestantes. Posteriormente Gaidar describiría con estas palabras lo que sucedió:

A día 19 de agosto de 1991, no había nada en la historia rusa o soviética que permitiera abrigar la esperanza de que no se reprimiera brutalmente la resistencia. Los líderes del golpe de estado a todas luces estaban dispuestos a hacer exactamente eso. Todo lo que se necesitaba era alguien dispuesto a responsabilizarse directamente por un baño de sangre a gran escala y por una represión masiva, alguien que organizase las tropas y les exigiese entrar en acción, alguien que identificase al más seguro, fiable y decidido de los generales y lo montase en el primer tanque, asignándole personalmente la tarea de aplastar la resistencia. En otras palabras, tenía que haber una persona que se sobrepusiese a la natural inercia de los militares y a su reticencia a aceptar la responsabilidad. Al final resultó que no había una persona así entre los organizadores del golpe de estado. De ahí el titubeo, la inconsistencia de la acción, la voluntad de transferir la responsabilidad a otros y la desorientación del ejército[14].

Los organizadores del golpe, en otras palabras, trataron de revivir el sistema de señales tan solo emitiendo una serie de decretos –y poniendo bajo arresto domiciliario al presidente del país, lo cual tiene que estar cerca del primer puesto en la jerarquía de las señales–, pero no fue posible resucitar el contrato social. El ejército no respondió a las señales de los ultraconservadores, pero tampoco captó las señales de la Casa Blanca de Yeltsin y no cerró filas con la resistencia: simplemente no actuó.

Para los intelectuales de la era postsoviética, así como para los periodistas y políticos de Occidente, el momento más importante de agosto de 1991 llegó después del fracaso del golpe de estado, cuando una estatua gigante de Félix Dzerzhinski, fundador de la policía secreta soviética, se retiró de su pedestal en el centro de la plaza Lubianka, a pocos metros del Kremlin, a una manzana del Comité Central, y justo enfrente de la sede de la KGB y de los grandes almacenes El Mundo de los Niños; ambos edificios quedaban en diagonal en aceras opuestas. El derribo, ordenado por el concejo municipal de Moscú, se propuso, por razones de seguridad, para adelantarse a las multitudes exultantes, y simbolizó el desmantelamiento simultáneo de los dos pilares del totalitarismo: la ideología y el terror. Cuando la grúa lo levantó, se descubrió que el gigantesco monumento estaba hueco por dentro.

Ni Masha ni Liosha ni Zhanna ni Seriocha recordaban el derribo de Dzerzhinski –que se televisó– como un momento definitorio del golpe de estado. Recordaban los tanques en las calles, el ballet en la televisión, Yeltsin en el tanque, Gorbachov en el avión. Liosha creía recordar también imágenes del arresto domiciliario de Gorbachov, pero eso más probablemente era un recuerdo adquirido que uno real. En general, no recordaban el golpe de estado como el final –o el principio– de una era, con un desenlace marcadamente simbólico, sino como un eslabón en una cadena de acontecimientos confusos y excitantes y a veces aterradores que llenaban las vidas de los adultos. Otro de esos acontecimientos fue para Liosha el asesinato, en 1991, de Igor Talkov, un cantante joven, con barba, que interpretaba conmovedoras canciones pop de un nuevo patriotismo más ruso que soviético. La madre de Liosha tenía un novio ahora –se casaría con él antes de que terminase el año– que era un seguidor de la emergente cultura popular. Serguéi, como todo el mundo en Rusia, adoraba a Talkov. Se encontraba viendo el certamen televisivo La canción del año, cuando el presentador dijo: “Han disparado a Talkov”. Serguéi y Liosha, sentados uno junto al otro en el sofá, vieron cómo se llevaban en una camilla el cadáver del cantante, que solo llevaba la ropa interior. Serguéi lloró, y también Liosha. Fue la cosa más terrorífica que jamás había visto.

También desde la perspectiva de Yeltsin, el golpe de estado de agosto parecía un suceso más en una serie de importantes acontecimientos. Yeltsin se pasó todo aquel año librando su guerra por Rusia. Peleaba por lo menos en dos frentes simultáneos: contra los conservadores dentro del Partido, que se oponían a toda reforma, y contra Gorbachov, que deseaba domeñar las ambiciones políticas de Rusia y del propio Yeltsin. Yeltsin ganó varias batallas aquel año: en marzo derrotó a Gorbachov en la batalla por las calles de Moscú; en junio, cuando Rusia declaró su soberanía, ganó una batalla contra sus dos oponentes: la batalla por los corazones de los rusos. Cuando Yeltsin triunfó sobre el golpe en agosto eliminó uno de los frentes de su guerra. Al perder el poder los ultraconservadores, solo quedó él contra Gorbachov. En este frente, la victoria era prácticamente segura.

En la mitología de la intelligentsia rusa, 1991 fue el año de la revolución sin sangre. Pero no fue tan incruenta: sus víctimas incluyeron a los muertos en Vilna y Riga en enero, y a los cientos que habían muerto en Azerbaiyán desde 1988 y durante la brutal disolución de una manifestación en Tiflis, Georgia, en 1989[15]. Y tampoco fue una revolución. Durante el resto de 1991, Yeltsin se centró no en destruir las instituciones del estado soviético sino en adueñarse de ellas. Reclamó, para su nueva Rusia independiente, el ejército, el banco central y el escaño soviético en las Naciones Unidas. En Occidente se consideró que esto era bueno: la mayor parte del arsenal nuclear soviético estaría en un solo lugar, y Rusia no renegaría de la deuda extranjera de sus predecesores, como habían hecho los bolcheviques en 1917.

Tal vez a una mirada muy esperanzada y muy antisoviética le pudo parecer que Yeltsin arremetía contra los pilares del sistema totalitario, las maquinarias de su ideología y su terror. Prohibió las actividades del Partido Comunista y asignó a su jefe de la KGB (que, nominalmente, respondía a Gorbachov) la tarea de desmantelar aquella organización. Pero un examen más minucioso revela que la prohibición del Partido solo afectó a sus actividades económicas; Yeltsin temía, con razón, que el aparato del Partido desviase lo que quedaba de su riqueza. El desmantelamiento de la KGB consistió en realidad en subdividirla en quince secciones entre las repúblicas de la URSS, lo cual garantizó que Rusia heredase una policía secreta operativa al estilo soviético[16].

A finales de 1991 Yeltsin tenía un país que dirigir. Pero aun con las antiguas instituciones del estado soviético bajo su control, se enfrentaba a un terrible déficit de instrumentos de gobierno, y de personas capaces de utilizarlos. Designó a los líderes de regiones constituyentes de la Federación Rusa; en algunos casos, líderes que ya habían surgido en las distintas localidades, ya se hiciera llamar “gobernador”, “alcalde” o “presidente”. Solo un puñado de ellos, como Borís Nemtsov, era leal a Yeltsin en lo personal y estaba comprometido con su agenda política, centrada en la inmediata introducción del mercado. Nemtsov se dio a la tarea de privatizar las tiendas y demás propiedades en Nizhni Nóvgorod. Un flujo interminable de extranjeros –inversores potenciales, asesores, periodistas y dignatarios occidentales– llegaba a la ciudad para hablar con él. Yeltsin no tenía otros líderes regionales para mostrarles.

En varias regiones, sobre todo Chechenia y Tartaristán, el líder local había llegado al poder a hombros de un movimiento independentista. En otras partes, como en Yakutia en el lejano norte, donde se hallan las minas de diamantes de Rusia, el movimiento secesionista se articulaba en términos de intereses económicos locales. Hubo incluso un grupo en San Petersburgo que proclamó, medio en broma y medio en serio, la independencia como objetivo regional. La constitución de la República Rusa, a diferencia de la constitución de la URSS, no garantizaba el derecho a secesión, pero eso ahora parecía irrelevante.

Las fuerzas que ahora tiraban de Rusia eran fantasmagóricamente parecidas a las que habían desmembrado a la Unión Soviética. Había además problemas nuevos y desconcertantes. Rusia era un país al borde de la ruina económica, rodeado por otros países al borde de la ruina económica. Tenían una misma moneda y sus fronteras comunes eran porosas; sin embargo, Rusia apenas tenía influencia política sobre ellos. Uno de estos países –Georgia– se estaba hundiendo en la guerra civil, y las regiones vecinas de Rusia –Osetia del Norte y Chechenia– ya estaban involucradas en el conflicto. Los surosetios, en territorio de Georgia, estaban peleando por escindirse de Georgia e incorporarse a Rusia. Hacia el oeste, una pequeña parte de Moldavia llamada Transnistria pugnaba por unirse a Rusia, de la que le separaba una estrecha franja de la independiente Ucrania. En aquel conflicto había empantanadas tropas rusas. Rusia había adquirido aquí un nuevo enclave: Kaliningrado, la antigua ciudad prusiana de Königsberg, que la URSS se había anexado y rusificado después de la Segunda Guerra Mundial y ahora tenía a la independiente Lituania entre ella y el territorio ruso.

Los fundamentos legales y políticos del nuevo estado no estaban del todo claros. Tenía una suerte de parlamento, el congreso de los diputados del pueblo, electo en 1990, antes de que Rusia declarase su soberanía. En su primera sesión, en mayo de 1990, 920 de sus 1068 miembros pertenecían al Partido Comunista de la Unión Soviética. Un año después, solo 767 miembros permanecían en el Partido. Pero incluso después de que Yeltsin prohibiese las actividades del Partido Comunista, una mayoría –675 personas– se mantuvo afiliada. El congreso podía legislar e incluso hacer enmiendas a la constitución. El presidente tenía derecho a vetar leyes, pero este veto se podía derogar con una simple mayoría del congreso[17].

Había leyes. Como cualquier otra exrepública soviética, Rusia heredó códigos penales y civiles que prohibían la empresa privada en casi cualquier forma, las operaciones con divisas y estar desempleado, entre otras cosas. Rusia heredó también una constitución que no contenía prácticamente ninguna información sobre la estructura, los principios o la identidad del país. Esto fue un problema común de todos los antiguos países del Bloque del Este, con excepción de Alemania Oriental: todo lo que estos sabían de sí mismos en un principio era que ya no eran lo que habían sido. El relato de la revolución pacífica (que fue más verídico en la mayoría de los demás países) los empujó a iniciar su nuevo estado sobre los viejos fundamentos legales. Su éxito dependió principalmente de tácitos sobreentendidos políticos. Los países enmendaron sus viejas constituciones comunistas para hacerlas funcionales, y vivieron durante años con la amalgama resultante. Pero en esta área, como en otras, los problemas de Rusia eran más profundos porque su constitución heredada no se proponía crear ni siquiera la ilusión de ser un estado.

A finales del otoño de 1991, Yeltsin luchó por crear un gabinete funcional. Necesitaba con suma urgencia alguien que se hiciese cargo de la economía, que tras el golpe de estado pasó de agonizante a muerta. Tanto la confianza como el miedo a las autoridades de la economía planificada se había evaporado, y las granjas colectivas detuvieron sus entregas de grano a los puntos centralizados de distribución: antes que cumplir con sus obligaciones socialistas a cambio de rublos sin valor, preferían trocar sus productos en su zona. Las mayores ciudades de Rusia, donde el complejo militar industrial dominaba la economía, fueron las más afectadas, pues apenas tenían cosas que se pudieran intercambiar. “El país se hallaba en un estado de angustia –escribió en sus memorias el economista Gaidar–. El otoño de 1991 estuvo lleno de presagios de catástrofe, hambre y la paralización de los sistemas de transporte y calefacción. Había una alta demanda de estufas portátiles de carbón. El tema de conversación dominante era la supervivencia”[18]. Hacía tiempo que en todo el país se habían introducido las cartillas de racionamiento, pero las autoridades ya ni siquiera podían garantizar un suministro mínimo de raciones.

Yeltsin le pidió a Gaidar que encontrase un modo de garantizar la supervivencia del país. Gaidar era el vástago de treinta y cinco años de una privilegiada familia soviética, nieto de dos de los escritores más venerados del país, y esposo de la hija de un tercero[*]. Salvo por un breve periodo como editor, solo había trabajado en centros de investigación. Reunió un equipo de economistas afines a él, comenzando con media docena y añadiendo luego algunos más. Todos ellos eran aproximadamente de su edad y provenían del mundo académico. No tenían ningún tipo de experiencia administrativa ni de gobierno, y con excepción de unos pocos viajes a Occidente, jamás habían visto una economía de mercado fuera de los libros de texto. Su situación no era muy distinta de la de los sociólogos de Levada al intentar diseñar su primera encuesta, salvo que la tarea de aquel grupo de teóricos era evitar la hambruna y el desmoronamiento total de la infraestructura, reinventando en el proceso la economía del país.

El grupo se pasó el otoño de 1991 refugiado en una dacha del gobierno en las afueras de Moscú. Durante las primeras semanas descubrieron que la situación era aún más terrible de lo que habían imaginado. El país no tenía reservas de divisas ni de oro: la mayor parte se había gastado y el resto parecía que lo habían saqueado. Como los artículos de consumo habían escaseado durante años, y como los precios de todos los productos los establecía el estado sin tener en cuenta el coste o la demanda, la gente había acumulado un montón de rublos sin gastar, y no había forma de saber exactamente cuántos. Entre eso y la incapacidad del gobierno ruso para controlar el suministro de rublos en la economía –ya que los países vecinos también podían imprimirlos–, no había la menor esperanza de contener la inflación si se ponían productos a la venta y se eliminaba el control de los precios. Pero el único modo de poner a la venta los productos parecía ser eliminar el control de los precios. “Se hizo evidente que la situación dictaba inexorablemente una única opción: el sumamente conflictivo y arriesgado escenario de iniciar las reformas”, escribió Gaidar[19].

En noviembre de 1991, Yeltsin nombró a Gaidar ministro de Economía y Finanzas con el rango de vicepresidente. Yeltsin decidió dirigir él mismo su gabinete, sin designar a un primer ministro –en buena medida porque nadie quería aceptar esa misión suicida– y ello significó que Gaidar, de hecho, estaría al frente del gobierno. Para garantizar que las reformas siguiesen su curso, Yeltsin se arrogó el derecho de emitir decretos que contradijesen las leyes existentes, siempre y cuando el congreso los aprobase.

El 2 de enero de 1992, el gobierno eliminó los controles de precios de los artículos de consumo, con excepción del pan, la leche y el alcohol. En un par de semanas los artículos comenzaron a aparecer en los estantes. En menos de un mes, los precios se habían incrementado en el 352 %, y aquel dinero que los rusos veían como sus ahorros y Gaidar como un peligroso excedente de efectivo se había evaporado[20]. En un intento por evitar que la hiperinflación se prolongase, el gobierno adoptó una rigurosa política monetaria. Para la mayoría de los ciudadanos rusos esto significó que, por una parte, se les pagaba en grandes fajos o pequeñas bolsas de efectivo y, por la otra, no podían adquirir la mayoría de los artículos que ahora se les ofrecía por doquier. En enero de 1992, Yeltsin firmó un decreto que legalizaba el comercio privado, y los ciudadanos empezaron a comerciar. Se paraban en las aceras sosteniendo sus mercancías, a veces un bistec crudo o un pollo frito, expuesto, porque los insumos de envolver escaseaban y eran un lujo. Muchos recortaban del periódico el decreto de Yeltsin y se lo prendían a las chaquetas para protegerse de la policía. Las uniformes calles grises de las ciudades soviéticas cobraron vida con el vibrante espectáculo de aquellos artículos diversos, las voces de la gente pregonándolos y la abrumadora sensación de incertidumbre. Puede que las reformas de Gaidar evitasen la hambruna y el colapso total de la infraestructura, pero la angustia que ocasionaron fue mayor que cualquier cosa que hubiese ocurrido antes. Hacia el final de aquel invierno, el idilio de Yeltsin con el Congreso había terminado.

Una mayoría de los diputados del pueblo adoptó una postura típica de la era de la perestroika, cuando la principal tarea del parlamento era poner en jaque a la autoridad central. El congreso pretendía detener o incluso revertir las reformas, y quería sacar del juego a Gaidar. Yeltsin no transigió y su gabinete siguió adelante con su agenda. Allí donde las autoridades cooperaron, las tiendas y servicios se privatizaron. En el verano, el gobierno interrumpió los subsidios a los artículos de consumo, incluyendo el pan, la leche y el alcohol. La inflación se estabilizó a niveles muy por debajo de la hiperinflación. Desde el punto de vista de Gaidar y su equipo esto significaba un triunfo. Desde el punto de vista de muchos rusos, esto significaba desempleo, ya no disimulado, como en el viejo régimen, con un trabajo ficticio por un salario ficticio. Y el desempleo no solo había quedado a la vista, sino que estaba creciendo, gracias al desplome de la producción y a unos salarios que se habían vuelto risibles. El congreso empezó a bloquear los decretos presidenciales; por ejemplo, uno que se proponía introducir la bancarrota como una opción y un recurso. Gaidar escribió:

A medida que avanzábamos, iban apareciendo más y más obstáculos. Nuestro camino nos resultaba extraño. No se parecía a la ascensión a una montaña: por empinada y peligrosa que esta sea, el resultado final solo depende de ti, de tu fuerza y tu perseverancia. Era más bien como intentar atravesar un foso de brea: el sendero es inestable bajo tus pies, los juncos te cortan la piel, los mosquitos se te meten en los ojos, y un paso en falso puede sumergirte en esa negrura líquida[21].

En otras áreas, Yeltsin avanzaba por un sendero similarmente incierto. En marzo, casi exactamente un año después del referéndum de Gorbachov sobre la Unión Soviética, Yeltsin organizó la firma del Tratado de la Federación, el documento fundacional de la nueva unión rusa. No se trató de un comienzo prometedor para el país: el documento era confuso y la firma resultó accidentada. La federación incluía tres categorías distintas de miembros, con diferentes grados de independencia del centro. Dos repúblicas –Tartaristán y Chechenia– se negaron a firmar; ambas se consideraban estados independientes. La región de Kaluga, región por demás anodina a solo un par de horas de Moscú, firmó el tratado, pero añadió una enmienda. San Petersburgo añadió tres: entre otras cosas, se negó a reconocer el derecho de Moscú a declarar un estado de emergencia en la región[22]. La imposición de un estado de emergencia tuvo lugar, pero no en San Petersburgo, sino en Osetia del Norte e Ingushetia, donde en 1992 estallaron conflictos armados por motivos territoriales[23].

Ya en el otoño de 1992, hasta Nemtsov, el abanderado de las reformas económicas, estaba suplicando al gabinete que ralentizara el paso[24]. Pero el gabinete continuó con su programa cada vez con mayor urgencia. Hacia el final de aquel año, aprobó un plan de privatización para Rusia, según el cual cada uno de los 148 millones de ciudadanos recibiría un cupón que podía convertirse en acciones de cualquiera de las recientes empresas no estatales. El congreso en general detestaba esta idea, pero accedió a dejarla correr. Poco después, los diputados del pueblo exigieron que Yeltsin se deshiciera de Gaidar: mientras no lo hiciese, bloquearían cada una de las iniciativas del presidente.

El nuevo premier ruso, Víktor Chernomyrdin, tenía mucho más aspecto de funcionario ruso, o más bien soviético. De cincuenta y cuatro años, proveniente de una familia de clase obrera en una aldea en medio de la estepa, había ascendido por las filas del Partido Comunista, al cual nunca renunció. Había sido miembro del Comité Central y su último empleo antes de incorporarse al gabinete había sido el de director del monopolio estatal sobre el gas natural[25]. Chernomyrdin prometió al congreso contener la caída de la producción y evitar que la población siguiera empobreciéndose. “Un sistema de mercado no tiene por qué ser un bazar”, dijo[26].

Chernomyrdin fracasó. Intentó revertir algunas de las políticas de Gaidar, pero le faltó la cooperación de la mayor parte de su gabinete. Los políticos rusos regresaron a su posición anterior al golpe de estado: el presidente y su gabinete, un frente para nada unido, libraban una guerra abierta contra el congreso. La vieja constitución rusa, apresuradamente enmendada y remendada, venía a empeorar las cosas porque no delineaba las responsabilidades y facultades de las ramas del gobierno. A medida que las grandes plantas industriales se privatizaban, la corrupción volvió a ser una fuerza poderosa y los funcionarios pugnaban por repartirse propiedades, tuviesen o no derecho a ellas[27]. Con el presidente y el congreso en guerra, no había ninguna oportunidad de adoptar una nueva constitución. En lugar de esto, el congreso empezó a discutir, hasta la nausea, la posibilidad de impugnar a Yeltsin. En un discurso televisado el 20 de marzo de 1993, Yeltsin declaró que la crisis política del país derivaba de “una profunda contradicción entre el pueblo y el viejo sistema antipopular bolchevique que aún no ha caído y que ahora se propone restaurar el poder que ha perdido”[28]. Yeltsin dijo que estaba revocando la facultad del congreso de bloquear sus decretos y programando un referéndum para el 25 de abril. Se pediría a los ciudadanos rusos que reafirmasen su confianza en el presidente y votasen en relación con el borrador de una nueva constitución.

No funcionó. La propia maniobra de Yeltsin era inconstitucional y el Tribunal Constitucional la invalidó. Yeltsin logró su referéndum, pero solo sobre las siguientes cuatro preguntas:

¿Tiene usted confianza en el presidente de la Federación Rusa, B. N. Yeltsin?

¿Aprueba usted las medidas sociales y políticas promovidas por el presidente y el gabinete de la Federación Rusa desde 1992?

¿Le parece necesario convocar unas elecciones adelantadas respecto al cargo de presidente de la Federación Rusa?

¿Le parece necesario convocar unas elecciones adelantadas de diputados del pueblo de la Federación Rusa[29]?

Antes de la votación, los partidarios de Yeltsin inundaron los medios con una consigna: Da-Da-Niet-Da, “Sí-Sí-No-Sí”. Y en cada esquina repartían panfletos con esa misma secuencia rítmica. Esta fue, en esencia, la primera campaña electoral en la Rusia postsoviética. Yeltsin estuvo cerca de obtener los votos que deseaba: los rusos respondieron “Sí” a las cuatro preguntas, pero por un margen muy pequeño en la pregunta tres. El Tribunal Constitucional había establecido que las elecciones adelantadas requerían una mayoría de todos los votantes aptos, no solo de aquellos que habían acudido a las urnas, y la cuarta pregunta no alcanzó esto pese a que el número de los que dijeron “Sí” era más del doble de los que dijeron “No”. Yeltsin proclamó la victoria, pero no tenía fundamentos legales para programar una nueva elección parlamentaria.

En los días que siguieron al referéndum, Yeltsin despidió a su vicepresidente, el general Alexander Rutskói, que tendía cada vez más a cerrar filas con el congreso, y comenzó a impulsar medidas que el gabinete consideraba importantes. Una fue un conjunto de modificaciones a los códigos de enjuiciamiento penal y civil de Rusia que lograron alinearlos con los estándares mínimos europeos. Estos incluían sanciones por el uso y el abuso de armas biológicas, la penalización del secuestro y la despenalización del coito homosexual consensuado[30]. Todos estos cambios eran requisitos para que Rusia se convirtiera en miembro del Consejo de Europa. Esta legislación pasó en su mayor parte desapercibida, incluso para las autoridades carcelarias, que se olvidaron de instruir a los alcaides para que liberasen a los hombres condenados por sodomía. Aquel día se habían producido noticias más importantes: Yeltsin desveló el borrador de una nueva constitución e invitó a las repúblicas constituyentes de la federación para que empezaran a remitir enmiendas[31].

En menos de una semana, la configuración política de Rusia se revirtió al estado de lenta y prolongada crisis que existía antes del referéndum. Los diputados del pueblo crearon sus propios borradores constitucionales, al menos dos de estos. Ninguno de esos documentos tenía la menor oportunidad de alcanzar el apoyo requerido de todas las ramas del gobierno para iniciar el proceso de conformar la legislación del país.

El 21 de septiembre de 1993, Yeltsin emitió un decreto disolviendo el congreso y programando nuevas elecciones para el 12 de diciembre. El congreso se negó a reconocer este decreto y nombró al general Rutskói nuevo presidente del país. Solo dos años después del golpe de estado que pusiera fin a la Unión Soviética, la historia se repetía en versión de película de cine B. Ahora era la oposición a Yeltsin la que se atrincheraba en la Casa Blanca –varios cientos de hombres y un puñado de mujeres– mientras sus simpatizantes se amontonaban en torno. Una vez más el país tenía dos hombres que se autotitulaban presidente. Esta vez, de nuevo, las personas que creían estar optando por la democracia apoyaban a Yeltsin y pensaban que este había esperado demasiado para tomar medidas contra sus enemigos políticos. Si algo temían, era que Yeltsin no pudiese llevar a cabo su programa. Veronika Kutsyllo, una joven periodista del importante diario Kommersant, que se posicionó como la voz de la nueva clase empresarial, estuvo dentro de la Casa Blanca junto con un grupo de reporteros:

Antes de que el reloj diera las doce, tuvimos la oportunidad de tomarnos un café en la cafetería y discutir sobre la situación. Concluimos que había sucedido aquello que todo el mundo había estado anhelando con persistente intensidad. El presidente por fin había violado la Constitución. (‘La ha pisoteado’, añadí a modo de aclaración), y eso significaba que según la Enmienda 6 del Artículo 121, el presidente queda separado automáticamente del poder. Esto deja a Rutskói como presidente y al parlamento de lo más feliz. No obstante, está claro que Yeltsin no tiene intenciones de retirarse. Eso crea un impasse. Él necesita dar el siguiente paso, necesita que este paso sea firme, pero ¿cuál puede ser? Seguro que nuestro pacífico líder no desea recurrir a la fuerza para desalojar a los diputados de la Casa Blanca[32].

El golpe de estado de 1991 expuso el derrumbe del contrato social soviético. Aquel vacío no se había llenado. Los ciudadanos rusos todavía portaban pasaportes soviéticos con una hoz y un martillo en la cubierta, pagaban los alimentos con rublos soviéticos decorados con perfiles de Lenin y el sello estatal soviético y ni siquiera podían estar seguros del nombre de su país. ¿Era Rusia? ¿La Federación Rusa? La constitución seguía llamándola República Socialista Federativa Soviética de Rusia, pero la constitución era algo que había que pisotear, y los partidarios de Yeltsin más importantes –los nuevos periodistas– pensaban que este no estaba haciéndolo con suficiente fuerza.

Aun cuando Yeltsin había meditado durante meses su maniobra de disolver el congreso, no estaba mejor preparado de lo que estuvieron los conspiradores del golpe dos años atrás. No tenía ningún plan de acción en caso de que los diputados del pueblo, bajo el total amparo de la constitución, se negasen a dispersarse. Peor aún, su oposición tenía evidentes lazos, más fuertes que los de él, con el ejército, la policía, y la KGB. Y a diferencia de Yeltsin en 1991, los hombres –y un puñado de mujeres– que ahora se habían atrincherado en la Casa Blanca tenían acceso a armas. Comenzaron a distribuirlas entre sus partidarios en las calles. Al mismo tiempo, el congreso votó por instituir la pena de muerte para los seguidores clave de Yeltsin. En respuesta, el gabinete hizo cortar los teléfonos de la Casa Blanca[33].

Aquel impasse, marcado por las declaraciones públicas cada vez más virulentas de ambos bandos, duró casi dos semanas. Los líderes del Tribunal Constitucional y la iglesia ortodoxa rusa pusieron en marcha negociaciones y estas fracasaron. El 3 de octubre, partidarios armados del congreso asaltaron la alcaldía de Moscú y el edificio de la televisión federal. Durante un tiempo, las pantallas de televisión quedaron en blanco –o más bien en gris– con un anuncio en letras blancas: “Las trasmisiones de los canales 1 y 4 se han interrumpido por una turba armada que ha entrado por la fuerza al edificio”. Casi cien personas murieron durante el asalto. La turba armada, dirigida por el general Rutskói, asaltó a continuación el Ministerio de Comunicaciones, la oficina de aduanas y otros edificios federales. Gaidar, que volvía a estar en el gabinete ejerciendo como ministro de economía, trasmitió una alocución radial en la que una vez más llamaba a los civiles a salir y proteger a Yeltsin, como habían hecho dos años atrás. La noche del 3 de octubre, los moscovitas empezaron a salir a las calles. El gabinete estaba movilizando a los civiles porque no podía saber con certeza si las fuerzas armadas se pondrían de su parte: no había leyes ni fuerzas que pudiesen obligarlas a ello.

Esta vez, sin embargo, el ejército respaldaría a uno de los bandos, y eligió a Yeltsin. En la mañana del 4 de octubre, los tanques se habían desplazado hasta la Casa Blanca. A las siete comenzaron a disparar, apuntando a los pisos superiores, aparentemente para dar a los diputados del pueblo y sus partidarios la opción de evacuar el edificio. Así y todo, cuando los soldados finalmente irrumpieron por la fuerza, encontraron unos cuarenta cadáveres. Veinte militares murieron durante el asalto. La Casa Blanca ardió durante la noche, visible desde varios kilómetros a la redonda: era, por mucho, el edificio más alto del vecindario. Por la mañana parecía un gigantesco diente podrido. El total de bajas fue de 146 muertos, más de mil heridos, y por lo menos dos mil arrestados[34].

Yeltsin programó elecciones parlamentarias para diciembre. El mismo día se celebraría también un referéndum sobre su borrador de la nueva constitución rusa. No habría discusión parlamentaria del documento, porque hasta entonces no habría parlamento. Por primera vez en año y medio –prácticamente por primera vez desde el fin de la Unión Soviética– Yeltsin lograba ejercer firmemente el poder. Un poder no basado en las leyes sino en la fuerza. Pero el hecho de que Yeltsin pudiese recurrir a la fuerza emanaba de una nueva premisa de la sociedad rusa, aunque la naturaleza de esa premisa no pudiese estar clara para nadie en los días que siguieron a eso que dio en llamarse “la Ejecución de la Casa Blanca”.

Arutyunyan notó que la gente empezó a mezclar los sucesos de 1991 y 1993 muy poco después de la Ejecución de la Casa Blanca. Los dos conjuntos de barricadas, dos grupos de políticos refugiados en la Casa Blanca, dos cancelaciones de la programación televisiva, y dos sucesiones de muertes y arrestos fundidos en uno solo. Todo ello se asentó en la memoria como “la política”, y los restos chamuscados de la Casa Blanca eran un recordatorio diario de que en política todo es posible. Mirándolos, uno quería mantenerse lo más lejos posible de ella.

El abuelo de Masha, que había sido un ardiente partidario de Yeltsin, había experimentado un viraje en sus simpatías políticas. Ahora se pasaba los días leyendo la emergente prensa ultranacionalista, recién bautizada como la parte rojo-parda del espectro político, por su combinación de fervor comunista y fascistoide. Borís Mijaílovich empezó a leer en voz alta pasajes antisemitas. Tatiana diagnosticó que estaba senil y le dijo a su hija que esa era la tragedia de la edad avanzada: Borís Mijaílovich, que toda su vida había sido un sólido, aunque en general discreto, opositor de los comunistas, ahora se alineaba con gente que no solo era parda[*] sino también roja. Más exactamente, tras su breve romance con la política, Borís Mijaílovich estaba furioso y desilusionado, y la prensa “rojo-parda” era el vehículo más a mano para expresar su disgusto con la política.

Eugenia ya no estaba involucrada en ningún partido político. El activismo gay también había perdido súbitamente el rumbo después de que Yeltsin derogara la ley de sodomía por razones completamente ajenas a los gays y lesbianas de Rusia. Eugenia decidió boicotear las elecciones de diciembre de 1993: la idea, a todas luces, era crear un parlamento dócil e imponer una constitución redactada a puertas cerradas, y ella no quería tener nada que ver con ello. Pero, si tuviese que votar por alguien, ella escogería a Vladímir Zhirinovski y su Partido Liberal Democrático[35]. Su plataforma, y las declaraciones públicas de Zhirinovski eran cualquier cosa menos liberales o democráticas. Los medios occidentales lo llamaban ultranacionalista; los rusos lo veían bien como un payaso bien como un pájaro de mal agüero.

A menos que recuperemos las fronteras históricas de Rusia, al menos las que existían antes de la revolución de 1917, o las refrendadas en la constitución [soviética] de 1977, nos iremos degradando poco a poco hasta extinguirnos […]. Eso es lo que quiere Occidente. Occidente nos teme, y es preciso aprovechar esa circunstancia para la resurrección de Rusia. Cuando hablo de esto, se me acusa de ser ‘fascista’, un ‘Hitler que asusta a los otros pueblos’. Nos han temido durante un milenio. Ese es nuestro capital[36].

Ese pasaje de un discurso de 1993, y muchos otros similares –Zhirinovski era un orador prolífico– ciertamente sonaban a ultranacionalismo. Pero sus discípulos eran a la vez más y menos que eso. Prometían un regreso a la sencillez después de años de aquella búsqueda espiritual demandada por la perestroika y los agobiantes debates económicos y legalistas de los años de Yeltsin. Eran discursos triunfalmente antipolíticos.

Si bien Eugenia y Borís Mijaílovich se limitaban a escuchar a personas que coqueteaban con la retórica ultranacionalista y fascista, Duguin, en cambio, iba directo a la fuente. Había llegado a fascinarse con la filosofía y el sistema de gobierno de Hitler. Produjo y puso voz a una serie de documentales titulada Los misterios del siglo: El misticismo del Tercer Reich, un detallado estudio que mezclaba investigaciones de archivos y rumores. En el primer episodio se cuestionaba si era cierto que Hitler tuvo acceso a un “conocimiento antiguo” que condujo a la invención de la bomba atómica. Duguin asimismo se preguntaba en voz alta si era posible que de las transcripciones de los juicios de Núremberg se hubiesen omitido pruebas de las prácticas satánicas de los nazis. Este filme insinúa la existencia de una conspiración occidental para ocultar la verdadera naturaleza del poder de Hitler, y también promete tal vez mostrar cómo puede cohesionarse una sociedad desilusionada. “Las calles están llenas del movimiento browniano de alemanes decepcionados –explicaba el narrador sobre imágenes documentales del Berlín de principios de la década de 1930–. Pero una gota de un catalizador mágico ya ha caído sobre esta masa y el caos pronto se convertirá en orden. En este desolado mundo cada perdedor se transformará. Irá en pos de un Santo Grial que le otorgará poder sobre el mundo entero”. Corte a imágenes de alemanes marchando en formación y haciendo el saludo hitleriano[37]. Esta miniserie de tres partes la transmitieron los dos grandes canales federales de Rusia en el otoño de 1993 y Duguin, que aparecía en pantalla durante varios minutos en cada parte, mientras hojeaba lo que parecían ser documentos de archivo y contaba una historia de misticismo y dominación mundial, se hizo famoso.

La noche de las elecciones, el principal canal de televisión del país estaba trasmitiendo en vivo los resultados. El 60 % de los votantes aprobaba la nueva constitución, lo que, siendo tan poco, bastaba para convertirla en el documento fundacional del país, según los bajos requisitos que establecía el decreto firmado por Yeltsin en septiembre. De los trece partidos que habían logrado que los incluyeran en las elecciones durante la breve campaña, ocho alcanzaron suficientes votos para sentarse en el parlamento. Los demócratas liberales de Zhirinovski estaban bien asentados en el primer lugar con el 23 %. Opción Democrática de Rusia, el partido del gobierno, liderado por Gaidar, obtuvo el 15,5 %. El Partido Comunista alcanzó el tercer puesto con el 12,4 %. “¡Rusia, has perdido la razón!”, gritó un célebre escritor, Yuri Kariakin, al que habían invitado como comentarista; y después salió bruscamente del estudio[38].

VII TODO EL MUNDO QUIERE SER MILLONARIO

PARA ZHANNA la política se acabó en 1991. Hasta aquel otoño, todo lo que pasaba por televisión sucedía también en la cocina de la familia Nemtsov; primero en la extraña casa de madera en el centro de Gorki y luego en el piso con dos cuartos más cocina que les habían concedido a unas pocas paradas de autobús del centro de la ciudad. Cuando la conversación no giraba en torno a las elecciones y las reformas se centraba en la comida y las carencias, lo cual inmediatamente conducía de vuelta a las reformas y a las elecciones.

Pero cuando a Borís lo nombraron gobernador en 1991 se mudaron a una dacha en una aldea creada para la élite del Partido justo en las afueras de la ciudad que, para gran alivio de Zhanna, ya no se llamaba Gorki, o “amarga”, sino que había recuperado su nombre presoviético de Nizhni Nóvgorod. La aldea estaba diseñada para dar la sensación de un pequeño paraíso que podía estar en cualquier sitio, de modo que los Nemtsov se sentían del todo fuera de su espacio y su tiempo familiares. Zhanna se pasaba la mayor parte del tiempo paseando en bicicleta por la aldea, recogiendo bayas en los opulentos bosques circundantes y jugando con el gato, Andréi Dmitrievich Sájarov. La comida ya no era un tema significativo, pues la había en abundancia. La política, que había sido el eje de animadas conversaciones en la cocina, se convirtió en un conjunto de palabras incomprensibles, que Borís recitaba como un mantra: “privatización”, “inversión”, “infraestructura”. Esas palabras mágicas parecían haber transformado al padre de Zhanna en una celebridad. Los asesores extranjeros que acudían en tropel a la ciudad se alojaban en el Kremlin de Nizhni Nóvgorod, una fortaleza medieval donde Borís tenía ahora su oficina; los economistas del Banco Mundial y los asesores del Cuerpo de Paz se alojaban allí juntos[1]. Los periodistas y los funcionarios extranjeros venían a ver lo que Moscú estaba publicitando como el milagro de Nizhni Nóvgorod.

“¿Cuál es, entonces, la situación en esta antigua ciudad de mercaderes, un sitio que se ha declarado sin rubor abierto a los negocios, una auténtica zona empresarial donde los funcionarios locales están implementando verdaderas reformas económicas más deprisa que en cualquier otro punto del país?”, preguntaba un corresponsal de The Chicago Tribune en septiembre de 1992. Sus declaraciones eran ambiguas. Nizhni había celebrado la primera subasta de supermercados hacía tan solo cinco meses y también había privatizado desde entonces el 22 % de los tres mil pequeños negocios de la ciudad. Nemtsov había diseñado un ingenioso plan para resolver los problemas más acuciantes de la privatización de las empresas: las tiendas y restaurantes se vendían libres de deudas y también libres de la obligación de conservar a sus viejos empleados, pero parte de las ganancias de cada subasta se depositaban en un fondo para aquellos que perdían sus empleos en este proceso. Simultáneamente, la privatización era temporal: en la mayoría de los casos, los nuevos propietarios solo podían conseguir arrendamientos por cinco años, porque sus negocios radicaban en edificios que no se privatizarían hasta el año siguiente. Peor aún, viejos y nuevos escollos infraestructurales venían a obstruir la viabilidad de los negocios de los tenderos: un monopolio transportista de la era soviética que controlaba las entregas y tasas de impuestos, que cambiaban de mes en mes, ascendiendo en determinado momento al 85 % ciento de las ganancias.

Estaba también el norteamericano que abría un restaurante y al que luego le negaban el acceso al suministro municipal de aguas, y el hotel cuyo gerente “se deleita en torturar a sus huéspedes extranjeros, impidiéndoles pasar al restaurante y, a menudo, simplemente negándose a darles habitaciones”. Resulta que ese era el único hotel razonablemente remozado en la ciudad, de modo que la mayoría de los visitantes extranjeros trataba de hospedarse allí, haciéndose blanco de estas humillaciones[2]. No obstante, el reportero encontró un ejemplo de un cambio positivo espectacular: los empleados de lo que había sido la Quesería Municipal Número 11 la compraron en la primera subasta celebrada en la ciudad; la limpiaron, la reabastecieron y la rebautizaron Dimitrievski. Incluso dejó de cerrar a mediodía para el almuerzo.

Margaret Thatcher, la ex primera ministra británica, acudió de visita en 1993. Como escribiera posteriormente en sus memorias, hasta Londres le habían llegado rumores sobre el compromiso de Nemtsov con un “programa radical que algunos llamaban thatcherismo”:

El salvador de Nizhni Nóvgorod era, según descubrí, intimidantemente joven (en mitad de sus treinta), extraordinariamente apuesto y dotado por igual de inteligencia y de astucia (que no siempre van de la mano) […].

El gobernador y yo dimos un paseo por la calle Bolshaia Pokrovskaia. Todas las tiendas eran de propiedad privada. Cada pocos metros nos deteníamos a hablar con los tenderos y ver qué tenían a la venta. No es posible imaginar un mayor contraste con la monótona uniformidad de Moscú. Una tienda ha permanecido vívidamente en mi recuerdo. Vendía productos lácteos y ofrecía una mayor selección de diferentes quesos de lo que yo había visto jamás en un solo sitio. Probé varias muestras y estaban muy buenos. También descubrí que todos eran rusos y considerablemente más baratos que sus equivalentes en Inglaterra. Expresé mi aprobación con entusiasmo. Tal vez por ser hija de un tendero puedo trasmitir cierta convicción en estos temas, cuando tradujeron mis palabras se elevó una ovación aún mayor, y alguien exclamó: ‘¡Thatcher presidenta!’.[3]

Desde ese momento, el director del Dimitrievski tuvo siempre tres imágenes sobre su escritorio: Jesús, María y Margaret Thatcher[4].

Entre los visitantes extranjeros estaba un joven estadounidense que parecía seguir a Nemtsov a todas partes; a Zhanna le caía bien porque siempre estaba gastando bromas. Pero en general a Zhanna no le sentaba bien el nuevo trabajo de su padre porque llegaba tarde a casa y ya no tenía tiempo para ayudarle con los deberes. Nemtsov le pidió a un amigo físico que se quedaba a menudo en la dacha que ayudase a Zhanna en su lugar, pero Zhanna encontraba confusas y poco satisfactorias sus explicaciones. Comenzó a rogarle a Borís que la llevase consigo al trabajo, pero pronto se dio cuenta de que no le gustaba nada: el día de trabajo de su padre parecía consistir en conducir de un pueblo o de una cooperativa a otra, parando cada vez que el auto cruzaba una frontera invisible entre dos distritos y sirviendo un auténtico festín en un mantel extendido sobre el capó del auto. Siendo el vodka el elemento más importante de aquellos banquetes, la conversación del padre de Zhanna se iba haciendo más monótona según pasaban las horas y ya a media tarde había cesado por completo.

En unas memorias que Nemtsov escribió mucho tiempo después explicaría los orígenes de aquella extraña costumbre de las comilonas. Tan pronto Nemtsov asumió su cargo, su segundo al mando, un político más viejo y más experimentado, le dijo que si quería que lo tomaran en serio tendría que beber con cada jefe de su región, incluyendo a los directores de unas quinientas fábricas y a los jefes de cerca de setecientas cincuenta granjas colectivas. Nemtsov redujo la lista a cuatrocientos y se hizo el propósito de compartir una botella de vodka con cada uno de ellos. En aproximadamente un año se dio cuenta de que su salud se había deteriorado, su cuerpo estaba perennemente hinchado y, en general, mostraba los síntomas de alcoholismo familiares para la mayoría de los rusos. También se percató de que había asimilado las actitudes típicas de la clase dirigente soviética, que desconfiaba de cualquier hombre que no bebiese[5].

En cierto modo, Nemtsov resultó más adaptable que su hija. Ella se acostumbró enseguida a la dacha, pero no lograba reconciliarse con el volga negro, el sempiterno coche de los funcionarios, que la llevaba a la escuela por las mañanas. Ella solía pedir que la dejaran a unos quinientos metros de la entrada, aun cuando todos sabían que ella era la hija del gobernador y esperaban que tuviese un chófer. Y aunque le gustaba que su madre ya no tuviese que luchar por conseguir comida, el modo en que los alimentos llegaban a su dacha intranquilizaba a Zhanna. En los días festivos –año nuevo, el día de la Victoria y el aniversario de la gran revolución de octubre cada mes de noviembre– solía aparecer en el umbral algo espeluznantemente extravagante, como un lechoncito asado entero, colocado allí por la mano invisible e indestructible de la maquinaria de los privilegios de la era soviética.

Mientras Zhanna sentía escrúpulos por aceptar los coches y los lechoncitos asados, Seriocha se despertó un día enfrentado a su ausencia. Su abuelo aún dirigía un partido político, aún participaba en comisiones… pero en 1991, junto con todos los allegados de Gorbachov, lo consideraron irrelevante para la maquinaria que dirigía el país. Los padres de Seriocha se divorciaron aquel año. Su padre se fue de la casa. De pronto todo era diferente.

Seriocha cambió de escuela. Su vieja escuela estaba en el barrio y sus condiscípulos eran otros niños de la Villa de los Zares, rubios y regordetes. Múltiples volgas negros llegaban hasta el edificio por la mañana para depositarlos en un entorno que, desde el primer día, le recordó a Seriocha la imagen de las cárceles que daban las películas. Durante los descansos entre los turnos de clase, los niños caminaban en círculos por el vestíbulo de la escuela, en parejas de chico y chica, tomados de la mano. Si un niño pedía permiso para ir al baño durante una clase le asignaban también una pareja del sexo opuesto, que tenía que montar guardia fuera del lavabo. Este sistema de parejas de sexos opuestos era un método de control: que los niños no pudieran entrar juntos al baño garantizaba que no hubiese complicidad ni absentismo; hacer que los niños caminasen en círculos con alguien del sexo opuesto –alguien que, a esa edad, no podía ser su amigo– los sumía en un aburrimiento pasivo.

La nueva escuela de Seriocha era un deteriorado edificio en el desordenado centro de Moscú. Los niños no llevaban uniformes, no marchaban en formación, ni se asemejaban en nada a los viejos condiscípulos de Seriocha. La Escuela Número 57 había sido desde hacía tiempo un oasis del pensamiento libre en Moscú; bajo el viejo régimen era una escuela secundaria de matemáticas y ciencias, un sitio donde los controles ideológicos se relajaban ligeramente a fin de fomentar la producción de mentes útiles para el complejo militar industrial soviético. Durante la perestroika, la escuela recibió autorización para ofrecer educación primaria. Seriocha se incorporaba ahora a los niños que habían sido los primeros en cursar allí el primer grado. Sus padres –lingüistas, escritores y un psicoanalista– se tensaron un poco con la aparición de un niño de la nomenklatura que a partir de entonces estudiaría junto con sus hijos, pero llegaron a aceptarlo, porque los tiempos estaban, supuestamente, cambiando.

Para Seriocha, la entrada a la Escuela Número 57 fue un poco como aquella sauna rusa que tanto le gustaba visitar a su abuelo: una discordante secuencia de cálido confort, calor extremo sobreestimulante y zambullidas en un estanque helado. Le gustaban las clases, centradas en su mayoría en una clasificación experimental de todos los fenómenos mundanos o bien como “bolsas”, o bien como “cadenas”, o sea, conjuntos y secuencias, y esto parecía razonable. El mundo social de la escuela, sin embargo, era rudo y complicado. La clase estaba dividida en castas, con cuatro chicos brillantes y carismáticos en la cima. Ellos inventaban juegos que eran como mundos en sí mismos, gobernados por reglas y tramas solo accesibles a sus autores y a quienes ellos escogían como compañeros de juego. A Seriocha rara vez lo invitaban a participar. Cuando se le permitía echar una ojeada a aquel mundo veía fantasmas, espíritus y vampiros cósmicos. El segundo estrato social lo formaban chicos y chicas cuyos padres pertenecían a los mismos círculos que los padres de los chicos del primer estrato, la inteligentsia moscovita que ahora se sentía confiada y libre. En general a Seriocha lo aceptaban en esta segunda casta, pero se sentía un tanto diferente de ellos, tal vez porque su lenguaje y sus hábitos provenían de otro mundo, o porque sus padres lo miraban con suspicacia. Seriocha creía pertenecer a una tercera casta, de la que tal vez era el único exponente. Así y todo, Seriocha no era uno de los chicos desclasados: los inadaptados, a quienes el resto de la clase llamaba “los intocables” cuando no les daban nombres mucho más insultantes, como bomzh, un nuevo acrónimo para un nuevo fenómeno: alguien que no tenía casa[*].

Tan rígidas y crueles eran las divisiones creadas por esos niños de diez años que un día el maestro canceló una clase ordinaria de biología para explicarles la trama de El señor de las moscas. Todos quedaron hondamente impresionados, y nada cambió en la dinámica del grupo. Seriocha tuvo la sensación de que lo que ocurría en clase era un reflejo de los nuevos estilos de vida de los adultos. Él había nacido en un mundo pequeño donde todos vivían en pie de igualdad y se reafirmaban y valoraban simplemente por el hecho de ser, no por hacer alguna cosa en particular. Los adultos estaban hablando mucho sobre esto, y sus palabras – “esnobismo” y “desigualdad”– también describían su experiencia.

Quizá el que los demás niños no se hubiesen pasado la infancia detrás de cercados altos hizo que Seriocha se sintiera como un niño mayor –o, para ser más exactos, como un niño menor– que todos los otros. Poco después llegó por fin a hacerse muy amigo de dos chicos de su clase. Estos dos amigos se enamoraron de la misma niña y se pelearon por ella, y Seriocha se fue a su casa y lloró hasta quedar dormido por el hecho de que sus amigos sufrían y se causaban dolor el uno al otro y él no podía hacer nada para aliviar este dolor o siquiera comprenderlo.

La madre de Seriocha, que impartía clases en la Universidad Estatal de Moscú, no lograba llegar a fin de mes con su salario (cosa que, en el pasado, no había sido tan relevante dado que el sistema de distribución de la nomenklatura había servido como red de seguridad). Pero a diferencia de los demás profesores ella tenía su gran apartamento en la Villa de los Zares, y hospedó en él a un inquilino, un belga. Este tenía un coche y le pagaba a Seriocha un dólar por fregarlo. Con eso se podía comprar dos latas de coca-cola en un nuevo quiosco justo en la Plaza Roja, a diez minutos caminando de la Escuela Número 57. En lo que antes fuera un terreno sagrado ahora habían abierto comercios. La guardia de honor aún marchaba a paso de ganso hasta su puesto a la entrada del mausoleo de Lenin y permanecía allí absolutamente inmóvil, pero ya no había una gigantesca cola para ver al líder de la revolución bolchevique en su sarcófago de cristal. Tras la Ejecución de la Casa Blanca, Yeltsin ordenó quitar la guardia de honor, y el 6 de octubre de 1993, los últimos dos soldados que cumplieron aquel deber abandonaron su puesto con un saludo informal[6]. En 1990 Seriocha y sus compañeros de clase se habían incorporado a los Pequeños Octubristas en el Museo de Historia a la entrada de la Plaza Roja. Ahora, en ese mismo sitio, invitaba a sus nuevos condiscípulos a un par de coca-colas. Les parecía que aquello era la libertad.

Al parecer, el abuelo de Seriocha estaba experimentando algo parecido. Alexander Nikolaevich ya no tenía su dacha del Comité Central con su alta y sólida cerca, pero le habían otorgado una dacha en una aldea adscrita a la Academia de Ciencias, justo un peldaño por debajo en la escala de los privilegios. La casa era opulenta para los estándares soviéticos y la mayoría de los estándares mundiales, pero Seriocha nunca había visto una casa tan pequeña. Se encontraba en un terreno lleno de pinos centenarios y aquellos árboles, en combinación con el tamaño del patio, creaban la sensación de que era la única casa en kilómetros a la redonda. Alexander Nikolaevich siempre había deseado un patio que tuviera un estanque con peces, y ahora su hijo y su nieto sacaban de su propiedad carretillas llenas de tierra extraída de lo que algún día sería el estanque. En los viejos tiempos hubieran tenido a reclutas cavando y empujando las carretillas, pero ahora Seriocha comprendía que los Yakovlev vivían como la gente común, como siempre había preferido vivir su abuelo.

Cuando Seriocha estaba en octavo grado, su padre y un puñado de amigos decidieron organizar una escuela doméstica para sus hijos. Seriocha perdió contacto con los niños de la Escuela Número 57. Se pasó los siguientes cuatro años hablando solamente con los miembros de su familia y de los otros dos adolescentes de aquella escuela doméstica. No se hicieron amigos. Seriocha no tenía amigos, ni nadie, a excepción de su abuelo, que lo comprendiera en este mundo.

Para Liosha, las reformas económicas empezaron con jabón. La madre de Liosha acumulaba docenas de lo que ella llamaba “jabones caseros”: unas barras duras y de bordes afilados que parecían ladrillos de color verde parduzco. Cuando no era posible encontrar las alternativas importadas, de mejor olor y aspecto, este jabón altamente alcalino se podía usar para lavar los platos, la ropa, el cuerpo y el cabello, e incluso para hacer un enjuague nasal que tenía fama de curar el resfriado. Los adolescentes decían que acababa con el acné. Otros aseguraban que podía quemar una verruga. Probablemente ese jabón lo mataba todo a su paso: para evitar que el cabello cayera sin vida después de lavarlo con “jabón casero” había que aclararlo con vinagre. El “jabón casero” fue lo único que Galina pudo conseguir con sus cartillas de racionamiento de 1991, así que lo acumuló. Las pastillas formaron una quinta pared en su cuarto de baño.

Ese mismo año, Liosha vio algo que nunca antes había visto: un pollo que era todo muslos. Hasta entonces “comprar un pollo” significaba traer a casa una cosa azulada de aspecto sintético que Galina sostenía sobre la llama de la estufa de gas para chamuscarle los abundantes restos de plumas antes de cocinarlo. Ahora traía a casa cuartos de pollo, casi tan grandes como un pollo entero. Decía que eran “muslos de Bush” y pasaba a explicar que Bush era el nombre del presidente norteamericano y que él y Gorbachov habían hecho un acuerdo para enviar a Rusia las partes oscuras del pollo, que a los estadounidenses no les gustaban. Esta era la historia que circulaba sobre los “muslos de Bush”, y era tan solo un pelín inexacta. En 1990, Bush y Gorbachov finalmente firmaron el acuerdo de comercio que había languidecido durante años. Esto permitió a los productores estadounidenses vender a la Unión Soviética grano y las partes oscuras del pollo que los rusos de hecho preferían y que los consumidores norteamericanos rechazaban exageradamente. Pero la Unión Soviética no tenía dinero para pagar por el grano y los cuartos de pollo, de modo que en diciembre de 1990 el presidente Bush había coordinado unos préstamos a la Unión Soviética, y esto provocó que las partes oscuras del pollo, en Rusia, llevaran su nombre incluso años después de concluido su mandato[7].

Los “muslos de Bush” marcaron el comienzo de un tiempo mejor. Antes de su aparición, había llegado un punto en que el único producto disponible en Solikamsk era col en conserva, y las colas para comprarla se extendían a lo largo de varias manzanas. Después de los “muslos de Bush” comenzaron a materializarse otros comestibles, y la madre de Liosha podía permitirse algunos de ellos. Cuando la escuela de Galina dejó de pagar a sus empleados, ella encontró empleo en otra escuela. Para entonces ya estaba casada con Serguéi, su novio, y el salario de él los mantenía a flote. Serguéi trabajaba como minero. Muchos mineros no recibían paga porque, al igual que los maestros, eran empleados del estado, y el estado, de acuerdo con las medidas de austeridad económica, no tenía dinero. Pero la mina de Serguéi fue de las primeras en privatizarse, y esto significaba que tenía un salario… siempre y cuando se mantuviera sobrio el tiempo suficiente para ir a trabajar.

Eran las familias alcoholizadas del edificio de Liosha las que parecían haber alcanzado el punto máximo de la desesperación. Algunos cazaban perros callejeros para comer. Los chicos que solían dormir en el rellano de Liosha estaban tratando de ganar dinero por su cuenta. Estos dos hermanos, de cinco y seis años, estaban a sueldo de unos adolescentes de la zona que les pagaban un rublo, y después diez rublos, porque les practicaran sexo oral. Con eso no se podía comprar gran cosa.

La clave de la abundancia era la empresa privada, eso estaba claro. Cuando la escuela de Galina se quedó sin efectivo, simplemente dejó de pagar, pero, cuando el dinero empezó a agotarse en la mina de su padrastro, se buscaron fórmulas para pagar en especie a los empleados. Serguéi llevaba a casa unos caramelos suecos de sabor extraño –debieron haber sido de regaliz– y latas de metal que contenían diminutas salchichas en salmuera. Un amigo y colega de Galina, profesor de historia, dejó la escuela para ir a trabajar como gerente de la Papelera de Solikamsk, una de las primeras compañías rusas en privatizarse[8]. Esta compañía era una de las mayores productoras de papel para prensa del país durante su renacimiento periodístico. En poco tiempo todos pudieron ver su edificio lujosamente renovado. El colega de Galina se hizo rico. Cada vez que la familia de Liosha iba a su casa a cenar, veían comida y cosas –bolígrafos, cuadernos, platos y otros objetos que Liosha por lo general consideraba souvenires– muy diferentes a los que podían ver en otros sitios.

Como todos los rusos, en 1992 la familia de Liosha recibió cupones de privatización, certificados con marcas de agua de unos trece por ocho centímetros, con una imagen en el centro de la Casa Blanca de Moscú rodeada por un marco elíptico. Tenían poco más de un año para decidir qué hacer con aquellos cupones: vender, invertir o ignorarlos. Cambiaron sus tres cupones por acciones de Doka Pizza, un nuevo restaurante cuyas vallas publicitarias se veían por toda la ciudad. Nunca les dieron dividendos. Unos amigos le dijeron a Galina que debía haber hecho lo mismo que ellos: comprar acciones en una de las compañías petroleras recién privatizadas. Esas sí que valdrían algún dinero en pocos años.

En aquel nuevo mundo de cupones, compañías privadas e inversiones, una historia captó la atención de Liosha. Una compañía llamada MMM saturaba los medios con anuncios de televisión de treinta segundos dedicados a la vida financiera de un hombre maduro y desaliñado llamado Lionia Golubkov. Al principio Lionia no sabía qué hacer con sus rublos, que estaban perdiendo su valor adquisitivo a gran velocidad. Luego se daba cuenta de que podía convertir su inservible capital en acciones de MMM y vivir de los dividendos. Esto le permitió comprarle a su mujer un par de botas vaqueras de cuero negro, luego un vestido de pieles, luego un coche y una casa. La esposa, que en los primeros anuncios lucía demasiado joven y alta para Lionia, después aparecía sentada con una bata de casa rosa, comiendo bombones, con una pinta menos glamourosa y totalmente hogareña, mientras Lionia, a su lado, rebosaba de seguridad financiera. El hermano de Lionia, que era minero, criticaba a Lionia por no trabajar, pero Lionia encontraba argumentos para replicarle: lejos de ser un holgazán, él era un sagaz inversor que hacía dinero con un dinero bien ganado. Cuando Lionia compró entradas para ir a Estados Unidos a ver un partido de fútbol entre los equipos nacionales de Rusia y Brasil, su hermano, sentado junto a él en las gradas, le dio la razón entre lágrimas[9].

Como cualquier esquema piramidal, MMM se vino abajo. Esto sucedió en el verano de 1994. Las personas que habían entregado sus ahorros a esta compañía sumaban millones. Cuando arrestaron al fundador de MMM por evasión de impuestos, cientos de estos inversores acamparon frente a la sede de la compañía en Moscú exigiendo su liberación y su retorno a una compañía en la que ellos seguían teniendo fe. En Solikamsk, un Liosha de nueve años quedó desolado: se dio cuenta de que amaba a Lionia Golubkov, que había desaparecido de la televisión.

Los esquemas piramidales abundaban. Una compañía llamada Hoper-Invest tenía un anuncio de quince segundos que mostraba a un alegre oficial del ejército entrando en una moderna oficina donde dos mujeres casi idénticas le servían una taza de té mientras le entregaban sus acciones[10] Millones de personas compraron acciones de Hoper en dos docenas de sucursales por todo el país.[11]. Un esquema Ponzi que se hacía llamar Chara Bank prefería el boca a boca a los anuncios televisivos, y los miembros de las clases cultas urbanas le confiaron sus ahorros –a cambio de atractivos dividendos mensuales–, sintiéndose en posesión de una información privilegiada. Estas compañías emitían unos certificados con marcas de agua que parecían tan oficiales como los cupones de privatización del estado, y venían avalados por promesas que sonaban tan creíbles como las del gobierno. MMM prometía botas, un coche y un viaje a Estados Unidos; Hoper ofrecía la perspectiva de parecerse y actuar como imaginarios oficinistas occidentales; Chara garantizaba un futuro libre de preocupaciones en un mundo incierto; y el gobierno decía que todo el mundo sería rico. En agosto de 1992, al presentar el programa de los cupones, el director de la privatización, Anatoli Chubáis, afirmó que con el tiempo cada certificado valdría tanto como dos volgas[12]. Todas estas promesas sonaban igualmente novedosas y extrañas.

A principios de la década de 1990, Lev Gudkov intentaba comprender la emergente relación de los rusos con la riqueza. Descubrió que el reajuste de las expectativas era un proceso traumático, que abría una brecha entre las generaciones. En la Unión Soviética de la posguerra, cada nueva generación había vivido moderadamente mejor que la anterior. Las aspiraciones pasaban de padres a hijos con solo ligeros reajustes. La mayoría de los ciudadanos soviéticos habían confiado en que ellos, o sus hijos adultos, podrían mudarse de un dormitorio en un apartamento comunal a un apartamento propio con un dormitorio y una cocina, y luego a uno de dos dormitorios y una cocina. Con suerte, a la larga podrían hacerse con una dacha y un utilitario de fabricación soviética. Nadie más que las élites soñaban con palacios o volgas, y las élites estaban bien ocultas detrás de sus siete cercas y siete cerraduras. Ahora, la mayor parte de lo que los rusos veían en la televisión –comerciales, anuncios del gobierno e, incluso, las telenovelas latinoamericanas que todo el mundo parecía estar viendo– les decía que debían aspirar a más. Solo las películas soviéticas que todavía emitían por televisión les permitían descansar los ojos y la mente con los decorados tranquilizadoramente modestos de la era pasada.

Gudkov y su equipo empezaron a realizar encuestas preguntando no solo cuánto ganaba la gente sino también cuánto necesitaban para sobrevivir y cuánto necesitaban para vivir bien. Un estudio extremadamente extenso –casi setenta y cinco mil encuestados en total– demostró que los ingresos reales crecían consistentemente, pero que también crecía la idea de lo que significaba vivir bien. Más tarde, dos economistas estadounidenses que recopilaron datos estadísticos de Rusia llegaron a la misma conclusión; durante la década de 1990, el espacio habitacional promedio creció (de dieciséis a diecinueve metros cuadrados por persona), el número de personas que viajó al extranjero como turistas aumentó más de tres veces, el porcentaje de familias que poseían televisión, aspiradoras, neveras y lavadoras se incrementó, y el número de coches particulares se duplicó[13]. En comparación con la vida en la Unión Soviética en la década de 1980, los rusos estaban mejor… pero se sentían pobres.

La opinión generalizada era que algunas personas se estaban enriqueciendo mucho mientras que otras se hundían en la pobreza, pero los datos de Gudkov no corroboraban esto: parecía que la brecha entre ricos y pobres era la misma o incluso se estaba reduciendo ligeramente. Cierto que las cortinas que ocultaban las desigualdades estructurales de la sociedad soviética se habían levantado, permitiendo a la gente observar la riqueza ajena, aunque solo fuese porque ahora los ricos, al cerrarse los centros secretos de distribución, debían hacer sus compras a la vista de todos. Pero esta exposición no explicaba lo que Gudkov estaba viendo. Él se centró en los millones de personas que habían viajado al extranjero: en 1995 casi el 17 % de los adultos habían estado fuera de Rusia. Esta experiencia no les había hecho sentir que su vida hubiese mejorado. Habían visto algo más devastador que el hecho de que algunos de sus compatriotas estuviesen viviendo mejor: vieron que más allá de las fronteras occidentales del país, prácticamente todo el mundo vivía mejor que prácticamente todo el mundo en Rusia. No solo se habían sentido pobres como individuos sino como pueblo. Al solidificarse esta visión de sí mismos, también lo hicieron los resultados de las encuestas de Gudkov: la brecha entre las respuestas a las preguntas “¿Cuánto ganas?” y “¿Cuánto necesitas para sobrevivir?” se cerró. Eso no significaba que la gente creyera tener lo suficiente, sino que sentía que las cosas no podían empeorar. Su idea de cuánto necesitaban para vivir bien continuaba siendo inalcanzable.

Aun cuando el país parecía vivir una luna de miel con la empresa privada, una de las preguntas clásicas de Gudkov – “¿Quién vive bien y feliz en Rusia?”– continuaba suscitando una respuesta típica de la era soviética: los ladrones, los estafadores, los burócratas, los delincuentes y los empresarios. La felicidad y la riqueza pertenecían al Otro. Al lanzarse la pregunta de si creían ganar más o menos que otras personas de similar capacidad y experiencia, dos tercios de los encuestados respondió “menos”: una imposibilidad estadística que condenaba a los rusos a envidiarse unos a otros[14].

A finales de 1994, cuando MMM colapsó, Hoper-Invest también suspendió sus pagos y el rublo perdió de la noche a la mañana casi un cuarto de su valor. Estos tres sucesos estaban en cierta medida vinculados con algo que había sucedido ese mismo año: el gobierno distendió su política monetaria y comenzó a imprimir rublos. Esto significó un impulso a los esquemas piramidales, y también hizo inevitable la caída del rublo[15]. Ello vino a confirmar las creencias centrales de muchos rusos: que el gobierno ya no era más digno de confianza que los autonombrados reyes de las inversiones, y que las únicas certezas de la vida eran las tribulaciones y la injusticia.

Arutyunyan asistía ahora a seminarios de formación en el extranjero: los psicoanalistas occidentales continuaban brindando generosamente su tiempo y conocimientos para ayudar a sus colegas menos experimentados. En uno de esos seminarios, cuyo idioma era el inglés, ella se percató de que, de pronto, podía diferenciar los significados de dos palabras: envy [envidia] y jealousy [celos]. La primera es un modo de desear lo que otra persona tiene y uno no; la segunda es el resentimiento que se experimenta cuando alguien se adueña de algo que consideramos nuestro. Envidia es lo que se siente cuando alguien tiene más dinero que tú. Celos, lo que se siente cuando piensas que ese dinero es, o debería ser, tuyo. Cualquiera de las dos emociones podía ser una experiencia desagradable, pero la envidia podía también ser constructiva –podía empujarnos a la acción– e incluso podía ser benigna, como cuando se envidia la generosidad o la capacidad de trabajo de alguien. Lógicamente, en el ruso contemporáneo faltaba esta distinción: durante tres generaciones se le había dicho que todo pertenecía a todos, y tener más se consideraba una vergüenza. El único sentimiento relevante eran los celos.

Tal vez los celos sean un sentimiento innato en los seres humanos; algo derivado de un instinto básico de supervivencia. De pronto era como si a los clientes de Arutyunyan los hubieran expoliado hasta el centro mismo de sus almas y solo pudiesen experimentar aquel sentimiento tan básico, tan doloroso, tan lancinante. Todo el mundo se sentía robado. Los símbolos visuales de la riqueza eran chaquetas deportivas color frambuesa que seguramente alguien había visto fugazmente en algún colegio privado en el extranjero… y estas, junto con un emblema dorado cosido al bolsillo delantero, se convirtieron en el uniforme de la ostentosa clase emergente. El otro símbolo era el mercedes. Ambos signos de riqueza extrema, como la propia riqueza extrema, eran casi tan raros como un fantasma, pero la mera sombra de un avistamiento provocaba furiosos celos. La ostentación de la riqueza nunca se había aceptado. La madre de Arutyunyan recordaba haber estudiado en la Universidad Estatal de Moscú, junto con la hija de Stalin. Decía que la hija de Stalin era la chica peor vestida de su año, y que el chófer siempre la dejaba a dos calles de la escuela. Así lo dictaba la ética del ascetismo demostrativo soviético, que Zhanna debió de haber absorbido en sus primeros años, antes de que le llegaran los privilegios. La nueva riqueza visible era doblemente insultante porque violaba las convenciones estéticas y porque los nuevos ricos, a diferencia de la vieja nomenklatura, no tenían derecho a semejante estatus: ¿quiénes eran ellos para ser ricos?

El hecho de que los muy ricos fueran tan pocos venía a exacerbar las cosas. Lo único peor que sentirse un perdedor era sentirse miembro de toda una sociedad de perdedores. Los celos rara vez se manifestaban como tales: antes de aflorar solían transformarse en otra emoción distinta: la gente se sentía utilizada, se sentía furiosa, se sentía asustada.

Algunas personas tenían buenas razones para sentir miedo. Se decía que los nuevos empresarios estaban asesinándose a diestra y siniestra. Para la mayoría de la gente, la violencia era algo tan abstracto como la opulencia, pero el temor a que los pillaran en el fuego cruzado no era enteramente irracional. Un amigo de Arutyunyan se había visto de improviso en medio un tiroteo en una calle moscovita a plena luz del día. El compañero de oficina de Arutyunyan, terapeuta de la conducta –juntos alquilaban a medias un pequeño apartamento y se turnaban para atender allí a sus clientes– tardó meses en reunir el valor necesario para pedirle a un cliente, un empresario, que dejara su pistola en el armario de los abrigos cuando llegara para su sesión.

El primer cliente de Arutyunyan que provenía de aquel nuevo mundo empresarial no iba armado. Era, contrariamente a los estereotipos, un joven culto de una familia académica como la del propio Arutyunyan. Nunca quiso decirle exactamente a qué se dedicaba, pero Arutyunyan dedujo que tenía que ver con el petróleo. Buscaba ayuda porque había empezado a tener accesos de cólera. En solo unas pocas sesiones –demasiado pocas, comprendería más tarde Arutyunyan– pudo concluir que los ataques de ira se derivaban de una ansiedad reprimida. Poco después el hombre decidió suspender la terapia. Ponerse en contacto con sus sentimientos era una propuesta demasiado arriesgada. “Yo soy como un equilibrista –le explicó–. Imagine lo que puede pasarme si me detengo a pensar”. Podía parecer débil. Podía incluso llorar. Encolerizarse y, por ejemplo, dar una paliza a alguien, era una opción en general más segura. Ni Arutyunyan ni el cliente mencionaron la posibilidad de que él cambiase su línea de trabajo por algo menos peligroso: en aquella nueva realidad se daba por sentado que todos querían ser empresarios.

Hacía tiempo que la madre de Masha había dejado de importar productos íntimos imprescindibles desde Polonia. Ahora viajaba frecuentemente a China para comprar bolsos de charol. Eran muy llamativos y, en opinión de Masha, espantosos, pero por un raro azar de la moda fueron los bolsos más populares entre las mujeres rusas entre 1993 y 1994. Tatiana tenía por entonces su propio quiosco en Kalininski Prospect, una amplia avenida central sembrada de rascacielos que fueron chic en la década de 1960. Vendía los bolsos en el quiosco y también abastecía a otros vendedores.

Hubo un día en que Masha entró en un vagón de metro y notó que todas las mujeres en él tenían uno de aquellos bolsos que su madre –y nadie más– importaba. Todas y cada una de las mujeres en el vagón del subterráneo. “Debemos de ser ricas”, pensó Masha. Pero la imagen de lo que era ser rica no calzaba de ninguna manera con el modo en que vivían ella y Tatiana. Todavía vivían en un piso de dos dormitorios con cocina, no en un palacio. Lavaban su ropa a mano en la bañera. A Masha la seguían acosando en la escuela: por ser más joven que sus condiscípulos, por su modo de vestir pero, sobre todo, por ser, en cierto modo, diferente. Eso no pasaría si de verdad fuesen ricas, ¿verdad?

PARTE TRES REVELACIONES

VIII DUELO CONTENIDO

A MEDIADOS DE LA DÉCADA DE 1990, los psicoanalistas occidentales que habían estado viajando esporádicamente a la antigua Unión Soviética iniciaron un programa reglado de formación para sus colegas de aquellos países donde la tradición psicoanalítica se había interrumpido. Arutyunyan asistió a una serie de sesiones de formación en Polonia. Había trabajado como analista durante aproximadamente una década, contando o descontando un par de años agitados. Hacía tiempo que disfrutaba de acceso libre a la bibliografía psicoanalítica. También había estudiado psicodrama en una escuela que unos terapeutas suecos habían fundado en Rusia. Ya no era una principiante; ahora era una psicoanalista formada y experimentada, pero tenía una frase para referirse a lo que experimentaba siempre que comenzaba un curso nuevo: sufría un choque narcisista. Observando a los maestros en acción, se daba cuenta de que no podía hacerlo ni la mitad de bien; no porque los instructores fueran intrínsecamente más talentosos o inteligentes que ella, sino porque ellos se levantaban sobre los hombros de sus predecesores, que a su vez se elevaban sobre los hombros de sus predecesores, que se sostenían sobre los hombros de verdaderos gigantes. Arutyunyan, por su parte, se sostenía en el vacío y ella misma se sentía vacía. Sus ideas eran, en el mejor de los casos, arcaicas, y en el peor, ingenuas. La invadían unos celos ardientes y destructivos: esa maestría, esa fluidez, esa profundidad, debían haber sido suyas.

A los psicoanalistas postsoviéticos les faltaba la premisa básica de su profesión: a ellos mismos no los había analizado nadie. Algunos psicoanalistas de Alemania, la República Checa y los Países Bajos comenzaron a asumir el papel de analistas y supervisores de los rusos, que debían viajar hasta las ciudades de sus supervisores durante algunas semanas para que los analizaran, mientras que sus propios pacientes debían interrumpir sus análisis hasta que ellos regresaran y reanudaran su trabajo, que también se supervisaba por correo electrónico. Aunque algunos colegas señalaron que este no era el procedimiento habitual, los participantes les recordaron que los primeros freudianos también iban y venían como estaban haciendo ellos. Arutyunyan comenzó a viajar a Alemania por lapsos de tres semanas para recibir sesiones de análisis diario. Las mismas tenían lugar en inglés, que no era la lengua materna ni del analista ni del paciente. En ocasiones, la tarea de expresar sus sentimientos en un idioma ajeno a ellos parecía imposible. Otras veces, Arutyunyan agradecía el esfuerzo de simplificación y explicación al que la obligaba el uso del inglés: así era más fácil evitar confusiones. A medida que profundizaba en el análisis, pudo darse cuenta de que el inconsciente le hacía trampas con el lenguaje, como cuando soñaba frases en alemán que ella creía no poder entender, pero que podía recordar y, una vez traducidas, revelaban su sentido de manera inequívoca.

Aquel ir y venir tenía un calendario rígido con largos periodos intermedios, algo muy poco adecuado para un trabajo tan delicado e impredecible. Con frecuencia, Arutyunyan dejaba a sus clientes en Moscú en el momento más inoportuno para los procesos analíticos de estos, y regresaba a ellos cambiada y vulnerable, lo que añadía aún más complejidad. Las sesiones semanales por email con su supervisor la devolvían al orden. “¿De dónde proviene esto? —le escribió el supervisor, cuestionando su interpretación de un momento particularmente difícil—. ¿Puede ser que te sientas frustrada por verte apartada de tu propio análisis y te estés vengando de la persona que provocó esta separación?”. La persona en cuestión era su paciente, que en semejante situación se encontraba completamente indefenso. Arutyunyan se sentía indefensa. Toda Rusia, al parecer, se sentía indefensa. Perseverar en su propio análisis y en el de sus pacientes era un modo de agarrarse, como colgando de un hilo, a su propia identidad.

A Liosha su madre lo animó a inscribirse en un concurso de ensayo histórico que se había convocado en la ciudad. Ella solía hacer cosas así; después de todo, era profesora de historia y esperaba que su hijo llegara más lejos que ella, así como ella había llegado más lejos que su madre, que era una campesina analfabeta. El tema del ensayo era “La historia de mi familia en la historia del siglo XX”. Liosha sentía que se trataba de un tema muy en boga: habían quedado atrás aquellos vertiginosos días de las revelaciones en los medios sobre Stalin y el gulag, remplazadas desde hacía tiempo por las reformas económicas y los conflictos políticos, pero últimamente las personas que rodeaban a Liosha y Galina parecían deseosas de hablar sobre sus historias familiares. Y además, en la escuela los maestros habían sugerido que investigar sobre las propias raíces era un buen modo de ganar concursos escolares. Solo que Liosha tenía poca familia y ninguna historia. Ya ni siquiera usaba el mismo apellido: cuando su madre se casó con Serguéi en diciembre de 1991, le cambió a Liosha el apellido de Misharin a Gorshkov, y el patronímico de Yurievich a Sergueievich, como si Liosha hubiese sido siempre el hijo de su nuevo padrastro. Había sido una boda horrible, durante la cual le dijeron a Liosha que no interrumpiera a los adultos mientras celebraban; el niño decidió en ese momento que odiaba el matrimonio y que nunca se casaría. Su padrastro, que parecía tan simpático antes de la boda, cuando pasaba horas mirando con él los espectáculos de música pop que emitían por televisión, después resultó ser un alcohólico tranquilo y perezoso que se limitaba a vegetar frente a la pantalla. Liosha llegó a la conclusión de que odiaba todo en él, sobre todo su manera de comer, como si nunca más fuera a encontrar comida. Liosha detestaba también su nuevo patronímico y su nuevo apellido.

Galina le dijo que ella podía contarle un poco de su historia familiar. Los bisabuelos de Liosha, le dijo, eran parte de una vasta comunidad germanoparlante que se había asentado a lo largo del río Volga a finales del siglo XVIII[1]. De acuerdo a los estándares de la revolución, eran una familia de kulaks —campesinos acomodados que poseían tierras y ganado—, y eso los convertía en enemigos de clase. Al bisabuelo de Liosha lo despojaron de sus bienes y desapareció. Su bisabuela y sus hijos vivieron en la más abyecta pobreza como miembros de una granja colectiva recién creada. Dos años después de la desaparición del padre y esposo, subieron a la bisabuela de Liosha y a sus hijos junto a otras personas de ascendencia germana en un vagón para transportar ganado y los enviaron a los Urales, a una remota zona rural en las afueras de Solikamsk. Allí se reunieron con el bisabuelo de Liosha y tuvieron que volver a empezar de cero en una nueva granja colectiva, en tierras que nunca antes se habían puesto en cultivo. La abuela de Liosha tenía diez años. Mientras arreaban a la familia hacia el tren un soldado le había quitado su único juguete: una muñeca de madera. En los Urales, las autoridades le cambiaron el nombre de Emma a Serafima. Después de la deportación no asistió más a la escuela, por lo que era analfabeta funcional: antes de aquel desastre, la familia había hablado exclusivamente alemán y la niña había aprendido a leer usando una Biblia en esta lengua.

En el pueblo nuevo todos eran alemanes. Esto le resultó familiar a Liosha: a una parte de Solikamsk la llamaban la Colonia Alemana, a pesar de que todas las personas con este origen que habían vivido allí emigraron durante la perestroika. Dejaron tras de sí unas pulcras casitas de estilo tradicional que habían construido con sus propias manos, y el fantasma de una vida de limpieza y orden que a Liosha le parecía encantadora. Cuando Serafima tenía dieciocho años, un joven de un pueblo vecino decidió hacerla suya. Según la versión de Galina, se había tratado de una decisión unilateral y definitiva. Él era ruso. Se llevó a Galina a su pueblo, donde la odiaban por ser alemana y católica. Su nuevo esposo era ateo y comunista, pero su suegra era una rusa ortodoxa que se negó a aceptar a Serafima como nuera si no mediaba un matrimonio religioso. Pero no hubo boda de ningún tipo; corrían los primeros años de la década de 1930 y el matrimonio aún se consideraba un anacronismo burgués.

El nuevo esposo de Serafima bebía, tenía varios amoríos y relaciones paralelas —por lo menos una mujer más se consideraba su esposa— e hizo carrera en el Partido y en la granja colectiva. Llegó a ser presidente de la granja y miembro del Soviet Supremo. En 1953, un voronok —un camión negro para el transporte de prisioneros— se detuvo delante de la casa: alguien había denunciado al esposo de Serafima por robar los ladrillos que había empleado para construir su casa. Afortunadamente, Serafima acostumbraba a tenerlo todo en orden, incluyendo los recibos de la compra de los ladrillos, lo cual salvó a su marido de la cárcel.

En 1941, el esposo de Serafima se fue a luchar contra los alemanes y Serafima, que se había quedado sola con un bebé —su primer hijo—, pasó de estar proscrita a que la vieran como una enemiga. Su propio cuñado llegó una vez borracho, en medio de la noche, a romper todas las ventanas de la casa mientras gritaba: “¡Alemana!”.

A finales de la década de 1940, años después de que los soviéticos volvieran a santificar el matrimonio, el abuelo de Liosha, que seguía ascendiendo por la jerarquía del partido, terminó por inscribir su matrimonio con la abuela de Liosha. Serafima adoptó el apellido ruso de su esposo, Misharina. Los bisabuelos de Liosha, los últimos en llevar el apellido alemán —Klauser— habían muerto mucho antes de que él naciera. Liosha había visto fotos de sus funerales y había hecho preguntas sobres sus ataúdes, adornados con lo que a él le parecía una cruz cristiana muy extraña, pero nadie había respondido a sus preguntas. Esta vez su madre le explicó que sus bisabuelos habían sido católicos, y su tía recordaba que, cuando eran niñas, las dos hijas y los tres hijos de Serafima pasaban los veranos en la colonia alemana de la ciudad y que su abuelo les ofrecía golosinas para convencerlos de que hablaran un poquito de alemán o para que leyeran su Biblia alemana. Cuando los padres de Serafima murieron, se acabó el alemán —ninguno de sus hijos lo recordaba ya— así como el contacto con el lado Klauser de la familia, que en el pasado había enviado al bisabuelo de Liosha cartas desde Kazajistán, otro de los lugares a donde los habían exiliado, o desde Alemania y Nueva York, a donde habían huido durante la guerra.

Serafima confirmó la historia y le añadió detalles personales sobre sus cinco hijos. Dos de sus hijas —las tías de Liosha— se habían quedado solas con sus hijos, porque, al igual que Serafima, se habían casado con alcohólicos. Uno de los maridos se ahogó estando borracho, el otro murió de intoxicación etílica. En cuanto a Galina, le contó la abuela a Liosha, le había mentido acerca de que su padre vivía en Perm. El padre de Liosha vivía allí mismo en Solikamsk: era el “Tío Yura” que había dejado de visitarlos cuando el padrastro de Liosha entró en escena. Al contrario que el padrastro, Yuri era un hombre educado, que se las arreglaba muy bien en la nueva economía, llegando a ocupar la posición de director de una empresa manufacturera. Provenía de una familia de judíos polacos a la que habían exiliado a esos lares. Estaba casado y tenía una hija unos diez años mayor que Liosha, que trabajaba en la biblioteca infantil de la ciudad. Liosha comenzó a visitar la biblioteca cada vez con más frecuencia. Fantaseaba con deslizar una nota para su hermanastra en alguno de los libros que devolvía. “Tú no me conoces, pero tenemos algo importante en común” o “Te veo varias veces a la semana y me pregunto si alguna vez has notado nuestro parecido”. Como la ejecución del plan entrañaba un cierto peligro —¿y si otra persona encontraba la nota?— y las consecuencias eran impredecibles, Liosha nunca llegó a ponerlo en práctica.

Cuando no estaba pensando en ser el hijo de su padre, pensaba acerca de ser alemán. Todo cobraba sentido: su puntualidad, su limpieza obsesiva, su gusto por todo lo racional y su incapacidad para tolerar los ruidos que hacia Serguéi al comer. Liosha no era ningún Alexéi Sergueievich Gorshkov, ni siquiera era Alexéi Yurievich Misharin: él era Alexéi Klauser. Ganó el concurso de historia.

Entretanto, Galina envió una consulta a los archivos estatales en Sarátov, la principal ciudad de la región del Volga, desde donde ella pensaba que habían exiliado a su familia. Entonces era posible pedir información sobre los familiares a los que el régimen de Stalin había declarado traidores, criminales o enemigos. Los archivos confirmaron que al bisabuelo de Liosha lo habían, según la jerga oficial, “reprimido”. En cuanto a la bisabuela de Liosha, su expediente se había traspapelado y no existía información disponible.

“Aprender sobre uno mismo es el más arduo de los desafíos del conocimiento”, escribió Alexander Etkind, uno de los estudiosos más incisivos de la experiencia cultural postsoviética. Se estaba refiriendo concretamente al horror del legado soviético:

Las víctimas y los verdugos eran parte de las mismas familias, los mismos grupos étnicos, y los mismos linajes […]. Si el Holocausto nazi exterminó al Otro, el terror soviético fue suicida. El carácter autoinfligido del terror soviético ha complicado la circulación de las tres energías que estructuran el mundo después de una catástrofe: el esfuerzo cognitivo por aprender sobre la catástrofe, la necesidad emocional de llorar a las víctimas y el deseo activo de encontrar justicia y vengarse de los verdugos […]. La naturaleza suicida de las atrocidades soviéticas hizo casi imposible la venganza y muy difícil el aprendizaje[2].

Hasta la perestroika, los historiadores disidentes habían intentado llevar a cabo su labor de aprendizaje en medio de una ausencia casi total de información. Incluso después de que cesara el terror masivo con la muerte de Stalin, y Nikita Jrushchov decidiera pronunciarse sobre el terror, este empezó por manipular la información y luego mantuvo en secreto la versión expurgada. Cuando Mijaíl Gorbachov, como líder del Partido, tuvo acceso por primera vez a algunos de los archivos secretos en la década de 1980, experimentó sorpresa, repugnancia e incredulidad, no solo por lo que se había hecho, sino porque lo había hecho el Partido en nombre del Partido[3].

En 1989, Gorbachov nombró a Alexander Nikolaevich presidente de la recién creada Comisión de Rehabilitación, encargada de revisar los documentos de archivo y de limpiar los nombres de aquellos a los que se había castigado injustamente en época de Stalin. Alexander Nikolaevich estaba mejor preparado que Gorbachov para comenzar a aprender sobre el terror: tenía edad suficiente para haber escuchado el discurso secreto de Jrushchov en el congreso del Partido, y había visto los vagones de ganado que llevaban a los prisioneros de guerra soviéticos al gulag después de la gran guerra patria. Sin embargo, cuando tuvo acceso a los archivos durante la perestroika, lo que encontró le revolvió el estómago. Pudo comprobar que Stalin en persona había firmado la orden de ejecución de cuarenta y cuatro mil personas, personas a las que no conocía y cuyas causas no había leído, si es que había habido alguna causa… simplemente había firmado largas listas de nombres, al parecer solo porque disfrutaba al hacerlo[4]. Encontró evidencia de competiciones de la policía secreta, algunas formales —como cuando diferentes departamentos de la NKVD (precursora de la KGB) se retaban para ver cuál iniciaba más procesos políticos— y competencias informales, como cuando tres altos oficiales de la NKVD que viajaban en tren con 3000 expedientes se emborracharon, se los repartieron y se retaron a ver quién terminaba antes de marcar los de su pila con la letra P. No leían los expedientes. La letra P —que en ruso se pronuncia r— se refería a la palabra rasstrel, ‘ejecución’. Encontró pruebas de los días específicos en que se decidió la suerte de miles de personas. El 22 de noviembre de 1937, Stalin y dos de sus más cercanos consejeros, Viacheslav Mólotov y Andréi Zhdánov, aprobaron 12 listas entregadas por la NKDV, que contenían el nombre de 1352 personas a las que se debía ejecutar. El 7 de diciembre, firmaron 13 listas de 2397 personas, 2124 de las cuales serían ejecutadas. El 3 de enero de 1938, se les unieron otros dos grandes bolcheviques, Kliment Voroshílov y Lázar Kaganóvich, y juntos firmaron 22 listas con 2547 nombres, 2270 de ellos para ejecutar.

10 de junio de 1938: 29 listas, 2750 personas, 2371 para ejecutar.

12 de septiembre de 1938: 38 listas, 6013 personas, 4825 para ejecutar.

Había demasiadas de estas fechas y cifras como para que correspondieran a alguna conmemoración o tuvieran algún sentido particular. Algunas obedecían a un criterio específico. El 20 de agosto de 1938, Stalin y Mólotov firmaron una lista con los nombres de quince mujeres a las que se había clasificado como “esposas de enemigos del pueblo”. Diez de ellas eran amas de casa, dos eran estudiantes. Todas acabaron ejecutadas. A sus esposos, a los que se había arrestado antes, se les ejecutó después[5]. Otras listas parecían hechas completamente al azar, por mucho que la razón se esforzara en encontrarles algún significado.

Lidia Chukovskaia, escritora a cuyo esposo, un físico, se ejecutó en 1938 a la edad de treinta y un años, se rebeló contra esa voluntad de intentar racionalizar el absurdo:

La verdad era demasiado primitiva y demasiado sangrienta. El régimen había atacado a sus ciudadanos sin ninguna razón comprensible y los estaba golpeando, torturando y ejecutando. ¿Cómo íbamos a entender la razón de semejante capricho? Si llegas a aceptar que no hay una razón, que lo estaban haciendo sencillamente ‘porque sí’, que los asesinos matan simplemente porque su trabajo es matar, entonces tu corazón quedará destrozado aunque no lo atraviese bala alguna. Y tu mente, en la intacta concha de la cabeza, ya no estará segura. Encarar la verdad era como mirar de frente el cañón de una pistola, por lo que uno intentaba protegerse[6].

Alexander Nikolaevich no había leído estas líneas: Chukovskaia escribió y reescribió su texto durante décadas, quizá esperando aún dar con una explicación. En 2001, cinco años después de su muerte, su hija publicó el libro. Lo llamó La elisión.

Alexander Nikolaevich llegó a la conclusión de que el terror no se podía comprender. Las explicaciones ofrecidas por sus colegas y por numerosos historiadores —que Stalin era un enfermo mental y que sufría de delirio paranoico— no explicaban nada. El tirano había hecho ejecutar a muchos de sus parientes y a los parientes de sus esposas. Alexander Nikolaevich descubrió, por ejemplo, que en una ocasión Stalin había invitado a un viejo amigo de Georgia a una reunión en Moscú. Comieron y bebieron: Stalin se enorgullecía de su hospitalidad y de sus menús, que organizaba personalmente[7]. Más tarde, esa misma noche, al amigo lo arrestaron en la habitación de su hotel. Lo ejecutaron antes del alba. Algo así no se podía explicar con palabras o ideas racionales[8].

Alexander Nikolaevich no podía comprenderlo, pero sí intentar describirlo. El estado soviético se basaba en el castigo. Desde que se convertían en Jóvenes Pioneros, a los niños se les enseñaba a criticarse unos a otros y a sí mismos en sesiones colectivas, regodeándose en los detalles de sus faltas, en los entresijos de la culpabilidad, en el éxtasis del arrepentimiento y en la imaginaria precisión de los castigos. El Komsomol y el propio Partido eran cuerpos del orden, como lo era el “colectivo laboral” —expresión soviética para “lugar de trabajo”—, que organizaban con regularidad encuentros para “exponer” las faltas y “tomar medidas”[9].

En 1989, durante su primer año de existencia, la Comisión de Rehabilitación revisó cerca de 280 000 expedientes judiciales y limpió la reputación de 367 690 personas[10]. Según estimaba Alexander Nikolaevich, esto representaba alrededor del 2 % de la tarea. Ahora que tenía acceso ilimitado a los documentos existentes, podía aventurar que el número de víctimas del terror masivo rondaba los veinte millones. Y esta era solo la parte imputable a Stalin: muchos más murieron durante la campaña de colectivización que precedió su llegada al poder, y después de su muerte la maquinaria de castigo había seguido funcionando, si bien con mucha menos fuerza[11]. Aun cuando el grupo continuó revisando casos al mismo ritmo que durante su primer año de existencia, no podría completar su trabajo en vida de Alexander Nikolaevich.

La Comisión de Rehabilitación se había creado bajo los auspicios del Comité Central. Esto significó que el decreto de 1991 de Yeltsin, que puso fin a toda la actividad económica del Partido Comunista, convirtió a la Comisión en una organización no gubernamental sin fondos, y a Alexander Nikolaevich en su coordinador sin sueldo. Decidió garantizar al menos que los documentos a los que tenía acceso se publicaran. Planificó distintos volúmenes sobre la policía secreta y los principales secuaces de Stalin, así como una serie de tomos sobre las actividades del Partido en el extranjero, incluyendo un libro sobre la represión de la Primavera de Praga en 1968. Se dijo que si todos tenían acceso a los hechos, blanco sobre negro, sería más difícil mentir sobre la historia. Aquellos documentos también permitirían decir la verdad, si es que alguien alguna vez encontraba la forma de empezar a darle sentido al pasado. Reunió un equipo de diez personas, contando al asistente administrativo, al contador y al mecanógrafo, que se dieron a la tarea de clasificar, verificar y cotejar referencias[12]. El primer volumen se publicó en 1997 y trataba sobre una fallida rebelión contra el dominio bolchevique. Seriocha también comenzó a colaborar, primero con la mecanografía y después con tareas más complicadas. Su abuelo tenía prisa; decía que tenía que publicar tanto como fuera posible antes de que él y el país perdieran acceso a los documentos.

De acuerdo con la ley, la información sobre el terror masivo debía ser accesible al público. A este efecto, Yeltsin había emitido un decreto en junio de 1992[13]. Inicialmente, hasta algunos historiadores disidentes habían abogado por una posición más cautelosa. Aducían que parte de lo que ellos habían entrevisto en los archivos no se podía presentar al público sin analizarlo detenidamente. Estaba el caso, por ejemplo, del informe remitido por una escritora poco conocida acerca de una amiga suya mucho más famosa. La autora del informe decía que su amiga se había referido a Stalin en términos sumamente elogiosos. Lo que parece haber sucedido en realidad es que la escritora menos conocida había hecho esa declaración —y de hecho había aceptado convertirse en informante— con el único objetivo de proteger a su amiga de la sospecha y la persecución. Sin embargo, si el documento se hacía público de manera acrítica, podía manchar el nombre de una gran escritora. Otro ejemplo: un agente de la KGB dijo haberse reunido con un disidente condenado al exilio interior y que este había aceptado abandonar todas sus actividades antisoviéticas. Se sabe sin embargo que al término de su exilio el hombre se había mantenido activo dentro del movimiento disidente. ¿Estaba mintiendo el oficial de la KGB? ¿Le dijo el disidente lo que él quería oír para poner punto final a la conversación? ¿O existen motivos para creer que después de su exilio el disidente se había convertido en un espía? Algo similar había ocurrido en Polonia, donde en los archivos de la policía secreta apareció un expediente sobre Lech Walesa, fundador del movimiento Solidaridad, premio Nobel y primer presidente poscomunista del país. Si se diera crédito al expediente, Walesa habría sido un informante a sueldo de la policía secreta. La estatura política de Walesa y su popularidad pesaron más que el daño que pudo haber causado el expediente, pero el rastro del papel lo persiguió durante años[14].

Había una razón más profunda para que Rusia no abriera de par en par las puertas de los archivos de la policía secreta. Los países del Bloque del Este que habían dado ese paso —entre ellos Polonia, Alemania y la República Checa— manejaron los documentos como si los hubiese abandonado un poder de ocupación. Pero las instituciones soviéticas se habían convertido en instituciones rusas después de 1991 y muy pronto la burocracia rusa empezó a guardar muchos de los secretos soviéticos como si fueran propios. Siguiendo la lógica de las instituciones más que la ley, se formó una comisión gubernamental para revisar uno por uno los documentos de archivo y decidir cuáles se desclasificarían. Con el paso del tiempo, cada vez salieron a la luz menos artículos. Varias instituciones, que iban desde la KGB y el Ministerio de Relaciones Exteriores hasta el Servicio de Cartografía, todas las que habían sido “cien por cien Soviéticas” y que se convirtieron en “cien por cien rusas”, dejaron de entregar cualquier documento de sus archivos a las autoridades que en teoría podrían desclasificarlos. Los secretos soviéticos se fosilizaron[15].

Alexander Nikolaevich se concentró en la publicación de los documentos a los que ya se había asegurado el acceso; eso bastaba para una vida y más. La incapacidad para encontrar sentido a la tragedia continuaba minándolo: no solo no había una razón identificable para lo que había sucedido, tampoco había una frontera que separara a las víctimas de los victimarios. Primero había decidido que se concentraría en las víctimas caso por caso, independientemente de quiénes fueran. Pero, ¿y si la manera de victimizar a la persona era convertirla en el victimario? Como había ocurrido durante la última ola de terror de Stalin, llamada eufemísticamente “la campaña anticosmopolita”. De naturaleza abiertamente antisemita, se había articulado alrededor de una pretendida conspiración descubierta entre los médicos más eminentes —judíos en su mayoría— acusados de envenenar a los miembros de la élite del Partido que se encontraban entre sus pacientes. Cuando la campaña de difamación contra los médicos cobró impulso en enero de 1953, la nación supo de una doctora rusa, que al parecer había descubierto a los malvados judíos. Su nombre era Lidia Timashuk; se le condecoró rápidamente y con gran fanfarria con la Orden de Lenin por su actitud vigilante. La campaña se cobró miles de víctimas en la Unión Soviética y en los países del Bloque del Este antes de cesar bruscamente a la muerte de Stalin en marzo de 1953. A los médicos se les exoneró de inmediato, y a Lidia se le retiró discretamente la Orden de Lenin… tan discretamente que el nombre de Timashuk permaneció asociado para siempre al complot para tender una trampa a los judíos[16].

Trece años después de la muerte de Stalin, en 1966, Timashuk escribió a la dirección del Partido para recuperar su buen nombre. Ella nunca había alegado que los médicos fueran enemigos del estado y mucho menos asesinos, escribió. Todo lo que había hecho años atrás había sido discrepar con un colega de más edad sobre el tratamiento orientado a un miembro eminente del Politburó. Se había descubierto que ella había tenido razón —el doctor de más edad se había equivocado al diagnosticar una patología crónica en lugar de un infarto—, pero la recordaban como la mujer que había iniciado la odiosa campaña contra los judíos soviéticos y no como la doctora que había hecho un diagnóstico acertado[17]. Timashuk puede o no haber estado diciendo la verdad cuando escribió que nunca, ni siquiera cuando la interrogó la policía secreta, había levantado calumnias contra los médicos judíos. Ciertamente había sufrido menos que los otros doctores, a los que se había apresado y torturado; uno de ellos había muerto mientras se encontraba en prisión preventiva. Timashuk se quejó de que se había visto obligada a retirarse una década después del Complot de los Médicos puesto que aquellos que habían sido víctimas de la campaña se negaban a trabajar con ella. Está claro que en lo que a victimarios respecta, ella no jugaba en las grandes ligas, pero tampoco era una víctima inequívoca. Cuando escribió su carta en 1966, el deshielo posestalinista había terminado y se ignoró su apelación. Para cuando Alexander Nikolaevich leyó la carta, Timashuk había muerto. Decidió publicar la carta.

Los casos de victimarios más fehacientes presentaban dilemas legales pero no morales. La maquinaria de terror de Stalin ejecutaba a sus propios verdugos a intervalos regulares. Solo en 1938, se ejecutó a cuarenta y dos mil investigadores que habían participado en las grandes purgas masivas; también se ejecutó a Nikolái Yezhov, el jefe de la policía secreta. Al último de los grandes verdugos se le ejecutó después de la muerte de Stalin, pero no lo sentenciaron por asesinato, tortura y abuso de poder, sino por haber espiado por cuenta de catorce países extranjeros diferentes. A otros verdugos también se les había castigado por crímenes imaginarios. Desde el punto de vista legal, esto permitía su rehabilitación. Desde el punto de vista moral, Alexander Nikolaevich había decidido tiempo atrás que mientras él dirigiera la Comisión de Rehabilitación, no se le devolvería el honor a ni uno solo de los victimarios. Decidió también que dirigiría la comisión mientras le quedaran vida y fuerzas. Durante el mandato de Yeltsin, se devolvió a la comisión al redil del estado y se le unieron como miembros los jefes de todas las agencias federales encargadas de mantener la ley, aunque Alexander Nikolaevich continuó trabajando sin remuneración. Rehabilitar los nombres de decenas de millones de ciudadanos soviéticos era su trabajo voluntario[18].

A la consulta de Arutyunyan llegó una mujer para hablarle de su hija de once años, una niña por lo demás adorable pero que constantemente provocaba accidentes que su madre sospechaba no eran del todo accidentales. Una vez, por ejemplo, había prendido fuego a las cortinas, accidentalmente. Otra vez, había cerrado con llave la puerta del balcón mientras su abuela —la madre de la mujer— estaba fuera, dejando a la anciana expuesta al frío glacial y sin abrigo. La dinámica familiar estaba muy clara: tres generaciones de mujeres viviendo bajo el mismo techo, como un núcleo familiar insular; una configuración bastante típica. La abuela reinaba sobre la familia como una tirana. La madre obedecía todas sus órdenes, sin importar cuan absurdas, y toleraba todas sus intervenciones por más crueles que estas fueran. Una vez, por ejemplo, la madre reformó el apartamento, una tarea ardua y costosa. Cuando todas las obras habían concluido, la abuela exigió que cambiaran el empapelado de las paredes y la madre accedió. Otra vez la anciana se presentó en la escuela de su nieta para denunciar a la niña por no hacer los deberes de manera lo suficientemente concienzuda.

Con toda claridad, los “accidentes” de la niña eran la exteriorización de una agresividad que su madre estaba reprimiendo. Arutyunyan y su paciente comenzaron a trabajar. El sufrimiento de la mujer era inmenso: se enfrentaba al hecho evidente de que ella, una hija amorosa, deseaba secretamente ver a su madre muerta y peor aún, que ella, una madre amorosa, había trasmitido a su propia hija el peso de unos sentimientos incontrolables. Entonces la madre descubrió algo: en el pasado, la abuela había trabajado como guardiana en el gulag.

La familia era la reinterpretación de un campamento, concebido sobre la base del trabajo sin sentido, la primacía de la disciplina y la supresión total de los límites personales. Bajo esta luz, el incidente del balcón resultaba particularmente sobrecogedor: era la reproducción de una técnica de tortura común, que consistía en obligar a los prisioneros a permanecer justo a la entrada de sus barracones bajo un frío terrible. Arutyunyan recordó haber leído —mucho tiempo atrás, cuando solo tenía acceso a algunos de los escritos de Freud— que los seres humanos reproducen aquello que no pueden recordar.

Otro paciente solicitó su ayuda por problemas evidentemente derivados de la relación con su padre. La vida de este hombre parecía una caricatura sin gracia de la cultura soviética. Había crecido en una habitación cuyas paredes estaban completamente cubiertas de consignas. Se acostaba y se despertaba leyendo: “¡Hombre! ¡Qué orgulloso sonido el de esta palabra!” (cita del escritor Máximo Gorki), “El valor no reside en la falta de miedo sino en la capacidad para dominarlo” (cita del pedagogo Alexéi Makarenko), y otras por el estilo. No había ni una pulgada de pared vacía; el significado de todas aquellas frases reunidas era que ni la más mínima fracción del alma o del cuerpo del chico debía quedar libre. Cuando se partió los dos brazos no se atrevió a decírselo a su padre por temor a confesar que había estado jugando desordenadamente. Tampoco podía admitir que sentía dolor —las consignas le habían enseñado que esto era señal de debilidad—, por lo que no lloró. En la mente del padre de aquel niño tampoco había espacio para pensamientos o percepciones, por lo que nunca se dio cuenta de que su hijo estaba herido. El hombre que llegó a la consulta de Arutyunyan padecía de movilidad reducida en ambos brazos porque los huesos habían soldado sin escayolas.

Arutyunyan trabajó con el hombre para reconstruir una historia familiar: estaba claro que todo aquello que lo había herido profundamente, había traumatizado antes a su padre. Este, según lo describía aquel hombre, era una persona sin ningún mundo interior. Su único y gran miedo parecía ser el de tener ideas propias. Al final afloró que la generación precedente había padecido el temor al arresto y había desarrollado una estrategia de mimetismo extremo: ser más soviéticos que los soviéticos que podían arrestarlos por no ser lo bastante soviéticos. Puede que esa estrategia funcionara —o puede que los familiares de este hombre sencillamente se contaran entre las decenas de millones a los que no se llegó a arrestar—, pero para cuando el paciente de Arutyunyan nació, las máscaras soviéticas habían estado tan bien sujetas durante tanto tiempo que las personas detrás de las máscaras se habían quedado atrapadas en la inmovilidad.

Por extremo que fuera aquel caso, el camino a seguir estaba claro. Cuando el mayor temor de un paciente es el mero hecho de pensar por sí mismo, una presencia no crítica puede ayudarlo a comprender que sus ideas no destruirán al mundo. El viaje es extremadamente doloroso, pero su destino final es la libertad.

Durante la década de 1990, Robert Jay Lifton, un psiquiatra estadounidense conocido por sus estudios sobre el trauma y los efectos traumáticos de las ideologías totalitarias, reunió a un grupo de psicoterapeutas de Europa del Este para tratar de comprender los problemas específicos que enfrentaban ellos y sus pacientes. El problema fundamental giraba en torno a personas que descubrían sus historias entre los secretos familiares. “Con frecuencia los padres ocultaban los hechos para no poner a sus hijos en peligro”, escribió Fyodor Konkov, el colaborador ruso en la compilación resultante.

Piensan que el hecho de ignorar que los padres fueron víctimas de la purga o la marginalización evitaría que los hijos tuvieran problemas con el régimen. Pero lo que yo considero que ocurre desde el punto de vista de los hijos en situaciones semejantes, es que en su identidad queda un espacio en blanco, un vacío[19].

La estrategia tenía dos objetivos de protección, uno práctico y otro psicológico:

El padre piensa: si niego que algo malo nos haya sucedido, si me niego y me impido a mí mismo expresar lo que siento acerca del trauma, protegeré a mis hijos del dolor que causan estos sentimientos. Pero el padre en tanto sobreviviente también se protege a sí mismo de la posible cercanía que emana de compartir su dolor con el hijo. Al comportarse de esta manera, el padre entrena al hijo para ignorar las pistas que ya ha percibido […]. No es difícil comprender que los hijos criados de esta manera experimentan lagunas en su vida emocional que afectarán su capacidad para crear y mantener relaciones de intimidad. Carecen de múltiples estratos de comprensión[20].

“El doctor Konkov describe un estado afectivo específico, un estado de vacío interior que los hijos experimentan en una situación de duelo en suspenso, cuando sienten que les han mentido sobre la vida y la muerte de sus padres o sus abuelos”, añadieron en sus comentarios Lifton y su coeditor, el psicoanalista Jacob D. Lindy[21]. Tal vez era esta la naturaleza del vacío que tanto había impactado a Carl Rogers durante su visita a la Unión Soviética, cuando también él pudo observar que ninguno de sus interlocutores parecía capaz de mantener una relación íntima de manera sostenida.

Lifton y Lindy también observaron un problema particular que enfrentaban los terapeutas, un problema que ya habían visto en otros psicólogos que trabajaban con poblaciones traumatizadas: una cierta forma de contratransferencia. “En cada caso, esta intensa reacción arrojaba luz sobre las formas en que la herida del paciente, legado de la era comunista, se conectaba con la herida que la misma traumática historia había causado en el terapeuta”[22].

Arutyunyan estaba convencida de que las heridas las provocaba la ausencia de algo que se había reprimido voluntariamente. Su propia familia había optado de manera poco habitual por preservar su historia, lo que le daba cierta ventaja. La había ido aprendiendo por etapas. Debía de estar en cuarto o quinto grado cuando le preguntó a su madre por qué no había fotografías de su abuelo en el álbum familiar. Esta ausencia era sospechosa: el resto de la vida familiar estaba profusamente documentado, o eso le parecía a Arutyunyan. Había una foto de 1925 de Maya, su madre, cuando era solo un bebé. Había varias fotos de la madre de Maya, Anna Mijaílovna, mientras ascendía hasta las más altas posiciones de la escala soviética hasta convertirse en un miembro de la Academia de Ciencias y del Comité Central, ganando honores y medallas a lo largo del camino, siempre con aspecto severo pero inspirado. No había sin embargo ni una sola foto del esposo de Anna Mijaílovna, el padre de Maya, Grigori Yakovlevich Yakovin. Arutyunyan sabía que había muerto hacía mucho tiempo, antes de la guerra. Sabía incluso que lo habían ejecutado. Pero se decía a sí misma que alguna foto debía de haber.

“Ellas temían por mí —le dijo Maya—. Por eso destruyeron las fotografías”.

“Ellas” eran la madre y la abuela de Maya, pero ¿qué quería decir aquello?

“Verás, hubo un tiempo en que se podía condenar a las personas inocentes. Si sus familias no renegaban de ellos, entonces los hijos podían correr peligro también”. Maya sacó un tomo de la Gran Enciclopedia Soviética, un volumen encuadernado en tela azul oscuro. Era el tomo cinco, que empezaba y terminaba con palabras absolutamente incomprensibles: “Berezna” y “Botokudy”. Maya abrió el libro por el retrato a página completa de un hombre de mediana edad, casi completamente calvo, de cara redonda, labios finos y perfectos y quevedos. Se trataba de Lavrenti Beria, a quien el artículo de cuatro páginas que acompañaba la foto describía como “uno de los más destacados líderes tanto del Partido Comunista bolchevique como del estado soviético, un leal estudioso y camarada de I. V. Stalin”, y seguía en ese tono. No era el abuelo de Arutyunyan, sino el principal verdugo a las órdenes de Stalin. Después de que a él también lo ejecutaran, los suscriptores de la Gran Enciclopedia Soviética recibieron una carta, que ahora Maya le estaba mostrando:

La editorial académica estatal a cargo de la Gran Enciclopedia Soviética recomienda que las páginas 21, 22, 23 y 24, así como el retrato que se encuentra en las páginas 22 y 23 se eliminen y reemplacen con las páginas nuevas, adjuntas a esta carta.

Emplee tijeras o una cuchilla de afeitar para recortar las páginas antes mencionadas, teniendo cuidado de preservar los márgenes interiores para poder pegar las páginas nuevas.

Estas páginas contenían un artículo sobre el estrecho de Bering[23].

“Ya ves, este es el tipo de cosa que podía pasar —le explicó Maya—. Cuando además se trataba de un familiar cercano, tenías que ser realmente cuidadoso”.

Esta era una respuesta fascinante, rodeada de un cierto aire de aventura. La desaparición física de Grigori Yakovlevich Yakovin y de cualquier forma de representación suya parecía más un misterio que una tragedia.

Cuando estudiaba en la escuela secundaria, Arutyunyan leyó El vértigo, las memorias de una mujer, historiadora y miembro leal del Partido, a la que se había acusado falsamente de trotskista y había pasado diez años en el gulag, seguidos por otros tantos de exilio interno. El libro era un lúcido catálogo del sufrimiento humano:

Cuando era joven, me gustaba repetir la frase ‘Pienso, luego existo’. Ahora podría decir ‘Sufro, luego existo’ […].

Allá por 1937, cuando admití por primera vez mi parte de responsabilidad en lo que había pasado, soñaba con la redención a través del dolor. Para 1949, supe que el dolor solo ayuda por un tiempo. Cuando se extiende por décadas y se convierte en parte del día a día, entonces deja de ser redentor. Es solo algo que te convierte en un trozo de madera.

El dolor físico ahoga el dolor del tormento interior.

Este es el teatro de horrores en el cual algunos de los actores reciben el papel de las víctimas y otros el de verdugos. Estos últimos tienen la peor parte[24].

Publicado en Occidente, el libro entró de contrabando en la Unión Soviética; Arutyunyan lo había descubierto sencillamente sobre el escritorio de uno de sus padres. Una vez empezado no podía dejar de leerlo. No podía dormir. No podía parar de llorar. Reunió a sus amigos más cercanos. Pasaron la noche —no podían sacar el libro del apartamento— leyendo y llorando.

“¿Por qué no me lo contasteis?”, preguntó Arutyunyan a sus padres.

“Sí lo hicimos”, le respondieron.

“¡No de esta manera!”.

Después de esta conversación siguió insistiendo, pidiendo detalles sobre su abuelo. Tras varias peticiones, Maya le entregó una copia de un poema mecanografiado a la manera de los samizdat, en lo que se conocía como “papel para cigarrillos”: era tan fino como el papel para liar, y eso permitía hacer hasta cuatro copias usando papel carbón y una máquina de escribir.

“Aquí tienes, lee esto —le dijo Maya—. Aunque los datos no son exactos, esta es la historia de tu abuela”.

Era una obra larga, compuesta por el poeta emigrado Nahum Korzhavin. Estaba escrita en segunda persona, dirigida a una mujer que, si se le daba crédito al poema, se entrega servilmente en cuerpo y alma al Partido.

Mentiste en nombre de los ideales

pero la tradición de la mentira

fue perpetuada por quienes estaban

mejor dotados para mentir alevosamente.

Somos todos seres mortales.

Nuestras pasiones expresan quiénes somos. […]

Rechazaste tu amor

en nombre de un deseo más alto.

¿Pero tuviste amor,

tuviste amor siquiera una vez en la vida?

No, decía el poema, la mujer nunca había amado. Sí, se contradecía a sí mismo, había amado una vez, se había enamorado de un intelectual, un camarada del Partido, un judío flaco y con gafas. Sus puntos de vista estaban a la derecha de los de la protagonista —lo cual significaba que estaban a la derecha de la línea del Partido— y los estuvieron debatiendo hasta que a él lo arrestaron. Cuando la llamaron a testificar, no vaciló en hacerlo.

La labor del Partido es sagrada,

no hay lugar para las emociones.

Atente a lo esencial

Desecha todo lo demás.

Ella “lo confesó todo”. Eso era lo que correspondía hacer. Pero cuando descubre que él ha muerto, pasa la noche llorando. Cuando esto ocurre, de acuerdo al poema, ella misma estaba en el gulag. Al final de la obra queda claro que la heroína sobrevive… y a pesar de todo lo que le había sucedido, continua siendo una verdadera creyente. El autor pierde la esperanza de hacerla entrar en razón.

Lo entregaste todo en la lucha,

incluso lo que no puede entregarse.

Lo diste todo:

la capacidad de amar,

de pensar y de sentir.

Te diste entera, sin guardarte nada.

¿Pero cómo

puedes vivir sin ti misma[25]?

Si esta era la historia de su abuela —algo que Arutyunyan ponía en duda de manera instintiva— entonces habían vuelto a omitir a su abuelo. El poema describía la traición, pero no al hombre al que se había traicionado. Maya terminó por contarle a su hija todo lo que sabía. Sus dos padres habían sido revolucionarios, organizadores clandestinos durante la Rusia zarista, combatientes durante la guerra civil y académicos después de esta. Se habían conocido cuando eran estudiantes en el Instituto de Profesores Rojos, que se había creado para formar a los maestros universitarios que reemplazarían a aquellos a los que se estaba exiliando o arrestando. Esto sucedió en la época de la muerte de Lenin y el ascenso de Stalin al poder. Cuando Maya era una recién nacida, a sus padres los enviaron a Alemania para proseguir sus estudios. Al regreso, el Partido los ubicó como profesores de historia en Leningrado. Poco después, la madre de Maya, Anna Mijaílovna, acusó públicamente a su marido por sus posturas trotskistas; Arutyunyan no sabía qué quería decir esto, y Maya le explicó que se oponía a Stalin, de quien temía que estableciera un régimen de terror. Luego Anna Mijaílovna se marchó a Moscú, llevándose a la pequeña Maya, que nunca volvió a ver a su padre, aunque este vivió unos doce años más. Lo arrestaron, lo exiliaron, lo arrestaron de nuevo y finalmente lo ejecutaron sin que hubiera pronunciado nunca un nombre, sin haber firmado nunca una falsa confesión, sin renunciar jamás a sus principios.

Todo esto se parecía sospechosamente al tipo de historia que Arutyunyan podía haber aprendido en la escuela cuando estudiaban las biografías de los sacrosantos bolcheviques: tan heroicos que no les quedaba mucha humanidad. Maya hablaba de su madre en los mismos términos épicos. Su madre era pura. Su madre amaba al Partido y amaba a su esposo y más tarde, convertida ya en una mujer poderosa, se puso siempre de parte de las personas que habían caído en desgracia, esgrimiendo sus méritos leninistas. En la década de 1920, le dijo Maya, su madre había recibido autorización para visitar a su esposo prisionero. Para Maya no estaba muy claro si la iniciativa había sido de su madre o del Partido, pero sí sabía que el objetivo de la visita era arrancar a Grigori Yakovlevich de sus erradas creencias y devolverlo al redil del Partido de Stalin. La visita de su esposa lo colmó de felicidad, hasta que comprendió cuál era su verdadero objetivo y le pidió que partiera de inmediato.

De esta manera, Anna Mijaílovna perdió al único hombre al que había amado. A partir de ese momento, solo perteneció al Partido, en cuerpo y alma. Pero a mediados de la década de 1930, cuando Maya tenía alrededor de diez años, a Anna Mijaílovna la expulsaron del Partido, por haber sido tutora de un alumno cuya tesis se consideró portadora de acentos nacionalistas, incompatibles con la línea posantimperialista del momento. Hizo un pacto suicida con su mejor amiga, que también había caído en desgracia. Dejó una nota: “El Partido puede vivir sin mí, pero yo no puedo vivir sin el Partido”. La sirvienta la descubrió y frustró aquel intento suicida; para entonces su mejor amiga ya estaba muerta. Después de aquello, otro académico intervino para que Anna Mijaílovna enseñara historia en una escuela secundaria de provincias. Durante años, Maya estuvo al cuidado de su abuela. Después de la guerra, sin embargo, Stalin decidió que le hacía falta una mujer en el Comité Central y Anna Mijaílovna no solo volvió al seno del Partido sino que ascendió rápidamente hasta sus máximas instancias.

A Arutyunyan esta historia no le pareció satisfactoria. Le sonaba como si hubiera no una sino dos notas falsas: la del amor imposible y la de un hombre de un heroísmo más allá de todo lo imaginable. A esas alturas había leído lo suficiente como para saber que el sistema de tortura, humillaciones y amenazas quebraba al mejor entre los mejores y que las generaciones posteriores no estaban en posición de juzgarlos. Esto ocurrió a principios de la década de 1970, años antes de que Arutyunyan se convirtiera en una profesional, pero no necesitaba una formación especial para desmontar el mito familiar. Todo aquello se trataba de una forma de compensación. Maya amaba a su madre y necesitaba una historia lo suficientemente grande como para justificar sus traiciones. Anna Mijaílovna le había quitado su padre a Maya en dos ocasiones: primero al denunciarlo y después al borrar cada huella suya. También había abandonado a Maya más de una vez y la primera había sido cuando era un bebé: aquella hermosa foto de 1925 se la habían tomado en un hogar para niños en Berlín, donde cuidaban a la niñita mientras sus padres están lejos organizando la revuelta del proletariado mundial. Lo que estaba anotado con perfecta caligrafía al dorso de la foto le rompió el corazón a Arutyunyan: “Liebe Mutter, liebe Tochter” [querida madre, querido padre]. Cuando su madre partió a trabajar a una escuela en una remota ciudad ni siquiera se despidió, sencillamente desapareció. No hubo cartas, solo un mensaje anónimo informando que la madre de Maya estaba “bien y viviendo en otra ciudad”. Heridas tan profundas requerían mitos igualmente elevados, razón por la cual Maya había tenido que conjurar un padre tan heroico y una madre tan sufrida que solo podían existir en su imaginación. Esto explicaba por qué Maya había elegido creer además que el trágico y romántico poema de Korzhavin tenía algo que ver con su madre a pesar de que los detalles no encajaban: si el poeta había sentido tanta compasión por su protagonista, era porque debía de haberla merecido. También Arutyunyan era una hija amorosa, por lo que se guardó sus dudas para sí misma.

Veinte años después de aquella conversación, de entre todos los lugares posibles, Arutyunyan conoció en la cocina de un amigo en Múnich a un historiador de los samizdat, que conservaba la mayor colección conocida de escritos rusos publicados por los propios autores. Ni siquiera supo por qué se sintió impulsada a mencionar la leyenda familiar según la cual el poema “Tan’ka” de Korzhavin se había escrito para y a causa de su abuela. Aquel hombre sintió curiosidad. Al día siguiente regresó a aquella cocina para decirle a Arutyunyan que había localizado un manuscrito temprano del poema, que incluía una dedicatoria a A. M. Pankratova, su abuela. Sugirió que la dedicatoria se había omitido en copias posteriores para proteger a la familia de Anna Mijailovna; es decir a Arutyunyan y a sus padres.

Maya no era una persona sentimental, pero cuando Arutyunyan le dijo que había confirmado la leyenda del poema, lloró… quizá porque su hija había recordado la historia que ella le había contado tantos años atrás, o quizá porque al fin había logrado creer en ella.

Maya murió en 1999. Entre sus papeles, Arutyunyan encontró los diarios de Anna Mijaílovna. Maya le había citado algunas líneas de los diarios a su hija, pero nunca le había dejado verlos por considerarlos demasiado íntimos. Lo eran.

1º de noviembre de 1923 (noche)

Acabamos de separarnos y he volado como un pájaro de regreso a mi habitación, tan increíblemente, locamente, irracionalmente feliz.

‘¿Por qué te amo tanto? —me preguntó—. ¿Por qué me hace tan feliz verte?’

‘¿Es cierto?’, le pregunté yo. Todavía no podía creerlo, pero sentía que el fuego me abrasaba.

Estábamos parados en la escalera hablando de los asuntos del Partido.

Tal como Maya había dicho, Anna Mijaílovna llevó aquel amor dentro de sí por el resto de su vida. Anotaciones posteriores incluían una cronología de romances sin porvenir. “Gr. nunca haría algo así”, escribió condenando a un enamorado potencial al compararlo con su difunto esposo. “No, él no es Gr.”, escribiría al rechazar a otro.

Arutyunyan le pidió a un amigo cercano, un historiador versado en los archivos de la era estalinista, que buscara la causa de su abuelo. Tuvo que otorgarle un poder notarial a tal efecto, ya que en aquella época solo se autorizaba el acceso a los archivos a miembros de la familia.

Todo coincidía. Grigori Yakovlevich era exactamente el héroe que las historias de Maya describían. Nunca denunció a nadie, nunca perdió su dignidad, nunca cedió ni una pulgada ante sus verdugos. Las transcripciones de sus interrogatorios eran reiterativas:

“Considero que es incorrecto hablar de otras personas”.

“Lo niego”.

“Los fiscales e investigadores deben trabajar basándose en los hechos y no a partir de opiniones o de intenciones […]. No veo la necesidad de testificar en relación con opiniones”.

“No lo recuerdo”.

“No diré ningún nombre”.

“Eso es una falsedad. No tengo conocimiento de que tal grupo exista”.

La increíble historia de la fallida visita redentora de Anna Mijaílovna también era real. La había enviado el Partido para que intentara traer a su esposo, ideológicamente descarriado, de vuelta al redil. Lo liberaron bajo la custodia de su esposa. Pasaron tres o cuatro noches juntos en un hotel antes de que las irreconciliables diferencias ideológicas los separaran para siempre. El amigo de Arutyunyan pudo incluso hacer copias de fotografías: dos series de los registros policiales, tomadas durante dos arrestos. Grigori Yakovlevich era un hombre apuesto, de rasgos fuertes y una abundante cabellera oscura y ondulada. Parecía alto, si es que alguien puede parecer alto en una foto de registro policial. Su aspecto no tenía nada que ver con el “delgado judío con gafas” del poema de Korzhavin. Existían escasas, pero más exactas, descripciones suyas, como esta, tomada de las memorias del revolucionario expatriado Víctor Serge:

Grigori Yakovlevich Yakovin, de treinta años, había regresado de Alemania, país sobre el cual acababa de escribir un excelente libro. Un entusiasta de los deportes, con una inteligencia siempre alerta, buena presencia y encanto natural[26].

El escritor chileno Roberto Bolaño le dedicó a Grigori Yakovlevich unas líneas en su novela épica 2666: “Grigori Yakovin, gran conocedor de historia contemporánea alemana”[27]. Varios años después de la muerte de Maya, la última persona en haber visto a Grigori Yakovlevich con vida, Arutyunyan pudo al fin tener una imagen clara de su abuelo, gracias a una ponencia académica que su amigo historiador escribió luego de haber investigado el caso[28].

Arutyunyan se descubrió lamentando que su madre no hubiese vivido para leer los archivos judiciales de su propio padre, y se preguntó entonces por qué Maya no había aprovechado el breve periodo de apertura a inicios de la década de 1990 para investigar ella misma el asunto (como profesora de Historia, debía de haberse sentido en su elemento haciendo este tipo de investigación). ¿Había albergado Maya sus propias dudas? Después de todo, la información que poseía provenía exclusivamente de su madre, que había idolatrado a su difunto esposo y cuya autoridad Maya no se habría atrevido a desafiar ni siquiera décadas después de su muerte.

Había algo extravagantemente pasado de moda en la manera en que la generación de Anna Mijaílovna y Grigori Yakovlevich había llevado adelante sus convicciones. “En el desilusionado mundo del posestalinismo, preservar los valores de los años revolucionarios se percibía como vanidad personal”, escribió Etkind, el historiador de la cultura[29]. En la era posterior a Stalin, el deseo de escalar posiciones y la ambición de llegar a convertirse en un pequeño burgués se consideraron virtudes, un signo de que la humanidad se restablecía poco a poco. Se volvía complicado admirar a Grigori Yakovlevich y sentir empatía con Anna Mijailovna, y se hacía difícil llorar por ellos. Las herramientas del duelo son épicas y profundas, pero después de Stalin la gente solo confiaba en pequeñas emociones y categorías básicas. “Ahora Shakespeare parecía demasiado solemne, austero, rígido; su gravedad parecía risible”, escribió Etkind[30].

Los más claros oponentes al régimen soviético, eran, al menos en la generación de Arutyunyan, aquellos que eran más propensos a los gestos pomposos y a las grandes declaraciones. Esta fue tal vez una de las razones para que la gente dejara de derribar monumentos soviéticos apenas dos días después del golpe de agosto de 1991. Una estatua de Dzerzhinski, junto a una de Stalin, un busto de Jrushchov y un par de gigantescos viejos bolcheviques se enviaron a un terreno vacante al fondo de la recién construida Casa de los Artistas en el centro de Moscú. Pero cientos, si no miles, de estatuas de Lenin, de bolcheviques, de oscuros y heroicos Jóvenes Pioneros, y también no figurativas, de hoces y martillos y estrellas de cinco puntas, permanecieron en los parques, plazas públicas y fachadas de los edificios en Moscú. Alexander Nikolaevich sugirió que se retirara el mayor monumento a Lenin en la ciudad, en la plaza Oktyabrskaya, para remplazarlo por un monumento a todas las víctimas del terror soviético, aunque manteniendo el nombre de la plaza “como una lección para nuestros descendientes”[31]. En lugar de eso el monumento a Lenin se mantuvo en pie, alto como un edificio de tres pisos, mientras que el nombre de la plaza cambió.

En noviembre de 1996, cuando se cumplían setenta y nueve años de la gran revolución de octubre, Yeltsin rebautizó la conmemoración que siempre tenía lugar el 7 de noviembre. A partir de entonces se llamaría día de la Reconciliación y la Concordia. El año siguiente, el octogésimo desde la revolución y sexagésimo después del gran terror —el año más brutal del estalinismo— sería el año de la Reconciliación y la Concordia[32]. También en ese año, la Sudáfrica posapartheid estableció su comisión de la Verdad y la Reconciliación, que rememoraba las varias “comisiones de la verdad” que habían existido en países como Argentina, Chile, Nepal y otros. Sin embargo, Yeltsin estaba omitiendo en el proceso el componente de esclarecimiento de los hechos, concentrándose solo en la reconciliación, o al menos en el acuerdo. En realidad, lo que Yeltsin proponía era ignorar cada una de las tres “energías” que Etkind había descrito como los componentes de la recuperación después de una catástrofe —conocimiento, duelo y justicia— y saltar directamente a una especie de futuro imaginario en el cual la evaluación de los hechos ya había quedado atrás.

Yeltsin ya no tenía ni la fuerza ni el apoyo popular para seguir enfrentándose al Partido Comunista. Si seguía adelante con un proyectado juicio al Partido, se arriesgaba a perder… si no en la corte constitucional sí en la corte de la opinión pública. Con el resentimiento como emoción dominante en el país, Yeltsin no podía permitirse una confrontación abierta con el pasado. La causa de ochenta volúmenes contra el Partido Comunista y el debate para proscribir de manera permanente su existencia se archivaron. El parlamento perdonó a los organizadores del golpe de 1991 y a los líderes del levantamiento armado de 1993 —tres docenas de participantes en total— en su primera amnistía, en febrero de 1994, no porque los dos conflictos se hubiesen fundido en uno solo en las mentes de los miembros del parlamento ruso, sino porque ambas causas tuvieron que retirarse y olvidarse[33]. Incluso la discreta y minuciosa labor de Alexander Nikolaevich en el Comité de Rehabilitación llegó a parecer demasiado conflictiva. En 1997, Alexander Nikolaevich presentó dos decretos de rehabilitación —uno relacionado con los niños a los que se había encarcelado en el gulag y otro acerca de los miembros de los partidos socialistas no bolcheviques a los que se había ejecutado durante el terror— pero Yeltsin los ignoró[34].

Yeltsin, que siempre había tenido un olfato infalible para captar la opinión pública, se distanciaba cada vez más de los jóvenes reformistas radicales, tomando posición a favor de muchos de la vieja guardia. Parecía decidido a olvidar y a perdonarlo todo, incluso los insultos personales y la traición de estado. “¡Se está convirtiendo él mismo en el hazmerreír de los comunistas!”, dijo Alexander Nikolaevich. En abril de 1997, en el espíritu de la reconciliación, Yeltsin envió sus saludos al congreso anual del Partido Comunista ruso. La asamblea en pleno silbó y abucheó cuando se leyó el comunicado desde la tribuna. Después se echaron a reír[35].

IX VIEJAS CANCIONES

LA VÍSPERA DEL AÑO NUEVO 1994 fue deprimente. Como la mayoría de sus amistades, Lev Gudkov estaba conmocionado, simple y llanamente horrorizado. Rusia había declarado la guerra a una parte de sí misma. Después de meses de rumores, amenazas e intentos fallidos de operaciones encubiertas, Yeltsin había decidido poner fin al pujante movimiento separatista en Chechenia, una pequeña república del norte del Cáucaso, en la frontera con Turquía y Georgia. Usaría al ejército para desalojar al gobierno de la zona. Pero la resistencia chechena estaba bien armada y tenía diez veces más resolución que las tropas rusas, además de estar familiarizada con el terreno y contar con el apoyo de la población. Lo que se había planeado como un ataque relámpago, casi como una operación policial, se convirtió en una ofensiva militar sin cuartel. El 31 de diciembre —veinte días después del inicio de la operación— Moscú lanzó una serie de bombardeos que redujo a Grozni, una de las ciudades del país, a un montón de cenizas humeantes. Varios de los antiguos disidentes —hombres ya maduros que habían conocido la prisión, pero no la lucha armada— viajaron a Chechenia a documentar las atrocidades cometidas y a usar su notoriedad para atraer la atención mundial hacia la guerra. Al parecer, toda la prensa moscovita se encontraba allí también. La información fluía desde Chechenia como la sangre de una arteria seccionada. El efecto de la avalancha de detalles macabros era más terrorífico y deprimente que cualquier cosa que Gudkov hubiese experimentado antes.

Este efecto se exacerbaba por los resultados de una encuesta que acababa de terminar el Centro para la Investigación de la Opinión Pública. Cinco años después del estudio original sobre el Homo Sovieticus, el equipo de Levada decidió volver a tomar el pulso de la situación. Una vez más, se trató de una encuesta de difícil diseño: las fronteras del país, su nombre y su sistema de gobierno habían cambiado desde la época del primer estudio. Algunas preguntas había que desecharlas, otras había que reformularlas, y había que añadir algunas nuevas.

Algunos de los resultados de la encuesta eran positivos: cuando se le hacía a las personas la pregunta “dinamita” diseñada por Gudkov —qué debía hacerse con los diversos grupos de desviados— de manera general las respuestas expresaban más tolerancia que cinco años antes. El porcentaje global de los que estaban a favor de “liquidar” a los desviados bajó del 31 al 23 % y aquellos a favor de “dejarlos en paz” pasaron del 12 al 29 %. Los que habrían “liquidado” a los discapacitados pasaron del 25 al 18 % mientras que quienes los “ayudarían” pasaron del 50 al 56 %. De acuerdo a los estándares occidentales estas cifras eran alarmantes, pero estos no eran los estándares que debían aplicarse aquí: los sociólogos solo deseaban determinar cuánto estaban cambiando los comportamientos y en qué dirección lo estaban haciendo. Sin embargo, el escaso optimismo que generaba este enfoque se mitigaba por las respuestas a otras preguntas. El porcentaje de aquellos que abogaban por “dejar en paz” a los miembros de grupos religiosos cayó del 57 al 51 % mientras que la proporción de los que los “liquidarían” o los “aislarían” creció de manera apreciable. Lo mismo sucedió con los rockeros: ya no era el 20 sino el 26 % que deseaba “liquidarlos”. En cierta forma esta cuestión era semejante a la del test de Rorschach: nadie podía estar completamente seguro de qué significaba “rockeros”. En algún momento el término se había referido a aquellos que tocaban o escuchaban la música occidental prohibida, pero la época en que el estado condenaba la música rock había quedado atrás hacía mucho. Si no existía un grupo marginalizado o claramente identificable denominado “rockeros”, ¿a quién querían “liquidar” los encuestados y por qué? Los sociólogos llegaron a la conclusión de que la palabra se había convertido en un sustituto para “otro” o “extraño”, y suscitaba una reacción agresiva precisamente porque —al contrario de los homosexuales o los discapacitados— los “rockeros”, quienes quiera que fuesen, no eran objeto de ningún debate público.

El resto de la encuesta no era muy esperanzador. El porcentaje de personas que se declaraban infelices se había multiplicado por más de dos en cinco años, del 14 al 34 % (aunque el porcentaje de los que se decían felices se mantuvo estable en el 46 %). La respuesta a otra de las preguntas brindó una pista para comprender qué había hecho que tantas personas se sintieran tan infelices. En la pregunta, se pedía a los encuestados que enumeraran por orden de importancia los cambios que habían tenido lugar en el país. Apenas la mitad pudo citar cosas que se podían considerar como logros, tales como las libertades políticas, la posibilidad de viajar, estudiar y trabajar en el extranjero, el derecho de iniciar un negocio propio y según la formulación de los sociólogos, la “opción de vivir sin necesidad de tener en cuenta a las autoridades”. Una aplastante mayoría consideraba los fracasos del sistema como el cambio más significativo: el aumento del desempleo, “el empobrecimiento de la gente” y el “resquebrajamiento de la unidad rusa”. Cuando se les pidió citar los acontecimientos más relevantes de la historia del país, los encuestados recurrían a la historiografía soviética, mencionando la gran revolución de octubre y la gran guerra patria, que al parecer no habían perdido nada de su brillo simbólico, a pesar de la abundancia de información que comenzaba a estar disponible, empezando por la alianza militar entre Hitler y Stalin. De manera general, la gente parecía haber perdido interés en seguir descubriendo cosas sobre Stalin, su régimen y el terror que desató. Ahora el 25 % de los encuestados consideraba como positivo su papel en la historia (no había puntos de referencia con los que comparar esta respuesta, puesto que cinco años antes, en la cúspide del debate público sobre el terror estalinista, esa pregunta directa hubiese sido inconcebible). Stalin aparecía ahora no muy por debajo de Gorbachov y Yeltsin, cuyas valoraciones “positivas” eran del 33 y el 30 % respectivamente. Esto reflejaba una nueva y dura perspectiva con relación a la perestroika, de la cual la inmensa mayoría de los encuestados dijo que había conducido al lamentable desmembramiento de la Unión Soviética. La revolución democrática de 1991 —la derrota del totalitarismo— era un acontecimiento que existía en la mente de los sociólogos pero no en la de sus encuestados.

Gudkov recordó haber asistido con un amigo alemán a una manifestación festiva después del fracaso del golpe de agosto de 1991. “¡Viva la gran Rusia!”, coreaba la muchedumbre. Gudkov sintió la tensión de su amigo y aunque se dio cuenta de que los alemanes eran particularmente sensibles a las expresiones de nacionalismo, él mismo no se sintió afectado por la emoción de la multitud. Ahora se preguntaba si no había debido prestar más atención al tono y a la acrobacia lingüística del eslogan. Había comenzado como “¡Viva la Rusia democrática!”, pero en el transcurso de unas pocas horas a la palabra “democrática” la había reemplazado “gran”. ¿De verdad las ideas de libertad y democracia se habían olvidado tan pronto como parecían haber triunfado?

Cuando se les preguntó en 1994 cuál de los grandes cambios ocurridos en los últimos cinco años había sido más perjudicial o más beneficioso para el país, los rusos no mostraron demasiado entusiasmo con respecto a las libertades: solo el 53 % pensaba que la libertad de expresión había sido un cambio positivo; otras libertades recién adquiridas obtuvieron un porcentaje más bajo aún. Solo el 8 % pensaba que la desintegración de la Unión Soviética había sido un acontecimiento positivo. El 75 % creía que había sido perjudicial y esta era la única cifra tan elevada, el hecho en el que los rusos coincidían por encima de cualquier otro.

Según lo que Gudkov podía percibir, los encuestados no querían exactamente volver a la Unión Soviética: el recuerdo del racionamiento de comida, de la pobreza y de la asfixia aún estaban frescos. Lo que los rusos querían era seguridad, una idea clara de en qué punto se encontraban y de lo que era su país.

Los sociólogos intentaron determinar cuáles eran las ideas imperantes acerca de la identidad nacional. Todos los individuos y sociedades se definen a sí mismos, hasta cierto punto, por oposición a otros. Los rusos de 1994 tenían una imagen remota como estereotipo generalizado del europeo. Esta persona imaginaria era racional, cultivada, activa… y era el Otro. Rusia estaba saliendo de un periodo de autodenigración colectiva, durante el cual la sociedad debía digerir el impacto de descubrir por sí misma lo que le habían descrito como el “Occidente corrupto”. Resultaba que este era brillante, feliz y también normal y estructurado por leyes. Durante años, los periódicos habían empleado la frase “el mundo civilizado” para referirse a aquello que Rusia no era. Ahora los rusos estaban visiblemente cansados de considerarse a sí mismos y a su país como inferiores. Entonces, ¿cuáles eran las que los rusos consideraban como sus características positivas innatas? Esta pregunta abierta sobre la base de 2957 encuestados reveló tres cualidades fundamentales: “abiertos”, “sencillos” y “pacientes”. El ruso ideal, al parecer, era una persona sin cualidades. Para Gudkov estaba claro de que este era el reflejo vacío que les devolvían los regímenes hostiles y violentos bajo los cuales los rusos habían vivido durante tanto tiempo.

Hannah Arendt había escrito sobre cómo el totalitarismo priva a las personas de su capacidad para formarse opiniones, para definirse a sí mismas como distintas de otros miembros de la sociedad o del propio régimen[1]. Ahora esta persona a la que habían vaciado blandía su vacuidad como su mayor virtud. Si “abierto” y “sencillo” describían la naturaleza homogénea del ruso, entonces “paciente”, según Gudkov interpretaba las respuestas, se refería a la tolerancia de los rusos hacia la violencia. En contraste con el europeo imaginario, cada una de cuyas cualidades remitía a la acción, los encuestados se veían a sí mismos como sujetos pasivos de un régimen que imperaba por la fuerza. Esto parecía indicar que la guerra en Chechenia, considerada por casi todas las personas cercanas a Gudkov como una anomalía trágica, era en realidad una expresión lógica de las expectativas de la gente.

La peor noticia de la encuesta, sin embargo, era que la misma contradecía el concepto original del Homo Sovieticus de Levada: allá por 1989, Levada había predicho que en la medida en que los súbditos del totalitarismo desaparecieran, las instituciones soviéticas se desintegrarían. Pero los resultados de esta encuesta sugerían que el Homo Sovieticus no iba a desaparecer: no había evidencia clara de que este tipo sociológico tuviera menos prevalencia entre los jóvenes que entre la generación de sus padres. El rasgo fundamental del Homo Sovieticus —el doblepensar— se manifestaba claramente en todos los grupos de edad. Los encuestados continuaban pensando en antinomias. He aquí una de las más significativas. Gran parte de los encuestados estuvo de acuerdo con la afirmación siguiente: “Durante los setenta y cinco años del régimen soviético nuestro pueblo se ha convertido en un pueblo diferente a los occidentales y ya es demasiado tarde para cambiar esto”. Un porcentaje ligeramente mayor estuvo de acuerdo con la afirmación: “Tarde o temprano Rusia seguirá el camino común a todos los países civilizados”. La mayoría estuvo de acuerdo con ambas afirmaciones al mismo tiempo, y el hecho de que parecieran afirmar lo primero volvía lo segundo cada vez más improbable[2].

Si la hipótesis original de Levada era errónea, entonces había que revisar la interpretación de los sociólogos acerca del colapso de la Unión Soviética. Mucho tiempo atrás, Levada había sugerido que la sociedad soviética oscilaba como un péndulo entre periodos de opresión extrema y de relativa liberalización, como había sucedido con Jrushchov y más recientemente con Gorbachov, y que estos ciclos obedecían a una lógica pragmática. Los periodos de liberalización permitían mantener a raya las frustraciones y, más importante aún, harían emerger a la superficie a las personas que las instrumentalizarían. De esta manera, los agitadores potenciales, visibles y activos, eran eliminados por la inevitable represión subsecuente. A la larga, estos ciclos garantizaban la estabilidad del régimen. Los sociólogos llamaban a las etapas de represión “la castración periódica”.

La perestroika empezó como un periodo más de relajamiento temporal de las riendas, pero al parecer esta vez la oscilación del péndulo había sido demasiado amplia, e hizo que se derrumbara todo el edificio. Pero, ¿y si en realidad no era esto lo que había sucedido? ¿Y si en realidad el péndulo solo había oscilado lo necesario para perpetuar esos ciclos? ¿Y si los cambios en las fronteras, la estructura del estado y las leyes no reflejasen ni provocasen cambios profundos y verdaderos en la estructura de la sociedad?

El 31 de diciembre de 1995, el Canal 1, la principal cadena de televisión, transmitió un programa completamente diferente. La tradición de vísperas de año nuevo había variado continuamente desde la perestroika. En 1986, Gorbachov, al dirigirse al vigésimo séptimo congreso del Partido, había criticado la televisión soviética por ser aburrida. En respuesta, los ejecutivos de la televisión corrieron a reformatear su programación eliminando, entre otros, La llama azul, el espectáculo de variedades de fin de año que existía desde hacía una generación. Canal 1, que llegaba a alrededor del 93 % de los hogares rusos, emitió una película que se parecía notablemente al viejo show[3]. Anunciada como una película musical, se llamaba Viejas canciones sobre las cosas más importantes. El elenco de personajes revivía los musicales propagandísticos de las décadas de 1930 y 1950. Por lo general, estos ponían en escena a trabajadores de las granjas colectivas, competencias amistosas e insípidas historias de amor que impulsaban hacia la superación personal al más imperfecto de la pareja. Con frecuencia, se representaban conflictos de clase que daban lugar a tibias críticas ideológicas que terminaban invariablemente con el triunfo del comunismo sobre el mal.

Los protagonistas de Viejas canciones eran trabajadores de una granja colectiva, un camionero, un soldado recién desmovilizado, un maestro, un burgués, un convicto que acababa de salir de prisión, un rockero (se podía reconocer por su pelo largo y su vestuario a la moda urbana) y una “virgen lista para el matrimonio” (este era el reparto tal como aparecía en los créditos), entre otros. El argumento estaba concebido para que el conjunto de actores interpretara veintiuna canciones soviéticas, en su mayoría líricas, aunque plagadas de referencias a la gran guerra patria. Sin embargo, esta no era una nueva versión de una película soviética. En esta película no había conflicto de clases. De hecho, no había conflicto de ningún tipo. Había mucho de jugueteo amoroso entremezclado con la insistencia por parte de las mujeres en que no habría sexo antes del matrimonio, pero no había culminación de ningún tipo: nadie se casaba, nadie tenía relaciones sexuales y ninguna idea triunfaba sobre otra. El único personaje claramente identificado como el Otro en la película —el “rockero”— cantaba una canción en ucraniano, un idioma que aún no se percibía como una lengua extranjera, sino más bien como un complicado dialecto ruso. En realidad, en la película no pasaba nada y este parecía ser el corazón de su nostálgico mensaje: contra el telón de fondo de la Rusia postsoviética, donde la guerra en Chechenia entraba en su segundo año, donde los periódicos hablaban constantemente de crimen, conflicto y continuas dificultades financieras, la película imaginaba un pasado salido directamente de los periódicos soviéticos, en los que nunca pasaba nada a menos que pasara en Occidente. En Viejas canciones, los personajes consumían alegremente productos soviéticos tales como los cigarrillos de filtro hueco Belomorkanal (así llamados en referencia al más vasto proyecto del gulag) y un queso gomoso procesado llamado Druzhba [amistad], pero los compraban de buena gana y sin tener que hacer cola, en tiendas bien aprovisionadas donde a los clientes masculinos los atendían con entusiasmo unas vendedoras de busto generoso ataviadas con trajes de noche. La era soviética se revisitaba como románticamente plácida y el régimen soviético como benevolente. En la escena más rara del filme, un hombre y una mujer se abrazan en un pequeño bote de remos.

“¿Sabes por qué tienes pies tan adorables?”, le pregunta él.

“Sí, lo sé —le responde ella—. Es por lo maravilloso de nuestro régimen soviético”.

“Eso es”, dice él y deja de besar sus pies y se levanta para besar su rostro, o suponemos que lo hace, pues la cámara se aleja de ellos púdicamente. La escena remitía a las parodias de la propaganda de la era soviética, que le atribuía al régimen a la vez poderes ilimitados e infinita magnanimidad. Pero si las parodias de la era soviética, que circulaban en las samizdat o simplemente como bromas, eran atrevidas, esta parodia de la parodia era blanda y edulcorada. Al final de la película todo el elenco, incluyendo el “rockero”, el burgués y el convicto, se reúne alrededor de una mesa gigante en cuyo centro reposa uno de los pocos símbolos comestibles del privilegio soviético, un lechoncito asado, idéntico a los que el padre de Zhanna había comenzado a recibir cada fin de año desde que se había convertido en gobernador. En el reinventado pasado soviético, todos tenían derecho a su ración de cerdo[4].

Creado por dos hombres que estaban a punto de convertirse en las personas más influyentes dentro de la televisión rusa[*], Viejas canciones cosechó un gran éxito. Todavía al año siguiente e incluso después, podían escucharse en las esquinas de todo el país las nuevas versiones de las viejas canciones, mientras en los kioscos no paraban de venderse equipos de música de doble casetera. También habría secuelas: Viejas canciones sobre las cosas más importantes 2, 3 y 4. Al año siguiente, el otro canal federal de mayor importancia resucitó La llama azul, el espectáculo de fin de año soviético, para competir por la nostalgia del público, que estaba resultando gigantesca. Pocos años después, con el desarrollo de la televisión por cable y por satélite, se dedicó un canal a trasmitir exclusivamente programas soviéticos durante las veinticuatro horas del día. Se llamó Nostalgia y en su logotipo, que aparecía en una esquina de la pantalla, figuraban la hoz y el martillo.

Los productores de televisión se estaban aprovechando del estado de ánimo que Gudkov y sus colegas habían documentado en su encuesta. Según los estudios realizados entre los años 1989 y 1994, los rusos estaban hartos de pensar en el futuro. Estaban buscando en el pasado su sentido de identidad y estaban impregnando este pasado con un aire adicional de saludable conservadurismo.

El ruso “abierto” y “sencillo” transfería su capacidad de acción hacia algo o alguien más poderoso. Un elemento de aquella nostalgia que se estaba haciendo evidente a finales de 1995 era la añoranza por un líder fuerte, capaz de ejercer esa autoridad para la que el Homo Sovieticus siempre estuvo preparado. Ahora Yeltsin no parecía la persona adecuada para desempeñar este papel: se había vuelto pasivo, con frecuencia ausente, siempre enredado en un forcejeo tras otro con el parlamento, a pesar de que desde hacía tiempo este había dejado de parecer importante. Su ejército estaba peleando una guerra prolongada y sin esperanzas contra ciudadanos rusos en Chechenia, y el propio Yeltsin, que alguna vez había parecido un gigante, desaprovechaba torpemente esta oportunidad para demostrar firmeza. En dos ocasiones los insurgentes chechenos tomaron como rehenes a grupos numerosos en territorios adyacentes a Chechenia, en un intento por obligar a Rusia a negociar. La primera vez, Yeltsin desapareció y su primer ministro tuvo que manejar las negociaciones; la segunda vez, Yeltsin hizo comentarios incoherentes ante las cámaras de televisión[5]. Esta guerra le había costado el apoyo de los antiguos disidentes y de muchos de los nuevos economistas liberales que habían trabajado para su gobierno, pero sirvió para reforzar una tendencia que venía manifestándose desde hacía un par de años: Yeltsin se estaba rodeando cada vez más de viejos sabuesos soviéticos. Entre la población la guerra era impopular, pero no tanto como para provocar protestas a ninguna escala: tras escasos intentos, los esfuerzos por organizar manifestaciones dieron como resultado una mínima protesta semanal, algo muy parecido a una sesión informativa desarrollada por un puñado de activistas animando una mesa en el centro de Moscú. La guerra no suscitaba pasiones, pero en 1995 la popularidad de Yeltsin se redujo a números de una sola cifra[6]. En 1996, aproximándose el final de su primer mandato, su vida política parecía acabada.

Por más demócrata que fuera, Yeltsin tenía una pronunciada obsesión monárquica en lo que respectaba a la elección de su sucesor. En agosto de 1994 viajó a Nizhni Nóvgorod y realizó un crucero por el Volga, tomando tierra para dirigirse a las multitudes y anunciar que se había decidido por un sucesor: Borís Nemtsov. “Solo quiero decir que ha crecido tanto que ahora podemos fijar nuestras miras en él como presidente”, afirmaba Yeltsin. La curiosa formulación de la frase indicaba que la decisión había sido de Yeltsin y no del hombre más joven[7]. Nemtsov siguió siendo el heredero designado hasta que empezó a expresarse abiertamente contra la guerra en Chechenia. En 1996, los habitantes de Nizhni Nóvgorod reunieron un millón de firmas en contra de la guerra: en una población de 3,7 millones esto quería decir que casi todos los adultos de la región habían firmado. Nemtsov viajó en una camioneta fabricada en Nizhni Nóvgorod para entregar las firmas al Kremlin. Hizo que el chófer se detuviera justo delante de la fortaleza y caminó directamente hasta la oficina de Yeltsin, empuñando una de las gruesas carpetas de cartón que contenían aquellas peticiones.

“¿Qué crees tú? —le preguntó Yeltsin dirigiéndose a él en tono familiar, como alguien se dirigiría a un niño— ¿Estas firmas son a mi favor o en mi contra?”.

“Si detienes la guerra, estarán a tu favor, si no lo haces, se volverán en tu contra”.

Cuando Nemtsov abandonó la oficina, lo hizo pensando que había dejado de ser el sucesor designado de Yeltsin. No tuvo noticias del presidente durante meses[8].

En marzo de 1996, Yegor Gaidar, el anterior primer ministro, fue a Nizhni Nóvgorod a pedirle a Nemtsov que se postulara a la presidencia. Juntos visitaron una granja colectiva y lo que vio lo reafirmó en su resolución. Aunque Nemtsov había sido gobernador durante cuatro años y medio de lucha y de reformas extremadamente complejas, era genuinamente querido en su región. Al contrario de Gaidar, cuyo nombre estaba asociado con cada movimiento impopular que realizaba el gobierno ruso, y cuyo aspecto y modales lo hacían parecer altanero y condescendiente, Nemtsov era un político natural, carismático y atractivo en un modo que lo hacía asequible. Gaidar argumentó que Nemtsov podría convertirse en el verdadero candidato democrático y batir en las elecciones tanto a Yeltsin como a los resurgentes comunistas. Nemtsov respondió que no podía traicionar a Yeltsin. Gaidar esgrimió argumentos a favor de los principios por encima de la lealtad personal, pero no ganó la discusión[9].

Finalmente, parecía que Yeltsin se presentaría contra los comunistas y que perdería. Pero los nuevos ricos apoyaron al presidente, al igual que los políticos a los que había aupado —incluyendo después de todo a la mayoría de los burócratas que se oponían a la guerra— y la nueva prensa libre. Sobre todo, fue el propio Yeltsin quien desplegó su poder de convocatoria. Después de un par de años en los que parecía oscilar entre la depresión y el consumo compulsivo de alcohol, el presidente se metió de lleno en la campaña. “De repente, el pueblo pudo ver a un presidente completamente cambiado, uno que habían olvidado: era otra vez el Yeltsin que fuera en 1991, con su capacidad única para hablar a la gente, para ganar apoyo con su energía y dinamismo”, escribiría más tarde Gaidar[10].

Las encuestas llevadas a cabo por el centro de Levada mostraban que los rusos aspiraban a tres cosas en este ciclo electoral: el final de la inestabilidad económica, el fin de la guerra en Chechenia y que se le devolviera al país su grandeza. Entre ellos, los sociólogos empezaron a hablar del trauma provocado por la caída de la Unión Soviética. Escribieron para el Kremlin un informe detrás de otro. Gudkov redactó uno en el que afirmaba poder demostrar que, si Yeltsin no encontraba la manera de acabar con la guerra en Chechenia, perdería las elecciones.

Yeltsin llamó a Nemtsov para convocarlo a un aeropuerto del gobierno en Moscú: irían juntos a Chechenia para marcar el inicio del final de la guerra[11]. Yeltsin envió a un equipo de negociadores a Chechenia con la orden de llegar a un acuerdo de paz a cualquier precio. Mirando los reportajes de televisión sobre las negociaciones, que avanzaron rápidamente del alto el fuego a la firma de un tratado, Gudkov se maravillaba del impacto de la sociología en la vida real.

Si lograr la paz en Chechenia era un objetivo difícil, los otros dos propósitos —acabar con la penuria económica y devolver a Rusia su esplendor— eran imposibles. Yeltsin optó por combatir directamente la creciente ola de nostalgia. Su campaña se esforzó por acallar las Viejas canciones sobre las cosas más importantes con un aluvión de mensajes, muchos de ellos amenazadores. Su relato mostraba un futuro bajo el comunismo con el frigorífico vacío y un único canal de televisión. Una estrella de rock le rogó a sus seguidores que votaran por Yeltsin diciendo: “No quiero que mi país vuelva a convertirse en un campo de concentración comunista”. Un clip compuesto por secuencias en blanco y negro de la guerra civil de 1918 a 1922 decía: “No es demasiado tarde para evitar la guerra civil o la hambruna”[12]. En julio de 1996 Yeltsin ganó las elecciones.

Evidentemente, Yeltsin tenía consciencia de que había ganado no sobre la base de un programa sino recurriendo a la emoción. Diez días después de las elecciones, creó una comisión para buscar una nueva idea nacional rusa. Al frente de la comisión nombró a Georgy Satarov, uno de sus colaboradores cercanos, y le dio un año para presentarle el resultado. El periódico del gobierno, Rossiyskaya gazeta, lanzó un concurso de ensayo con un atractivo primer premio: diez millones de rublos, cerca de dos mil dólares, para el texto que expresara la mejor idea nacional en siete páginas como máximo. Satarov, intelectual y liberal, se apresuró a tranquilizar a la opinión pública sobre el hecho de que la comisión no estaba diseñando una ideología al estilo soviético para imponerla al pueblo. En lugar de eso, trabajaría para articular una idea con la cual la nación pudiera estar de acuerdo y con la que quizá ya estuviera de acuerdo. El propio Satarov sugirió a la comisión que podía inspirarse en una página de una guía de la Alemania Occidental posnazi, combinando un programa de saneamiento económico con lo que él llamó “penitencia nacional”. La propuesta no tuvo éxito. El concurso de ensayo fracasó y el gran premio nunca se atribuyó[13].

“Según rumores —decía en mayo de 1997 la principal revista nacionalista Nash sovremennik [Nuestro coetáneo]—, las dachas del gobierno en las afueras de Moscú están ocupadas por docenas de los ‘mejores cerebros’ de Rusia. Han gastado toneladas de papel intentando formular la idea. Pero al parecer algo no está funcionando bien”[14].

En el otoño del mismo año, el rumor en el equipo de prensa del Kremlin era que Yeltsin revelaría la idea nacional rusa durante su visita a Nizhni Nóvgorod, que seguía siendo un capítulo exitoso en la historia de la transición poscomunista. Según se decía, Yeltsin anunciaría que ahora Rusia era un país capitalista trabajando para el glorioso futuro de un “capitalismo del pueblo”. La construcción se asemejaba al viejo paradigma de la propaganda soviética, cuando se decía que el país era “socialista” y que trabajaba por un glorioso futuro comunista. Al parecer se había acuñado una frase para expresar la esencia de la nueva idea nacional: “Capitalismo con igualdad de oportunidades”, en oposición a lo que gran parte de la población percibía como la situación existente en la cual se enriquecían aquellos que tenían los contactos adecuados. Puede que el rumor fuera parcial o totalmente falso, o que Yeltsin se lo pensara mejor. Durante la visita a Nizhni Nóvgorod hizo un uso profuso de la cita, pero no lo presentó como la nueva idea rusa. El equipo de prensa llegó a la conclusión de que los conservadores en el Kremlin habían saboteado la propuesta, llevándose una vez más la victoria en las intrigas palaciegas[15].

La investigación de Gudkov y sus colegas indicaba que ningún mensaje sobre el presente y el futuro se ganaría los corazones y las mentes de los rusos, que en ese momento tenían la mirada fija en el pasado. Un año después de fracasar en la presentación de una idea para el futuro, Yeltsin se dirigió al pasado y acabó por introducir el concepto de penitencia nacional. El 17 de julio de 1998, realizó lo que parecía un viaje impulsivo e inesperado a San Petersburgo para hablar en la nueva inhumación de los restos del último zar de Rusia y su familia. Era el octogésimo aniversario del día en que se había ejecutado al zar Nicolás II, a su esposa Alexandra, a sus cinco hijos y a otras cuatro personas en el sótano de una casa en Ekaterimburgo, donde se les había retenido durante varios meses.

Tras la ejecución, la casa había servido como un museo de la revolución y después como edificio administrativo de poca importancia. Los detalles de lo que le había sucedido a Nicolás y su familia nunca se hicieron públicos. Nadie sabía dónde los habían enterrado. Los escolares soviéticos aprendían solamente que el último zar había abdicado y que la revolución de octubre había triunfado. Para garantizar que todo recuerdo de la ejecución desapareciera, en la década de 1970 el Partido ordenó la demolición de la casa y Yeltsin y el responsable de la organización en la región se aseguraron de que la orden se cumpliera. Sin embargo, en la zona se conservaba un recuerdo borroso de la ejecución y en 1991 se exhumaron unos restos que se pensaba eran los del zar y su familia. El análisis genético tomó siete años —la ciencia de la identificación de restos comenzaba apenas a desarrollarse—, pero los restos se terminaron identificando de manera positiva como los del zar, su esposa y tres de sus cinco hijos. Ahora podían recibir un entierro apropiado de acuerdo con la fe ortodoxa rusa.

Yeltsin hizo su entrada a la catedral de San Petersburgo acompañado por el gobernador local y por Nemtsov, que había sido el último jefe de la comisión gubernamental encargada de identificar los restos. “Estimados compatriotas”, dijo Yeltsin,

hoy es un día histórico para Rusia. Han pasado ochenta años desde el día en que el último emperador ruso y su familia fueron asesinados. Durante muchos años hemos ocultado este horrendo crimen, pero ha llegado el momento de decir la verdad. La masacre de Ekaterimburgo es una de las páginas más vergonzosas de nuestra historia. Al enterrar los restos de estas víctimas inocentes, buscamos que nos rediman de los pecados de nuestros padres. La culpa recae sobre aquellos que cometieron este acto de violencia y sobre aquellos que durante décadas justificaron sus actos. La culpa recae sobre todos nosotros. No tenemos derecho a mentirnos a nosotros mismos, empleando adjetivos políticos para justificar la crueldad irracional. La ejecución de la familia Romanov fue el resultado de una irreparable fractura en la sociedad rusa, en ‘nosotros’ y ‘ellos’. Aún estamos sufriendo las consecuencias de esa fractura. Al enterrar los restos de las víctimas de la tragedia de Ekaterimburgo, estamos realizando ante todo y sobre todo, un acto de justicia humana. Esto simboliza la unificación de nuestro pueblo y la redención de la culpa que compartimos. Todos somos responsables de la preservación de la memoria histórica de nuestro pueblo. Es por ello que yo tenía que estar hoy aquí. Es mi deber como hombre y como presidente estar aquí. Inclino mi frente ante las víctimas del crimen despiadado.

Yeltsin bajó la cabeza y después de un instante de silencio el coro de la iglesia empezó a cantar. O mejor dicho, así lo trasmitió la televisión nacional[16]. En realidad Yeltsin habló durante dos minutos más:

Al construir una nueva Rusia, tenemos que sentar las bases en su historia. El nombre de los Romanov está inscrito en algunas de las páginas más gloriosas de nuestra historia patria, pero este nombre también está ligado a una de las lecciones más amargas de la historia: cualquier intento de cambiar nuestra vida por medio de la violencia está condenado. Es nuestro deber culminar este siglo, que para Rusia se convirtió en un siglo de sangre e impunidad, en el arrepentimiento y la reconciliación, independientemente de nuestras posiciones políticas, creencias religiosas o pertenencia a un grupo étnico. La historia nos ofrece una oportunidad. Así debemos entrar en el tercer milenio, por el bien de los que están vivos hoy y por el bien de las futuras generaciones. Recordemos a las víctimas inocentes del odio y la violencia. Que en paz descansen[17].

Ya sea en su versión truncada o en la versión integral, fue un discurso grandioso, más impresionante aún porque Yeltsin, a pesar de todo su carisma, nunca había sido un orador que inspirara especialmente.

Liosha tenía trece años cuando se volvió a enterrar al zar y a su familia. Cuatro años antes, había leído un libro sobre la familia Romanov y la ejecución, y había decidido que odiaba a los bolcheviques porque mataban niños. Un par de años antes, su madre había retirado de su escritorio un busto de Lenin y había comenzado a traer a casa libros como ese. Cuando se reiniciaron las clases en septiembre de 1998, toda la clase de Liosha debatió el discurso de Yeltsin. Llegaron a la conclusión de que ahora, después de la ceremonia, la era soviética había terminado por fin.

Pero ¿qué significaba esto? Solikamsk comenzó a reconstruir una catedral destruida por los bolcheviques. Un monasterio que se había utilizado como prisión soviética recuperó su función original. Para Liosha, de alguna manera estos acontecimientos parecían estar directamente relacionados con el discurso de Yeltsin en la espléndida catedral de San Petersburgo, bajo el elaborado domo y las imponentes lámparas hacia las cuales la cámara se había desplazado luego de que el presidente bajara la cabeza.

El breve discurso de Yeltsin encerraba dos mensajes esenciales: la necesidad de la unidad nacional y la necesidad de la penitencia nacional. Sin embargo, solo el mensaje de unidad tenía gancho, quizá porque se había escuchado antes unido a “concordia y reconciliación”. Las ideas de redención y de aceptación de la culpa por los crímenes de la era soviética resonaron desde el púlpito de la nación una única vez, aquel día en San Petersburgo, y permanecieron suspendidas en alguna parte bajo el domo bellamente decorado. En las detalladas memorias de su carrera política que escribió Nemtsov en la década de 1990, no hace mención alguna a su papel al frente de la comisión que identificó los restos. Yeltsin, por su parte, omitió completamente el tema de la “idea nacional” en sus memorias. En un libro publicado en el año 2000 —apenas dos años después de la ceremonia— Yeltsin citó su propio discurso durante el entierro de la siguiente manera:

Durante muchos años hemos ocultado este horrendo crimen, pero ha llegado el momento de decir la verdad. La masacre de Ekaterimburgo es una de las páginas más vergonzosas de nuestra historia. Al enterrar los restos de estas víctimas inocentes, buscamos que nos rediman de los pecados de nuestros padres. La culpa recae sobre aquellos que cometieron este acto de violencia y sobre aquellos que durante décadas justificaron sus actos […]. Inclino mi frente ante las víctimas del crimen despiadado […]. Cualquier intento de cambiar nuestra vida por medio de la violencia está condenado[18].

En esta versión del discurso, la culpa estaba completamente externalizada. El tema de la responsabilidad colectiva, así como la idea del significado histórico del momento se omitieron. Ambas omisiones —la de Nemtsov y la de Yeltsin— mostraban hasta qué punto para ambos políticos la esfera simbólica estaba relegada por la material. Las omisiones de Yeltsin sugerían también que había recapacitado sobre este único intento de aceptar en nombre de la nación el peso de la responsabilidad por el “siglo de sangre e impunidad”.

Al llegar a la adolescencia, ya Liosha estaba familiarizado con el paradigma de las películas soviéticas, cosa que era posible debido a la pequeña cantidad de películas que la Unión Soviética había producido y al hecho de que la televisión las seguía trasmitiendo. Le gustaban los musicales propagandísticos de las décadas de 1930 y 1950 que veía con su madre y las comedias un poco amargas de la década de 1970 —ligeros guiños satíricos de la era Brézhnev— pero sus favoritas eran las películas sobre la gran guerra patria. Todas le gustaban: los melodramas de la década de 1950, los empalagosos retratos de heroísmo de la década de 1970 y una singular película de la década de 1970 que contenía un cargado trasfondo de complejidad (se llamaba Veinte días sin guerra). Más que todo, le atraía la gran guerra patria.

Lo mismo le sucedía a la mayoría de los rusos. La encuesta de 1994 reveló que después de todos los sobresaltos de las décadas de 1980 y 1990, los rusos se aferraban con más fuerza que nunca al único acontecimiento que parecía ocupar un lugar inequívoco en la memoria de la nación. Leyendo las respuestas a la encuesta, Gudkov imaginaba esta guerra como un vehículo ideal. El vehículo tenía faros delanteros que alumbraban el futuro de la Unión Soviética como superpotencia. También tenía luces traseras que proyectaban un brillo purificador sobre los crímenes del régimen antes de la guerra. La fortaleza del vehículo opacaba oportunamente las pérdidas colosales de los militares soviéticos y el desprecio por la vida humana que había hecho posible la victoria soviética. Lo que Gudkov no podía imaginar realmente aún era a personas como Liosha, nacidas en el año en que se inició la perestroika pero que se identificaban completamente con una guerra que había terminado cuarenta años antes de que ellos nacieran.

A Masha también le atraía la guerra. Entrando en la preadolescencia, ella y su madre iniciaron un debate asimétrico. Tatiana comenzó a ser más explícita acerca de por qué continuaban viviendo entre paredes desconchadas: la vida en Rusia no era una manera de vivir, decía, y nunca lo sería. Con esto no quería decir exactamente que no vivían bien —para esta época estaba claro que ellas eran una especie de privilegiadas—, sino que una vida que requería recurrir al soborno para conseguir cualquier cosa era una vida de humillación diaria y que, como protesta, se negaba con toda intención a pintar la casa, volver a empapelar las paredes o comprar una lavadora; en lugar de eso llevaban la ropa sucia a un nueva cadena de lavanderías llamada Diana que había abierto puntos de entrega y recogida por toda la ciudad. La implicación era que algún día se irían a otra parte, a vivir una vida digna de ser vivida, y que con eso se refería a una vida más allá de Rusia.

En protesta contra la protesta de su madre, Masha se unió al Club de Jóvenes Marinos, que por una vez se dignó a aceptar a una chica. El club ofrecía prácticas de tiro, interminables charlas sobre la grandeza militar rusa y clases de programación, que fueron la razón por la cual Tatiana permitió que Masha se uniera. Tan pronto como el deshielo liberara las aguas de la presa Jimki, a poca distancia en tranvía del maltrecho apartamento de Tatiana y Masha, los Jóvenes Marinos empezarían a practicar, remando en la presa en pequeñas canoas. Zarparon hacia San Petersburgo para visitar un astillero naval auténtico, pero Masha no pudo participar puesto que el barco no podía acoger a una chica.

No obstante, como único miembro femenino de los Jóvenes Marinos, a Masha la invitaron a participar en las celebraciones del 9 de mayo de 1995, quincuagésimo aniversario de la gran victoria. Asistirían líderes de todo el mundo, aunque esto no había sido fácil. Yeltsin era blanco de las críticas internacionales por la guerra en Chechenia y el presidente estadounidense Bill Clinton todavía no había confirmado su presencia en el mes de marzo. Como una concesión, o un señuelo, Yeltsin prometió renunciar al desfile militar con tanques y cohetes en la Plaza Roja. Estos desfiles se habían realizado antes de la Segunda Guerra Mundial para atemorizar a los enemigos potenciales y después de la Segunda Guerra Mundial para celebrar la victoria, pero no se realizaba ninguno desde 1990. Se construyó una capilla a la entrada de la Plaza Roja en el mismo lugar en que había existido otra hasta 1931, año en que se demolió permitir el paso del equipamiento militar los días de desfile. Para el jubileo del medio siglo, se estaba organizando nuevamente un desfile, pero Yeltsin propuso hacerlo en otro lugar, para que de esta manera los líderes extranjeros pudieran asistir a la procesión de los veteranos en la Plaza Roja sin tener que asistir al desfile militar.

Clinton asistió, así como también el británico John Major, el francés François Mitterrand, el alemán Helmut Kohl y muchos otros; fue el primer encuentro de los Aliados en suelo ruso desde 1945 y una de las mayores reuniones de dignatarios que había tenido nunca lugar en Moscú[19].

A Masha le tocó asistir al desfile de bandas militares llegadas desde todas partes del mundo, muy cerca de la Plaza Roja, frente al museo de Historia. Le pareció asombroso. Incluso Tatiana admitió a regañadientes que podía ver su atractivo. Triunfante, Masha pegó en su ropa un distintivo que le regaló uno de los miembros de la banda de música estadounidense.

El museo de Historia, que aún recogía un periodo que iba desde la Edad de Piedra hasta la URSS y que había dejado a más de un pequeño octubrista la impresión de que el hombre prehistórico se había transformado directamente en Lenin, se había convertido en los días en que no había desfile por el día de la Victoria en un imán para los nacionalistas rusos de todo tipo. Hombres y en ocasiones mujeres pululaban en la entrada, pronunciando discursos dirigidos a las miles de personas que pasaban por allí a diario, formando improvisados grupos de debate, distribuyendo panfletos y, lo más importante, vendiendo libros y publicaciones periódicas. Allí se iba a comprar el periódico Nash sovremennik y otras publicaciones que se anunciaban a sí mismas como “patrióticas”. Las mesas plegables temblaban bajo el peso de los libros sobre Rusia y los rusos, que iban desde las obras de aquellos que habían partido en el Barco de los Filósofos hasta Los protocolos de los sabios de Sion.

De todos, los libros de más relevancia y mayor número eran, con mucho, los de Lev Gumilev, un prolífico etnógrafo cuyo trabajo no había estado al alcance del público general durante la era soviética. Gumilev era hijo de Anna Ajmátova, una de las más grandes poetisas rusas de todos los tiempos y de Nikolái Gumilev, poeta y oficial del ejército zarista al que habían ejecutado los bolcheviques. A Lev Gumilev lo arrestaron por primera vez, por un corto periodo, en 1933, cuando apenas tenía veintiún años, y luego dos años más tarde. La segunda vez lo retuvieron durante un par de meses y, una vez liberado, lo expulsaron de la universidad. En 1938 lo arrestaron nuevamente. Pasó los siguientes cinco años en el gulag. Casi inmediatamente después de que lo liberaran, lo llamaron a filas. Tras la Segunda Guerra Mundial recibió al fin autorización para proseguir sus estudios y a la edad de treinta y seis pudo defender su tesis doctoral. Pero lo arrestaron nuevamente y lo condenaron a diez años. Cumplió siete de ellos —lo liberaron después de que Jrushchov condenara la política de persecuciones de Stalin— y finalmente obtuvo su primer puesto como investigador a los cuarenta y cuatro años. Afirmaba, sin embargo, que había concebido sus ideas más importantes mientras se encontraba en los campos de detención[20].

La idea fundamental de Gumilev era el concepto de etnogénesis, proceso a través del cual, según su teoría, diferentes grupos étnicos llegaban a existir y a adquirir características distintivas que se trasmitían de generación en generación. A un grupo étnico, o ethnos, como Gumilev lo llamaba, lo moldeaban dos fuerzas fundamentales: las condiciones geográficas en que vivía y la radiación proveniente del espacio exterior. En sus obras sobre etnogénesis, Gumilev explicaba en detalle sus ideas sobre la radiación y las resultantes mutaciones genéticas, mientras que en sus obras sobre historia seguía la línea del determinismo geográfico y se inspiraba en las ideas de los eurasianistas, una escuela de pensamiento —nacida alrededor y al parecer como reacción a la revolución bolchevique— que sostenía que la singular trayectoria rusa estaba determinada por el dilema de pertenecer a los dos continentes[21].

Después de su liberación y de que se rehabilitara su nombre, las instituciones siguieron tolerando a duras penas a Gumilev y pasando por alto sus ideas. Sin embargo, logró disfrutar de un año o dos de popularidad e incluso de celebridad antes de su muerte, en 1992: grabó una serie de conferencias que vieron por televisión millones de personas y, más tarde, las tiradas de sus libros, escritos originalmente para una audiencia académica, batieron todos los récords imaginables. Era el perfecto héroe intelectual postsoviético, una víctima del régimen cuya mente parecía haber triunfado sobre todas las adversidades. El trabajo más conocido de su famosa madre era un desgarrador poemario titulado Réquiem que circulaba clandestinamente en la Unión Soviética y que contaba la historia del cautiverio de su hijo.

Te llevaron al alba

Y fui tras de ti como en un entierro

En el ático oscuro lloraban los niños,

Y ante la imagen sagrada se derretía la vela.

En tus labios estaba el frío del icono

Y un sudor mortal en tus cejas… ¡No lo olvidaré!

Como las viudas de los Streltsy

Aullaré bajo las torres del Kremlin[22].

La búsqueda intelectual de Gumilev se puede considerar como la esencia —o como la caricatura— del destino de las ciencias sociales en la Unión Soviética: décadas de trabajo en un medio hostil, aislado de las ideas de otros, luchando en la oscuridad para inventar la pólvora. Al trabajar en soledad, Gumilev había tenido que desarrollar su propia teoría del universo, que incluía la radiación proveniente del espacio exterior. El carácter totalizador de su teoría y su aura científica tenían que resultar atractivas para la mentalidad postsoviética que acababa de perder una explicación integradora del mundo. El ethnos entró en el lenguaje cotidiano ruso, al igual que otros conceptos acuñados por Gumilev, tales como passionarnost’, una medida del grado en que un ethnos era inicialmente receptivo a la radiación y finalmente dotado de los poderes específicos de ese ethnos.

Otras escuelas de pensamiento que combinaban ideas totalizadoras y lenguaje científico también estaban ganando terreno en Rusia. La cienciología, por ejemplo, era muy popular entre los pequeños comerciantes y los funcionarios de las ciudades más pequeñas. Pero las ideas de Gumilev tenían dos atributos que las hacían perfectas para el momento histórico. Su insistencia en la naturaleza esencial de los grupos étnicos ayudaba a explicar la agonía del imperio. Su determinismo geográfico encajaba bien con la idea del destino excepcional de Rusia, que tan importante era para los rusos, como había demostrado la encuesta de Levada.

La abuela de Masha adoptó las teorías de Gumilev. La madre de Masha se le opuso. Eligió otra teoría revisionista y abarcadora, una teoría inventada por Anatoli Fomenko, un matemático que afirmaba que sus cálculos replanteaban toda la historia del mundo. En su versión, la historia era más corta y accesible: en la Edad Media, el mundo era un gigantesco imperio con Rusia como centro; antes de eso, no había casi nada. La historia convencional era una ficción creada por los rusos amos del mundo para su propia diversión. Fomenko era un clásico teórico de la conspiración: demostraba sus afirmaciones por medio de construcciones rigurosamente lógicas basadas en supuestos matemáticos escogidos al azar, descartando toda evidencia en su contra como una falsificación de sus enemigos. Fomenko era especialmente popular en el medio de las ciencias exactas, incluyendo al campeón de ajedrez Garri Kaspárov, que durante un tiempo fue su vocero[23]. El rector de la Universidad Estatal de Moscú, también matemático, idolatraba a Fomenko y a mediados de la década de 1990 lo promovió a lo más alto de la jerarquía de las matemáticas en la universidad, aportando aún más credibilidad a sus teorías[24]. Esto añadió más motivos para las disputas familiares: la abuela de Masha disertaba sobre etnogénesis, la madre de Masha le explicaba a gritos las matemáticas que demostraban que todo era otra cosa mientras el abuelo de Masha gritaba más alto que nadie diciendo que todo aquello se trataba de un complot judío. De vez en cuando mencionaba también a los homosexuales, pero entonces la madre de Masha señalaba invariablemente que Chaikovski había sido homosexual y aun así era un gran compositor ruso. Dirigiéndose a Masha, añadía que Freddie Mercury también había sido gay.

Duguin absorbió todas las teorías de Gumilev y las convirtió en su ciencia fundacional. El lenguaje de Gumilev se convirtió en su lenguaje y utilizó las premisas de Gumilev para lanzar sus propias ideas. Estaba escribiendo casi tan rápido como leía, produciendo artículos para la prensa patriótica y recopilándolos en libros al ritmo de uno o dos al año. Ahora tenía acceso a un número prácticamente ilimitado de publicaciones, y en todas partes encontraba ideas de las que podía sacar provecho. El teórico alemán Carl Schmitt, el jurista favorito de Hitler, se convirtió en una fuente de inspiración, pero también lo fue Karl Popper, el filósofo austro-británico, creador del concepto de “sociedad abierta”. George Soros, un multimillonario húngaro nacionalizado estadounidense que estaba abriendo fundaciones e instituciones educativas a todo lo largo y ancho del Bloque del Este en plena desintegración, también se había entusiasmado durante décadas con las ideas de Popper y había incluido las palabras “sociedad abierta” en los nombres de la mayoría de sus organizaciones. Las ideas de Popper representaban todo lo que Rusia declaraba ahora querer ser, y el propio filósofo había una vez sugerido una dicotomía: la sociedad abierta por un lado y sus enemigos por otro. Duguin quería ser el enemigo de la sociedad abierta.

En 1994, Duguin publicó La revolución conservadora. En este libro, concibió un movimiento que resistiría a lo que él llamaba “humanismo extremista” —la idea de que todos los seres humanos tenían derechos— y el concepto de una sociedad basada en las leyes. Explicó que estas ideas, importadas de Occidente, eran erróneas precisamente porque eran esencialmente extranjeras para los rusos, cuyo ethnos se desarrolló en correspondencia con su propio destino y cuya geografía los hacía enemigos naturales de Estados Unidos y de Gran Bretaña[25].

Duguin formó equipo con dos hombres mayores y mucho más conocidos que él: una estrella de rock llamada Yegor Letov y un escritor llamado Eduard Limónov. Ambos eran bohemios con chaquetas de cuero que habían vivido sus vidas oponiéndose a cualquier sistema que encontraran. Limónov había sido poeta clandestino en la Unión Soviética, un vagabundo identificado con el movimiento gay en la Nueva York de la década de 1970, escritor avant-garde en el París de la década de 1980, antes de regresar a Rusia pasando por Yugoslavia, donde estuvo viajando por un tiempo con el líder serbio Radovan Karadzic y disparando a los musulmanes bosnios para divertirse. Ahora Limonov estaba buscando la manera de hacerse oír en la cacofonía de la Rusia postsoviética. Juntos, los tres hombres retomaron la idea que le había propuesto a Duguin tres años antes Robert Steuckers, el belga, y fundaron el Partido Nacional Bolchevique. Para Limónov, Letov y otro músico vanguardista que inmediatamente se unió al grupo de tan impactante nombre, el Partido Nacional Bolchevique era ante todo un ejercicio artístico. Duguin se lo tomó con más seriedad como un proyecto a largo plazo, tanto político como filosófico. Después de casi cuatro años de dar vueltas por Europa para participar en encuentros de la Nueva Derecha, Duguin dejó de viajar para concentrarse en su trabajo en Rusia. Escribió el manifiesto del partido, que decía:

La mejor y más completa definición del nacional-bolchevismo sería la siguiente: ‘El nacional-bolchevismo es una súperideología compartida por todos los enemigos de la sociedad abierta’. No es simplemente una de las ideologías contrarias a una sociedad abierta sino específicamente y de manera consciente su opuesto total y sustancial. El nacional-bolchevismo es una visión del mundo construida sobre la negación total y radical del individuo y su centralidad[26].

Ni siquiera los bolcheviques o los nazis lo habían planteado de manera tan explícita.

X TODO TERMINÓ UNA VEZ MÁS

DESPUÉS DE GANAR LAS ELECCIONES, Yeltsin comenzó a buscar un sucesor. La tarea era ahora menos simbólica y más urgente. La constitución de 1993 dictaba que su segundo mandato sería el último. Aunque le hubiera sido fácil argumentar legalmente que la primera vez se había postulado en un país distinto, esto hubiera ido contra sus principios. Y en el otoño de 1996 Yeltsin se había sometido a múltiples operaciones de corazón, lo que, en combinación con la gigantesca batalla que tenía que librar para mantenerse en el cargo, debió de hacerlo consciente de su propia vulnerabilidad. Al mismo tiempo, las elecciones presidenciales de 1996 —las primeras celebradas en la Rusia postsoviética— no dieron la impresión de que a partir de entonces el país estaría gobernado por hombres escogidos por el público en base a sus méritos. Tuvo, por el contrario, el efecto de demostrar que la batalla por el poder en Rusia se libraba entre clanes, en una guerra en la que la victoria dependía de la capacidad de movilización de cada bando.

Gudkov dedicó gran parte de su tiempo a intentar comprender este efecto, y también el hecho de que esta descripción podía ciertamente aplicarse al funcionamiento de algunas democracias occidentales, y muy especialmente a Estados Unidos. La diferencia estribaba en los contextos históricos. Los clanes rusos descendían directamente del sistema soviético de la nomenklatura. En los cinco años transcurridos desde el derrumbe de la Unión Soviética, no habían emergido nuevas instituciones que generasen líderes, políticos públicos o siquiera burócratas gubernamentales. En todo caso, había sucedido lo contrario: a los más jóvenes, como a Gaidar y los miembros de su gabinete, que habían llegado al gobierno desde estructuras adyacentes o tangenciales al Partido, se les había destituido y en gran medida se habían pasado al sector empresarial privado[1]. Viejos agentes del gobierno, el Partido y la KGB habían llenado los muchos vacíos a todos los niveles de la burocracia y habían reanudado su ascenso por las jerarquías del poder, como si el fin de la Unión Soviética hubiese provocado tan solo un despido temporal. Entre estas viejas caras había solo un puñado de excepciones —unos pocos gobernadores electos y un par de prominentes generales que habían incursionado en la política— y casualmente a Yeltsin le desagradaba la mayoría de ellos.

Eso dejaba a Borís Nemtsov. Su estatus de sucesor designado se había suspendido después de que protestara contra la guerra en Chechenia, pero ahora que la guerra había terminado era posible volver a concederle el favor estatal. La actitud de Yeltsin hacia el joven Borís siempre había sido paternal —afectuosa y condescendiente al mismo tiempo— y esto facilitó la rehabilitación de Nemtsov. A este, con treinta y siete años, le asignaron una de las dos vicepresidencias del país —el puesto número tres en el gabinete— y se lo llevaron a Moscú, con todos los medios informando sobre aquella investidura como una consagración.

Para Zhanna, aquella maniobra era una nueva etapa del romance de su padre con la política. Después de convertirse en gobernador, Borís había desarrollado un gusto por verse a sí mismo en la televisión. Cuando aparecía en las noticias —como frecuentemente era el caso, ya que era un gobernador sobremanera popular— toda la familia tenía que verlo. Borís se metía con Zhanna porque a ella le encantaba una serie de televisión llamada Santa Bárbara: solía decirle en broma que él ya se podía estar muriendo, que si estaban emitiendo Santa Bárbara ella ni cuenta se daría. Esto podía dar la impresión de que él tenía celos de un programa de televisión, pero Zhanna tenía celos todavía más absurdos de la infatuación de su padre con su propia imagen televisada. Al finalizar el año, la televisión local solía preparar un programa especial de dos horas, cuyo protagonista era de hecho Borís Nemtsov, y este permanecía pegado al televisor durante todo el tiempo de la emisión. Esto era lo que la política significaba ahora para Zhanna: el gusto insaciable de su padre por verse en la pantalla. Ahora este apetito estaba arrastrando a la familia hacia Moscú, dejando atrás la dacha que tanto amaba Zhana, el bosque y su bicicleta.

Borís le prometió que en Moscú también vivirían en una dacha en los bosques. Esto no era mentira, pero tampoco era verdad. Había una dacha, en una vieja villa de la nomenklatura, con un mobiliario viejo e impersonal. La escuela de Zhanna estaba en pleno centro de la ciudad, y el trayecto hasta allí, incluso con los privilegios de tránsito de un miembro del gabinete, se hacía interminable. La escuela, en otro tiempo reservada para la élite soviética, la habitaban ahora las hijas de los nuevos ricos, atraídas por la reputación que tenía aquel centro de enseñar bien el inglés. Las alumnas eran las hijas de un zar del aluminio, un presentador de un concurso de televisión, un magnate de los medios de comunicación. Zhanna tenía trece años, y era torpe y provinciana. Sus ropas eran ordinarias y no sabía nada de marcas de lujo. Tampoco sabía nada de coches caros. No pasaba sus vacaciones en el extranjero y no había pensado en lo más mínimo en un futuro en alguna sofisticada escuela occidental. Ella no encajaba allí.

Después de un trimestre, Zhanna declaró que se volvía a Nizhni Nóvgorod. Sus padres sabían que era mejor no discutir. Su maestra le dijo: “Estás cometiendo el error más grande de tu vida”. Sea cual fuere el glorioso futuro al que estaba renunciando, como insinuaba la maestra, Zhanna no quería participar en él. Regresó a Nizhni Nóvgorod, se instaló con su abuela, y reanudó sus estudios en su antiguo colegio.

Entre tanto, su padre estaba experimentando frustraciones y humillaciones similares a las suyas. Más o menos por la fecha de su llegada a Moscú, Nemtsov publicó un libro que había escrito durante el año anterior. El breve volumen se titulaba El provinciano, pero si bien el título prometía cierto distanciamiento irónico, el libro no contenía nada parecido. Exponía a un joven excesivamente seguro de sí mismo, deslumbrado por su propia reputación en el mundo. El grueso del libro lo ocupaban una serie de retratos breves de todos los hombres famosos —y una mujer, Margaret Thatcher— que Nemtsov había tenido la suerte de conocer, desde Borís Yeltsin hasta Richard Gere. También incluía perfiles en miniatura de algunos hombres con los que Nemtsov estaría ahora trabajando en Moscú, y una descripción poco halagüeña de los progresos que habían hecho hasta entonces:

Estamos viviendo tiempos amorfos. ¿De qué reformas podemos hablar? ¡No ha habido verdaderas reformas! Los precios al consumidor se han desregulado. Se ha declarado la libertad para todos. ¿Qué clase de reformas son esas? Las reformas implican ir soltando gradualmente la correa, ejerciendo un control constante sobre el nivel de tensión. ¡Hay que saber distinguir entre libertad y una completa falta de supervisión[2]!

El gobierno no solo estaba descuidando su función supervisora, escribió Nemtsov, sino que se estaba dejando manipular por la nueva clase adinerada. Comparaba la influencia de esta clase con la que el místico Grigori Rasputin ejerciera sobre el último zar de Rusia en la década de 1910:

Rusia siempre ha tenido sus autoridades oficiales, los que han ostentado los cargos y el estatus, y sus autoridades no oficiales. Estaba, por ejemplo, Grishka Rasputin. Ahora tenemos una suerte de Rasputin grupal. Hay muchos de ellos, pero todos son nadie. Grishka era un hombre extraordinario que tenía sus talentos. Eso no puede decirse realmente de la gente que rodea al zar que tenemos hoy[3].

Nemtsov acuñó dos términos en ruso: “oligarcas” y “capitalismo sin escrúpulos”, que se volvieron de uso común[4]. Ideó un plan para poner coto a los ricos cuando llegara a Moscú. Al cabo de cinco años de ejercer eficazmente el poder en Nizhni Nóvgorod, estaba seguro de que una vez en su nuevo cargo poner orden en la casa del gobierno federal sería simple cuestión de voluntad[5]. Escribió un memorándum para Yeltsin delineando su programa para lo que él llamaba “nacionalizar el Kremlin”. El memorándum explicaba que el Kremlin —como denominaban Nemtsov y el resto de Rusia a “la autoridad política del país”— se había privatizado de manera muy similar a las tiendas y las compañías petroleras, y ahora debían reclamarlo sus legítimos ocupantes electos. La “nacionalización” de Nemtsov implicaba medidas grandes y pequeñas. Había que retirarles a los oligarcas las tarjetas de identidad emitidas por el Kremlin, que les concedían acceso sin restricciones a la fortaleza, como también sus matrículas emitidas por el Kremlin y sus luces azules intermitentes, que los eximían de las normas de circulación. La privatización, en lo sucesivo, debía ser transparente, nivelando el campo de juego para todos los potenciales inversores. La práctica de subastar acciones a cambio de préstamos debía cesar. Estas subastas permitían a los inversores tomar posesión de grandes compañías otorgándoles crédito y recibiendo en garantía una mayoría de las acciones, sabiendo que las compañías serían incapaces de pagar la deuda; estas subastas las solían organizar los mismos que tenían previsto conceder dichos préstamos.

A Yeltsin le gustó el plan; Nemtsov escribiría más tarde que debió de gustarle especialmente la parte sobre los privilegios de acceso de los oligarcas, por recordarle el viejo sistema del Partido del reparto y regulación de prebendas, sistema contra el que en su momento Yeltsin despotricaba. Pero tan pronto como el gobierno intentó implementar las medidas para generar igualdad de oportunidades en el campo de la privatización, los oligarcas se pusieron en pie de guerra. Nemtsov había evaluado muy mal la situación: pensó que podría usar contra los oligarcas emergentes las mismas herramientas que había empleado en su tierra, donde lidiaba con jefes soviéticos de la vieja escuela, cuyo poder se había desvanecido. También había puesto esperanzas en su autoridad como funcionario del gobierno, sin darse cuenta de que en Moscú el poder nunca era fijo sino que siempre lo determinaba la proximidad a Yeltsin o el favor de este. El presidente continuó apoyando en teoría el plan de Nemtsov, pero lo irritaban las batallas públicas y la torpeza con que Nemtsov las manejaba[6].

Nemtsov había insultado a los oligarcas al poner en entredicho su legitimidad y sus talentos, y ahora pretendía quitarles su influencia política y sus perspectivas de enriquecimiento. Pero ellos eran dueños de los medios de comunicación. Aunque a menudo los utilizaban para pelearse entre ellos, esta vez todos se unieron contra él. Los periodistas de Moscú lo ridiculizaron por las mismas razones que las muchachas ricas se metían con Zhanna en la escuela: su despiste en todo lo relativo a prendas de vestir y coches. Nemtsov había ido con pantalones blancos al aeropuerto, en un cálido día de verano, a recibir al presidente de Azerbaiyán, que venía en visita de estado. Esta vergonzosa afrenta al protocolo se emitió por televisión una y otra vez[7]. En cuanto a los coches, Nemtsov abogaba por que el gobierno emplease solo vehículos de fabricación rusa para transportar a sus burócratas. Para entonces, los funcionarios en Moscú se habían acostumbrado a los Mercedes Benz Clase S, y Nemtsov quedó retratado no solo como un ignorante en materia de coches sino como un posible corrupto, porque el Volga, el coche por el que él abogaba, se fabricaba en Nizni Nóvgorod. Uno de los principales presentadores de televisión, Serguéi Dorenko, informó que Nemtsov había participado en una fiesta sexual con estríperes contratadas para la ocasión… y que no les había pagado[8] Nemtsov escribió más tarde que pocos años después Dorenko le confesó que él mismo había contratado a las trabajadoras sexuales para difamar a Nemtsov ante las cámaras.[9].

Los índices de popularidad de Nemtsov, que habían rondado el 50 % a su llegada a Moscú, se desplomaron a niveles indetectables[10]. Ya no era el heredero evidente de Yeltsin.

En 1995, la madre de Masha se retiró del negocio de la venta minorista. Dejó de entrar y salir del país y de importar aquellos horrendos bolsos coreanos. Con el dinero reunido, se compró una dacha en el río Istra, al noroeste de Moscú, y regresó a la universidad. Quería volver a ejercitar su mente, pero a todas luces la física no iba a proporcionarle dinero. Alguien le había hablado a Tatiana de la “ciencia actuarial”, un campo nuevo; es decir, nuevo para Rusia. El mercado estaba fomentando su existencia, pero había pocas personas calificadas para trabajar en ello. Tatiana pensó que con sus conocimientos de física estadística podría tener éxito, y rápido. Luego, a través de sus estudios, conoció a un hombre de la Compañía Militar de Seguros, y este le ofreció un empleo.

Como muchos nuevos negocios, la Compañía Militar de Seguros nació de una combinación de nuevas necesidades y viejos recursos. Los jefes de Tatiana eran altos oficiales retirados que habían creado una compañía empleando su experiencia y sus contactos: buena parte de sus primeras operaciones aprovechaban agujeros legales que permitían a sus clientes utilizar lo que parecían ser pagos de pólizas de seguros para evitar el pago de impuestos. Parte de su negocio eran, en efecto, los seguros, y las nuevas habilidades actuariales de Tatiana resultaban valiosísimas. A aquellos coroneles jubilados les caía bien Tatiana. Era un ambiente que le resultaba sumamente ajeno, pero ellos la trataban con amabilidad, y también a Masha, que pasaba algunos ratos en aquella oficina de la que Tatiana parecía no salir jamás.

No era exactamente que la visión de Tatiana sobre el futuro de Rusia hubiese cambiado: ella simplemente había postergado sus expectativas una generación. Ella nunca lograría vivir en otro país, pero su hija sí. Con este objetivo, no solo logró asegurarse unos ingresos decentes y estables, sino que gastaba la mayor parte de lo que ganaba en profesores particulares para Masha, cuya misión era ahora entrar en la Universidad Estatal de Moscú y más tarde convertir aquel título en un billete para cursar estudios de posgrado en el extranjero.

Entonces, un día de agosto de 1998, la tarjeta de banco de Tatiana dejó de funcionar. Todo el dinero que tenía en el mundo estaba en esa cuenta. La palabra era “incumplimiento”. Rusia había dejado de pagar sus cuentas, y esto significaba que el rublo se desplomaba: los precios se dispararon, cundió el pánico, la gente se abalanzó hacia los bancos para sacar su dinero, y los bancos cortaron a los clientes el acceso a sus cuentas. En varios casos, ni siquiera esto evitó que los bancos colapsaran.

Las clases particulares de Masha se suspendieron, igual que el servicio de lavandería. Pero lo que verdaderamente asustó a Masha fue la perspectiva de no tener compresas higiénicas. Hacía poco había tenido su primera menstruación, y Tatiana le había contado que allá por la época soviética habían tenido que usar algodón cuando les venía el periodo (omitió el hecho de que tampoco el algodón se conseguía con facilidad). ¿Y si Masha menstruaba antes de que Tatiana pudiese conseguir efectivo, y tenía Masha que recurrir al algodón? ¿Y si el “incumplimiento” significaba que las compresas higiénicas desaparecieran completamente de las tiendas? No soportaba la idea. Ellas conocían a alguien, que trabajaba para Procter & Gamble, a quien le acababan de pagar en productos —dentífrico y compresas higiénicas— y Masha convenció a su madre de trocar alguna cosa, lo que fuera, por una caja de compresas tamaño industrial.

El pánico no duró mucho. En menos de dos meses, a Tatiana volvieron a pagarle regularmente y ellas volvieron a contratar a la lavandería. La rápida recuperación familiar se debió a que la Compañía Militar de Seguros acababa de firmar un nuevo y suculento contrato con el Servicio de Seguridad Federal, el FSB, donde Yeltsin acababa de nombrar a un nuevo jefe. Era un coronel de San Petersburgo, de nombre Vladímir Putin.

Para cierta maestra que vivía en Solikamsk, la recuperación fue mucho más lenta. La madre de Liosha, al igual que otras maestras que ella conocía, trabajó sin recibir su sueldo durante todo el curso escolar 1998-1999. Su marido seguía percibiendo un salario en la mina, pero lo que los mantuvo a flote fue el huerto de patatas de la madre de Liosha. Cuando no tenían patatas para comer, era pasta con azúcar, un platillo para engañar al estómago al que se recurría cuando Galina era niña. Se olvidaron de la carne durante meses.

En el verano de 1998, Zhanna accedió a regresar a Moscú, con una condición: ir a una escuela de gente común y corriente. La Secundaria Número 312 era tan común y corriente que los alumnos que no bebían ni fumaban eran una incómoda anomalía. Pero incluso antes de que las clases empezaran en septiembre, hubo un día que Zhanna recordaría para siempre.

Estaban viviendo en el Anillo de los Jardines, la amplia avenida circular que circunscribía el centro de Moscú. Yeltsin le había asignado a Nemtsov un apartamento propio allí. Era lo que ahora se acostumbraba hacer a todos los niveles del gobierno: un juez recibía un apartamento del alcalde, un legislador regional del gobernador, y un miembro del gabinete, como Nemtsov, del propio presidente. La diferencia entre este sistema de recompensas y el viejo sistema soviético de asignación de privilegios era que el primero era más personalizado y menos sistematizado: cada apartamento se otorgaba bajo sus propios términos, a discreción del jefe. Además, a diferencia de los apartamentos soviéticos, que nominalmente pertenecían al estado, estos nuevos pasaban a ser propiedad del receptor, tanto si permanecía en su puesto durante muchos años como si lo conservaba solo unos pocos meses.

Un apartamento en el Anillo de los Jardines era un símbolo de privilegio y prestigio. Vivir allí resultaba muy conveniente y muy incómodo: podías llegar rápido a cualquier punto de la ciudad, pero en el propio Anillo había a todas horas un tráfico tan intenso que ni siquiera se podía abrir las ventanas frontales a causa del ruido y la suciedad que penetraban por ellas. Las ventanas solían permanecer cerradas, y una capa cada vez más gruesa de hollín se iba acumulando en la parte exterior.

Pero aquel día de agosto, Zhanna se asomó a la ventana y no vio nada. Donde solía haber un sólido flujo de coches, solo se veían unos pocos; parecían los rezagados de una gran estampida. Algo terrible debía de haber sucedido. Su padre llevaba meses hablando de una inminente crisis económica. Seguramente aquel era el rostro de la crisis.

Nemtsov venía dando la alarma sobre la creciente deuda estatal rusa. El equívoco laissez-faire del gobierno, que se disfrazaba de libertad, era, en opinión de Nemtsov, tan solo una negativa a responsabilizarse de una economía abocada a la implosión. Alexander Nikolaevich Yakovlev, contemplando la cuestión a través del prisma de su propia experiencia como miembro de la directiva soviética, veía el triunfo del grupo que le había resultado más intratable durante la era de la perestroika. Estos eran los jefes de la industria soviética, que, en el sistema de planificación central, ocupaban cargos ministeriales del gobierno, pero Alexander Nikolaevich los llamaba simplemente “la mafia”[11]. Él consideraba que una vez más se las habían arreglado para recibir —y saquear— gigantescas sumas de dinero. Clifford Gaddy, economista de la Brookings Institution en Washington, afirmó radicalmente que todas las reformas de Rusia en los primeros años de la década de 1990 no habían logrado desbancar a los mastodontes de la economía centralizada, que continuaban dominando, con sus métodos profundamente ilógicos e irrentables, la economía rusa. Toda la parafernalia de la nueva economía —los precios supuestamente de mercado, los salarios competitivos y los impuestos— no eran más que ilusiones, según Gaddy. Él la llamaba la “economía virtual”, acuñando el término mucho antes de que la palabra “virtual” adoptase un significado diferente y más atractivo. Él quería decir que el país simulaba haber entrado en una nueva era económica, pero en realidad su comercio era de intercambio y nunca cumplía cabalmente ninguna de sus obligaciones monetarias. Él, también, situaba el origen del problema en el núcleo no reformado, y con poder político, de la economía centralizada: las enormes e ineficientes compañías administradas por la misma mafia que preocupaba a Alexander Nikolaevich. Los “capitalistas sin escrúpulos” que preocupaban a Nemtsov eran los reyes de la “economía virtual”[12].

Ya fuese que se centrasen en la deuda, en la influencia residual del lobby económico soviético, o en el carácter imaginario de la nueva economía Rusia, estos críticos —entre los que figuraba el número tres del gabinete— estaban de acuerdo en que la situación era insostenible y que el gobierno se hallaba en estado de negación. Nemtsov había estado proponiendo reformas monetarias, que hubieran incluido reducir el valor del rublo —acaso para lograr que todo aquel sistema monetario fuese un poco menos “virtual”—, pero sus propuestas se rechazaron. En vez de eso, Rusia solicitó préstamos cada vez más grandes para respaldar su moneda. La deuda se convirtió en una pirámide, y esta se vino abajo en agosto de 1998. Aquello era el “incumplimiento”, aquella palabra que Borís Nemtsov escuchó en los noticiarios y Zhanna en la radio. Rusia dejó de pagar su deuda, la gente entró en pánico, los bancos dejaron de entregar efectivo y los coches dejaron de circular por el Anillo de los Jardines.

Nemtsov quiso renunciar a su puesto en el gabinete, pero Raísa le dijo: “No fuiste tú el que incumplió, y no debes ser tú quien renuncie”. Yeltsin le dijo algo parecido en esencia: despidió a buena parte de su gabinete y conservó a Nemtsov. Pero, debilitado en lo político a raíz de la quiebra, Yeltsin no podía aspirar a que el parlamento aceptase un primer ministro elegido por él. A quien finalmente ratificaron para dirigir el gobierno fue a un veterano de setenta años del servicio de contrainteligencia extranjera que encarnaba la ética gris del burócrata soviético, Yevgueni Primakov. Nemtsov renunció: no había nada que él pudiera hacer mientras Primakov estuviera al frente del gabinete.

De pronto el tiempo ralentizó su avance. Después de año nuevo, la familia voló a Estados Unidos. Se alojaron en Harvard durante un mes. Nemtsov impartió conferencias sobre la economía rusa, argumentando que esta necesitaba de una honda reestructuración y una profunda limpieza[13]. A la familia se le asignó una habitación en una residencia universitaria. Había grietas en los techos, las literas crujían y, según se constató, tenían chinches. Borís se quejó, y un profesor los instaló en su propio apartamento, que no estaba usando. Zhanna pudo asistir a las clases de una escuela privada cercana en Cambridge. Estaba feliz. Las cosas marchaban mejor de lo que habían marchado en años. Después de Harvard se fueron a Nueva York, donde prosiguieron con aquella vida lenta y recogida de exiliados temporales.

En Rusia, los sucesos políticos se aceleraban. El 24 de marzo de 1999, fuerzas de la OTAN comenzaron a bombardear Serbia en respuesta a las acciones del ejército yugoslavo en Kosovo. El primer ministro Primakov se hallaba de camino hacia Estados Unidos al iniciarse los bombardeos. Aquella agresión constituía además un insulto flagrante. Los rusos desde hacía tiempo consideraban a los serbios ortodoxos sus aliados existenciales. Kosovo era, legalmente, parte de Serbia —una parte musulmana y secesionista— y el paralelo con Chechenia resultaba evidente. Primakov se hallaba a solo cuatro horas de aterrizar en Estados Unidos, donde el presidente Bill Clinton podía al menos haber tenido la cortesía de consultarle, y no haberlo hecho era una afrenta. Primakov ordenó que el avión girase en redondo y regresó a Rusia.

Al día siguiente, la clase de Masha incluyó una visita a la biblioteca León Tolstoi en la calle León Tolstoi. Habían leído recientemente la novela de Tolstoi Ana Karenina, al final de la cual el amor de Ana, el infinitamente apuesto Vronski, se alista como voluntario para luchar del lado de los serbios contra el Imperio Otomano. Mientras caminaban por la calle León Tolstoi, los alumnos conversaban sobre los bombardeos de la OTAN en Serbia. Estaban de acuerdo en que era un atropello, una traición y prácticamente un ataque estadounidense contra Rusia. Para Masha, este fue un momento en que las dos voces más autorizadas y apasionadas en su cabeza —la del Club de Jóvenes Marinos y la de su madre cinéfila— se unieron finalmente en un único clamor. Los estadounidenses estaban bombardeando a los hermanos serbios de Masha en la tierra del gran director Emir Kusturica.

En un estudio realizado por los colegas de Gudkov, la mayoría de los encuestados —el 52 %— dijeron sentir “indignación” ante aquel bombardeo y el 92 % dijo que consideraban ilegal aquella campaña. El 26 % dijo sentir “angustia” y el 13 % confesó sentir “miedo”[14]. Gudkov tuvo la impresión de que esas tres emociones —indignación, angustia y miedo— eran sustitutos de “humillación”, la sensación de que a Rusia acababan de restregarle por la cara su pérdida de estatus en el escenario mundial. El dramático enfado de Primakov sobre el Atlántico había reforzado este sentimiento.

El 9 de mayo —un mes y medio después del comienzo de la campaña de bombardeos— la Plaza Roja contempló su primer desfile militar del día de la Victoria en diez años. No hubo equipamiento pesado —nada de tanques ni cohetes como en años anteriores— solo una marcha de hombres uniformados, y se movieron por la plaza en sentido contrario al que marchaban en la época soviética, antes de que restituyesen la capilla a la entrada de la plaza. Pero los cuatro hombres que iban a paso de ganso a la vanguardia de la procesión —un líder y tres jóvenes oficiales detrás de él— portaban una bandera roja con la hoz y el martillo, como la que se colocó sobre el Reichstag en 1945. Yeltsin no ocupó el lugar habitual del secretario general soviético sobre el mausoleo de Lenin, sino que asumió el papel tradicional de supervisar el desfile, desde un podio instalado frente al edificio de granito, donde el cadáver del líder bolchevique continuaba en exhibición después de setenta y cinco años. Hacía cincuenta y cuatro de la victoria en la gran guerra patria, pero el locutor de televisión pronunció aquella cifra como si tuviese un simbolismo particular y acto seguido subrayó: “Sin importar quienes pretendan hoy disminuir la importancia de nuestra victoria, para el pueblo esta será por siempre grandiosa”[15]. No hacía falta especificar que era la OTAN, con su campaña de bombardeos, la que pretendía retroactivamente “disminuir la importancia de nuestra victoria”.

Yeltsin, pensaba Gudkov, estaba jugando finalmente la carta que durante tanto tiempo se había resistido a emplear: estaba apostando su propia legitimidad a la mitología de la gran guerra patria.

Tres días después del desfile del día de la Victoria, Yeltsin puso en marcha un desfile de sucesores. Destituyó a Primakov, en quien no confiaba y que simplemente le desagradaba. Nombró a un nuevo primer ministro, Serguéi Stepashin, de cuarenta y siete años, que antes había ocupado el cargo de ministro del Interior. Stepashin, un policía de carrera, había pertenecido intermitentemente al gobierno durante una década, de modo que su rostro resultaba familiar, aun cuando carecía de la fuerza de carácter requerida para suscitar determinadas reacciones emocionales. Ahora, a raíz de su nombramiento como primer ministro, parecía ser el nuevo heredero de Yeltsin.

Los bombardeos de la OTAN a Serbia concluyeron en mayo, con un acuerdo negociado que convirtió a Kosovo en un protectorado de facto de las potencias occidentales. Las fuerzas de paz comenzaron a posicionarse en el área para la que evidentemente sería una larga estadía. El 12 de junio —que casualmente era el día de la Independencia rusa— las fuerzas de paz británicas tenían la misión de asegurar el aeropuerto de Pristina, la ciudad capital. Pero la noche anterior, doscientos efectivos de las fuerzas de paz rusas estacionados en Bosnia cruzaron súbitamente la frontera hacia Pristina y tomaron el aeropuerto. La operación no parecía tener ningún objetivo estratégico, o siquiera un plan: las tropas rusas no habían previsto un modo de aprovisionarse y las terminaron alimentando las tropas de la OTAN, que se compadecieron de ellas. Pero en Rusia, aquella demostración de poderío militar sin sentido ni oposición tuvo buena acogida. Masha y sus amigos vitorearon el asedio al aeropuerto del mismo modo en que vitorearon la victoria rusa contra Holanda en el fútbol. Al cabo de una semana, Rusia accedió a enviar unas tres mil seiscientas tropas a Kosovo para colaborar con las fuerzas de paz occidentales, renovando con esto su relación con la OTAN —que había quedado truncada al comenzar los bombardeos— sin tener que acatar el mando de la OTAN[16].

En menos de tres meses, Yeltsin cambió de idea una vez más en relación con su sucesor, despidió a Stepashin, y nombró a otro hombre gris y anodino. Esta vez, sin embargo, su aparente heredero era virtualmente desconocido: el mismo coronel al que hacía poco Yeltsin había elegido para dirigir la policía secreta, Vladímir Putin.

Aquel verano, antes de su último año de bachillerato, Masha se fue a Crimea con una amiga y con la madre de esta. Alquilaron una única habitación en Alushta. Iban a la playa y veían la televisión. Masha leía la poesía romántica de Anna Ajmátova y Maksimilián Voloshin. Conocieron a unos adolescentes ucranianos —de Dnipropetrovsk y Kiev— que les dijeron que ellas hablaban con acento moscovita. Masha objetó que los que hablaban con acento eran ellos. Se rieron. Bebieron juntos, mucho. Cuando la madre de la amiga se marchó, y en su lugar fue Tatiana, tuvieron aún más libertad. No tenían hora para volver a casa. Por la noche, bebían en los muelles. En una ocasión, una ola inesperada los cubrió a todos y los tiró al agua, pero salieron de allí riéndose.

“Estoy harta de Crimea —dijo Masha en algún momento—. Quiero regresar a Rusia. Ya sabes, los abedules, los mosquitos, la nostalgia”.

A Tatiana aquello le pareció extraño: ¿quién se cansa de la playa? A Masha también le pareció extraño. Pero se fueron a la dacha a pasar el resto del verano. Recién comenzaba agosto.

“¿Este va a ser ahora nuestro primer ministro? —preguntó Tatiana—. Qué raro”. Ella había negociado contratos de seguros con aquel hombre, y no la había impresionado para nada.

Pero a Masha sí que la había impresionado. Era un oficial de contrainteligencia. Los oficiales de contrainteligencia soviética eran una raza aparte. Masha había visto infinidad de películas sobre ellos cierta vez que estuvo enferma, en el apartamento de su abuela. Por ejemplo la miniserie TASS está autorizada a declarar…, en la que un impecable y brillante oficial de la KGB desenmascara a un espía estadounidense en Moscú. El entrenador del espía, un estadounidense llamado John Glabb, es el mal personificado: no solo organiza golpes militares a favor de Estados Unidos en pequeños países africanos, sino que además trafica con heroína, que oculta en los cadáveres de unos niños que compra a familias empobrecidas, y a los que asesina con este objetivo. Además está casado con la heredera de una fortuna nazi[17]. Otra película era Temporada muerta, en la que un oficial encubierto de la contrainteligencia soviética captura a un antiguo médico nazi que ahora trabaja para una de las potencias occidentales. Este médico ha creado una poción que anula la voluntad individual[18].

Masha también había leído un montón de libros como los que habían servido de base para esas películas. Su abuela tenía un ilimitada provisión de ellos. Todos habían perdido sus brillantes sobrecubiertas, de modo que eran marrones o grises. La uniformidad estética de su exterior tenía su equivalente en el contenido, el cual comunicaba invariablemente una ligera emoción seguida de la sensación de que todo iba bien en el mundo. Más o menos en octavo grado Masha terminó con los libros grises y marrones y se pasó a los negros de tapas duras con letras rojas: las obras completas traducidas de Arthur Conan Doyle, en ocho volúmenes. Aquí la emoción era mayor pero el cociente de satisfacción moral era más bajo. Masha echaba en falta aquella sensación.

“Ojalá sea nuestro próximo presidente”, dijo Masha de Putin.

Como la mayoría de sus conocidos, Gudkov dio por sentado que Putin sería una figura temporal, un procurador escogido por un líder que se sentía desorientado. Pero a diferencia de la mayoría de sus conocidos, Gudkov era dolorosamente consciente de las expectativas de la mayoría de los rusos respecto al próximo presidente del país: querían un salvador, un líder que no solo fuera decidido sino dominante. Putin no parecía encajar en absoluto en ese rol: no tenía ni el historial ni la presencia.

Lo que sucedió durante los meses posteriores parecía increíble. Desde agosto hasta noviembre de 1999 el número de los que respondían “Sí” a la pregunta: “¿Piensa usted que Vladímir Putin, en general, está haciendo un buen trabajo?” se disparó desde el 31 hasta el 80 %, y el número de los que respondían “No” descendió desde el 33 hasta el 12 %. En un gráfico, esto se traducía en dos líneas verticales, una azul ascendente y una roja en caída libre[19]. Gudkov nunca había visto nada parecido.

Indagaciones más profundas revelaban un proceso casi mágico. Rusia se había visto en un estado que Gudkov solo podía describir como depresión; una depresión más psicológica que económica. La crisis financiera de 1998, que llegó en un momento en que la vida comenzaba a parecer normal una vez más y parecía haber motivos de esperanza, había sumido a la gente en la más cerrada oscuridad, precisamente porque aplastó aquellos frágiles retoños de esperanza. En lo económico, la gente logró volver a adaptarse relativamente rápido, pero no ocurrió lo mismo con las emociones… hasta que llegó Putin y ocho de cada diez rusos recuperaron milagrosamente la esperanza con solo mirarlo.

En lo político, por lo que se veía, las cosas no lucían nada esperanzadoras. En agosto y septiembre el país quedó conmocionado por una serie de explosiones en edificios de apartamentos que mataron a 293 personas e hirieron a más de mil. El gobierno utilizó aquellas bombas como pretexto para lanzar una nueva ofensiva en Chechenia, reiniciando la guerra que en su momento casi le costó la presidencia a Yeltsin. Pero esta vez Gudkov observó que, si bien a los rusos les dolía que se enviara a los jóvenes a luchar en aquella guerra, prácticamente nadie parecía sentir pena por los civiles en Chechenia, que ostensiblemente eran sus compatriotas y estaban sufriendo nuevos bombardeos. Otra cosa distinguía a esta guerra del primer conflicto checheno: esta vez al frente de la ofensiva rusa se sentía la presencia de un líder. Si cuando Yeltsin inició su guerra en 1994 parecía desesperado y tambaleante, quien fuera su primer ministro, al reiniciar la guerra cinco años después, lucía como un valiente y un defensor de los rusos de a pie. Esta impresión provenía básicamente de una sola frase pronunciada por Putin en respuesta a las explosiones en los edificios de apartamentos: “Perseguiremos a los terroristas dondequiera que estén. En el aeropuerto, si están en el aeropuerto. Y eso significa, perdónenme, que si los pillamos yendo al baño, los exterminaremos en el excusado, si fuera necesario. Eso es todo, tema cerrado”.

La mayoría vio valor y determinación en las frases de Putin, y esto lo distinguía de Yeltsin. Sus amagos de modestia y sensatez encantaron a algunos; el público recibía bien sus “perdónenme” y sus “si fuera necesario”. En general, daba la impresión de pertenecer al pueblo pero, al mismo tiempo, de estar listo para liderarlo.

¿Quiénes formaban “el pueblo”? El equipo de Levada había realizado su tercer estudio sobre el Homo Sovieticus y los resultados eran devastadores. Diez años después del estudio original, la hipótesis había quedado completamente invalidada. El Homo Sovieticus no estaba extinguiéndose, como sugería Levada. No solo estaba sobreviviendo sino que se estaba reproduciendo… y eso significaba que estaba reconquistando su posición dominante en la población.

Según los resultados del estudio de 1999, los rusos se sentían cada vez más nostálgicos. “¿Preferiría usted que las cosas volvieran a ser como antes de 1985?” —antes de la perestroika— arrojó una clara mayoría a favor: el 58 %, un crecimiento desde el 44 % en 1994. La proporción de personas que consideraban positivos los cambios de comienzos de la década de 1990 seguía disminuyendo, mientras que el porcentaje de los que decían no poder lidiar con estos cambios crecía notablemente. El pasado más distante se hacía cada vez más atractivo: ahora el 26 % creía que el gobierno de Stalin había sido bueno para el país, un aumento respecto al 18 % en 1994. Los que tenían una imagen negativa del dictador soviético estaban ahora en minoría. Los rusos seguían viéndose a sí mismos principalmente “abiertos” y “pacientes”; el porcentaje de personas que citaba estas cualidades había crecido. Al mismo tiempo, los encuestados parecían volverse más tolerantes en relación con los “desviados”: ahora solo el 15 % quería “liquidar” a los homosexuales, un descenso respecto al 22 % en 1994. Pero el número de los que abogaban por “dejarlos en paz” disminuyó también del 29 al 18 %. Ahora los rusos, en abrumadora mayoría, querían “ayudar” a sus homosexuales, una opción que implicaba una especie de modelo medieval de ayuda a los enfermos. Vistos en el contexto de una nostalgia epidémica por el pasado soviético, estos resultados cobraban sentido: representaban un nuevo modo de retornar al estado paternalista[20].

En diciembre de 1999, Rusia celebró su tercera elección parlamentaria postsoviética. Este parecía ser uno de los pocos logros indiscutibles de la nueva era: un puñado de partidos diferentes competía en lo que podía llamarse razonablemente un proceso justo y abierto. El modo en que se dividieron el voto popular señaló la existencia de grandes grupos bien diferenciados que apoyaban a determinados partidos. Sin embargo, estas elecciones tuvieron características que hicieron que fuesen muy distintas de las que podían verse en cualquier democracia funcional. Los principales partidos se constituyeron a solo semanas o meses de las elecciones. Este había sido el caso también de las dos primeras elecciones postsoviéticas, pero entonces aquello era comprensible dado que Rusia se hallaba en las primeras etapas de su propia reinvención. No obstante, ahora Gudkov se vio intentando comprender qué motivaba que se descartara a los partidos políticos entre elección y elección.

Otro rasgo problemático de esas elecciones fue un cambio en la etiqueta pública. Los funcionarios del gobierno local y federal se esforzaron por aparecer en televisión más a menudo que en los periodos entre elecciones, y esto era normal. Pero esta vez no aparecieron para recabar votos, sino que expresaron consistentemente su certeza en el triunfo, haciendo que las elecciones parecieran más un ritual que una competencia. Su tono le recordó a Gudkov el triunfalismo burocrático del periodo soviético.

Analizando los datos, Gudkov y su coautor, Borís Dubin, concluyeron que estos dos rasgos de las elecciones parlamentarias eran síntomas de un mismo problema: las elecciones tenían toda la parafernalia de una competencia política, pero en esencia no lo eran. Los procedimientos democráticos, que habían parecido en sí mismos una revolución, eran ahora el equivalente político de la “economía virtual” descrita por Gaddy: una máscara colocada sobre una estructura que se negaba a transformarse.

El nominal sistema multipartidista de Rusia en la actualidad había derivado del derrumbe del estado partidista. Este proceso no era distinto de lo que Alexander Nikolaevich había propuesto hacía más de una década cuando sugirió a Gorbachov que había que dividir en dos el Partido Comunista, a fin de iniciar una competencia política. Esa propuesta pudo haber sonado ingenua pero bienintencionada en aquel entonces: Alexander Nikolaevich estaba tratando de tender un puente entre un sistema totalitario y uno democrático. Ahora parecía que el abismo entre ambos había resultado insalvable: las instituciones del viejo sistema se habían reconstituido bajo un nuevo disfraz. Gudkov y Dubin descubrieron que los rusos —tanto los candidatos como los votantes— creían que el poder político pertenecía por derecho a los burócratas, cuyo principal mérito era su experiencia en la burocracia. Si un partido proponía una agenda que divergía mucho de la política existente, este partido se veía de antemano como marginal. Las elecciones se convirtieron en un concurso de popularidad en un terreno político muy pequeño, donde los candidatos principales, por definición, estaban mutuamente de acuerdo. Claro que, hasta cierto punto, lo mismo podía decirse de muchas, o de todas, las democracias occidentales. Pero las democracias occidentales no heredaron su estrecho campo político de un periodo de setenta años de totalitarismo, y su futuro no dependía de su capacidad para proponer transformaciones sociales fundamentales.

Era evidente ahora que incluso en 1996, cuando la rivalidad entre Yeltsin y su adversario comunista, Guennadi Zyugánov, estuvo llena de un rencor desesperado, las plataformas políticas de ambos candidatos eran intercambiables: ambas contenían vagas promesas de construir una economía de mercado con rostro humano. Ahora, en un país unido por dos fuertes oleadas de emoción en un mismo año —la primera en respuesta a los bombardeos de la OTAN a Serbia y luego, más profundamente, en reacción a las explosiones de edificios de apartamentos y la guerra en Chechenia— no había el menor espacio para la diferencia. Dos partidos políticos nuevos aparecieron justo antes de las elecciones. Uno, Yedintsvo [Unidad], lo había creado el Kremlin con el propósito expreso de apoyar el ascenso de Putin al trono. El otro, la Unión de las Fuerzas de Derecha, era su oponente liberal nominal, pero también apoyaba a Putin y la guerra en Chechenia. Sus diferencias eran sobre todo de estilo: la Unión de las Fuerzas de Derecha —que incluía a Nemtsov entre sus cinco líderes— se dirigía a un público más joven y más culto, el mismo que se había opuesto enérgicamente a la primera guerra en Chechenia. En Solikamsk, un Liosha de catorce años podía percibir con toda claridad esta división no divisoria: sus tías, que habían apoyado a los comunistas desde que él tenía uso de razón, ahora estaban a favor de Unidad, mientras que las amistades más sofisticadas de su madre vestían camisetas traídas a la ciudad por la Unión de Fuerzas de Derecha y tenían inscrita la frase: “Estás al derecho”. Sin embargo, no había desacuerdo entre las amistades de su madre y su familia, porque en la práctica todos estaban arrobados con Putin.

Gudkov comenzó a pensar que “partido político” y “elecciones” eran solo otros dos términos occidentales que no se podían utilizar en ruso salvo para confundir. Un término más preciso podía encontrarse en Max Weber, a quien Levada había hecho que Gudkov estudiara todos aquellos años. El término era “aclamación”, un proceso mediante el cual los gobernados reafirmaban una decisión que ya otros habían tomado por ellos[21].

Pero los rusos no solo aclamaban a los candidatos que la burocracia —con Putin al frente— elegía en su nombre, sino que se aclamaban a sí mismos, en pos de un sentido de pertenencia, un sentido de estar en mayoría que se había perdido junto con la Unión Soviética. Lo que se percibía como un vacío a comienzos de la década de 1990 se había ido transformando en nostalgia, y ahora se podía concentrar en una sola persona. Era justamente la falta de distinción de Putin, que había llevado a Gudkov a considerarlo una figura temporal, lo que en realidad lo convertía en la encarnación perfecta del líder al estilo soviético. En su persona se fusionaban carisma y burocracia.

Gudkov y Dubin incluyeron estas observaciones en su artículo sobre las elecciones parlamentarias de diciembre de 1999, que titularon “La hora de los ‘hombres grises’”. Querían decir que la diferencia entre los partidos supuestamente rivales era tan pequeña como la diferencia entre el gris y el negro; y más específicamente que los llamados reformistas habían diluido su agenda hasta tal punto que solo era posible distinguirlos contra el negro total de la absoluta nostalgia soviética. El titular contenía también una referencia literaria, a una novela llamada Qué difícil es ser Dios, una obra de ciencia ficción de los hermanos Arkadi y Borís Strugatski, que la intelligentsia soviética de la década de 1980 leía y citaba como una Biblia. La novela describía un experimento futuro de historia académica en el que se creaba artificialmente una civilización a partir de la Edad Media humana. “Los grises” en la novela son tropas de choque de un hombre que parece ser un gobernante interino, alguien enviado por fuerzas más poderosas —y más oscuras— para limpiar la tierra. Los grises luchan contra las ideas liberales que consideran peligrosas y contra la ilustración como tal. Los grises, y la eminencia gris que los lidera, se presentan como ineptos y parecen más saboteadores que estadistas, pero resulta que poseen una resiliencia infinita[22] Gudkov y Dubin no imaginaban un escenario como ese cuando escogieron el título de su artículo: solo tenían en mente la imagen de gris contra negro.[23].

PARTE CUATRO RESURRECCIÓN

XI LA VIDA DESPUÉS DE LA MUERTE

EL 31 DE DICIEMBRE DE 1999, Liosha, su madre, su padrastro, su tía y el hijo de su tía, se fueron al campo en coche a celebrar el año nuevo con la abuela de Liosha. Serafima Adamovna los recibió en el portal. Parecía desolada.

“Yeltsin se va”, dijo.

Todos se quedaron de piedra, paralizados por la noticia. Los había abandonado. ¿Cómo era posible?

Dentro, estaba encendido el televisor. Yeltsin ya había anunciado su renuncia y ahora los locutores estaban hablando de eso, pasando fragmentos del discurso de Yeltsin, que parecía llorar, y otros vídeos que demostraban que mientras Liosha y su familia paseaban, el país se había transformado.

“He cumplido la misión de mi vida —había dicho Yeltsin en su alocución—. Rusia nunca retornará al pasado. Desde ahora, Rusia marchará hacia delante. Yo no debo interponerme en su camino. No me aferraré otros seis meses al poder en tanto que el país cuenta con un hombre fuerte que merece ser presidente… y en quien virtualmente todos los rusos ponen hoy sus esperanzas de futuro”[1].

Luego se vio a dos hombres en una oficina del Kremlin, uno de ellos vestía el uniforme de la Marina y el otro un traje gris de civil. Yeltsin estrechó a ambos la mano derecha. En la mano izquierda, cada uno llevaba un portafolio y algo como el estuche de una cámara. No había voz en off —solo el sonido del himno nacional ruso—, pero era evidente que aquellos cuatro objetos juntos constituían lo que el pueblo llamaba el “maletín nuclear”. Acto seguido los hombres estrecharon la mano a Putin. Luego este se acercó a Yeltsin. Putin sostenía una carpeta roja bajo el brazo. Yeltsin se enjugó una lágrima del ojo izquierdo. Era como si hubiera perdido movilidad —estaba hinchado— y solo tenía tres dedos en la mano izquierda debido a un accidente en su infancia, y todo eso junto lo hacía parecer torpe y vulnerable, como un chiquillo gigante. Liosha tuvo la impresión de que Putin parecía desorientado e inseguro de sí mismo. La abuela de Liosha también estaba desorientada y asustada, aunque durante los últimos meses había estado citando con entusiasmo y regocijo a Putin, sobre todo su frase sobre los terroristas en la letrina. En la televisión, el patriarca de la iglesia ortodoxa rusa, con su mitra blanca rematada con una cruz dorada, supervisaba el traspaso de poder.

Después apareció Yeltsin, con el abrigo puesto, abriéndole una puerta a Putin, que solo llevaba el traje. “Esta es su oficina”, dijo Yeltsin, gesticulando con su mano de tres dedos. La cámara se desplazó hasta el escritorio presidencial, junto a un ornado arbolito de año nuevo[*].

Y luego estaba Yeltsin en el portal, con abrigo y gorro de piel, y Putin a su lado, vestido aún solo de traje, como el anfitrión que sale un momento a despedir al huésped que se marcha. Yeltsin se subió a una limusina y se alejó de allí mientras Putin, flanqueado por varias personas, le decía adiós con la mano desde el portal[2].

A veces Seriocha tenía la sensación de que él, o todo el mundo a su alrededor, se había vuelto loco. Todo aquel teatro del traspaso de poder le resultaba extravagante, posiblemente hasta irreal. La noche de año nuevo, se preguntó: “¿Nos está engañando?”. Pero hasta su abuelo, que usualmente era el aliado político de Seriocha y el faro de la familia, señaló que Putin estaba diciendo algunas cosas razonables, llegando a conclusiones a las que Alexander Nikolaevich había llegado también hacía tiempo. Lo escuchó hablar de la responsabilidad social del gobierno —salud, educación, cultura; palabras que Yeltsin nunca parecía pronunciar— y esto le daba esperanzas. El abuelo era cauto: decía que le preocupaba que Putin cayese en una trampa tendida por la burocracia, esa que él llamaba “el monstruo de la nomenklatura”, y cuando oyó a Putin hablar de la necesidad de fortalecer el estado, su preocupación aumentó. No obstante, pensaba que el nuevo presidente merecía una oportunidad[3]. Y Putin le parecía más cuerdo que el mandatario saliente de Rusia.

El modo en que todo el mundo actuaba como si aquello fuera normal, tomar a aquel hombrecillo gris, anunciar que sería el próximo presidente, y verlo ascender al trono tres meses después… el modo en que nadie parecía inmutarse por esto, hacía que Seriocha se sintiese enloquecer. Venía sintiéndose así cada vez con mayor frecuencia.

En la Universidad Estatal de Moscú, donde ahora Seriocha estudiaba informática, todos parecían haber estado aguardando el ascenso de Putin. Seriocha ni siquiera supo cuándo habían empezado a aparecer sus retratos, junto con toda la parafernalia patriótica en la que tampoco había reparado: banderas, panfletos de Rusia Unida (el partido de Putin), carteles llamando a todos a votar en las apresuradas elecciones presidenciales. Esta pretendida elección de un candidato apenas perceptible cuya victoria estaba decidida de antemano hacía a Seriocha dudar de su propia existencia. Probablemente era una suerte que su campo no le exigiera casi ningún contacto social con sus condiscípulos: no podría haber contactado con su realidad aunque hubiera querido.

En agosto de 2000, Liosha se fue con su madre a la costa del mar Negro. Se pasaban los días en la playa, que estaba tan llena de gente que tenían que llegar temprano para encontrar un sitio en la arena donde extender una toalla, y las noches en la cocina de su apartamento alquilado, comiendo las uvas empalagosas que se producían en la zona y escuchando la radio. Las noticias eran tan monótonas como la propia atmósfera meridional, hasta que sucedió algo inconcebible. Según la radio, un submarino nuclear ruso, el Kursk, se había hundido cerca de la costa de Múrmansk. Parte de la tripulación seguía con vida, pero estaba atrapada en el fondo del mar de Barents. La radio decía que los equipos de rescate rusos no podían llegar hasta el submarino. También decía que Noruega había ofrecido su ayuda, pero que Rusia había declinado aceptarla. La radio decía que el presidente Putin había decidido no interrumpir sus vacaciones en Sochi.

Los días se hicieron todavía más lentos. En la niebla de sus noches de insomnio y en sus recurrentes ensoñaciones diurnas, Liosha no dejaba de imaginarse a aquellos marineros, muchachos apenas un poco mayores que él, en el fondo de aquel gélido mar, esperando una ayuda que no podría llegarles, y al presidente —aquel hombrecillo al que Yeltsin había entregado su oficina— en algún lugar no lejos de allí, tirado en una tumbona junto al mar Negro, en una playa prístina y despoblada, reservada para las ininterrumpibles vacaciones de Putin.

Era un alivio pensar en todo esto, porque los pensamiento de Liosha antes del desastre del submarino habían sido aún peores. Algo le había pasado a Liosha en su primer día de playa. Cuando vio a los otros chicos, adolescentes como él o un poco mayores, vestidos, igual que él, tan solo con pequeños bañadores negros, sintió que un calor recorría dolorosamente su cuerpo, y que un temblor invisible, titilante, se instalaba en él. Y después le había vuelto a ocurrir cada día. Soy un pervertido, pensó. Soy un enfermo. Soy la única persona del mundo que siente esto. Ahora estas frases odiosas que flotaban en su mente se mezclaban con imágenes de los marineros muriendo en el fondo del mar.

Racionalmente, Liosha sabía que en el mundo había homosexuales. En séptimo grado su clase visitaba semanalmente un centro de planificación familiar donde una psicóloga les hablaba de temas que sus padres nunca tocaban. Aquel programa lo financiaba el millonario estadounidense George Soros; la escuela tenía un contrato con el centro, y los padres de los chicos de séptimo grado tuvieron que firmar formularios de consentimiento para que sus hijos pudieran asistir. La psicóloga resultó ser la madre de una amiga de Liosha, una chica con la que él compartía su mesa de trabajo en todas las clases. Ella era tan impopular como él, no solo entre los demás niños sino también entre los profesores, que parecían sospechar que aquella chica era más inteligente que ellos. Liosha, por su parte, de algún modo se había ganado el epíteto de “marica” entre sus condiscípulos. Cierto día en el centro, la psicóloga dijo que además de familias “heterosexuales” había también familias “homosexuales”. La idea parecía tan inesperada, excitante y ajena como Soros, el millonario estadounidense.

Al año siguiente, en octavo, una chica mayor entró un día de improviso en el aula de Liosha y preguntó en voz muy alta: “¿Sabíais que tenéis una prostituta en vuestro año?”. Explicó que trece chicos habían encerrado a la chica en cuestión en un sótano y se habían turnado para mantener relaciones sexuales con ella. “Ella no podía salir —dijo la acusadora— y le gustó”. Durante los días que siguieron, contaron la historia una y otra vez, y los participantes masculinos se jactaban de su papel en ella. Su víctima dejó de ir a la escuela durante algunas semanas, y cuando regresó, ella y Liosha se hicieron amigos. Ahora eran un grupo de tres: el Marica, la Prostituta y la Snob.

Según fueron haciéndose mayores, algunos de sus condiscípulos empezaron a respetar su inteligencia y su capacidad para aprender, explicar y debatir. En décimo —el penúltimo año de la secundaria— Liosha estudió con más ahínco que nunca, porque esta parecía ser la única forma de espantar los pensamientos que habían comenzado a atormentarlo en agosto junto al mar Negro. Hacia el final del curso, lo eligieron presidente de su clase: al margen de lo que pensaran de él sus condiscípulos y de las razones que tuvieran para llamarlo “marica”, estaban de acuerdo en que él era quien mejor podía representar sus intereses ante la administración de la escuela.

En mayo de 2001, hacia el final de décimo grado, Liosha y sus dos amigas pasaban el rato en el parque infantil que había detrás de su edificio. Ya eran un poco mayores para los parques infantiles, por supuesto, pero en ausencia de otros espacios públicos todos los jóvenes de Solikamsk recalaban en estas zonas, sobre todo cuando hacía buen tiempo. Por allí pasó una chica; era una de los que solían dormir en el rellano del apartamento de Liosha, salvo que ya no era una niña. Llamó a alguien que pasaba cerca, un hombre de unos treinta años. Él se acercó sin prisa. Ella señaló a Liosha.

“Marica”, dijo ella.

El hombre tomó carrerilla y pateó a Liosha en la parte baja de la espalda. Y otra vez. Tenía ojos de loco, vacíos y furiosos, y Liosha comprendió que lo iba a matar a golpes.

Justo en ese momento el padrastro de Liosha salió al balcón. Desde allí tenía una vista perfecta del parque infantil.

“Vete de aquí”, le espetó la chica.

Liosha echó a correr.

En la sala de emergencias le dijeron que tenía una hemorragia y que ahora padecía de algo llamado “riñón flotante”: literalmente, uno de sus riñones ya no estaba sujeto por el tejido circundante. El dolor era insoportable y para aliviarlo, y evitar una operación, tendría que permanecer dos semanas en cama. La madre de Liosha quería ir a la policía, pero a Liosha lo aterraba que saliera a la luz el motivo de la paliza. Porque si tuviese que explicar lo sucedido, tendría que decir: “Soy gay”.

“Soy gay”, dijo para sus adentros. Había aprendido aquella palabra en las películas de la televisión por cable. La paliza lo convenció de que aquella palabra lo definía.

Había en la escuela una nueva auxiliar, que había dejado bien claro que quería ser amiga de Liosha. Él marcó el número de ella desde su lecho de enfermo, mientras su madre y su padrastro dormían en el cuarto contiguo. Pero tan pronto ella levantó el teléfono el valor lo abandonó. Hablaron durante unas cinco horas, alternando entre nimiedades e incómodos silencios.

“¿Tiene esto que ver con algo ilegal?”, preguntó ella.

“¿Drogas?”, preguntó.

“¿Estás tratando de decirme que eres gay?”, preguntó.

“Soy gay”.

A ella le parecía bien, más que bien. Liosha se vio de repente confesando todos sus pensamientos y emociones, mientras ella suspiraba y se reía en los momentos adecuados. Inclusive logró hablar con ella de sexo, o de lo que él se imaginaba que era el sexo. Después de eso, se lo contó a su primo, que por entonces era cadete de la escuela militar. El primo dijo que no podía aceptar el estilo de vida homosexual, pero que de todos modos quería a Liosha.

Liosha decidió no decir nada a sus dos amigas de la escuela, pero aun así, la situación no parecía tan desesperada como un año atrás, en el mar Negro. Había dejado de tenerle miedo a su padrastro desde la vez que Serguéi cogió una mala borrachera y Liosha lo había golpeado en la cabeza con una banqueta de la cocina. Solo le quedaba un año de secundaria. Después de eso, se marcharía de Solikamsk para siempre y se iría a la universidad. Estudió más duro que nunca, y se inscribió en todo concurso escolar imaginable para maximizar sus oportunidades de que lo admitieran en la universidad.

En mayo de 2002, se hizo evidente que Liosha se graduaría con medalla de plata, una distinción académica que lo exoneraría de las pruebas de ingreso de conocimiento general para la universidad: solo tendría que enfrentarse al examen de la materia que eligiera estudiar. En la víspera de su graduación, Liosha se decoloró la mitad del flequillo. En la mesa del desayuno, su padrastro, con su sempiterna camiseta de marido maltratador, dejó por un momento de hacer ruidos nauseabundos al comer y preguntó:

“¿Eres marica o qué?”.

“Eso no es asunto tuyo”, dijo Liosha.

Después de la graduación, uno de los chicos del aula organizó una fiesta en la dacha de sus padres, y unas quince personas asistieron. Bailaron y bebieron. A eso de las cinco de la mañana, un par de invitados habían caído en un sopor alcohólico.

El resto se reunió en la cocina para comer helado. Liosha se puso de pie y dijo: “Soy gay”.

“¿Por qué?”, preguntó una de las chicas. Parecía molesta.

“Lo sabía”, dijo alguien.

Luego la conversación siguió su curso. Liosha obtuvo su diploma de secundaria. En cinco días iría a la oficina del alcalde a recoger su medalla de plata. Y se iría de allí.

Se dio cuenta entonces de que no había vuelta atrás. Pronto la noticia de su revelación se extendería por la ciudad. Su vida dependía ahora de que lograra acceder a la universidad.

Masha quería hacer una carrera militar. Esto comportaba un puñado de problemas, de los cuales tal vez el menor eran la conmoción y el horror que esta idea provocaba en Tatiana. Masha quería ser oficial de un ejército que no fuera el ejército ruso, sino un glorioso ejército de algún país fuerte y orgulloso. A veces se veía a sí misma como una suerte de patriota extraterritorial: si le daban un país, ella se enorgullecería de él, y si le daban un uniforme, ella serviría a su país. Pero le tocó en suerte Rusia, y esto la hundió en la desesperanza y en la idea de que la vida no merecía la pena.

Decía Tatiana que con la mente tan vacía Masha nunca lograría entrar en la universidad. Con “universidad” se refería a la Estatal de Moscú, en la que habían ido todos en la familia. No consideraba que las otras ofrecieran verdaderos estudios superiores. Y todo lo que no fueran ciencias no era verdadero conocimiento. Entretanto, Masha a duras penas lograba aprobar química. Comenzó a estudiar a conciencia, y descubrió que de hecho le gustaba la química. Declaró su intención de solicitar el acceso a la facultad de Química de la Estatal de Moscú. Tatiana dijo que eso sería mucho mejor que una academia militar, si Masha tuviera oportunidad de ingresar.

Masha se graduó de la enseñanza secundaria en mayo de 2000, un mes después de su decimosexto cumpleaños. Hizo la prueba de ingreso a la Estatal de Moscú y quedó tan solo un punto por debajo de lo requerido para la carrera de Química. En el escenario postsoviético, las universidades estatales tenían dos regímenes: uno gratuito para los mejores estudiantes y otro de pago para los que habían alcanzado calificaciones ligeramente inferiores. Tatiana podía pagar la matrícula de Masha, pero esta se negó, citando una máxima fundamental de su propia vida: “Nunca te pongas en una situación en la que seas la persona más inteligente del salón”. Masha tendría que hacer trabajo de oficina en la Compañía Militar de Seguros durante un año y luego volver a intentar que le dieran una plaza gratuita.

La aceptaron en junio de 2001. Ese fue el inicio de su vida verdadera, y Masha comenzaba con buen pie. Tatiana hablaba ahora de comprar un apartamento para vivir durante los siguientes cinco o seis años, antes de que Masha se fuera al extranjero a hacer estudios de posgrado. Fueron juntas a explorar algunos de los más prometedores edificios de apartamentos de su barrio. Masha dijo que quería un dormitorio con vistas al río Moscova. Comenzarían en serio a buscar apartamento en el otoño, después de que Masha regresara de un merecido descanso en el mar Negro. Iría con su tía; Tatiana se quedaría en Moscú, en su trabajo, donde ahora era una alta ejecutiva a cargo de las tasas.

Masha y su tía regresaron el 25 de agosto, una semana antes del comienzo de las clases. Masha tenía diecisiete años, lucía alta y bronceada, y su pelo rubio estaba más blanco que nunca. Esa noche Tatiana le dijo que ella tenía cáncer de mama, estadio IV.

En los meses siguientes, Masha asistía a clases y Tatiana iba a trabajar y a recibir quimioterapia. A veces ingresaba en el hospital. A finales de mayo de 2002, el hospital le dijo que se fuera a casa: no habría más quimioterapia. Perdió peso. Luego subió de peso, porque su hígado crecía y crecía. A mediados de junio dejó de ir a trabajar.

En el apartamento, el timbre no paraba de sonar: eran sanadoras espirituales enviadas por la tía de Masha. La abuela de Masha promovió un inagotable suministro de libros con títulos del estilo de El cáncer se puede curar. Todo el mundo insistía en que Tatiana se bautizase. Hacía un verano caluroso en Moscú. Oscurecía tarde, y refrescaba más tarde aún. Solo por las noches tenía Masha ocasión de estar a solas con su madre, en relativa paz.

El 30 de junio, Tatiana le pidió a Masha que recogiese una receta de morfina en el policlínico más cercano, que todavía, once años después de desaparecer la URSS, tenía un monopolio sobre la prescripción de sustancias controladas, que solo podían dispensarse a ciudadanos que residiesen oficialmente en el área de captación de la clínica.

“Todavía no es el momento”, dijo el médico.

“Bueno, cuando sea el momento, me lo haces saber”, dijo Masha.

“¿Desde cuándo tienes permiso para hablarme así?”, preguntó el médico.

“Desde que mi madre está muriendo”, dijo Masha.

El médico llamó al jefe del policlínico, que hizo salir a Masha del edificio.

Aquella noche, Tatiana se quedó dormida en el sillón. Cuando finalmente oscureció, Masha levantó a su madre de la butaca y la acostó en el sofá. Estaba a punto de quedarse dormida, en un catre tendido en el mismo cuarto, cuando una bandada de palomas aterrizó en el alféizar. Tatiana dijo algo. Masha se levantó y encendió la luz. Tatiana tenía la mirada fija en la ventana. Masha levantó y sostuvo en sus brazos el cadáver de su madre.

Telefoneó a su tía, le dijo lo que había pasado y colgó el teléfono. Quería sentarse un rato y tal vez llegar a asimilar lo que había sucedido. Pero su tía al parecer había hecho alguna llamada, porque llegaron una ambulancia, un policía y luego alguien de la morgue. Dijeron que Masha tenía que despertar a los vecinos porque alguien tenía que servir de testigo cuando se llevaran el cadáver. Eran las tres de la mañana, y la idea de despertar a alguien perturbaba a Masha, pero también le preocupaba el hecho de que pronto volvería a hacer calor, y empezarían a pasarle cosas al cadáver. Mientras decidía qué hacer, el chófer de la morgue se fue. El policía se quedó y ahora exigía dinero, un soborno, aunque Masha no lograba entender por qué. Volvió a llamar a su tía. Ella acudió, y también los abuelos de Masha. Ahora el cadáver estaba frío y la piel había empezado a cambiar de color. Pronto va a hacer calor, dijo Masha.

Su abuelo le gritó algo acerca de que si lo único que le preocupaba era el olor, y que por qué no estaba llorando.

¿Por qué no estaba llorando? Porque necesitaba estar sola para llorar, y también necesitaba un cigarrillo, más que nada en el mundo ahora quería fumar, pero acababa de cumplir dieciocho años y todavía no se sentía autorizada a fumar delante de sus abuelos.

Llegó alguien de la Compañía Militar de Seguros, echó un vistazo a la familia, y dijo que Masha necesitaría ayuda. Enviaron al director de logística de la compañía a hacer las gestiones pertinentes. Junto con los abuelos y la tía de Masha organizó un servicio en una iglesia. Masha intentó decirles que eso era una mala idea, pero no supo cómo explicárselo. Ellos le preguntaron si creía en Dios, y ella les dijo que sí, pero que también amaba y respetaba a su madre, que había sido atea, y que ellos también deberían respetarla. Ellos le dijeron que Tatiana ahora estaba con Dios.

En algún punto Masha se enteró de que unas horas después de morir Tatiana, un avión ruso de pasajeros se había estrellado contra un avión de carga sobre el sur de Alemania, muriendo setenta y una personas, entre ellas más de cincuenta niños[4]. Desde ese momento, Masha empezó a decir que su madre murió el mismo día de la catástrofe de Überlingen. Así la fecha significaba algo también para otras personas.

Liosha solicitó el ingreso en la facultad de Historia de la Universidad Estatal de Perm. Con su medalla de plata, todo lo que tenía que hacer era sacar el máximo en un examen oral de Historia. Sacó lo que llamaban “boleto”, una tarjeta con un tema impreso:

La batalla del hielo y la cultura soviética de las décadas de 1920 y 1930.

Liosha habló. Se sabía bien el tema, pero tuvo la sensación de no haberlo hecho tan bien como hubiera debido. Su nota fue cuatro sobre cinco, y necesitaba sacar cinco sobre cinco.

Adiós facultad de Historia. Al día siguiente era el examen para los aspirantes a la facultad de Ciencias Políticas. Liosha llamó a su madre, y esta le dijo que las ciencias políticas le resultarían aburridas. Pero él no podía regresar a Solikamsk. Llevó su solicitud a Ciencias Políticas y se metió en la biblioteca a estudiar para otro examen oral.

Su método de estudio era el más terco y contraproducente posible, y él lo sabía. Quiso averiguar qué le había faltado por decir durante el examen que acababa de hacer. Sacó Historia de Rusia desde la Antigüedad de Mijaíl Pokrovski, un volumen clásico, y comenzó a leer. Sabía que aquel era el libro al que debió haberse remitido, como también sabía que ya era demasiado tarde para enmendar esta omisión.

Los examinadores eran los mismos dos profesores del día anterior. Liosha sacó su boleto, le dio la vuelta y leyó:

La batalla del hielo y la cultura soviética de las décadas de 1920 y 1930.

“¿Tienes algo que añadir?”, le preguntó uno de los examinadores. Sí que tenía. Liosha sacó cinco sobre cinco. Estudiaría Ciencias Políticas.

Resultó que las Ciencias Políticas tenían su propio lenguaje, y esto hizo a Liosha entender las cosas de un modo diferente, tanto los acontecimientos que ahora presenciaba, como aquellos a los que en general no había prestado atención cuando su cuerpo y su mente estaban abrumados por otras preocupaciones, hacía dos años, en el mar Negro. En ese tiempo, como ahora leía en un artículo de la científica política moscovita Olga Krishtanovskaia, Putin había reformado el gobierno y ahora una cuarta parte de los altos cargos los ocupaban oficiales del ejército. Krishtanovskaia escribió que eso se llamaba militocracia[5]. De vuelta en su residencia estudiantil, charlando con unas jóvenes que eran sus nuevas amigas, Liosha dijo: “Putin me recuerda una especie de dictador militar en miniatura”. Las mujeres estuvieron de acuerdo.

Al decir “en miniatura” Liosha no se refería realmente a la estatura de Putin; más bien a que por terroríficos que fueran los términos empleados en sus nuevos libros, los fenómenos que describían no daban la sensación de ser reales. Liosha, por ejemplo, no tenía la impresión de vivir en una dictadura militar, ni en ningún tipo de régimen militarizado, ni dictatorial. Él estudiaba en una facultad muy liberal en lo político, donde los profesores ridiculizaban a Putin sin misericordia, como compitiendo a ver quién se burlaba de él con más ingenio. Los hechos estaban a la vista: en solo dos años, Putin había debilitado considerablemente el poder de los funcionarios electos, estableciendo una supervisión general sobre los gobernadores y otorgando a los centros federales el derecho a despedir a los gobernadores electos; revirtió las reformas judiciales; y centralizó las trasmisiones de la televisión nacional en las manos del Kremlin. De modo que si bien su régimen no podía llamarse aún autoritario, esa parecía ser la dirección en que avanzaba. Liosha se enteró de que este estado transitorio se llamaba “situación autoritaria”; lo que significaba que el autoritarismo podía llegar a producirse.

En octubre del primer año de Liosha en la universidad, un grupo de hombres y mujeres armados que decían ser chechenos asaltaron un teatro de Moscú durante la representación de un musical, capturando a más de novecientos rehenes. La situación se alargó durante días, hasta que tropas federales tomaron el teatro, matando a los terroristas y liberando a los rehenes. Cuando comenzó el asalto, Liosha se hallaba de camino hacia Solikamsk, donde pasaría el fin de semana, y cuando llegó al apartamento de su madre todo lo que pudo ver por televisión fueron imágenes del interior del teatro, vacío salvo por los cadáveres de los terroristas despatarrados sobre algunos asientos. Los respaldos eran de felpa roja, los terroristas vestían todos de negro, y la escena le recordó a Liosha un juego de damas. Se enteró por la radio de que 129 rehenes habían muerto durante el asalto al teatro, lo que sonaba como un fracaso; el gas somnífero que habían bombeado en el local para poner fuera de combate a los terroristas había terminado matando a muchos rehenes, aunque no había imágenes de esos cadáveres. De modo que así es una situación autoritaria, pensó Liosha. Un tablero de damas.

Algunos desastres llegan de súbito y luego tienen un desarrollo tedioso, como a cámara lenta. Gudkov no era miembro de la junta ejecutiva de su centro, por lo que no estaba al tanto de algunas de las primeras conversaciones, pero una vez que se enteró, todo quedó bien claro: estaban en graves e inexorables problemas. Corría el rumor de que Putin había visto a Levada hacer una mueca inapropiada en cierto contexto oficial y se había ofendido. El nuevo presidente estaba adquiriendo fama de irascible y vengativo, y el viejo sociólogo, pese a toda su experiencia soviética, nunca había aprendido a poner cara de póquer. Aquel rumor podía ser cierto o no, y en última instancia no era necesario para explicar lo que estaba sucediéndole al centro.

Habían comenzado siendo el muy soviético Centro de Investigaciones de la Opinión Pública, bajo los auspicios de la autoridad del sindicato de los trabajadores y del Ministerio del Trabajo de la URSS. Aquello era la Unión Soviética, y todas las instituciones eran estatales, y esto no resultaba más absurdo en el caso del Centro de Investigaciones de la Opinión Pública que en el de los sindicatos obreros. Luego la Unión Soviética se desmoronó y el centro pasó a ser el muy ruso Centro de Investigaciones de la Opinión Pública, bajo los auspicios del Ministerio ruso del Trabajo y la autoridad de la propiedad estatal. Esto respondía perfectamente a la lógica en virtud de la cual las instituciones pasaban del viejo imperio al nuevo estado ruso. Como muchas otras instituciones, el centro no recibía financiación directa del gobierno sino que podía alquilar un espacio de oficinas del gobierno por una tarifa fija ridículamente baja en medio del alza cada vez mayor de los precios inmobiliarios en Moscú. Los fundadores nominales del centro —el Ministerio y las autoridades del inmueble— tenían la facultad de nombrar al director, pero no tenía otro modo de controlar el trabajo ni el personal del centro; ni siquiera tenían la facultad de despedir al director antes de que se cumplieran los cinco años estipulados de su mandato. Si cualquier trabajador del centro alegase que esto ya era suficiente protección contra la injerencia del gobierno, ello sería una mentira: la realidad era que nadie en el centro se preocupaba en lo más mínimo por protegerlo de la injerencia del gobierno.

Pero el trabajo de los sociólogos era observar las mutaciones de la lógica y la cultura de las instituciones, y pudieron percibirlas con toda claridad poco después del nombramiento de Putin. Él maniobró para reforzar el control del ala ejecutiva no solo sobre los medios de comunicación sino también sobre el ala judicial y, en líneas generales, la economía. Instituyó una reforma tributaria que los economistas liberales aclamaron porque introducía una tarifa plana para el impuesto sobre la renta, pero cuyos demás artículos contribuyeron a lastrar los pequeños negocios; al mismo tiempo, Putin comenzó a situar a su gente al timón de las grandes corporaciones que pertenecían al estado… y de algunas que no. Su relación con los oligarcas parecía seguir la lógica de la idea de Nemtsov de “nacionalizar el Kremlin”: hizo que los muy ricos renunciaran a su poder político, y a veces también a los bienes que sustentaban ese poder. A dos de los oligarcas que poseían compañías nacionales de televisión, Wladimir Gussinski y Borís Berezovski, se les forzó al exilio, pero no sin que antes renunciaran al control de sus medios de comunicación. Y estaba claro que en la Rusia de Putin la posesión implicaba un control activo: el tono y el contenido de las trasmisiones televisivas estaba cambiando con rapidez. Lo primero que desapareció fue toda la programación que se burlara del Kremlin.

El Centro Ruso de Investigaciones de la Opinión Pública no ridiculizaba al Kremlin ni a su nuevo inquilino. En general, las noticias que producía eran halagüeñas para Putin: a la gente le gustaba su nuevo presidente y la vida bajo su mandato. Cuando Levada escribió su tradicional resumen anual para el año 2000, señaló que para los rusos este había sido el año más llevadero en mucho tiempo. Tenían esperanzas. Les traían más o menos sin cuidado aquellas cuestiones que preocupaban exageradamente a los intelectuales liberales, como que el estado se hubiese adueñado de los medios de comunicación o el hecho de que Rusia hubiese restaurado y asumido como propio el viejo himno nacional soviético, con ligeras modificaciones en la letra, omitiendo las referencias a Lenin y al glorioso futuro comunista. Con todo, el desastre del submarino nuclear Kursk había sido, por amplio margen, el suceso más importante del año, y a todas luces el respaldo popular a la segunda guerra en Chechenia, iniciada hacía año y medio, se estaba desvaneciendo[6].

Dos años después, tras el asedio al teatro en Moscú, el centro reportó que el 81 % de los rusos consideraba que no les estaban diciendo toda la verdad sobre lo ocurrido, y el 75 % pensaba que, en primer lugar, la dirección del Ministerio ruso de Seguridad debía rendir cuentas por haber permitido que se produjera aquel secuestro[7].

Entonces llegó el año electoral. No sería el parlamento entero —Putin había reinterpretado un ambiguo estatuto de la constitución de 1993 para convertir la cámara alta en un organismo designado— sino los cuatrocientos cincuenta escaños de la cámara baja los que se someterían a votación en diciembre de 2003 (y el propio Putin enfrentaría una reelección en marzo de 2004). El partido gobernante se llamaba ahora Rusia Unida, y a comienzos del año electoral los sondeos del centro mostraban una caída abrupta de sus índices de aprobación[8].

A Levada lo llamaron al Ministerio. Su contrato no vencía hasta dentro de dos años, pero ahora se enfrentaba a un grupo de burócratas, uno de los cuales le dijo: “Usted no es joven”. Le dijeron que necesitaba un sucesor y que tenían a alguien. De hecho, el sucesor propuesto estaba allí, en la estancia contigua, esperando a que le presentaran a Levada. Entró al poco rato. Tenía solo veintinueve años, y su experiencia se limitaba principalmente a trabajar para uno de los grupos que habían creado la imagen política de Putin de cara a las elecciones presidenciales. Levada recibió instrucciones de nombrar a aquel joven su mano derecha durante unos seis meses y luego jubilarse. Sin esperar respuesta, los interlocutores de Levada le dijeron lo que sucedería si no seguía estas orientaciones: enfrentaría cargos penales. Si se examinaban minuciosamente los registros del centro, seguro que aparecería alguna irregularidad fiscal o financiera.

Levada se negó, y eso dio inicio a la cuenta atrás para la desaparición del centro. Gudkov temía que a Levada lo sometieran a un proceso penal o lo envolviera algún escándalo mediático. Levada, entretanto, intentó que el estado permitiese al personal comprar el centro y convertirlo en una empresa por acciones. Esta solicitud se rechazó. Todos los miembros del personal con algún contacto, o que hubiesen realizado alguna encuesta para algún funcionario en las altas esferas del gobierno, apelaron en busca de ayuda. Estas personas prometieron intentarlo, pero luego invariablemente confesaron no haberlo conseguido.

Al final, a Levada lo despidieron. Aquello iba contra la ley, pero eso ya no importaba. Si presentaba una demanda, perdería. Todos y cada uno de los trabajadores del centro —más de cien personas— presentaron su dimisión. Uno de ellos, una señora mayor de contabilidad, decidió jubilarse. El resto se dispuso a crear una nueva compañía. Ya no era el Centro Ruso de Investigaciones de la Opinión Pública, ese nombre pertenecía ahora a otros. Este se llamaría simplemente Centro Levada. En contraste con las veces que Levada se había visto obligado a abandonar su empleo en la era soviética, esta experiencia era una mejoría: ahora el equipo permanecería unido. Solo tenían que empezar desde cero.

Un mes después de que a Levada lo expulsaran del centro que había construido, arrestaron al hombre más rico de Rusia, Mijaíl Jodorkovski. No había logrado cumplir las nuevas reglas del juego. No se mantenía al margen de la política —estaba entregando dinero a partidos políticos y organizaciones civiles— y en una reunión en el Kremlin, convocada para dar a los ricos la oportunidad de aliarse con Putin, había hablado sobre la creciente corrupción. Poco después, el estado se adueñó de su negocio, muy al estilo de las anteriores purgas de los oligarcas Gusinski y Berezovski, o como la purga de Levada, solo que con mucho más dinero en juego. Jodorkovski recibió varias advertencias y no hizo caso. Ahora estaba bajo arresto y acusado de evasión fiscal. Al poco tiempo el clan Putin expropiaría su compañía, la mayor productora de petróleo del mundo. Gudkov observó con amarga satisfacción que aunque el arresto de Jodorkovski solo se diferenciaba de los otros por las dimensiones de su negocio, al menos había servido para que algunas de sus relaciones finalmente comenzaran a expresar ciertas reservas respecto a Putin.

En diciembre de 2003, Rusia Unida ganó las elecciones con el 37 % de los votos[9], lo que le daba una mayoría absoluta en el parlamento. Por primera vez desde el fin de la Unión Soviética no habría ningún partido en el parlamento con una postura liberal, reformista y, en general, postsoviética: los otros tres partidos con suficientes votos para ganar escaños fueron los comunistas, el mal llamado Partido Democrático Liberal, que llevaba más de una década con una retórica de nacionalismo radical, y un nuevo partido respaldado por el Kremlin, Rodina [Patria]. Nemtsov se pasó la noche de las elecciones emborrachándose con sus amigos y aliados, e intentando enumerar las razones de los resultados desastrosos de la Unión de las Fuerzas de Derecha. Él pensaba que habían usado una propaganda electoral mala, que habían apoyado a los candidatos equivocados, y que no habían logrado formar coalición con otro partido liberal de derechas[10]. Pero de haber leído tres años antes el análisis de Gudkov, tal vez se hubiera dado cuenta de que la razón del fracaso de su partido era otra, y más simple: esta vez no era el suyo el partido posicionado por el Kremlin como el “otro” partido fuerte. También pudiera haberse dado cuenta de que algo fundamental había cambiado en aquel juego de los dos partidos. En 1996 y 2000, el complemento del partido gobernante era más liberal y abogaba por mayores reformas económicas y sociales. Patria, el partido que este año fungía como complemento, mantuvo una posición más nacionalista y más conservadora en lo social que la corriente política oficial. Las diferencias seguían siendo más sutiles —gris contra negro— pero el país había invertido su rumbo político.

Durante los primeros seis meses después de la muerte de Tatiana, Masha durmió con las luces encendidas. Todo lo sucedido en aquel apartamento ahora regresaba a ella como un recuerdo terrorífico, aun cuando ella hubiese sido demasiado pequeña o se hubiese sentido demasiado a salvo para asustarse cuando sucedió. Cuando las autoridades en materia de vivienda les enviaron nuevos compañeros de piso, una pareja de etnia rusa que había huido de Chechenia. Cuando aquella pareja se mudó de allí y Tatiana luchó por conservar el apartamento para ella y para Masha, y las autoridades echaron abajo la puerta; Tatiana la reemplazó con una blindada de acero. Las dos veces, en 1995 y 1997, en que una excondiscípula de Masha, ahora adicta a la heroína, se había colado por una ventana para robar alguna cosa que pudiese vender. De noche, bajo la cruda luz eléctrica, el apartamento tenía peor aspecto que nunca: el empapelado cayéndose a tiras, el enlucido desconchado, cada color una copia desvaída de sí mismo. Se le ocurrió a Masha que la sempiterna idea de Tatiana de que la vida estaba en otra parte significaba en realidad que ella esperaba que la vida ocurriese más adelante. Con cuarenta y tres años, estaba muerta.

Tatiana había ahorrado algún dinero para el apartamento que planeaba comprar; estaba en una cuenta de la que se podía retirar efectivo con una tarjeta, pero en sus últimos días no lograba recordar su número secreto. No dejó testamento. La enrevesada legislación rusa concedía la prioridad en derechos de herencia a los veteranos de la gran guerra patria… y de todos modos, Masha, con sus dieciocho años, no pensaba entrar en disputas con sus parientes. El dinero se perdió. La tía de Masha reclamó la dacha. Masha se quedó con el apartamento. Ese fue también el fin de la relación de Masha con su tía. La Compañía Militar de Seguros nunca abandonó a Masha —mensualmente le hacían un pequeño ingreso— y esa cantidad, combinada con su estipendio universitario, sumaba unos doscientos dólares al mes. Después de pagar todas las cuentas del apartamento, a Masha le quedaba suficiente para comprar alforfón y mantequilla. Después de la década de 1990, le parecía tener una idea bastante clara de cómo era la pobreza, y ahora la estaba mirando frente a frente. Tenía un novio que provenía de una familia acomodada, y sus parientes hacían comentarios sobre las ropas baratas de Masha.

En marzo de 2003, cuando llevaba seis meses así, Masha pidió licencia de la universidad. Consiguió un trabajo como “consultora”, que en realidad quería decir vendedora, en una tienda llamada Digital Foto. Ahora se pasaba los días con gente de su edad que vivía con sus padres y para quienes la Universidad Estatal de Moscú era un fenómeno tan ajeno como, por ejemplo, Inglaterra.

Masha comprendió que el único modo en que podría librarse del miedo a la oscuridad era sumergirse en ella. Una noche apretó el interruptor y apagó la luz.

Hacia el verano, Masha había ahorrado lo suficiente para contratar una cuadrilla que pusiese su apartamento “bonito”. Esa fue la palabra que usó, y los trabajadores comprendieron lo que ella quería. El dinero comenzaba a llegar a Moscú y todo el mundo estaba embelleciendo sus apartamentos: poniendo ventanas dobles con molduras, pintando de amarillo las cocinas, y comprando mullidas alfombras para el baño en la tienda IKEA que se acababa de inaugurar en las afueras de la ciudad, y a la que se podía ir gratis en metro. Masha adoptó un gato.

Necesitaba regresar a su mundo. Volvió a la universidad. Publicó su currículum en una nueva página web llamada job.ru y dos compañías la llamaron por teléfono. Comenzó a trabajar en una que importaba químicos para la industria cosmética y que estaba creciendo a toda prisa, porque todo estaba creciendo a toda prisa. Gracias a los precios disparados del petróleo, Rusia estaba experimentando una explosión del consumismo a una escala que los reformadores de la década de 1990 nunca hubieran imaginado. Por todo Moscú estaban abriendo centros comerciales grandes, vistosos y bien iluminados que ralentizaban el tráfico, y todos tenían una o dos tiendas de cosméticos abarrotadas de productos legítimos y falsificados, y hacían falta enormes cantidades de productos químicos para fabricarlos. Había que importarlos, y el trabajo de Masha era organizar ese proceso. Ella negociaba —aprendió a usar su inglés por teléfono—, coordinaba y despejaba las aduanas: aprendió a sobornar. También lucía deslumbrante en las reuniones con los proveedores y lograba, con un par de tragos, contar chistes en inglés.

La facultad de Química tenía una sede no oficial en internet llamada chemport.ru. Entre otras cosas, alojaba reseñas anónimas de la facultad. Esto significaba un público cautivo: los estudiantes no graduados, los de posgrado y los profesores. Esto, según Masha, significaba que el sitio debía de estar haciendo dinero. En aquella época, cualquiera que no estuviese haciendo dinero era un idiota. Ella averiguó quién era el tipo que había creado el sitio. Su nombre era Serguéi Baronov. Era un estudiante de posgrado que, por estar recién divorciado, vivía en los dormitorios. Ella le contó su plan: tenían que crear un servicio de subscripciones para los gerentes comerciales de las compañías químicas. Solo tenían que idear qué servicio obtendría a cambio esta gente, que estaba buscando un modo de gastar el dinero de sus compañías. Serguéi preguntó si ella sabía por qué los países habían abandonado el patrón oro a favor de las reservas de oro y divisas. ¿Por qué?, preguntó Masha —con esa forma de preguntar ligeramente hostil que nunca llegó a controlar— y él comenzó a explicarle. No era idiota en lo más mínimo. Le gustaba que le contaran cosas que ella no supiese. Resultó que él había comenzado su tesis en Florida y enseñaba radioquímica. Se convirtieron en pareja, y chemport.ru comenzó a hacer dinero.

Serguéi le dijo que debían tener niños. Sonaba razonable. Masha no estaba lo que se dice enamorada de él, pero tenían un negocio en común. Les estaba lloviendo el dinero, y no había motivos para pensar que eso pararía. Otras cosas, en cambio, podían resultar efímeras. Con “cosas” Masha se refería a las personas. Ella tenía veinte años, él veinticinco, así que igual era un buen momento para tener hijos. Él se mudó al bonito apartamento de ella. Empezaron a intentar concebir, pero no funcionaba. Probaron la inseminación artificial y no funcionó. Dejaron de intentarlo, se emborracharon, y eso funcionó.

Cuando el embarazo de Masha llegó a las ocho semanas, el médico le dijo que no sentía latir el corazón del feto y la remitió para que le hiciesen una dilatación y legrado. Ella se fue a casa, lloró a mares y luego buscó en internet “latidos fetales”. Regresó a la consulta y le dijo al médico que los latidos podían aparecer después de las ocho semanas.

“¿Y tú qué eres, la más lista de aquí?”, le preguntó el médico.

“Sí”, dijo Masha.

XII LA AMENAZA NARANJA

BORÍS NEMTSOV TEMÍA QUE su hija no lograra abrirse camino en el mundo. Estaba convencido de que, por ser tan severa e intransigente, nunca encontraría marido. Eso quería decir que tendría que volverse autosuficiente pero, hasta donde él podía ver, a ella le faltaba ambición. En eso tenía razón: en su falta de ambición, Zhanna era como su madre, pero Raísa, a diferencia de Zhanna, era dócil y de fácil trato. Borís decía que eso estaba muy bien: no le gustaba que las mujeres fuesen demasiado inteligentes ni demasiado activas… salvo su hija, que era tan testaruda que necesitaba un Plan B. Un día que ella lo acompañó a una entrevista en Echo Moskvy [Eco de Moscú], la gran estación de radio prodemocracia, Nemtsov tuvo una súbita inspiración.

“Eh —le dijo al jefe de redacción en aquel tono excesivamente familiar que adoptaba cuando la situación demandaba que él recalcase sus influencias—. ¿Por qué no os quedáis a mi hija como becaria?”.

La idea no sonaba nada mal. El hecho de que Zhanna a sus quince años no estuviese legalmente en edad de trabajar a tiempo completo, no le preocupaba a nadie. Ella tenía un apellido famoso y conocía a mucha gente o, para ser exactos, mucha gente la conocía a ella por ser hija de su padre. A Zhanna la contrataron. Su trabajo consistía en llamar al secretario de prensa de Yeltsin y preguntar por el estado de salud del presidente. En lugar de despacharla con aspereza, como hubiera hecho con cualquier otro reportero, el secretario de prensa le permitía grabarle una o dos frases diciendo que el presidente estaba bien de salud.

Cuando Zhanna no estaba llamando al secretario de prensa de Yeltsin, hacía recados, fotocopiaba y realizaba otras tareas típicas de cualquier becario. Lo importante era que estaba desarrollando una ética laboral que le permitiría sobrevivir a pesar de su personalidad insufriblemente arisca. Su día en la escuela comenzaba a las nueve de la mañana, al terminar su última clase salía corriendo para la estación de radio para trabajar desde las cuatro, y terminaba a medianoche. Fue un infierno, pero le permitió comprarse un jersey corto gris y negro de Benetton. Le costó un montón de dinero, dinero que ella misma había ganado.

Luego Yeltsin renunció; la llamada llegó en la víspera de año nuevo, un par de semanas después de que Borís ganara sus elecciones parlamentarias, mientras la familia estaba de vacaciones en una estación de esquí en Francia. Poco después, la dirección del nuevo partido, la Unión de Fuerzas de Derecha, se reunió para discutir su posición respecto a las elecciones presidenciales. ¿Presentarían un candidato? La renuncia de Yeltsin había llegado en un momento en que sería inútil intentarlo: Yeltsin había retrasado cuatro meses la votación, hasta marzo. Las tradicionales fiestas de año nuevo y navidad, cuando no habría nadie en Moscú (salvo Yeltsin y Putin, como se vio después), serían otras dos semanas muertas con vistas a una campaña. Los índices de popularidad de Putin estaban por los cielos. Lo racional bajo esas circunstancias, dijo el ex primer ministro Gaidar y otros dos miembros de la dirección del partido, sería respaldar a Putin. Borís argumentó que en tanto el presunto presidente no tuviese una plataforma política —y Putin no la tenía— no había nada que respaldar. Su voto no prevaleció.

El 26 de marzo de 2000, a Vladímir Putin lo eligieron presidente de Rusia, y Zhanna cumplió dieciséis. Ambos sucesos la dejaron indiferente. En los meses anteriores, había dejado su trabajo en Echo Moskvy y descubierto una ambición. Ahora el objetivo de su vida era ingresar en una universidad estadounidense. Eso no era en absoluto lo que Borís tenía en mente cuando le decía que debía volverse autosuficiente. No quedaba bien que un miembro del parlamento tuviese una hija estudiando en Estados Unidos. Pero le dijo que no se opondría a sus deseos.

Tampoco la ayudaría. Zhanna consiguió todos los libros de texto y guías de estudio y procedió de manera autosuficiente. Obtuvo la mejor nota posible en el examen de inglés como lengua extranjera y también muy altas calificaciones en las pruebas de acceso a la universidad. La aceptaron en la Fordham University en la ciudad de Nueva York. Ella aspiraba a más, naturalmente, pero ahora tenía un plan: uno o dos años en Fordham, y luego pedir el traslado a Columbia y terminar allí. En agosto de 2001 dijo adiós al piso en el Anillo de los Jardines y se trasladó a Estados Unidos.

No podía haber imaginado la sensación de estar sola en la ciudad de Nueva York. Vivía cerca de la filial universitaria de Manhattan, entre los rascacielos de Midtown y junto al barrio inquieto que la gente llamaba Hell’s Kitchen [la Cocina del Infierno]. A la única persona que conocía era la hija de un oligarca ruso que acababa de graduarse de una universidad neoyorquina y trabajaba en una compañía consultora. Su semana laboral era de ochenta horas como promedio, y le dijo a Zhanna que eso era lo que le esperaba a ella también. Entonces, a menos de dos semanas de la llegada de Zhanna, las calles de la ciudad se llenaron de coches con ensordecedoras sirenas, gente con mascarillas, pánico. Zhanna se acercó al centro lo más que pudo, hasta topar con un cordón policial, y vio desmoronarse la segunda de las dos torres. Luego aparecieron por doquier panfletos que informaban a la gente de dónde podían ir a donar sangre. Zhanna caminó hasta una de aquellas direcciones.

Llamó a su abuela, la pediatra. La llamada costaría diez dólares, o tal vez más, así que tenía que darse prisa.

“Abuela, dime rápido, ¿cuál es mi grupo sanguíneo?”.

“O negativo”.

Zhanna colgó. Del otro lado de la línea, Dina Yakovlevna pensó en las cosas inimaginables que estarían sucediéndole a su nieta en aquella ciudad presa del terror. Mientras, Zhanna hizo una cola de cuatro horas para donar sangre. Le dijeron que su grupo sanguíneo era sumamente valioso y necesario, y le extrajeron el volumen máximo permisible. Salió del hospital atontada, se arrastró hasta una charcutería, y se sentó allí durante una eternidad, comiendo hasta que volvió a tener fuerzas para incorporarse.

Le pidió a Borís que no le contase a nadie sobre la donación de sangre —ella pudo notar a través del teléfono que él se moría de ganas de hacerlo—, pero él estaba tan orgulloso de ella que lo contó de todos modos. En el Komsomólskaya Pravda, el periódico propagandístico devenido en tabloide, apareció el titular “Zhanna Nemtsova dona sangre por Estados Unidos”[1].

Después del 11 de septiembre, la soledad de la universitaria extranjera de primer año en Nueva York se volvió intolerable. Zhanna logró soportar otro mes antes de pedirle a Borís que le reservara un billete de vuelta a Moscú. Él se alegró inmensamente. También movió algunas influencias para que a Zhanna la admitieran en el Instituto de Relaciones Internacionales, donde los hijos de la nomenklatura se preparaban para carreras diplomáticas y de comercio internacional. El Komsomólskaya Pravda informó que a raíz de los ataques terroristas los condiscípulos de Zhanna la habían repudiado por ser extranjera[2].

En su primera noche en casa estaba de visita un amigo oligarca de Borís, Mijaíl Fridman. La alegría del reencuentro del padre con su hija lo puso furioso. “Idiotas —les espetó—. Estáis locos”. Cualquiera que renunciase a la oportunidad de un futuro estadounidense a favor de uno ruso tenía que estar mal de la cabeza.

Había algo perturbador en el modo en que los rusos estaban reaccionando ante los ataques terroristas en Estados Unidos. Desde hacía tiempo, Gudkov venía pensando que el concepto que tenía Rusia de sí misma se reflejaba en sus actitudes hacia Estados Unidos, y ahora veía aflorar todos aquellos resentimientos y angustias respecto a este país. La ola de intenso odio con que los rusos habían reaccionado ante la campaña de bombardeos a Kosovo en 1999 por parte de la OTAN se había aplacado en pocos meses, devolviendo al país a cierto nivel básico de sentimiento antinorteamericano, pero ahora Gudkov veía retornar aquel odio, incongruentemente, a raíz de los ataques del 11 de septiembre. Inicialmente, las encuestas mostraban que los rusos habían reaccionado con simpatía y compasión, pero pronto esos sentimientos dieron paso a otra cosa: la búsqueda de un modo de culpar a los propios estadounidenses por aquella tragedia.

Parte de esto seguramente tenía que ver con una suerte de insensibilidad habitual que los rusos como sociedad han desarrollado en respuesta a las guerras, el terror, la violencia y la pobreza de su propio siglo XX. Esta insensibilidad, a su vez, estaba ligada, como causa y efecto, a la falta de instituciones culturales que ayuden a procesar los sentimientos. Todo esto podía decirse también del modo en que los rusos reaccionaban ante su propio sufrimiento: lo acallaban y seguían adelante. Pero el resentimiento que ahora afloraba era característico del sentimiento de los rusos por los estadounidenses.

Históricamente, la Unión Soviética se había definido por su antagonismo con Estados Unidos. Ese siglo de identificación constó de varios periodos bien definidos. Primero, la Rusia soviética en sus primeros años basó su impulso revolucionario en pos de la industrialización en el modelo estadounidense y en las maquinarias estadounidenses. Durante la Gran Depresión, el equipamiento industrial de fabricación estadounidense se volvió asequible: la tragedia estadounidense cooperó en sinergia con la necesidad rusa. Stalin dijo: “Dogonim y peregonim Ameriku” [Alcanzaremos y superaremos a Estados Unidos] y a menudo sobre las máquinas de las fábricas soviéticas se inscribían las siglas DIP en honor de aquella consigna y aquella aspiración.

Durante la Segunda Guerra Mundial dejaron de lado la competencia en aras de la cooperación militar. Ambos países eran aliados. Pero con el inicio de la Guerra Fría, Estados Unidos dejó de ser un socio o siquiera un rival: se convirtió en el enemigo; de hecho, en una amenaza existencial. Esta imagen había moldeado las últimas cuatro décadas de existencia de la Unión Soviética, había sido el fundamento de su sistema de movilización y control.

Cuando la Unión Soviética colapsó, los rusos no dejaron de mirarse en el espejo estadounidense. Lo que ahora veían era humillante: Estados Unidos estaba dando limosnas a los rusos, enviándoles “muslos de Bush” y otros alimentos que los propios estadounidenses no querían comer. Estados Unidos no solo era más rico que Rusia; muchos otros países lo eran, y algunos de ellos, como Suiza o Arabia Saudí, eran más ricos que Estados Unidos. Pero a diferencia de algunos viejos países europeos, Estados Unidos no distribuía su riqueza siguiendo una arraigada estructura de clases: era un país de realizaciones y posibilidades para todos… o al menos eso proclamaba, y los rusos se lo creían. Tampoco era una diminuta dictadura petrolera como los saudíes. Estados Unidos era la definición misma de modernidad; era el país que Rusia no había logrado llegar a ser. He aquí un magnífico ejemplo del doblepensar soviético: Estados Unidos resultaba atractivo y amenazador al mismo tiempo, digno de emular y eminentemente odiable.

El odio hacia Estados Unidos se había convertido en una tradición política y social soviética. Y ahora Rusia, en busca de sus propias tradiciones, infundía una nueva potencia a ese odio. “Odio, luego existo”, escribió Gudkov, intentando describir la fuerza motriz del nuevo antiamericanismo. El 11 de septiembre exacerbó este odio porque generó angustia. Las encuestas mostraban que los rusos temían que estallase la Tercera Guerra Mundial como resultado de los ataques, aunque no existía consenso sobre quiénes podrían ser las partes contendientes. No obstante —o por lo mismo— la perspectiva resultaba aterradora, y la culpa era de Estados Unidos.

Más de la mitad de encuestados decía que había llegado la hora de incrementar el presupuesto de defensa, aun cuando esto significara que hubiese que hacer recortes en otras áreas. Para un país que apenas —e imperceptiblemente para la mayoría de la gente en 2001— estaba saliendo de una profunda depresión económica, este era un resultado extravagante. Pero, por otra parte, esta postura agresiva y antiestadounidense estaba más extendida entre los encuestados más cultos y acomodados. Esta era la posición de la nueva élite emergente: los hombres de uniforme y los neotradicionalistas a los que la presidencia de Putin había exaltado[3].

En ausencia de instituciones políticas tales como partidos o preferencias electorales establecidas, y en ausencia, también, de experiencia política, la nueva élite llegó a depender estrechamente de personas que se autotitulaban “politólogos”. Eran como consultores políticos occidentales, pero magnificados hasta volverse caricaturescos. Ellos creaban de la nada presidentes, partidos y plataformas. Empleaban a un pequeño ejército de personas que generaba logos y sitios web, oportunidades fotográficas y kilómetros de palabrería política. Muchos de los soldados y oficiales de aquel ejército, aunque no todos, eran muy jóvenes; a menudo estudiaban todavía en la universidad. Juntos, y por separado, hacían mucho dinero.

Ni los politólogos ni los políticos a los que representaban tenían muchas ideas propias —a veces no tenían ninguna— y parte de la labor de los tecnólogos era encontrar e incorporar ideas generadas por otros. El principal politólogo de todos, Gleb Pavlovski, exeditor moscovita que fabricó la imagen pública de Putin antes de que este resultara electo, descubrió a Duguin y promovió sus ideas. Duguin tenía el don de convertir la angustia generalizada de la élite en palabras, y que estas sonaran acertadas. Después del 11 de septiembre, Duguin dijo por televisión, en el marco de una mesa redonda política en la que participaba con otros seis hombres:

Ha quedado expuesta una profunda crisis del sistema democrático liberal, una crisis de valores. El complejo democrático liberal consta de dos componentes: liberalismo y democracia. Usualmente los percibimos como sinónimos. Pero si miramos la historia de Occidente, veremos que el componente democrático se empleó activamente en la batalla contra el bloque soviético, como un instrumento de oposición al totalitarismo. Pero cuando el sistema soviético colapsó, la democracia perdió su función estratégica fundamental. El liberalismo conservó su función. Soy de la opinión de que el liberalismo no tiene que estar combinado con la democracia. Puede significar simplemente libre comercio, mecanismos de mercado, que, como sabemos, pueden existir perfectamente bien en los más estrictos regímenes autoritarios e incluso en los casi totalitarios.

Prosiguió prediciendo que Estados Unidos, a raíz del 11 de septiembre, abandonaría su experimento democrático[4]. Duguin estaba empleando mal el término “liberalismo” —como si solo existiera para denotar lo opuesto de una economía centralizada— y no estaba claro que entendía él por “democracia” cuando afirmaba que Estados Unidos estaba a punto de desecharla. Pero su planteamiento resumía perfectamente la visión del mundo que estaban reflejando las encuestas de Gudkov. Desde esta perspectiva, Estados Unidos se definía únicamente por su relación con Rusia, igual que Rusia se definía únicamente en oposición a y en comparación con Estados Unidos. Desde esa perspectiva, tenía sentido que Estados Unidos renunciara a la democracia ahora que no existía la Unión Soviética. Lo más importante era que esta perspectiva afirmaba la idea de que levantar una economía de mercado y un régimen autoritario —“casi totalitario”— al mismo tiempo no solo era posible sino también acertado.

Pocos meses antes, en abril de 2001, Duguin había organizado el congreso fundacional de un nuevo movimiento político. Había roto desde hacía mucho con el Partido Nacional Bolchevique; como politólogo había contribuido a moldear el partido de Putin, Unidad, y un efímero partido sin posibilidades llamado Rusia, respaldado por el Kremlin, pero ahora había decidido iniciar su propio movimiento. El congreso se celebró en un establecimiento llamado Honor y Dignidad, parecido a un club de lujo, que pertenecía al brazo armado antiterrorista del FSB, llamado Alfa. Se eligió a varios veteranos de Alfa para integrar la junta del nuevo movimiento, y muchos más hombres de los servicios uniformados asistieron a aquel congreso.

Duguin llamó a este nuevo movimiento Eurasia, y el evento subrayó sus vínculos con el Kremlin. Había dos grandes carteles en la sala. Uno decía: “Rusia es un país eurasiático. V. V. Putin”. El otro decía: “Eurasia sobre todo”. Predeciblemente, uno de los reportajes periodísticos sobre el congreso —todos los diarios escribieron al respecto— se tituló “Eurasia über Alles”.

“Eurasia sobre todo”, repitió Duguin al concluir su alocución ante el congreso. Había centrado su discurso en la idea de que al mundo, o al menos a Rusia, la estaban dividiendo fuerzas contrapuestas: eurasianistas y atlantistas. El propio Yeltsin había empezado a percibir la futilidad de la vía atlantista allá por la década de 1990, dijo Duguin, pero “fue el gobierno de Putin el que realmente constituyó una victoria de las ideas eurasianistas”. Por esta razón, dijo, “apoyamos al presidente de manera total y radical. Eso nos coloca total y radicalmente en el centro”.

Era una frase hipnótica e incomprensible, como aquella de las “violetas floreciendo en los labios” que empleara con Eugenia quince años atrás. El miembro más joven del nuevo movimiento, Igor Nikolayev, de la remota Yakutia, expuso más claramente cómo se veía a sí misma Eurasia, en una presentación que, según él, había comenzado como una redacción escolar en la secundaria. “El individualismo y la independencia de opinión son rasgos característicos de Europa, a la que no pertenecemos —dijo—. La obediencia y el amor por el líder son los rasgos característicos del pueblo ruso”[5].

“¿Puede el eurasianismo salvar a Rusia?” fue el título de una mesa redonda política que se emitió por televisión en junio de 2002. Duguin había ascendido de polemista a noticia de primera plana; y el eurasianismo, de movimiento político marginal, a solución universal. El mismo ofrecía una visión alternativa de la historia rusa, en la que el siglo y medio de dominación tártaro mongola no había sido una era de destrucción sino, por el contrario, una vital infusión cultural que colocó a Rusia en un camino especial, diferente del de Europa. Al explicar el eurasianismo al público general, Duguin se refirió a un libro de 1920 de Nikolái Trubetskói, un príncipe ruso desterrado. Trubetskói, lingüista (fue uno de los fundadores del estructuralismo lingüístico), se centraba en lo que él llamaba “la magia de las palabras”. Argüía que al emplear palabras como “humanidad”, “universalidad”, “civilización” y “progreso”, los europeos —o, para ser más exactos, los alemanes— habían embaucado al mundo —o, para ser más exactos, a las naciones eslavas— con la idea del cosmopolitismo. De hecho, Trubetskói sostenía que con “humanidad” los alemanes se referían a sí mismos y a quienes eran como ellos, y sus conceptos de “universalidad”, “civilización” y “progreso”, eran igualmente solipsistas… o, como decía Trubetskói, “egocéntricos”. Al adoptar el cosmopolitismo, los eslavos corrían, por tanto, el riesgo de perder su identidad y su cultura[6].

El libro de Trubetskói se titulaba Europa y la humanidad, y Duguin, resumiéndolo para un público televidente ochenta y dos años después, dijo que el príncipe había considerado a Europa un peligro para la humanidad. Las cosas, explicó, habían cambiado desde entonces. Europa ya no era una amenaza para la humanidad, pero Estados Unidos sí. “El proyecto de la sociedad occidental se está imponiendo a todas las demás naciones —dijo Duguin—. Los eurasianistas continuarán oponiéndose a Occidente en tanto que Occidente persista en aspirar a la universalidad de sus propios valores, en imponer esos valores a la gente y en intentar dominar, ya sea por medios colonialistas o neocolonialistas, que es de lo que se trata la globalización”[7].

Esto sonaba creíble para el grueso de la audiencia. Occidente estaba en expansión. Al tiempo que Rusia se desencantaba de todo lo estadounidense, sus vecinos comenzaban, de manera inesperada, a inclinarse hacia Occidente. En 2003, una revolución incruenta liderada por jóvenes activistas políticos de mentalidad occidentalizada derrocaron el gobierno de Georgia. No había ni pizca de buenas relaciones entre el Kremlin de Putin y el depuesto presidente georgiano, Eduard Shevardnadze, que alguna vez fuera el ministro de Exteriores de Gorbachov, pero aquella revolución resultaba, no obstante, perturbadora para Moscú. Putin envió a su ministro de Exteriores a la capital georgiana para ayudar a negociar la transferencia del poder, pero él y los medios de comunicación rusos insistían en considerar a los acontecimientos un “golpe de estado” y no una revolución. Hablando para su gabinete, Putin emitió una advertencia indirecta al nuevo líder georgiano al subrayar que “Rusia ha tenido una relación fraternal con el pueblo de Georgia durante muchos siglos”[8]. En realidad, Georgia había sido parte del imperio ruso durante siglos, salvo por tres años de independencia entre 1917 y 1920, y los pocos que habían pasado desde el derrumbe de la Unión Soviética. La frase “relación fraternal” era, con toda intención, un eco de la retórica soviética de la “amistad de los pueblos”. También iba dirigida a recordar a los georgianos que Rusia era aún “prima inter pares” en su antiguo territorio.

Doce años después del fin de la URSS, Rusia continuaba viendo a sus antiguos súbditos como partes de sí misma. A diferencia de los países fehacientemente extranjeros, a las antiguas repúblicas soviéticas se las consideraba el “exterior próximo” (Helsinki y Viena están más cerca de Moscú que Kiev y Tiflis, pero esta denominación aludía a una distancia psicológica y no política). Las relaciones con el “exterior próximo” no eran siquiera de la incumbencia del Ministerio de Exteriores: las atendía la propia administración presidencial. Este era tal vez el ejemplo más impresionante de una institución soviética reclamada por Rusia en 1991 y preservada contra la lógica del tiempo y del espacio. El periodista ruso Mijaíl Zygar ha escrito: “En esencia, esto preservaba el sistema soviético en el que las repúblicas de la Unión respondían ante el Comité Central del Partido Comunista. Y como la administración presidencial ocupaba el mismo edificio en la plaza Staraya donde estaba el Comité Central del Partido Comunista, la tradición se había mantenido por décadas, aun cuando ya no existiese la Unión Soviética”[9]. La tradición consistía en ejercer control sobre las repúblicas constituyentes (que ya no eran constituyentes) nominalmente independientes, y en designar desde Moscú a sus líderes.

En 2004, el año que siguió al de la revolución georgiana, Moscú tomó firmemente las riendas de las elecciones en Ucrania. Los politólogos rusos inundaron Kiev, la capital ucraniana. Su trabajo era impedir la elección del candidato prooccidental que se oponía al actual régimen, con el que Moscú tenía buenas relaciones. Tres días antes de las elecciones, el gobierno pro-Moscú organizó un desfile para conmemorar el sesenta aniversario de la liberación de Kiev en la Segunda Guerra Mundial (el aniversario real era nueve días más tarde, pero ellos no podía esperar tanto). Putin asistió, y ocupó su sitio en las tarimas junto a Leonid Kuchma, el presidente saliente, y Víktor Yanukóvich, su sucesor escogido y respaldado por Moscú. La bandera de la victoria —la bandera roja que los soldados soviéticos habían colocado sobre el Reichstag en 1945— se llevó a Kiev para la ocasión[10]. Putin estaba brindando al candidato ucraniano pro-Moscú su propia autoridad, el principal mito nacional ruso y el símbolo físico más importante de aquel mito.

Nada de esto funcionó. A Yanukovich lo derrotaron en las urnas. Él proclamó, pese a todo, su victoria, pero esto tampoco funcionó. Los ucranianos se lanzaron a las calles. Acamparon en la plaza central de Kiev y se negaron a dispersarse, desafiando el frío de noviembre y de diciembre hasta que el tribunal supremo de Ucrania intervino y ordenó una nueva votación. A Víktor Yúshchenko, cuya postura era prooccidental y del todo independiente de Moscú —y que incluso estaba casado con una canadiense— lo eligieron presidente.

A Masha le desagradaba Yúshchenko, y su retórica anti-Moscú le parecía insultante. Le sorprendió descubrir que aquello le importase tanto. “Caramba, esta es la primera vez que me acaloro tanto por las elecciones de otro pueblo —escribió en su blog en noviembre de 2004—. Y digo más. Esta es la primera vez que me acaloro por unas elecciones en cualquier sitio”.

“Es solo que en Rusia y en Moscú todas las elecciones de nuestra era han tenido una conclusión preconcebida”, escribió un amigo en los comentarios[11].

Era verdad. A sus veinte años, Masha solo había tenido edad suficiente para votar en una elección local, una parlamentaria y una presidencial, y en cada ocasión el resultado se sabía de antemano. Era imposible que Putin no saliera elegido en 2004; el alcalde de Moscú, que ocupaba aquel cargo desde que Masha iba a la escuela primaria, estaba igualmente bien atrincherado; y el partido de Putin, Rusia Unida, al parecer controlaría para siempre el parlamento. Masha no sabía que ella u otra persona pudiera apasionarse por las elecciones en estos tiempos, hasta que Ucrania se lo demostró.

Toda Rusia quedó transfigurada por el espectáculo de Kiev. El año anterior, la revolución georgiana apenas había llamado la atención aquí, pero ahora la revolución ucraniana hizo a la gente sospechar un patrón, o desear que existiese. ¿Podría suceder también en Rusia? La imaginación ignoraba las diferencias clave entre ambos países. Ucrania, por ejemplo, había estado desarrollando sus instituciones electorales, mientras que Putin había estado desmantelando las rusas durante su primer mandato. Y en Ucrania aún existía un tribunal supremo independiente y funcional, capaz de intervenir para desbloquear la situación, mientras que el equivalente ruso, el Tribunal Constitucional, había quedado absorbido por el ala ejecutiva.

Aquel giro de los acontecimientos en Ucrania inspiró a Nemtsov. Desde que perdió su escaño parlamentario, en diciembre de 2003, venía sintiéndose perdido. Era la primera vez que lo derrotaban en unas elecciones desde que entró en la política en 1990; de hecho, había llegado a acostumbrarse a las victorias arrolladoras. Había empezado en un puesto bien pagado y monótono, ejecutivo de un banco. Pero ahora estaba Ucrania, con batallas políticas reales y auténtico activismo de alto riesgo. Comenzó a hacer viajes a Kiev. Ocupó el cargo voluntario de asesor de Yúshchenko. Usaba una bufanda del color de la revolución —naranja— y habló en la plaza el primer día de las protestas. Pocos días después, en una entrevista televisiva en Moscú, declaró que Ucrania era un ejemplo para Rusia:

En el pasado, el pueblo de Kiev solía mirar hacia Moscú. Y ahora un buen puñado de moscovitas, y no solo moscovitas, rusos en general, probablemente mirarán hacia Kiev para ver cómo la gente lucha por sus derechos, cómo luchan por la verdad y la libertad[12].

Los politólogos a los que se había enviado para lidiar con Ucrania regresaron a Moscú y explicaron su fracaso: era culpa de los estadounidenses. Según ellos, los americanos —así solían referirse en general al gobierno estadounidense y a George Soros— habían estado financiando y organizando revoluciones en Europa del Este, comenzando con el derrocamiento de Slobodan Milosevic en Yugoslavia en 2000. Luego se centraron en Georgia y ahora Ucrania. He aquí que todos los temores al expansionismo estadounidense quedaban confirmados.

Hacía mucho tiempo que Putin venía hablando de una amenaza externa contra Rusia. Más recientemente lo había mencionado a raíz del asedio a una escuela en Beslán, una ciudad caucásica rusa, donde más de trescientas personas —en su mayoría niños— habían muerto en septiembre de 2004. Menos de dos semanas después del ataque, del que se responsabilizó a los terroristas chechenos, Putin anunció vastas reformas del sistema político de Rusia. A partir de ese momento los gobernadores serían nombrados y no electos. Y todos los escaños de la cámara baja del parlamento se asignarían a los partidos políticos de acuerdo con su porcentaje en la votación nacional (antes de este anuncio, la mitad de los escaños se distribuían entre los partidos mientras que la otra mitad la ocupaban los representantes de doscientos veinticinco distritos territoriales, electos mediante el voto popular). Putin explicó que estas medidas consolidarían las instituciones políticas, creando la cohesión necesaria para proteger al país de amenazas externas, de las que el ataque a la escuela era el ejemplo improbable. Al igual que la mayoría de sus reformas anteriores, estas medidas afectaban a las instituciones políticas formales y su objetivo era la consolidación. Pero para contrarrestar el peligro real o imaginario de una revolución popular orquestada por Estados Unidos y patrocinada por Soros, el Kremlin necesitaba enfocarse en la esfera pública, la cual necesitaba movilizar para la preservación del régimen. Pocos años después, el analista político Robert Horvath acuñó un término para describir este proceso: “contrarrevolución preventiva”[13].

Como para reafirmar el temor del Kremlin a una revolución, en el invierno de 2005 estallaron protestas masivas en ciudades de toda Rusia. Decenas de miles de personas protestaban por una nueva serie de medidas llamadas la “monetización de beneficios”, en virtud de las cuales la gente que recibía asistencia pública —las mujeres mayores de cincuenta y cinco, los hombres mayores de sesenta, los jubilados anticipadamente y los discapacitados— ya no tendrían acceso ilimitado al transporte público y a otros beneficios en especie, sino que en vez de eso recibirían sumas de dinero fijas. Esta era una medida de reducción de costes, y los receptores de estas ayudas percibieron, agudamente, que a pesar de lo que les habían dicho, aquel dinero no era equivalente al valor de sus antiguos beneficios. Estaban perdiendo una ayuda que, para muchos, era esencial para la supervivencia.

El Kremlin no había esperado esta reacción. Aquellas protestas eran una verdadera pesadilla. Los manifestantes eran ancianos y enfermos, y el estado no podía emplear contra ellos la fuerza aun cuando bloqueaban carreteras, como hicieron en ciudades de todo el país, o cuando acamparon en las calles, como sucedió en San Petersburgo.

Tampoco eran los jubilados los únicos que protestaban. Un puñado de organizaciones juveniles parecieron surgir de la nada. Algunas eran radicales, como el Partido Nacional Bolchevique, que se había fortalecido con la incorporación de jóvenes de todo el país; se manifestaban junto a los pensionistas o en nombre de estos. Otros eran alas juveniles o grupos escindidos de partidos políticos convencionales; estos tendían a tomar como modelo estético a Otpor [Resistencia], el movimiento juvenil yugoslavo que tanto contribuyera al derrocamiento de Milosevic. Estos grupos orquestaron pequeñas acciones guerrilleras.

Finalmente, el campeón de ajedrez Garri Kaspárov, una de las personas más famosas del país, anunció que se retiraba del deporte para dedicarse a la política. Formó una organización llamada Frente Cívico Unido, una coalición que reunía a los pensionistas, a los imitadores de Otpor y a los del Partido Nacional Bolchevique y sus semejantes, simplemente por oponerse todos a Putin y al régimen autoritario que estaba construyendo. Juntos organizaron marchas, a la que se llamó Marchas de los Disidentes.

Fue durante las elecciones ucranianas cuando Masha comenzó a escribir un blog en livejournal.com, una plataforma que en Estados Unidos era popular entre los adolescentes, pero que en Rusia se reconvirtió espontáneamente en una rudimentaria red social (aunque este término todavía no estaba en boga). En la primavera de 2005, Masha ya sabía orientarse en la red social y estaba leyendo y en contacto con varias personas involucradas con grupos políticos juveniles. Asistió a un par de reuniones de Oborona [Defensa], un grupo formado por un joven llamado Ilya Yashin. Oborona estaba diseñado para emular a Otpor en todo sentido, incluyendo el sonido de su nombre. Entonces Serguéi protestó: él no quería que su mujer se involucrara con delincuentes políticos. Hacia el final del año, Masha estaba embarazada, y obedeció.

Solo un pequeño número de personas tomaba parte en las protestas o siquiera estaba al tanto de ellas. Con excepción de los nacional-bolcheviques, que habían creado una extensa red de activistas locales, cada grupo juvenil contaba solo con un puñado de miembros activos. Los pensionistas manifestantes eran relativamente numerosos. Pero los rusos que no necesitaban desesperadamente ayuda del gobierno se hallaban por lo general ocupados en sus propias vidas, y estaban en un momento más que bueno. Gracias a la abrupta escalada de los precios del petróleo, en 2005 Rusia entró en el sexto año de una prosperidad económica sin precedentes.

Lo que el Kremlin empleó para desactivar las protestas de los desamparados fue dinero: se subieron las pensiones espectacularmente, y Putin declaró un nuevo compromiso con el presupuesto de los programas sociales. Luego el gobierno fue a por los organizadores de las protestas juveniles y la sociedad civil en general. Se aprobó una ley que imponía una serie de onerosos requisitos a las organizaciones no gubernamentales. Los grupos de la sociedad civil se opusieron como pudieron a esta ley, e incluso el congreso de Estados Unidos expresó su preocupación respecto a ella, en una resolución no vinculante, reafirmando así la opinión del Kremlin de que las organizaciones no gubernamentales rusas eran agentes de la subversión occidental. En respuesta a esta reacción, la legislación se suavizó ligeramente: se eliminaron artículos que hubieran imposibilitado el funcionamiento en Rusia de organizaciones extranjeras como USAID o la Open Society Foundations de Soros. Aun así, la ley firmada por Putin en enero de 2007 condenaba a las organizaciones no gubernamentales a un inútil papeleo diseñado para agotar sus recursos.

Las Marchas de los Disidentes enfrentaron represalias físicas, no burocráticas. La policía comenzó a arrestar a los activistas horas o días antes de una marcha planificada. Aquellos que lograban asistir primero recibían los golpes de la policía antisdisturbios y eran arrestados después. Los activistas enfrentaron estas batallas durante un par de años, pero a principios de 2008 las marchas cesaron.

El Kremlin, en tanto que sacaba de la esfera pública a aquellas personas y organizaciones que percibía como una amenaza, llenaba el espacio vacío con sus propios partidarios. En la era soviética el espacio público había sido monolítico; lo llenaban el Partido Comunista y sus organizaciones subsidiarias para cada grupo de edad. En lugar de organizaciones no gubernamentales, había entidades como los sindicatos dirigidos por la autoridad sindical estatal. Ahora los tecnólogos empezaron a manufacturar organizaciones que creaban una ilusión de pluralidad. El Kremlin instituyó su propia fundación, que asignaría donaciones a las organizaciones que eligiera. En sí mismo, un sistema de donaciones gubernamentales no es necesariamente un instrumento de represión —muchos países europeos tienen sectores de la sociedad civil a los que financia fundamentalmente el estado—, pero el presupuesto explícito aquí era que los grupos financiados por el Kremlin obedecerían al Kremlin. Los politólogos crearon grupos diseñados para proteger al Kremlin, y hasta para pelear por él en las calles si fuese necesario. Tenían nombres como Nashi, ‘Nosotros’, en clara oposición a ‘Ellos’, y la Joven Guardia, nombre tomado de un mitificado grupo guerrillero de adolescentes soviéticos contra Hitler. Un grupo de estudiantes en Moscú sacó unas cuantas ediciones de un diario llamado Aktsiya [Acción]; los nuevos grupos manufacturados respondieron con un periódico que contaba con oficinas, un personal bien pagado, y un calendario regular de impresión. Lo llamaron Reaktsiya [Reacción]. Estos grupos tenían campos de entrenamiento y camisetas distintivas, y en algunas ciudades pequeñas organizaron bailes y otras actividades de ocio para los jóvenes en sitios donde estas no existían. Coordinaron acciones callejeras, incluyendo una que se llamó, sin asomo de ironía, la Marcha de los Consentidores, en oposición a la Marcha de los Disidentes. Quince años atrás, un prominente político de la perestroika, el historiador Yuri Afanassiev, había llamado a esto “la agresiva obediencia de la mayoría”.

En este contexto comenzaba a tener sentido la promesa de Duguin de crear “un centro total y radical”. Duguin se posicionó ahora como un líder en la lucha contra la “amenaza naranja”, que él describía como parte del complot atlantista contra Eurasia e incluso de una yihad estadounidense contra Rusia. El movimiento eurasianista generó un ala juvenil, la Unión de Jóvenes Eurasianistas, la cual se colocó a la vanguardia del Frente Anti-Naranja, una entidad que contaba, según Duguin, con veinticinco mil personas. Lo que Rusia verdaderamente necesitaba, decía Duguin, para prevenir una revolución naranja, era una nueva oprichnina, el reino del terror por el cual se recordaba al zar Iván IV como “el Terrible”.

En el proceso de reconfigurar la esfera pública, el Kremlin cambió el calendario. Una de las cuatro grandes festividades públicas del año —junto con la víspera de año nuevo, el primero de mayo y el día de la Victoria— había sido el 7 de noviembre, el aniversario de la revolución bolchevique. Yeltsin lo había rebautizado el día de la Reconciliación y la Concordia. Ahora Putin, evidentemente preocupado porque las organizaciones revolucionarias pudieran sentirse tentadas a utilizar este día para organizar protestas, abolió aquella festividad. Los rusos seguirían teniendo un día libre en noviembre, pero ahora sería el 4 de ese mes y marcaría un acontecimiento que nunca había formado parte del imaginario histórico de Rusia: la expulsión de los ocupantes polacos de Moscú en 1612. Como el intelectual y el historiador entre los líderes de la “contrarrevolución preventiva”, Duguin se adueñó de la nueva festividad. El 4 de noviembre de 2005, la Unión de Jóvenes Eurasianistas lideró una marcha a través del centro de Moscú. La llamaron Marcha Rusa. Los activistas de los Jóvenes Eurasianistas iban delante, portando una pancarta con la consigna: “¡Rusia contra los ocupantes!”. Varios grupos más se unieron a los eurasianistas con consignas explícitamente racistas: “¡Necesitamos una Rusia rusa!”, concluía uno de los discursos. “¡Gloria a Rusia!”. Otro decía: “¿Hasta cuándo vamos a aguantar a estos parásitos, con todas esas ‘Letonias’, ‘Polonias’ y ‘Georgias’? Declaramos este el día de la ira del pueblo. ¡Rusos, en pie!”[14].

“Al dar luz verde a la xenofobia anti-Occidente [de la Unión de Jóvenes Eurasianistas], las autoridades habían creado oportunidades para los adeptos de las variantes más extremas del ultranacionalismo —escribe Horvath—. Marginando a la oposición moderada, los ultranacionalistas pudieron acceder a la esfera pública”[15].

“¡Tengo una idea brillante! —gritó Borís por el auricular del teléfono cuando llamó a Zhanna, que estaba pasando en Portugal el verano de 2005—. Deberías presentarte como candidata”. Su lógica era sencilla: se había reunido con activistas de Oborona, y los acontecimientos de aquel año hasta ese momento lo habían convencido de que el futuro de la política estaría en manos de los jóvenes, incluso de los muy jóvenes. Su hija tenía una ventaja sobre todos los demás por llevar su famoso apellido, al cual él ahora se refería como una marca.

Zhanna no estaba interesada. Francamente, eran muchas las cosas en las que no estaba interesada: todavía, o una vez más, le faltaba ambición. Acababa de graduarse en el Instituto de Relaciones Internacionales, donde le había ido bastante bien, pese a que su aplicación al estudio y su interacción con sus condiscípulos habían sido mínimas. Durante buena parte de su tiempo en la universidad su vida social giró en torno a un grupo de hombres gays un poco más mayores que ella: la gente que mejor se lo pasaba en los mejores clubes de moda en la ciudad. Entonces, durante el invierno de su último año de estudios, recibió una llamada de una amiga de su madre: “Ven para acá, te voy a presentar a un banquero muy bien parecido”. El banquero se llamaba Dmitri, era ciertamente muy bien parecido, pero también era quince años mayor que Zhanna y estaba en su segundo matrimonio. Cuando llegó la primavera, sin embargo, ya se había separado y él y Zhanna estaban viviendo juntos. Dmitri era un hombre de mundo, atento, cocinaba bien y era un gran anfitrión. Las amistades de Zhanna lo adoraban, y también sus padres; Dmitri tenía el don de hacer que la gente se sintiera importante. La única molestia en su relación era que a Dmitri le gustaba demasiado todo lo glamouroso: quería ver a Zhanna en costosos vestidos e imponentes zapatos de tacón a todas horas. Pero tenía un rasgo que compensaba con creces la incomodidad de los tacones altos: le gustaban las ideas de Zhanna. Por eso era que ahora estaban en Portugal. Zhanna había elegido el portugués como segunda lengua extranjera en el instituto, y quiso pasarse el verano que siguió a su graduación practicándola con hablantes nativos. Era el mejor lugar y el mejor verano, y Borís se estaba entrometiendo con una propuesta demencial.

“Margaret Thatcher se presentó por primera vez a los veintidós años”, fue el mejor argumento de Borís e, irracionalmente, fue el que logró convencer a Zhanna. Ella regresó a Moscú y presentó su candidatura para la rama legislativa. Ella y Borís dijeron a todos que la idea había sido de ella y que su padre había tenido ciertas dudas al respecto. Zhanna dijo a los reporteros que ella era “más moderada” que Borís, lo que en general los periodistas interpretaron como que no era una oponente acérrima de Putin[16]. El propio Borís parecía creerse esta leyenda: le dijo a Zhanna que tenía que reunir su propio dinero. Le prestó no obstante unos veinte mil dólares para cubrir la “fianza electoral”, un dinero que se depositaba en un fondo hasta que se conocieran los resultados electorales. Si ella conseguía menos del 5 % de los votos, el estado se quedaba con el dinero.

Zhanna convenció a una compañera suya de la universidad para que fuese su mánager de campaña. Olga, una amiga de su madre, se incorporó también. Olga era muy buena hablando con la gente. Dmitri, servicial como siempre, le pagó una sesión de fotos. La foto de Zhanna en una blusa totalmente blanca, retocada para que la candidata no luciera tan ridículamente joven, apareció en las vallas publicitarias. Su eslogan era “Zhanna Nemtsova: la candidata unida”. En las vallas figuraban cinco organizaciones políticas que habían prestado su apoyo a Zhanna. Todas eran grupos prodemocracia en algún estadio de la transición desde la corriente oficial hacia los márgenes.

Como plataforma política no era gran cosa. A su padre le gustaba hablar de lo que él llamaba “valores democráticos”, pero esto a Zhanna le parecía desesperadamente anticuado. Tampoco eran los “valores democráticos” lo que le importaba a los residentes de su distrito en el norte de Moscú. Zhanna se preparó a conciencia, reuniéndose con los residentes y con el único político local al que no había barrido la ola de la nueva nomenklatura de Putin. Las principales preocupaciones eran la situación del transporte —el metro no llegaba tan al norte y los autobuses eran poco fiables— y de la vivienda. Miles de personas estaban viviendo en edificios deteriorados que en su momento se habían planteado como viviendas provisionales.

Borís puso a Zhanna en contacto con Mijaíl Prójorov, copropietario del gigante metalúrgico Norilsk Nickel. Tal vez él quisiera contribuir a la campaña. Prójorov se pasó una hora bombardeando a Zhanna con preguntas diseñadas para que ella expusiese sus ideas políticas. Luego le dijo que estaba dispuesto a darle dinero si ella cambiaba de distrito. Él estaba financiando a un candidato del partido en el poder en el sur de Moscú, y le pagaría a Zhanna para que fuese su rival. Quería que lo divirtieran. Ella se indignó. Él llamó a Borís y le dijo, riéndose: “Tu hija es una socialista”.

No hubo un solo momento en que Zhanna se percatara de que el juego estaba amañado. Cuando comunicaron los resultados de la votación, tuvo la sensación de haberlo sabido desde siempre. El titular, un hombre anodino con un nombre poco memorable, ganaría, porque pertenecía al partido de Putin, Rusia Unida. El día de las elecciones Olga observaba la votación en uno de los locales y vio a los soldados que llegaban en autobús para llenar las urnas. Esta era una forma de hacerlo. Otra era la saturación: el nombre y el semblante del candidato de Rusia Unida estaban por todas partes, aun cuando nadie sabía quién era. Si hubiera sido una competencia honesta, Zhanna dedujo que probablemente habría perdido ante el candidato del Partido Comunista. La realidad fue que el Partido Comunista quedó en segundo lugar y Zhanna en tercero, con el 10 % de los votos, suficientes para recuperar su “fianza electoral”. Zhanna estaba orgullosa de esto, sobre todo porque Borís lo estaba. Pero él ahora decía haberse dado cuenta de otra cosa: “Un apellido no basta: un político tiene que tener una biografía. Tienes que trabajar”.

Esto no son más que juegos extraños, una imitación de democracia. Los candidatos se copian mutuamente las plataformas. Sabes de antemano lo que van a decir. Lo que en realidad están haciendo es crear un sistema unipartidista, que es el camino hacia el autoritarismo. Probablemente veremos partidos que fingirán ser la oposición, o cuasi oposición, y se turnarán apoyando y criticando al gobierno. Pero su verdadera función será la de montar un sistema unipartidista. Si los bolcheviques hubiesen sido más inteligentes, habrían hecho esto ellos mismos: crear una docena de estas pequeñas chinches que recorren el cuerpo de la sociedad.

Alexander Nikolaevich Yakovlev nunca se había permitido en público un tono tan desafiante. Pero en abril de 2005 acababa de concluir una gira de conferencias que lo había llevado por toda Rusia, y eso había minado su disposición y su deseo de sonar cortés. “Estamos sentando las bases de un futuro nacionalista en nuestro país”, dijo a un periodista. La palabra “nacionalista” seguía siendo una de las más condenatorias en su vocabulario. “Estoy viendo la jeta de Stalin en exhibición por todas partes, todos los días, y la gente traga. Es el rostro de un nacionalista, un chovinista, un asesino. Pero se nos dice que, si lo analizamos bien, no era tan malo”. “¿Lamenta usted no haber disuelto junto con Gorbachov la policía secreta?”, preguntó el periodista.

YAKOVLEV: En los viejos tiempos del Comité Central solíamos fingir que estábamos al mando. Pero eran la Checa[*], la KGB, las que en realidad tuvieron siempre el control. Ni siquiera podíamos salir al extranjero sin su permiso. Yo, por ejemplo, era miembro del Politburó. Me vigilaban quince agentes de la KGB. Dos cocineros y el ama de llaves tenían rango de oficiales[…].

PERIODISTA: El centro de poder ¿se trasladó del Kremlin al FSB?

YAKOVLEV: Estuvo allí todo el tiempo[…].

PERIODISTA: ¿Por qué tanta gente idealiza el pasado?

YAKOVLEV: Es el ‘principio del líder’[*]. Es una enfermedad. Es una tradición rusa. Tuvimos nuestros zares, nuestros príncipes, nuestros secretarios generales, nuestros jefes de las granjas colectivas, y así sucesivamente. Vivimos con miedo al jefe. Piénselo: no tenemos miedo a terremotos, inundaciones, guerras o ataques terroristas. Tenemos miedo a la libertad. No sabemos qué hacer con ella […]. De ahí vienen también los grupos fascistas, las tropas de choque del mañana.

PERIODISTA: ¿Es posible aquí la revolución naranja?

YAKOVLEV: No vamos a ser como Ucrania […]. Seguimos viviendo en una sencilla trinidad. El estado está arriba, y no paramos de fortalecerlo. La sociedad pende en algún punto debajo del estado. Si el estado así lo desea, la sociedad será civil, o semicivil, o un mero rebaño. Véase en Orwell una buena descripción de esto. Y el diminuto individuo corre de un lado a otro en el fondo[17].

Esta fue la última entrevista importante de Alexander Nikolaevich, que murió en octubre de 2005, a pocas semanas de su ochenta y dos cumpleaños. Su hijo continuó trabajando con los documentos que Alexander Nikolaevich había estado publicando. Habían salido cuarenta y tres libros, pero quedaban muchos más por compilar y editar. Este proyecto, también, se había vuelto una fuente de frustración para Alexander Nikolaevich, a causa del nuevo tipo de reacción que ahora predominaba: la gente le escribía cartas diciendo que las historias que contaban estos documentos no podían ser ciertas. Pero los libros tenían que seguir saliendo, sobre todo porque gran parte de la documentación volvía a estar inaccesible en los archivos. Seriocha, no obstante, sentía que ya no tenía la obligación de ayudar. Ahora que su abuelo no estaba, era libre de ir a donde quisiese. Escogió Ucrania. Había una chica allí, y Kiev era el sitio donde todo el mundo quería vivir ahora.

Tras perder las elecciones, Zhanna retornó a su anterior falta de ambición. Se encontraba bien: estaba recién casada, y con lo que ganaba Dmitri no tenía necesidad de trabajar.

Todo el mundo a su alrededor estaba ganando dinero, y luego más dinero con ese dinero. Su padre y su madre, por separado, habían empezado a jugar a la bolsa; su madre resultó ser particularmente buena en eso. Dmitri era el vicepresidente de un banco y la mayoría de sus amistades pertenecían al mundo de las finanzas. Después de contemplarlos durante más o menos un año, Zhanna decidió probar por sí misma. Consiguió un trabajo en una firma de inversiones, y aprendió a comprar y a vender. Hacer dinero era la cosa más fácil del mundo. Todo el mercado ruso no hacía más que crecer y era un juego divertido encontrar las acciones cuyo valor crecería más rápido.

Comenzando en 1999, la curva de los precios del petróleo y el gas tenía más o menos la misma forma que los índices de popularidad de Putin en otoño de 1999: una vertical recta. La economía rusa no se volvió más eficiente —en realidad, si acaso, se volvió menos eficiente—, pero no obstante crecía a gran velocidad. El problema de la “economía virtual” descrito por Clifford Gaddy no estaba resuelto: cerca de la mitad de la industria rusa seguía devaluándose. Pero estas compañías no estaban representadas en la diminuta bolsa rusa, dominada por las compañías del petróleo y el gas, de modo que la bolsa no hacía más que crecer. En 2005, las rentas del petróleo y del gas excedieron con mucho las necesidades del presupuesto federal, lo que permitió que el dinero se depositara en un fondo de reserva, el cual, a su vez, pudiera utilizarse en caso de emergencia, como cuando hubo que apagar el fuego de las protestas de los pensionistas[18].

Masha dio a luz un niño en septiembre de 2006. Le pusieron Alexander, Sasha como diminutivo. Cuando el bebé tenía cinco días, Masha comenzó a tener hemorragias. Se la llevaron en ambulancia al hospital. Una enfermera corpulenta la examinó. A Masha aquello le dolió más que el parto, y gritó.

“¡A que no te dolió cuando estabas follando!”, le gritó la enfermera.

Masha se pasó las siguientes dos semanas en uno de los peores hospitales de una ciudad llena de malos hospitales. Sus compañeras de sala oscilaban entre tres y cinco, sobre camastros metálicos hundidos, en una sala sin divisiones. El hospital tenía solo los medicamentos más rudimentarios y su equipamiento databa de mediados del siglo XX. Una de las compañeras de sala de Masha tenía un embarazo que había dejado de ser viable a las veintiséis semanas, pero los fármacos empleados para inducirle el parto resultaron ineficaces o insuficientes y ella tuvo que permanecer tendida en aquella sala durante días, luchando por dar a luz a su bebé muerto.

A los pocos días, Masha se dio cuenta de que ella misma formaba parte de la corrupta estrategia de supervivencia de aquel hospital. Rusia había instituido un sistema de seguro médico obligatorio, un sistema estatal para financiar los hospitales. Pero aquella era una instalación que nadie escogía voluntariamente, de modo que por las noches las ambulancias llevaban a los titulares de las pólizas a aquel hospital a cambio de sobornos. Eso era lo que le había sucedido a Masha. Una vez hospitalizada, los médicos la pusieron en cuarentena con la excusa de que padecía una enfermedad infecciosa, haciendo imposible transferirla a otro centro.

Al volver a casa, algo extraño le sucedió a Serguéi. En vez de hacer lo que cualquier marido normal haría en esta situación —pedir a su madre o a la abuela de Masha que fuera a ayudarle con el bebé—, él se apegó intensamente a su hijo. Cuando Masha regresó a casa, tuvo la sensación de que Serguéi era ahora más paternal que ella. Ella se incorporó a la tarea, y permanecieron en casa durante todo el año siguiente, cuidando del bebé y administrando su página web.

Después de eso Masha empezó a trabajar para una compañía distribuidora. Este nombre resultaba algo tendencioso: la línea de negocio en la que ahora incursionaba probablemente sería mejor llamarla “facilitación de la corrupción”.

Putin había reaccionado a las protestas de los pensionistas anunciando una colosal inversión gubernamental en los servicios sociales. Esta inversión se dividió en cuatro “proyectos de prioridad nacional”. El primer año, Rusia invirtió unos dos mil millones de dólares en estos cuatro proyectos, y el año siguiente esa cantidad aumentó. El grueso del dinero fue a parar al Proyecto Nacional de Salud. Este estaba diseñado para modernizar radicalmente la medicina rusa[19].

Las instituciones de salud y los centros de investigación comenzaron a importar enormes cantidades de equipamiento médico y los reactivos y piezas necesarios para su funcionamiento. Como los fondos eran federales, todas las compras tenían que pasar por el Ministerio de Salud, donde los sobornos sumaban entre el 80 y el 90 % de los gastos. Pero los proveedores extranjeros, constreñidos por las leyes de sus países, no podían contemplar chanchullos ni pagar sobornos en las aduanas. Ahí era donde intervenía la “compañía distribuidora”. El trabajo de Masha era garantizar que se pagaran aquellas primas corruptas pero que los papeles lucieran en regla. Su salario era excelente.

XIII TODO EN FAMILIA

LA PRIMERA VEZ que Liosha vio otro hombre gay fue en diciembre de su primer año en la universidad. Este hombre había ido a visitar a una de las chicas del dormitorio. Su nombre era Alexéi, y era de Solikamsk, y todo era una coincidencia tan maravillosa que Liosha se enamoró inmediatamente de él.

Liosha se mudó a vivir con Alexéi inmediatamente. Después de eso, las cosas no marcharon exactamente como Liosha esperaba. Alexéi era mayor que él —tenía veintiuno y Liosha diecisiete— y había abandonado sus estudios. Su diminuto apartamento era inmundo. Liosha se pasó los primeros dos días frotándolo y dejándolo habitable: era obvio que Alexéi jamás había cocinado allí. El apartamento estaba muy cerca del único club gay de Perm, y muchos de los amigos de Alexéi solían pernoctar en él tras una noche de borrachera, solos o acompañados. Se bebía mucho. Algunos de los amigos de Alexéi padecían de cirrosis hepática. Alguno incluso murió de eso. Otro se suicidó. El sexo era rudo y doloroso, y Alexéi también mantenía relaciones con otras personas. Aun así, lo más importante era que ahora Liosha tenía novio.

Había llegado el momento de poner al día a su madre. Cuando Liosha viajó a su casa en Solikamsk por año nuevo, fue directamente al grano.

“Mamá, tenemos que hablar”.

Se sentaron en torno a la mesa de la cocina.

“Mamá, te quiero”, dijo Liosha, y comenzó a sollozar incontrolablemente.

Galina esperó a que él se repusiera. No lo lograba.

“¿Estás tratando de decirme que te gustan los chicos?”, le preguntó ella al final.

“Sí”.

“He tenido que hacer algo mal”, concluyó ella imparcialmente.

Galina no dijo nada durante tres días, pero en las reuniones familiares durante cada uno de aquellos días festivos, se bebió en rápida sucesión tres vasitos de vodka. Normalmente ella no bebía.

Las cosas no fueron fáciles durante los siguientes seis meses, aunque Galina había vuelto a hablarle a Liosha y continuó dándole dinero para el alquiler. Él sabía que ella había tenido que elegir entre Liosha y la sociedad, y que había optado por su hijo. Ahora estaba aclimatándose a las consecuencias de aquella elección. En familia, cada vez que alguien trataba delante de ella de meterse con Liosha por no tener novia todavía —pues ya tenía dieciocho, una edad en que otros jóvenes estaban pensando en casarse y tener hijos—, ella cortaba la conversación con un severo “Él hará lo que quiera cuando decida que es hora”. También le dejó claro a Liosha que no quería saber ningún detalle: no le hacía preguntas ni deseaba confidencias, pero tampoco decía nunca nada peyorativo. Aun así, las cosas mejoraron un poco después de que Liosha rompiera con Alexéi. Galina pareció exhalar un suspiro de alivio.

Lo que sucedió fue que Alexéi se había llevado alguien a casa mientras Liosha estaba allí. Liosha había accedido de mala gana a una relación abierta, pero esto era intolerable. Puso fin a la relación, pero también se prometió a sí mismo deshacerse de los celos. Eran una emoción improductiva. Si alguna vez volvía a tener novio, no perdería de vista la necesidad de tener variadas experiencias y sería tolerante con las indiscreciones siempre y cuando el novio no se enamorase de otra persona. La relación con Alexei había hecho a Liosha más sabio. De vuelta en la residencia de estudiantes, se convirtió en algo así como un gurú del amor: las universitarias, incluso la madre de una de ellas, acudían en busca de su consejo.

Liosha conoció a Sasha durante una de sus visitas a Solikamsk. En realidad, no lo conoció, sino que lo vio: Sasha vendía cedés de música y cintas VHS en un puesto permanente en Orbita, el nuevo centro comercial. Tenía quizá la cuarta parte del tamaño de los centros comerciales que se habían inaugurado en Perm, pero poseía las mismas cegadoras luces de neón y suelos resbaladizos de azulejos. Alguien le dijo a Liosha que Sasha tenía un amante, un hombre mayor y tal vez rico. Otra persona le dijo a Liosha que Sasha quería conocerlo.

Liosha empezó a pasar tiempo en Orbita. Iba a Solikamsk en vacaciones y algunos fines de semana, y se ponía a deambular. Allí veía a todos sus amigos, y cuando no estaban disponibles, se iba a Orbita solo. Sasha a veces se le acercaba y le pedía fuego, pero siempre lo hacía con una chica del brazo o cuando Liosha estaba hablando con otra persona. Técnicamente, aún no se conocían.

Finalmente, Liosha se vio en una fiesta de cumpleaños donde uno de los invitados era Sasha, y alguien se lo presentó. Sasha le hizo preguntas específicas a Liosha sobre sus estudios y su viaje reciente a un congreso en Moscú: evidentemente Sasha había hecho averiguaciones sobre Liosha igual que Liosha las había hecho sobre él. Liosha ya sabía que Sasha provenía de una familia pobre, que sus padres bebían, que tenía como media docena de hermanos y que había intentado dos o tres veces entrar en el Politécnico de Perm, sin éxito. Para entonces ya llevaban dos años en aquel extraño cortejo.

Se fueron de la fiesta juntos, con una muchacha. La acompañaron hasta su casa, y luego Sasha acompañó a Liosha hasta la suya, explicándole que las calles eran peligrosas y que él mismo tenía que hacer un camino tan largo hasta su apartamento en las afueras que aquel desvío era insignificante. No hubo ningún contacto físico: Liosha se mostró frío, abierto pero nada impulsivo. A la mañana siguiente lo lamentó.

Nada cambió después de la fiesta. Liosha seguía tomando el autobús casi todos los fines de semana, cinco horas en ambas direcciones, para pasar el rato en el centro comercial, y Sasha seguía pidiéndole fuego. Finalmente Liosha ideó un plan para hablar con él a solas. Esperó en la parada de autobuses frente a Orbita hasta que Sasha saliera del trabajo y tomara el autobús. Liosha se subió en el mismo autobús sin que él lo viera; el tumulto y la oscuridad del invierno facilitaron esto. Se bajó en la misma parada que Sasha y lo alcanzó a pie tras un corto tramo.

“Sasha, tenemos que hablar”.

Sasha no pareció en absoluto sorprendido. Fue como si tuviera su respuesta preparada de antemano.

“No deberías dejarte llevar por tus fantasías —le dijo—. No creas lo que dice la gente”.

Liosha vertió su corazón en una carta e hizo que un amigo común se la entregase a Sasha en el centro comercial. Sasha lo llamó por teléfono. Esta vez no le dijo a Liosha que no creyese lo que decía la gente. Ni siquiera le dijo que no era gay. Todo lo que dijo fue: “No puedo”, una y otra vez, durante hora y media.

Liosha decidió que necesitaban hablar en persona, no en el centro comercial ni en la calle, sino en privado. Sasha solo necesitaba sentirse a salvo. Liosha encontró un diario de anuncios clasificados en los que la gente ofrecía apartamentos de alquiler por días sueltos. Llamó, pagó, recogió la llave y llamó a Sasha para darle la dirección. Preparó una cena y esperó. Sasha vino.

Dijo: “No puedo”.

Dijo: “Lo siento. No debí dejar que esto siguiera. No puedo. Espero que puedas perdonarme”.

Liosha le dijo: “No me pidas que te perdone. Solo espero que puedas perdonarte a ti mismo”.

Liosha pensó que todo aquello se parecía demasiado a una película, una película muy larga: de algún modo, les había tomado cuatro horas decirse aquellas cosas. Sasha se marchó, y Liosha se marchó también, porque lo último que deseaba después de eso era pasar la noche en ese apartamento.

Era enero de 2006 cuando terminó la historia de Sasha. En los tres años transcurridos desde el comienzo de su vida gay, Liosha había mantenido relaciones sexuales con un hombre, amado a dos, y había explorado toda la gama de opciones a su alcance: el armario y la alcantarilla. O al menos esas eran las opciones disponibles para su cuerpo gay y su corazón gay. Su mente gay aún podía remontar vuelo. Decidió ser gay académicamente.

Al año siguiente Liosha defendió su proyecto de graduación, titulado “Las minorías sexuales como cuestión política”. Fue difícil lograr que el departamento aprobase este tema, pero lo consiguió, y luego se fue a Moscú a investigar. En la biblioteca estatal rusa, que todo el mundo seguía llamando por su viejo nombre, la biblioteca Lenin, repositorio de todas las publicaciones periódicas publicadas legalmente en el país, Liosha consultó revistas gays de principios de la década de 1990. Resultó que alguna vez había habido en Rusia gente que escribía sobre gays y lesbianas: sus derechos, su movimiento, su legislación y su agenda política. Sonaban más libres y mejor informados que cualquiera que Liosha hubiese conocido hasta ahora. Parecían habitar un espacio público que Liosha apenas podía imaginar, y estar conectados con empeños que tenían fe en su propia importancia; esto era particularmente cierto en el caso de una mujer llamada Eugenia Debrianskaia, una activista lesbiana tan audaz que aparentemente todo el país sabía quién era, allá por los tiempos en que Liosha estaba en primer grado. Ahora era una empresaria, como varios otros activistas de la vieja guardia; otros habían abandonado el país, y algunos habían muerto.

“La amenaza de las divisiones sociales basadas en la orientación sexual en la Rusia contemporánea no es menos relevante que las amenazas de auge del racismo, la xenofobia y el nacionalismo”, escribió Liosha en el prólogo de su tesis. Escribió que la aceptación de las minorías sexuales, aunque había incrementado en la década de 1990, estaba mermando; esto era más una corazonada que algo que él pudiera respaldar con evidencias, de modo que tal vez faltaba aquí alguna nota al pie[1]. Se remitió a la legislación que se había propuesto en 2003: dos miembros del parlamento habían querido prohibir la “propaganda de la homosexualidad”.[2]. La ley fracasó, pero Liosha sostenía que la misma implicaba una reacción antigay. Puede que los profesores de Liosha encontraran la tesis alarmista y un tanto solipsista —era difícil que notaran una reacción contra algo en cuya existencia apenas creían—, pero era una de las tesis más eruditas y mejor argumentadas que ellos hubieran visto[3]. Por su brillantez académica, a Liosha le brindaron la oportunidad de quedarse en el departamento para realizar estudios de posgrado.

Hubo solo un reparo: Liosha tenía que ampliar su tema. Podía, por ejemplo, incluir en su investigación a otras minorías. Tuvo que acceder, sobre todo porque todos sus condiscípulos estaban pendientes de su futuro: en años anteriores los graduados habían encontrado empleo como politólogos, pero con el declive de la política pública, la demanda había caído en picado. Aun así, durante su primer año Liosha propuso el siguiente tema de investigación: “Las minorías sexuales en el discurso político”.

“Me gusta mucho —le dijo su tutora—. Pero tienes que entender que nuestro consejo académico es muy conservador, algunos miembros son muy religiosos, así que me temo que no te permitirán disertar sobre este tema”. Ella le hablaba en jerga, porque ahora él era miembro del club académico. Finalmente acordaron que fuese “El discurso de las minorías en la política pública”. Liosha se centraría en las minorías sexuales y étnicas, y en las mujeres como grupo minoritario en la política.

Liosha empezó a dar clases, ayudando a una amiga un poco mayor que él, que impartía el único seminario sobre teoría de género en la universidad. Comenzó a publicar: el anuario del departamento incluyó su ponencia sobre las mujeres como minoría política. Su investigación le resultaba estimulante. Descubrió la palabra “queer”, escribió una ponencia sobre la evolución de este concepto y decidió que era aplicable a él.

En verano de 2009, Liosha presentó su disertación para la evaluación preliminar. Al final, la exigencia de su tutora de que ampliase su tema tuvo un efecto subversivo que difícilmente ella podía haber pretendido: Liosha escribió sobre distintos grupos minoritarios como si fuesen iguales entre sí. Señaló que los homosexuales en Rusia solo eran acreedores de un mínimo de derechos legales —el derecho a que no los trataran como a delincuentes— y que no habían alcanzado todavía la plena igualdad con la mayoría. No obstante, escribía sobre los gays del mismo modo en que escribía sobre las mujeres y las minorías étnicas, y su disertación subrayaba el supuesto de que estaba describiendo un proceso de inexorable legitimación e institucionalización de los distintos grupos, todos los cuales a la larga realizarían su potencial de convertirse no solo en objetos sino también en sujetos políticos[4].

Liosha habló durante veinte minutos y luego enfrentó una desacostumbrada hora y media de preguntas por parte de los doce miembros del comité.

“¿Es usted consciente de que la homosexualidad es un tema tabú en nuestro país?”, le preguntó uno.

“Pero existe”, respondió Liosha.

Esa fue la única pregunta que tenía que ver con el tema de la tesis de Liosha. Un miembro del comité, que a Liosha le pareció un gay solapado, le hizo una sugerencia útil respecto a las fuentes. El resto fueron preguntas nerviosas de asociación libre. Los miembros del comité sonaban enojados, tan enojados que no podían o no querían involucrarse con aquel trabajo. Sus comentarios demostraban que no creían que un estudio como aquel debiera existir.

“Yo acabo de asistir a un congreso en San Petersburgo donde se afirmó que el género ya no existe”, dijo uno.

“En cualquier caso, ¿qué son ‘grupos minoritarios’?”, preguntó otro.

Liosha sudaba y empleaba todo los trucos que se le ocurrían para disimular su ira.

Pocas semanas después, oyó que al profesor que se había mostrado solícito durante su disertación lo habían visto en su propio seminario agitando un ejemplar del resumen de la tesis de Liosha mientras gritaba, indignado: “¡Esto es propaganda ideológica! ¡Esto es propaganda de sodomía!”. Liosha quedó casi estupefacto al enterarse, pocas semanas más tarde, de que el comité había aprobado que defendiese su tesis.

La defensa fue, a decir de todos, brillante. La votación fue unánime.

El triunfo académico de Liosha se tradujo inmediatamente en poder administrativo. Pasó a estar a cargo del curso de estudios de género que antes había ayudado a impartir y lo rediseñó para introducirle un componente LGTB. Los miembros mayores de la facultad que anteriormente lo evitaban ahora eran corteses con él, y le dieron una ostentosa bienvenida. Él intuía que los comentarios a sus espaldas eran crueles, pero decidió interpretar esto como un síntoma de impotencia ante su recién adquirida autoridad.

Era una época excelente para ser un joven académico en Perm, por razones que tenían su origen en Moscú. En 2008, Putin había entregado la presidencia a Dmitri Medvédev. Putin había cumplido los dos mandatos consecutivos que permitía la constitución rusa, e hizo lo que hacen los gobernantes autoritarios del mundo en tales situaciones: cedió el puesto sin ceder el poder. Putin pasó a ser primer ministro, y Dmitri Medvédev, veterano miembro de su equipo, se convirtió en el presidente nominal del país. El centro de poder se desplazó hacia el gabinete, ahora dirigido por Putin. De la noche a la mañana, el cargo de presidente se volvió ceremonial: Medvédev tenía un mínimo de personal y ningún medio práctico de ejercer el poder que le otorgaba la constitución. Aun así, el cargo lo obligaba a mantener una presencia pública. “Para Vladímir Putin y Dimitri Medvédev, los ciudadanos rusos no son votantes, sino un público —escribió el periodista ruso Maxim Trudoliubov en 2009—. La gran diferencia entre el señor Putin y el señor Medvédev es que trabajan para públicos distintos”. El primero actuaba para la mayoría: los maduros y los viejos, los de ingresos medios y los más pobres, el público general de los canales de televisión. Medvédev se dirigía a la minoría más culta y más desahogada, a la que en su mayor parte se había ignorado durante las dos legislaturas de Putin[5]. Ávido de atención, este público reaccionaba a los gestos políticos de Medvédev con un entusiasmo que iba de la cautela al éxtasis. Enseguida bautizaron aquella época como “el deshielo”.

Este término remitía a una época anterior, la Unión Soviética de finales de la década de 1950 y principios de 1960: el periodo entre el discurso de Nikita Jrushchov denunciando el culto a Stalin y el golpe dentro del Partido que depuso al propio Jrushchov. Aquella había sido la época en que abrieron las primeras fortochkas: se publicaron algunos textos anteriormente prohibidos, y se permitió en pequeña medida el debate abierto, y en una medida aún menor la autoorganización. El término “deshielo” ahora dejaba entrever unas bajas expectativas: el deshielo original no había traído cambios fundamentales, solo había hecho que el sistema fuera un poco menos brutal. Y al deshielo lo había sucedido el inmovilismo de Brézhnev, que no resucitó el terror del estalinismo pero sí puso fin a toda iniciativa cívica y, lo más importante, a toda esperanza de cambio. La idea de deshielo reflejaba la creencia de que el sistema de gobierno unipartidista de Putin se había atrincherado, dejando un espacio cada vez más reducido para la sociedad civil, los medios de comunicación y las protestas. Esto volvía particularmente preciosas las oportunidades, fueran cuales fueran, que presentase el nuevo deshielo.

Perm generó casualmente una de esas oportunidades. Siendo la capital de una región petrolífera, había experimentado un enriquecimiento exponencial durante el boom de la década de 2000. Asimismo contaba con un gobernador imbuido de una ambición de tipo occidental. Designado por Putin, Oleg Chirkunov llegó a la política desde la KGB y pasando por el negocio de las ventas minoristas. Había trabajado en Suiza, y su familia permaneció allí aun después de su nombramiento como funcionario público[6]. Chirkunov encarnaba la quintaesencia del público de Medvédev: adinerado, con mentalidad occidental y con una sensibilidad europea por el arte y la cultura. Las reformas federales emprendidas por Putin durante su primer mandato privaron a las regiones constituyentes de Rusia no solo de buena parte de su independencia política sino también de su dinero. Una región rica en recursos como Perm estaba entregando a Moscú una parte cada vez mayor de sus ingresos fiscales. En consecuencia, la calidad de vida iba muy a la zaga del crecimiento económico regional. La primera vez que Garri Kásparov dio una gira como orador político, este tema —que el centro estaba desangrando a aquellas regiones— fue una parte importante de su mensaje. Pero Chirkunov no buscaba un modo de enfrentarse a Putin: buscaba un modo de mejorar la calidad de vida de Perm y de crear una fuente alternativa de ingresos que no comportase una confrontación con Moscú. Cuando los precios del petróleo se desplomaron en 2007, su búsqueda de una solución se tornó urgente. Decidió que la cultura sería la salvación de Perm[7].

Los socios de Chirkunov en este proyecto cultural eran dos acaudalados moscovitas amantes de las artes. Uno era Serguéi Gordeev, que había ganado mil millones o más en bienes raíces en Moscú. Su pasión era la arquitectura contemporánea: había pagado generosamente por preservar los importantes edificios constructivistas de Moscú. Chirkunov nombró a Gordeev uno de los dos senadores de Perm. El nuevo sistema de Putin, en el que todos los funcionarios regionales de alto nivel eran designados en lugar de electos, se prestaba para este tipo de transacciones. Chirkunov podía otorgar poder e influencia a Gordeev, al menos simbólicamente, a cambio de su inversión en el proyecto de Perm. Gordeev nunca vivió en Perm y ni siquiera aprendió mucho sobre ella: cuando visitó la ciudad, se quedó en un hotel. Una noche, al cabo de cuatro años como senador, hubo de pasarse cuatro horas vagando por la ciudad porque no conseguía orientarse y tampoco podía llamar un taxi pues solo tenía en su cartera billetes de quinientos euros[8]. Aun así, promovía fielmente a Perm y asistía a los eventos de alto perfil en la ciudad.

El otro moscovita que acudió a Perm fue Marat Gelman, un marchante de arte devenido politólogo. Había jugado un papel clave en la creación de la imagen pública de Putin en 1999-2000 y después había seguido vinculado a él. Pero con la cuasi-extinción de la política electoral, ya no había demanda de politólogos. Asimismo, el mercado del arte ruso colapsó durante la crisis financiera de 2007-2008. Perm, donde la vida y los bienes inmuebles eran baratos y el régimen era amistoso, ofreció a Gelman una perfecta oportunidad económico-político-cultural al estilo del deshielo. Los tres hombres unieron su influencia y su dinero —y los de la región— con la esperanza de multiplicar ambos. Promovieron sin asomo de ironía lo que estaban haciendo como una “revolución cultural”. Su objetivo declarado era que se escogiese a Perm como Capital Europea de la Cultura, título concedido por la Unión Europea, pero disponible para ciudades no necesariamente situadas en países miembros de la misma. Dicho título traería turismo a la ciudad, y fama y dinero a estos hombres.

Gordeev invirtió y Gelman fue el curador. Inauguraron un museo de arte contemporáneo en el viejo puerto fluvial, aceleradamente renovado. Luego un teatro experimental y un remozado teatro de la ópera. En el centro de todo estaba un festival de verano, un mes entero de exhibiciones, funciones y paneles trascendían el terreno de las artes y abarcaban los medios de comunicación y la economía. Casi todas las noches, coches policiales con luces intermitentes escoltaban a unos autobuses que transportaban docenas de dignatarios visitantes desde el aeropuerto de Perm, al que habían llegado en un vuelo chárter desde Moscú, hacia sus hoteles recién remodelados. El festival, llamado Noches Blancas, era “abrumador por su diseño”, escribió el antropólogo estadounidense Douglas Rogers, que pasó veinte años estudiando Perm.

El centro de Noches Blancas en Perm era la Villa del Festival, cercada y erigida frente al edificio de la administración regional sobre la explanada de Perm. Esta Villa del Festival, de tres hectáreas, incluía dos escenarios pequeños y uno grande, al aire libre, para conciertos y otras funciones; numerosos callejones para pequeños comercios y expositores; dos restaurantes y dos cafés; y un Club del Festival para casi cincuenta debates y presentaciones planificadas. Para poder lidiar con el inevitable fango veraniego, se construyeron senderos estilo pasarelas por los que la multitud se desplazaba de un espacio a otro; los repintaban casi todas las noches. Casetas dispuestas a lo largo de estos senderos proporcionaban espacios donde artesanos populares y otros creadores de cultura podían exhibir y vender sus mercancías, y los tramos de hierba entre los senderos albergaban actuaciones y exposiciones a pequeña escala, desde payasos hasta herreros. Por doquier había resquicios y recovecos —muchos de ellos en las dos enormes torres en una punta de la Villa del Festival— donde se montaban pequeñas exhibiciones o actuaciones. Lo más impactante para muchos observadores era que había incluso una ‘playa del festival’: una gran piscina circular, donde cabían docenas de niños a la vez, erigida dentro de una plataforma elevada donde podían tomar el sol cientos de personas. Las duchas y los vestuarios se ubicaban en una zona arenosa más abajo[9].

Era como si la ciudad entera, sin cambiar de sitio, se transportase desde su espeluznante identidad cotidiana de antigua ciudad militar industrial cerrada a los observadores, hacia una brillante Europa de la imaginación. A cambio, algún día Europa pondría a Perm en su mapa… como capital, nada menos. Esta frenética ambición era contagiosa, sobre todo porque Chirkunov y su gente dejaron bien claro que su visión iba más allá de las artes: el gobernador prometió forjar una nueva “economía del intelecto, donde no crearemos con nuestras manos sino con nuestras cabezas”[10].

También la universidad desarrolló una visión de sí misma como institución europea. Liosha sabía que él encajaba bien en ella. Su propia visión era llegar a dirigir pronto el único programa en Rusia de Estudios LGTB. De momento, él y Darya, la amiga que impartía aquel curso de estudios de género, inauguraron un centro de estudios de género. Ayudó el hecho de que el padre de Darya fuese el decano de otro departamento de la universidad. Darya y Liosha consiguieron algunos fondos para organizar congresos y publicar las ponencias que se presentaban. Sus publicaciones no tenían estatus oficial en la universidad, pero eso quería decir que no tenían que enfrentarse a un panel de revisión académica.

Liosha tuvo suerte. Había oído decir que a una doctoranda en leyes en Novosibirsk no le habían permitido defender su disertación sobre los derechos LGTB[11]. En 2010 Liosha fue ponente en un congreso en la Universidad Estatal de Moscú. Su trabajo se titulaba “Grietas de género en las ciencias políticas”. Solo una persona —un profesor de San Petersburgo— tuvo una pregunta para él.

“¿Sabe usted que en Rusia no hay lesbianas?”, le preguntó.

“También he oído que en la Unión Soviética no había sexo. Sin embargo, helo aquí a usted”, dijo Liosha.

Cuando se publicaron en forma de libro las ponencias de aquel congreso, omitieron la de Liosha.

La gente no decía ese tipo de cosas en la Estatal de Moscú: ni lo que Liosha le dijo a aquel profesor de San Petersburgo, ni lo que había dicho en su ponencia. Ahí las ciencias sociales tenían un cariz muy distinto.

A principios de la década de 1990, cuando se creó el departamento de Sociología de la Estatal de Moscú, sus fundadores contactaron con colegas occidentales muy alejados de la oficialidad académica liberal. Una de las personas que buscaron fue a Allan Carlson, un historiador estadounidense que enseñaba en el ultraconservador Hillsdale College en Michigan. Carlson era un seguidor de Pitirim Sorokin, uno de los pensadores rusos exiliados en el Barco de los Filósofos en 1922. Sorokin llegó a fundar el departamento de Sociología en Harvard. Sus prolíficos escritos incluían advertencias apocalípticas sobre el hundimiento de la civilización occidental en la decadencia, y era en estas ideas en las que Carlson había basado su propio pensamiento. Carlson había escrito media docena de libros, todos con la palabra “familia” en el título, y cada uno de ellos argumentaba que la familia era el fundamento de la civilización y la única clave de la supervivencia a largo plazo de la humanidad[12].

Carlson visitó la Universidad Estatal de Moscú en 1995, un año en que el tema dominante de las ciencias sociales —y de buena parte de los medios de comunicación— era la crisis demográfica de Rusia. La población del país venía declinando desde hacía medio siglo. La gente estaba teniendo menos hijos y era menos longeva. La esperanza de vida masculina estaba entre las más bajas de Europa —a principios de la década de 1990, era de sesenta y tantos— y seguiría estándolo durante década y media[13]. Eso significaba que la mayoría de los varones adultos rusos que vivía en las décadas de 1990 y 2000 no rebasaría los sesenta y cinco años.

El economista estadounidense Nicholas Eberstadt ha escrito extensamente sobre la demografía rusa. Un capítulo de su libro sobre la crisis poblacional rusa se titula “Los ominosos patrones de mortalidad y morbilidad de Rusia: explorando nuevos y modernos senderos hacia la mala salud y la muerte prematura”. Eberstadt demostraba que jamás un país moderno había visto morir a su pueblo a ese ritmo en tiempo de paz. Según cifras de 2006, decía Eberstadt, la esperanza de vida masculina a los quince años en Rusia se comparaba desfavorablemente con la de Etiopía, Gambia y Somalia. Dos cosas estaban matando desproporcionadamente a los rusos: las enfermedades del sistema cardiovascular y las causas externas, como heridas y envenenamientos, incluido el suicidio.

Eberstadt investigó a todos los sospechosos habituales: la mala dieta, el tabaco, la falta de ejercicio, la contaminación ambiental, la conmoción económica y subsiguiente pobreza y, por supuesto, el vodka. Pero ninguno de estos factores explicaba del todo el problema, e incluso el conjunto de ellos sumaba apenas media explicación. Cierto que los rusos tenían una dieta abundante en grasas, pero no tanto como la de los europeos occidentales. Además, los rusos aparentemente se excedían menos al comer. Sí, Rusia había descuidado de manera abominable el medio ambiente, pero solo estaba teniendo unas pocas muertes más que Europa Occidental por causa de enfermedades respiratorias, y menos muertes por enfermedades renales, como las que podrían resultar de la polución. Los rusos habían atravesado severos trastornos económicos, pero no había indicios de que la conmoción económica en una sociedad moderna condujese, ni rápida ni lentamente, a un incremento de la mortalidad: la Gran Depresión, por ejemplo, no lo hizo. Tampoco era una explicación el súbito declive de los servicios de salud: el presupuesto ruso para la salud era comparable a grandes rasgos con el de los países menos ricos de Europa Occidental. Los rusos fumaban mucho, pero menos que los griegos o los españoles, que vivían como promedio tanto como los demás europeos occidentales. Los rusos bebían mucho, pero menos que los checos, los eslovacos y los húngaros, cuya esperanza de vida comenzó a elevarse tan pronto como se separaron del Bloque Soviético[14]. El vodka y otras bebidas alcohólicas tenían un papel importante en los altos índices de muertes cardiovasculares, violentas y accidentales, pero no tan grande como para explicar la situación demográfica rusa. De hecho, si bien el vodka era la explicación más popular, también era la más contradictoria. Algunos estudios demostraban que en realidad los bebedores rusos vivían más que los no bebedores[15].

Otra investigadora de la demografía rusa, la antropóloga estadounidense Michelle Parsons, propuso una explicación para la aparente paradoja del vodka: a pesar de todo, el alcohol puede ayudar a la gente a adaptarse a realidades que de otro modo conducen a desear la muerte. Parsons, quien tituló su libro Dying Unneeded [Morir inútil], argumentaba que los rusos estaban muriendo antes porque no tenían nada ni nadie por quién vivir. Eberstadt también concluía que en última instancia la explicación tenía que ver con la salud mental. Empleó estadísticas a largo plazo para demostrar que lo que los rusos llamaban “crisis demográfica” en realidad llevaba décadas desarrollándose: los índices de natalidad y la esperanza de vida habían estado disminuyendo durante la mayor parte de la segunda mitad del siglo XX. Solo dos periodos constituían excepciones de esta tendencia: el deshielo de Jrushchov y la perestroika de Gorbachov, los breves intervalos en que los rusos avizoraron un futuro mejor. El resto del tiempo, al parecer, se habían estado muriendo por falta de esperanza.

La explicación de Allan Carlson era completamente distinta: los rusos estaban muriendo porque lo que él llamaba la “familia natural” estaba desapareciendo. Durante su visita, él y los miembros del departamento de Sociología decidieron organizar un congreso para debatir lo que Rusia y otros países podían hacer para resistir el ataque contra la familia perpetrado por el Occidente en decadencia. Este evento se llamaría Congreso Mundial de Familias. El encuentro, celebrado en Praga en 1997, congregó a unas setecientas personas. Los participantes occidentales eran en su mayoría representantes de organizaciones religiosas conservadoras movilizados contra los avances de los derechos de los homosexuales. Los participantes de Europa del Este venían de naciones-estado recién independizadas, algunas de ellas muy pequeñas y todas enfrentadas a transformaciones culturales y económicas; las impulsaba un pánico existencial… lo mismo que a los rusos.

Inspirados por el resultado, los organizadores convirtieron el Congreso Mundial de Familias en una organización permanente dedicada a la lucha contra los derechos gays, el derecho al aborto y los estudios de género. La sede de la nueva organización estaba en Illinois, pero su centro espiritual estaba en Rusia, en el departamento de sociología de la Universidad Estatal de Moscú[16]. Durante la siguiente década los rusos, que habían empezado como discípulos de Carlson, devinieron socios principales de la organización: con el respaldo del gobierno y de la iglesia ortodoxa rusa, podían contar con el respaldo político.

En su discurso sobre el estado de la Federación, Putin enunció que el problema más acuciante del país era la despoblación. “Voy a hablar sobre la cuestión más importante ahora —dijo—. ¿Cuál es la cuestión más importante? En el ministerio de Defensa saben bien cuál es”. En clave de humor machista, Putin quiso indicar con esa frase que se proponía hablar sobre algo en lo que los soldados —los hombres de verdad— pensaban todo el tiempo.

Sí, ciertamente voy a hablar sobre el amor, sobre las mujeres y los niños. Sobre la familia. Y sobre el problema más agudo de la Rusia contemporánea: los índices demográficos […]. Sabéis que la población de nuestro país se está reduciendo, como promedio, en unas setecientas mil personas al año. Hemos hablado muchas veces sobre esta cuestión, pero aún no hemos hecho nada importante al respecto[17].

Putin propuso una solución financiera: más dinero para el Proyecto Nacional de Salud (aquel en que Masha estaba facilitando el pago de sobornos del 80 al 90 %), más dinero para las clínicas de maternidad y, lo más importante, más dinero para las madres. Instituyó un pago único equivalente a más de ocho mil dólares para cualquier mujer que diese a luz un segundo hijo (las mujeres rusas estaban teniendo como promedio 1,3 hijos[18]). El “capital materno”, como dio en llamarse, quedaría como un acto de generosidad sin igual por parte del estado ruso hacia sus ciudadanos, demostrando lo mucho que el presidente valoraba la disposición de sus súbditos a reproducirse.

En la década de 2000, el Congreso Mundial[19] generó plazas para los llamados embajadores, los miembros de grupos de presión en diversas organizaciones internacionales y europeas, incluyendo las Naciones Unidas. Dichos empleos los ocuparon los rusos, que se valieron del peso del respaldo de la delegación rusa para organizar coaliciones informales y presionar a favor de iniciativas antigay y oponerse a medidas que favoreciesen los derechos LGTB[20]. En Estados Unidos, el Southern Poverty Law Center designó al Congreso Mundial un grupo discriminatorio[21].

En el departamento de Sociología de la Estatal de Moscú, los estudiantes recibían una dieta constante de retórica ultraconservadora… y nada más. “Como graduado de este departamento puedo decir, basado en mi propia experiencia, que la educación que los estudiantes recibían allí no resistiría ningún escrutinio académico o práctico”, dijo un graduado de 1996 en una entrevista en 2007. Este graduado, Alexandre Bikbov, hizo lo que solían hacer los estudiantes de la Estatal de Moscú en el periodo soviético si querían aprender: se convirtió en autodidacta, como habían hecho Gudkov y Arutyunyan una o dos generaciones atrás. “En aquella época era posible ir a la biblioteca o a otro departamento de la universidad a fin de compensar la falta de conocimientos que sistemáticamente producía el departamento de sociología —dijo Bikbov, hablando sobre la década de 1990—. Y luego, en el momento crucial del examen, casi siempre se podía contar con que te aprobarían si demostrabas que dominabas bien la asignatura”. Pero en la década de 2000, dijo Bikbov, las cosas se deterioraron. “Ahora hay una declarada censura antintelectual en los exámenes: cuando los estudiantes demuestran que ‘saben demasiado’, obtienen notas más bajas y los amenazan con castigos más severos. Lo mismo ocurre durante los seminarios, cuando algún miembro del claustro aconseja a los alumnos que no lean a Pierre Bourdieu [el sociólogo francés] o cuando cortan de raíz cualquier debate del modo más desconsiderado”[22].

Bikbov fue inusualmente persistente en estudiar la sociología que la Universidad Estatal de Moscú no quería enseñarle. Aprendió francés él solo y tradujo al ruso La distinción. Criterios y bases sociales del gusto de Bourdieu, un clásico de la sociología moderna. Comenzó a publicar internacionalmente. Llegó a ser profesor, aunque no en el departamento de Sociología de la Estatal de Moscú, que no era sitio para alguien como él, sino en el departamento de Filosofía de la Universidad Rusa de Humanidades, una institución mucho más pequeña y mucho más joven que no contaba con un departamento de Sociología. Allí inició su primer seminario, que al igual que el seminario de Levada en las décadas de 1960, 1970 y 1980, sirvió para dar a los jóvenes sociólogos acceso a conocimientos que no estaban recibiendo a través de los canales oficiales. Docenas de estudiantes del departamento de Sociología de la Universidad Estatal de Moscú que se daban cuenta, poco después de matricularse, de que el departamento era, en palabras de Bikbov, “una empresa comercial con un complejo de extremismo”, acudían al seminario de Bikbov para aprender.

En 2006, Bikbov organizó un congreso sobre la sociología de las cárceles. Participaron dos prominentes académicos franceses, así como los participantes en su seminario y varios jóvenes que hacían voluntariado en el Memorial, la organización fundada en la década de 1980 para contar la historia del gulag. La combinación del contenido temático y alumnos y activistas en una misma sala resultó inflamable. Los estudiantes resolvieron exigir cambios en el departamento de Sociología de la Estatal de Moscú[23].

Durante un semestre de 2007, los estudiantes orquestaron una serie de protestas. “¡La educación en el departamento es una mentira!”, proclamaba su primer panfleto, donde se afirmaba que el personal de la facultad tenía prohibido desarrollar investigaciones originales: en lugar de esto, tenían que utilizar los libros de texto de varios tomos escritos por el decano, Vladímir Dobrenkov, como base para toda la docencia.

El calendario está lleno de ridículas clases obligatorias, ¡incluyendo formación religiosa!

Los investigadores externos y de la facultad no pueden acceder al departamento de Sociología. ¡La administración hace cuanto está en su poder para bloquear el acceso de los estudiantes, el conocimiento práctico y las clases interesantes!

La administración oculta información sobre cualquier charla impartida [en Moscú] por académicos extranjeros y prohíbe el intercambio de estudiantes con universidades de otros países.

El panfleto enumeraba algunos incidentes recientes en el departamento, incluyendo:

Todos los estudiantes deben leer un folleto distribuido por la oficina del decano. Se titula ‘Por qué están siendo purgadas las tierras rusas’, acusa a los francmasones de ‘iniciar guerras mundiales e inducir la creación de la bomba atómica’ y afirma que ‘el lobby sionista […] determina las políticas exteriores de Estados Unidos y Gran Bretaña, tiene en sus manos el sistema financiero mundial, incluyendo la impresión de dólares, prácticamente controla los principales medios masivos y los medios de comunicación’. A Rusia se la califica de ‘nación justiciera’ y a Estados Unidos de ‘nación bestial’ y Los protocolos de los sabios de Sion se citan profusamente como una fuente de fiar[24].

Las protestas duraron toda la primavera, convirtiéndose en las primeras protestas sostenidas y de gran resonancia en Rusia desde la “contrarrevolución preventiva” de Putin. Estas acciones verbales en la principal universidad del país empujaron a la administración presidencial a reaccionar encargando al departamento que redactase un informe. Un grupo de expertos concluyó que el nivel docente del departamento no estaba a la altura de los estándares universitarios y que los libros de texto de Dobrenkov estaban llenos de plagios[25].

El otro bando contraatacó. Un grupo llamado Unión de Ciudadanos Ortodoxos, entre cuyos líderes había varios políticos destacados[26], emitió un manifiesto en defensa del departamento de Sociología: “Es indudable que lo que hay detrás de estas acciones de jóvenes radicales y de los estudiantes que han reclutado es un esfuerzo concertado por fomentar una ‘revolución naranja’ en la universidad más importante de Rusia”, escribieron. Ciertamente, el departamento de Sociología habría de servir como “campo de entrenamiento para una ‘maidán’ juvenil”. Maidan significa ‘plaza’ en ucraniano, pero aludía específicamente a la plaza de la Independencia de Kiev, el centro geográfico de la revolución naranja. Esta ‘maidán’ se extendería entonces a otras instituciones de educación superior. Junto con las Marchas de los Disidentes y, añadía el manifiesto, los “desfiles de sodomitas”, la rebelión estudiantil “tiene todas las posibilidades, con la llegada del otoño, de cambiar el color de la Plaza Roja, convirtiéndola en una maidán arcoíris rusa”[27].

Esta declaración estaba en perfecta sintonía con la improbable aseveración que Liosha había hecho en su tesis: el tema de la identidad sexual estaba abriendo una grieta en la sociedad rusa. El espectro de la liberación gay había emergido como un ogro semejante al de los francmasones, los sionistas y los inversores estadounidenses.

En el otoño de 2007, el departamento tomó represalias y expulsó a media docena de los líderes de las protestas[28]. En junio siguiente, el departamento auspició un congreso internacional titulado “Las normas societarias y las posibilidades de un desarrollo societario”. El decano Dobrenkov inauguró el congreso con una advertencia contra los peligros de la homosexualidad:

Los temas de la virtud y la moral tienen que estar hoy en primera fila. Sin eso, Rusia no tiene futuro […]. ¿Cómo podemos hablar de los derechos de los homosexuales y las lesbianas sabiendo esto? Todos esos empeños por organizar desfiles gay, la introducción de la educación sexual en las escuelas… ¡todo ello va dirigido a profanar a nuestra juventud, y ante eso hemos de pronunciar un claro y definitivo ‘no’! De otro modo, perderemos Rusia[29].

Con “todos esos empeños” se refería a un único intento, por parte de un joven abogado moscovita, de forzar un diálogo público sobre los derechos LGTB solicitando un permiso para celebrar una marcha del Orgullo Gay en Moscú. Se le denegó el permiso, y el abogado había llevado su caso ante los tribunales. Al puñado de personas que se presentaron para aquel desfile en Moscú en mayo de 2007 se les golpeó primero y arrestó después; entre los detenidos estuvo un miembro italiano del parlamento europeo que había acudido a prestar su apoyo[30].

La estrella del congreso fue el estadounidense Paul Cameron, quien instó a Rusia a aprender de los errores de Estados Unidos. “Son los homosexuales los que están provocando una catástrofe demográfica”, dijo.

Causan un daño enorme e inmensurable a la sociedad. Según nuestros datos, un tercio de los reos en el estado de Illinois son o depredadores sexuales o sus víctimas. Y del 20 al 40 % son homosexuales o sus víctimas […]. Según datos oficiales, del 30 al 50 % de los residentes de Illinois han mantenido relaciones sexuales con niños, en su mayor parte como resultado de sus tendencias homosexuales. El 20 % de estos crímenes tiene lugar en familias adoptivas.

Cameron citaba a Illinois por ser su estado natal y, como señaló, el estado natal del por entonces candidato presidencial Barack Obama.

Rusia ha tenido todas las oportunidades para evitar el triste destino de los países occidentales, que han aceptado la homosexualidad como moralmente normal, y elegir sus propias tradiciones y valores morales. Deseo preguntarles: ¿Queréis ser tan estúpidos como hemos sido nosotros[31]?

Presentado en Moscú como un prominente académico estadounidense, a Cameron lo habían expulsado de la Asociación Estadounidense de Psicología en 1983 y de la Asociación Estadounidense de Sociología en 1986. Esta última justificó así su decisión: “El doctor Paul Cameron ha malinterpretado y tergiversado consistentemente investigaciones sociológicas sobre la sexualidad, la homosexualidad y el lesbianismo”[32].

En septiembre de 2008, el departamento de Sociología inauguró un nuevo proyecto de investigación, que encabezaría un nuevo miembro del claustro permanente: Alexander Duguin dirigiría el Centro de Estudios Conservadores. Durante la apertura del centro, Duguin explicó lo que este no era: “No es un grupo intelectual liberal, pero tampoco un grupo marxista soviético”. Tanto la idea soviética como la idea liberal que vino después habían fracasado, explicó. “Y sin embargo no existe en Rusia ningún centro conservador, intelectual o académico, en el sentido estadounidense o europeo del término. Pese al hecho de que tanto el pueblo como el régimen tienen un sentir conservador”. Ahora la universidad más importante del país asumiría la tarea de generar ideas que cuadrasen con esos sentimientos:

El objetivo del Centro de Estudios Conservadores es convertirse en el centro de la ideología conservadora en Rusia […]. También necesitamos entrenar una élite gubernamental y académica de mentalidad conservadora, no hay motivo alguno para ocultar este hecho. Deben ser ideólogos conservadores. Y hemos de poner gente en el poder y en posiciones de autoridad dentro de la academia[33].

El estudiante renegado había trabajado duro para llegar a este punto. Desde hacía tiempo había alcanzado prominencia pública y evidente influencia política, pero deseaba credenciales académicas. Defendió su disertación en diciembre de 2000 en Rostov del Don, en el sur de Rusia, y su segunda disertación —es una convención rusa obtener primero una suerte de doctorado junior y luego uno senior— en 2004, en otra institución de Rostov del Don. Un politólogo alemán, Andreas Umland, señaló en 2007:

Para la comprensión del fenómeno Duguin, resulta particularmente revelador el vivo deseo de este de convertirse en un miembro plenamente aceptado del mundo académico. Esto nos habla de la visión que él tiene de sí mismo y de cuales pudieran ser las perspectivas a largo plazo de su papel en la sociedad rusa. Si Duguin se halla o no posicionado para entrar a la Torre de Marfil, convertir sus panfletos en libros de texto y que lo acepten en los círculos intelectuales son cuestiones de peso al evaluar su proyecto tal como él mismo lo entiende[34].

A menos de un año de haber planteado Umland esta cuestión, Duguin se instaló en el departamento de Sociología de la Estatal de Moscú. A partir de ese momento sus clases serían obligatorias para los alumnos del departamento. Este acuerdo resultaba beneficioso para todas las partes implicadas: el decano Dobrenkov estaba importando la influencia política acumulada por Duguin: nadie podía tocarlo ahora, independientemente de las conclusiones que pudiese haber sacado la comisión oficial sobre sus plagios y la mala calidad de la educación en el departamento. Duguin, por otro lado, obtenía la legitimación intelectual y el púlpito que desde hacía tiempo venía buscando.

En comparación con la Universidad Estatal de Moscú o, realmente, con cualquier otra universidad de Rusia, la posición de Liosha en Perm pudiera parecer tan privilegiada como insostenible. Una mirada realista hubiera comprendido que era solo cuestión de tiempo antes de que se aplastara un oasis como el departamento de Ciencias Políticas de la Universidad Estatal de Perm, del mismo modo en que se estaba aplastando toda diferencia en Rusia. Pero un optimista hubiera dicho que era en las universidades de provincia y en pequeños y espacios autónomos de experimentación donde se estaba forjando el futuro de Rusia. Liosha no perdió el optimismo hasta que viajó a Ucrania.

En 2011 Liosha ganó un concurso para participar en un seminario de tres años para profesores de países poscomunistas. Su curso era “Género, sexualidad y poder”. Estos seminarios estaban patrocinados por las Open Society Foundations de Soros, que ya no operaban en Rusia…, pero este era un programa regional, y los encuentros tendrían lugar en Ucrania. Se reunieron por primera vez en Úzhgorod, una diminuta ciudad fronteriza en el oeste de Ucrania, y por primera vez Liosha se vio entre los suyos. No era ni el queer entre académicos ni el académico entre queers: estaba con gente que pensaba y hablaba sobre las mismas cosas que él y cuyo sentir era también muy afín. Únicamente estaba solo en su epifanía: a diferencia de él, los demás participantes —británicos, estadounidenses y ucranianos— vivían y trabajaban con otros que eran como ellos. Se enteró de que Ucrania tenía treinta y siete grupos LGTB registrados. Aquel número lo dejó estupefacto. Siempre había visto a Ucrania como la prima tosca y provinciana de Rusia, pero este país tenía estudios de género y teóricos de estudios homosexuales en varias de sus universidades. Y no eran exploradores revolucionarios como Liosha: tenían maestros. Liosha tenía a Darya, que era tan solo un par de años mayor que él; una colega y una amiga tan servicial que a veces a Liosha se le olvidaba que era la hija de un decano, y hetero. Pero entonces recordaba que allí la gente tenía mentores que habían estudiado en Occidente en la década de 1990. Liosha se sintió un poco como Arutyunyan se sintiera casi veinte años atrás, cuando asistió a un seminario formativo en el extranjero que le asestó su “choque narcisista”. Al igual que ella, él vio gente de pie sobre los hombros de sus predecesores, que a su vez se elevaban sobre los hombros de sus predecesores, que se sostenían sobre los hombros de verdaderos gigantes… mientras que Liosha estaba solo.

Regresó a Perm atribulado pero lleno de inspiración: ahora se sentía imbuido de una visión de lo que su trabajo podría llegar a ser. “Me alegra que estés yendo a esos seminarios —le dijo su jefa de departamento—. Es como un retiro para ti. Pero cuando vuelvas, no debes perder de vista dónde te encuentras”. Era su forma de abordar el tema de que Liosha necesitaba replantearse su investigación. De otro modo, el anuario de 2012 del departamento no incluiría su ponencia.

“Aquí no hay futuro”, se dijo Liosha. No estaba seguro de qué acciones por su parte implicaba esta frase, pero sabía que era cierta.

Lo que Liosha había visto en Ucrania era, en contraste con sus expectativas, una cultura diferente. Sí, sus colegas ucranianos hablaban ruso, para la mayoría de ellos era su primera lengua, pero tenían un contexto educativo diferente, referencias culturales diferentes y expectativas políticas sumamente diferentes a las suyas. La revolución naranja no había traído las transformaciones que exigían los revolucionarios —de hecho, a Víktor Yanukóvich, el otrora fallido candidato pro-Moscú, lo habían elegido presidente en 2010— pero, no obstante, Ucrania había abandonado la Unión Soviética.

Más al oeste, los tres estados bálticos se habían unido a la OTAN y a la Unión Europea en 2004. Varios estados postsoviéticos más, entre ellos Ucrania y Georgia, estaban en negociaciones con estos organismos internacionales con vistas a un posible ascenso. Rusia maniobraba en dirección opuesta. En su discurso sobre el estado de la federación en abril de 2005, Putin subrayó que Rusia tenía que “ante todo reconocer que el derrumbe de la Unión Soviética fue la mayor catástrofe geopolítica del siglo […]. Decenas de millones de nuestros compatriotas terminaron fuera de las fronteras de nuestro país”. El resto de aquel discurso fue un amasijo de retórica resabida —incluyendo la aseveración de que Rusia era un país europeo que valoraba los derechos humanos y la sociedad civil— pero el discurso de Putin, así como también su política, quedaron marcados por aquella expresión de grandilocuente pesadumbre[35]. Para suavizar el impacto, los traductores al inglés del Kremlin modularon la frase como “una gran catástrofe política del siglo”[36], pero dos años más tarde esos escrúpulos se habrían desechado. Hablando en Múnich en un congreso de seguridad internacional en febrero de 2007, Putin dijo:

El marco de este congreso me permite evitar cortesías superfluas y la necesidad de hablar en clichés diplomáticos, pulidos, agradables y vacíos. El marco de este congreso me permite decir lo que realmente pienso sobre temas de seguridad internacional[37].

A los participantes en el congreso, entre ellos la canciller alemana Angela Merkel y el secretario de Defensa de Estados Unidos, Robert Gates, les tomó por sorpresa: al parecer nadie esperaba una confrontación[38]. Putin arremetió contra la aceptación de nuevos miembros por parte de la OTAN:

Me parece obvio: el proceso de crecimiento de la OTAN no tiene nada que ver con la modernización de la alianza como tal o con elevar el nivel de seguridad en Europa. Justo lo contrario: es un factor sumamente incendiario que reduce el nivel de confianza mutua. Y tenemos sobrado derecho para preguntar abiertamente: ¿Contra quién está creciendo la OTAN? ¿Y qué pasó con las garantías otorgadas por los miembros occidentales tras la disolución del Pacto de Varsovia? ¿Qué pasó con aquellas declaraciones? Nadie las recuerda siquiera. Pero me atreveré a recordar al público lo que allí se dijo. Quisiera citar el discurso del secretario general de la OTAN, Wörner, en Bruselas el 17 de mayo de 1990. Él dijo entonces: ‘El hecho mismo de que estemos dispuestos a no desplegar tropas de la OTAN más allá del territorio de la República Federal [de Alemania] otorga a la Unión Soviética firmes garantías de seguridad’. ¿Qué fue lo que pasó con esas garantías[39]?

La cita provenía ciertamente de un discurso del secretario general de la OTAN, Manfred Wörner, pero este en absoluto equivalía a la promesa que, según Putin, se había traicionado. En primer lugar, Wörner había tenido la cautela de emplear un lenguaje vagamente condicional: había dicho que la OTAN estaba “dispuesta a no” expandirse, no que nunca se expandiría. Lo más importante, la garantía condicional que parecía estar extendiendo se refería a la Unión Soviética, un país que dejó de existir un año y medio más tarde. Rusia estaba ahora separada de Alemania por un doble cordón: un anillo de antiguas repúblicas constituyentes soviéticas —Ucrania, Bielorrusia y los estados bálticos— y luego un anillo de los antiguos países del Pacto de Varsovia como Polonia, Eslovaquia, República Checa y otros. Durante los años intermedios, una clara mayoría de estos países había pedido explícitamente —y a veces rogado y suplicado— protección a la OTAN.

Los documentos que se desclasificaron en Estados Unidos en la época del discurso de Putin en Múnich proporcionaron un contexto al discurso de Wörner. Este se había pronunciado en medio de conferencias multilaterales sobre la reunificación de Alemania, que se desarrollaron entre febrero y julio de 1990. La Unión Soviética quería una Alemania neutral, que no fuese miembro de la OTAN ni del Pacto de Varsovia; la OTAN y el nuevo gobierno alemán, electo tras la caída del muro de Berlín, querían que Alemania fuese miembro pleno de la OTAN. En el acuerdo final, Alemania se convirtió en miembro de la OTAN —algunos tal vez dirían que siguió siéndolo—, pero el territorio de la antigua Alemania Oriental siguió estando libre de la presencia militar de la OTAN. La declaración de Wörner, al igual que las negociaciones donde se originó, no tenía nada que ver con el tema de la expansión de la OTAN hacia antiguos países del Pacto de Varsovia, porque los participantes asumieron por entonces que el Pacto de Varsovia continuaría existiendo (se disolvió un año y medio después, en marzo de 1991[40]). Putin, que estaba operando como agente de la KGB en Alemania Oriental mientras tenían lugar las conversaciones para la reunificación, probablemente entendió bien el acuerdo, pero para él aquellas negociaciones fueron el comienzo de “la mayor catástrofe geopolítica del siglo”… y parte de la historia de las traiciones de Occidente. El mensaje del discurso de Berlín era que Rusia ya no aceptaría la condición postsoviética, pos-Pacto de Varsovia.

A pocas semanas del discurso de Múnich, se hizo evidente lo que implicaba la nueva disposición. Sin darse cuenta el gobierno estonio había creado la oportunidad. El 30 de abril de 2007, trasladó un monumento conocido como el Soldado de Bronce desde el centro de Tallin hasta el cementerio militar de la ciudad. Las autoridades soviéticas erigieron el Soldado de Bronce después de la Segunda Guerra Mundial; docenas de monumentos como aquel se situaron en las capitales de Europa del Este para conmemorar las victorias soviéticas en aquellos lugares. Pero en la lectura que hacía Estonia de la historia, lo que los soviéticos consideraban liberación era en realidad una ocupación. Estonia basó sus leyes y políticas postsoviéticas en la premisa de que el país había estado ocupado ilegalmente entre los años 1940 y 1991: primero por la URSS en cumplimiento del pacto Mólotov-Ribbentrop, después por la Alemania nazi, y luego otra vez por la URSS. Entre otras cosas, esto significaba que solo las personas que tuvieran la ciudadanía estonia antes de 1940 y sus descendientes se convertían automáticamente en ciudadanos de la Estonia independiente; todos los demás —los presuntos ocupantes y sus descendientes— tendrían que pasar exámenes de lengua e historia estonias para llegar a convertirse en ciudadanos. Aun cuando los no ciudadanos recibían el mismo trato que los ciudadanos a los efectos de los beneficios públicos e incluso tenían derecho a votar en las elecciones locales, la mayor parte de la numerosa minoría de habla rusa del país —una cuarta parte de la población— consideró discriminatoria esta ley. El desacuerdo era fundamental: los rusoparlantes no se veían ni querían verse como ocupantes, de modo que para ellos aquel tratamiento diferenciado obedecía a un criterio étnico. Rusia protestó por estas leyes de ciudadanía, y tras el discurso de la “catástrofe geopolítica” de Putin en 2005, en el que hizo un llamado a “nuestros compatriotas en el exterior”, las críticas arreciaron. El Soldado de Bronce de Tallin devino, cada vez más, un punto de reunión de grupos radicales, tanto para los que querían demoler el monumento (y que frecuentemente lo profanaban) como para los que abogaban por la restauración de la Unión Soviética. El gobierno decidió sacar al Soldado del centro de la ciudad.

En Tallin estallaron disturbios. En Moscú, Nashi, la Joven Guardia, y al menos otros dos grupos juveniles pro-Kremlin montaron un cerco a la embajada estonia, exigiendo la expulsión del embajador. La policía no intervino y el consulado se vio obligado a cesar sus operaciones. Una semana después, el embajador voló a Tallin, de vacaciones según la versión oficial. Los grupos juveniles se proclamaron victoriosos y levantaron el cerco[41]. “El asedio a la embajada estonia en Moscú […] corre el riesgo de convertirse en un ejemplo clásico de violación del derecho diplomático que posteriormente veremos en los libros de texto junto con otras descripciones de incidentes ilegales vinculados a embajadas, incluyendo algunos tan graves como la crisis de los rehenes en Teherán en 1979-1981”, escribió ese mismo año un analista de defensa estonio[42].

Además de los disturbios y del asedio a la embajada, se produjo un nuevo tipo de agresión: un ciberataque. Un torrente de solicitudes electrónicas diseñadas para paralizar los servidores —un ataque DDoS— dejó fuera de funcionamiento a todos los ministerios del gobierno estonio, a dos bancos y a varios partidos políticos, bloqueando todas las transacciones de tarjetas de crédito y deshabilitando el funcionamiento del parlamento. Los investigadores de la OTAN y de la Comisión Europea no pudieron vincular de manera concluyente a Rusia con los ataques[43], pero dos años más tarde Nashi se atribuyó aquel acto de ciberguerra, que dijo haber perpetrado con una multitud de voluntarios armados con ordenadores[44]. Los ataques habían vulnerado particularmente el orgullo de Estonia —que algunos consideraban la sociedad más computarizada del mundo—, convirtiéndolo en una debilidad, al demostrar que a esta nación pequeña, por mucho que se hubiera modernizado e integrado a las organizaciones internacionales de Occidente, aún la podía pisotear una nación grande, con su miríada de soldados.

La siguiente guerra de Rusia también involucró un ciberataque, pero en esencia fue una guerra convencional y casi anticuada. El 8 de agosto de 2008, Rusia invadió Georgia.

Las tensiones venían acumulándose desde la revolución rosa de 2003, cuando un gobierno ostensiblemente prooccidental se hizo con el poder. En 2006, Rusia prohibió la importación de agua mineral y vino georgianos —fuente de sustanciales ingresos para la diminuta nación— y comenzó a restringir el suministro de gas a Georgia. Asimismo empezó a acumular tropas en la frontera. Estas y otras acciones iban dirigidas principalmente a seguir exacerbando viejos conflictos en dos de las regiones separatistas de Georgia: Osetia del Sur y Abjasia. Ambas eran repúblicas autoproclamadas independientes, muy vinculadas a Rusia. Ambas existían en un estado que no era de guerra ni de paz, ni de independencia ni de integración, desde comienzos de la década de 1990. Debilitados y hostigados, los gobiernos centrales de la década de 1990 y principios de la de 2000 hicieron relativamente fácil mantener aquella situación. Sin embargo, el nuevo gobierno georgiano empleó el palo y la zanahoria para traer de vuelta al redil a estas repúblicas; Rusia contraatacó redoblando su apoyo a dichas regiones e intensificó las hostilidades con el gobierno georgiano. Un objetivo evidente era torpedear los intentos de Georgia de incorporarse a la OTAN, y en abril de 2008 se denegó la solicitud de Georgia, aduciéndose entre otras razones la irresolución de sus conflictos. Dos semanas después Putin —legalmente, en sus dos últimas semanas como presidente— firmó un decreto estableciendo relaciones económicas y políticas con Osetia del Sur y Abjasia que eran fundamentalmente similares a las relaciones de Moscú con las regiones de Rusia. Luego, tras un verano de variadas escaramuzas, estalló una guerra en toda regla, con fuego de artillería desde tierra y Rusia atacando desde el aire.

Al cabo de diez días de enfrentamientos, Francia y Alemania negociaron un alto el fuego, que Rusia rápidamente violó. A fines de agosto, cuando cesaron los combates, Rusia controlaba eficazmente una gran parte de Georgia y había emitido pasaportes rusos a los residentes locales, convirtiéndolos instantáneamente en “compatriotas”[45]. Sobre el papel, Abjasia y Osetia del Sur se habían declarado independientes, y Rusia las había reconocido, como también Nicaragua, Venezuela y la diminuta nación isleña de Nauru en el Pacífico[46]. El mensaje para Georgia —y para cualquier otra nación postsoviética que quisiese seguir su ejemplo— era: Si intentáis aliaros con la OTAN, perderéis vuestras vidas y vuestro territorio, y permaneceréis a perpetuidad en el limbo de la OTAN.

Para Occidente y para los ciudadanos rusos el mensaje era distinto: Osetia del Sur y Abjasia eran casos como el de Kosovo, que se había escindido de Serbia porque tenía mayor afinidad con la vecina Albania. La OTAN había intervenido en apoyo a Kosovo, dando a Rusia el derecho moral de intervenir en apoyo a Osetia del Sur y Abjasia. En 2008, Kosovo, que había sido un protectorado de facto desde 1999, estaba a punto de declararse independiente, y estaba claro que la mayoría requerida de países miembros de las Naciones Unidas lo reconocerían de inmediato como un estado. Rusia percibió el ascenso de Kosovo como una afrenta, así como había percibido como una afrenta la intervención de la OTAN en 1999…, pero ahora se hallaba en posición de resistirse. A solo días de la proclamación de Kosovo, funcionarios rusos convocaron a Moscú a los líderes de Osetia del Sur y Abjasia para dialogar, y el ministro ruso de Exteriores emitió una declaración que decía: “La proclamación y reconocimiento de la independencia kosovar hará que Rusia reajuste su línea hacia Abjasia y Osetia del Sur”[47].

Fue justo después de la invasión de Georgia cuando Duguin inauguró su Centro de Estudios Conservadores. Despotricó contra la guerra en su discurso de apertura: “Hemos llevado a cabo una intervención, y ahora estamos diciendo que no lo hicimos de manera excepcional sino que continuaremos cometiendo actos intervencionistas cada vez que nos parezca apropiado”[48]. Las causas para una intervención incluían la supuesta necesidad de proteger a los “compatriotas en el extranjero”, o la eterna necesidad de oponerse a un mundo unipolar, y la necesidad de asegurar los intereses de Rusia en la que esta consideraba su esfera de influencia.

Si el presidente dice que las regiones amistosas de Rusia representan una zona de especial interés, eso significa que esta zona está bajo control ruso. Y cualquiera que trate de oponerse a ello se está oponiendo no solo a ese país en particular sino a Rusia, con todas sus armas nucleares.

Duguin afirmaba estar interpretando y prediciendo la política exterior de Rusia, y su afirmación empezaba a resultar creíble. Aquel verano, había ido a Osetia del Sur y posado frente a un tanque sosteniendo un kalashnikov. Aquel verano fue también la primera vez que una de sus consignas prendió y se hizo inmediatamente de uso oficial, repetida por televisión y reproducida en pegatinas en los coches. La consigna era: “¡Tanques a Tiflis!”.. Duguin había escrito: “Aquellos que no apoyan la consigna ‘¡Tanques a Tiflis!’ no son rusos. […] ‘¡Tanques a Tiflis!’ debería estar grabado en cada frente rusa”[49].

Las consignas, y la guerra, funcionaron: según las encuestas del Centro Levada, la popularidad de Putin se disparó hasta el 88 %, su punto más alto. Medvedev alcanzó el 83 %, también sin precedentes[50].

PARTE CINCO PROTESTAS

XIV EL FUTURO ES HISTORIA

EN MARZO DE 2008, Seriocha viajó a Moscú para votar en las elecciones presidenciales. Hacía un año que vivía en Kiev y apenas prestaba atención a la política rusa, pero sabía que tenía que votar. Su abuelo le habría dicho que lo hiciera. Alexander Nikolaevich siempre hablaba de la suerte que tenía Seriocha de haber crecido en un país donde se celebraban elecciones. Quizá por esto Seriocha sentía que tenía que ir a Moscú y ejercer el derecho al voto en su distrito, en lugar de hacerlo en la embajada rusa en Kiev.

El vuelo duraba una hora. Desde el aeropuerto internacional de Moscú-Sheremétievo tomó una lanzadera, un minibús desvencijado, hasta la estación de metro más cercana. Los minibuses y los autobuses, más grandes y lentos, llegaban uno tras otro, por lo que la estación de metro estaba siempre repleta de personas que, en su mayor parte, parecían fatigadas después de hacer viajes mucho más largos que el de Seriocha. Se puso en la cola para comprar billetes: por supuesto, todos los viajeros provenían de cualquier otra parte y nadie tenía las tarjetas con varios trayectos prepagados que usaban los moscovitas para ahorrarse tiempo en la cola. La estación era sofocante y ruidosa, el aire estaba viciado por el polvo del viaje que cada uno traía consigo. El equipaje hacía que pareciera más congestionada aún. Los niños, cansados, se quejaban. Los adultos, cansados, les gritaban. Parecía que la cola no acabaría nunca.

De hecho, duró cincuenta minutos. Si Seriocha se sentía agotado cuando llegó su turno en la ventanilla, ¿cómo se sentirían los demás?

“Sesenta trayectos, por favor”, pidió, extendiendo un billete de mil rublos a través de la ventanilla. De acuerdo con la lista de precios pegada en la taquilla, el de sesenta trayectos era el billete de mayor cuantía. Costaba quinientos ochenta rublos, el equivalente a unos veinte dólares.

Con el billete en la mano caminó hasta los tornos de acceso y dijo, lo más fuerte que pudo:

“¡Acabo de hacer esta cola durante cincuenta minutos! ¡No quiero que ustedes también tengan que hacerlo solo porque no son de aquí! ¡He pagado sesenta trayectos! Por favor, pasen con este billete”.

Se hizo un silencio. Muchas personas parecían haberlo oído, pero no le daban crédito. Por fin, una mujer se le acercó. Seriocha introdujo el billete en el torno de acceso, que lo escupió encendiendo la lucecita verde; la mujer pasó. Otra persona se decidió, seguida por una pareja, antes de que un joven y bien afeitado teniente de la policía se materializara frente a Seriocha.

“Tiene que acompañarme”.

Seriocha lo siguió. El teniente lo condujo hasta una de las puertas de metal negro del recinto que la policía tenía en el vestíbulo de la estación, donde se encontraba un oficial de mayor graduación. Tenía la cabeza completamente calva, colorada y perlada de sudor, y aunque estaba sentado detrás de su escritorio de metal, tenía el aspecto y la respiración de quién acaba de subir por las escaleras. Tan pronto como entraron, el hombre sudoroso comenzó a gritarle a Seriocha un aluvión de obscenidades. Nunca le habían gritado así y el joven teniente debió de notárselo en la cara, porque lo sacó de la habitación. Cuando estuvieron donde el hombre sudoroso no podía escucharles, trató de explicarle a Seriocha con sus propias palabras que lo que había hecho con el billete era incorrecto. Pero no podía hilvanar una argumentación lógica, ni siquiera una oración coherente. Seriocha sintió deseos de ayudarle.

“Mire —le dijo—, aquí no ha habido fraude. Es cierto que obtuve un descuento comprando sesenta trayectos de una vez, pero no me estoy beneficiando con eso y le estoy ahorrando a todo el mundo tiempo y esfuerzo… ¡incluyendo a la taquillera!”.

“Revender billetes es ilegal”, dijo el teniente.

“No los estaba revendiendo”.

“Pudo haber metido a la cajera en problemas. Podrían despedirla”.

“¿Por qué la iban a despedir? ¡No ha hecho nada malo! Nadie ha hecho nada malo”.

“¿Quién se ha creído usted que es, Dios?”.

Algo cambió en ese preciso instante. La serenidad y la lucidez invadieron a Seriocha. La palabra “zen” llenó su mente, seguida por una frase perfectamente formulada: “La cabeza de este hombre funciona de una manera que yo nunca seré capaz de entender”.

“Comprendo”, dijo Seriocha, alejándose del policía. Metió su billete en el torno de acceso, llegó al andén y le regaló el boleto a la primera persona que tuvo la amabilidad de detenerse en respuesta a su “Disculpe, me hace el favor”. Él no quería para nada los restantes cincuenta y cinco viajes.

Fue directamente a votar. Le había tocado en un colegio: había media docena de cabinas provisionales y dos urnas de plástico transparente dispuestas en el medio de una habitación. Tomó su papeleta y, justo cuando iba a entrar en la cabina, se detuvo. El primer nombre seguido de una biografía decía:

BOGDANOV, Andréi Vladímirovich. Nacido en 1970, reside en Moscú. Centro de trabajo: Partido Democrático Ruso, partido político. Cargo: Presidente del Comité Central. Centro de Trabajo: Concejo Municipal de Solntsevo, Ciudad de Moscú. Cargo: Delegado, a tiempo parcial. Nominado por: autonominado. Inscrito sobre la base de las firmas de los votantes. Filiación política: Partido Democrático Ruso, líder del partido[1].

Aquello enfureció a Seriocha como no habían logrado hacerlo ni el teniente, ni su superior con la cabeza sudada, ni todas sus reglas inventadas. Aquello era una auténtica burla. Para poderse inscribir, un candidato independiente —alguien que no era miembro del parlamento— debía reunir, de acuerdo a las nuevas leyes de la era Putin, dos millones de firmas, y de este total no más de quinientas mil podían provenir de una misma región del país[2]. Eso requería o mucho dinero o una red de activistas de base a todo lo largo y ancho de la nación; si se disponía de ambos, mejor aún. Muchas personas lo habían intentado ese año. Garri Kaspárov no había podido siquiera organizar la obligatoria reunión pública con un grupo inicial de seguidores porque nadie, por ninguna suma, le había querido alquilar un espacio para efectuar la reunión. Borís Nemtsov había abandonado la carrera para apoyar a otro candidato, el antiguo primer ministro Mijaíl Kasiánov, pero las firmas de Kasiánov se habían desechado de manera arbitraria[3].

No obstante, ahí estaba este Bogdanov, de quien nadie había oído hablar, representando ostensiblemente a un partido que en realidad estaba inactivo desde principios de la década de 1990, y cuya experiencia política consistía en ser miembro a tiempo parcial de un minúsculo concejo municipal carente de poder, aunque tal vez incluso esto fuera falso… ¿y Seriocha tenía que fingir que se creía que este payaso había reunido un millón de firmas? Seriocha tenía la misma sensación que cuando había pensado que todos se habían vuelto locos de repente, cuando aceptaron al don nadie de Putin como el presidente de facto. Solo que esto le hacía sentir peor. Era aún más ofensivo para su inteligencia que el espectáculo de Putin entregando a Medvédev la presidencia, como si fuera suya para prestarla. Seriocha depositó su papeleta en blanco en una de las urnas y abandonó el edificio. Tomó un taxi de regreso al aeropuerto.

La Comisión Electoral Central informó que Bogdanov obtuvo el 1,3 % de los votos. Medvédev ganó en la primera vuelta con el 70,28 %. Los dos candidatos habituales —el líder del Partido Comunista Guennadi Ziugánov y el líder del Partido Liberal Democrático Vladímir Zhirinovski (que como miembros del parlamento no tenían que recoger firmas para presentarse a las elecciones)— se dividieron los votos restantes[4].

Todo lo sucedido a Seriocha ese día eran ejemplos de krugovaya poruka: la “garantía circular”, o lo que Levada llamaba “toma de rehenes colectiva”, una de las instituciones soviéticas más efectivas y, en sus palabras, moralmente aborrecibles. Convertía a cada persona en un garante del orden existente, independientemente y con frecuencia al margen de cualquier ley. En el caso de la cola del metro, el oficial de la policía sintió de manera instintiva que su trabajo consistía en garantizar que todos los pasajeros siguieran en un estado de miseria equitativa y en evitar cualquier manifestación de autoorganización. En el caso del colegio electoral, la votación —con un candidato absurdo y casi virtual para empezar— convertía a cada elector en partícipe de la conspiración. Emitir un voto equivalía a legitimar el ejercicio. Al votar por Medvédev, en ausencia de una alternativa creíble, se aceptaba fingir que se era un partidario activo, entrando simbólicamente en el círculo —krug, en ruso— en el que se basaba el sistema de “garantías circulares”. (En años anteriores, la papeleta incluía la opción de “votar en contra de todos los candidatos”, pero una ley de 2006 la había suprimido).

Mucho antes, tras la primera victoria electoral de Putin, Gudkov había decidido que necesitaba dejar el análisis de las encuestas por un tiempo para escribir acerca de otra cosa: un concepto. El concepto era el totalitarismo. La palabra no se había empleado mucho durante la última década. A finales de la década de 1980 había resultado estremecedor escuchar a los líderes soviéticos —primero a Alexander Nikolaevich Yakovlev y después al propio Gorbachov— que empezaban a usar la palabra para referirse al régimen soviético. Se había tratado de una época de una honestidad y una apertura épicas. Pero cuando el régimen soviético pareció desmoronarse hasta convertirse en un montón de polvo, la palabra perdió inmediatamente su relevancia: el totalitarismo había llegado a su fin y los temas de actualidad eran la reforma, la economía y el nuevo sistema que Rusia había asumido que se estaba construyendo. Incluso las pocas personas que persistían en estudiar el pasado, por lo general decidían centrarse en un periodo específico de la historia soviética (el estalinismo) y en un elemento del sistema soviético (el terror de estado). Sin embargo, dado que los estudios de Levada continuaban mostrando que el Homo Sovieticus prosperaba y se reproducía, y que la hipótesis inicial de que las instituciones soviéticas se debilitarían había quedado desmentida, parecía una buena idea volver a reflexionar acerca de la naturaleza del sistema que había engendrado a las instituciones y al hombre.

El término “totalitarismo” empezó a utilizarse a finales de los años veinte, poco después de que surgieran los primeros regímenes totalitarios. Al principio se usó solo como un término descriptivo, al que recurrían tanto los oponentes como los seguidores de regímenes que buscaban transformar totalmente la sociedad, como hicieron los líderes soviéticos, los italianos y más tarde los alemanes. De hecho, puede que la primera persona en emplear la frase “estado totalitario” fuese Benito Mussolini, en un discurso de 1925 que ensalzaba los beneficios de concentrar todos los elementos de la sociedad en una sola entidad estatal. En ese momento, el “estado totalitario” era una visión más que un sistema, pero era una visión claramente opuesta a la organización democrática occidental, que se consideraba una debilidad. Por definición implícita, un estado totalitario obtendría su fuerza concentrando todo el poder —incluyendo el poder del apoyo unánime de los individuos al régimen— en un todo único. Tanto los alemanes como los italianos vieron en la Unión Soviética un exitoso ejemplo de tal concentración. Antes de la Segunda Guerra Mundial, algunos pensadores intentaron describir lo que diferenciaba a los regímenes totalitarios de cualquier otro régimen precedente. En 1936, Luigi Sturzo, un sacerdote y político exiliado italiano, identificó cuatro rasgos fundamentales del estado totalitario:

La centralización administrativa se lleva al extremo, se suprime no solo toda forma de autoridad local […] sino también la autonomía de todas las instituciones públicas o semipúblicas, organizaciones caritativas, asociaciones culturales, universidades […]. La independencia legislativa y judicial han desaparecido completamente e incluso el gobierno se reduce a un cuerpo subordinado a un líder, que se ha convertido en dictador bajo los eufemísticos términos de Duce, Mariscal o Führer[…].

El Partido se militariza. O bien controla al ejército o bien el ejército se alía con el poder predominante y ambas fuerzas armadas colaboran o se amalgaman. La juventud del país está militarizada, la vida colectiva se organiza como la vida militar, ansias de revancha o sueños imperiales, conflictos internos y en el extranjero penetran toda la estructura social[…].

Todos deben tener fe en el nuevo estado y aprender a amarlo. Desde las escuelas hasta las universidades no basta con el sentimiento de conformidad; la relación con el nuevo estado tiene que ser de rendición intelectual y moral, de entusiasmo ciego, de misticismo religioso […]. Debe crearse todo un ambiente moral completamente nuevo para reforzar el trabajo en las escuelas. De ahí que el libro de texto oficial, el periódico uniformizado e inspirado en el estado, el cine, la radio, los deportes, los clubes escolares, la entrega de premios, no solo están controlados sino que están dirigidos hacia un fin: la veneración por el estado totalitario, ya sea su estandarte la nación, la raza o la clase. El conjunto de la vida social es continuamente movilizado por medio de desfiles, festivales, concursos, plebiscitos, eventos deportivos, calculados para capturar la mente, la imaginación, los sentimientos del populacho. Pero para atizar este espíritu colectivo de exaltación, la veneración por el estado, o la clase o la raza en sí mismos serían demasiado vagos. El centro vital de la emoción es el hombre, el héroe, el semidiós —Lenin, Hitler y Mussolini—, cuya persona es sagrada y cuyas palabras son la obra de un profeta[…].

Es imposible para el estado totalitario acordar la libertad económica ya sea al capitalista o al obrero. No hay cabida para sindicatos independientes ni patronatos independientes. En su lugar, hay sindicatos estatales o corporaciones sin libertad de acción, controlados y organizados desde el interior del estado y para el estado[5].

Después de la guerra otra exiliada, esta vez una alemana, publicó la descripción más detallada y abarcadora del totalitarismo. El libro de Hannah Arendt Los orígenes del totalitarismo se publicó en tres tomos en 1951. Para Arendt, los elementos esenciales de un estado totalitario eran la ideología y el terror de estado. La sustancia de la ideología, hasta donde la ideología tiene sustancia, era irrelevante: cualquier ideología podía convertirse en fundamento de un sistema totalitario si se podía encapsular y combinar con el terror. El terror se utilizaba para imponer la ideología pero también para alimentarla. Cualquiera que fuese la premisa que se encontrara en el fundamento de la ideología, ya fuera la superioridad de una raza o de una clase en concreto, se utilizaba para derivar supuestas leyes históricas: solo una raza o una clase determinada estaba destinada a sobrevivir. Las “leyes históricas” justificaban el terror supuestamente necesario para dicha supervivencia. Arendt escribió acerca de la subyugación del espacio público… en la práctica, la desaparición del espacio público, que al privar a la persona de intimidad y latitud de acción la convertía en un ser profundamente solitario. Este era, escribió, el resultado del matrimonio entre la ideología y el terror. Según este modelo, la Italia de Mussolini ya no se consideraba un estado totalitario, independientemente de lo que el propio Mussolini dijera. Arendt escribía sobre la Alemania nazi y la Rusia soviética, aunque conocía mucho mejor la primera[6].

La primera edición de Los orígenes se centraba en las raíces y las causas del totalitarismo, no en describir el estado resultante: Arendt escribió el último capítulo, “Ideología y terror”, en 1953[7]. En ese año, otro exiliado alemán, Carl Joachim Friedrich, al intervenir en una conferencia sobre el totalitarismo (en la cual Arendt también participó), ofreció una concisa definición en cinco puntos de la sociedad totalitaria:

Una ideología oficial, consistente en un cuerpo oficial de doctrinas que abarcan todos los aspectos vitales de la existencia del hombre y a la cual se espera que cada miembro de la sociedad se afilie al menos pasivamente[…].

Un único partido de masas, compuesto por un porcentaje relativamente pequeño de la población total (hasta el 10 %) de hombres y mujeres dedicados apasionada e incondicionalmente a la ideología y preparados para contribuir por todos los medios con su aceptación general; el mismo está organizado de manera estrictamente jerárquica y oligárquica, con frecuencia bajo un líder único, y se encuentra habitualmente por encima o completamente fundido con la organización burocrática del gobierno.

El monopolio casi total y condicionado por la tecnología del control […] de todos los medios eficaces de lucha armada.

De manera similar, un monopolio casi total y condicionado por la tecnología del control […] de todos los medios eficaces de comunicación masiva.

Un sistema de control policial por medio del terror, que depende para su efectividad de los puntos 3 y 4, y caracterizado por ejercerse no solo sobre ‘enemigos’ probados del régimen sino también y de manera arbitraria contra clases determinadas de la población[8].

Tres años después, Friedrich y su asistente Zbigniew Brzezinski, un exiliado polaco, publicaron Totalitarian Dictatorship and Autocracy [Dictadura totalitaria y autocracia], un libro mucho más breve que Los orígenes, que intentaba definir el totalitarismo más que describirlo. A la primera lista de Friedrich añadieron un sexto punto: una economía centralizada y controlada[9].

Al igual que Arendt, Friedrich subrayaba que los regímenes nazi y soviético eran esencialmente similares, lo cual justificaba ponerlos en la misma categoría, distinta de los demás países del mundo. En los años subsiguientes, la mayoría de las críticas del concepto se centraron en esta misma premisa. Algunos, como Herbert Marcuse, otro exiliado alemán, argumentaban que todos los países industrializados encerraban en sí las semillas de un sistema como el alemán[10]. Otros, en particular sovietólogos occidentales que levantaban el brazo desde la izquierda, argumentaban que un modelo basado en el estudio de la Alemania nazi no se adaptaba bien a las realidades de la vida soviética y que incluso quizá solo existía para desacreditar al régimen soviético. Cuando la caída de la Unión Soviética facilitó el estudio del país que había dejado de ser, los académicos comenzaron a notar cuánto más rica de lo que ellos habían pensado alguna vez había sido la vida privada en la URSS, cuán errática y cuán pasada por alto la ideología y, comparativamente, cuán blanda se había vuelto la autoridad policial después de la muerte de Stalin. Todo esto iba en contra del modelo. Un grupo de estudiosos encabezados por la historiadora australiano-estadounidense Sheila Fitzpatrick reunió en un libro una serie de escritos dedicados específicamente a las diferencias entre los sistemas nazi y soviético. El libro se llamó Beyond Totalitarianism [Más allá del totalitarismo[11]].

El concepto había caído en desuso no solo en Rusia sino también entre aquellos que estudiaban a Rusia en Occidente, pero Gudkov creía que había llegado el momento de revitalizarlo. Bien considerado, los problemas con la definición del totalitarismo estaban presentes desde el mismo comienzo. En primer lugar, aunque cada uno de los primeros estudiosos del totalitarismo era un exiliado de países totalitarios, habían elaborado sus descripciones desde el exterior. Algunos matices quedaban fuera de su alcance. Viéndolo desde el exterior no se podía apreciar, por ejemplo, si las personas asistían a un desfile porque las obligaban o si lo hacían de manera voluntaria. Por lo general, los investigadores asumían un punto de vista o el otro: las personas eran o víctimas pasivas o fervientes adeptos. Sin embargo, viéndolo desde dentro, ambas suposiciones eran erradas, tanto para el conjunto de participantes en el desfile (o en cualquier otra forma de acción colectiva) como para cada uno de ellos de manera individual. No se consideraban víctimas indefensas pero tampoco se consideraban fanáticos. Se consideraban normales. Eran miembros de una sociedad. Los desfiles y otras variadas formas de la vida colectiva les daban un sentimiento de pertenencia que los seres humanos por lo general necesitan. No estaban en posición de evaluar los riesgos de no-pertenencia en comparación con esos mismos riesgos en otras sociedades, ni de pensar en cómo que a uno lo marcaran como un extraño en la Unión Soviética conllevaba penalidades inconmensurablemente mayores que las de que lo marcaran como tal en una democracia occidental. No estarían mintiendo si decían que deseaban ser parte del desfile o del colectivo en general; y que si ellos mismos ejercían presión sobre otros para que se integraran al colectivo lo hacían de buena gana. Pero esto no los convertía en verdaderos adeptos de la ideología, al menos no en la manera en que los occidentales podían concebirlo: la ideología servía simplemente como una llave para la unidad, como el lenguaje común del colectivo. Además, la marca de la ideología totalitaria, según Arendt, era su naturaleza hermética: rechazaba al resto del mundo y ningún argumento era capaz romper la burbuja. Los ciudadanos soviéticos vivían en el interior de la ideología: era su hogar y les parecía de lo más normal.

Resultaba lógico que, considerados de cerca, los dos pilares del totalitarismo —ideología y terror— se vieran de forma diferente a como se veían desde la distancia. Resultaba lógico también que los investigadores sobrestimaran el peso de la ideología porque su objeto de estudio eran los textos, y los textos reflejaban la ideología más que cualquier otra cosa. Los intelectuales siempre caían en la trampa de confundir la palabra escrita con un reflejo de la vida real.

En la Unión Soviética, la ideología demostró ser mutable. La línea oficial se movía radicalmente, desde el internacionalismo hasta la “amistad entre los pueblos”, desde considerar a la familia como un anacronismo burgués hasta considerarla como la célula fundamental de la sociedad soviética. Lo que no cambiaba era la importancia de la movilización alrededor de lo que fuera que la ideología fuese en cada momento, ni la idea de que el país era excepcional. ¿Y si la ideología como tal no era un componente tan importante de la sociedad totalitaria? ¿Y qué había del terror? Arendt escribió su libro poco después del Holocausto; el terror estalinista se cobraba aún cientos de miles de víctimas cada año. Sin embargo, la Unión Soviética perduró durante décadas después de que el terror en masa cesara en 1953. Quizá el terror era necesario para el establecimiento de un régimen totalitario pero, una vez establecido ¿podía mantenerse por medio de instituciones que llevaban en sí el recuerdo del terror?

Alrededor de 2004 —hacia el final del primer mandato de Putin— los periodistas occidentales comenzaron a aplicar cautelosamente el término “autoritario” al régimen ruso. Arendt había sostenido que los regímenes autoritarios eran fundamentalmente diferentes de los totalitarios y que eran más bien como tiranías, porque demandaban la observancia de ciertas reglas y leyes conocidas, no la obediencia total de sus súbditos. Más tarde, un doble exiliado, Juan José Linz, propuso una distinción diferente entre totalitarismo y autoritarismo. Hijo de padre alemán y madre española, Linz había abandonado Alemania siendo un niño y la España de Franco siendo un adulto. Trabajando como sociólogo en Yale, escribió un libro llamado Sistemas totalitarios y regímenes autoritarios, donde señalaba las siguientes tres diferencias: en los regímenes autoritarios, la frontera entre el estado y la sociedad no se difuminaba; los regímenes autoritarios tenían mentalidades y no ideologías; los regímenes autoritarios, al contrario de los totalitarios, tenían bajos niveles de movilización social. Los sujetos de los regímenes autoritarios eran, de acuerdo a la definición de Linz, pasivos: simplemente aceptaban la autoridad de un partido o de una persona. Los regímenes autoritarios eran profundamente apolíticos[12].

Esta no parecía una descripción adecuada. Cada aspecto de la vida se había politizado. Bajo Putin, Rusia permanecía en estado de movilización y todo contribuía a este propósito: la retórica, los renovados desfiles militares y en particular los movimientos juveniles del Kremlin con sus campos de entrenamiento. La frontera entre el estado y la sociedad, que alguna vez había sido vaga, ahora se había borrado: la apropiación de los medios de comunicación y el ataque a la sociedad civil habían servido a este propósito. Había otro problema con llamar “autoritario” al régimen ruso: no se tenía en cuenta el legado soviético, algo que Gudkov consideraba cada vez más como esencial para comprender la naturaleza del régimen vigente. Pensaba además que al contrario de lo que creían muchos sovietólogos occidentales, en la vida real la sociedad soviética se había acercado mucho más al modelo teórico del totalitarismo. A medida que se hacía más patente que las instituciones sociales soviéticas se habían preservado y estaban resurgiendo, Gudkov comenzó a pensar en Rusia como una permutación de un sistema totalitario. Para estudiarla, Gudkov decidió proponer su propia definición de totalitarismo, basándose en la experiencia soviética. La misma incluía siete puntos:

La simbiosis del Partido y el estado […]. La sociedad se organiza de manera estrictamente jerárquica. Se estructura de arriba hacia abajo […]. De esta manera, la sociedad se invierte: la poderosa capa superior se convertirá tarde o temprano en el estrato menos competente y peor informado, privado del potencial para desarrollar o hacer más eficiente su labor. Cada cambio lleva hasta la cúspide a un individuo menos activo y menos competente[…].

Un consenso social forzado, creado a través del monopolio de los medios de comunicación, combinado con una censura estricta. Esto crea las condiciones para la movilización crónica de la población, siempre lista para poner en práctica las decisiones del partido-estado […]. La atención de los sujetos se centra predominantemente en los acontecimientos internos del país, que se encuentra aislado del resto del mundo; de ahí el sentido de excepcionalidad, el énfasis en el ‘nosotros’ y una poderosa barrera de alienación, la negativa a conocer o comprender los acontecimientos ‘de la otra parte’.

El terror de estado, ejercido por la policía secreta, los servicios especiales, estructuras paramilitares extrajudiciales […]. La existencia de la policía secreta y de campos de concentración por una parte y la propaganda oficial y la producción cultural por otra, crean las condiciones para el ‘doblepensar’ […]. La escala y el carácter del terror pueden variar mucho, desde el Gran Terror entre 1918 y 1922 y desde la década de 1930 hasta la década de 1950, hasta la persecución de los disidentes a finales de la década de 1970 y principios de la siguiente, cuando su número e influencia eran relativamente pequeños.

La militarización de la sociedad y de la economía […]. Las actividades de las estructuras de movilización que atraviesan la sociedad de arriba abajo, desde las instituciones educativas […] hasta los clubes deportivos, etcétera […] están menos orientadas a preparar a la población para la lucha contra un enemigo externo que al entrenamiento sistemático de la población […] para llevar a cabo todas y cada una de las iniciativas del régimen, puesto que ‘el líder sabe qué es lo mejor’.

Una economía planificada de distribución y los crónicos e inevitables racionamientos de bienes, servicios, información, etcétera […]. El racionamiento no está provocado solo por el déficit sino que es también un modo de organizar la sociedad por medio de estructuras jerárquicas oficiales de acceso a los bienes y servicios […] complementado por estructuras informales de economía paralela.

Un estado de pobreza crónica […]. El totalitarismo se afirma en condiciones de incremento de la pobreza, cuando una gran parte de la población no tiene esperanzas en un futuro mejor y los proyectos dependen de medidas políticas extraordinarias. El totalitarismo se sustenta manteniendo muy bajos los niveles de vida.

Una población estática, límites estrictos en la movilidad social tanto vertical como horizontal, excepto la que impulsa el estado para sus propios propósitos[13].

Gudkov no incluyó la ideología en su lista de características del totalitarismo: había llegado a la conclusión de que la ideología solo era esencial muy al principio, para permitirle a los futuros dirigentes totalitarios hacerse con el poder. Luego aparecía el terror. Después, la necesidad de encajar haría el resto. Esto daba como resultado lo que Gudkov entendía como “doblepensar”: no se trataba del extraño estado descrito por Orwell, sino más bien de una fragmentación habitual, casi pasiva, que se daba cuando las personas tenían ideas diferentes, con frecuencia profundamente contradictorias, en diferentes momentos y diferentes situaciones: es decir, pensaban lo que necesitaban pensar con tal de encajar en un momento particular. Era esto sobre todo lo que garantizaba que en la Unión Soviética no fuera posible ninguna resistencia efectiva: los seres fragmentados no podían fomentar y mantener relaciones de solidaridad, ni podían pensar el futuro de manera creativa, algo esencial para cualquier esfuerzo colectivo.

El objetivo de definir el régimen totalitario soviético era ganar en claridad acerca de lo que el mismo le había dejado en herencia a Rusia. El inventario era extenso. En teoría, la regla del partido se había abolido, pero las personas eran las mismas. La antigua nomenklatura siguió controlando la burocracia y la burocracia continuó controlando la sociedad, manteniendo así su estructura invertida. La conmoción de la década de 1990, si acaso, había acelerado el proceso de rotación cuyo resultado era que personas cada vez menos informadas y menos competentes llegaran a la cima. La censura se había abolido pero, tras un breve periodo de libertad, el estado estaba controlando los medios de comunicación. La KGB había cambiado de nombre y perdido algo de su alcance (y algunas de sus funciones, como el control de las fronteras), pero el poder judicial siguió estando al servicio del poder ejecutivo, el estado de derecho no se había implantado y las fuerzas del orden consideraban que su función era la protección del estado. Aunque la sociedad se había desmilitarizado en cierta medida, Putin revirtió el proceso; de hecho, el mismo día en que la dimisión de Yeltsin lo convirtió en el presidente en funciones, Putin encontró tiempo para firmar una medida que reinstauraba el entrenamiento militar en las escuelas secundarias[14]. La economía ya no la dirigía un organismo de planificación central, pero no había perdido su naturaleza distributiva: el Kremlin repartió propiedades y prebendas durante la privatización de la década de 1990, y desde su acceso al cargo también Putin puso manos a la obra redistribuyendo compañías y riquezas. En un nivel inferior de la cadena alimentaria a esta forma de funcionar se le llamaba corrupción, pero no era exactamente eso, puesto que el problema no radicaba en ningún burócrata en particular, sino en el propio sistema de restricción y distribución de bienes y servicios. Este a su vez descansaba en la institución de la toma colectiva de rehenes: un sistema que conducía a expectativas cada vez menores, como el metro al que se enfrentó Seriocha, que no vendía un servicio sino que lo distribuía.

¿Cómo debía llamarse entonces al sistema ruso? Ya no era el régimen totalitario que fuera en su día, pero después de haber desmembrado algunas de sus instituciones totalitarias —como el Partido-estado o la militarización total— había empezado a re-crearlas o a crear algo que se les parecía mucho. Para Gudkov, eran más bien imitaciones de las instituciones totalitarias. Los periodistas occidentales empleaban la palabra “autoritarismo” porque parecían pensar que el autoritarismo era un totalitarismo ligero, pero el régimen tampoco era autoritario. Gudkov pensó en denominarlo “pseudototalitarismo”. Lo que sí estaba claro era que el régimen no iba a evolucionar hacia una democracia funcional. De hecho, no parecía capaz de evolucionar en ningún sentido. Tal vez no llegara a re-crear los anteriores sistemas de terror y movilización general. Su único propósito, o esto le parecía a Gudkov mientras escribía sobre el tema en 2001, era mantenerse a flote, mantener los niveles indispensables de inercia. Para lograrlo, contaba como recurso principal con el ciudadano ruso, formateado por años y años de doblepensar y de toma colectiva de rehenes: el Homo Sovieticus.

Tiempo atrás, cuando sociólogos y politólogos estaban definiendo el totalitarismo, los psicoanalistas y los filósofos estaban tratando de entenderlo y explicarlo. Gudkov se impacientaba un poco con buena parte de sus escritos, en parte porque eran marxistas en términos generales y en parte porque muchos de ellos eran exiliados alemanes con una misión: alertar al resto del mundo occidental sobre lo que podía ocurrirle. Habían visto al fascismo surgir y llegar al poder en una democracia funcional y esperaban que su experiencia sirviera de advertencia. La experiencia de Gudkov era diferente —en este punto estaba menos interesado en cómo surgía el totalitarismo que en cómo se resistía a desaparecer—, pero parte de lo que estaba intentando contar cuando escribió acerca del Homo Sovieticus ya lo había observado el psicoanalista Erich Fromm setenta años antes.

Fromm había huido de Alemania en 1934, y en 1941 escribió un libro apremiante titulado El miedo a la libertad, en el que trataba de describir los orígenes psicológicos del nazismo, aunque tuvo el cuidado de señalar que “el nazismo es un problema psicológico, pero los factores psicológicos deben entenderse como modelados por factores socio-económicos; el nazismo es un problema económico y político, pero el influjo que ejerce sobre todo un pueblo se tiene que entender en el terreno psicológico”[15].

Para demostrar su afirmación, Fromm se remitió a la Edad Media, cuando

una persona era indistinta de su papel en la sociedad; era campesino, artesano o caballero y no un individuo que podía tener esta ocupación o esta otra. El orden social estaba concebido como el orden natural y ser una parte definitiva del mismo proporcionaba un sentimiento de seguridad y pertenencia. Había relativamente poca competencia. Se nacía dentro de una posición económica determinada que garantizaba un modo de subsistencia determinado por la tradición[16].

Esta descripción encajaba también con la sociedad soviética en su último periodo, la cual, como Gudkov había observado, empleaba los límites en la movilidad social como uno de sus más importantes instrumentos de control. Las personas por lo general no subían ni bajaban en la escala socioeconómica, y tampoco eran susceptibles de trabajar en un terreno diferente al de sus padres. Seriocha, que hasta después del colapso de la Unión Soviética no había conocido ni a un solo niño fuera del más alto nivel de la nomenklatura, creció detrás de una serie de muros, en sentido literal, pero los muros invisibles que separaban a otros ciudadanos soviéticos de los miembros de grupos diferentes eran igual de efectivos. Las personas que traspasaron estos límites, como lo hizo por ejemplo la madre de Liosha cuando se fue del pueblo para estudiar en la universidad, lo hicieron con grandes esfuerzos y mucha determinación, e invariablemente constituían excepciones, como lo era Galina incluso dentro de su propia familia. Sin embargo, solo fue capaz de dar un paso hacia arriba y otro lateral con respecto a su punto de partida: se convirtió en maestra en el pueblo pequeño más cercano a aquel donde su madre había trabajado en una granja colectiva.

Al comienzo de la Reforma, escribió Fromm, el individuo obtuvo la posibilidad de determinar su propio camino, perdiendo al mismo tiempo el sentimiento de certidumbre sobre su lugar y su ser. Fromm dividió en dos partes esa libertad recién hallada: “libertad para” y “libertad de”. Si la primera era positiva, la segunda podía generar una ansiedad insoportable: “El mundo se ha vuelto ilimitado y al mismo tiempo amenazador […]. Al perder su lugar predeterminado en un mundo cerrado, el hombre pierde la respuesta al sentido de la vida; el resultado es que lo invade la duda acerca de sí mismo y del propósito de la vida”[17]. Entonces llegaron Martín Lutero y Juan Calvino con remedios para la ansiedad: “Al aceptar no solo su propia insignificancia sino también al humillarse a sí mismo al máximo, al renunciar a todo vestigio de voluntad individual, al renunciar y condenar su fuerza individual, el individuo podía esperar ser aceptable ante Dios”[18]. En otras palabras, el individuo podía de un solo golpe recuperar su confianza en el futuro —ahora este se encontraba en manos de Dios— y liberarse a sí mismo de su carga más insoportable: el ser.

Para Fromm, se instauraba así un nuevo tipo de personaje que pronto se convertiría en el tipo prevaleciente entre la clase media de algunas sociedades. Describió a este personaje como alguien al que un psicoanálisis individual podría diagnosticar como personalidad sadomasoquista, pero que a nivel de la psicología social se le podría llamar “personalidad autoritaria”… en parte porque las tendencias sadomasoquistas en las relaciones entre los individuos se entienden generalmente como una patología, mientras que un comportamiento similar a escala social puede ser la estrategia más racional y “normal”. El personaje autoritario sobrevive rindiendo su poder ante una autoridad exterior —sea Dios o un líder— al que Fromm llamaba el “ayudante mágico”. El “ayudante mágico” es fuente de guía, seguridad y también de orgullo, puesto que la rendición trae consigo un sentimiento de pertenencia. El carácter autoritario se define a través de su relación con el poder:

Para el personaje autoritario existen, por así decirlo, dos sexos: los poderosos y los débiles. Su amor, admiración y prontitud a la rendición los provoca automáticamente el poder, ya sea el de una persona o el de una institución. El poder le fascina no a causa de ningún valor específico que ese poder pueda representar, sino sencillamente porque es poder. De la misma manera que el poder provoca automáticamente su ‘amor’, los individuos o instituciones débiles despiertan su desprecio. La sola vista de una persona débil le despierta deseos de agredirla, dominarla y humillarla[19].

Otro rasgo fundamental del personaje autoritario es su anhelo y su creencia en la determinación histórica y la permanencia:

Es el destino que existan guerras y que a una parte de la humanidad tenga que dominarla otra. Es el destino que la cuota de sufrimiento no pueda ser nunca menor de lo que siempre ha sido […]. El carácter autoritario venera el pasado. Lo que ha sido, será eternamente. Desear u obrar por algo que no ha sido ya antes, es crimen o locura. El milagro de la creación —y la creación es siempre un milagro— está fuera de su rango de experiencia emocional[20].

Fromm y los pensadores que escribieron acerca de la amenaza del totalitarismo después de él —Herbert Marcuse y Theodor Adorno[21]— creían que este personaje era común en las sociedades modernas. Los periodos de gran conmoción social y económica podían convertir al personaje autoritario en el tipo dominante de una sociedad, y promover a un personaje autoritario hasta la cúspide. Alemania se encontraba precisamente en ese estado después de la Primera Guerra Mundial. Las antiguas certezas habían desaparecido, las estructuras sociales estaban desordenadas y un abismo separaba a las generaciones:

En las nuevas circunstancias, en particular con la inflación, la vieja generación estaba desconcertada, perpleja y mucho menos adaptada a las nuevas condiciones que la generación más joven y más lista. De esta manera, la generación más joven se sentía superior a sus mayores y ya no podía tomarlos en serio ni a ellos ni a sus enseñanzas. Asimismo, el declive económico de la clase media privó a los padres de su papel económico como garantes del futuro económico de sus hijos[22].

Este pasaje describía la Rusia de la década de 1990 con tanta precisión como había descrito la Alemania de la década de 1930 para la cual se había escrito. Arendt describió este estado como “desamparo a una escala sin precedentes, desarraigo de una profundidad sin precedentes”[23]. Donde había habido certeza se había abierto un vacío; el peso de la libertad se hizo insoportable. Hitler emergió como la quintaesencia del personaje autoritario con un programa que fascinaba a otros personajes autoritarios. Detestaba a la República de Weimar porque era débil, del mismo modo que su audiencia detestaba a sus mayores. Fromm no vio la sustancia de la ideología nazi como algo importante; de hecho no le vio ninguna sustancia a la ideología. Arendt también subrayó que las premisas ideológicas de Hitler —y las de Lenin— les “parecían ridículamente ‘primitivas’ y absurdas” a los extraños[24] Fromm no reconocía ningún tipo de lógica en la ideología: “El nazismo nunca tuvo genuinos principios políticos o económicos. Es esencial comprender que el principio mismo del nazismo es su oportunismo radical”.[25]. Lo que la ideología y la práctica nazis sí tuvieron, según Fromm, fue una liturgia que satisfacía el ansia masoquista de la audiencia:

Se les repite una y otra vez: el individuo no es nada y no cuenta. El individuo debe aceptar su insignificancia personal, disolverse en un poder superior y llegar a sentir orgullo por participar de la fuerza y la gloria de este poder superior[26].

En lo que respecta al lado sádico del carácter autoritario, la ideología ofreció “un sentimiento de superioridad sobre el resto de la humanidad” que, escribió Fromm, era capaz de “compensar” —al menos por un tiempo— el hecho de que sus vidas se habían empobrecido económica y culturalmente[27].

En la primavera de 2008, el mayor canal de la televisión nacional anunció un concurso online para elegir al ruso más relevante de todos los tiempos. El concurso se llamó El nombre de Rusia. A mediados de julio, con cerca de dos millones y medio de votos emitidos, los organizadores del concurso anunciaron que habían detenido temporalmente la votación porque alguien —o algún grupo— había manipulado los resultados para que Stalin resultara vencedor. Una vez reanudada la votación, los resultados cambiaron de manera espectacular, haciendo que Nicolás II, el último zar, se alzara hasta la cima. Pero también esta vez los organizadores dijeron que ese había sido el resultado del ataque de un hacker[28]. Después de unas semanas, se anunció el ganador: no era ninguno de los dos contrincantes más populares, sino Alejandro Nevski, un príncipe del siglo XIII, al que la mayoría de los rusos recordaban vagamente de los libros de texto, y como el líder de las tropas rusas en la épica batalla de la película de Serguéi Eisenstein Alejandro Nevski (1938).

Liosha estaba furioso. Cualquiera podía darse cuenta de lo que había sucedido: para los ejecutivos de la televisión resultaba embarazosa la victoria popular de Stalin y habían decidido falsificar los resultados, de la misma manera en que los funcionarios que participaban en las elecciones hacían lo que les hubieran mandado. Excepto que no debían de haber captado bien las señales: pensaron que el último zar de Rusia era una jugada segura, pero no tuvieron en cuenta lo que representaba que hubiera abdicado, cediendo ante la revolución. Había sido débil y ahora se le despreciaba. Peor aún, en una ocasión Yeltsin se había arrepentido públicamente por el asesinato del zar y su familia a manos de los bolcheviques, admitiendo un legado de culpabilidad; ahora haberlo admitido también se consideraba una muestra de debilidad. Por todo esto, Alejandro Nevsky, que nunca había estado en la competición, parecía una opción política segura: todo lo que se sabía de él era que había participado en guerras.

“¿Qué tipo de héroe histórico es este? —rugió Liosha—. ¡No hay lugar alguno para él en la historiografía rusa!”.

“¡Pero se enfrentó a los alemanes! —decía el otro Liosha—. Y venció”.

El otro Liosha era, al parecer, el novio de Liosha. Había empezado a enviar mensajes a Liosha ese mismo año mediante la red social VKontakte. Liosha se hizo el difícil. En realidad, era difícil. Su estrategia de sublimación, puesta en práctica dos años antes, estaba funcionando. Era feliz con sus investigaciones y sus amigos. Dedicaba todo su tiempo a trabajar en su tesis. Compartía un apartamento con una amiga y su esposo. La masa gay lo atemorizaba, por lo que se mantenía alejado de ella: la sentía como el abismo.

El otro Liosha no se dio por vencido. Después de un par de meses, Liosha aceptó encontrarse con él. Terminó cediendo. Pensó que ya era lo suficientemente fuerte como para permitirse a sí mismo sentir algo. Lo que sintió, y muy pronto, fue confusión. El otro Liosha tenía su propia y muy peculiar manera de vivir una relación. Iba al apartamento de Liosha todos los días después del trabajo. Liosha hacía todo lo que podía para evitar que el otro Liosha se mudara a vivir con él, aunque en la práctica el otro Liosha ya casi vivía en el apartamento. El otro Liosha decía que eran una familia. Liosha decía que él no estaba de acuerdo con el modelo tradicional de la familia, pero el otro Liosha era miembro de la iglesia ortodoxa rusa. Llevaba una cruz alrededor del cuello y hablaba de la tradición. ¿Qué tipo de tradición podían mantener dos hombres homosexuales en un país en el que eran completamente invisibles? El tipo de tradición en la que se esperaba que Liosha, que tenía veintitrés años, fuera el miembro dominante de la pareja con respecto al otro Liosha, que tenía veinte. Al menos eso decía el otro Liosha, a pesar de que era Liosha quien se sentía dominado.

Discutían constantemente. Eran discusiones curiosas. El otro Liosha simplemente le llevaba la contraria a todo lo que Liosha decía. Este se dio cuenta muy pronto de que el otro Liosha lo provocaba para llamar la atención, pero no podía contenerse, porque con bastante frecuencia el otro Liosha buscaba la confrontación sobre temas que Liosha conocía bien y que de verdad le importaban. El otro Liosha afirmaba que le gustaba Putin.

“¿Cómo puede gustarte Putin?”, le preguntaba Liosha.

“Estoy empezando mi carrera y el Plan de Putin me parece un plan apropiado”, le respondía el otro Liosha.

La respuesta carecía de sentido a todos los niveles. En primer lugar, no había tal Plan de Putin: era algo que se dijo durante la campaña parlamentaria, pero no existía un solo libro, ni siquiera un panfleto, con el contenido del plan. Era como si se esperara que cada ruso supiera instintivamente qué era el Plan de Putin, como si fuera la divina providencia, o el orden natural de las cosas. Aun así, el otro Liosha decía que era un plan “apropiado” como si se refiriera a algo que en realidad existiera… ¡y que estuviera relacionado con su carrera! El otro Liosha trabajaba como asistente de Nikita Belij, miembro liberal de la asamblea legislativa de Perm y uno de los líderes del partido Unión de Fuerzas de Derecha fundado por Nemtsov. Liosha quiso preguntarle al otro Liosha por qué trabajaba para Belij si le parecía que el Plan de Putin era tan “apropiado”, pero se dio cuenta de que en realidad no deseaba conocer la respuesta. Se dijo que el otro Liosha respondería que trabajaba para Belij por el dinero y, lo que era peor aún, eso sería una mentira, dado que se trataba de un puesto no remunerado: en la Rusia contemporánea, “dinero” era una forma educada de referirse a “poder”. Además, el otro Liosha era miembro del movimiento juvenil pro-Kremlin Joven Rusia; el mismo que, entre otras cosas, había puesto sitio a la embajada de Estonia el verano anterior. Junto a una muchacha que era su mejor amiga, habían asistido a los campamentos de verano de entrenamiento militar en el lago Seligher.

Al otro Liosha nunca le faltaban los temas para discutir. Empezó una pelea acerca de Gorbachov, al que odiaba por haber destruido la Unión Soviética; seguía discutiendo aunque era demasiado joven para recordar aunque fuera un día de lo que había sido la vida bajo Gorbachov. De Yeltsin decía que no era “sino un alcohólico”. En el transcurso de una de sus peleas, Liosha perdió la cabeza. Empujó y golpeó al otro Liosha.

No podía creer lo que había hecho y rompió la relación en el acto. Pero fiel a su inexplicable naturaleza, el otro Liosha pareció regodearse en el incidente. Durante los meses que siguieron, repitió incesantemente a los amigos comunes que Liosha era un “tirano”.

Fromm no hubiese encontrado nada de inexplicable en el otro Liosha: era una caricatura ambulante del carácter autoritario, hasta en su disposición automática a adorar a un líder militar del siglo XIII.

Gudkov tampoco encontró nada inexplicable o sorprendente en el concurso El nombre de Rusia. Desde el inicio del proyecto del Homo Sovieticus, el equipo de Levada había estado preguntando en sus encuestas por “las personas más relevantes que hubiesen existido”. Los resultados habían variado muy poco a lo largo de los años. Stalin había escalado de manera regular: del 12 % en 1989 al 40 % en 2003 (perdió cuatro puntos porcentuales en 2008, lo que quizá estuviera relacionado con el debate sobre el supuesto sabotaje informático a la página web de El nombre de Rusia). Stalin no había estado entre los cinco primeros en 1989, pero en cada una de las encuestas subsiguientes sí lo estuvo, resultando cuarto en 1994 y 1999, y tercero en 2003 y 2008. Otros que se mantenían entre los cinco primeros eran Pedro el Grande, Pushkin y Lenin. Napoleón y Gueorgui Zhúkov, que comandó el Ejército Rojo cuando entró en Berlín en 1945, hicieron apariciones en diferentes años, al igual que Mijaíl Lomonósov, recordado como el primer científico del país y Yuri Gagarin, el primer hombre en viajar al espacio. Putin, que resultó elegido por primera vez en 2003, con el 21 % de los encuestados, para 2008 había alcanzado el 32 %, lo cual lo colocaba en el quinto lugar entre las personas más relevantes de todos los tiempos[29].

A Gudkov la lista le pareció mal desde el principio, y cada vez peor a medida que se sucedían las encuestas. Al parecer, los rusos consideraban como relevantes a personalidades casi exclusivamente rusas y, con la excepción de Catalina la Grande, todos eran hombres. Al escoger fundamentalmente a líderes militares y jefes de estado (a los que generalmente también se valoraba como líderes militares), mostraban que para ellos la grandeza se asimilaba al poder. (Albert Einstein, uno de los pocos extranjeros, comenzó con el 9 % en 1989, pero descendió rápidamente, mientras que Hitler obtenía más puntos que él).

Todo encajaba. El amor por el poder, el centrarse en Rusia en detrimento del resto del mundo —con algunas raras excepciones como un Napoleón y un Hitler cuyo poder era capaz de anular su estatus de enemigos, pero cuya relevancia provenía del hecho de que habían invadido Rusia— así como otros resultados de las encuestas apuntaban a la mentalidad totalitarista. La única consideración que le brindaba cierto alivio a Gudkov era lo que parecía una profunda falta de un concepto del futuro. Le habían enseñado que el totalitarismo presuponía la imagen de un futuro glorioso. Sin embargo, mientras estudiaba tanto la ideología comunista como la nazi, llegó a la conclusión de que el atractivo de la retórica en ambos casos residía en imágenes arcaicas y primitivas: una sociedad simple, un mundo “nuestro”, una tribu. Fromm, de hecho, rechazaba la idea misma de una imagen del futuro en la ideología nazi y subrayaba la “veneración por el pasado”.

Sería más exacto decir que el sistema soviético no ofrecía a las personas una visión del futuro sino la capacidad de conocer de antemano su futuro, como les sucedía en cierta medida a los artesanos en la época feudal, y la capacidad de tomar decisiones razonables sobre el futuro a muy pequeña escala. Arutyunyan reflexionó sobre esto mientras investigaba su historia familiar. ¿Cómo podía su bisabuela, una mujer campesina antes de la revolución, haber imaginado su futuro? ¿Cómo habría sabido que todos sus hijos morirían a causa del alcohol, pero que su hija llegaría a ser académica y miembro del Comité Central? Este futuro era tan incomprensible que no podía asimilarlo cabalmente ni siquiera después de que ese futuro se hubiera convertido en pasado: lo único que podía decir de su hija era que “era una persona importante”.

Pero en la época en que Arutyunyan estaba creciendo, en la década de 1960, el futuro se extendía delante del ciudadano soviético como una estrecha pero relativamente bien pavimentada carretera. Si se nacía en una familia educada, como era el caso de Arutyunyan, se iba a la universidad. Su abuela había sido historiadora, sus padres eran historiadores sociales y sociólogos y la propia Arutyunyan se diplomó en Psicología, trabajaba en el Instituto de Sociología y se casó con un sociólogo. A pesar de todo, había algunas decisiones que tomar, y la más importante era si se ingresaba o no al Partido. Afiliarse prometía mayores oportunidades profesionales y eventuales beneficios, como la posibilidad de viajar al extranjero. No hacerlo ofrecía un grado de autonomía limitado. Del mismo modo, cada terreno profesional tenía su propio grupo de pequeñas decisiones que tomar. Un actor de teatro de Moscú, por ejemplo, podía elegir entre ser actor de reparto en la capital o mudarse a alguna provincia y convertirse en la estrella de algún teatro local.

En la década de 1990, la estrecha carretera se convirtió en un gran espacio abierto. Para Arutyunyan, esto resultó muy excitante, la esencia misma de la libertad. Cierto, la vida se volvió impredecible y en ocasiones parecía dura: durante los primeros años de la década de 1990, Arutyunyan era el único sostén económico de una familia formada por cuatro adultos y dos niños. Sus padres y su esposo se aferraron con terquedad a las ciencias sociales mientras sus colegas buscaron maneras de ganar dinero en otras áreas. Pero Arutyunyan estaba aprendiendo a ser psicoanalista como siempre había soñado y estaba viajando al extranjero como apenas se había atrevido a soñar. Según la clasificación de Fromm, todo lo que experimentaba era la “libertad para”.

Al cabo de pocos años, tuvo cada vez más pacientes que sufrían el insoportable peso de la “libertad de”. Gran parte de su dolor era arrepentimiento: retrospectivamente, la década de 1990 parecía más oscura, y el peso de los caminos no elegidos era muy grande. Uno de sus pacientes había abandonado el mundo académico —era bioquímico— y había empezado a trabajar para una compañía farmacéutica. La compañía quebró, el hombre no había podido encontrar otro empleo y ahora se ganaba la vida como taxista. No podía parar de preguntarse en qué se había equivocado. ¿Debió mantenerse vinculado a la vida académica? A aquellos de sus antiguos colegas que lo habían hecho parecía irles mejor que a él.

Había una expresión rusa típica: budushchego net, “no hay futuro”, como si este pudiera realmente desaparecer. La gente la utilizaba cuando una visión específica del futuro colapsaba. Para muchas personas —muchas más de lo que pudo apreciar Arutyunyan en aquel momento en que ella estaba disfrutando de su “libertad para”— el futuro terminó cuando la Unión Soviética se vino abajo y la estrecha carretera desapareció. Otros siguieron luchando, pero la ansiedad provocada por la incertidumbre los hacía incapaces de darle sentido a sus actos. A principios de la década de 2000, con la llegada de Putin, cuya retórica simple volvió a hacer del mundo un lugar comprensible, y con el retroceso de la inflación ante la fuerza de los altos precios del petróleo, muchos de estos pacientes comenzaron a sentirse mejor. Podían volver a funcionar. Estaban seguros de que Putin tenía algo que ver con eso. “Estabilidad” era la palabra mágica del momento: lo opuesto al miedo y a la ansiedad.

Para Arutyunyan, la década de 2000 también fue un periodo de estabilidad. En 2005 se convirtió en miembro de pleno derecho de la Asociación Psicoanalítica Internacional: ella era uno de los únicos once rusos con ese estatus. En ese mismo año, la Sociedad Psicoanalítica de Moscú recibió autorización para convertirse en un grupo de investigación —lo cual era un paso más para ser miembro pleno en el mundo de las sociedades de psicoanálisis— y Arutyunyan se convirtió en su presidenta. También para ella el futuro comenzaba a adquirir contornos cada vez más definitivos… algo que ella nunca había deseado, y solo ahora se daba cuenta de hasta qué punto esto la convertía en una extraña dentro de la sociedad rusa.

XV ‘BUDUSHCHEGO NET’

“NO HAY FUTURO”, le dijo Zhanna a su madre en el otoño de 2008. Se refería al dinero, pues estaban, cosa rara en ellas, discutiendo y culpándose la una a la otra por un dinero perdido. El dinero había resultado ser la vocación de Zhanna. No en el sentido de que quisiera ser súper rica. En eso se parecía a su padre: disfrutaban las buenas vacaciones y las grandes fiestas, a Borís le gustaba su dúplex con vista al Kremlin y su range rover, pero comparados con sus amigos oligarcas, que tenían yates y flotillas de coches y grandes bodegas de vino, los Nemtsov se consideraban personas sencillas. A Zhanna le gustaba el dinero del mismo modo en que a su padre le gustaba la física: le activaba el cerebro. Para hacer dinero había que ser rápido, estar alerta y saber cuándo había llegado el momento de apostar contra la opinión de la mayoría. En este sentido, jugar a la bolsa era lo opuesto de la política, y en este punto Zhanna y Borís divergían: a ella le gustaba el dinero, a él le gustaba la política.

Ayudaba el hecho de que esta ocupación prácticamente carecía de riesgo. En 2007, cuando Zhanna empezó a trabajar para Mercury Capital Trust, la bolsa rusa no paraba de crecer y la tarea consistía en crecer un poquito más rápido que la competencia. Zhanna pensaba todo el tiempo en el dinero. Comenzó a estudiar para obtener su diploma de analista financiera. A finales de 2007, la Bolsa rusa alcanzó la mayor alza de su historia.

En agosto de 2008, Zhanna y Dmitri pasaron las vacaciones en Tailandia. Allí era ya media mañana cuando abrió la bolsa de Moscú. Zhanna pensó echarle una ojeada, hacer algún pequeño movimiento y después irse a la playa. Pero el 8 de agosto vio algo que la hizo pensar que su ordenador debía de tener algún fallo. La bolsa rusa estaba en caída libre.

Zhanna ya había visto desplomarse la bolsa una vez, hacía apenas dos semanas. Aquel día, Putin sostuvo una reunión en Nizhni Nóvgorod; el tema fue la situación de la industria metalúrgica. Uno de los magnates del metal no se había presentado y Putin —que oficialmente era tan solo el primer ministro— estaba molesto. Dijo que el Servicio Federal Antimonopolio debía investigar las actividades de Mechel, la compañía cuyo accionista principal no se había dignado a asistir a la reunión. “O quizá incluso el Comité Investigador de la Fiscalía deba analizar el caso —añadió—. Tenemos que averiguar qué es lo que está pasando”. Acusó a la compañía de estar exportando materias primas a precios inferiores a los del mercado, causando que el estado perdiera ingresos fiscales. El propietario de Mechel no había acudido a la reunión porque lo habían hospitalizado. “Por supuesto, una enfermedad es una enfermedad —dijo Putin—. Pero podíamos haberle enviado un médico que se ocupara de todos sus problemas”[1].

Putin no había vuelto a señalar con el dedo a ninguna compañía o empresario desde que encarcelara a Jodorkovski y le quitara su empresa. En las horas que siguieron a aquella amenaza las acciones de Mechel en la bolsa de Nueva York perdieron un tercio de su valor. A la mañana siguiente, cuando abrió la bolsa de Moscú, la compañía siguió devaluándose en ella. La siguieron otras empresas. El mercado de acciones rusas retrocedió a los niveles en los que había estado cuatro meses atrás, mientras que el cambio monetario en Moscú perdió el equivalente a casi dos años de crecimiento[2].

Aquello había sido malo, pero Zhanna pensó que el mercado se recuperaría. Ignoró incluso el consejo de Raísa de deshacerse de todas las acciones del sector metalúrgico. Ahora estaba ignorando mucho más que eso: en teoría sabía que si el mercado estaba en caída libre había que vender, pero no podía creer que eso estuviera pasando. No vendió. Sencillamente se quedó mirando cómo el mercado ruso colapsaba.

Ese día, el día en que se inició la guerra con Georgia, el mercado decreció más del 6,5 %. Pocos días después, como seguía cayendo, se hizo evidente que no había ninguna recuperación a la vista. Los mercados occidentales se mantenían estables o crecían, incluso a pesar de la crisis inmobiliaria que tenía lugar en Estados Unidos. Los precios del petróleo se mantenían estables. Estaba claro que el colapso era producto de la guerra[3]. El mercado estaba cayendo de manera inversamente proporcional a la creciente popularidad de Putin. Eso fue lo que hizo decir a Zhanna budushchego net, “no hay futuro”. Eso, y el hecho de que ella y Raísa habían perdido todo su dinero.

Desde hacía casi seis años, Zhanna y Raísa eran un núcleo familiar de dos personas. El último día de 2001, aquel año horrible en que Zhanna se mudó a Nueva York y después regresó a casa, recibieron una llamada telefónica. Raísa respondió. Su interlocutora se presentó como Katia Odintsova. Raísa sabía quién era —una celebridad de la televisión de Nizhni Nóvgorod— y qué aspecto tenía: rubia de pelo largo, con largas piernas. Era unos diez años más joven que Raísa.

“¿Usted lo sabe?”, preguntó la mujer.

“¿Saber qué?”.

“Que tengo un hijo con su esposo y estoy esperando otro”.

“¿Y?”, preguntó Raísa.

“Bueno, pues que hay que hacer algo”.

“Entonces supongo que usted debe de hacer algo”, dijo Raísa antes de colgar.

Entonces llamó al teléfono móvil de Zhanna. No estaba segura de lo que debía hacer. En su generación y en sus círculos sociales —tanto el de los intelectuales algo bohemios de Nizhni Nóvgorod como el de los poderosos y los ricos de Moscú— el matrimonio no conllevaba necesariamente fidelidad, sobre todo por parte de los hombres, pero se esperaba que las indiscreciones fueran discretas. La llamada, el hecho de que hubiese un niño en la escuela de Nizhni Nóvgorod que se parecía a su esposo, y la inevitable conclusión de que Borís había mantenido esta relación durante años… todo ello rompía aquel pacto tácito. A pesar de todo, Raísa estaba orgullosa de haber mantenido la calma durante la conversación telefónica.

Zhanna, que tenía diecisiete años, no tomó la reserva de su madre como una señal de valor, ni le pareció que la situación admitiese dos interpretaciones. Fue directamente a la oficina de su padre en el parlamento, entró de sopetón y le dijo todo lo que pensaba de él y de su comportamiento. Después de abandonar la oficina, se dio cuenta de que no podía recordar lo que había dicho, pero definitivamente había sido colérico y estaba segura de que había obrado correctamente. Le dijo a su madre que pidiera el divorcio. Ambos progenitores pensaron que este era un paso algo radical —su padre no deseaba irse a vivir con la madre de sus otros hijos—, pero Zhanna pronunció palabras llenas de principios y convicciones allí donde sus padres no tenían más que incertidumbre e indecisión, así que ganó.

Se separaron, aunque no se tomaron la molestia de divorciarse legalmente, y Borís se mudó a un apartamento alquilado. Les dejó el gran apartamento en el Anillo de los Jardines y dinero. Ahora este dinero, que Zhanna y Raísa administraban juntas incluso después de que Zhanna se casara, se había esfumado. Ni siquiera tenían lo suficiente para pagar el mantenimiento del apartamento del Anillo de los Jardines. La única solución posible era alquilarlo, pero en las condiciones económicas del momento, ¿quién alquilaría un opulento apartamento de 185 metros cuadrados y cuatro habitaciones en el centro de la ciudad?

La respuesta resultó ser una persona que trabajaba en un banco estatal. Durante la crisis, los bancos del gobierno asimilaron pequeños bancos privados en quiebra. El proceso brindó muchas oportunidades para aquellos empleados del banco estatal que estuvieran bien posicionados: desviar fondos resultaba mucho más fácil en medio del desorden burocrático de las fusiones y el pánico que estas provocaban. En enero de 2008, un banquero estatal les alquiló el apartamento por tres mil dólares mensuales. Raísa se mudó de vuelta a Nizhni Nóvgorod. Ella y Zhanna se repartían el dinero y esto les bastaba para vivir por el momento.

Zhanna había aprendido una lección: no había futuro. No estaba pensando particularmente en el aspecto político de la cuestión —el hecho de que había sido el Kremlin el que había hecho caer el mercado en ambas ocasiones— sino en que en aquel país esas cosas podían ocurrir una y otra vez. Insistió en que debían vender el apartamento tan pronto como este recuperase su valor. Eso ocurrió en 2010. Borís —que al contrario de Zhanna hablaba mucho del aspecto político de la cuestión, pero seguía insistiendo en que Rusia tenía futuro— intentó convencerla de que se comprara otra vivienda en Moscú. Zhanna no lo escuchó. Guardó el dinero hasta que vio una oportunidad: al producirse la crisis de la Eurozona, envió a Raísa a explorar Grecia, España e Italia. Luego viajaron juntas a un pueblo junto al lago Garda en Italia, donde Borís se encontraba de vacaciones. Decidieron invertir allí. En 2013, Zhanna y Raísa utilizaron el dinero que habían obtenido por la venta del inmenso piso del Anillo de los Jardines para comprarse un apartamento pequeño en el pueblo a orillas del lago. Zhanna comenzó a estudiar italiano, una inversión para su futuro. Antes de que hubiera aprendido gran cosa, durante el primer verano que ella y Raísa pasaron en el lago Garda, se quedaron sin electricidad porque no habían entendido los avisos. El vecino de al lado acudió a rescatarlas, se restableció la electricidad y Zhanna y el vecino se hicieron amigos rápidamente. Zhanna imaginó que algún día podría vivir allí. En cualquier caso, ella y Raísa pasarían allí sus veranos durante los años siguientes: esta era la base de Zhanna, su futuro, aun cuando continuaba trabajando en Moscú.

El apartamento del Anillo de los Jardines no fue lo único que se acabó en aquel año 2010. Zhanna y Dmitri se divorciaron. Vio cómo su esposo perdía interés en los demás —sus propios amigos y los de ella— y pasaba de estar presente a estar cada vez más ausente, como si lo hubieran apagado con un interruptor. Luego empezó a mostrarse ausente también con ella, y quizá no tendría que haber esperado a que él se lo dijera. Cuando lo hizo, ella se mudó ese mismo día. Se quedó en un mini hotel; en realidad, era más una habitación alquilada en un apartamento reformado, situado en una calle peatonal a una calle del edificio del parlamento donde su padre ya no trabajaba.

Borís era ahora un activista político a tiempo completo. Cuando perdió su cargo en 2004, todos, incluso él mismo, pensaron que podría tener una lucrativa carrera en RG, relaciones gubernamentales. Después de todo, conocía a todo el mundo, y todo el mundo sabía cuán importante era conocer gente. La burocracia se fortalecía de año en año, las regulaciones cambiaban constantemente y alguien que pudiera navegar en las opacas estructuras del gobierno ruso podía salvar una empresa. Borís aceptó un empleo como especialista en RG en un banco. Pero las RG requerían más diplomacia de la que él podía mostrar. Aguantó durante un año, reunió algo de dinero, se compró su dúplex con vistas al Kremlin y renunció.

Hizo equipo con Kaspárov y otras personas, en su mayoría desconocidas para los medios y para el público. En 2008, cofundaron una organización a la que llamaron Solidaridad, en honor a la resistencia anticomunista que existía en Polonia desde la década de 1980. Sus amigos se burlaron de él. Eran hombres a los que se les había llamado oligarcas. Ahora, bajo Putin, habían perdido su poder político y se tenían a sí mismos como ejemplos del arte y de la sabiduría del compromiso. Hacer concesiones estratégicas podía salvarlo a uno de terminar en prisión como Jodorkovski, o en el exilio, despojado de tus bienes. Pero si cedías algunos contactos o bienes a aquellos que Putin quería favorecer, perdías lo poco para conservar lo mucho. Si eras inteligente, estos acuerdos se establecían de maneras sutiles, se negociaban en lenguaje indirecto… y este esfuerzo les permitía a los amigos de Borís sentirse inteligentes cuando se inclinaban ante el adversario más poderoso. Borís estaba haciendo exactamente lo contrario: era directo y temerario. Se reían de él por su seriedad y su ingenuidad. Él se reía con ellos, de buena gana, porque como Zhanna sabía, no quería parecer ni inocente ni serio.

En octubre de 2009 Borís cumplió cincuenta años. Zhanna se ocupó de organizar la fiesta. A él le gustaba delegar. A ella le gustaba que le dieran responsabilidades. Alquiló un restaurante con paredes beige, manteles blancos y lujosas sillas grises. Estaba orientado hacia el césped verde de un club de golf y no parecía que estuvieran en Moscú. Asistieron cerca de ciento cincuenta personas, una multitud rica y elegante. Pavel Sheremet, conocido periodista de televisión, realizó un documental de treinta minutos titulado Nemtsov: un recuento. El nombre era un guiño a la más reciente ocupación de Borís, quien había comenzado a compilar y publicar “recuentos”. El primero, publicado en febrero de 2008, momento en que Putin se acercaba al término de su segundo mandato presidencial, se había llamado Putin: un recuento. El librito contenía nueve capítulos:

La corrupción está erosionando a Rusia

El ejército, olvidado

Las carreteras sin reparar

Rusia se muere [por despoblación]

El sistema de pensiones en crisis

Justicia corrupta

Pisoteando la constitución [sobre la eliminación de las elecciones y la estructura federal de Rusia]

El fracaso de los ‘Proyectos Nacionales’

Todos son enemigos, excepto China[4]

El informe no era novedoso —mucho de lo que contenía ya lo habían dicho otras personas— pero así reunida, aquella información conformaba una imagen condenatoria totalmente diferente de los triunfantes informes del Kremlin y de la imagen popular de una Rusia más fuerte, más saludable, más rica.

El siguiente informe de Borís se llamó Luzhkov: un recuento. Detallaba las actividades del alcalde de Moscú, Yuri Luzhkov, que había convertido a la megalópolis en un feudo. Borís y los activistas de Solidaridad distribuían los informes en los alrededores de las estaciones de metro. A menudo abrían una mesa plegable y Borís autografiaba los libros, escribiendo dedicatorias con su letra desmañada y disfrutando en aquellos breves momentos de la ya acostumbrada adoración de la multitud.

En el documental había secuencias de estas sesiones de autógrafos, así como de Borís caminando por las calles y Borís haciendo alarde de sus proezas atléticas: usando una bicicleta elíptica en el gimnasio de su apartamento con vista al Kremlin, haciendo kitesurfing en un océano indeterminado o ejercicios de musculación en una casa de campo. La casa era el lugar donde vivían Sonya, la hija menor de Borís, y su madre Irina, la novia de Borís en aquel momento. La película mostraba a todos los hijos de Borís —ya tenía cuatro— pero omitía el hecho de que eran de tres madres diferentes. El narrador decía: “Tiene una familia grande, en el buen sentido”. Al final el narrador renegaba del título del documental. Era demasiado pronto para hacer un recuento, decía. Borís aún podía llegar a convertirse en presidente de Rusia, tal vez para 2025[5].

Los amigos ricos y poderosos de Borís lo halagaban en el documental: era divertido, era valiente, era honesto. También asistieron a la fiesta. Luego, habiendo pagado el tributo que debían considerar como su deuda de amistad, fueron desapareciendo. Solo uno de los ricos —el magnate de los metales Mijaíl Prójorov— estuvo presente en el siguiente cumpleaños, en 2010. A decir verdad, estos hombres aparecían cada vez menos desde que Borís había abandonado su trabajo como RG y se había convertido en activista a tiempo completo en 2015. Su aniversario cincuenta había sido su último y mejor esfuerzo. Incluso Mijaíl Fridman, el oligarca que solía pasar a tomar el té en la cocina del apartamento del Anillo de los Jardines varias veces a la semana —el mismo que le había dicho a Zhanna que estaba loca por haber vuelto a su casa desde Nueva York en 2001, porque “aquí no hay futuro”—, le había dicho a Borís hacía mucho tiempo que relacionarse con él era “tóxico” para su negocio. Nadie creerá nunca, le dijo, que no era él quien estaba financiando aquellos informes de “recuento”[6].

Zhanna se dio cuenta de que su padre se sentía con los activistas más a gusto de lo que nunca había estado con los oligarcas. Sus antiguos amigos se comportaban como si fueran los amos del mundo; sus nuevos aliados se las arreglaban para parecer al mismo tiempo tímidos y listos para el combate. Usaban ropa barata y siempre tenían un aspecto algo desaliñado. Uno de ellos trabajaba con niños aquejados de autismo severo. Otro era un científico que estaba en las barricadas de forma ininterrumpida desde finales de la década de 1980. Había además una multitud de jóvenes delgados con gafas y cortes de pelo horribles. Borís tenía una paciencia infinita para las conversaciones telefónicas y para los detallados y repetitivos planes de protestas, en las que eran siempre los únicos participantes. En determinado momento, Zhanna comprendió que lo que ella había tomado por paciencia era en realidad deseo. Borís disfrutaba con esas llamadas telefónicas, haciendo planes y aquellas pequeñas y aisladas protestas. El proceso de planear y debatir —el mismo proceso que ella recordaba de la época de las discusiones políticas en su cocina de Nizhni Nóvgorod antes de que Borís se convirtiera en político, y las discusiones acerca de física que las precedieron—, lo comprometían y animaban más y mejor que el kitesurfing y los buenos vinos.

El 31 de diciembre de 2010, Zhanna participó en una protesta junto a su padre. Desde hacía ya un año y medio los activistas se habían estado reuniendo en la plaza Triumfalnaya, en el centro de Moscú, el último día de cada mes que tuviese treinta y uno. Se reunían para pedir que se respetara el artículo 31 de la constitución rusa, que garantizaba la libertad de asociación. A veces los maltrataban, a veces los detenían durante varias horas. Sin embargo, últimamente la policía parecía haber aflojado un poco, quizá porque en la anterior víspera de año nuevo habían logrado herir a Liudmila Alekséyeva, que con sus ochenta y dos años era la activista rusa de más edad y mejor conocida. En esta víspera de año nuevo, la ciudad había incluso emitido una autorización para la realización de la protesta, asegurando que sería tranquila y sin incidentes. Alekséyeva estaba pensando en asistir también este año, vistiendo un traje de año nuevo: se vestiría como Snegúrochka[*]. Prácticamente sería una fiesta. Borís sugirió que podían ir juntos a la manifestación, y después a la casa de Irina en el campo, la misma donde lo habían filmado haciendo musculación, para una celebración de año nuevo. Zhanna se puso un abrigo largo sobre el vestido y los zapatos de tacón; lo mismo hizo Angélica, una nueva amiga, empleada de una compañía de seguros, también recientemente divorciada, y se fueron a la plaza Triumfalnaya.

“Todos actuaban como si en realidad fuera una fiesta”, escribió más tarde Borís en su blog.

Los oradores llevaban sombreros rojos; Alekséyeva iba vestida como Snegúrochka en toda su gloria, con una brillante y larga capa azul bordada que parecía pesar más que la propia anciana. Con voz temblorosa, solo habló durante un par de minutos.

Si lo piensan bien, nos han despojado de todos nuestros derechos constitucionales excepto uno: el derecho a dejar el país y regresar a él […]. Por eso es tan importante defender el Artículo 31 de la Constitución. Por eso es tan importante que por segundo año consecutivo estemos reunidos aquí, en la plaza Triumfalnaya, sin que nadie nos moleste.

Esto se ha logrado gracias a aquellos que han estado viniendo aquí cada día 31, tercamente, incluso sabiendo que la policía antidisturbios los estaba esperando[7].

Esta vez no había antidisturbios, solo dos centenares de manifestantes y unas docenas de policías que parecían aburridos y pacíficos. Minutos después de que Alekséyeva se fuera, la mayoría de los participantes se encontraban aún merodeando por allí, hablando en la forma en que la gente lo hace cuando quiere que un acontecimiento parezca más relevante de lo que ha sido. La policía antidisturbios se materializó en el aire y cargó contra la muchedumbre. Zhanna agarró la mano de Angélica y corrieron; primero solo unos pocos metros, para refugiarse detrás de un kiosco y luego, cuando Zhanna asomó la cabeza y vio a la policía tirando a la gente al suelo y arrastrándola hacia furgones policiales, corrieron como no sabían que fueran capaces de hacerlo. Cubrieron un kilómetro y medio —la distancia hasta la estación de metro más cercana— en cinco minutos. ¿Cómo lo habían logrado, corriendo con zapatos de tacón alto?

Tomaron el metro para regresar al apartamento que Zhanna había alquilado temporalmente. Llamó a Irina para decirle que a Borís lo habían detenido y que no llegarían a su casa. Resultó que Dmitri, el ex-esposo de Zhanna, estaba en la fiesta con su nueva novia. Al parecer, Irina había previsto una especie de gran reunión familiar. Zhanna sintió alivio cuando recibió el año nuevo en su cama, mirando las noticias en la televisión para ver si decían algo sobre la protesta. No dijeron nada.

Borís recibió el Año Nuevo incomunicado en su celda. Después de dos días, se las arregló para enviar de contrabando una nota manuscrita:

La celda es una mazmorra de cemento que mide apenas un metro y medio de ancho por tres metros de largo. No tiene ventanas, ni cama, ni colchón. Solo el suelo de cemento y nada más. Me han acusado, de manera absurda, bajo el Artículo 19.3 del Código Administrativo, de haber supuestamente desobedecido las órdenes de la policía. Esto conlleva una pena máxima de 15 días de prisión[…].

Sin embargo, las autoridades tienen un problema: existe un vídeo de mi arresto, en el cual se puede apreciar que la policía está haciendo lo que quiere, ignorándolo todo: la ley, las fiestas y el hecho de que teníamos una autorización para nuestra manifestación. Sé que solo intentan asustarnos. Están intentando asustar a la oposición y a mi familia. Esta era la primera vez que mi hija Zhanna se unía a la protesta, lo cual me llena de orgullo. Sé que el régimen tiene miedo. Está furioso y no sabe qué hacer con la oposición. Está asustado, está vacilando y está trayendo vergüenza sobre Rusia y sobre sí mismo. No tenemos derecho a renunciar. No renunciaremos.

¡Feliz Año Nuevo, amigos míos!

A Borís lo llevaron ante los tribunales el 3 de enero. En Rusia, todo el mundo estaba de vacaciones —era la semana muerta entre el año nuevo y la navidad ortodoxa, cuando todo, incluyendo la bolsa de valores y los bancos, estaba cerrado—, pero una jueza, una mujer más o menos de la edad de Zhanna, había tenido que ir a trabajar. Por supuesto, Zhanna estuvo presente, al igual que Angélica, a pesar de que toda aquella experiencia y ahora la visión de los activistas sentados en el suelo del pasillo —habían quitado las sillas para desanimar a los asistentes— no se parecía en nada a lo que Angélica pudiera imaginar, ni siquiera ahora que lo estaba viendo con sus propios ojos. En el tribunal parecía haber una crisis generalizada de asientos: solo había una silla en la mesa de la defensa. Borís, que había pasado tres días encerrado en un cubo de cemento, tuvo que pasar cuatro horas de pie, puesto que su abogado defensor era una persona mayor y la única silla le estaba destinada. La jueza llamó a declarar a más de doce testigos e ignoró sus respuestas, antes de leer su sentencia, hablando tan rápido y en voz tan baja que nadie podía entender lo que decía. Condenó a Borís a quince días de prisión.

Zhanna regresó a casa a cocinar para su padre. Quería mimarlo, por lo que le preparó el plato más sofisticado que se le ocurrió: pollo salteado con ciruelas pasas. Sin embargo, cuando fue a llevárselo al día siguiente al centro de detención, donde un extrañamente amable y deslumbrado policía llevó a su padre al vestíbulo para que estuvieran juntos, Borís le confesó que la cárcel le hacía desear cosas simples: comida de pueblo —carne con patatas— y los dulces baratos de la era soviética.

Cuando Borís cumplió su sentencia, Zhanna fue a recogerlo. Le llevó ropa para que se cambiara y después se fueron directamente a cenar. Escuchó sus historias sobre la prisión. Había pasado dos semanas en una celda con otros cinco hombres, tres de ellos condenados a largas penas por crímenes violentos y otros dos encarcelados por delitos menores. Los había convertido a todos a la política[8]. Se reía, disfrutando su nuevo estatus de héroe. Zhanna le dijo que ella no era una heroína. Nunca, en lo que le quedaba de vida, volvería a participar en una protesta. Por supuesto, continuaría apoyando a su padre en su trabajo. Le dijo que a partir de ese momento, ella pagaría para que publicara sus recuentos.

Cuando salían del café, una pareja de jóvenes se abalanzó sobre Borís para intentar capturarlo con una red grande, como las que usan para pescar. Borís hizo un giro y logró rechazar a uno de los atacantes. Este tipo de cosas le habían estado pasando durante al menos tres años. En 2007, en la ciudad siberiana de Krasnoyarsk, Borís había logrado volver el arma contra el propio atacante, un chico flaco y con acné que confesó haber volado desde Moscú para intentar humillar al político. No admitiría, sin embargo, pertenecer al movimiento juvenil del Kremlin[9]. En 2010, en Sochi, tres hombres jóvenes le lanzaron amoniaco al rostro. En 2011 —pocos meses después del incidente con la red— volvería a suceder en Moscú: lanzaron una taza de inodoro sobre el techo de su coche. La policía acudió pero se negó a tomar nota de lo ocurrido[10]. Zhanna nunca hubiese imaginado que su padre podría mantener la calma como lo había hecho.

Masha dijo budushchego net en Moscú, saliendo de la consulta de una neuróloga pediátrica. Sasha tenía cuatro años y aún no hablaba. Le habían hecho evaluaciones, escáneres de cerebro y todo tipo de pruebas que incluían conectar cables a su cabecita rubia y por todo su cuerpecito. Los médicos dijeron que su cerebro no tenía buen aspecto. Dijeron que veían fluido y que las partes que debían ser pequeñas parecían grandes y que las que debían ser grandes se veían pequeñas. En cierta forma, Masha les creía, porque era un hecho que Sasha no hablaba: esa era la razón por la que había decidido someterlo a aquellas pruebas. Al mismo tiempo, Masha no les creía. Su hijo no era solo su bebé: era también su amigo. Hacían cosas juntos, como nadar en la piscina, y cuando ella le pedía algo, el niño lo hacía con mucho gusto… hasta cuando ella, bromeando, le pidió que le buscara algo para beber en el bar de un hotel todo-incluido en Turquía. Le contaba esa anécdota a todo el mundo, no porque fuera divertida, sino porque demostraba definitivamente que no había nada malo en el cerebro de su hijo. De modo que, en esencia, no creía en los médicos.

Ahora, esta famosa neuróloga infantil, con la que le había costado meses obtener una cita y a la que le aterraba ver por fin, ojeó el historial clínico de Sasha, repleto de resultados negativos y opiniones de especialistas, examinó al niño y dijo: “Su hijo no tiene nada”. Añadió: “Usted está haciendo las cosas de manera correcta. Continúe haciéndolo. Y deshágase de esta historia clínica”. Le entregó a Masha el grueso expediente médico.

Masha entendió perfectamente bien lo que la doctora había querido decir. El montón de diagnósticos acumulados sobre Sasha significaban que nunca aceptarían al chico en la educación regular. Si Masha no quería que lo metieran en el carril de los deficientes mentales, tenía que destruir su historia clínica, sobornar a alguien para que le hiciera un expediente nuevo, prístino y verosímil, y luego lograr que, cuando llegara el momento de empezar en primer grado, el niño hablara como cualquier otro chico de seis años y medio.

O quizá dijo budushchego net algo más tarde, cuando Serguéi le dejó claro que no se había apuntado para esto. Un niño de cuatro años que no podía hablar, con todos los cuestionamientos que esto implicaba por parte de terceros, y todos los ejercicios y actividades que Masha buscaba en internet y que se suponía que arreglarían a un niño descompuesto… Serguéi no podía seguir soportándolo. Tenía otra mujer y se iba a vivir con ella.

En realidad, quizá no fue en este momento cuando Masha dijo budushchego net. Quizá lo que dijo en ese momento fue: “Muy bien. Pensión alimenticia”. Tenía una importante suma de dinero ahorrado —más de cien mil dólares— y con esa red de seguridad y la pensión alimenticia se podía permitir dejar su trabajo y comenzar estudios de pedagogía en la universidad. Tenía un plan: sería maestra en una buena escuela. De esa manera, Sasha estudiaría allí también. Su jornada laboral sería corta, dejándole todo el tiempo necesario para brindarle a Sasha la atención requerida.

En el transcurso del año escolar 2010-2011, Sasha aprendió a hablar, pero Masha no aprendió casi nada, excepto que Moscú no era un buen lugar para aprender a trabajar con niños, a pesar de que ya estaba a punto de obtener un título en esa área. Había otras cosas que no creía posibles ni en Moscú ni en Rusia: un nuevo esposo —tenía casi veintisiete años y un hijo, por lo que esta era una conclusión evidente— y una buena educación para Sasha. Ideó un plan que Tatiana hubiera aprobado, y esa era probablemente una de las razones por las que lo veía tan claro. Iría a Oxford a estudiar Psicología de la Educación. Luego se convertiría en profesora de ciencias en Inglaterra. Pero incluso antes de eso, Sasha estaría en el ambiente que necesitaba para desarrollarse. Ella también estaría en un ambiente así: uno en el que una madre como Masha podía pedir ayuda en lugar de verse obligada a falsificar la historia clínica de su hijo para darle una oportunidad de tener un futuro. Pasó todas las pruebas requeridas y matriculó a Sasha en un programa preescolar de idioma inglés: ahora hablaba lo bastante bien como para empezar a aprender una nueva lengua.

Serguéi se negó. No firmaría los papeles que le permitirían a Masha llevarse a Sasha fuera del país. En ese momento ella se dijo: Budushchego net. No hay futuro.

XVI CINTAS BLANCAS

MASHA NO HABÍA ESTADO SOLA en su plan para emigrar. Al mismo tiempo, una amiga suya había puesto sus miras en la Universidad Humboldt en Berlín. Otra amiga adoptó el plan de Masha; para ser más preciso, Masha la convenció para que solicitara una beca en Oxford. En mayo de 2011, la primera amiga partió hacia Alemania y la segunda a Inglaterra. Masha tuvo otra amiga cercana, pero se habían peleado. Cuando Masha hizo un balance de su círculo de amistades más amplio, se dio cuenta de que la mayoría se había ido incluso antes, para hacer estudios universitarios o de posgrado en famosas y no tan famosas universidades occidentales. Incluso su exmarido, Serguéi, había hecho cursos en Estados Unidos. Ahora había transigido —en parte— y le había dicho a Masha que, si era de manera temporal, estaba de acuerdo en que se fuera a estudiar al extranjero y se llevara a Sasha con ella. Masha se inscribió en un curso de verano de Sociología en Malta. La escuela era interesante, aquel país insular era minúsculo y lleno de gente, y los aviones militares que pasaban sobre la isla de camino a bombardear Libia día tras día, le recordaban a Masha que más allá había un mundo vasto y vibrante de política, personas y pasión… mientras que ella tenía que regresar a Moscú al final del verano. No tenía ni idea de lo que haría una vez volviera. Lo único que sabía era que no sería trabajar como traficante de chanchullos y sobornos.

En septiembre, intentó convertirse en ama de casa; era otra opción para una madre soltera. Su trabajo consistía en llevar a Sasha a sus clases de karate, dibujo y violín, y a la escuela preescolar en lengua inglesa. En karate y dibujo, las otras madres pasaban horas discutiendo sobre el mejor recipiente en que poner el almuerzo para sus esposos. En las clases de violín Masha esperaba sola. En la escuela preescolar en inglés las madres eran más interesantes —varias de ellas eran periodistas—, pero lo más que hacían era conversar mientras tomaban un capuchino y se comían un cruasán antes de desaparecer detrás de sus ordenadores portátiles o regresar al trabajo, dejando que las niñeras recogieran a sus hijos a la salida.

El 25 de septiembre, las madres del centro preescolar estaban indignadas. La tarde anterior, Putin y Medvédev habían hecho una declaración conjunta: en las próximas elecciones, previstas para marzo de 2012, Medvédev le entregaría la presidencia a Putin y retomaría su puesto como primer ministro. “¿Puedes creerlo? —se preguntaban las madres unas a otras—. Ni siquiera tratan de seguir guardando las apariencias”. Se referían a las apariencias de unas elecciones. Masha no estaba precisamente escandalizada. Se sentía desolada. Solo podía pensar que ahora todos abandonarían el país. Hasta la última persona.

Por las noches, después de que Sasha se durmiera, Masha se conectaba con sus dos mejores amigas, en Humboldt y en Oxford, a través de Skype. Abrían botellas de vino simultáneamente frente a sus cámaras. Las amigas de Masha hacían su trabajo académico; Masha vagabundeaba por internet.

Así fue como supo del caso de Vladímir Makarov. A primera vista, le resultó increíble. Después de haber leído cuanto se podía leer sobre él, sabía que era cierto, pero aun así le seguía pareciendo increíble. De hecho, sabía que nunca sería capaz de comprenderlo. Un hombre inocente iría a la cárcel durante años acusado de abusar de su propia hija.

Vladímir Makarov era un joven funcionario público. Se había mudado a Moscú en 2009 para ocupar un puesto en el Ministerio de Transporte. Su esposa y su hija se reunieron con él una vez que hubo fijado su residencia en un apartamento alquilado. En el verano de 2010, la hija de siete años de Makarov se cayó de un muro de escalada en casa y se fracturó una vértebra. Un técnico de laboratorio pensó haber visto restos de esperma en la muestra de orina de la niña cuando la ambulancia la llevó al hospital. Una enfermera lo informó. Análisis posteriores de la muestra no pudieron confirmar el resultado, el examen físico no mostró evidencia de abuso sexual y ni la madre ni la niñita ni ninguna otra persona dieron ningún testimonio que se pudiera interpretar como una confirmación de las acusaciones contra Makarov. A pesar de eso, lo encarcelaron, lo retuvieron en prisión preventiva durante un año y lo condenaron a trece años de cárcel por violar a su propia hija[1].

El hombre apeló y el 29 de noviembre de 2011, el tribunal municipal de Moscú rebajó la acusación de violación a comportamiento indecente y redujo la sentencia a cinco años y medio[2]. Probablemente este fue el peor momento de toda aquella espantosa historia: al abandonar la acusación de violación, el tribunal estaba desestimando la única base de todo aquel caso, el supuesto hallazgo de restos de esperma en la orina de la niña. Aun así este hombre, que no había hecho nada malo y que ya había pasado un año en la cárcel, todavía debía pasar otros cuatro. ¿Por qué?

Porque sí. Ella Paneyaj, una socióloga rusa formada en Estados Unidos que llevaba años estudiando el sistema judicial ruso, escribió un texto que tituló “Y ahora ha sucedido la cosa más terrible de todas”. Comenzaba así: “Como es su costumbre, la tragedia golpeó donde menos se la esperaba”. Paneyaj empleaba el término “la Rueda Roja” para referirse a la fuerza que había hundido a Makarov. La Rueda Roja era el título de una trilogía de Aleksandr Solzhenitsyn, en la cual se describe cómo la Primera Guerra Mundial y la revolución bolchevique destruyeron el estado ruso. Paneyaj usaba ese término para referirse al sistema judicial ruso. Su conclusión era que esta también era una tragedia inexorable.

Ha olvidado lo que es encontrar resistencia. Carece de la función integrada de contemporizar, retroceder, incluso de decir algo como ‘liberado tras un examen más detallado de la evidencia’. Todos los mecanismos que podían haberse empleado para este fin están oxidados desde hace tiempo por falta de uso. De hecho, la única respuesta posible de la maquinaria ante la resistencia es la represión[3].

Makarov estaba condenado desde el momento mismo en que se sospechó de él, sin razón, que había abusado sexualmente de su hija. Los intentos por luchar contra las acusaciones —pidió que se hicieran exámenes suplementarios, organizó una defensa estructurada y además apeló su sentencia— solo provocaron que la maquinaria del sistema judicial lo persiguiera con más saña.

Este mecanismo no era nuevo. El sistema judicial y los tribunales habían funcionado de esta manera durante mucho tiempo; de hecho, habían funcionado así desde la era soviética y el sistema nunca se había desmantelado, solo se debilitó temporalmente en la década de 1990. Pero durante la mayor parte del periodo postsoviético, la fuerza punitiva se había aplicado casi exclusivamente a unos pocos grupos claramente identificados: empresarios enzarzados en disputas sobre propiedades, políticos selectos (que eran también con bastante frecuencia empresarios enzarzados en disputas sobre propiedades) y activistas políticos radicales. En otras palabras, las personas solo corrían el riesgo de que las aplastara la Rueda Roja cuando se aventuraban en el dominio público. Lo que había cambiado ahora, escribió Paneyaj, era que “el estado ha encontrado una vez más el tiempo, los medios y la energía para insertar sus tentáculos en la vida privada de las personas, mucho más profundamente de lo que la gente común […] está preparada para admitir”. El proceso se había puesto en marcha hacía algún tiempo, pero la mayoría de los rusos no se había dado cuenta, y eso era en parte porque se habían acostumbrado a sentirse ajenos al estado.

Mientras no estaban prestando atención, el estado había empezado a regular lo que la gente comía y bebía, introduciendo con frecuencia reglas aparentemente arbitrarias por razones políticas, como cuando prohibieron la importación de vinos georgianos o de pescado letón. La agencia reguladora invariablemente justificaba sus decisiones con la necesidad de proteger a la población de unos productos potencialmente peligrosos.

El parlamento había estado discutiendo si restringir el aborto. Había reforzado las leyes sobre las drogas hasta el punto de que los medicamentos contra el dolor se habían vuelto prácticamente inaccesibles, incluso para las personas que podían demostrar que sufrían de dolores agudos. Aproximadamente medio millón de los presidiarios rusos cumplían condenas por delitos de drogas, puesto que incluso una pequeñísima cantidad podía conducir a cualquiera tras los barrotes. A medida que las nuevas leyes se iban acumulando, el debate político existente se fue centrando en la necesidad de proteger a los niños: de las drogas, del aborto y, sobre todo, de los pedófilos. Masha no podía recordar cuando fue la primera vez que escuchó hablar de la amenaza pederasta; le parecía como un ruido de fondo que siempre había estado ahí.

Desde hacía años, Liosha observaba cómo la idea de la amenaza pederasta tomaba forma. Había escrito sobre el tema en su primera tesis. El prominente dueño de fábricas y político de Perm Igor Pastukhov, miembro de Rusia Unida, había sido el primer acusado de violar a un muchacho de dieciséis años en 2003. Poco después se retiraron los cargos y el denunciante del político pareció esfumarse. En 2005 apareció un segundo adolescente. De acuerdo con los rumores que circulaban en Perm, otro poderoso hombre de negocios de la ciudad había fabricado el caso para desacreditar a Pastukhov. Sin embargo, Liosha conoció a otros jóvenes que le contaron que a ellos les había pasado lo mismo: la gente de Pastukhov tenía la costumbre de cazar a muchachos muy jóvenes en las zonas de citas y sus alrededores, y atraerlos, o si eso fallaba, los forzaban a entrar en autos y se los entregaban a Pastukhov y a sus amigos, que los violaban.

Cuando Pastukhov se enfrentó a los tribunales, los titulares de los periódicos de la ciudad anunciaban: “A Perm la ha tomado el lobby gay”, “Los maricones creen que están por encima de la ley” y “La administración haría mejor en enderezar su orientación”. La poca evidencia que se presentó durante el juicio era circunstancial y nunca se identificó al denunciante de Pastukhov, al que se sentenció a seis años de cárcel[4]. Liosha se debatió en su tesis con la historia de Pastukhov. Por una parte, el juicio era un acto de travestismo. Por otra, Liosha estaba convencido de que Pastukhov era culpable precisamente de este tipo de crimen. Encima, estaba el problema de la cobertura que brindaban los medios, que equiparaban la pedofilia y la violencia sexual con la homosexualidad. Más tarde, Liosha aprendió a distinguir estos hechos e ideas unos de otros. Los tribunales rusos escuchaban al fiscal y aceptaban la escasa evidencia, la mala evidencia o la ausencia de evidencia, pero esto no significaba que cada uno de los condenados fuera inocente: solo quería decir que nadie, ni siquiera los culpables, podía tener un juicio justo. En este caso, lo que había atraído a los medios era el hecho de que los cargos contra Pastukhov incluyeran contactos con personas del mismo sexo: similar violencia perpetrada contra niñas y mujeres jóvenes tenían más probabilidades de que se considerara como una atribución normal del poder. Por ejemplo, a lo largo de seis años varias mujeres acusaron a un político y dueño de banco de Pskov, Igor Provkin, de haberlas violado. Lo acabaron llevando a juicio después de haber atraído a su auto a una joven en el centro de Moscú y de haberla violado allí mismo. Confesó y recibió una pena suspendida de cuatro años. El caso apenas llamó la atención de los medios[5].

Para 2008, al año siguiente a que Liosha defendiera su tesis, la amenaza pederasta se estaba convirtiendo en un lugar común de la retórica pública. Duguin hizo un llamamiento a los hombres rusos para que mataran a los pedófilos donde quiera que los encontraran. En San Petersburgo, un boxeador retirado, Alexander Kuznetsov, enfrentó cargos por haber asesinado a un hombre de diecinueve años al que afirmaba haber sorprendido mientras intentaba violar a su hijastro, de ocho. Nunca se presentó evidencia alguna de la supuesta violación, pero el boxeador —a quien, a pesar de su largo historial de arrestos no se puso en prisión preventiva— se convirtió inmediatamente en una celebridad. “No le resulta fácil salir a la calle en San Petersburgo —reportó Izvestia—. La gente se para a estrecharle la mano y pedirle su autógrafo”[6]. Duguin declaró a la prensa que apoyaba a Kuznetsov. “Dio la cara por su hijo —decía—. Creo que todos los rusos, todas las personas normales debían actuar exactamente de la misma manera. Si usted ve un crimen como este, usted debe intervenir. Y si hay alguna manera de matar al criminal, entonces es necesario matar primero y aclarar las cosas después. Esa es la única manera en que podemos cambiar la opinión pública, la única manera de obligar a los legisladores a reaccionar”[7]. El titular del artículo en que se citaba a Duguin era “¿Qué debe hacerse con los pedófilos: pena de muerte o castración?”. Esos eran los términos del debate propuesto, que se presentaba de un modo familiar heredado de la era soviética, cuando “preocupados miembros de la sociedad” pedían medidas restrictivas en contra de individuos o grupos específicos (tales como miembros de la conspiración sionista mundial o el escritor Borís Pasternak) y el aparato estatal accedía.

Kuznetsov pasó poco más de un año tras las rejas[8]. Para cuando lo liberaron, en 2010, el debate hacía furor. Un grupo de parlamentarios presentó un proyecto de ley que incrementaría las penas por delitos sexuales contra niños. Redactaron el borrador con tanta prisa que en diferentes pasajes se especificaban penas diferentes para los mismos crímenes[9]. Esto retrasó la ley, causando que la presidenta del comité parlamentario sobre la familia, Yelena Mizulina, acusara a Rusia Unida de proteger un “lobby pedófilo”. Mizulina, por su parte, era miembro de Rusia Justa, el partido más reciente que había creado el Kremlin para imitar una alternativa electoral populista. Rusia Unida contraatacó diciendo que el último escándalo político de pedofilia era el de un miembro de Rusia Justa (fue el caso del asistente de un miembro del parlamento en la ciudad de Volgogrado que logró escapar de la policía que intentaba arrestarlo). Cualquiera que fuera el partido que tomara la palabra —y cualquiera que fuera el partido al que estuviera acusando— se estableció un consenso en el parlamento: tenían entre sus filas “un lobby pedófilo” que estaba saboteando la protección infantil. Un parlamentario del partido comunista se lamentó de que a muchos de sus colegas los hubiese atraído “una poderosa organización secreta de pervertidos”[10].

La acusación de pedofilia se convirtió en un arma potente del arsenal político. Mientras los miembros del parlamento se lanzaban insultos unos a otros, el politólogo Andreas Umland descubrió que los medios rusos y ucranianos estaban informando de que a él lo habían acusado de abusar sexualmente de niños. Los reportajes estaban llenos de detalles acerca de los problemas legales de Umland, todos ellos imaginarios. Umland rastreó la noticia original hasta llegar a una agencia de noticias online rusa, que a su vez, pudo rastrear hasta una dirección IP utilizada por Duguin y su Movimiento Eurasiático[11].

La agencia de Duguin había estado atacando a Umland desde que este escribiera su tesis en Oxford, en la que comparaba al movimiento de Duguin con el nazismo. “La mayoría de los sociólogos liberales en Alemania son homosexuales —decía uno de los artículos sobre Umland—. Y como sabemos, el 60 % de ellos están infectados con VIH. Entonces nos preguntamos: ¿Por qué unos homosexuales con sida nos dicen lo que está bien y lo que está mal?”[12]. Un artículo posterior afirmaba que “a Umland, que tiene inclinaciones pederastas, lo han expulsado de Stanford, Harvard y Oxford por hacer propuestas homosexuales a sus colegas”[13].

En el parlamento ruso los participantes en la cruzada nunca lograron resolver las contradicciones en el texto de su proyecto de ley, por lo que el Kremlin presentó el suyo propio. La ley que incrementaba las penas por ofensas sexuales se aprobó en el otoño de 2011[14]. Los reincidentes se exponían ahora a la cadena perpetua —la pena máxima en Rusia para cualquier crimen—, pero los cruzados no estaban satisfechos y siguieron insistiendo en la castración química. La nueva ley introdujo un nuevo concepto: el de la persona aquejada de pedofilia. Un acusado diagnosticado con pedofilia debía someterse obligatoriamente a un tratamiento psiquiátrico. Los psiquiatras tenían que formarse para diagnosticar la “orientación sexual pedófila”[15]. Se enviaron cartas a todas las clínicas psiquiátricas del país.[16]. Los grandes hospitales psiquiátricos enviaron médicos a Moscú para asistir a cursos de formación en el Centro Serbski de Psiquiatría Social y Penal, que en una época anterior adquirió mala fama por ser donde se enviaba a los disidentes soviéticos para recibir tratamientos punitivos. A los participantes en los seminarios del Serbski se les enseñaba que con frecuencia las perversiones podían presentar el mismo diagnóstico: por ejemplo, la pedofilia estaba a menudo ligada a la homosexualidad[17].

Incluso mientras el parlamento se encontraba debatiendo las nuevas medidas antipedofilia, la policía redoblada sus esfuerzos. En julio de 2011, el ministro del Interior informó que el sistema judicial estaba siguiendo 128 casos diferentes de distribución online de imágenes pornográficas de menores, que correspondían solo a los tres primeros meses del año, lo que representaba un aumento del 20 % con relación al año anterior.

Ciudadanos activistas también comenzaron a buscar pedófilos. En Vorónezh, un joven de veintiún años abandonó sus estudios universitarios y se dedicó a la cacería a tiempo completo. Anna Levchenko afirmaba haber identificado los nombres y direcciones IP de ochenta pedófilos en espacio de seis meses. “El número de abusos sexuales contra niños casi se ha multiplicado por dos en el último año”, declaró en su página livejournal.com. A esto seguía un manifiesto lleno de énfasis en negrita, que aquí marcamos en cursiva:

Los pedófilos no le temen a nada ni a nadie […]. Están en todas partes. Están unidos. Son cientos de miles […]. Han echado sus redes por todo el mundo. Desafían a toda la sociedad y se ríen de nosotros. Tratan de mostrarnos que nadie será nunca capaz de proteger a nuestros hijos de ellos. Yo demostraré que se equivocan. Si el sistema judicial no puede manejarlos, entonces la propia sociedad tendrá que levantarse en defensa de sus hijos. Yo identifico pedófilos en internet y reúno evidencias en su contra. Me aseguro de que se les levanten cargos penales. Trabajo con un grupo de personas que piensan como yo. Escribimos docenas de informes cada semana. Miles de personas leen mi blog cada día. Necesitamos también su ayuda. Usted puede unirse a nuestro equipo y ayudarnos a atrapar a los que están matando a nuestros hijos […]. Solo si unimos nuestros esfuerzos seremos capaces de vencer esta amenaza. Cualquier ayuda que puedan brindarnos nos ayudará a salvar cientos de vidas de niños y a evitar nuevos crímenes[18].

Levchenco desarrolló sus propias técnicas de caza y entrenó a otros jóvenes para utilizarlas. En el verano de 2011 participó en el campamento de entrenamiento para jóvenes del Kremlin y se le concertó una audiencia con Medvédev para hablarle de su trabajo. Le informó al presidente de que su movimiento contaba con trescientos voluntarios. Medvédev alabó los esfuerzos de Levchenko y sugirió que su grupo se incorporara al Comité de Investigaciones Anna Levchenko —la unidad central anticriminal de la federación—, creando dentro del comité un proyecto especial antipedofilia. El consejero del presidente para los derechos de la infancia, Pavel Astakhov, quizá temeroso de que lo sacaran del juego, ofreció inmediatamente un puesto de asistente a Levchenko, aunque sin remuneración[19].

Este era el contexto en que se desarrollaba el caso Makarov.

Seriocha no estaba seguro de cuándo había oído hablar del caso por primera vez —fue poco después de haberse mudado de regreso a Moscú desde Kiev en 2010—, pero a partir de determinado punto se obsesionó con el mismo. No había otra palabra. Leía y releía cada artículo que aparecía sobre el caso, para asegurarse de que no se le escapaba ningún detalle. Fue así como empezó a leer Novaya gazeta, un semanario moscovita que se especializaba en derechos humanos y artículos de investigación. A varios reporteros del periódico los habían asesinado —incluyendo a Anna Politkóvskaya, que había cubierto la guerra de Chechenia para el semanario—, pero a pesar de que estaba al corriente del asesinato de Politkóvskaya, la existencia del periódico no había llamado la atención de Seriocha hasta ahora. Se unió a una comunidad online llamada El caso Makarov, descargaba cada documento que otros miembros publicaban y escribía comentarios detallados. No le tomó mucho tiempo darse cuenta de que los cargos eran falsos, pero Seriocha todavía sentía que los documentos podían arrojar alguna luz sobre algo. Existía un estudio genético, realizado por uno de los científicos que había tomado parte en la identificación de los restos de la familia del zar; aquello debía servir para algo, ¿no? La conclusión del genetista forense era que no había nada en la muestra de orina que indicara contacto sexual. Su informe no se admitió como evidencia. Al final, la única opinión de un experto que admitió el tribunal fue la de un joven psicólogo que le había pedido a la presunta víctima que dibujara un animal imaginario —un ejercicio habitual en las pruebas psicométricas— y había llegado a la conclusión de que el dibujo, un gato negro con una cola desproporcionadamente larga y peluda, sugería que la niña había sido víctima de abuso.

Seriocha aprendió todo lo que pudo sobre la familia de Makarov. Eran buenas personas. Se amaban y amaban a su hija. Makarov le dedicada más tiempo a su hija que el padre ruso promedio. De alguna manera, esto lo hacía parecer todo más trágico. Seriocha no podía decir que conociera muchas familias que parecieran sencilla y naturalmente felices, y esta estaba siendo destruida. A la niñita, la niña a la que todos los fiscales, policías y psicólogos estaban supuestamente protegiendo, la estaban destruyendo también.

Una vez que hubo comenzado a leer Novaya gazeta, Seriocha se dio cuenta de que el caso no era inusual. El periódico publicaba montones de artículos acerca de Serguéi Magnitski, un contable al que en 2009 habían torturado hasta la muerte en una prisión en Moscú. Su antiguo patrón, un financiero americano-británico, estaba llevando a cabo su propia investigación, que dejaba en claro que Magnitski había, sin darse cuenta, entrado en conflicto con funcionarios de alto rango que estaban robando dinero del estado, y por eso lo habían encarcelado y asesinado. Era una historia desgarradora, pero al menos tenía algo de sentido: Magnitski se había interpuesto entre esos hombres y el dinero. Makarov no se había interpuesto en el camino de nadie. Estaban destruyendo su vida y a su familia solo porque los trabajadores de un hospital habían recibido instrucciones de estar atentos a los pedófilos, porque una vez puesta en marcha, la Rueda Roja no podía detenerse, y porque sí. Seriocha se sintió exactamente como cuando había visto la película de Lars von Trier Bailar en la oscuridad, en la que se acusa a una mujer indefensa de haber cometido un crimen y acaba ejecutada. La película había enfermado físicamente a Seriocha durante días. El caso Makarov estaba sucediendo en la vida real. Debía de haber algún modo de hacer algo, ¿no?

Uno de los miembros de la comunidad online "El caso Makarov" escribió que hacían falta tres personas para solicitar la realización de una protesta. Masha lo llamó; había tenido que investigar un poco para conseguir su número de teléfono. De manera espontánea, ponía a su disposición su nombre y sus horarios. Era a finales de noviembre, había sido ama de casa y madre soltera durante casi tres meses y tenía que encontrar otra manera de vivir. Había contratado a una niñera e iba a comenzar a buscar trabajo, pero por el momento podía ser útil en una protesta… a pesar de que ella, como todos, sabía que la protesta no serviría para nada.

El hombre no siguió adelante con la idea de la protesta. Makarov recibió su sentencia final el 29 de noviembre: cinco años y medio. Una semana más tarde, un antiguo conocido, alguien qua había estado relacionado con el grupo juvenil de protesta Oborona en la época en que Masha quería comprometerse pero Serguéi se había negado, la llamó para invitarla a participar en una manifestación. No tenía que ver con el caso Makarov sino con las elecciones, pero Masha asistió.

Las elecciones parlamentarias habían tenido lugar el día anterior. Habían transcurrido según el esquema habitual con cuatro partidos: Rusia Unida de Putin, las marionetas populistas del Rusia Justa del Kremlin, los comunistas y el Partido Democrático Liberal. En el parlamento, los comunistas y los llamados liberal-demócratas votaron sin sorpresa con Rusia Unida, mientras que Rusia Justa, demasiado pequeño para influir en cualquier resultado, era ocasionalmente crítico hacia el Kremlin; como era el caso de la campaña en curso para proteger a los niños del imaginario lobby pedófilo. Cualquier crítica era mejor que ninguna y muchas de las personas cuyos blogs Masha leía habían votado por Rusia Justa. Según las estadísticas oficiales, Rusia Justa había obtenido más del 13 % de los votos, 64 de los cuatrocientos cincuenta escaños del parlamento. Rusia Unida conservaría más de la mitad de los escaños, aunque no tantos como había obtenido en las anteriores elecciones parlamentarias[20].

La cuestión no era tanto el resultado de las elecciones, que colocaba a los sospechosos habituales en sus puestos en las proporciones habituales, lo cual era muy predecible. El Kremlin no permitía a nadie ajeno en las papeletas, por lo que no había que arreglar las elecciones. Sin embargo, se arreglaban. Se rellenaban las papeletas, se adulteraban los números, se reportaban distritos fantasmas y se transportaba a los electores para que votaran temprano y masivamente. No es que importara a quién se eligiera para el parlamento, que existía solo para dar el visto bueno a las políticas del Kremlin. Pero hacer de todo aquello una farsa, en la cual se invitaba a ocupar la escena durante una milésima de segundo y en la que no se permitía abrir la boca, era insultante. La elección parlamentaria era también una vista previa de la elección programada para marzo de 2012, que daría el visto bueno al regreso de Putin a la presidencia.

Masha se arregló para asistir a la manifestación. Era su primera ocasión de socializar después de tres meses como madre soltera ama de casa, por lo que se puso zapatos de tacón alto. Estaba lloviendo y el terreno del parque en que se desarrollaba la protesta se convirtió rápidamente en un asqueroso fango negro bajo miles de pares de pies. Los tacones de Masha se hundían. Se encontró junto a un grupo de mujeres que llevaban abrigos de piel. Quizá habían pensado que haría más frío y que tendrían que estar paradas allí durante horas cantando, o lo que fuera que la gente hiciera en esas ocasiones. O quizá también ellas habían decidido arreglarse un poco. En cualquier caso, ahora la lluvia empapaba sus abrigos de piel. Nadie estaba cantando. Había oradores, pero no podían verlos ni oírlos.

“¿Sabéis qué se supone que estamos haciendo?”, preguntó Masha.

“Ni idea. Esta también es nuestra primera vez”, respondieron los abrigos mojados.

Por fin tomó la palabra un orador que hablaba lo suficientemente alto. Se trataba de Alexéi Navalny. Masha había estado leyendo su blog. Escribía sobre la corrupción. Muchas personas lo hacían, incluyendo a Nemtsov, pero Navalny tenía algo. Excavaba en la información disponible públicamente para denunciar, reiteradamente, dos tipos específicos de transacciones escandalosas: las cantidades absurdas que el gobierno ruso gastaba en las cosas más sencillas y baratas —como por ejemplo, inodoros— y las propiedades inmobiliarias y automóviles que poseían los funcionarios rusos aunque fuera imposible pagarlos con sus sueldos oficiales. Masha sabía perfectamente cómo funcionaba, puesto que hacía poco había sido un eslabón en la cadena de distribución de la corrupción, pero no se cansaba de leer el blog. En ocasiones, sin embargo, la hacía sentir al mismo tiempo emociones encontradas: indignación, puesto que era el dinero de sus impuestos del que Navalny estaba hablando, y vergüenza, por haber formado parte del sistema que describía. Él llamaba a este sistema, que determinaba la manera en que Rusia funcionaba, el “partido de bandidos y ladrones”.

Navalny guio a la multitud entonando “Uno para todos y todos para uno”, o intentó hacerlo; solo algunos centenares de personas siguieron el coro, que murió rápidamente. Entonces gritó: “¡Marchemos hacia Lubianka!”.

Lubianka era la plaza, a quince minutos a pie, donde había estado una vez el gigantesco monumento a Dzerzhinski y donde todavía estaba el cuartel general de la FSB así como la Comisión Electoral Central. Masha no estaba segura de cuál de los dos inmuebles era al que Navalny quería dirigirse, pero sí estaba segura de que no tenía ganas de caminar. No con sus zapatos de tacón. Masha se dirigió al metro, pero había miles de personas caminando en esa dirección, más que en las horas punta. Dobló a la izquierda, hacia Myasnitskaya, la calle que llevaba a Lubianka, y se dio cuenta de que ahora formaba parte de la marcha de Navalny. O más bien, formaba parte de la gente que había querido ser parte de la marcha. Y la policía antidisturbios estaba atrapando, tirando por las paredes o al suelo y arrastrando por la calle mojada a esa gente. Masha se pegó a la pared de un edificio y la bordeó hasta la calle lateral inmediata, antes de echar a correr.

Tenía un mensaje de texto de Anastasia, la amiga que la había invitado a la manifestación. Se encontraba en un café que por casualidad estaba al final de la misma calle lateral por la que ahora Masha caminaba. Se apresuró a entrar al café, un discreto antro de moda, del tipo que ella ni siquiera sabía que existían en Moscú.

“¡Dónde tengo que firmar para ser activista! —anunció. No era una pregunta— ¡Porque lo que está pasando allá fuera está jodido!”.

Anastasia le dijo que se hablaba de otra protesta prevista para el día siguiente en plaza Triumfalnaya.

“Voy a ir”, dijo Masha, como si estuviera lanzando un desafío a Anastasia y sus amigos.

Zhanna siguió la protesta por televisión. Sabía con exactitud cuán extraordinario era aquello. Ella misma trabajaba ahora para la televisión. Al principio de su carrera como agente de bolsa, había comenzado a seguir RBK, un canal por cable de noticias financieras. Todos los agentes lo seguían. Las personas que trabajan allí eran genios financieros. Podían desgranar las cifras en directo, durante quince minutos seguidos, lo cual le hacía sentir a Zhanna que aquella gente sabía cómo funcionaba el mundo. Quería llegar a ser uno de ellos. Cuando estudiaba para el examen de analista financiera, lo hacía con miras a obtener un puesto en RBK. Lo logró. Al principio todos estaban seguros de que solo estaba allí porque era la hija de su padre. De hecho, había escuchado a uno de los ejecutivos comentarle a otro que las estúpidas hijas de las celebridades no tenían fama de aprobar esos exámenes. Tras unos pocos meses, le permitieron salir en directo y soltar los números. Aquello la hizo sentir que era un genio.

RBK era un canal de noticias financieras, pero también era parte del mundo de la televisión, y en ese mundo emitir al aire noticias sobre protestas era impensable. Sin embargo, ahí estaban, en el Canal 1, el mayor canal estatal. Zhanna sintió una punzada: ¿Por qué no estaba ella allí?

Ella sabía por qué. Aquella experiencia de huir de la policía mientras arrestaban a su padre había sido más que suficiente. Además, quería casarse. Este había sido su objetivo desde que se divorció, y lo había perseguido tan obstinadamente como había luchado por obtener un puesto en RBK. Pocas semanas después de su divorcio, comenzó a salir con alguien, y era con este hombre con quien pretendía casarse. Cuando no le estaba hablando de matrimonio, le hablaba de tener hijos juntos. Él se mantenía imperturbable y ella seguía insistiendo. Pero además, era el tipo de hombre que quería estar exactamente donde estaban en ese momento, en un club de campo a en las afueras de Moscú, mirando la televisión. No era el tipo de hombre que aceptaría sin más el deseo de Zhanna de dejarlo todo y correr a la ciudad para sumarse a la protesta. Con los ojos puestos en su objetivo, Zhanna alejó de sí ese pensamiento.

Su padre estaba allí, bajo la lluvia fría. Había sido su organización, Solidaridad, la que había obtenido el permiso para realizar la protesta, como lo había hecho para docenas de protestas durante los últimos cinco años. Las anteriores habían atraído un par de cientos de personas… en los mejores momentos. Esta vez, cuando solicitaron el permiso, anticipando en dos semanas que la elección daría motivos para una protesta, anotaron que esperaban la participación de trescientas personas. Estaban siendo optimistas, a pesar de las malas condiciones del tiempo y de la desaceleración propia de diciembre, que ya había comenzado. Por lo que Borís podía estimar, habían participado unas diez mil personas. La policía calculó que fueron tres mil; lo que seguía siendo diez veces más que lo que decía el permiso. A uno de los activistas delgados y con gafas de Solidaridad, Igor Gukovski, cuyo nombre aparecía en el permiso, lo multaron por esta discrepancia y además lo metieron en la cárcel preventivamente durante quince días. Pero su arresto no llamó mucho la atención, ni siquiera entre los participantes en la protesta, porque nunca habían oído hablar de él. Los más conocidos de entre los manifestantes, Navalny y el líder de Oborona, Ilya Yashin, también fueron a prisión durante quince días, al igual que varias docenas de otras personas a las que se arrestó en la calle Myasnitskaya. En total, la policía arrestó a alrededor de setecientas personas esa noche. Probablemente porque los tribunales y las instalaciones de detención no podían lidiar con tanta gente a la vez, la mayoría pudo regresar a sus casas tras una noche en una celda en la que solo había espacio para estar de pie[21].

Seriocha leyó acerca de la planeada manifestación en el sitio web de la Novaya gazeta, pero no podía asistir: estaba en la fecha tope para entregar una aplicación que estaba programando. No obstante, cuando leyó lo que había sucedido, decidió ir a Triumfalnaya al día siguiente. Había que llamar al orden al régimen. Seriocha era un hombre realista y como realista reconocía que a lo largo de los últimos años se había llegado a cierto entendimiento en Rusia. Era un entendimiento que al abuelo de Seriocha no le hubiese gustado, pero que existía. Rusia había aceptado vivir bajo una especie de dictadura a cambio de estabilidad. Pero se asumía que era una dictadura blanda, con la cual se podía negociar en caso de necesidad. Seriocha se imaginaba que esta era la manera en que funcionaba en China, o al menos eso era lo que parecía en los periódicos: el Partido Comunista tenía todo el poder, pero si, por ejemplo, los campesinos de algún pueblo se rebelaban, se deponía a los dirigentes locales. La presión y las restricciones eran un hecho, pero se podían ajustar las dosis. En este momento, a Seriocha le parecía que la presión era excesiva y al parecer, no era el único que lo pensaba. El flagrante arreglo electoral era un insulto y el caso Makarov resultaba demasiado doloroso. Había llegado el momento de hacer un ajuste. Seriocha se imaginaba a Putin diciendo, en pocas palabras: “De acuerdo, veamos qué podemos hacer. ¿Qué les parece si yo conservo mis miles de millones y ustedes conservan sus vidas tal como las han conocido?”. Luego el estado daría marcha atrás allí donde se había sobrepasado. “Estabilidad” podía ser la palabra bajo la cual todo el mundo podía vivir en paz; todo el mundo incluyendo a Makarov y a cualquiera que de repente pudiera verse en su lugar. Esto era lo que Seriocha quería trasmitir cuando fue a la plaza Triumfalnaya el 6 de diciembre de 2011.

No había permiso para hacer una manifestación en Triumfalnaya; los permisos debían obtenerse con dos semanas de antelación y observando toda suerte de procedimientos bizantinos. Esta era solo una protesta protagonizada por personas como reacción a lo que habían visto la noche anterior. Estas personas parecían dividirse en dos categorías: los recalcitrantes a los que se había maltratado y detenido en numerosas ocasiones, y que sencillamente consideraban que era su deber responder públicamente ante la injusticia, y aquellos que no tenían idea de la existencia de permisos y regulaciones. Entre estos dos grupos, había una fina capa de bien informados manifestantes ocasionales que sopesaban los riesgos cada vez. Habían visto a la policía detener a otros o los habían detenido a ellos mismos y sabían que no tener una autorización significaba que la policía se sentía en el derecho de ser tan brutal como quisiera. Después de la protesta y del intento de marcha de la noche anterior, podía llegar a serlo mucho.

Ni Seriocha ni Masha sabían nada acerca de permisos. Pero Masha, que ahora ya había estado en una protesta, sentía que había aprendido un par de cosas. Cuando la policía hizo acto de presencia, algo que pareció ocurrir inmediatamente, blandió su iPhone y empezó a hablar a gritos en inglés. La policía debió tomarla por una corresponsal extranjera o una turista, y se alejó de ella. Masha corrió hacia un parque cercano, que tenía una cafetería de estilo americano. Era uno de los primeros restaurantes de ese tipo en la ciudad, frecuentado por los expatriados en la década de 1990. Macha se precipitó hacia el interior del local y se abalanzó hacia el primer puesto vacío que encontró, en una mesa de banco corrido donde otros tres jóvenes también estaban quitándose los abrigos.

Los policías no estaban muy lejos. Llegaron y empezaron a sacar a la gente de sus asientos. Masha repitió el truco que había funcionado minutos antes: se volvió hacia la mesa y comenzó a hablar en inglés. Los jóvenes lo comprendieron inmediatamente y le siguieron el juego. Cuando la policía abandonó el lugar, dejando una docena de asientos de brillante cuero rojo vacíos, el grupo volvió a hablar en ruso y se hicieron las presentaciones. Los nuevos amigos de Masha asistían a su segundo día de protesta al igual que ella. Los tres se habían formado en el extranjero: Stanford, MIT y la Escuela de Economía de Londres. Tal vez por eso se les había ocurrido refugiarse en esa cafetería.

Ninguno sabía qué se suponía que tenían que hacer ahora. Todos sacaron sus teléfonos. Masha leyó en Twitter que habían arrestado a Elena Kostyuchenko, una joven periodista de la Novaya gazeta, abiertamente lesbiana. El tuit decía la dirección del centro de detención al que la habían llevado. Masha acudió al centro. Allí conoció a un hombre llamado Ilya Ponomarev, que le dijo que era un parlamentario de Rusia Justa y organizador de protestas. Conoció también a dos mujeres jóvenes que dijeron pertenecer a un grupo del cual Masha nunca había oído hablar. Se llamaba Pussy Riot. A Masha le gustó el nombre. Había sido activista durante apenas veinticuatro horas y su círculo social ya se había multiplicado por cuatro.

Borís Nemtsov había estado esperando este momento durante años, pero no había previsto que llegaría ahora, ni sabía qué hacer una vez que había llegado. Personas a las que conocía bien y otras que apenas conocía se reunían ahora en la oficina de Solidaridad y decían que coordinarían las protestas. Pero no eran los únicos. A pocas calles de allí, Ilya Ponomarev, el miembro del parlamento salido de no se sabía dónde, dirigía una especie de reuniones tipo asamblea ciudadana para debatir acerca de las protestas. Aparecían grupos en Facebook y VKontakte, con miles de personas expresando su deseo de continuar protestando. Se preguntaban dónde, cuándo y cómo hacerlo exactamente.

Prácticamente ninguno de los nuevos autodenominados activistas sabía que desde hacía tiempo las autoridades habían impuesto amplias restricciones a las protestas. Algunos de ellos, como Masha, habían escuchado hablar de las Marchas de los Disidentes, pero muchos más, como Seriocha, no estaban al corriente de nada. El sistema de autorizaciones era solo un ejemplo, en este caso el más pertinente, de las restricciones. En Moscú, el permiso solo se podía obtener dentro de una ventana de tiempo específica; en concreto, había que cumplimentar un formulario doce días antes del previsto para la acción. Si se solicitaba antes, podían denegar la autorización. Si se solicitaba después, podían responder que alguien más ya había depositado una solicitud para el mismo lugar. Esto significaba que los activistas tenían que llegar a la ciudad antes del amanecer, para estar seguros de que serían los primeros en entrar cuando la oficina que emitía los permisos abriera sus puertas varias horas más tarde, al empezar su jornada laboral. Después vendrían las negociaciones con la policía. Si la solicitud se aprobaba y se otorgaba un permiso, la policía podía acordonar un área proporcional al número de participantes previstos y colocar detectores de metales en los accesos al espacio acotado. Los organizadores y la policía negociaban los detalles de la inspección: ¿Se podía entrar con botellas de plástico con agua? ¿Se podían llevar pancartas sobre planchas de madera? ¿O sobre planchas de metal? Si resultaba que los organizadores habían subestimado el número de participantes, se exponían no solo a pagar multas sino también a tener problemas en sus relaciones posteriores con la policía, y podía afectar al éxito de las solicitudes futuras.

Los novatos no sabían nada de esto y podían no estar preparados para entenderlo. Además podían no querer esperar a que se tramitara una nueva solicitud: su deseo de manifestarse, que había surgido espontáneamente, podía disiparse con la misma rapidez. Nemtsov, Navalny, varios otros hombres y un par de mujeres que sentían que era su obligación canalizar esta energía se reunieron para analizar la situación. Tenían buenas e inesperadas noticias: alguien ya había obtenido el permiso para realizar una protesta el 10 de diciembre, y faltaba menos de una semana. La mala noticia era que la autorización se había otorgado para trescientas personas, y estaba previsto que se reunieran en una placita frente al teatro Bolshói. En teoría y desde el punto de vista simbólico, se trataba de un buen lugar: el teatro Bolshói estaba a poca distancia a pie de la Plaza Roja, separado de la misma por un área a las que se llamaba plaza de la Revolución. Una protesta de mayor magnitud podía caber allí perfectamente.

Evidentemente, la perspectiva de decenas de miles de manifestantes en la plaza de la Revolución no era algo que las autoridades de Moscú estuvieran dispuestas a contemplar. Tampoco estaban dispuestas a negociar con las mujeres que habían obtenido el permiso. Se dirigieron a Nemtsov y a los otros hombres prominentes a los que creían asociados con las protestas y les propusieron una alternativa: la plaza Bolotnaya. Boloto significa ‘pantano’. La plaza en cuestión había sido exactamente eso; ahora era una isla, por un lado separada del Kremlin por el río Moscova, y por el otro separada de un barrio residencial por un canal. El apartamento de Nemtsov miraba hacia la plaza Bolotnaya por el lado del canal. A la policía le gustaba Bolotnaya por razones evidentes: era fácil de acordonar y dada la geografía del lugar el acceso y la salida se harían más despacio de manera natural. Los hombres estuvieron de acuerdo en que una manifestación de cientos de miles de participantes sería más organizada en Bolotnaya. Sellaron el acuerdo con un apretón de manos e incluso abrieron una botella de whisky[22]. Nemtsov estaba convencido de que la única manera de que los manifestantes estuvieran a salvo era que aceptaran esta propuesta. Escribió una proclama en su blog:

¡Queridos amigos! Para mí, la protección y la seguridad de las personas son más importantes que Twitter y Facebook. En esta protesta participarán no solo experimentados activistas de la oposición sino también una inmensa cantidad de personas que nunca antes han participado en una protesta. Sería un acto bajo, provocativo y criminal permitir que les atacaran los policías antidisturbios. Yo nunca permitiría que eso sucediera[23].

Además, Nemtsov y otros dos activistas grabaron un vídeo exponiendo esta posición y especificando las demandas de la inminente protesta de la plaza Bolotnaya: la liberación de todos los presos políticos —se referían a las víctimas de las dos protestas anteriores, en las que se había detenido a cerca de novecientas personas, y a muchas de ellas se las sentenció a quince días de prisión— y nuevas elecciones[24]. Decenas de miles de personas estaban diciendo “Yo voy” en las páginas creadas en las redes sociales para la protesta y los activistas sentían que era importante que se reunieran en el lugar adecuado y que hicieran las demandas adecuadas. Era por su propio bien.

La noche anterior a la protesta en Bolotnaya, Masha andaba con sus nuevos amigos de la cafetería Starlight y su amigo de la infancia, Tolya, cuya familia había emigrado a Canadá hacía casi veinte años. Ahora Tolya era experto en informática y trabajaba para una compañía rusa en Moscú. Todo el mundo planeaba ir a la protesta al día siguiente, y nadie podía entender por qué tenían que ir a la isla en lugar de a la plaza de la Revolución. El consenso era que aquella sería una oportunidad perdida: por primera y muy posiblemente por última vez en sus vidas, esta gente, que albergaba una profunda aversión hacia cualquier tipo de acción colectiva, había decidido sumarse a una protesta. Partían naturalmente del supuesto de que lo mismo podía decirse de todos los demás manifestantes bisoños. ¿Cómo podían desperdiciar una oportunidad como esa yendo a un sitio donde nadie, aparte de ellos mismos, los vería ni escucharía?

Masha dijo que ella había estado leyendo sobre Ocuppy Wall Street, y le parecía evidente que Ocuppy era el modelo correcto. Ir a la plaza de la Revolución, acampar allí, y negarse a abandonar el sitio. O ir a la Comisión Electoral Central, que quedaba a solo una manzana de la plaza de la Revolución, y ocuparla, exigiendo nuevas elecciones. De hecho, eso fue lo que hicieron los ucranianos en 2004, mucho antes que Ocuppy Wall Street, y a ellos les había funcionado.

“Cuando yo era estudiante en Oxford —dijo uno de los jóvenes, y comenzó a describir en detalle las tácticas que había visto utilizar allí a los activistas estudiantiles—. Pero para eso necesitáis un líder al que seguir”.

¿Tenían ellos un líder? El grupo empezó a barajar nombres. Nemtsov era un vestigio de una era anterior. Yashin siempre estaba tratando de que la gente lo tomara en serio, porque nadie lo hacía. Otro autoproclamado líder, Serguéi Udaltsov, tenía ideas soviéticas ortodoxas y en general parecía querer convertirse en un comisario de la década de 1920. Eso dejaba a Navalny. Navalny les gustaba, aunque sus ideas nacionalistas y lo que ellos llamaban sus “métodos del Komsomol” —incluyendo su tendencia a corear consignas como “Uno para todos y todos para uno”— le restaban atractivo. Así y todo, ellos estarían dispuestos a seguirlo si él convocase una buena protesta. Pero Navalny se hallaba todavía cumpliendo su sentencia de quince días.

“Debería hacer una declaración desde la cárcel”, dijo alguien. Pero era demasiado tarde para eso.

“Creo que deberías ir a hablar con los organizadores y decirles que están desperdiciando una oportunidad”, dijo alguien. Masha se dio cuenta de que se dirigían a ella. Todos ellos, de hecho, parecían de acuerdo en que Masha sería una buena persona para comunicar este mensaje. Pero ella no sabía cómo contactar a ninguno de los organizadores. De modo que al día siguiente todos fueron a Bolotnaya. Y lo mismo hicieron otras cerca de cincuenta mil personas, haciendo de esta la mayor manifestación rusa desde el derrumbe de la Unión Soviética.

Había una tribuna, y sobre ella unos oradores; al parecer era algo que ocurría en todas las protestas. Mirándolos —en realidad no podía oírlos— Seriocha se dio cuenta de que una vez había estado en una protesta, hacía más de diez años. En abril de 2001, después de casi un año de amenazas, redadas policiales y pleitos judiciales, a los periodistas de la NTV, la cadena nacional de televisión independiente, les informaron de que a partir de ese momento la compañía estaría bajo el control del monopolio estatal del gas. Convocaron a una protesta en la calle frente a la torre de la televisión, donde tenían sus oficinas todas las emisoras. Seriocha llegó hasta allí al cabo de muchas vueltas; la torre estaba lejos del metro, y a Seriocha le costaba orientarse en autobús por aquel barrio de Moscú que no conocía. Luego estuvo parado bajo una lluvia torrencial, mirando a sus presentadores de televisión favoritos, gente cuyas caras había visto en la pantalla desde que empezó a prestar atención a los noticiarios, salir y hablar desde aquella tribuna temporal. Algunos de ellos parecían llorar, aunque era difícil distinguirlo bajo la lluvia. Aquello parecía el fin del mundo.

Desde entonces, uno de los presentadores había renunciado públicamente al periodismo para dedicarse a la ocupación tradicional de disidente agitador, otro se había mudado a Ucrania y tenía allí su propio espectáculo, pero el resto de aquellos periodistas había encontrado acomodo en el nuevo mundo de la televisión bajo estricto control estatal. Algunos estaban haciendo campaña con entusiasmo a favor de Putin, mientras que otros se centraron en temas culturales y sociales aparentemente inocuos. La ciudad había construido un monorraíl hasta la torre de televisión. Y Seriocha se olvidó de aquello. Si alguien le hubiera preguntado, el día antes de ir a la plaza Bolotnaya, si alguna vez había estado en una protesta, él hubiera respondido con total seguridad que no. De hecho, habría dicho que hasta hacía unos meses, cuando tuvo por primera vez noticia del caso Makarov, él nunca había tenido ninguna desavenencia con el régimen.

Ahora alguien comenzó a gritar, muy alto y cerca de la tribuna: “¡Abajo Putin!”. Algunos cientos de personas corearon aquello. Seriocha no. Algo en esa consigna lo incomodaba. Él no había ido hasta allí para derrocar a Putin. No quería verse como un revolucionario; para su abuelo esa había sido una mala palabra. Todo lo que había salido mal, pensaba Alexander Nikolaevich, era producto de acciones drásticas tomadas sin pensarlo adecuadamente. Los cambios buenos solo podían ser lentos y deliberados. Además, Seriocha no quería corear. Aquello le recordaba los desfiles de la era comunista, que Seriocha recordaba, o tal vez creía recordar, o los movimientos juveniles del Kremlin, que buscaban el éxtasis en la unidad y la agresión. Seriocha no deseaba el éxtasis. Quería registrar su existencia como alguien independiente y distinto del estado. Con este objetivo, llevaba una cinta blanca. De alguna manera, en los últimos días, el blanco había devenido el color de aquella protesta. Era un símbolo como el naranja de Ucrania, pero también su opuesto. El blanco era puro, no agresivo y contenía todos los colores. Para Seriocha y para la gente que ahora se congregaba, era importante que aquella no fuera una protesta de ningún partido o movimiento político. Preferían pensar que no era política en absoluto.

Alexander Bikbov, el sociólogo que había estado aportando una formación alternativa a los alumnos del departamento de sociología de la Universidad Estatal de Moscú, convirtió ahora su seminario en una unidad encuestadora móvil. Su objetivo era preguntar a la gente qué estaba haciendo y por qué mientras lo hacían. Tanto el Kremlin como los medios de comunicación de Rusia y del mundo se apresuraron a aceptar la premisa de que los manifestantes eran miembros de la clase media que se oponían a Putin. Una frase muy usada era “ciudadanos irritados”, donde “ciudadanos” implicaba estatus desahogado y juventud. El Centro Levada realizó encuestas que demostraban que los manifestantes no eran en su mayoría personas acomodadas: entre ellos había pobres, mucha gente de bajos recursos y algunos ricos. Tampoco eran mayoritariamente jóvenes: poco más de la mitad de ellos no llegaba los cuarenta, pero el 22 % eran mayores de cincuenta y cinco[25]. Bikbov descubrió que tampoco estaban particularmente irritados. Les gustaba bromear y les encantaban los carteles chistosos como “YO NO VOTé POR ESTOS IMBéCILES, VOTé POR LOS OTROS IMBéCILES”, el favorito entre los muchos chistes visuales y textuales escritos a mano en las pancartas de Bolotnaya. Bikbov llegó a la conclusión de que el humor cumplía una doble función. Por una parte, extinguía la sensación de que los hubieran violentado: la capacidad de reírse de la situación mitigaba la condición de víctima. También trasmitía el mensaje de que los manifestantes no eran peligrosos. Los revolucionarios no se andan con bromas. Con sus chistes, los manifestantes dejaban de mirar al Kremlin y se centraban los unos en los otros. La protesta parecía un concurso en el que personas de mentalidad afín buscaban a la persona más ingeniosa del grupo[26]. Después, los participantes comprobaban en las redes sociales si su pancarta estaba entre las favoritas del público.

“El blanco, el color de nuestra protesta, es un buen símbolo —escribió Nemtsov eufóricamente en su blog el 10 de diciembre—. Significa que los participantes en la protesta no pueden albergar pensamientos ‘oscuros’”. La publicación en el blog comenzaba con estas palabras: “Estoy feliz. El 10 de diciembre de 2011 pasará a la historia como el día de la resurrección de la dignidad cívica y la sociedad civil. Después de diez años de hibernación, Moscú y toda Rusia han despertado”[27].

Se trataba en verdad de toda Rusia. Aproximadamente ese mismo día, casi cien ciudades y pueblos rusos —lo que equivale a decir, todas las ciudades y pueblos rusos— fueron testigos de protestas, manifestaciones o marchas. En varios sitios, el número relativo de participantes —el porcentaje de la población local que salió a protestar— excedió con mucho al de Moscú.

En su blog, Nemtsov anunció que los manifestantes habían “adoptado unánimemente” una lista de demandas. No había habido votaciones en Bolotnaya, y la mayoría de los participantes no podía escuchar a los oradores, pero la última vez que Nemtsov había asistido a una protesta tan grande —veinte años atrás— había habido listas y demandas. Al parecer así funcionaban esas cosas. Las demandas fueron seis. Una era liberar a “todos los presos políticos”, aludiendo a las personas arrestadas en las protestas de la semana anterior, y cinco tenían que ver con las elecciones parlamentarias: anular los resultados, destituir al jefe de la Comisión Electoral, investigar los informes de fraude electoral, permitir la participación de partidos de la oposición y celebrar unas nuevas elecciones inclusivas y justas. La dimisión de Putin no estaba en la lista de peticiones, ni tampoco se hacía referencia a las inminentes elecciones presidenciales. Las demandas no incluían explícitamente a Mijaíl Jodorkovski, que llevaba ya ocho años en prisión, ni a Vladímir Makarov, desconocido para la mayoría de los manifestantes. Tampoco mencionaban los asesinatos de los periodistas opositores, ni la libertad en los medios de comunicación en general. Eran deliberadamente mínimas, y aparentemente fáciles de implementar. Se habían diseñado siguiendo la lógica de finales de la década de 1980 y principios de la de 1990, cuando el Politburó de Gorbachov, débil e inseguro, quizá hubiera estado dispuesto a transigir y razonar. Los partidos comunistas de los países satélites de la Unión Soviética se habían sentado a negociar con los manifestantes en respuesta a demandas de tipo similar durante las “revoluciones de terciopelo” de 1989. Para Nemtsov y sus coorganizadores, el gobierno de Putin parecía estar, de repente, en el mismo estado tambaleante en que se habían visto aquellos gobiernos.

“De repente” era la palabra clave. Los que tenían la edad suficiente para recordar la caída de la Unión Soviética recordaban que el régimen había parecido eterno hasta que un día dejó de parecerlo. Pero ¿qué había sucedido ahora? ¿Por qué cientos y miles de personas, de distintas edades y distintos niveles de ingresos, habían salido a las calles por todo el país? Los sociólogos que escribieron sobre las protestas empleaban invariablemente la palabra “misterio”.

Fue un sociólogo de origen ruso, formado en Occidente, quien acometió el más exhaustivo intento por descifrar aquel misterio. Mischa Gabowitsch basó su estudio en entrevistas con docenas de manifestantes por todo el país y en un análisis detallado de los carteles, consignas y demás formas de protesta. Sus pruebas desmantelaron la idea de que esta era una protesta de clase media o siquiera una protesta impulsada mayormente por valores de clase media, como el deseo de proteger la propiedad privada y recibir buenos servicios del gobierno a cambio de los rublos que cada uno entregaba al fisco. Gabowitsch concluyó que la crítica de la corrupción, y especialmente el relato que de esta hacía Navalny, crearon las precondiciones para la protesta. Con el término “partido de malhechores y ladrones”, Navalny le puso nombre a la situación. Los manifestantes hablaban de las muchas cosas que les habían robado; no solo dinero y servicios del gobierno sino también votos. Nemtsov le puso una cifra: afirmó que se habían evaporado trece millones de votos. La más flagrante artimaña electoral de todas —el traspaso de poder de Medvédev a Putin— también podía considerarse una manifestación de corrupción.

Al mismo tiempo, señaló Gabowitsch, sería un error ver las protestas tan solo como una reacción al ostensible fraude en las elecciones parlamentarias.

Comparado con las reformas de la ley electoral y la eliminación, intimidación y preselección de los candidatos opositores, el fraude electoral el día de las elecciones tal vez no sea una bagatela, pero no es más que el último engranaje en el mecanismo de dirección vertical del poder. Esto distingue la situación de Rusia en diciembre de 2011 de las de Serbia en 2000, Georgia en 2003 y Ucrania en 2004 o Kirguistán en 2005. Allí la manipulación electoral fue el instrumento decisivo para prevenir la victoria de un candidato que era popular o al menos estaba respaldado por una amplia coalición. En Rusia, en cambio, las reformas precedentes habían hecho improbable la aparición de semejante candidato o coalición. ¿Por qué fue, no obstante, una elección amañada o que condujo a espontáneas protestas masivas en Rusia[28]?

Gabowitsch sugería que la respuesta estaba en parte en el ritual de las elecciones, que se había violado dolorosamente. En otras palabras, fue justamente el modo obsceno en que se produjo la manipulación, y no el hecho en sí, lo que suscitó indignación… lo que había disgustado a Seriocha hasta el punto de hacerlo meter en la urna una papeleta en blanco, después de haber volado desde Kiev a Moscú para votar. Si los manifestantes objetaban en primer lugar lo que les parecía una indecencia pública —no solo en las urnas sino también antes, en septiembre, cuando Putin y Medvédev traficaron públicamente con la presidencia—, tenía sentido que no exigiesen la deposición de Putin ni le echaran en cara al régimen sus peores crímenes. Al tener lugar en una isla acordonada, la protesta no era en absoluto confrontacional. Algunos de los encuestados por Bikbov dijeron que marchaban a favor de la “estabilidad”. Otros habían abrigado la esperanza de que la era de Putin fuese como el pasado soviético que recordaban o imaginaban, el objeto de la nostalgia nacional. Según estos recuerdos, aquella época era lenta, predecible y esencialmente inmutable. Pero en la era de “estabilidad” de Putin, las cosas se negaban a permanecer iguales. Los mercados colapsaban por cualquier cosa que Putin dijese o hiciese. Gente inocente, escogida al azar, iba a la cárcel solo porque el gobierno había declarado una caza de brujas contra los pedófilos. El espectáculo de la transferencia Putin-Medvédev y la experiencia de aquellas ridículas elecciones servían como recordatorios de cuán impotentes se hallaban los ciudadanos rusos para intervenir en cualquier aspecto de la vida. Las protestas eran un intento por renegociar, por reconquistar un pequeño espacio arrebatado a un partido-estado en constante expansión… y que casualmente era el de los malhechores y ladrones.

El 15 de diciembre, Putin organizó su décimo programa anual de línea directa, un programa de televisión durante el cual él respondía las preguntas de un público cuidadosamente filtrado y las llamadas telefónicas de un conjunto igualmente filtrado de interlocutores. Putin había seguido protagonizando estos espectáculos a pesar de que en teoría hacía tres años que no era el presidente. Seriocha vio como durante los primeros veinte minutos Putin dio cuenta de una serie de preguntas inocuas sobre las protestas. Al principio parecía un poco tenso, pero luego Seriocha pensó que aquella impresión tal vez se debiera a sus propios deseos. Putin fue ganando confianza mientras hablaba. Hasta se adjudicó méritos por las protestas: su régimen había producido muchos ciudadanos activos. Prometió colocar una cámara web en cada centro de votación para garantizar al público que en las próximas elecciones presidenciales no se produciría ningún fraude. Esto era ridículo: las cámaras web resultarían inútiles contra la mayoría de las prácticas fraudulentas. Pero al menos se había visto obligado a responder. Tal vez sí tenía miedo, después de todo.

El presentador del programa había sido alguna vez un valiente reportero joven de la NTV. Seriocha recordaba haberlo visto en aquella protesta en la que todos encontraron un modo de prometer que nunca se darían por vencidos. Ahora era diez años más viejo y veinte kilos más pesado, y estaba sentado detrás de un escritorio en el estudio de un canal estatal, tenso y ansioso junto al hombre más poderoso de Rusia. El presentador leyó una pregunta en el ordenador portátil que tenía delante:

Durante las protestas en el centro de Moscú la gente llevaba cintas blancas. Esas cintas son casi el símbolo de una posible ‘revolución cromática’ en Rusia. ¿Está usted de acuerdo con esta valoración? […]

Respecto a las ‘revoluciones cromáticas’, pienso que todo está claro. Son una práctica establecida para desestabilizar sociedades, y creo que esta práctica no surgió de la nada. Sabemos lo que sucedió durante la revolución naranja en Ucrania. Por cierto, algunos de nuestros activistas de la oposición estuvieron en Ucrania por aquella época y detentaron cargos oficiales como asesores del entonces presidente Yúshchenko. Es natural que intenten transferir esta práctica a suelo ruso. Pero para ser francos, cuando vi en televisión que algunas personas llevaban algo en el pecho, le diré honestamente, aunque resulte inapropiado, que pensé que aquello era una campaña educativa sobre el sida, y que se habían, perdónenme, prendido preservativos en el pecho. Lo que no entendía era por qué los habían sacado de sus envoltorios. Pero luego los vi más de cerca[29].

A partir de ahí fue a peor. Acto seguido, Putin afirmó que a la gente le había pagado por asistir a las protestas y que los “líderes de la oposición” los habían humillado gritándoles: “¡Borregos, adelante!”. Pero Seriocha apenas escuchó esto, porque ya estaba pálido de ira por la obvia alusión a Nemtsov, cuya labor en Ucrania se describió como algo semejante a una traición y, aún más, por el estúpido chiste de los condones.

De ahí en adelante Seriocha se dejó llevar por la furia. Esta se centró en producir tantas cintas blancas como fuese posible. No había suficientes. Se habían agotado en las tiendas minoristas de todo Moscú. La gente llevaba cintas blancas no solo a las protestas sino a diario, al trabajo y por las calles. Se las prendían en los abrigos, las ataban a sus bolsos y a las antenas de sus coches. Seriocha encontró vendedores mayoristas y compró rollos de cinta, grandes y pesados, de unos dos centímetros de ancho y varios cientos de metros de longitud. No era poca faena cortar aquella cinta en decenas de miles de tiras de aproximadamente quince centímetros. Seriocha inventó una técnica. Enrollaba la cinta entre treinta y cincuenta veces en el respaldo de un sillón de madera curvada, y luego hacía dos cortes estratégicos, consiguiendo hasta cien piezas de una sola vez. Luego había que chamuscar los extremos de las tiras con un encendedor, para evitar que se deshilachase. Antes de la siguiente protesta, programada para el 24 de diciembre, Seriocha montó un taller en su apartamento. Varias personas que había conocido en un grupo llamado Taller Protesta acudieron en su ayuda. Hicieron también un vídeo de instrucciones y lo subieron a YouTube.

Masha iba a todas las acciones, protestas, reuniones de planificación y eventos sociales relacionados. A menos de dos semanas de haberse convertido en activista, comenzó a trabajar como secretaria de prensa del miembro del parlamento Ilya Ponomarev, del partido Rusia Justa, que había estado hablando en las protestas. También se había unido al grupo artístico de protesta Pussy Riot. Este colectivo abierto a todas las mujeres organizaba performances de guerrilla y publicaba vídeos en internet. En diciembre, cantaron en la azotea de un garaje junto al centro de detención donde tenían a Navalny. En enero, cantaron en la Plaza Roja; la canción se titulaba “Putin se orinó”. Esta vez, como muchas otras, las llevaron a una comisaría y las dejaron ir pasadas un par de horas. Masha quiso organizar después una acción en la cámara del parlamento. Bajarían por uno de los palcos laterales, llevando medias y pasamontañas multicolores, cuando el parlamento estuviese en sesión.

Esto resultó más difícil de organizar de lo que Masha p odía haber imaginado. El 21 de febrero, Pussy Riot se presentó en la catedral de Cristo Salvador, la llamativa iglesia cerca del Kremlin que parece una tarta de bodas gigante. Cantaron una canción llamada “Punk Prayer”, en la que suplicaban a la Virgen que “expulsase a Putin”. Su mensaje iba dirigido tanto a los manifestantes como a cualquier otra persona. En vez de reunirse en espacios acordonados, decían, sed polémicos, id a donde no debéis ir y decid lo que no debéis decir. En este caso, estaban confrontando a la iglesia y al estado allí donde iglesia y estado se habían vuelto una sola cosa. Faltaban dos semanas para las elecciones presidenciales. El patriarca de la iglesia ortodoxa rusa estaba haciendo campaña a favor de Putin.

El 4 de marzo, justo antes de que abriesen las urnas, pusieron bajo arresto a dos miembros de Pussy Riot por presunto vandalismo criminal, una acusación que podía comportar hasta siete años de cárcel. Masha no fue una de ellas porque no logró llegar a la catedral ese día.

El primer fin de semana de marzo Liosha estaba casualmente en Kiev, asistiendo a un seminario de la serie sobre Género, Sexualidad y Poder. Desde la distancia, las elecciones parecían aún más extravagantes. Putin se declaró vencedor en la primera ronda con el 63 % de los votos y la multitud rusa de las cintas blancas parecía escandalizada con este predecible resultado.

El 8 de marzo, día Internacional de la Mujer, se organizó una marcha por la avenida principal de Kiev. Marchaban a favor de la igualdad de género, los derechos LGTB y la libertad para las Pussy Riot. Serían unas ciento cincuenta personas, el doble de policías y, según estimó Liosha, cuatro veces más contramanifestantes. Fue la primera vez que Liosha marchó a favor de los derechos LGTB. También fue la primera vez que vio a la policía protegiendo a los manifestantes en lugar de amenazarlos. Se sintió extrañamente inspirado, pese a tener que marchar a través de un túnel de policías con equipamiento antidisturbios.

Cuando regresó a Perm, su decana no dijo nada sobre la marcha. Pero sí le sugirió que sería prudente cambiar el título del seminario cuando redactase el informe sobre dónde había estado.

XVII MASHA: 6 DE MAYO DE 2012

POR LA MAÑANA, Masha fue a la iglesia. Era domingo, el día antes de la investidura de Putin. La ciudad estaba en silencio; en los primeros días de mayo, los moscovitas se dedican a habilitar sus dachas para el verano. Una de las muchas personas que Masha había conocido en los últimos meses le había prestado un icono. Era un hombre muy rico y con buenos contactos, uno de los muchos que estaban protegiendo sus apuestas ayudando a los manifestantes. Querían mantener relaciones de provecho independientemente de quien detentase el poder. Hacían generosas donaciones por internet a la cuenta abierta por los organizadores de las protestas, de modo que después del mitin del 10 de diciembre en Bolotnaya siempre hubo buen equipamiento de audio y carteles bellamente impresos. Este hombre insistía mucho en que le gustaría hacer algo con ella; algo contestatario, interpretó Masha. El hombre le envió un icono y un guardaespaldas que en este caso ejercería de guardaiconos.

Masha fue con el icono y su custodio a la iglesia del monasterio Zaikonospassky, una iglesia pequeña y bonita justo al lado del Kremlin. Se proponía realizar un rito ortodoxo bastante corriente, en el que se lleva un icono a la iglesia para una oración colectiva: otras personas le rezan y lo besan, y luego el icono regresa aún más santo a su hogar habitual. Supuestamente, mientras esto sucedía, un fotógrafo, o un puñado de fotógrafos, debían sacarle fotos. Y luego Masha explicaría de qué se trataba aquello: una plegaria por la constitución, contra el oscurantismo.

La gente oraba. Masha aguardaba la llegada de los periodistas, pero estos no acababan de aparecer. El dueño del icono la llamó para gritarle por no haberle advertido que aquella era una acción vinculada con Pussy Riot: según sus cálculos, esto era demasiado arriesgado. La llamada significaba que la noticia de aquel acto ya se había filtrado, pero aún no había conseguido una buena foto. No podía menos que considerar fallida su acción. Masha se sintió extrañamente serena a pesar de su fracaso y de los gritos que había recibido por teléfono. Pensó que esto se debía, probablemente, a que se encontraba en una iglesia.

Justo entonces entraron hombres vestidos de civil. Hasta la portera de la iglesia los reconoció: apretó los labios, cambiando al instante su expresión de beatífica a hostil. Los hombres llevaron a Masha a la comisaría de policía más cercana, donde comenzaron a gritarle.

“¡Estás defendiendo a esas perras, a esas putas que bailaron desnudas en el altar con sus guitarras! ¡Deberías estar con ellas!”.

“¡Maricones! —les gritó Masha en respuesta—. ¡Son los maricones como vosotros los que están destruyendo a Rusia!”.

Masha había perfeccionado esta técnica a lo largo de cinco meses y siete detenciones. Las primeras veces que se vio en una comisaría había intentado razonar con sus captores. Pero una vez perdió la compostura y se dio cuenta de que era mucho más efectivo devolverles los gritos. Eso desestabilizaba la situación. Los policías no esperan que los detenidos les griten, y los hombres rusos no esperan que las mujeres les griten, así que los gritos de Masha rompían sus esquemas. Funcionaba aún mejor si usaba el mismo lenguaje y el mismo tipo de insultos que ellos.

Dejaron de gritarle, y la liberaron tres horas después: el tiempo máximo que podían retenerla sin amonestación. Fue un alivio, porque Masha tenía muchísimo trabajo que hacer para la gran marcha y el mitin planificados para esa tarde.

Masha era ahora una activista experimentada, conocida y ocasionalmente harta. Durante el invierno había tenido la oportunidad de ver en acción los engranajes de la maquinaria política, o del sucedáneo que había en Rusia. Como secretaria de prensa de Ilya Ponomarev, asistió a las reuniones de Rusia Justa en el parlamento. Seguían hablando de pedofilia. Uno de los diputados insistía en la necesidad de continuar abogando por la castración química para los pedófilos convictos. Yelena Mizulina, presidenta del Comité sobre la Familia, se opuso. El otro diputado la acusó de ceder a las presiones del lobby pedófilo. Ella respondió que nadie había hecho más que ella por proteger a los niños. Ella había sido la fuerza motriz de la “Ley para la protección de los niños contra informaciones que dañan su salud y desarrollo”. Esta ley se había aprobado en 2010, pero la mayoría de sus estatutos entrarían en vigor en el año en curso. Todos los medios, incluyendo los libros, las revistas y las películas, tenían que etiquetarse con el grupo de edad al que iban destinados a fin de prevenir que los niños consumiesen información dañina. Ahora Mizulina batallaba por extender estas restricciones a internet. Sostenía que eso, y no la castración química, era lo esencial para la protección de los niños. En estas reuniones, las simpatías de Masha estaban del lado de Mizulina.

Masha pudo observar cómo se movía el dinero en el parlamento. Los miembros se dividían en dos categorías: los ricos y los mantenidos. El presupuesto estatal asignaba a cada miembro del parlamento doscientos mil rublos al mes para mantener un equipo de cinco personas: un poco más de mil dólares al mes para cada uno, en una ciudad que ahora se enorgullecía de estar entre las más caras del mundo. Los parlamentarios ricos pagaban de su bolsillo a su numeroso personal, mientras que los menos ricos aceptaban lo que llamaban dinero de “patrocinio” para sus ayudantes y secretarios de prensa. Solían tener además un equipo de asistentes no declarados que ni trabajaba ni cobraba un salario: por el contrario, eran ellos los que pagaban a los parlamentarios a cambio de credenciales.

Para el jefe de Masha, la política era el negocio familiar. Ponomarev provenía de la nomenklatura soviética: su abuelo era diplomático y su tío paterno era miembro de la dirección del Comité Central. El propio Ilya participó activamente en la política soviética en su adolescencia, llegando a ocupar un puesto administrativo local en la organización de Jóvenes Pioneros de Moscú. En la década de 1990, toda la familia, incluyendo un Ilya adolescente, se pasó al sector privado, para regresar a la política bajo Putin. La madre de Ilya era miembro designado de la cámara alta del parlamento, y el propio Ilya obtuvo un escaño en la baja en 2007 por la lista de Rusia Justa.

En 2006 llevó a cabo una operación típica de contrarrevolución preventiva, al orquestar un encuentro, aprobado oficialmente, de activistas anti-globalización en San Petersburgo durante una cumbre del G8 celebrada en esta ciudad. El Kremlin temía que las protestas dieran al traste con la cumbre, pero no quiso tomar represalias visibles en aquella ocasión. Así pues, la policía detuvo a los activistas a medida que llegaban en tren a San Petersburgo y los transportó hasta un estadio suburbano, donde Ponomarev presidió el evento. Muchos de los que transportaron hasta el estadio ni siquiera eran activistas antiglobalización, y a los miembros del Frente Cívico Unido de Kaspárov los desalojaron por gritar consignas contra Putin, pero ante los ojos del mundo —si alguien en el mundo se tomaba la molestia de mirar— San Petersburgo tenía un estadio lleno de activistas antiglobalización reunidos de manera abierta y legal, e Ilya Ponomarev era su líder.

Nominalmente, la mayor parte de los ingresos de Ponomarev provenían de tarifas de asesoría de instituciones financiadas por el estado. En 2011, Ponomarev declaró ingresos por valor de casi trescientos treinta mil dólares, y en 2012 estos ascendieron a cerca de trescientos setenta mil[1]. Pero la mayor parte del dinero que Masha veía estaba en efectivo —montones, pilas y portafolios llenos— y no se iba a declarar en ningún formulario de ingresos. A Ponomarev lo rodeaban hombres a los que Masha nunca habría tomado en serio, especialmente porque ellos mismos se tomaban tan imposiblemente en serio su tarea: la revolución. Pensaban, hasta donde Masha podía darse cuenta, que si montaban una revolución, conseguirían acostarse con alguien. Algunos de estos hombres decían ser anarquistas, algunos decían ser comunistas a ultranza, y algunos insistían en que Masha debía leer un libro llamado Udar russkij bogov, [La batalla de los dioses rusos]. Ella lo buscó. Era un tocho antisemita[2]. Masha dedujo que Ponomarev pasaba tiempo con estos hombres porque los activistas más visibles, conociendo su historial como saboteador de las protestas, procuraban evitarlo. Era eso, o que Ponomarev estaba desviando deliberadamente dinero y energía de las protestas, como cuando en diciembre fundó un comité organizador paralelo. En algún momento Masha se dio cuenta de que al menos parte del dinero que circulaba por la oficina provenía del Kremlin. En marzo dejó el trabajo.

Pocos días después, se propuso una nueva enmienda a la Ley para la Protección de los Niños contra la Información que Daña su Salud y su Desarrollo. La misma prohibiría la “propaganda homosexual”. Por fin se iba a derrotar al “lobby pedófilo”. Ponomarev apoyó aquella enmienda.

Claro que Masha no esperaba que las protestas alterasen el resultado de las elecciones presidenciales, en las que Putin prácticamente no tenía oposición. Y, sin embargo, en cierta forma sí lo esperaba. Hubo muchas protestas en los tres meses desde que Masha se declaró activista y las elecciones. Después de Bolotnaya hubo otro acto, incluso más grande que el anterior. También tuvo lugar la Caravana Blanca, cuando coches adornados con cintas blancas circularon por el Anillo de los Jardines, y después una marcha, y luego el Anillo Blanco, cuando la gente se paró en las aceras del Anillo de los Jardines, cercando el centro de la ciudad. Luego vinieron las elecciones, que hicieron que todo aquello pareciera inútil y embarazoso. La protesta realizada en Moscú el día de las elecciones se vivió como un despertar.

La gente estaba hablando otra vez de emigrar, pero Masha se dio cuenta de que quizá por primera vez en su vida quería quedarse en Rusia. Era interesante vivir aquí, aún más interesante de lo que tal vez sería estudiar Psicología de la Educación en Oxford. De todas formas Serguéi no le iba a dejar que se llevara a Sasha a vivir en el extranjero. Pero a su hijo le iba bien en el colegio preescolar y Serguéi, ahora que había vuelto a casarse, había retomado sus responsabilidades paternas. Después de que Masha renunciara a su empleo en la oficina de Ponomarev, ella y Anastasia se fueron de vacaciones a la India. Pero mientras tomaban el sol en la playa en Goa, Moscú no paraba de reclamarla. El multimillonario con la colección de iconos quería fundar una organización llamada Rusia para Todos, y quería que Masha la dirigiese. Un amigo de Solidaridad quería organizar una protesta. De hecho, todo el mundo quería organizar una protesta. La más grande. La que finalmente marcaría una diferencia. Parecía que solo les quedaba una oportunidad: la investidura de Putin.

La ciudad emitió un permiso para una marcha y un mitin en la víspera de la investidura. Permitirían que los manifestantes caminasen por Bolshaya Yakimanka, la calle que iba desde el gigantesco monumento a Lenin hasta la isla de Bolotny, y luego un mitin en la plaza Bolotnaya[*]. Udaltsov, el tipo que parecía creerse que era Lenin, bautizó a la protesta la Marcha de los Millones. Personas de todo el país estaban reuniendo dinero para poder asistir, pero era improbable que el número de asistentes fuese lo bastante grande para justificar aquel nombre. ¿Y qué podían hacer los organizadores para que esta tuviese impacto, más allá de darle un nombre grandilocuente? Lo cierto era que les estaba costando trabajo encontrar oradores para el mitin. “¿Y qué voy a decir?”, les decían una y otra vez. Dos días antes de la marcha, cinco hombres —Kaspárov, Navalny, Nemtsov, Udaltsov y Yashin Kaspárov— se reunieron para debatir. Alguien sugirió realizar una sentada. Nemtsov y Udaltsov desecharon aquella idea. Nemtsov se negaba a cuestionar la ética de la protesta no confrontacional; Udaltsov desdeñaba la idea de la resistencia pasiva.

El trabajo de Masha era llevar periodistas al área de prensa frente a la tribuna. Se le daba bien: conocía a todos los reporteros, todos los reporteros la conocían, y tenía una voz potente. Se detuvo junto a la tribuna mientras la gente de la marcha iba llegando lentamente. Siempre hay un momento de indecisión, cuando todo el mundo duda entre quedarse para el mitin o irse a tomar un café. Un puñado de adolescentes del Taller Protesta se plantó con un par de megáfonos allí donde la calle desemboca en la isla, y empezaron a gritar consignas graciosas en rima para mantener entretenidos a los manifestantes. Entonces hubo una conmoción a la derecha de Masha, justo allí donde se suponía que la multitud debía girar. Parecía algo grande. O malo. Los intercomunicadores de los voluntarios dejaron de funcionar. Las redes móviles estaban o colapsadas o sobrecargadas; el teléfono era inútil. Masha se abrió paso hasta allí.

Navalny estaba sentado en el suelo, rodeado de periodistas con cámaras y micrófonos. Esto no cuadraba con sus objetivos. Los periodistas se negaban a sentarse y también a quitarse del medio. Nadie podía ver la sentada de Navalny y por tanto nadie se le iba a unir. Masha miró su iPhone: eran pasadas las cinco de la tarde. La hora a la que se suponía que iba a empezar el mitin.

Luego empezaron los golpes. No parecía demasiado serio —Masha lo había visto peor el diciembre pasado—, pero los antidisturbios habían sacado los bastones de goma y los golpes llovían. Uno silbó sobre los hombros de quienes estaban parados detrás de Masha y golpeó a una mujer en la cabeza. La mujer cayó redonda en el suelo. Masha se oyó a sí misma gritar:

“¡Llamad a una ambulancia!”.

Volvió el rostro y se enfrentó a una cabeza con casco.

“¡Llamad a una ambulancia!”.

Su atención enfocó la cara detrás del cristal del casco.

“No tenemos órdenes”, dijo.

Masha empezó a gritar más fuerte.

Alguien arrojó un bote de humo. ¿Cómo rayos habrían logrado introducirlo, pasando por los detectores de metales, el registro de bolsos y el doble cordón? Alguien arrojó otro objeto, que se rompió al impactar contra el hombro de otra persona. Era el revestimiento de un termo, que como era de esperar estalló en miles de cristalitos. Frente a Masha, Navalny y otros hombres, incluidos Nemtsov y Yashin, estaban sentados en el suelo. La hilera de policías antidisturbios se separó por un momento y a Masha la presión del tumulto la empujó hasta el otro lado del cordón policial, mientras que dos agentes transportaban a la mujer inconsciente. La policía cerró filas detrás de ella. Masha se encontró en un vacío. Ya no estaba gritando, a su alrededor casi reinaba el silencio.

Detrás de Masha, detrás del anillo formado por los antidisturbios, la lucha proseguía. Frente a ella, cuatro hileras de soldados —reclutas de dieciocho años en uniformes grises— se extendieron a todo lo ancho del puente sobre el río Moscova que conducía hasta el Kremlin. Detrás de ellos, vehículos anaranjados de limpieza municipal formaron otra barrera. Por lo visto, en el Kremlin tenían tanto miedo de aquellos manifestantes que consideraron necesario iniciar un enfrentamiento campal solo para protegerse de ellos. Masha caminó hasta los soldados, levantando su iPhone para filmarlos al acercárseles.

“Rusia tiene una constitución —les dijo a los reclutas—. Vosotros la estáis violando. Las órdenes que habéis recibido son criminales. Después de los juicios de Núremberg, se ahorcó a los generales que dieron órdenes criminales. Y nuestros soldados colgaron a los soldados alemanes que habían obedecido órdenes criminales. Eso es lo que les pasa a los que comenten crímenes”.

“Las órdenes no se discuten”, dijeron varios reclutas al unísono.

“¡Claro que sí! —dijo Masha—. Las órdenes se pueden discutir si contradicen las leyes del país”.

“¡A callar!”.

La voz provenía de la izquierda de Masha. Los reclutas apretaron las mandíbulas. Masha estaba ahora a solo unos pasos de la primera hilera. Se detuvo y, sosteniendo el iPhone por encima de la cabeza, continuó filmando.

“¡Paso al frente!”, ordenó la voz invisible.

Los reclutas, con los brazos entrelazados, unos ciento cincuenta a todo lo largo, dieron un paso hacia ella. Luego otro. Masha seguía hablando.

“Estáis violando vuestro juramento. Estáis siendo iguales que ese zar que está allí”.

Masha se dio cuenta de que alguien la estaba filmando, aparentemente un periodista. Ella no podía verlo, pero escuchaba su voz. Él estaba preocupado por ella. “No lo hagas —le decía—. No te entenderán”.

Ella siguió hablando.

“Vosotros sois tan jóvenes, mucho más jóvenes que yo, que no soy vieja todavía. No tenéis idea de lo terrorífico que es vivir en este país, con ese zar que ahora estáis protegiendo, cuando tienes un hijo”.

“¡Paso al frente!”.

“¡Otro más!”.

Masha aún tenía los brazos levantados, sosteniendo en alto el iPhone, y ahora los hombros de los muchachos rozaban sus brazos desnudos. Podía sentir su nerviosismo. Siguió hablando sin parar otros cuatro minutos. Los muchachos permanecieron quietos y en silencio. Al final apareció un teniente, un tipo rubio de quijada maciza, apenas mayor que sus soldados.

“¿Qué quieres?”, le preguntó.

“¿De dónde sacáis vuestra información?”, dijo Masha, y en ese momento parecía una pregunta lógica.

“Ya —dijo el teniente, y asintió mirando el pavimento por alguna razón, y un momento después añadió—. La televisión”.

“¿Quién controla la televisión?”, preguntó un periodista, cámara en mano.

“Las autoridades”, dijo el teniente.

Masha intentó hacerle ver que no era muy sensato obtener de las autoridades información sobre las autoridades. Después de unos minutos, le pidió al periodista que apagara la cámara. Luego le dijo a Masha que la verdad se encontraba en un libro llamado La batalla de los dioses rusos, aquel tocho que le habían recomendado a Masha. Supuestamente allí se revelaban “los verdaderos crímenes de los judíos”, que se habían apoderado del mundo. Un capítulo se titulaba “Los rasgos sexuales de los judíos”. Comenzaba con la homosexualidad: “No solo la homosexualidad estaba muy extendida entre los antiguos judíos, sino que se había adueñado de ciudades enteras, como Sodoma y Gomorra, por ejemplo”. El teniente le dijo a Masha que cada soldado de su pelotón había recibido un ejemplar de este libro[3].

El 6 de mayo fue un día largo. Empezó cuando la llevaron a una comisaría de policía por rezar por las cosas equivocadas, a esto siguió una conversación íntima con seiscientos soldados, y continuó en otra comisaría, a la que habían llevado a Navalny y a Nemtsov. Algunas personas de la protesta habían caminado hasta allí por su cuenta y estaban formando un círculo a su alrededor. Una de ellas tenía un megáfono: en cierto momento el Taller Protesta había traído unos cuantos. Masha agarró el megáfono, pescó de su bolso un ejemplar de la constitución, y comenzó a declamar, comenzando con el artículo 31. Enseguida la metieron en la comisaría. Nemtsov y Navalny estaban en una celda, y a Masha le ordenaron que esperase junto a ella, en lo que podía llamarse un vestíbulo. Ella metió la constitución en su bolso y sacó un ejemplar de la edición de “Las personas más influyentes del mundo: 2012” de la revista Time[4]. Lo abrió por la página donde aparecía una fotografía de Navalny, se lo entregó, y le dijo que pusiera cara seria. Era una buena foto, con el antebrazo de Navalny metido entre los barrotes, sosteniendo en la mano la revista, y el rostro sombrío y un tanto melancólico. Masha envió la foto por email a su novio, que era fotógrafo de Associated Press. Al día siguiente apareció publicada en todo el mundo[5].

Quizá lo más importante que le había ocurrido a Masha desde que era activista era que se había enamorado. Hoy Serguéi estaría en algún sitio, documentando la carnicería. Esta duró hasta bien avanzada la noche, mientras la policía continuaba persiguiendo a la gente por las calles laterales. Hubo más de seiscientos detenidos y más de cincuenta hospitalizados, aunque muchos más habían resultado heridos[6]. De hecho, la jornada nunca llegó a terminar. Se liberó a la mayor parte de los detenidos, y algunas personas continuaron protestando al día siguiente por todo el centro de la ciudad. La policía antidisturbios detenía a la gente tan solo por llevar cintas blancas. Grupos de policías con chalecos antibalas y cascos perseguía a grupos que no hacían más que pasear por la ciudad, los montaban en autobuses, los llevaban hasta las comisarías de policía y los liberaban tres horas después sin amonestación, y vuelta a empezar. A Nemtsov lo detuvieron mientras tomaba café en la terraza de una cafetería; en el proceso los antidisturbios voltearon las mesas de la cafetería[7]. Masha se pasó el día dando vueltas en un patinete. Le leyó la constitución a la policía, la detuvieron, concedió entrevistas, la detuvieron. Entretanto, en el Kremlin, Putin daba inicio oficialmente a su tercer mandato presidencial.

Masha estaba enamorada. El juego del gato y el ratón con la policía continuó durante otro par de semanas. Por unos días, la gente incluso montó un campamento estilo Okuppy (aunque sin las tiendas, porque eso sería ilegal), que luego fue destruido. Y Masha seguía enamorada. Llevó a Sasha con su suegra, que tenía una dacha a un par de horas de Moscú, y ella y Serguéi se fueron de viaje juntos por primera vez. Él estaba fotografiando la Copa de Europa, que ese año tenía lugar en Ucrania y Polonia. A Masha le gustó Donetsk, la ciudad oriental ucraniana en la que se había construido un nuevo estadio para el campeonato[8] y se había renovado el aeropuerto[9]. La ciudad parecía como la Europa que se podía ver en las revistas. Masha se sentaba con los aficionados. Nunca habría imaginado que el fútbol pudiera resultarle hipnótico, pero así fue. Le dijo a Serguéi que podía sentir físicamente la liberación de testosterona a su alrededor. Fue un viaje estupendo.

Masha regresó en avión desde Polonia el 10 de junio, porque tenía previsto asistir a la sesión de verano de la Escuela de Estudios Políticos de Moscú, una reunión de periodistas y sociólogos de mentalidad afín celebrada en las afueras de la ciudad. El teléfono de Masha sonó a las 8:15 del 11 de junio. Era la asistente de Nemtsov.

“Están registrando los apartamentos de todos”, le dijo. La policía había estado en los apartamentos de Navalny, de Udaltsov, de Yashin y de otros activistas. También habían ido al de Nemtsov, pero este no se encontraba en la ciudad[10]. Masha tenía una resaca insufrible. Le había dicho a Aishat, la niñera, que si alguien llamaba al timbre no abriera la puerta; aunque Sasha veraneaba en la dacha de su abuela, Aishat, que había huido de Bakú en 1990 cuando asesinaron a su marido en los pogromos, siempre pasaba los veranos con su empleadora. Aishat no respondía al teléfono. Masha se quedó en la cama, envuelta por el sueño y la náusea.

Su teléfono volvió a sonar. No reconocía el número.

“Hola, Maria Nikolaevna. Le habla el capitán Timofei Vladimirovich Grachev del Directorio Central de Investigaciones. Usted es sospechosa de incitar, organizar, y participar en un disturbio. Se le ha dejado una citación en su domicilio, con Aishat, natural de Bakú —aquí pronunció el patronímico y el apellido de la niñera—, que parece estar residiendo allí sin estar registrada”.

“Vete a la mierda”, dijo Masha, y colgó.

Aishat seguía sin responder. Masha continuó otro rato acostada. Luego se sentó y llamó de vuelta al investigador.

“Mire, no he visto ninguna citación. Ya pensaré si quiero hablar con usted la semana que viene”. Era sábado.

Era pasado mediodía cuando Aishat respondió a sus llamadas. Le dijo que lo sentía: sabía que no debía abrir la puerta, pero la policía la estaba golpeando con algo pesado y ella pensó que la acabarían echando abajo. Lo sentía mucho, pero dejaba el trabajo. Masha le dijo que también lo sentía mucho y que le pagaría tres meses de indemnización.

Lo que más preocupaba a Masha era que la policía hubiera encontrado su reserva de marihuana. Pero resultó que no se la habían llevado. Tampoco se habían llevado ninguno de los documentos financieros que habrían sido suficientes para construir un caso contra ella. Lo que sí se llevaron: quince lazos blancos, una bolsa de insignias redondas y negras con triángulos rosa —los opositores habían empezado a ponérselas para manifestar su oposición a la ley de “propaganda homosexual”—, una copia del libro de Nemtsov Putin: un recuento, y un ordenador portátil en el que Masha guardaba los materiales para ayudar a Sasha a estudiar y todas las fotos que le había tomado desde que nació. También se llevaron las fotografías impresas: el embarazo de Masha, la boda de Masha, y todas y cada una de las fotos que conservaba de Tatiana.

El capitán Grachev era un tipo desgarbado más o menos de la edad de Masha, con buen cabello y un peinado espantoso. Lo habían enviado a Moscú desde la fiscalía de la región de Tver, a tres horas de distancia, para ayudar con la investigación del caso Bolotnoye, que iba a ser uno de los grandes. Le dijo a Masha que acababa de llegar a Moscú cuando lo enviaron a registrar su apartamento.

“Cuando vi esos triángulos rosas, pensé que era algún tipo de juego para niños y los dejé donde estaban —le dijo. Pero había un oficial moscovita más experimentado—. Me dijo, ‘¿Estás de broma? Son del movimiento LGTB’, y yo: ‘¿Qué es el movimiento LGTB?’. Y él: ‘Agárralas y punto’”. Tras unas semanas de encuentros frecuentes, Masha y el capitán Grachev se sentían tan mutuamente a gusto que ella le preguntó por qué no había tomado como evidencia la marihuana que había en su apartamento.

“Tampoco recogimos la cocaína que encontramos en otro registro —explicó—. No estábamos allí para eso. Nos dijeron que buscáramos propaganda política”.

Masha y el capitán Grachev empleaban el pronombre informal para dirigirse el uno al otro. Él incluso dejaba que Masha visitara a su hijo en la dacha. Otros acusados del mismo caso —ella no los conocía, pero sabía de su existencia— estaban bajo arresto, y Masha tuvo suerte de que su única restricción fuese la de permanecer en Moscú. Es verdad que no había podido irse a la dacha de una amiga en el décimo aniversario de la muerte de Tatiana: no soportaba la idea de pasar ese día sola o mal acompañada, pero aún odiaba más la idea de pedir permiso. Pero luego se fue sintiendo más cómoda, y además extrañaba mucho a Sasha.

La suegra de Masha, lo mismo que el exmarido de Masha, era química. Trabajaba para un instituto de ciencias aplicadas sin demasiada importancia en la escala socioeconómica, lo que significaba que el pueblo donde tenían sus parcelas asignadas los investigadores estaba a buena distancia de Moscú, en la región de Tver. En realidad, el instituto solo controlaba la mitad del pueblo; la otra mitad pertenecía a la fiscalía. Fue así como la suegra de Masha llegó a tener como vecina durante los veranos a una coronel del Comité Investigador de la ciudad de Konakovo, en la región de Tver. Masha la había ido conociendo a lo largo de varios veranos. Se llamaba Natalia, tenía unos cuarenta años, y cuidaba de su madre de sesenta y de su abuela de ochenta, así como de dos niños: su hija y un chico de la edad de Sasha, hijo de la hermana de Natalia, que tenía un grave problema de adicción. Natalia se mataba trabajando sin interesarse para nada en el contenido de su trabajo: lo único que le importaba era que tenía un montón de bocas que alimentar. Cuando no estaba trabajando, estaba durmiendo. Entre una cosa y la otra, fumaba cigarrillos, hábito que mantenía oculto de su madre y de su abuela. Masha la acompañaba cuando salía a fumar.

“Ey, ¿estás metida en el caso Bolotnoye, no es cierto?”, le preguntó mientras fumaban durante la primera noche de Masha en la dacha. Hacía fresco, había silencio y se veían las estrellas.

“Sí”, dijo Masha.

“¿Quién es tu investigador?”.

“Grachev”.

“¡Ah, Timoja! —entonó la voz de Natalia, contenta de reconocerlo—. Es uno de los míos. Tuve que enviar a tres. Es un caso grande. ¿Está haciendo su trabajo?”.

“Oh, ya lo creo”.

“Bien. Salúdalo de mi parte”.

A la mañana siguiente, cuando Masha despertó en su cama en el ático, en el piso de abajo había tres niños jugando con sus legos. Uno de esos niños es mi hijo y el otro es el hijo de la jefa del hombre que me enviará a la cárcel por dos años, pensó. Sonaba complicado, pero era muy sencillo: estaba pasando de una vida a otra fácilmente, rodeada todo el tiempo por voces familiares.

Tenía que presentarse en la oficina de Grachev dos veces por semana, a las diez de la mañana. Él le decía nombres y le preguntaba a Masha si conocía a esa persona. Si tenía el permiso de la otra persona, ella decía que sí. Si no, decía que no se acordaba, y a menudo de veras no se acordaba. El capitán Grachev le daba cosas para mirar: “Por favor, familiarícese”. Entonces le ponía delante un objeto como, por ejemplo, la bandera del Partido Libertario. ¿Por qué? Ella no lo sabía. Y probablemente él tampoco. Luego venía un desfile interminable de fotografías policiales. Hojas y hojas de papel de oficina con dos o tres fotografías pegadas a cada una. Habitaciones, escritorios, armarios, cartas, imágenes de otras personas, cintas blancas de otras personas. Pertenecían a los otros acusados: eran las fotografías que se tomaban durante los registros de sus apartamentos. En algún lugar dentro de ese mismo edificio, o quizá al otro lado de la ciudad, un puñado de extraños estaba mirando fotografías del dormitorio de Sasha y copias de las fotografías de Tatiana. Después venían fotografías de todas las pruebas materiales recogidas en Molotnaya, los desechos de miles de personas bajo ataque: encendedores rotos, bolígrafos bic aplastados, pasaportes perdidos pisoteados por miles de pies. Objeto tras objeto sin significado alguno para Masha, en baja resolución, bajo una vacilante luz de neón. El sentido de todo esto es ahogarme en el absurdo, pensaba Masha.

El 20 de diciembre, Masha recibió instrucciones de presentarse a diario en la oficina del capitán Grachev. Dejaba a Sasha en la escuela preescolar en inglés, tomaba un café con las madres periodistas y luego se iba al Comité Investigador. Ya no vivía en el apartamento donde había crecido. Había tenido muchos motivos para mudarse después del registro: uno fue que una mujer de servicios sociales había ido para decirle que tenía información de que Masha era bisexual y por lo tanto no apta para tener un niño bajo su custodia. Otro era que la logística de su vida ya no le permitía vivir tan lejos del centro de la ciudad. Inicialmente se quedó en casa de Serguéi, pero, naturalmente, Serguéi no estaba listo para todo aquello: la vigilancia constante, el acoso telefónico y una novia que no podía salir del término municipal de Moscú. De modo que ahora Masha había alquilado un apartamento en la ciudad.

Estaba leyéndose el caso, una gigantesca carpeta tras otra. Al principio encontró divertida esta experiencia de contemplar lo que había sido su vida durante seis meses —las protestas y la gente que participaba en ellas— a través de los ojos de gente que no podía comprender aquello. Todo lo encontraban siniestro. Tenían miedo de las cintas blancas y de Twitter. Pero enseguida se cansó. Seguían llegando carpetas. La sensación de ahogo se intensificaba. Masha quería firmar los formularios sin leerlos, pero el investigador que estaba siempre en la sala con ella le dijo que eso no estaba permitido. Este tipo era lugarteniente —un grado por debajo que el capitán Grachev, y un par de años más joven— traído hasta allí desde Briansk, en el sudoeste de Rusia. A Masha le dolían los ojos de leer, de modo que se ponía a hablar con él. Él y su mujer llevaban años intentando tener hijos, pero no lograban que ella se quedara embarazada. Ahora estaban probando con fertilización in vitro, pero tampoco funcionaba. Masha había tenido esa misma experiencia. Intentó dar ánimos al lugarteniente.

Hacia el final del invierno se le acabaron sus ahorros. Acudió a Nemtsov para pedirle trabajo. Necesitaba un empleador que fuese comprensivo con su horario poco convencional, y sabía que la organización de Nemtsov estaba recibiendo algún dinero de un fondo estadounidense para la construcción de la democracia. Nemtsov le dijo que no había dinero suficiente para contratarla, pero que podía presentarle a un amigo que tenía una cadena de restaurantes. Masha estaba dispuesta a servir mesas, pero ni siquiera en un restaurante podría cuadrar sus horarios. Puso un anuncio en una comunidad en línea para corresponsales extranjeros en Moscú: “Quiero trabajar como arregladora”. Muchas de estas personas la conocían y sabían que hablaba inglés y que podía acceder a cualquiera y a cualquier cosa. Empezó a conseguir trabajo. No era suficiente, y sus amigos le prestaban dinero. Tras ver trabajar a unos pocos periodistas, se dio cuenta de que podía intentar hacer lo mismo que ellos. Comenzó a escribir para una revista de Moscú y luego para TV Rain, un canal de televisión independiente que, desde su fundación hacía un par de años, había reunido a millones de telespectadores pese a que el canal solo estaba disponible por cable y por satélite.

El juicio comenzó el 2 de junio, más de un año después de la protesta que era la pieza central del proceso. Masha vio al resto de los acusados. Diez hombres, cuyas edades variaban de estudiante universitario a jubilado, se hacinaban dentro de un cubículo de plástico. Estaban de pie con las manos tras la espalda como hacen los presos ante los representantes de la ley. Todos ellos habían pasado el año tras las rejas. Otra acusada, de dieciocho años en el momento de la detención, había pasado el año bajo arresto domiciliario. Masha sintió una punzada de culpabilidad. ¿Cómo podía haber estado autocompadeciéndose, sintiendo que merecía la lástima y la ayuda de otras personas, cuando se le había permitido salir a caminar y ver a su hijo todas las noches durante este último año?

El juicio no fue muy diferente a la investigación. Masha había visto hacía un año el proceso de las mujeres de Pussy Riot: aquello había sido muy raro, un auténtico juicio de brujas, pero con cierta dramaturgia. Este juicio no tenía ritmo, ni principio ni fin. El juez y los abogados se pasaban la mayoría de los días discutiendo sobre admisibilidad, orden de admisibilidad y cosas así. Nada de esto parecía relacionado con el caso, que ya era de por sí absurdo. Las acusaciones iban desde la “participación en agitación pública” hasta el “uso de la fuerza contra las autoridades”, con potenciales sentencias de hasta cinco años. Había demasiados acusados y demasiados abogados, y eran todos demasiado diferentes para coordinar sus acciones. Inicialmente, lo intentaron. Cuando el más viejo de los hombres en la pecera, Serguéi Krivov, declaró que se comprometía a boicotear al tribunal y se negó a contestar cualquier pregunta, el resto de los acusados también guardó silencio. Pero al día siguiente Krivov rompió su compromiso sin advertencia alguna.

Los periodistas pronto se cansaron de aquel proceso —no había nada que contar— y dejaron de asistir. De vez en cuando, Masha escribía una entrada indignada en Facebook quejándose de que se había abandonado a estas doce personas, y algunos periodistas y activistas aparecían por allí durante un par de días. Luego seguían con sus vidas.

Sasha comenzó el primer grado en una de las mejores escuelas públicas de la ciudad. Afortunadamente, la escuela estaba en la misma línea de metro que el tribunal. Pero luego el proceso se trasladó a un juzgado en las afueras, y el trayecto matutino de Masha se triplicó.

Todo el mundo lo llamaba el caso Bolotnoye, el “caso empantanado”. Exacto. Hasta el ahogamiento en él era dilatado y amorfo. A Masha le empezó a traicionar su cuerpo. Le salieron llagas. En noviembre comenzó a vomitar sangre. Los médicos decían que no le encontraban ningún problema.

PARTE SEIS REPRESIÓN

XVIII SERIOCHA: 18 DE JULIO DE 2013

DESPUÉS DEL 6 DE MAYO DE 2012, sobrevino un estado de conmoción, y después vendrían la niebla del verano y los arrestos de Bolotnoye; en pocos meses se acusó a más de dos docenas de personas (sus casos se subdividieron y comparecieron ante los tribunales en casos más pequeños). Pasarían unos seis meses antes de que la conmoción amainara y la niebla se asentara lo suficiente para que los activistas pudieran llevar a cabo sus propias investigaciones sobre lo ocurrido.

En diciembre de 2012, un grupo de veintiséis personas formaron un comité de investigación. Entre ellos había actores, académicos, un poeta, antiguos disidentes y varios periodistas. Su misión era revisar miles de páginas de documentos, que incluían unas seiscientas entrevistas a testigos presenciales recopiladas por activistas, reportajes en los medios, vídeos amateurs y profesionales, y el propio caso Bolotnoye.

El comité determinó que casi trece mil soldados se movilizaron en Moscú aquel día, más de ocho mil de ellos en la plaza Bolotnaya y sus inmediaciones. Esto incluyó a más de cinco mil policías antidisturbios y unos dos mil quinientos soldados; el resto eran policías de tráfico o cadetes de la academia de policía. Debía de haber, como máximo, tres manifestantes desarmados por cada hombre uniformado armado. Las tropas se habían movilizado incluso desde el lejano oriente ruso.

Sin que lo supieran los organizadores de la protesta, la policía había instalado una segunda hilera de detectores de metales en el desvío del recorrido de la marcha hacia la plaza Bolotnaya. Las tropas habían acordonado una gran parte de la isla de Bolotny que se había utilizado en manifestaciones anteriores. Entre estas dos medidas, la policía había creado un cuello de botella que primero ralentizó la marcha y finalmente la paralizó. Los oradores no podían llegar físicamente hasta la tribuna. Fue por esto que Udaltsov y luego Navalny habían intentado promover una sentada.

En los vídeos que revisó el comité quedaba claro que Navalny no había sido el único o siquiera el primero en sentarse, como le pareció a Masha; por lo menos cien personas llegaron a estar sentadas en uno u otro momento, pero sus acciones no se habían planificado ni coordinado. Los separaban grupos de personas que continuaban de pie, y ellos mismos se ponían en pie o volvían a sentarse, al parecer sin saber bien qué ocurría ni qué podían hacer[1]. Pero la policía había recibido órdenes de empezar con los arrestos incluso antes de que comenzaran las sentadas: el comité lo dedujo a partir del testimonio de un oficial durante el proceso de Bolotnoye. En otras palabras, contrariamente a lo que habían pensado Masha y muchos otros manifestantes, ellos no habían provocado los arrestos: la policía había actuado primero. La cuestión era si la violencia se había planeado de antemano. Muchos testigos presenciales declararon haber visto a jóvenes que parecían haberse infiltrado en la manifestación. Algunos dijeron que los había introducido la propia policía, que les había permitido pasar los detectores de metal y los registros. Estos jóvenes parecían haber llevado los botes de humo y las botellas de cristal que contribuyeron a que estallara la violencia. El comité concluyó que la violencia la habían planeado e instigado las autoridades[2].

El 7 de mayo de 2012, mientras la policía antimotines continuaba dando caza a los portadores de cintas blancas en el centro de Moscú, se investía a Putin. Ese mismo día firmó doce decretos, incluyendo uno en el que instruía al Ministerio de Exteriores a mantener una política de vigilancia en relación con Estados Unidos y la OTAN; uno en el que instruyó al gabinete para que introdujese un examen obligatorio de lengua e historia rusas para los trabajadores inmigrantes; y uno en el que ordenó al gabinete “que el índice acumulativo de fertilidad aumentase hasta 1,753 en el año 2018”[3]. Luego Putin se reunió con el presidente del Comité Olímpico Internacional, Jacques Rogge. La reunión, que tuvo lugar en el Kremlin, fue la primera de Putin tras retomar formalmente su mandato.

“A pesar de lo que ha estado sucediendo en nuestra política interna, quiero asegurarle que la administración presidencial, el gabinete y yo personalmente haremos de los preparativos para los Juegos Olímpicos de 2014 nuestra primera prioridad —dijo Putin—. Esto es muy importante para nosotros. Continuaremos trabajando juntos”[4].

Putin no hizo mención alguna a las protestas que se venían produciendo desde el mes de diciembre, pero en su conversación con Rogge dejó entrever su temor a que Rusia pareciese sumida en el caos a los ojos de los extranjeros. Putin había viajado personalmente a Guatemala en 2007 para presentar la candidatura de Rusia a los Juegos de Invierno de 2014, en inglés y en francés. Fue un discurso extraño: tras las habituales promesas de contar con instalaciones de nivel mundial y después de recordar enfáticamente lo populares que son los deportes de invierno en Rusia, Putin había traído a colación las pérdidas sufridas por Rusia, no en el deporte, sino en la historia: “Permítaseme señalar que tras la ruptura de la Unión Soviética, Rusia perdió todas sus instalaciones deportivas en las montañas. ¿Podéis creerlo? Incluso hoy nuestros equipos nacionales no tienen instalaciones de montaña para entrenar en Rusia”[5].

Conceder las Olimpiadas a Rusia sería, pues, una forma de compensar sus pérdidas, un modo de restaurar sus instalaciones deportivas y su orgullo nacional. La importancia simbólica de aquel proyecto hizo que el encuentro con el jefe del Comité Olímpico Internacional se celebrara antes que cualquier otra reunión, tan pronto como Putin retomó la presidencia.

Además, Putin jugaba al hockey. Había empezado a practicar este deporte de invierno hacía tan solo año y medio pero, jugando para un equipo de aficionados contra una selección de los mejores de Rusia, logró anotar dos goles y dar la victoria a su equipo[6].

Al día siguiente, Putin pidió al parlamento que ratificara a Dmitri Medvédev como primer ministro. “Lo hicimos todo de manera transparente —dijo Putin, refiriéndose a haber declarado en septiembre su intención de intercambiar cargos—. No hubo nada que pudiera interpretarse como manipulación”. No mencionó directamente las protestas, pero quedó clara su alusión a sus acusaciones de fraude electoral y robo general: ¿Cómo podía ser un crimen algo tan evidente? Después de que el parlamento ratificara a Medvédev, Putin se quedó para hablar de negocios. Básicamente de cuestiones económicas y demográficas. Respecto a la economía, Putin reprochó a los parlamentarios que hubieran propuesto unas legislaciones que demostraban su ignorancia de las leyes económicas fundamentales. Respecto a la demografía, Putin se vanaglorió, y ensalzó a Medvédev y al parlamento por haber elevado el índice de fertilidad. “Este es el resultado de políticas sensatas”, dijo, refiriéndose al pago en efectivo a las mujeres por tener un segundo hijo. Sugirió que tal vez fuese hora de contemplar la posibilidad de pagarles a las mujeres de ciertas partes de Rusia por tener un tercer hijo[7].

El día siguiente era el día de la Victoria. La tribuna desde la que Putin habló en la Plaza Roja se erigió más cerca de la catedral multicolor de San Basilio; Putin no estuvo frente al mausoleo de Lenin como solía hacer el Politburó, pero todos los demás detalles revivieron el aspecto y el aura de un desfile militar de la era soviética. Y lo mismo podía decirse de sus dimensiones y su simbolismo: el desfile sirvió una vez más para demostrar el poderío de Rusia y reafirmar su derecho:

Tenemos el gran derecho moral de ser escrupulosos y tenaces en la defensa de nuestras posiciones, porque fue nuestro país el que llevó el peso de las acciones en la lucha contra el nazismo […]. Los jóvenes de hoy son herederos de los verdaderos luchadores por la libertad […]. Siempre seremos fieles a su valor, y eso significa que sí tenemos un futuro[*]. […] ¡Gloria a Rusia!

Catorce mil hombres gritaron “¡Hurra!” tres veces en perfecta sincronía y comenzó a sonar el himno nacional ruso, el restaurado himno soviético[8].

El desfile del día de la Victoria había evolucionado desde que Yeltsin renovara esta práctica en 1999 y Putin tomara las riendas en 2000. En su primer discurso para un desfile, Putin se centró en la importancia de aquella festividad para todos los rusos. En su segundo desfile, en 2001, terminó el discurso con un “¡Gloria a Rusia!”, consigna hasta entonces característica de organizaciones ultranacionalistas marginales. Con el paso de los años, el discurso se fue desplazando hacia
el presente, hacia la necesidad de permanecer vigilantes. Aumentó el número de tropas, de unos cinco mil en 2003 a ocho mil en 2008 y catorce mil en 2012. En 2007, el año del discurso de Múnich en que acusó de traición y agresión a la OTAN, Putin utilizó su discurso del desfile para hacer por primera vez una alusión transparente a Estados Unidos. No mencionó el nombre del país, pero dijo que, al igual que en los tiempos del Tercer Reich, había una nación que tenía “pretensiones de excepcionalismo y autoridad globales”. En 2008, el año de la guerra en Georgia, se añadió, por primera vez desde la era soviética, un desfile de equipamiento militar —una larga procesión de tanques y cohetes— a la revista de la Plaza Roja. Ese fue también el año en que se invistió presidente a Medvédev, de modo que él y Putin compartieron el podio, y a ambos les pusieron micrófonos como si fuesen a hablar a la vez. Fue Medvédev, sin embargo, quien pronunciaría el discurso durante los siguientes cuatro años. Él no solía terminar con “¡Gloria a Rusia!”, sino que optaba por un “Feliz día de la Gran Victoria”. En 2010, el sesenta y cinco aniversario de la victoria, algunos jefes de estado extranjeros participaron en la celebración en la Plaza Roja. Aquel día, se añadió un espectáculo aéreo al desfile, se alargaron los fuegos artificiales nocturnos de diez a quince minutos, y por primera vez se declaró un “desfile ruso del día de la Victoria”: hubo desfiles militares en toda regla en diecinueve ciudades y marchas militares más pequeñas en cincuenta y dos. En lo sucesivo, el espectáculo aéreo se repitió todos los años, y también el desfile ruso, en un número siempre creciente de ciudades[9].

Al día siguiente del día de la Victoria, Putin voló a los Urales a visitar UralVagonZavod, una fábrica que acababa de recibir un nuevo e importante contrato militar. La fábrica elaboraba transportes blindados, tanques y un tipo de tanque modificado llamado Terminator, con dos cañones en vez de uno más dos lanzagranadas, y Terminator-2, con dos cañones y cuatro cohetes en dos rampas. El mes de diciembre anterior, el programa de Putin que se emitía en directo —el que comenzó con su confesión de que había confundido las cintas blancas con condones— terminó con una vídeollamada desde la planta de la fábrica de UralVagonZavod. En una recreación en colores de la estética industrial soviética, aparecía un grupo de unos sesenta hombres, con uniformes idénticos negros y anaranjados; el que estaba situado en medio del grupo hablaba por todos ellos. Llevaba corbata debajo de la chaqueta de su uniforme.

Soy Igor Jolmanskij. Soy jefe del taller de ensamblaje […]. Tengo una duda que me oprime el pecho. Cuando nuestra situación era dura usted, Vladímir Vladímirovich, vino a nuestra planta y nos ayudó. Hoy […] atesoramos nuestra estabilidad y no queremos regresar a aquellos tiempos. Quiero decir algo acerca de esas protestas. Si la policía no sabe hacer su trabajo, si no logran hacer algo respecto a esas protestas, entonces mis hombres y yo estamos listos para salir en defensa de nuestra estabilidad.

“Vengan para acá”, había dicho Putin, sonriendo[10]. Los hombres de la fábrica habían llegado a formar un comité en defensa de Putin, a quien, según escribieron en su manifiesto, lo estaban atacando los “haraganes de Moscú”[11]. En realidad, también había protestas en Nizhni Taguil, la ciudad de unos trescientos mil habitantes donde se encontraba UralVagonZavod: entre cien y ciento cincuenta personas habían salido el 10 de diciembre, el día de la primera gran protesta en Bolotnaya, Moscú[12]. Aferrándose al relato de que los organizadores de las protestas eran tan solo los ricos ociosos de las grandes ciudades, los hombres de UralVagonZavod habían planeado montarse en sus tanques y hacer una contramanifestación a favor de Putin en la gran ciudad más cercana, Ekaterimburgo. Se les pidió que no llevaran los tanques[13], pero ahora que Putin volvía a ser presidente, su primera visita fuera de Moscú fue, en gratitud, a UralVagonZavod. Los hombres de la planta desearon a Putin un feliz día de la Victoria, elogiaron su destreza en el hockey, y volvieron a mencionar las protestas.

“Solo están haciendo su trabajo”, dijo Putin, dando a entender que los manifestantes lo hacían por dinero. Para entonces los canales de televisión habían emitido una serie de reportajes que afirmaban que las protestas las financiaba el Departamento de Estado de Estados Unidos.

“Este país necesita estabilidad, y usted ciertamente es la única persona que puede dárnosla”, dijo uno de los hombres[14]. Una semana después Putin nombró a Jolmanskij su plenipotenciario en los Urales… un milagroso giro profesional para el jefe del taller de ensamblaje. En el pasado, solo altos funcionarios de confianza, en su mayoría oficiales del ejército retirados, habían ocupado esos puestos. Jolmanskij estaba ahora al mando de seis regiones rusas con una población total de más de catorce millones, y de sus seis gobernadores.

El 10 de mayo, mientras Putin estaba en UralVagonZavod, el parlamento recibió la solicitud de aprobar un conjunto de enmiendas a la Ley de Asociación Pública. Elevaron las multas por saltarse esta ley hasta el equivalente de mil quinientos dólares —una suma demoledora para la mayoría de los rusos— y cambiaron la definición de “asociación pública”, permitiendo que la policía incluyese en esta clasificación a cualquier grupo de personas. El proyecto de ley pasó por el parlamento a una velocidad probablemente mayor que la de cualquier otra legislación en la historia. Entró en vigor el 9 de junio, tres días antes de una marcha de protesta planificada para conmemorar la declaración de soberanía de Rusia de 1990[15].

Las represalias no se hicieron esperar. Detrás de la ley de asociación pública vino otra ley que exigía a las organizaciones no gubernamentales que recibieran financiación extranjera registrarse como “agentes extranjeros”, lo cual, a su vez, las sometía a requisitos como el de reportar sus finanzas y al mismo tiempo servía como una letra escarlata: dichas organizaciones tendrían que añadir “agente extranjero” a todas sus comunicaciones públicas, y esto incluía presumiblemente desde sus tarjetas comerciales hasta sus artículos de opinión. En agosto, se sentenció a las mujeres de Pussy Riot a dos años de cárcel por “vandalismo”, convirtiéndose en las primeras personas en recibir condenas de prisión por protestar pacíficamente. Entre tanto, se estaba arrestando a más gente vinculada al caso Bolotnaya. En septiembre, entró en vigor la Ley para la Protección de los Niños contra la Información; para entonces ya se había enmendado para extenderla a internet. En noviembre, las leyes sobre espionaje y alta traición se enmendaron para recuperar la formulación de la década de 1930, cuando se ejecutó a miles de personas por cargos falsos. Bajo la nueva ley, trabajar para una organización internacional cuyas actividades Rusia considerase hostiles podía conllevar ser acusado de alta traición. Un mes antes, Rusia había ordenado a la Agencia Estadounidense para el Desarrollo Internacional detener sus operaciones en el país; ahora la nueva ley se podía utilizar contra cualquiera de los empleados rusos de esta organización, o contra sus numerosos socios rusos. La nueva ley también hacía posible levantar acusaciones de espionaje contra personas que obtenían información clasificada sin intenciones de compartirla con ningún estado extranjero, y contra aquellos que seleccionaban información de fuentes abiertas[16]. En diciembre, ostensiblemente en respuesta a una nueva ley estadounidense que introducía sanciones contra funcionarios rusos culpables de “graves violaciones de los derechos humanos” —la llamada Acta Magnitski, así llamada por el contable al que se torturó hasta la muerte en una cárcel de Moscú—, Rusia aprobó una ley que prohibía la adopción de huérfanos rusos por parte de estadounidenses y también otorgaba al gobierno el derecho de cerrar sumariamente cualquier organización no gubernamental que recibiese financiación de organizaciones o individuos estadounidenses. La organización internacional Human Rights Watch calificó estos sucesos de 2012 como “las peores represalias desde la era soviética”[17].

Las nuevas leyes eran perfectos instrumentos de represalia: aun siendo lo bastante vagas para poner sobre aviso a millones, solo se podían aplicar selectivamente. Pero estas leyes y las consiguientes discusiones en el parlamento y por televisión servían como mensajes. Anunciaban que el Kremlin estaba al mando, que se estaba reconstituyendo el orden estricto. También parecían anunciar al pueblo de Rusia que era hora de que se convirtiese en garante de la ley. En Ekaterimburgo, un grupo de padres formaron un comité para exigir que se retirase de las estanterías un cierto número de libros y se encausase a sus editoriales. Entre estos libros estaban la novela juvenil Llévame contigo del autor israelí David Grossman, en la que uno de los personajes es un adolescente adicto a la heroína; los libros ¿Qué pasa en mi cuerpo? de las autoras Lynda y Area Madaras; y otros tres libros sobre la pubertad. Un tribunal acabó descartando aquel caso, pero para entonces una de las editoriales había destruido la tirada y las otras habían invertido una fortuna en preparar una defensa de sus libros. En todo el país empezaron a darse casos similares. Para sobrevivir, las editoriales —sobre todo las editoriales infantiles, que corrían el riesgo de caer en desgracia en nombre de la nueva Ley de Protección de los Niños contra la Información— tuvieron que dejar de publicar libros que pudieran llevarlas ante los tribunales. La nueva ley, entre otras cosas, prohibía toda mención a la muerte en libros para niños menores de doce años. La descripción “naturalista” del cuerpo humano también estaba vetada. Las editoriales, que podían verse en la ruina por una gran demanda judicial o incluso unas pocas tiradas destruidas, hacían bien en ejercer una extremada cautela. Con ciudadanos vigilantes montando escenas junto a los estantes en una ciudad tras otra, las librerías y las bibliotecas también tenían que pecar por exceso de cautela[18]. Había regresado la autocensura como una de las formas más puras de secuestro colectivo.

Yuri Levada había teorizado que las protestas periódicas no modificaban la estructura de la sociedad soviética. Gudkov había llevado más lejos aquella idea: las protestas periódicas eran en realidad esenciales para mantener la estructura de la sociedad. Independientemente de cuán restrictivo fuese el régimen ruso en un periodo determinado, al cabo de un tiempo se acumulaban tensiones entre las instituciones de la autoridad y la sociedad (a falta de una palabra mejor; en un país donde la esfera pública era casi inexistente, Gudkov echaba en falta un término para “sociedad” que no evocase inmediatamente una occidental). Estas tensiones representaban el potencial de cambio de la sociedad. En esos momentos, sostenía Levada, la sociedad pasaba de un estado de calma a otro de agitación. El régimen invariablemente reaccionaba utilizando la fuerza.

La fuerza se podía emplear dentro del país, como cuando sobrevenían arrestos, cierre de instituciones o purgas dentro de las mismas, y las leyes se volvían más restrictivas; o fuera del país, cuando se libraba alguna guerra. El efecto era de un modo u otro el mismo: la sociedad, que venía complejizándose, retornaba a un estado simplificado: nosotros, ellos y nuestro líder, en cuyos hombros recae toda la responsabilidad y cuenta con toda nuestra confianza. Esto hacía que la sociedad en su conjunto se sintiese mejor. Se restablecía la calma. Se impedían los cambios. Se detenía a los agitadores. Gudkov comenzó a llamar a este proceso “modernización abortiva”. Las represalias durante el periodo soviético sobrevenían a intervalos regulares, lo mismo que las guerras. La propia carrera de Gudkov como investigador, y el proyecto de Levada de crear una escuela de sociología, quedaron abortadas por una de estas represalias a finales de la década de 1960: tras las protestas en Praga y las manifestaciones de apoyo a las mismas en Moscú. Luego solo hubo unos pocos arrestos; a la mayoría de la gente se la castigó con la renuncia a su labor intelectual o la restricción de la misma. El resto simplemente pasó por el aro. Estos eran los métodos del terror estatal posterior a Stalin: bastaba con castigar a un puñado para neutralizar a la mayoría.

Estas erupciones periódicas, seguidas por el uso de la fuerza que impedía los cambios, continuaron después del derrumbe de la Unión Soviética. Gudkov estaba ahora reconsiderando la historia de aquel derrumbe. Si la época de la perestroika y el primer año postsoviético se veían como un periodo de “agitación” social, la demostración de fuerza acaeció en 1993, cuando Yeltsin ordenó el ataque al edificio del parlamento. Esto tuvo el efecto que cabía esperar: la sociedad se simplificó radicalmente, Yeltsin reafirmó su papel de líder —aunque el término que Gudkov tenía en mente era el vozhd’ ruso o incluso el Führer alemán— y, como siempre sucede en épocas de simplificación radical, el nacionalismo floreció. Esto explicaba el éxito del partido de Zhirinovski en las elecciones de 1993. La guerra en Georgia, en 2008, cumplió una función parecida. Las guerras funcionaban casi tan bien como las represalias porque desacreditaban a cualquiera que quisiese complicar las cosas. Esta era la deprimente y radical idea de Gudkov: el siglo pasado podía verse como una continuidad, con periódicas sacudidas de “modernización abortiva”, y la sociedad que él había estado estudiando durante toda su vida adulta permanecía fundamentalmente inalterada. Lo radical de esta idea era que nadie quería escucharla.

Si la gente que se echó a las calles en toda Rusia en 2011-2012 estaba protestando, emplearan esta palabra o no, contra la esencia totalitaria de la sociedad en que vivían, entonces la forma y las consignas de las protestas no eran tan ilógicas como le habían parecido a Masha. Si uno de los rasgos de un régimen totalitario era el politizar cada aspecto de la vida, entonces la reacción apropiada sería una protesta que insistiese en ser apolítica. Si un rasgo de un régimen totalitario era el eliminar todo espacio que perteneciese al pueblo al margen del estado, entonces no resultaba una idea tan extraña organizar protestas en espacios acordonados: la capacidad misma de negociar uno de estos espacios podía ser una victoria. Lógicamente, también, las represalias comenzaron por anular esta negociación y destruir físicamente el espacio de la protesta.

Incluso el uso de la palabra “estabilidad” por parte de los manifestantes y sus opositores tenía un largo historial en la teoría y la realidad del totalitarismo. Arendt señaló que tanto el régimen nazi como el soviético llevaron a cabo periódicas purgas o represalias, que ella llamaba “instrumentos de inestabilidad permanente”. La supervivencia del sistema requería un estado de flujo constante: “El gobernante totalitario debe evitar, a cualquier precio, que la normalización llegue a un punto a partir del cual pueda desarrollarse un nuevo modo de vida —un modo de vida que pudiera, al cabo de un tiempo, perder su condición bastarda y ocupar su lugar entre los muy diversos y profundamente contrastados modos de vida de las naciones del mundo”. De hecho, escribió, “el punto es que tanto Hitler como Stalin formularon promesas de estabilidad para ocultar sus intenciones de crear un estado de inestabilidad permanente”[19].

Cuando los manifestantes pedían que volviera la “estabilidad”, lo que exigían era esta normalización. Pero cuando un peón de UralVagonZavod decía que había que aplastar a los manifestantes porque solo Putin podía garantizar la estabilidad, estaba apelando a la visión del líder, pidiendo literalmente que este lo movilizara de inmediato.

Los sociólogos, tanto dentro como fuera de Rusia, desdeñaban el término “totalitario” aplicado a la Rusia postsoviética. Incluso “autoritario” resultaba polémico. Poco después de iniciadas las represalias, se puso de moda la frase “régimen híbrido”. El término original, acuñado por el periodista Fareed Zakaria en un ensayo de 1997, era “democracia iliberal”. Zakaria hacía énfasis en la distinción entre democracia, un modo de seleccionar gobiernos mediante elecciones libres y abiertas, y liberalismo, el proyecto político de salvaguardar las libertades individuales. Ambas cosas no van necesariamente de la mano. La teoría política había reconocido desde hacía tiempo la existencia de autocracias liberales, como el Imperio austrohúngaro, por ejemplo. Era hora de reconocer que también podía existir el corolario. Zakaria citaba los ejemplos de Bielorusia, Kirguistán y Perú, entre otros, como países en los que líderes electos democráticamente habían violado consistentemente aquellos límites constitucionales del poder que se habían instituido para salvaguardar las libertades individuales. Señalaba que Rusia, también, estaba en peligro:

Es bien sabido que en 1993 Boris Yeltsin atacó (literalmente) el parlamento ruso, en respuesta a los actos anticonstitucionales del propio parlamento. Luego suspendió el tribunal constitucional, desmanteló el sistema de gobiernos locales, y despidió a varios gobernadores provinciales. Desde la guerra en Chechenia hasta sus programas económicos, Yeltsin ha desplegado una rutinaria falta de escrúpulos respecto a los protocolos y límites constitucionales. Puede que Yeltsin sea en el fondo un demócrata liberal, pero sus acciones han creado superpoderes presidenciales. No nos queda más que confiar en que su sucesor no abusará de ellos[20].

El problema evidente de esta idea de la “democracia iliberal” era que, una vez que el gobierno elegido democráticamente comenzaba a restringir libertades, era improbable que continuase habiendo elecciones verdaderamente libres y abiertas, aun cuando, técnicamente, las elecciones tuvieran lugar a intervalos regulares. Después de todo, la Unión Soviética había tenido elecciones, en las que, como establecía la constitución, el voto era directo y secreto: “No se permite control alguno sobre la expresión de la voluntad del votante”, decía el artículo 99. Y nunca hubo ejemplo más literal de la tesis de Arendt de que los regímenes totalitarios robaban la voluntad a sus súbditos: cada candidato en la papeleta soviética invariablemente se postulaba sin oposición alguna.

En la Rusia de Putin, la mayoría de las elecciones se habían eliminado completamente: ahora los gobernadores y senadores eran designados y la cámara baja del parlamento la formaban los partidos mediante una forma de votación despersonalizada. El candidato a la presidencia también se postuló sin oposición en todas las elecciones desde el año 2000. Con todo, había pancartas, vallas publicitarias, conciertos y demás elementos de una campaña, así como papeletas. Se parecía más a una democracia occidental, pero se sentía más como la Unión Soviética. Al cabo de un tiempo, el término “régimen híbrido” suplantó al de “democracia iliberal”.

En Rusia, el término “régimen híbrido” lo popularizó Ekaterina Shulman, una joven politóloga. Ella escribió que

un régimen híbrido es el régimen autoritario en el nuevo momento histórico. Conocemos la diferencia entre regímenes autoritarios y totalitarios: los primeros recompensan la pasividad y los segundos recompensan la movilización. Un régimen totalitario exige participación: si usted no marcha en los desfiles y no canta las canciones, entonces usted no es un ciudadano leal. Un régimen autoritario, por otra parte, trata de convencer a sus súbditos de que se queden casa. Quien marche con demasiado ímpetu o cante demasiado alto es sospechoso, independientemente del contenido ideológico de las canciones y de la dirección de la marcha[21].

Shulman estaba reiterando la definición de Juan Linz de la diferencia entre autoritarismo y totalitarismo, pero omitía la distinción entre la naturaleza política del totalitarismo y la naturaleza apolítica del autoritarismo. Los regímenes híbridos eran una falacia, escribió Shulman, pero los observadores occidentales tienden a centrar su atención en un único aspecto de la falacia: el de la democracia. “Es fácil notar que esa fachada de democracia está hecha de papel maché —escribió—. Pero es más difícil comprender que el bigote de Stalin está pegado con cola”. El volumen de fuerza ejercido por el régimen de Putin, arguyó Shulman, era insignificante de acuerdo con los estándares del siglo XX. Unas pocas docenas de presos políticos eran al terror totalitario lo que la elección cuatrienal de Putin era a una democracia funcional. El régimen híbrido sobrevivía imitando en distinta medida, estratégicamente, a la democracia y al totalitarismo, arguyó Shulman.

Otros términos empleados para describir el régimen de Putin eran “cleptocracia” y “capitalismo mafioso”, variaciones sobre el tema de Navalny del “partido de los malhechores y ladrones”. Un sociólogo húngaro llamado Bálint Magyar rechazó estos términos porque, según él, “cleptocracia” y “capitalismo mafioso” implicaban una suerte de asociación voluntaria; como si uno pudiera decidir si participaba en el sistema mafioso o no, y seguir con su propio negocio de manera autónoma, aunque menos lucrativamente. El destino de Jodorkovski y los oligarcas exiliados, así como el de miles de empresarios encarcelados y arruinados, demostraba que esto era una falacia.

Magyar, que nació en 1952, creció en Hungría, un país relativamente menos represivo del Bloque del Este. Esto le permitió adquirir una buena formación como sociólogo. Pero a finales de la década de 1970 Magyar se involucró activamente en la oposición política clandestina y recibió el castigo correspondiente: se le prohibió impartir clases en la universidad y viajar a Occidente. Las sociedades de Europa del Este se convirtieron en su área de especialización. A finales de la década de 1980, como miembro fundador de la Alianza de Demócratas Libres —el Partido Liberal Húngaro—, Magyar participó en la transición de su país a la democracia. En los años 2000, el partido fue perdiendo terreno y finalmente dejó de existir, y Magyar regresó a la sociología. Bajo el nuevo régimen de Viktor Orbán, volvió a ser persona non grata en la universidad, y una vez más se centró en el estudio de las sociedades de Europa del Este.

Le desagradaban intensamente términos como “iliberal”, que ponían el foco de atención en rasgos que los regímenes no poseían, como medios de comunicación libres o elecciones justas. Comparaba esto con el intento de describir un elefante diciendo que un elefante no puede volar ni trepar a los árboles: esto no nos dice nada sobre lo que en realidad es un elefante. Tampoco le gustaba el término “régimen híbrido”, que a él le parecía una falsa definición, pues no establecía de qué cosas era ostensiblemente híbrido el régimen[22].

Magyar desarrolló su propio concepto: el de “estado mafioso poscomunista”. Ambas mitades de esta designación eran significativas: “poscomunista[*]” porque “las condiciones que precedieron al big bang democrático tienen un papel decisivo en la formación del sistema. A saber, el mismo se erigió sobre los cimientos de una dictadura comunista, como producto de los desechos generados por su descomposición”[23]. Las élites gobernantes de los estados poscomunistas provienen muy a menudo de la vieja nomenklatura, ya fuese del Partido o del servicio secreto. Pero para Magyar esto no era el rasgo común más importante de esos países: lo más significativo era que algunos de estos viejos grupos evolucionaron en estructuras centradas en torno a un solo hombre que detentaba el poder. Consolidar el poder y los recursos resultaba relativamente fácil porque hasta hacía poco en estos países el Partido había tenido el monopolio del poder y el estado, el monopolio de la propiedad. Esto creaba condiciones excepcionales:

En el caso de otros sistemas autocráticos, o bien […] la propiedad privada se convierte en propiedad cuasi estatal o la distribución formal de la propiedad permanece más o menos intocada […]. Sin embargo, no existe ningún ejemplo histórico de un caso donde la propiedad estatal se transforme masivamente sobre la base de normas dudosas, al menos en lo concerniente a su aceptación social. Cuando la intención es crear un estrato de propietarios privados, parece como si se empeñasen en producir pescado a partir de sopa de pescado[24].

Las propiedades y el poder que estos grupos estaban usurpando no parecían estar legítimamente en manos de nadie. Eso les facilitaba particularmente la tarea.

Un estado mafioso, según la definición de Magyar, era distinto de los demás estados gobernados por una persona rodeada de una pequeña élite. En un estado mafioso, el pequeño grupo de poder se estructuraba exactamente como una familia. El centro de la familia es el patriarca, que no gobierna, “dispone: de cargos, de riqueza, de estatus, de personas”[25]. El sistema funciona como una caricatura de la economía de distribución comunista. El patriarca y su familia solo tienen dos objetivos: acumular riquezas y centralizar el poder. Esta estructura familiar es jerárquica, y solo se accede a la membresía por derecho de nacimiento o de adopción. En el caso de Putin, su círculo interno lo conformaban hombres con los que él había crecido en las calles y los clubes de judo de Leningrado, el siguiente círculo incluía a hombres con los que había trabajado en la KGB y el FSB, y el siguiente círculo lo integraban hombres que habían trabajado con él en la administración de San Petersburgo. Muy raramente “adoptaba” a alguien en la familia, como hizo con Jolmanskij, el jefe del taller de ensamblaje, quien se elevó desde el anonimato hasta una suerte de parentesco lejano. No se puede abandonar la familia a voluntad: la única forma es que te expulsen, repudien y deshereden. Violencia e ideología, los pilares del estado totalitario, se volvían meros instrumentos en manos del estado mafioso.

En palabras de Magyar, el estado mafioso poscomunista es un “régimen que utiliza la ideología” (mientras que un régimen totalitario está “regido por la ideología”). Las represalias requieren tanto fuerza como ideología. En tanto que los instrumentos de fuerza —los antidisturbios, los soldados y hasta los vehículos de limpieza municipal— estaban al alcance de la mano, listos para ser utilizados, la ideología era menos obviamente accesible. Hasta la primavera de 2012, el repertorio ideológico de Putin había consistido en la palabra “estabilidad”, un lamento por la pérdida del imperio soviético, una constante pero apenas articulada restauración de la estética soviética y del mito de la gran guerra patria, y declaraciones generales sobre Estados Unidos y la OTAN, que habían engañado a Rusia y ahora la amenazaban. Todos estos componentes se habían empleado durante la “contrarrevolución preventiva”, cuando el país, y especialmente sus jóvenes, fueron llamados a combatir la amenaza naranja de inspiración estadounidense, que ponía en peligro la estabilidad. Putin empleó el mismo conjunto de imágenes en su primera respuesta a las manifestaciones de diciembre. Pero ahora Duguin sostenía que esto no era suficiente.

A finales de diciembre, Duguin publicó un artículo en el que predecía la caída de Putin si este continuaba ignorando la importancia de las ideas y la historia[26]. Es decir, en opinión de Duguin, el tratamiento dado por Putin a las ideas y a la historia había sido tan esporádico e inconsistente que indicaba que el pensamiento carecía de importancia para él. En febrero, a Duguin lo invitaron a hablar en el Mitin Anti-Naranja, un evento organizado por el Kremlin para coincidir con una gran manifestación de protesta en Moscú. Esta fue la aparición más oficial de la carrera de Duguin: desde un estrado instalado en la montaña Poklonnaya, donde se conservan los monumentos a las victorias sobre los invasores de Moscú, desde Napoleón hasta Hitler, se dirigió a decenas de miles de personas, a las que en algún caso se había traído en autobuses desde otros pueblos y ciudades[27]:

¡Querido pueblo ruso! El imperio global estadounidense se empeña en poner a todos los países del mundo bajo su control. Intervienen donde quieren, sin pedir permiso a nadie. Llegan con la quinta columna, la cual piensan que les permitirá apoderarse de países, pueblos y continentes. Han invadido Afganistán, Irak, Libia. Siria e Irán están en su agenda. Pero su objetivo es Rusia. Somos el último obstáculo en su plan para construir un imperio del mal planetario. Sus agentes en la plaza Bolotnaya y dentro del gobierno están haciendo cuanto pueden por debilitar a Rusia y permitirles controlarnos totalmente desde el exterior. ¡Para resistir esta gravísima amenaza, hemos de estar unidos y movilizados! ¡Hemos de recordar que somos rusos! Que durante miles de años hemos protegido nuestra libertad e independencia. Hemos derramado mares de sangre, tanto nuestra como de otros pueblos, en aras de hacer grande a Rusia. ¡Y Rusia será grande! De otro modo no existirá en absoluto. ¡Rusia lo es todo! ¡Todo lo demás es nada!

Otros hombres sobre la tribuna se pusieron a corear esta consigna, alzando al aire una y otra vez el puño derecho.

¡Rusia lo es todo! ¡Todo lo demás es nada! ¡Gloria a Rusia[28]!

Hacía bastante menos de cero grados en Moscú aquel día. Los de la protesta en la plaza Bolotnaya salieron a pesar de todo, y los manifestantes “antinaranja” llegaron en autobuses, pero los discursos hubieron de ser breves. No obstante, la alocución de dos minutos de Duguin tocó los puntos fundamentales de la ideología por la que abogaba: Rusia es grande y es lo único que se interpone entre el mundo como lo conocemos y los “Estados Globales de América”. Contenía esa “idolatría del pasado” en la que Fromm creyó ver la clave de la ideología fascista. Al invocar el imaginado imperio “del mal” estadounidense (revirtiendo incidentalmente la frase acuñada por Ronald Reagan), el discurso aludía a las excepcionales bondades de Rusia. Esta idea quedó expresada más claramente en un documento que Duguin y una docena de hombres de alto perfil público firmaron pocos días después, llamado el “Pacto Anti-Naranja”. Comenzaba diciendo:

Estamos unidos por nuestra comprensión de la necesidad de resistir el ataque naranja, cuyo objetivo son nuestros fundamentales valores comunes[29].

La palabra “valores” era nueva, y era clave. La incipiente ideología tenía ahora todos sus componentes: la nación, el pasado, los valores tradicionales, una amenaza externa y una quinta columna.

El esquema de Duguin cuadraba perfectamente con las represalias, unificando los arrestos, la ley de “agentes extranjeros” y la nueva censura implementada en común. Todo ello en nombre de extirpar la quinta columna y proteger los valores rusos. Era lógico que las Pussy Riot, que encarnaban la quinta columna y una aparente falta de respeto hacia los valores tradicionales rusos, fuesen las primeras personas condenadas a prisión durante las represalias. Las habían arrestado por protestar, pero las habían encausado, de hecho, por blasfemia. Los testimonios ante el tribunal se centraron en si se habían santiguado apropiadamente y cuánta piel habían dejado expuesta en la iglesia. Hubo algún debate respecto a la posibilidad de que estuviesen poseídas.

Aquí el estado descrito por Magyar coincidió con la sociedad descrita por Gudkov. Cuando el estado usaba la fuerza y la ideología como meras herramientas, la sociedad reaccionaba a la fuerza y a la ideología como lo habían hecho las generaciones anteriores: movilizándose. Rusia tenía un estado mafioso gobernando a una sociedad totalitaria.

La “modernización abortiva” continuó y se arrestó a más y más personas en relación con el caso Bolotnoye. Esos arrestos cumplían la misma función que los arrestos selectivos en la Unión Soviética: emitir una advertencia. Los reos de Bolotnoye parecían escogidos casi al azar. Ninguno era el líder de las protestas, y de hecho la mayoría eran menos conocidos, incluso en los círculos contestatarios, que Masha. Esto comunicaba el mensaje de que protestar era peligroso para los de a pie. Como siempre ocurre en los casos de arrestos aparentemente aleatorios, la gente trató de discernir su lógica. Una creencia común que se propagó fue que se represaliaba a personas a las que ya se había detenido en otras protestas, y a los que se había filmado cuando los disturbios en Bolotnaya. Algunos jóvenes activistas huyeron del país, buscando refugio en Ucrania y los estados bálticos y países como Suecia y Finlandia. Con todo, se abrieron expedientes policiales a cientos de individuos y en Bolotnaya se filmó a otros cientos, pero a la mayoría de ellos no los arrestaron. Así es como funciona el terror: la amenaza debe ser creíble y sin embargo impredecible.

También era preciso neutralizar a los líderes de las protestas. Aquí el Kremlin fue cauteloso, temiendo tal vez provocar más protestas por un exceso de represión. Se puso a Udaltsov bajo arresto domiciliario. Los términos de su confinamiento le impedían comunicarse con nadie aparte de los miembros de su familia cercana, y también usar internet. Pero, a diferencia de otros muchos activistas menos conocidos, tuvo el lujo de dormir sobre sábanas, compartiendo el lecho con su esposa. No se pudo convocar a mucha gente para protestar contra el tratamiento recibido por Udaltsov. Después de más de un año, cuando Udaltsov se hubo desvanecido del todo de la vista pública, los acusaron de organizar disturbios y lo sentenciaron a cuatro años y medio entre rejas[30]. A Kaspárov se le animó a emigrar… o a enfrentar un proceso judicial; se mudó a la ciudad de Nueva York. Nemtsov recibió un torrente de amenazas de muerte. Navalny se convirtió en el acusado de un extraño proceso de malversación.

Lo procesaron por utilizar su cargo como consultor voluntario del gobernador liberal de la región de Kírov para coordinar el robo de enormes cantidades de madera a la compañía forestal estatal de la región, provocando pérdidas de medio millón de dólares[*]. Los cargos eran similares a los presentados contra Jodorkovski la segunda vez que se le llevó a juicio: lo condenaron por robar crudo a su propia compañía. A Navalny también lo acusaron de hacer algo imposible y absurdo. El estado no pudo siquiera aportar pruebas de que faltara dinero. Pero, el 18 de julio de 2013, lo procesaron y lo sentenciaron a cinco años de cárcel.

Las redes sociales se llenaron de muestras de indignación y, sobre todo, de incredulidad, aun cuando el proceso, la acusación y la sentencia se ajustaban a la lógica general de la represión. Seriocha había leído que la gente planeaba reunirse en la plaza Manezhnaya, en los exteriores de la Plaza Roja, la noche de la sentencia. Así lo llamaba todo el mundo: “una reunión de gente”, como una asamblea ciudadana. Quienes la programaron, naturalmente, habían previsto que la decisión del tribunal sería injusta. Pero cuando sobrevino la sentencia real, fue chocante. Era extraño cómo algo podía ser a la vez chocante y no sorprender en absoluto.

Seriocha salió hacia Manezhnaya alrededor de las seis de la tarde. Estuvo entre los primeros dos mil en llegar. La policía acordonó a algunos de los primeros en aparecer en una parte de la acera y cerró la salida más cercana del metro, pero la gente siguió llegando por otras calles, sumándose a una multitud que se dividió en tres o cuatro grandes segmentos. Habría en total unas diez mil personas. No había autorización para esta “reunión”. Todos los presentes estaban en peligro de que los detuvieran y de recibir una multa demoledora. Seriocha nunca había visto a la gente actuar así. La última vez que esto sucedió —la última vez que los moscovitas salieron a las calles, desafiando un gran peligro potencial, porque no podían quedarse en casa y dejar que sucedieran las cosas— había sido en agosto de 1991, cuando Seriocha tenía nueve años.

Seriocha había pasado mucho tiempo pensando en la gente y en las protestas. Cuando comenzaron las represalias, hizo balance. Se dio cuenta de que había dejado de trabajar completamente. Había estado cortando cintas blancas a tiempo completo. Tal vez eso sea una exageración; también había hecho otras cosas, como diseñar carteles y pancartas y ayudar en otros proyectos, y asistir al Taller de Protestas. Tenía suerte de poder permitírselo: poseía un apartamento que había heredado y una profesión lo bastante lucrativa como para permitirle ahorrar.

Luego las reglas habían cambiado y las protestas se habían convertido en un juego tan arriesgado que era casi imposible. Seriocha todavía creía en las protestas. O todavía pensaba que, cuando el derecho al voto se ha pervertido y los tribunales han sido usurpados, todo lo que puede y debe hacer un ciudadano es salir a las calles. Pero también sentía que no tenía ningún derecho moral para decir esto. En pos de este derecho, exploró su alma buscando la fuente de su autoridad para exhortar a la gente a arriesgarse y protestar, y no la encontró. Para decir a otros que pusieran en riesgo su libertad, que enfrentaran la perspectiva de la cárcel rusa, una persona tenía que ser irreprochable. Seriocha no era irreprochable.

Pero ahora toda esta gente había venido sin pedir permiso a nadie y se había quedado allí sin órdenes de nadie. Parecía como el comienzo de una nueva era. La gente estaba de pie. Al principio se pararon con los brazos entrelazados, en un duelo de miradas frente al cordón policial. Luego, al cabo de una o dos o tres horas, los manifestantes se relajaron. Algunos cantaban canciones, incluyendo los grandes y exultantes cantos de guerra rusos; uno de estos llamaba a la gente a alzarse, lo cual resultaba apropiado. Una mujer sacó un libro de su bolso y se puso a leer allí, de pie. Periódicamente, la multitud se ponía a corear. “¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!” o “¡Putin es un ladrón!” o “¡No tenemos miedo!”. En cierto momento, circuló la noticia de que la fiscalía había pedido al juez suspender la sentencia de Navalny, pero nadie lo creyó —al menos Seriocha no lo creyó— y todo el mundo se quedó allí. Cubrieron la fachada del edificio del parlamento con pegatinas “Navalny” rojas y redondas. La gente trepó a la cornisa del elevado primer piso del edificio del parlamento y permaneció allí, sin miedo a la policía, ni a las multas, ni a caerse. Aquella protesta parecía muy distinta a cualquier otra de las anteriores. Esta no era para hacer chistes ni para hablar con personas de mentalidad afín ni para demarcar un espacio apolítico: esta era para pelear. Esta era irreprochable.

Alrededor de las once de la noche la policía pareció recibir sus órdenes. Comenzaron a cargar contra la multitud, agarrando a la gente, tirándola contra el suelo, y metiéndola a la fuerza en furgones policiales. Le gritaban al resto que se desbandaran. Algunos se retiraron. Seriocha estaba con un grupo, tal vez unas cien personas en total, atrapadas entre líneas de policías. Al principio resistieron alegremente. La policía antidisturbios los empujaba calle abajo —los bastonazos llovían dolorosamente sobre las espaldas—, pero estas personas, a las que en su mayoría Seriocha no conocía, se reían y caminaban, fingiendo estar en medio de un paseo nocturno de verano, para luego regresar y reanudar su protesta. Pero este grupo se fue reduciendo, y el número de personas en la plaza fue mermando. Poco después de la medianoche no quedaba nadie más que Seriocha. Pero ¿acaso era él irreprochable?

Se fue a su casa. A la mañana siguiente se enteró de que se había detenido a cerca de doscientas personas y de que se iba a liberar a Navalny. Lo que había sucedido era legalmente imposible: no había nada en la ley que permitiese al fiscal pedir la suspensión de una sentencia una vez que esta se había anunciado, sin que hubiera una apelación pro parte de la defensa. A primera vista, los manifestantes habían ganado. Pero aquello no se sentía como una victoria. Era una sensación horrible la de aquella mañana, como si no hubiera futuro[31].

XIX LIOSHA: 11 DE JUNIO DE 2013

EN AGOSTO DE 2012, Liosha recibió una llamada de un administrativo de la universidad informándole de que necesitaba obtener una autorización de la policía para continuar impartiendo clases. Todo el mundo estaba recibiendo estas llamadas, incluso un amigo de un amigo que trabajaba en la juguetería de unos grandes almacenes. Esas eran las nuevas reglas, explicó el administrativo, nada personal.

El código ruso del trabajo siempre había prohibido que los convictos ejercieran la docencia. Pero a las autoridades locales nunca se les había ocurrido extender la regla a las personas que vendían juguetes o a los profesores universitarios. Ahora habían cambiado unas cuantas cosas: el país estaba prevenido contra el “lobby pedófilo”; en la primavera de 2012 el parlamento había aprobado una ley que añadía las condenas por “delitos contra el estado” a la lista de razones para prohibirle a alguien ejercer la docencia; y todo el mundo se había convertido en un agente del orden[1]. Liosha fue y consiguió un certificado de no haber sido jamás condenado por delitos violentos, sexuales o políticos.

En agosto Liosha se estaba sintiendo optimista. En noviembre de 2011 se había aprobado una prohibición contra la “propaganda homosexual”[2], pero él pensaba que probablemente no se aprobaría a nivel federal. No era, después de todo, la primera legislación de esta naturaleza. Aun así, esta era la segunda ciudad más grande del país, y era la ciudad de Putin. Además, la ley tenía allí un partidario especialmente prominente, un miembro de la legislatura local: Vitali Milonov. Como intelectual, Liosha no podía dejar de advertir a Milonov. Como homosexual, le provocaba náusea y terror de un modo que nunca antes había experimentado. De estilo exuberante y a veces afeminado, Milonov pasaba por gay… aunque, obviamente, no a los ojos de su público actual. Liosha sabía que esto ya había pasado alguna vez. Milonov presentó la ley de San Petersburgo, que prescribía multas de entre cien y mil quinientos dólares por “propaganda”, diciendo que “la ola de popularidad de las desviaciones sexuales tiene un impacto negativo en nuestros niños”. Sus colegas legisladores no se limitaron a apoyarlo: inmediatamente quisieron ir más lejos. “Los niños a los que los pedófilos han hecho daño se tiran por las ventanas, se suicidan —dijo otro legislador durante el debate del proyecto de ley—. La pedofilia es una amenaza contra la vida del niño. Ese tipo de propaganda debe castigarse por lo menos con veinte años de cárcel”. De ahí en adelante otros legisladores se apropiaron del debate, haciendo que Milonov pareciese moderado[3].

Una vez aprobada la ley, Milonov intentó multar a Madonna por incurrir presuntamente en este tipo de propaganda durante su concierto en San Petersburgo, en agosto de 2012[4] Otros legisladores quisieron prohibir una cadena de farmacias llamada Arcoíris y una marca popular de quesos que mostraba un arcoíris en su envoltorio.[5]. Milonov continuó subiendo las apuestas. Se alió con una organización llamada Control Parental y salió —según sus propias palabras— a cazar pedófilos. Era la vieja técnica de la encerrona: los “cazadores” se hacían pasan por adolescentes para contactar con hombres en las redes sociales; pactaban una cita, a la que se presentaban acompañados de periodistas. Se obligaba a las víctimas a confirmar, ante las cámaras, que habían enviado aquellos mensajes al menor ficticio, tras lo cual se las llevaba a una comisaría de policía, donde se presentaban cargos por “propaganda”[6]. Bajo la nueva ley no había necesidad de demostrar que los mensajes eran de índole sexual: un mensaje tan inocuo como “Las cosas irán a mejor, se puede ser gay y feliz” era una clara infracción. La siguiente iniciativa de Milonov consistió en intentar introducir un test psicológico obligatorio para los maestros a fin de extirpar a los pedófilos; una idea bastante razonable, ahora que en todo el país los psiquiatras estaban aprendiendo a diagnosticar la “orientación sexual pedófila”[7].

La prohibición contra la “propaganda homosexual” se introdujo a nivel federal en marzo de 2012. Yelena Mizulina, jefa del Comité Parlamentario de la Familia, aceptó el reto, y también ella saltó a la fama nacional, desplazando a Milonov. Su proyecto era una enmienda a la Ley para la Protección de los Niños contra la Información[8] Pero la oficina parlamentaria de revisión legal parecía tener dudas con aquel proyecto: hizo notar que la ley rusa no aportaba una definición clara del término “homosexualidad”.[9]. Liosha pensó que tal vez esto era una forma legal elegante de sabotear la iniciativa. Pero entonces Mizulina contraatacó con una extensa carta:

La propaganda homosexual está muy extendida en Rusia hoy: hay desfiles gay, manifestaciones y programas de televisión y radio en apoyo a las uniones del mismo sexo, que se trasmiten por todos los canales en el horario diurno.

Esta extensiva distribución de propaganda de las relaciones homosexuales ejerce una influencia negativa en el desarrollo de la personalidad del niño, diluye su concepto de familia como la unión de un hombre y una mujer, y prácticamente crea condiciones para limitar la libertad del niño de escoger su propia preferencia sexual al madurar[10].

Evidentemente, solo el lobby pedófilo podía abogar por dilatar la aprobación de ese proyecto de ley, al que en el parlamento federal se aludía como una prohibición de la “propaganda que niega los valores tradicionales de la familia”.

Por televisión, el debate se centró no en si la “propaganda gay” debía prohibirse o no, como en la asamblea legislativa de San Petersburgo, sino en si esta medida sería suficiente para proteger a los niños.

No es suficiente multar a los gays por hacer propaganda entre los adolescentes. Necesitamos prohibirles hacer donaciones de sangre o de esperma, y en caso de que muriesen en algún accidente, tenemos que enterrar o quemar sus corazones, pues no sirven para salvar la vida de nadie[11].

Esto dijo uno de los más célebres presentadores de televisión, hablando al comienzo de un programa estelar de hora y media emitido por la cadena más importante de la televisión estatal. Esa edición estaba estructurada como un debate o un juicio: dos oponentes y tres testigos por cada bando, todos ellos famosos y todos ellos heterosexuales. También casualmente todos los del bando que apoyaban la prohibición anti-gay eran de etnia rusa mientras que sus oponentes eran dos judíos, un georgiano y una ciudadana estadounidense, la vieja disidente Liudmila Alekséyeva. Los del bando que apoyaba la prohibición evocaron el orgulloso historial de las leyes contra la homosexualidad en el siglo XX. Tanto Hitler como Stalin habían perseguido a los gays, ambos los veían como probables espías, y ambos consideraban que introducían decadencia moral en sus ejércitos. Al parecer, las leyes anti-gays eran un atributo de los estados fuertes. Un sacerdote, del bando que apoyaba la prohibición, señaló que ciertamente es más fácil para una agencia de inteligencia reclutar a un homosexual, de modo que la percepción de los gays como espías no carecía de fundamento. No en balde Alemania Occidental había mantenido la prohibición, en la misma forma en que se redactó la ley en tiempos de Hitler, incluso después de la guerra: era una política sensata. Pero Rusia, tontamente, se había apresurado a deshacerse de la prohibición de la sodomía tan pronto como se desmoronó la Unión Soviética.

“Son incapaces de reproducirse —dijo Dmitri Kiselev, el famoso presentador de televisión y líder del equipo a favor de la prohibición—. Esto los obliga a robar los niños de la mayoría sana”. La propaganda gay era un instrumento de dicho robo.

Un abogado del bando a favor de la prohibición leyó la definición del Tribunal Constitucional de “propaganda homosexual”: “Información que puede causar daños al desarrollo físico o espiritual de los niños y crear en ellos una impresión errónea de la igualdad social entre las relaciones maritales tradicionales y las no tradicionales”. En otras palabras, la prohibición significaba explícitamente la consagración legal de la condición de ciudadanos de segunda clase.

El bando contrario a la prohibición hizo un valeroso esfuerzo, pero la razón era impotente contra la demagogia. Nikolai Svanidze, un historiador y también importante personalidad de la televisión que lideraba el equipo anti-prohibición, trató de decir que toda esta charla sobre homosexualidad era una maniobra para alejar la atención de cuestiones más importantes.

“¿Está usted diciendo que los niños no son una cuestión importante? —estalló el bando de la prohibición—. ¡Estamos hablando de los niños! ¡Nuestros niños!”.

En su intervención de clausura Kiselev dijo: “Este es un momento en que necesitamos especialmente proteger a los niños que hemos engendrado. Todos queremos que sean amados, que tengan una larga vida y que nos den la alegría de los nietos. Las minorías sexuales tienen un plan diferente”.

Svanidze pidió al público que imaginara “que su propio hijo tiene una orientación sexual no tradicional. ¿Lo amaríais menos? ¿Querríais que sufriese acoso?”.

El contador de votos de Svanidze, que durante todo el programa había avanzado más lento que el de Kiselev —los televidentes podían llamar para votar por uno u otro a lo largo del programa— se paró definitivamente. Los telespectadores rusos no estaban dispuestos a imaginar que tenían un niño gay. El bando de Svanidze perdió: 7375 votos contra 34 951.

Los gays se estaban perfilando como el chivo expiatorio ideal: eran espías, perjudicaban al ejército y eran un peligro para los niños, y toda aceptación que hubieran recibido era un error cometido en 1993, bajo la presión de Occidente. Proscribir a los gays, o al menos silenciarlos, era un camino expedito hacia la salud y el poder, una reprimenda a Occidente, y la garantía de un país populoso y sano.

Aún así, como el proyecto de ley se dilató en el parlamento y no hubo ninguna votación al respecto durante medio año, Liosha se convenció a sí mismo de que no se aprobaría.

Oleg Chirkunov, el gobernador de Perm, renunció en abril de 2012: llevaba tiempo recibiendo ataques desde la televisión estatal[12]. El patrocinador de su proyecto de “revolución cultural” se retiró de Perm: Gordeev se desvaneció, luego de renunciar a su escaño en el senado y vender sus compañías. Guelman, el marchante de arte y expolitólogo, continuaba dirigiendo el PERMM, el museo de arte contemporáneo. Para el festival Noches Blancas de 2013 organizó varias exposiciones. El ayuntamiento canceló una de ellas, titulada El barroco ruso, cuando se descubrió que contenía fotografías de las protestas de 2011-2012. Otra exposición, ¡Bienvenidos! Sochi 2014, satirizaba los preparativos para los juegos de invierno: la clausuraron tan pronto se inauguró. Poco tiempo después Guelman se trasladó a Montenegro, junto con su familia y sus proyectos curatoriales[13].

En septiembre de 2012, las clases comenzaron como de costumbre, salvo que ahora todo era más difícil. Liosha entregó un capítulo para el anuario del departamento. Se titulaba “La identidad queer en Rusia y el discurso de los derechos humanos”. Los miembros del departamento lo comentaron favorablemente. A todo el mundo le gustó, y Liosha estaba contento con su texto y contento con sus colegas, que se limitaban a ser buenos académicos, como si no existiera toda esa locura de la televisión. Luego hubo una reunión de revisión y aquellas mismas personas destrozaron la ponencia. Dijeron que era un escrito político, no académico. Liosha dijo que estaba dispuesto a reescribir la ponencia, pero el consenso fue que esta era irreparable.

Las recomendaciones de la jefa del departamento de moderar su investigación se convirtieron en una orden. A Liosha ya no se le permitiría viajar a congresos de estudios LGTB, ni siquiera cuando la otra parte corría con los gastos; podía ir a título personal, pero en ese caso no debía mencionar a la universidad. El departamento había recibido un nuevo presupuesto para estudiar las redes sociales. Liosha podía viajar a congresos internacionales bajo los auspicios de este proyecto, lo único que tenía que hacer era cambiar de tema. Así lo hizo. Comenzó a escribir sobre redes sociales. Luego fue a congresos en Suiza y Berlín y presentó ponencias sobre “Las redes sociales como el nuevo armario”. De regreso en Perm, nadie dijo nada. Salvo una vez que una amiga le envió un mensaje de texto desde un congreso donde ella se encontraba sentada junto a la jefa del departamento, que se estaba quejando de que Liosha lo estaba poniendo en peligro. “Esto me pasa por meterme a proteger a un maricón”, dijo la jefa, y la amiga puso esa frase en su mensaje de texto.

Era cierto. Liosha era maricón y ella lo había puesto bajo su protección. Ella había sido muy amable con él. Se había preocupado por él y había confiado en él. Liosha se sintió como si lo hubieran abofeteado.

Él y Darya seguían teniendo su Centro de Estudios de Género. Seguían teniendo dinero para celebrar el congreso anual “Aspectos de género en las ciencias sociales”, comprar té y galletitas para los participantes e imprimir trescientos ejemplares recopilando las ponencias presentadas.

Aquel otoño a él y a Darya los llamaron a una reunión del departamento para hablar sobre el trabajo del centro. Decidieron que Darya hablaría sobre su trabajo en general y Liosha hablaría sobre sus aspectos LGTB. A él se le daba mejor mantenerse tranquilo.

“Vosotros y yo —dijo Liosha, dirigiéndose a sus colegas del claustro— decimos que producimos conocimientos. El colectivo LGTB existe. Su experiencia es un factor de la política”.

Y vaya si existían. No había más que encender el televisor para tener la impresión de que el colectivo LGTB era el único factor de la política. El departamento escuchó en silencio. Fue un silencio horrible, rabioso y pegajoso, pero no dijeron nada y eso significó que el Centro de Estudios de Género continuaría existiendo, por ahora.

Gran parte de la labor del centro tenía lugar fuera de la universidad. Darya y Liosha habían acordado desde hacía tiempo que parte de su misión era educar al público sobre temas de género. Darya mantenía una página pública en VK.com, la red social rusa que se conocía como VKontakte. Esto comenzó a volverse complicado. Recibía mensajes de odio. Algunos procedían de antiguos alumnos suyos, que ahora la acusaban a ella y a Liosha de propaganda. Cada vez que esto ocurría, Darya quería eliminar su página. Los mensajes no la asustaban —no le tenía miedo a nada—, pero sí la herían. Liosha era el que la disuadía de hacerlo. Esto era su trabajo. Estaban creando conocimiento.

La idea de Liosha de “Las redes sociales como el nuevo armario” guardaba relación con su propia vida, buena parte de la cual transcurría en internet. Poco después de romper con el otro Liosha, un hombre llamado Mitya se puso en contacto con él a través de VK. Se habían visto durante uno de aquellos grandes eventos de la “revolución cultural” en Perm. Mitya tenía un trabajo que sonaba incomprensible —era asesor de marketing— y un exótico estilo de vida moscovita. Meditaba, montaba en bicicleta para ejercitarse y prestaba atención a su dieta. Era entusiasta y ambicioso, y exhortaba a Liosha a buscar reconocimiento enviando sus poemas a concursos. También exigió a Liosha que empezara a cuidar de su cuerpo, sobre todo dado que los problemas renales de Liosha —secuelas del ataque homófobo en aquel patio de juegos en Solikamsk— habían vuelto. Se enviaban mensajes acerca de todo: lo que hacían, lo que comían, cómo era el mundo, lo que era el amor. Pero nunca se veían. Más de un año después de que empezaran a enviarse mensajes, Mitya invitó a Liosha a pasar un par de días en su natal Nizhni Nóvgorod. Fueron dos días y tres noches espectaculares. Hacía un frío brutal, pero así y todo salían a caminar. Sus conversaciones eran fluidas y divertidas, y también lo era el sexo. Pero después pasaron cerca de un año sin verse, y luego otro año más. Mitya a veces desaparecía durante semanas o un par de meses seguidos, para después reaparecer por Skype como si nunca se hubiese ido.

Andréi apareció durante una de las ausencias de Mitya. Se había graduado en la Universidad Estatal de Perm el mismo año que Liosha. Liosha se había enamorado de él durante su primer año, pero en realidad nunca habían hablado: Andréi provenía de una familia rica y se movía en círculos diferentes. Ahora era abogado en Ginebra. Se encontraron durante una visita de Andréi a Perm y enseguida empezaron a verse por Skype todos los días. Liosha le contaba acerca de las presiones en su departamento.

“¿Qué haces ahí todavía? —le preguntó Andréi, queriendo decir, ¿Qué estás haciendo en Rusia todavía?—. Tienes que irte de ahí. Y tienes que empezar a aprender inglés”.

Andréi no dejaba de quejarse de su novia, que vivía en Nueva York, hasta que un día le confesó a Liosha que en realidad se trataba de un novio.

“Lo sabía”, dijo Liosha.

Después de eso, Liosha se pasó un par de meses apoyando a Andréi en el proceso de salir del armario.

Tal vez no fuera exactamente un armario, pero la vida social y emocional de Liosha estaba cuidadosamente compartimentada. En Perm, tenía su trabajo y una colaboradora y amiga íntima en Darya. Su vida sentimental se desarrollaba a través de mensajes de texto y, durante los periodos en que Mitya desaparecía, en su imaginación. Su respaldo emocional provenía de Andréi a través de Skype.

En el otoño de 2012, Liosha pasó por Ginebra para visitar a Andréi después de presentar su ponencia sobre “Las redes sociales como el nuevo armario” en un congreso en Basilea. No bien regresó a Perm se citó con un amigo para ir a cenar. El amigo trajo a otro amigo, y Liosha no podía dejar de hablar sobre el congreso, su ponencia, Ginebra. Tal vez más tarde se habría sentido avergonzado, si no fuera porque el amigo de su amigo se puso en contacto con él inmediatamente después. Su nombre era Ilya. Le envió a Liosha un mensaje de texto diciéndole que estaba impresionado.

Ilya era unos años más joven, acababa de graduarse en química y trabajaba como camarero. Era fácil salir con él. No existía toda aquella angustia, competitividad u obsesión que Liosha había experimentado en sus anteriores relaciones. No hablaban de amor. No empezaron a vivir juntos. Simplemente disfrutaban el uno del otro.

El 25 de enero, el parlamento efectuó la primera de las tres votaciones requeridas sobre el proyecto de ley de “propaganda”. Un par de miembros, entre ellos el antiguo jefe de Masha, Ilya Ponomarev, se cuestionaban si aquella medida era necesaria.

“¡No debéis tratar este tema tan a la ligera! —objetó Mizulina—. Hace tan solo dos años, el setenta por ciento de los delitos sexuales se cometieron contra chicas. ¡Ahora muchos de estos se comenten contra chicos! ¡Pensad a qué se debe esto!”.

Al final, solo un miembro del parlamento se abstuvo de votar a favor del proyecto de ley y otro votó en contra… aunque este parlamentario, un novato recientemente convocado para llenar un escaño vacío, dijo enseguida que había apretado el botón equivocado por error. Hubo 388 votos a favor. Algunos, incluyendo a Ponomarev, abandonaron la sala para eludir la votación[14].

A la entrada del parlamento, los manifestantes LGTB se vieron superados en número por sicarios que hacían el saludo nazi, les lanzaban huevos y excrementos, y les golpeaban. A uno de los manifestantes le rompieron la nariz. La policía contempló la escena durante un rato y finalmente procedió a arrestar a los manifestantes, no a los sicarios. Un pequeño grupo de simpatizantes se puso de parte de los que protestaban; no tenían pancartas ni insignias con un triángulo rosa, y guardaron la distancia física necesaria para evitar las palizas y los arrestos. A uno de ellos, un profesor de biología de una prestigiosa escuela secundaria de Moscú, lo grabaron intentando razonar con uno de los sicarios. Al día siguiente, este profesor, que era heterosexual y estaba casado, perdió su empleo[*].

En la primavera el Centro Levada intentó sondear la opinión pública respecto a los LGTB. El 73 % de los encuestados dijeron que aprobaban absolutamente la ley. La cifra era impactante: durante más de dos décadas los sondeos del Homo Sovieticus habían mostrado una gradual reducción del nivel de agresividad hacia las “minorías sexuales”. ¿Qué significaba aquel 73 %, y qué pensaba la gente que estaba apoyando? A Gudkov se le ocurrió que su personal no sabía lo que estaba midiendo. Les pidió que revisaran las preguntas que estaban formulando. La televisión había herido de muerte a cada frase que empleaban en la encuesta, e incluir esas frases en las preguntas predeterminaba las respuestas. Gudkov pidió a sociólogos jóvenes que rediseñaran y redistribuyesen la encuesta. Lo intentaron. Trajeron asesores, conocidos activistas LGTB. Pero no avanzaban.

Solo había un puñado de maneras de decir “gay”. La encuesta del Homo Sovieticus usaba tradicionalmente la frase “minorías sexuales”, pero los asesores se opusieron firmemente a esta fórmula: el término les parecía peyorativo. Más exactamente, remitía a una época anterior al momento en que los gays llegaron a ser un tema del debate político en Rusia, había caído en desuso, y probablemente no era el mejor término para medir las actitudes actuales. “LGTB” resultaba incomprensible para la mayoría de los rusos. “Orientación sexual no tradicional” era el término empleado por el estado, de modo que inevitablemente condicionaba la pregunta y la respuesta. Al igualar “homosexual” con “pedófilo” y proponer quemar los corazones de los gays, la televisión se había apropiado también de estos términos para la campaña propagandística. “Queer” era aún más oscuro que “LGTB”. No se les ocurría otro modo de formular las preguntas: el Kremlin había usurpado el lenguaje.

El 9 de mayo de 2013, Liosha cumplió veintiocho años. Preparó una cena para siete u ocho amigos en su apartamento; llevaba poco más de un año viviendo solo. Ilya trabajaba en el turno de noche; se iba después de cenar y regresaba con las primeras luces del día.

Aquella mañana Putin gritó: “¡Gloria a Rusia!”. Once mil soldados marcharon por la Plaza Roja y por las pantallas de los televisores, seguidos por al menos tres tipos de vehículos blindados y tanques, cinco tipos de lanzacohetes, y sesenta y ocho helicópteros y aviones diferentes[15]. La ciudad de Volgogrado también celebró un desfile. En ese mismo año, el gobierno municipal había votado para utilizar el nombre antiguo de la ciudad durante las festividades, de modo que ese día fuese Stalingrado[16].

En toda Rusia, esa noche hubo fuegos artificiales. La gente de Volgogrado/Stalingrado los contempló desde el dique del Volga. Al concluir los fuegos artificiales, un joven de veintitrés años llamado Vlad Tornovoy y sus amigos abandonaron el dique para iniciar el largo viaje a casa en un suburbio obrero en la afueras. Pasada la medianoche, Tornovoy estaba bebiendo cerveza con dos amigos en un banco de un parque infantil de su barrio. Entonces sus amigos lo mataron. Primero lo golpearon y lo patearon; luego, mientras estaba tirado en el suelo, le introdujeron por el ano una botella de cerveza de medio litro. Luego otra. La tercera botella solo entró hasta la mitad. Luego volvieron a patearlo, y una de las botellas se salió de su cuerpo. Lo cubrieron con una caja de cartón aplastada y le prendieron fuego, pero este se apagó rápidamente. Entonces uno de ellos levantó un pedrusco de unos veinte kilos y lo arrojó cinco o seis veces contra la cabeza de Tornovoy. Tornovoy murió. Luego sus amigos se fueron a sus casas a dormir.

A la mañana siguiente se arrestó a los asesinos. Estos explicaron que habían matado a Tornovoy por ser gay. La televisión informó de que los asesinos dijeron que la homosexualidad de Tornovoy “ofendía su sentido del patriotismo”. Otros informativos se hicieron con un vídeo en el que un investigador interrogaba a uno de los sospechosos.

DETECTIVE: ¿Por qué lo hicieron?

SOSPECHOSO: ¿Por qué? Porque es un marica.

DETECTIVE: ¿Es esa la única razón?

SOSPECHOSO: Sí.

Resultó que había un testigo ocular, un hombre que estaba allí por casualidad, sentado en un banco, y que vio producirse el asesinato. “No me siento culpable —le dijo a un periodista—. Pero todavía siento como una náusea por dentro […]. Lo mataron, sabes, porque era gay”. No se presentaron cargos contra el testigo[17].

Ilya llegó del trabajo al apartamento de Liosha en las primeras horas de la mañana, le deseó otra vez un feliz cumpleaños, y se fue a la cama. Liosha se levantó, se sentó ante el ordenador y leyó las noticias del asesinato de Vlad Tornovoy. Había pasado un año desde el comienzo de la campaña televisiva antigay y mucha gente relacionó ambas cosas. Un torrente de publicaciones en las redes sociales le preguntaba a Mizulina, la promotora de la ley de “propaganda”, si esto era lo que ella deseaba.

“Si acusáis de crear más delitos a quienes combaten el delito, entonces nunca lograremos erradicar el delito —dijo a los periodistas, en respuesta a la tormenta en los medios sociales—. Eso es simplemente una tontería”[18]. En otras palabras, a Tornovoy lo mataron por exhibir su sexualidad, exactamente aquello que ella estaba intentando prohibir. Mizulina se comprometió a hacer que aprobasen la ley en las próximas semanas. Ahora Liosha sí creyó que ocurriría.

El parlamento votó a favor de la ley en su segunda y tercera lectura el 11 de junio de 2013. Unas pocas decenas de activistas montaron una protesta a la entrada del parlamento y los contramanifestantes los golpearon mientras la policía contemplaba la escena. Finalmente la policía metió a los manifestantes LGTB a empujones en furgones policiales y se los llevó a una comisaría. Los contramanifestantes siguieron donde estaban y le dieron una paliza a dos jóvenes gays que se habían quedado atrás.

Masha llegó tarde a la protesta: se había dormido. Cuando llegó al lugar, vio los furgones policiales retirándose. Caminó hasta la comisaría más cercana, conocía la dirección y el protocolo pues ya antes había pasado tiempo allí, y llevaba agua para los detenidos, que podían estar durante muchas horas en cuartos sin ventilación. Vio a dos policías vestidos de civil salir con un hombre al que reconoció. Era el sicario que le había roto la nariz a un manifestante en enero pasado. Los hombres doblaron la esquina. Ella los siguió. No estaba segura de qué hacer, pero tenía que hacer algo.

Uno de los hombres se detuvo abruptamente y dio media vuelta. Era alto y atlético. Entonces Masha debió de haberse desmayado. Volvió en sí en el suelo, sobre la acera, en la esquina de la comisaría de policía. Los hombres ya no estaban allí. Le dolía el abdomen como si la hubieran golpeado con algo enorme y duro. Era una tarde soleada en pleno centro de Moscú; los empleados regresaban a sus oficinas después del almuerzo. Alguien llamó a una ambulancia.

En el centro de traumas Sklifanovski, Masha no lograba producir una muestra de orina. No podía orinar. Los médicos la trataron con amabilidad: le insertaron un catéter. Tras los rayos X y los ultrasonidos le dijeron que no había ningún daño permanente y que en uno o dos días volvería a orinar sola.

Dos días después de aprobada la ley, los comités parlamentarios dedicados a la familia y a las relaciones exteriores sostuvieron una sesión conjunta a la que asistieron cinco invitados extranjeros. Entre ellos estaban Brian S. Brown, jefe de la Organización Nacional a favor del Matrimonio, creada hacía pocos años para aprobar legislaciones contra el matrimonio del mismo sexo en California, y el activista del Frente Nacional Francés Aymeric Chauprade. Los extranjeros habían venido a elogiar a los rusos y a exhortarlos a llevar más lejos su actual impulso. Chauprade dijo:

Debéis entender que los patriotas de los países de todo el mundo, aquellos que están comprometidos con proteger la independencia de sus naciones y los cimientos de nuestra civilización, tienen sus ojos puestos en Moscú. Es con gran esperanza que contemplan a Rusia, pues esta ha librado un combate contra la legalización, la legalización pública de la homosexualidad, contra la interferencia de organizaciones internacionales nihilistas a las que manipulan los servicios secretos estadounidenses y contra la adopción de niños por parejas homosexuales.

Damas y caballeros, miembros del parlamento, Rusia se ha convertido en la esperanza del mundo entero[…].

¡Viva la civilización europea cristiana! ¡Viva Rusia! ¡Viva Francia[19]!

Los gays habían pasado a ser el enemigo público número uno: agentes extranjeros, soldados de a pie de una inminente toma de poder de Estados Unidos, una amenaza contra los valores fundacionales de la civilización europea. Ya ni siquiera había que mencionar la pedofilia para hacer entender que los gays eran peligrosos. La lucha contra ellos, por otra parte, posicionaba a Rusia como bastión y esperanza de la civilización europea.

El comité conjunto decidió aprobar un decreto que prohibiese la adopción por parte de parejas del mismo sexo o de personas solteras de países donde el matrimonio del mismo sexo fuese legal. Se hizo hincapié en que incluso esta medida sería insuficiente, porque no había ningún modo a prueba de tontos que garantizase que los niños rusos adoptados por extranjeros heterosexuales no pudiesen volver a ser adoptados por homosexuales. Después de esta reunión, Mizulina dijo a la prensa que también diseñaría un modo para que a las familias del mismo sexo se les retiraran sus hijos biológicos[20].

La prohibición de la adopción se aprobó solo una semana después de la prohibición de la “propaganda”, a tiempo para convertirse en ley antes del receso veraniego del parlamento. Ambos proyectos de ley se aprobaron por unanimidad. Tan pronto el parlamento se volvió a reunir en septiembre se presentó un proyecto de ley para retirar la custodia de los hijos biológicos[21].

Ese año Putin celebró su décimo Valdai Club anual, un viaje oficial durante un fin de semana en el que él solía abordar un tópico de su elección ante un escogido grupo de extranjeros expertos en Rusia. Esta vez habló sobre la soberanía y la identidad nacional rusas:

La identidad rusa enfrenta un grave desafío. Este tema tiene aspectos que atañen tanto a la moral como a la política exterior. Vemos a muchos países euroatlánticos rechazar sus propias raíces, incluyendo los valores cristianos, que conforman los cimientos de la civilización occidental. Rechazan sus propios cimientos morales, así como todas las identidades tradicionales: nacional, cultural, religiosa e, incluso, de género. Adoptan políticas que colocan a familias numerosas en pie de igualdad con relaciones del mismo sexo y la fe en Dios con los cultos satánicos. Un exceso de corrección política ha conducido al punto de que se habla de registrar partidos políticos que promueven la pedofilia. En muchos países europeos la gente siente vergüenza y miedo de hablar sobre su afiliación religiosa […]. Y este es el modelo que se le está imponiendo agresivamente al mundo entero. Estoy convencido de que este es el camino a la degradación y a la primitivización, una profunda crisis demográfica y moral[22].

Satán, la pedofilia, la agresión estadounidense, la muerte de la civilización cristiana y, por supuesto, una amenaza demográfica: ahora todo eso tenía que ver con los gays.

Se había anunciado que en el próximo mes de septiembre el Kremlin y la iglesia auspiciarían de manera conjunta el Congreso Mundial de la Familia, la organización fundada en 1995 en el departamento de Sociología. Esta tenía su sede en Illinois y había celebrado encuentros en Europa, Estados Unidos y Australia. En Estados Unidos, la gente que monitoreaba las organizaciones de extrema derecha la veían como una exportación política estadounidense[23]. Pero los rusos, con su dinero y con el elevado perfil que su gobierno otorgaba a aquella causa, llevaban la voz cantante en esta organización que ahora regresaba a casa con gran pompa[24]. Las sesiones del congreso tendrían lugar en el Palacio de los Congresos del Kremlin, dentro de las murallas de la fortaleza, y no lejos de allí, en la catedral de Cristo Salvador, la mayor del país… la misma en la que Pussy Riot había presentado su “Punk Prayer” en 2012[25].

Liosha se hallaba en Nueva York cuando se aprobó la ley. Estaba de vacaciones con Ilya. Ya llevaban más de medio año juntos. Era la relación más camaraderil que Liosha había tenido. Ilya era un poco inmaduro, pero conocía sus limitaciones, y estos dos rasgos hacían de él una compañía perfecta para las vacaciones y los fines de semana. Eso, la distancia y el esplendor de Nueva York evitaron que Liosha pensara demasiado en la aprobación de la ley.

Las clases recomenzaron en septiembre. Ciertos recortes presupuestarios habían provocado algunos cambios en el departamento. Antes de que Liosha se graduara, todos los alumnos tenían que pasar una serie de cursos centrales que eran comunes a su especialidad en todas las universidades rusas —a esto se le llama “currículum federal”— y al menos un curso electivo por semestre, de los pocos que se ofertaban, del “currículum regional”. Ahora el currículum regional se había reducido a dos cursos, y en septiembre cada alumno debía escoger uno. El curso elegido por más de la mitad de los alumnos sería el único que se impartiría, siendo electivo en el sentido de que en cierto modo había tenido lugar una elección. Todos los alumnos de una especialidad determinada estaban obligados a pasarlo ese semestre.

Fue así como Liosha terminó con dos grupos de más de veinte alumnos en su curso sobre enfoques de género en el terreno político. Lo impartía dos veces por semana, una para estudiantes de relaciones internacionales y otra para estudiantes de ciencias políticas (también impartía, naturalmente, un curso “federal”: “Procesos políticos en la Rusia contemporánea”, con dos clases a la semana). A los de ciencias políticas era un gusto darles clase, pero los de relaciones internacionales obviamente no deseaban estar allí. Había un alumno que se levantaba y abandonaba el aula cada vez que salía el tema del sexo, como cuando Liosha los puso a analizar El mito del orgasmo vaginal, el clásico ensayo feminista de la estadounidense Anne Koedt. Había dos jóvenes, ambos estudiantes sobresalientes, que solían sentarse juntos y se turnaban para objetar cada vez que Liosha hacía alguna alusión al patriarcado.

“Está históricamente demostrado que los hombres son el sexo más fuerte —decía uno—. Lo que usted está diciendo ahora perjudica a la institución de la familia”.

Liosha procuraba serenamente hacerlos volver al texto que se estaba analizando.

“Pero esos que usted cita son estudios occidentales —decía el otro poniéndose en pie—. Ellos siempre están tratando de endilgarnos sus valores”.

Liosha hizo que los alumnos vieran y escribieran sobre Los tiempos de Harvey Milk, un documental de 1984 sobre un supervisor de la ciudad de San Francisco, abiertamente gay, al que asesinó otro legislador. Uno de los dos jóvenes de su clase entregó un ensayo en el que sostenía que los gays, al no ser verdaderos hombres, no podían ser políticos. Aquel trabajo rezumaba homofobia, pero a diferencia de los comentarios dejados por el mismo alumno en la página de VK del Centro sobre Estudios de Género, no contenía obscenidades. Liosha le puso un sobresaliente: dentro de sus parámetros, el ensayo estaba bien argumentado.

Ese mismo otoño Liosha recibió un mensaje de texto de Darya.

“Un amigo ha caído en manos de Okupai Pedofilyai”. Liosha había oído hablar de ellos. Okupai Pedofilyai era la versión supremacista del movimiento de las encerronas en internet. Sabía que operaba en distintas ciudades, pero no que se hubiera producido ningún incidente en Perm. Liosha buscó en VK la página de Okupai Pedofilyai.

“Nuestro próximo safari tendrá lugar el jueves. Abierto para todos. Tarifa de entrada doscientos cincuenta rublos”.

El grupo contaba con más de dos mil miembros. Liosha reconoció muchos de los nombres: él mismo había calificado sus trabajos de clase.

Pinchó en un vídeo. Aparecía el amigo de Darya, Valeri; Liosha también lo conocía. Estaba de pie contra una pared enlosada —parecía un paso peatonal subterráneo o tal vez el sótano de un centro comercial— flanqueado por dos jóvenes corpulentos. Al comienzo del vídeo Valeri dijo su nombre completo, edad y centro de trabajo: tenía treinta años y enseñaba en una escuela de comercio.

“Solíamos tratar la pedofilia con orinoterapia —decía uno de los sicarios más o menos hacia la mitad del vídeo de diez minutos—. Pero especialmente para ti, hemos escogido el tratamiento de la banana. Esta es una banana sagrada”.

Desde ese punto en adelante, Valeri estuvo sosteniendo en las manos una banana a medio pelar.

PRIMER SICARIO: ¿Has sido gay durante mucho tiempo?

VALERI: Desde que tenía dieciocho.

PRIMER SICARIO: ¿Qué te hizo volverte así?

VALERI: Nada.

SEGUNDO SICARIO: ¿Cómo puede ser eso? ¿Creciste junto a tus dos padres?

VALERI: Sí.

SEGUNDO SICARIO: ¿Tal vez te fue mal con alguna chica?

VALERI: Realmente no.

SEGUNDO SICARIO: ¿Crees en Dios?

VALERI: Sí.

PRIMER SICARIO: ¿Cuál es tu religión?

VALERI: Soy ortodoxo.

SEGUNDO SICARIO: ¿Qué fue lo que dijo Jesús?

PRIMER SICARIO: Que hay que lapidar a los de su especie.

Hubo un corte y luego se vio a Valeri agachado, por orden de los sicarios, y comiéndose la banana mientras ellos reían a carcajadas[26].

En otro vídeo los sicarios se habían filmado entrando a la fuerza en el apartamento de Mijaíl, un hombre mayor que Liosha conocía de vista desde hacía años. El vídeo estaba editado para durar doce minutos y cincuenta y seis segundos de lo que debió de haber sido una ordalía mucho más larga. En ese lapso, el hombre pasaba de decirles severamente a los sicarios que se fueran, a suplicar misericordia. Liosha pudo ver reiterados destellos de una pistola paralizante. La mayor parte del clip se había filmado a través de la puerta abierta del apartamento. En cierto punto, parece que alguien subió o bajó por las escaleras, porque los sicarios dijeron: “Ey, ¿sabéis que tenéis un pedófilo viviendo aquí?”. Ahí fue cuando Mijaíl pareció entrar en pánico por primera vez y dijo, aunque todavía sin suplicar: “Es suficiente”.

Pocos minutos después Mijaíl aparecía en el suelo. Le habían dado una paliza. Le habían escrito con bolígrafo las palabras “Soy maricón” sobre su cabeza calva. Los sicarios lo levantaron y lo apoyaron contra la pared porque ya no podía tenerse en pie. Lo llevaron por todo el edificio, llamando a las puertas e informando a los vecinos de que era un pedófilo. Los sicarios se presentaban como representantes del “movimiento social para prevenir la pedofilia”. Los vecinos se mostraban receptivos. Un hombre en camiseta y tejanos, con un elegante corte de pelo —parecía un joven banquero o tal vez un ejecutivo de marketing— anotó el nombre de la página donde se podría ver el vídeo. Una mujer mayor en bata de casa salió de su apartamento para dar testimonio: “¡Yo lo he visto! ¡Constantemente trae jovencitos a su apartamento!”.

El clip terminaba con Mijaíl de rodillas, prometiendo no volver a escribirse con muchachos y diciendo: “¡Viva Okupai Pedofilyai!”. También dijo: “’Muerte a los negros” y “Gloria a Rusia”[27].

Había otro vídeo grabado una tarde soleada en una bulliciosa calle de Perm. Dos sicarios agarraban a otro conocido de Liosha, Andréi, le gritaban y lo electrocutaban mientras dos más aparecían en cámara contemplando la escena. Andréi llamaba a la gente que pasaba por allí, pidiéndoles que avisaran a la policía. Nadie intervenía. Pero Andréi seguía negándose a responder preguntas sobre su orientación sexual o sobre lo que pensaba de la gente del Cáucaso. La pistola paralizante no paraba de restallar mientras él se limitaba a responder a cada pregunta con un “¿Qué importa eso?”. Al final, los propios sicarios llamaron a la policía. El vídeo terminaba con dos oficiales de policía y dos sicarios metiendo a Andréi en la parte de atrás de un coche de policía[28].

Los sicarios eran distintos cada vez. Seguramente se turnaban para contemplar la escena. Y también había gente fuera de cámara, que había pagado doscientos cincuenta rublos (unos ocho dólares) por el derecho a mirar.

Liosha se puso de pie y revisó la puerta. De repente vivir solo había perdido todo su glamour y su sentido de realización. La puerta estaba bien cerrada, pero ahora parecía inútil. Romper aquella puerta tomaría tan solo unos minutos, y nadie se daría cuenta.

Darya le dijo que Valeri fue a la policía para intentar denunciar que lo habían secuestrado y torturado, pero la policía amenazó con arrestarlo. Renunció a su trabajo en la escuela de comercio sin esperar a que el vídeo apareciese en internet.

Aquel otoño el personal de la universidad contaba con un nuevo miembro. Tendría cuarenta y tantos, llevaba el cabello gris muy corto e iba siempre de traje. El nombre de su cargo era asesor de seguridad. Alguien había cumplido esa función antes que él, un militar retirado de avanzada edad. Su presencia nunca se había hecho sentir y, hasta donde Liosha sabía, su cargo no tenía nombre. Este era diferente. “Creo que ahora ya tenemos nuestro Primer Departamento”, le dijo Liosha a Darya.

El “Primer Departamento” en la Unión Soviética existía en todas las organizaciones que tuviesen algo que ver con secretos de estado —lo cual, en ese país, incluía a muchas, si no a la mayoría de las organizaciones— y también a cualquier organización involucrada en lo que se llamaba “trabajo ideológico”, como los medios de comunicación o cualquier institución educativa. El personal del Primer Departamento respondía a la KGB en vez de a la dirección de la organización donde en teoría trabajaba.

En octubre, Darya se tomó una licencia por maternidad. Esto dejó a Liosha solo a cargo del Centro de Estudios de Género. Ello también implicó que Liosha asumiese temporalmente los deberes administrativos de un vicedecano. Le dijeron que en esa función requería una reunión introductoria con el nuevo asesor de seguridad, cuyo nombre era Yuri Guennadiévich Belorustev. Tenía una oficina en el viejo edificio de la residencia estudiantil. Liosha reconoció la oficina: una pared de anaqueles atestados de gruesas carpetas, manchas en el empapelado de las otras paredes, dos butacas muy gastadas con brazos de madera; un escritorio de un estilo diferente, una planta en un tiesto y cortinas de encaje blanco en las ventanas. El tío y el primo de Liosha, ambos oficiales del ejército, tenían oficinas idénticas. Esta parecía demasiado pequeña para Yuri Guennadiévich, o demasiado vieja. O una escenografía.

“Utilicemos entre nosotros el pronombre informal —le dijo Yuri Guennadiévich—. Esta es una conversación amistosa”.

Liosha aguardó. No puedes decir que no cuando alguien mayor que tú propone pasar al pronombre informal. Yuri Guennadiévich tenía una voz extrañamente suave y melosa.

“¿Tienes en tu departamento alumnos conflictivos?”.

“No entiendo bien a qué te refieres”.

“Ya sabes: nacionalistas, comunistas radicales, homosexuales…”.

“No creo que sea parte de mi trabajo estar al tanto de las vidas personales de los alumnos”.

“Bien, solo asegúrate de tenerme informado”.

Yuri Guennadiévich llamó por teléfono a Liosha una semana después. Liosha intentó no decir nada a lo que él pudiese darle alguna connotación. Por teléfono resultaba difícil. A veces, Yuri Guennadiévich le preguntaba por algún alumno en particular, que Liosha sabía que era problemático. Era difícil no notarlo, pero Liosha fingía no darse por enterado. “¿Te parece que necesitaría ayuda psicológica?”, le preguntaba Yuri Guennadiévich.

No de ti, pensaba Liosha. Y le decía: “No entiendo bien lo que quieres decir”.

Veía a Yuri Guennadiévich todos los días. El antiguo asesor de seguridad seguramente se pasaba la vida durmiendo en una butaca de su oficina. Yuri Guennadiévich estaba en todas partes a todas horas.

En diciembre el Centro de Estudios de Género celebró su congreso anual. Liosha presidió el panel sobre identidad queer. Al salir de la sala, se tropezó con Yuri Guennadiévich.

“¿Qué es lo que tenéis aquí?”.

“Nuestro congreso anual”.

Yuri Guennadiévich tomó un programa impreso y le dijo: “Parece muy interesante”.

Dos semanas después Liosha se percató de que estaba bajo vigilancia. Cuando regresaba a su casa, siempre había hombres de civil merodeando cerca de la entrada del edificio. Tan pronto como subía, sonaba el intercomunicador, luego el fijo, y luego su celular. Una voz masculina repetía la misma frase una y otra vez: “Los de tu especie merecen morir”.

A veces Liosha estaba seguro de que había una relación entre el omnipresente “asesor de seguridad”, los hombres en la puerta y las llamadas telefónicas. A veces pensaba que era paranoia suya. En cualquier caso, no lograría sobrevivir intacto mucho tiempo más: si no lo mataban, lo volverían loco.

“Te mudas conmigo”, le dijo Stas. Lo dijo como si ya hubiesen hablado del tema.

Era una buena opción para ambos. Stas acababa de poner fin a una relación destructiva después de cuatro años, y las noches solitarias en su apartamento eran insoportables. Pero el apartamento de Stas estaba en un edificio seguro, con un cercado, cámaras y guardias de seguridad. Stas era un ejecutivo rico. Le dijo a Liosha que no le dijese a nadie donde vivía, e hizo que su chófer personal llevase a Liosha a donde quisiese ir, lo cual era tan solo a su trabajo y de vuelta al apartamento por la noche. Stas y Liosha cocinaban el uno para el otro. Durante la cena, noche tras noche, conversaban sobre todo. Stas le contaba los detalles de su terrible relación; Liosha, sus obsesiones con la universidad y su futuro. Los dos lloraban como nunca antes habían llorado: dos adultos aterrorizados de sus vidas, llenos de mutua compasión. Mantuvieron relaciones sexuales una o dos veces, pero evidentemente no era ese el vínculo que los unía, aun cuando la relación camaraderil de Liosha con Ilya había terminado: Ilya conocía sus limitaciones, y se marchó tan sencilla y gentilmente como había llegado. Al cabo de un par de meses, Liosha comprendió que ahora tenía una familia, alguien que le brindaba seguridad.

En abril de 2014, Liosha se preparaba para ir al trabajo cuando recibió un mensaje de un amigo, un administrativo de la universidad: “Liosha, ¿qué es esto? Yuri Guennadiévich se lo ha enseñado al rector”[*].

Liosha pinchó en el enlace. Era una publicación en VK titulada: “¿En qué está pensando Perm? Propaganda de sodomía en la Universidad Estatal de Perm”. La publicación pasaba a describir el Centro de Estudios de Género y terminaba con un llamamiento a la acción:

¿Hasta cuándo continuará esta situación abominable? Enemigos jurados de la Patria y de la moral están empleando nuestro dinero para corromper a los alumnos en todo el sentido de la palabra. ¿Cuándo pondremos fin a esto?

¡Llamad la atención de la comunidad sobre esto! ¡Escribid al rector de la Universidad [Estatal] de Perm; presentad denuncias a la policía! ¡Somos patriotas rusos! ¡La victoria será nuestra!

Abajo habían puesto las fotografías de Darya y Liosha[29].

“Vas a tener que irte del país”, le dijo Stas esa noche. Liosha ya tenía un billete de avión para Nueva York: le había gustado tanto el año anterior que quería reanudar aquellas vacaciones. Comenzó a vivir en dos sendas paralelas. En una de ellas entregó su plan de clases para el próximo semestre; se preocupó por los nuevos recortes presupuestarios y deploró el hecho de que al estado ya no le interesaban las ciencias políticas. En la otra senda, estaba cerrando sus investigaciones y sus amistades. Las amenazas telefónicas continuaban. Yuri Guennadiévich también le seguía llamando y preguntándole: “¿Por qué no vienes a verme alguna vez?”.

En mayo, Stas organizó una fiesta en su honor e invitó a todos sus amigos. Nunca nadie había hecho algo así por él. En junio, empacaron todas las cosas de Liosha. En julio, viajaron en coche hasta Solikamsk para dejar allí gran parte de ellas y decirle a su madre que se iba.

“¿Qué vas a hacer allí?”, le preguntó Galina.

“Me gusta ese chico —le dijo la tía de Liosha—. Espero que lo traigas de nuevo por aquí”.

Quién lo iba a decir: finalmente lo habían aceptado.

Stas le entregó a Liosha dieciocho mil dólares.

“Es una inversión en mi futuro —le dijo—. Planeo jubilarme en Estados Unidos. Ve tú delante y prepara las cosas”.

Era suficiente para pagar un año de alquiler en Brighton Beach, donde había apartamentos baratos, los caseros hablaban ruso y no les importaba si tenías aval bancario. Había muchos queers rusos en el barrio, en su mayoría hombres de la edad de Liosha, solteros y en parejas. Todos habían huido de Rusia a lo largo del año anterior. Todo el mundo tenía una historia, y enseñaron a Liosha cómo utilizar la suya para solicitar asilo, cómo encontrar un abogado y cómo solicitar un permiso de trabajo llegado el momento. Luego Liosha ayudaría a enseñar a los que vendrían después.

En agosto, escribió a su departamento: “No tengo otra opción que irme del país”.

Su jefa le respondió con un mensaje totalmente contradictorio: “¿Te detuviste a pensar la clase de problemas que eso causaría aquí? Ahora tengo que encontrar a alguien que asuma tu carga docente. Siempre supe que lo harías. Te deseo suerte”.

Luego supo por Darya y por otra amistad que Yuri Guennadiévich había estado citando a la gente para charlar e interrogarles sobre Liosha. Se pronunciaron las palabras “agente extranjero”. Asimismo, habían averiguado que la persona que escribió aquella publicación de “¿En qué está pensando Perm?” era alguien que también había asistido a los seminarios financiados por Soros en Ucrania.

Luego volvió a tener noticias de su jefa de departamento: “Hemos informado a la administración que estás recibiendo formación de posgrado en Estados Unidos. Ten la bondad de atenerte a esta versión”.

Liosha comenzó a preparar su solicitud de asilo. Le escribió a una amiga cercana, una exalumna, que había recibido una llamada del FSB en la primavera de 2013.

“¿Quién se dedica a hacer propaganda homosexual en su departamento de la universidad?”.

“¿Es una broma? —había respondido ella—. Me gradué hace un millón de años”.

Ahora Liosha le escribió un mensaje preguntándole si podía poner esa historia en una declaración jurada.

“Querido Liosha —le escribió ella en respuesta—. No sé de qué me hablas. Nunca recibí ninguna llamada, y deberías saber que la calumnia es un delito”.

Liosha tachó mentalmente otra amistad de la lista. El índice de bajas era impresionante. Todavía le quedaban Andréi en Ginebra y Stas, que se había mudado a Moscú. Por un tiempo, continuó escribiéndose con Darya. Ella había cerrado el grupo de estudios de género en VK. “Ya no deseo seguir haciendo estudios de género”, le escribió. Al cabo de unos ocho meses tras la salida de Liosha, ya no parecían tener nada de qué hablar.

XX UNA NACIÓN DIVIDIDA

DURANTE EL OTOÑO DE 2013, Masha pasó sus días en el tribunal y sus noches en bares y cafés, en ocasiones trabajando para periodistas extranjeros o por cuenta propia, pero con frecuencia sin hacer nada. Casi siempre estaba furiosa; al final de la noche también solía estar borracha. De las discusiones de la noche anterior solo podía acordarse porque por la mañana le ardía la garganta.

A la gente de los cafés la conocía de las protestas. Todos habían regresado a sus rutinas habituales: a sus canales de televisión, a sus agencias de publicidad y, en más de un caso, a sus oficinas gubernamentales. También ellos solían terminar la noche borrachos, sobre todo los hombres de las oficinas gubernamentales. Una noche, uno de ellos le dio palmaditas con su gruesa mano a la silla que tenía al lado: quería decirle algo a Masha. Anunció que habría una amnistía; teóricamente estaría vinculada al vigésimo aniversario de la constitución de Yeltsin, pero en realidad iba dirigida a mejorar la imagen de Putin con vistas a las Olimpiadas de Sochi. Las amnistías siempre beneficiaban a las mujeres, en particular a las que tenían niños pequeños. Por ello, dijo, el calvario de Masha acabaría pronto.

Ella le creyó. Sus amigos le dijeron que se estaba dejando llevar por el optimismo. Señalaron que Putin no estaba actuando en absoluto como si le importara mejorar su imagen de cara a las Olimpiadas. Las integrantes de Pussy Riot seguían entre rejas; una de ellas se había declarado en huelga de hambre en protesta por las raciones de miseria y las jornadas laborales de dieciséis horas de la colonia penitenciaria y, a pesar de que su carta abierta se había publicado en todo el mundo, el estado parecía dispuesto a dejarla morir de hambre[1]. El prisionero más conocido del país, Mijaíl Jodorkovski, pronto cumpliría diez años en prisión sin que se intuyera el fin de su condena. Y en septiembre, tropas rusas con uniformes sin distintivos habían secuestrado, en aguas internacionales, un barco de Greenpeace con bandera holandesa y lo habían remolcado hasta el puerto de Múrmansk, donde habían encerrado a su tripulación, procedente de varios países y compuesta por treinta personas[2]. Que la ley se aplicara en Rusia con una crueldad inimaginable, decían los amigos de Masha, no era una razón para restarle importancia a sus amenazas… más bien todo lo contrario.

“No iré a prisión –les repetía Masha como un mantra–. Camino bajo la lluvia, pero no me moja”. Esta era una expresión idiomática empleada generalmente en tercera persona, pero aquel otoño Masha se la aplicaba a sí misma. A pesar de que en ese mismo otoño hubiera empezado a vomitar sangre.

En diciembre, los líderes occidentales comenzaron a dar marcha atrás con respecto a su presencia en las Olimpiadas de Sochi. El presidente alemán Joachim Gauck fue el primero en anunciar que no asistiría, seguido por los presidentes de Polonia, Estonia y Francia, y el primer ministro belga. Por último, el presidente de Estados Unidos, Barack Obama, eligió a su delegación sin incluir en ella a ningún político de alto nivel –algo que no había sucedido en casi dos décadas– pero, en una bien calculada provocación, sí incluyó a dos atletas homosexuales[3]. Al día siguiente se declaró la amnistía: Masha no iría a la cárcel, se liberaría a las integrantes de Pussy Riot y también a los activistas de Greenpeace[4]. Asimismo, el 20 de diciembre, al final de su conferencia de prensa anual, Putin hizo un anuncio que nadie, ni siquiera su círculo interno, esperaba: liberaría a Jodorkovski[5]. En pocas horas, se trasladaría al antiguo magnate del petróleo fuera de la prisión y fuera del país, a Berlín, donde su madre se encontraba gravemente enferma. Al liberarlo se le impuso la condición de que no regresaría a Rusia, so pena de volver a la cárcel. Sin su empresa y con buena parte de su fortuna desvanecida, tendría que reinventarse a sí mismo en suelo extranjero. Cuando llegó a Alemania llevaba puesta una de las chaquetas que usaban los empleados del aeropuerto, que alguien le había dado durante el trayecto para sustituir su atuendo carcelario negro[6].

En cuanto a Masha, seguía en su propia ciudad, vistiéndose con su antigua ropa. Ahora que ya no era una acusada a tiempo completo en un juicio político nadie iba a trasladarla a una nueva vida. ¿Qué se suponía que debía hacer?

A lo largo del año y medio que había vivido como prisionera política de facto, Masha no le había prestado mucha atención al mundo exterior. El acontecimiento más importante que estaba teniendo lugar en él era la protesta en Ucrania. Allí el presidente se había retractado de firmar un acuerdo de colaboración con la Unión Europea, y los ucranianos llevaban protestando desde el mes de noviembre. Como había sucedido con la revolución naranja nueve años antes, las protestas reunieron a personas de los más variados horizontes políticos. Los cosmopolitas que deseaban que su país se uniera a la comunidad se unieron a los nacionalistas que querían liberarse de la influencia de Moscú. Una vez más, los manifestantes ocuparon el centro de Kiev, donde se instalaron con la intención de quedarse el tiempo que hiciera falta. Al igual que nueve años atrás, todos en Moscú parecían pensar en Ucrania como un reflejo de Rusia. Un grupo de más de cincuenta escritores rusos dirigió una carta abierta a los manifestantes. La misma concluía diciendo: “Esperamos que tengan éxito. Para nosotros eso sería una señal de que en Rusia también podemos alcanzar nuestros derechos y libertades”[7].

El parlamento ruso votó por unanimidad a favor de una resolución que llamaba a los manifestantes a abandonar la protesta. Antes de la votación, el presidente de la comisión de relaciones internacionales del parlamento dijo que si Ucrania llegaba a firmar el acuerdo de asociación con la Unión Europea “se incrementaría la esfera de influencia de la cultura gay, que se ha convertido en la política oficial de la Unión Europea”[8].

Durante las interminables vacaciones de invierno, en Moscú cesó toda la actividad, pero las protestas en Kiev continuaron. Había una diferencia importante entre Rusia y Ucrania: tan solo dos años antes, los manifestantes rusos se habían retirado después de su protesta más importante, para tomarse sus largamente esperadas vacaciones o simplemente para iniciar las tradicionales dos semanas dedicadas a comer y a beber, como si la revolución se rigiera por horarios de oficina.

En el momento en que los rusos comenzaban a recuperarse de sus vacaciones, el parlamento ucraniano aprobó una serie de leyes orientadas a declarar ilegales las protestas; el contenido de algunas de ellas era muy similar a las leyes aprobadas al inicio de la represión en Rusia. Los manifestantes se prepararon para defenderse. Construyeron barricadas empleando neumáticos de autos y de camiones, piedras, pedazos de pavimento y de hielo que rompían con hachas y transportaban en sacos. Se armaron con rifles de caza, garfios y cócteles molotov. El 22 de enero sonaron los primeros disparos. Dos manifestantes resultaron muertos y otro herido.

A Masha le parecía que ahora era periodista –al menos no era ninguna otra cosa, ya que presentaba un programa de divulgación científica en TV Rain– y después de la amnistía podía desplazarse libremente. Viajó a Kiev.

Fue la última en llegar. Los demás periodistas moscovitas ya se encontraban allí. Todos conocían a todo el mundo, todos tenían una rutina y un lugar donde estar, y todos eran expertos. La disposición del escenario era simple: un par de manzanas de edificios del gobierno estaban cerradas y fuertemente custodiadas; los manifestantes habían ocupado la plaza principal de la ciudad, maidán Nezalézhnosti [plaza de la Independencia], a la que se llamada sencillamente “la maidán”, al igual que un par de calles adyacentes. En el resto de la ciudad podía decirse que la vida seguía de modo normal. Todos hablaban ruso. Era difícil creer que aquel fuera otro país, sobre todo un país donde alguien hubiese muerto por independizarse de Moscú. Era difícil de creer salvo cuando Masha se encontraba en medio de los manifestantes, cuando estos se levantaban como una sola persona, cosa que hacían cada hora, para cantar el himno nacional ucraniano: entonces Masha lo creía y deseaba ardientemente que tuvieran éxito.

Todas las historias acerca de la maidán las escribían periodistas experimentados, seguros de sí mismos, que habían llegado allí antes que Masha. Habían cultivado sus héroes y sus fuentes entre los manifestantes y estos protagonizaban todas sus historias. Lo único que nadie estaba haciendo era hablar con los soldados que custodiaban al gobierno; los mismos que, según decía todo el mundo, habían efectuado los disparos que mataron a los manifestantes el día antes de la llegada de Masha a Kiev.

Masha se puso zapatos de tacón alto y maquillaje. Mucho maquillaje. Pensó en ello como si se estuviera pintando para la guerra. Se fue a la maidán, donde las barricadas, hechas con enormes neumáticos viejos, estaban en llamas. Le pareció que los manifestantes intentaban darle a la plaza el aspecto de una revolución, como la francesa en la película Les Misérables. No es que hubiese neumáticos en la época de la revolución francesa, pero el hedor y las llamas creaban esa asociación mental. Masha atravesó las barricadas de los manifestantes.

Se encontraba ahora en tierra de nadie, en la franja de nieve que separaba las barricadas de caucho derretido de la maidán y las barreras policiales del gobierno. Había allí unos hombres con largos ropajes negros: sacerdotes ortodoxos. Masha vio la gigantesca sombra gris de una cruz en la nieve: la larga sombra de una pequeña cruz que sostenía uno de los sacerdotes a la luz amarilla de una farola. Aquí, donde ninguno de los dos bandos se aventuraba, los tacones de Masha se hundieron en la nieve. Comprendió que los sacerdotes estaban orando por las vidas a ambos lados de las barricadas. En ese momento supo que había un Dios y que habría una guerra.

“No puede pasar –le dijo un oficial del bando del gobierno que llevaba equipamiento antidisturbios–. Necesita un casco”.

“¿Y si soy periodista?”.

“Vas a hacer que te maten igualmente”.

“No se preocupe, las balas no me alcanzarán”.

Había estado a punto de decir: “Camino bajo la lluvia”.

“Está bien –dijo el oficial quitando una sección de la barrera–. Pero no se acerque al Berkut. La matarán”.

El Berkut –‘águila dorada’ en ucraniano– eran las tropas especiales. Los de la maidán decían que el Berkut era responsable de las muertes. A este lado de la barrera, también se consideraba a los del Berkut como asesinos. Masha los reconoció por los pasamontañas negros. Se acercó un poco a su fogata: a cada lado de las barricadas se encendían fogatas y se bebía té caliente, y todo el mundo compartía ambas cosas. Incluso los Berkut.

“¿Cómo te llamas?”, le preguntó un pasamontañas.

“Masha”.

“Yo también me llamo Serguéi”.

El del pasamontañas se rio, dejando ver dos hileras de grandes dientes. No podía saber que tanto el esposo de Masha como el único hombre al que había amado apasionadamente se llamaban Serguéi; seguramente solo se refería a que él y ella se parecían porque tenían nombres rusos corrientes. Ella venía del otro lado usando pintura de guerra, él llevaba un pasamontañas negro, pero ambos eran parte del mismo pueblo.

Ese Berkut no quería que lo entrevistaran, pero Masha no pensaba irse. Hacia las tres de la mañana comenzaron a hablar. Alrededor de las cinco, Masha consiguió lo que había venido a buscar: sintió que había comprendido. Los oficiales del Berkut pensaban que estaban defendiendo la paz. Estaban convencidos de que los manifestantes eran un puñado de alborotadores. No eran especialmente fieles al presidente ucraniano Viktor Yanukóvich, pero creían en el orden y en un poder fuerte. Un verdadero líder nunca habría permitido que unos rufianes quemaran neumáticos en la plaza mayor de la capital. Cosas así nunca habrían sucedido en Rusia, por ejemplo. Se refirieron incluso a Bolotnaya. Masha intentó decirles que Bolotnaya no había sido como la maidán. Ellos dijeron que eso era algo bueno. Ella no estaba muy segura. De lo que sí estaba segura era de que lo que fuera que estuviese pasando en Kiev no terminaría de la misma manera que las protestas en Moscú.

“Ucrania es una especie de Rusia en una realidad paralela –escribió en la conclusión de su informe–. Aquí todo es completamente diferente”[9]. Slon, la revista en línea de TV Rain, publicó el artículo tal como Masha lo había enviado: ninguno de los editores objetó que se refiriera a Ucrania como una especie de Rusia alternativa.

Masha fue la única rusa que entrevistó al Berkut. Regresó a Moscú convertida en una verdadera periodista.

Al día siguiente a su regreso, a Masha se le escapó una maldición mientras revisaba Twitter. Hizo una captura de pantalla y se la envió al editor de la web de TV Rain con una pregunta: “WTF?”.

Se trataba de un tuit de TV Rain. Decía: “¿Debió de haberse rendido Leningrado a los alemanes si con eso se hubiesen salvado cientos de miles de vidas?”.

Era el sexagésimo aniversario del fin del Sitio de Leningrado. Este había durado 872 días y se había cobrado más de un millón de vidas. Masha conocía el medio lo suficiente para saber cuántos problemas podía provocar un tuit de este tipo: había visto cómo, por menos que eso, se iniciaban combates a muerte en la blogosfera rusa. Sabía que ninguna duda relacionada con la conducta soviética durante la Segunda Guerra Mundial había quedado sin castigo… y he aquí una pregunta que sugería que el mayor y más mitificado sacrificio del país durante esa guerra se podía y se debía haber evitado. Sabía también que el nuevo responsable de las redes sociales en TV Rain aún no había cumplido veinte años y que estaba a punto de aprender una de las lecciones más duras de su vida.

El tuit duró ocho minutos: el tiempo que tardó el editor de la página del canal en salir de la ducha del gimnasio donde estaba, abrir su taquilla, leer los ofendidos y preocupados mensajes de Masha y de incontables otras personas y borrar el tuit. Pero ya era demasiado tarde. La conflagración había estallado. A los pocos días, el gobierno de San Petersburgo pidió que cerraran la emisora. Un viceprimer ministro federal respaldó la petición[10]. Dmitri Peskov, secretario de prensa de Putin, le declaró la guerra al canal:

Quiero que la reacción de la audiencia sea absolutamente despiadada en este caso. Porque en el momento en que comencemos a mostrar el menor asomo de tolerancia ante semejantes encuestas, nuestra nación comenzará a erosionarse, nuestra memoria se erosionará, la memoria genética de nuestro pueblo. Estoy seguro de que otros países serían aún más duros con una emisora que cruzara este tipo de línea roja moral y ética[11].

Cuando Masha llegó al trabajo, la recibieron miembros del grupo juvenil Nashi, que habían puesto cerco a TV Rain. Llevaban bolsas de plástico llenas de excrementos para vaciarlas en el patio del canal y lanzárselas a los empleados que aparecieran.

En menos de dos semanas todos los operadores por satélite del canal dejaron de brindarle servicios y la mayoría de los anunciantes cancelaron sus contratos. La directora general del canal, del que era además copropietaria con su esposo, convocó una reunión del personal. Anunció que habría despidos y que a aquellos que conservaran sus puestos se les haría un recorte del treinta por ciento de su salario. Masha hizo un rápido cálculo mental. Con lo que ganaba apenas llegaba a fin de mes: un recorte así significaría que tendría que buscar un empleo adicional para complementar sus ingresos procedentes del periodismo, al que había llegado inicialmente para sobrevivir como acusada política. Decidió renunciar; al irse por su propia voluntad al menos facilitaría en algo el trabajo del editor en jefe. Pero la directora general aún no había terminado de hablar.

“Con todo lo que ha estado sucediendo, no he tenido tiempo ni para ver a mis hijos –dijo–. Por lo tanto, a partir de mañana me tomaré unas cortas vacaciones. Hace tiempo que planeamos ir a esquiar a los Alpes suizos y esto encajará perfectamente con irnos a Davos”.

La directora aún seguía hablando cuando una cámara llamada Alya envió un mensaje colectivo al resto del equipo: “¿Alguien tiene un sofá donde pueda dormir? Creo que me tengo que mudar”. Masha sabía que Alya tenía un hijo de la edad de Sasha que vivía con la madre de Alya. Incluso antes del recorte salarial, Alya, que no era originaria de Moscú, solo podía permitirse alquilar una habitación pequeña en la ciudad. La propia Masha había alquilado su apartamento de dos habitaciones con cocina después de que lo allanara la policía, y ahora se alojaba en uno similar, pero más cerca del centro. ¿Y si ella y Sasha compartían habitación? La directora general seguía hablando. Masha hizo un gesto con la mano a Alya, que estaba sentada al otro lado de la sala y se señaló a sí misma con los pulgares, luego le envió un mensaje de texto: “Tengo una habitación libre. Suficiente para ti y tu hijo”.

Muchas personas se mudaron durante esos días. En el Anillo de los Jardines se vio a una celebridad de TV Rain transportando sus posesiones en un carrito de supermercado. Su gato iba sentado sobre la ropa. Alya tomó un taxi para mudarse a casa de Masha. Esa noche ambas cambiaron su estado de Facebook a “tiene una pareja de hecho”.

Las Olimpiadas de Sochi se inauguraron el mismo día de la reunión de Masha. Los corresponsales extranjeros inundaron las redes sociales con fotos de agua del grifo sucia y descripciones de absurdos desperfectos en hoteles que estaban aun sin terminar[12]. Sin embargo, la ceremonia de apertura fue espectacular y Rusia acumuló el mayor número de medallas de oro: trece. Si Masha no hubiera estado tan desorientada y acorralada habría sentido más orgullo patriótico.

En la maidán de Ucrania se habían producido más derramamientos de sangre. Los muertos sobrepasaban el centenar, incluyendo varios miembros de las tropas gubernamentales. El 21 de febrero, más de mil personas se reunieron en la plaza para llorar a los manifestantes caídos. Al anochecer, la maidán amenazaba con atacar los edificios del gobierno a menos que el presidente dimitiera. El presidente Yanukóvich abandonó la capital, buscando refugio primero en Ucrania oriental y finalmente en Rusia. Al día siguiente, Masha recibió una llamada telefónica desde Kiev: uno de los oficiales del Berkut con los que había hablado aquella noche quería avisarle de que habían matado a su compañero, al que Masha también había entrevistado. La invadió un sentimiento de confusión, casi como si ella fuera culpable de algún modo.

Un amigo la llamó desde Crimea: ahora todos estaban allí, y también Masha debía ir. Eso hizo. El día después de su llegada, se dio cuenta de que algo había cambiado de la noche a la mañana. Las calles estaban llenas de hombres armados vestidos con uniformes sin distintivos. Caminaban por todas partes, sonriendo. En unas pocas horas, se les unió la población civil de Crimea, que había salido a hacerse fotos con los uniformados. Nadie sabía nada a ciencia cierta pero se pensaba que eran soldados rusos que estaban allí para salvar de la maidán a la península del mar Negro, donde el idioma predominante era el ruso. Esto era lo que la gente estaba diciendo: “Sálvennos de la maidán”. Ahora que las calles estaban llenas de hombres con uniformes sin distintivos, todos lucían extasiados y radiantes.

Los periodistas moscovitas que ya se encontraban en el lugar enviaban continuamente notas de prensa que sus editores rechazaban. Moscú no había confirmado que los hombres armados estuvieran bajo su mando, por lo que las descripciones de lo que estaban presenciando los periodistas no se podían publicar. Masha ni siquiera estaba segura de seguir siendo periodista –su carrera en los medios había terminado tan repentinamente como había comenzado– y hubiera tenido dificultades para explicar por qué estaba en Crimea. Escribió un artículo para la revista estadounidense New Republic. Comenzaba así: “En este momento, en Crimea tiene lugar la guerra más extraña que he presenciado en mis treinta años”[13]. En realidad no había presenciado ninguna guerra antes, pero eso no era necesario para darse cuenta de que esta no se parecía a ninguna.

El 1 de marzo, Putin le pidió a la cámara alta del parlamento ruso que autorizara el uso de la fuerza más allá de las fronteras del país, y obtuvo la aprobación unánime ese mismo día. En ese momento los hombres armados se encontraban ya en Crimea. Las calles se llenaron de anuncios que mostraban una esvástica y alambre de púas a la izquierda y la bandera rusa a la derecha, con la inscripción “El 16 de marzo estaremos eligiendo entre esto y esto”. Ese día, en un referéndum organizado a toda prisa, el 96,77 % de la población de Crimea votó a favor de unirse a la Federación Rusa[14].

La historia de Crimea había sido tan violenta como la de cualquier otra región de la antigua Unión Soviética, pero quizá más confusa que la mayoría. Fue parte de Rusia durante casi dos siglos, desde que el imperio se la anexó en 1783. En 1944, Stalin hizo una limpieza étnica: se deportó a los tártaros, que habían constituido una gran parte de la población de la península, al igual que los armenios, los bielorrusos y los griegos implantados allí. Solo quedaron las personas de etnia rusa, la única en la que Stalin confiaba después de la Segunda Guerra Mundial. En 1954, Jrushchov, a quien acababan de instaurar como líder soviético, redibujó las fronteras de las repúblicas constituyentes, incorporando Crimea a Ucrania. En aquel momento no se ofreció ninguna explicación ni se pudo encontrar una más tarde; al menos ninguna que se pudiera documentar de manera convincente.

Jrushchov había sido el jefe del Partido en Ucrania, lo cual dio origen a la conjetura de que quería hacer un regalo fastuoso a la república… o, por el contrario, que era una compensación por los pecados allí cometidos (había ocupado el puesto después de la hambruna artificialmente provocada de 1932-1933, pero durante su mandato se había derramado mucha sangre). Mark Kramer, historiador de Harvard, ha sugerido que Jrushchov utilizó a Crimea para asegurar el control sobre Ucrania después de la guerra. Los alemanes habían ocupado la Ucrania soviética durante casi tres años. La división de Europa de la posguerra le permitió a la Unión Soviética conservar la mayor parte del territorio que se había anexado bajo el pacto Mólotov-Ribbentrop de 1939. Lo que ahora era la parte occidental de Ucrania se había ocupado tres veces: la URSS en 1939, Alemania en 1941 y, de nuevo, la URSS en 1944. El dominio soviético allí era nuevo e incierto, haciendo más pronunciadas las diferencias entre las tierras occidentales recién ocupadas y la parte oriental de la república. Añadir a Ucrania una Crimea purgada étnicamente quizá fuera una estrategia de colonización: la república ganaba casi un millón de nuevos habitantes que tenían en común la etnia y el idioma rusos[15].

En 1954, la mayoría de los rusos carecía de motivos para preguntarse cuáles eran las razones que impulsaban a Jrushchov. Por una parte, a los ciudadanos casi todos los actos del liderazgo soviético les parecían arbitrarios; por otra, este acto en particular no afectaba a la vida cotidiana. Los rusos siguieron considerando a Crimea como el destino turístico más importante del país y siguieron visitándolo. Crimea, en cierta forma, era un elemento nivelador: alguien como Seriocha, que había vivido en condiciones extremadamente privilegiadas, pasaba los veranos allí, en un castillo extravagante; la madre de Masha podía alquilar un apartamento; mientras que la madre de Liosha alquilaba una cama para ella y su hijo. La historia personal de cada ruso comenzaba en Crimea: era el lugar donde se iniciaban las amistades infantiles, se inflamaban los romances, se perdía la virginidad, se probaban las drogas y se creaba todo tipo de recuerdos. Aquellos que no habían pasado todavía un verano en Crimea pensaban hacerlo algún día. Era la aspiración universal de los rusos. La conciencia de que el sueño de verano de toda Rusia podía pertenecer a alguien más –a otro país– llegó bruscamente, con la oleada que siguió al colapso de la Unión Soviética. La etnia rusa seguía constituyendo la mayor parte de la población de la región, pero ahora esta tenía otra moneda y los ciudadanos rusos necesitaban un pasaporte para entrar. Con los años, muchos rusos descubrieron que las instalaciones turísticas de Bulgaria y Turquía en el mar Negro eran más cómodas y baratas, pero Crimea siguió siendo el símbolo del verano y la juventud.

El 18 de marzo, dos días después del referéndum de Crimea, Putin reunió en el Kremlin a las dos cámaras del parlamento, así como a los gobernadores y otros dignatarios, para hacer un anuncio extraordinario. Habló durante más de cuarenta minutos, interrumpido en repetidas ocasiones por aplausos y ovaciones cerradas. Al final, Putin y tres representantes de Crimea –uno de los cuales llevaba un grueso jersey negro de cuello vuelto, como si acabara de regresar de una imaginaria Guerra Civil española– firmaron un tratado uniendo a Rusia y a Crimea, y los hombres y el puñado de mujeres en la sala se levantaron al escuchar las notas del himno nacional ruso. Mientras Putin y sus cosignatarios abandonaban el lugar, la sala irrumpió una vez más en una ovación cerrada y en un coro: “¡Spasibo! —‘gracias’— ¡Spasibo! ¡Spasibo! ¡Spasibo!”. Era un coro como el que pudiera escucharse después de un concierto de rock. Los funcionarios presentes en la sala no estaban reaccionando como lo hubieran hecho ante un líder que los condujese a la victoria –en tal caso hubieran coreado “¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!”– sino como reaccionarían ante un patriarca que acabara de hacer un gran regalo a los miembros de su clan, de acuerdo al modelo del “estado mafioso”.

En su discurso Putin expuso la posición de Rusia con respecto a Crimea. Su primer argumento fue de carácter histórico y se hizo eco de todos los reclamos territoriales antes formulados. Putin afirmó que Crimea era la cuna de la civilización rusa (al estilo de Serbia cuando afirmó que Kosovo era la cuna de su civilización). Admitió, de alguna manera, la limpieza étnica de Crimea:

Sí, hubo un tiempo en que los tártaros de Crimea, al igual que otros pueblos de la URSS, fueron víctimas de la injusticia. Diré algo: millones sufrieron represión en aquellos tiempos y la mayoría de aquellas personas eran, por supuesto, rusas[16].

En el caso de Crimea eso no era cierto, pero la afirmación se ajustaba a los hechos en el resto de la Unión Soviética, en primer lugar porque la etnia rusa contaba con muchos más miembros que cualquier otro grupo. Con este acto de prestidigitación retórica, Putin minimizó el dolor y los temores de las minorías étnicas de Crimea y reposicionó a los rusos como las víctimas.

Lo que parecía imposible se convirtió, ay, en una realidad. La URSS se derrumbó […]. Y no fue hasta que de repente Crimea pasó a ser parte de otro estado del que Rusia no se sintió sencillamente privada sino despojada […]. Millones de rusos se acostaron en su país y despertaron en un país diferente. De la noche a la mañana se habían convertido en minorías étnicas en las exrepúblicas de la Unión. El pueblo ruso se convirtió en acaso la mayor nación dividida del mundo.

La diferencia de matiz entre los términos “privada” y “despojada” era sutil y vaga, pero el significado implícito de violencia era inequívoco. En la historia que Putin estaba contando, Rusia había reconocido bajo coerción las fronteras de la posguerra que hacían de Crimea una parte de Ucrania, porque era demasiado débil para oponerse. Más tarde, bajo Putin, Rusia sacrificó sus intereses nacionales y sus deseos más profundos en favor de la paz en la región y no cuestionó las fronteras establecidas después de 1991. Pero después de haberse mudado de país a la fuerza sin haberse movido físicamente, los rusos de Crimea se encontraron con que eran ciudadanos de un estado inestable.

Los rusos, al igual que otros ciudadanos ucranianos, sufrieron las repetidas crisis políticas y la crisis gubernamental permanente de las que ha padecido Ucrania durante más de veinte años.

Esta era una referencia tanto a la maidán como a la revolución naranja, y este fue el punto en que el discurso de Putin viró de Rusia hacia Estados Unidos o, más bien, de lo que Rusia había perdido a lo que Estados Unidos había ganado. Estados Unidos, dijo, había financiado la maidán y, una vez que la maidán venciera, tomaría represalias contra sus oponentes:

Crimea –la Crimea de habla rusa– sería la primera víctima de la represión. Por esta razón el pueblo de Crimea […] le pedía a Rusia que defendiera sus derechos y sus propias vidas […]. Por supuesto, teníamos que responder a esa súplica. No podíamos abandonar a Crimea y a su pueblo en esta situación. Eso hubiese sido una traición.

No solo los actos de Rusia eran justos, continuó Putin, sino que además se basaban en un precedente sentado por Estados Unidos, cuando se facilitó que Kosovo se separara de Serbia. La única diferencia entre Kosovo y Crimea, explicó, era que el primero había contado con el apoyo de Estados Unidos, que creía que podía dictar las reglas en el mundo posterior a la Guerra Fría. “Nos engañaron a todos con eso”, dijo. En realidad dijo nagnuli, una cruda expresión cuya traducción más exacta sería: “Nos dieron a todos por el culo”, evocando claramente la imagen de una violación homosexual. Los traductores del Kremlin lo tradujeron al inglés como “lograron que todos accediéramos”[17].

Putin prosiguió su letanía en contra de Estados Unidos: después de Kosovo “hubo toda una cadena de ‘revoluciones cromáticas’ dirigidas desde el exterior”; la de Ucrania fue solo una entre muchas. A los países en los que se “orquestaban” estas revoluciones se les obligaba luego a aceptar patrones incompatibles con el modo de vida, las tradiciones y la cultura de su gente:

Nos mintieron una y otra vez. Tomaron decisiones a nuestras espaldas para luego ponernos frente al hecho consumado. Eso fue lo que sucedió con la expansión hacia el este de la OTAN, cuando situaron avanzadillas militares en nuestras fronteras. Nos repetían que no era asunto nuestro. Para ellos era fácil decirlo.

Rusia no podía seguir aceptando algo semejante. “Como un resorte comprimido hasta su máxima tensión”, se había disparado:

Enfrentaremos abiertamente a la oposición exterior. Tenemos que decidir si estamos preparados para mantenernos firmes en la protección de nuestros intereses nacionales o si vamos a continuar cediendo para siempre, retirándonos cuando no hay sitio al que retirarse. Algunos políticos occidentales ya están amenazándonos no solo con sanciones sino también con problemas internos en nuestro país. Me pregunto qué quieren decir: ¿están poniendo sus esperanzas en una quinta columna, traidores nacionales de diversas denominaciones, o se están imaginando que son capaces de tener un impacto negativo en la economía rusa, provocando con ello el descontento popular? […] Debemos tomar las medidas correspondientes.

Era un discurso combativo, a pesar de que Putin no dejó de mofarse de las preocupaciones en torno a la guerra:

Están hablando de agresión, de una especie de intervención rusa en Crimea. Es extraño. Por alguna razón no puedo recordar ningún ejemplo en la historia de una intervención que haya tenido lugar sin que se disparara una sola bala y sin causar bajas.

¿En serio? Gudkov podía encontrar con facilidad un ejemplo de este tipo. El Anschluss de Hitler en Austria en 1938 era uno. La apropiación de una parte de Checoslovaquia conocida como los Sudetes era otro. Allí no hubo ni un solo disparo: en lugar de eso, se echó mano a un plebiscito, un discurso y otras herramientas no violentas. En su discurso de septiembre de 1938, Hitler condenó la hipocresía de las democracias occidentales, de las cuales dijo que se negaban a reconocer la verdadera voluntad del pueblo. Se refirió a que el único interés de Francia en Checoslovaquia residía en utilizarla como base para lanzar un ataque contra Alemania. Sobre todo, se refirió a la minoría alemana en Checoslovaquia, a la que, dijo, se había “despojado de su derecho a la autodeterminación en nombre de la autodeterminación [checoslovaca]”. Alemania, dijo, había soportado esta situación –y las fronteras que dividían su nación– primero porque había salido debilitada de la Primera Guerra Mundial, y más tarde en interés de la paz y la estabilidad en Europa, pero esto se había “malinterpretado como una señal de debilidad”. Ahora, dijo, Alemania estaba por fin reafirmándose al cumplir su deber sagrado para con los oprimidos alemanes de Checoslovaquia[18].

La mayoría de los elementos del discurso de Putin en Crimea estaban ya presentes en sus declaraciones anteriores: la tragedia del colapso de la Unión Soviética, la hipocresía de Estados Unidos, la duplicidad de la OTAN, la idea de que Estados Unidos organiza revoluciones para luego imponer sus valores sobre las culturas tradicionales, la obligatoria referencia sexual, que en estos tiempos también tenía que ser homofóbica e incluso el enemigo interno, la “quinta columna”. Pero la idea de una nación dividida y de un deber moral hacia los compatriotas en el extranjero que estaba por encima de las leyes y de las fronteras nacionales tenía un antecedente distinto: remitía directamente al discurso de los Sudetes de Hitler. Esto llevó a Gudkov a leer o releer a los pensadores que habían escrito sobre el nazismo. Llegó a pensar que todo ese tiempo su pensamiento acerca de la ideología había estado equivocado. Le habían enseñado que la ideología totalitaria tenía que incluir una visión del futuro. Pero este no había sido nunca un rasgo esencial del nazismo. Su visión era arcaica y lo que prometía era la simplicidad, el regreso a un pasado imaginario en el que las leyes se basaban en los instintos y la nación era la tribu.

Entonces quizá se trataba de eso. Crimea era la ideología de Rusia. Era por esto que aquí convergían todos los temas que Putin había presentado antes. A juzgar por la reacción al discurso de Putin y por las estadísticas de los sondeos, funcionaba bien como ideología: Crimea movilizaba a la nación. Las encuestas del Centro Levada mostraban que el 88 % de la población estaba a favor de la anexión de Crimea y solo el 1 % afirmó “oponerse categóricamente”. Esto caía por debajo del margen de error de la encuesta: era como si estas personas –las personas como Gudkov– no existieran[19].

Hannah Arendt escribió que una ideología no era otra cosa que una única idea llevada hasta el extremo de su propia lógica. Ninguna ideología era totalitaria por naturaleza, pero cualquier ideología contenía las semillas del totalitarismo: podía llegar a encapsularse, a divorciarse completamente de la realidad, eclipsando al mundo entero con una sola premisa. Los líderes totalitarios, escribió, estaban menos interesados en la idea en sí que en su uso como motor y justificación para la acción. Derivaban las “leyes de la historia” a partir de esa única idea escogida y entonces movilizaban al pueblo para cumplir con estas leyes imaginarias[20].

Ahora que al parecer tenía una ideología, Rusia completó todos los puntos en cualquiera de las tradicionales listas de rasgos de la sociedad totalitaria… con excepción quizá de la lista del propio Gudkov, que incluía la pobreza forzosa.

Tal vez era así como funcionaba cuando una sociedad totalitaria se estaba reconstituyendo a sí misma en lugar de que la estuviera moldeando un régimen totalitario: la ideología era lo último en cristalizar. Gudkov veía el totalitarismo ruso como un totalitarismo recurrente, como una infección recurrente; al igual que con una infección, la recurrencia podía no ser tan mortífera como la enfermedad original, pero después del primer ataque los síntomas siempre eran visibles.

Otra persona para la que el discurso de Putin resultaba familiar era Duguin. Se reconoció a sí mismo en él. Acababan de cumplirse cinco años desde que Duguin manifestara su intención de convertirse en el primer ideólogo de su país y estaba empezando a ocurrir: Putin estaba empleando las palabras y los conceptos de Duguin y estaba poniendo en práctica sus predicciones. En 2009, Duguin había profetizado la división de Ucrania en dos estados diferentes; la porción oriental se aliaría a Rusia y la occidental continuaría mirando hacia Europa. Duguin vio a Ucrania como habitada por dos naciones distintas: los ucranianos del oeste que hablaban ucraniano y el pueblo del este, una nación que incluía personas de etnia rusa y personas de etnia ucraniana, pero que por idioma y cultura eran rusas. Las dos naciones, en opinión de Duguin, tenían orientaciones geopolíticas esencialmente diferentes. Esto significaba que Ucrania no era un estado nación. También quería decir que su división estaba predeterminada. La única duda era si tendría lugar de forma pacífica. Podría haber una guerra, había advertido en aquel entonces[21].

Esto iba mucho más allá de Crimea, mucho más allá de Ucrania, y el discurso de Putin lo dejaba muy claro. Duguin había esperado durante cinco años a que Rusia reclamara su lugar como líder del mundo antimoderno. La idea, como las demás ideas de Duguin, había ido ganando adeptos y Duguin se había hecho con aliados poderosos. Cuando las protestas en Ucrania crearon una oportunidad para que le escucharan, uno de esos aliados, un multimillonario que venía apoyando a grupos ultraconservadores, entregó un memorándum al Kremlin. En él proponía utilizar el caos en Ucrania para iniciar el proceso de anexión de Crimea y del sudeste ucraniano. Escrito antes de que se depusiera al presidente ucraniano Yanukóvich, aquel memorándum anticipaba su destitución. Afirmaba además que detrás de los sucesos de la maidán estaban los servicios secretos polacos y británicos, y proponía que Rusia derrotara a Occidente en su propio juego: fomentando el descontento subyacente en el sudeste ucraniano para luego justificar su intervención. Muchas de las palabras e ideas del memorándum eran de Duguin[22].

A finales de febrero, la administración de Putin comenzó a organizar y a financiar protestas antiKiev y pro-Moscú en ciudades del sur y el este de Ucrania. La intervención rusa podría comenzar una vez que se lograse soliviantar deliberadamente a la gente para que tomase por la fuerza los edificios del gobierno y, una vez allí, adoptase resoluciones pidiendo la ayuda de Moscú[23]. Funcionarios del más alto nivel del Kremlin dieron órdenes y repartieron dinero a los organizadores de la zona; Duguin se mantenía en contacto con los activistas, les aconsejaba sobre la estrategia y les trasmitía confianza. Rusia no se detendría en Crimea, les decía a sus contactos: también brindaría ayuda al sudeste de Ucrania para luchar contra Kiev. Desde su alta silla de cuero negro en la oficina de su casa, con cientos de libros como telón de fondo, tendría largas sesiones con los activistas ucranianos vía Skype. “Esto es solo el comienzo –decía–. Aquellos que piensen que todo terminará con Crimea están muy equivocados”[24].

A principios de abril, los manifestantes en Donetsk y Luhansk, dos centros regionales en Ucrania del este, comenzaron a ocupar los edificios del gobierno. Algunos de ellos estaban equipados con armas que habían obtenido en el saqueo de una armería[25]. El 7 de abril, los manifestantes formaron el gobierno de lo que ellos llamaron la República Popular de Donetsk y aprobaron una resolución pidiendo la intervención rusa. La lucha comenzó con aislados combates en algunas ciudades del este –las fuerzas del gobierno ucraniano pudieron evitar la toma de otros edificios del gobierno–, pero se convirtió en una guerra[26]. Estados Unidos, que había impuesto sanciones tras la ocupación de Crimea –incluyendo denegaciones de visados y prohibiciones comerciales a varios hombres de negocios y funcionarios– amenazó con aplicar sanciones adicionales. Europa vacilaba[27]. Rusia no logró que se produjeran levantamientos lo suficientemente importantes en el sur, pero las fuerzas ucranianas tampoco lograron restaurar la autoridad de Kiev en el este[28].

El 17 de abril, Putin celebró su programa anual de preguntas en directo. Antes de entrar al estudio, uno de los dos presentadores preparó el escenario:

Si las cosas fueran de otra manera, diría que esta iba a ser una conversación más, pero hoy es un país diferente el que nos escucha. Rusia se ha unido ahora con Crimea y la ciudad de Sebastopol[*]. Hemos estado esperando este momento durante veintitrés largos años, desde la desaparición de la Unión Soviética. Por esta razón todas las preguntas de hoy estarán ya sea directamente relacionadas con Crimea o implícitamente matizadas por Crimea[29].

El programa duró casi cuatro horas. Se dijo mucho. La anexión de Crimea se equiparó con la gran victoria rusa en la Segunda Guerra Mundial. Se tachó de traidores a los rusos que se oponían a la anexión. Uno de esos oponentes participó en el programa para retractarse. Se trataba de Irina Jakamada, que en 1999 había sido una de los dos únicos fundadores de la Unión de las Fuerzas de Derecha en oponerse a la candidatura de Putin a la presidencia; el otro había sido Nemtsov. Un mes antes del programa también se había pronunciado en contra de la anexión. Pero esta vez le dijo a Putin:

He venido a decir lo siguiente. Crimea siempre ha necesitado tener una identidad rusa. He estado muchas veces en Crimea […]. Allí siempre quisieron ser parte de Rusia. Ha ocurrido como ha ocurrido. Que así sea. Usted se lleva la victoria. Usted realmente lo ha conseguido sin disparar ni una sola bala.

La oposición –el casi imperceptible 1 %– se estaba rindiendo. Solo un miembro del parlamento –Ilya Ponomarev, el antiguo jefe de Masha– había votado en contra de la ratificación del tratado de unión Rusia-Crimea. Después lo habían forzado a abandonar el país[30]. Ahora Nemtsov era la única persona de renombre que se oponía a la anexión.

Para Duguin, los momentos más importantes del programa fueron aquellos en los que pudo reconocer su propia influencia. En varios puntos se trató a los ucranianos que se mantenían leales a Kiev de “nacionalistas” e incluso de nazis… y Putin enfatizó que “ese era el pasado histórico de esos territorios, esas tierras y esos pueblos”. Lo que insinuaba era que la parte occidental había quedado contaminada para siempre por la ocupación alemana de 1941 a 1944. El este, en cambio, estaba “ligado a Rusia desde sus raíces; se trata de pueblos que tienen en cierta forma otro tipo de mentalidad”. En las conclusiones del programa, Putin se extendió hablando de la idea de dicha mentalidad:

Hay ciertas características especiales que yo creo que tienen que ver con los valores. Creo que un ruso, o para decirlo más ampliamente, una persona del Mundo Ruso, piensa en primer lugar en el hecho de que un hombre tiene un propósito moral, una base moral más elevada. Es por ello que un ruso, una persona del Mundo Ruso, no se centra tanto en su propio yo.

Putin se alejó del tema y divagó un poco, revelando al oyente atento que él mismo aún no había asimilado del todo la idea que estaba exponiendo. Pero al poco retomó el hilo:

Nuestro patriotismo tiene raíces profundas. De ahí proviene el heroísmo de las masas en la guerra y el autosacrificio en tiempos de paz. Este es el origen de la ayuda mutua y de los valores familiares.

La expresión “Mundo Ruso” era de Duguin. Era un concepto geográficamente expansionista, la visión de una civilización liderada por Rusia. Putin tenía razón en centrarse en los “valores familiares”: precisamente la idea era que el Mundo Ruso, independientemente de dónde se situaran sus fronteras, estaba unido por sus valores. El argumento que Duguin había defendido durante años era precisamente que la misma idea de los valores humanos universales era engañosa: la idea occidental de los derechos humanos, por ejemplo, no debía aplicarse a la “civilización de valores tradicionales”. Una de las mejores frases de Duguin era: “Los derechos humanos universales no tienen nada de universal”.

En otro momento del programa, Putin se refirió a algo en lo que Duguin había estado trabajando durante años: establecer conexiones con personas y organizaciones que compartieran los valores del Mundo Ruso, aunque se encontraran en Europa.

Pienso que en verdad estamos siendo testigos de un proceso de reevaluación de los valores en los países europeos. Lo que llamamos valores conservadores está empezando a ganar terreno. Tomen por ejemplo la victoria de Viktor Orbán en Hungría o el éxito de Marine Le Pen en Francia: quedó en tercer lugar durante las elecciones municipales. Tendencias similares van en aumento en otros países también. Es obvio, totalmente obvio.

Totalmente. En unos pocos años Duguin había revitalizado sus contactos con Occidente: había creado lazos con los activistas franceses de extrema derecha –aquellos que eran demasiado radicales para el Frente Nacional de Le Pen– y con los húngaros a la derecha de Orbán, así como con muchos otros grupos incluyendo europeos ultraconservadores y organizaciones judías en Israel. El punto común entre todos estos activistas y grupos, a pesar de todas sus diferencias en términos políticos convencionales, era su oposición política a Bruselas y su oposición filosófica a la modernidad[31]. Ahora el presidente reconocía meritoriamente su labor. Había alcanzado el estatus de un proyecto nacional.

Al día siguiente, el programa de entrevistas más popular del país invitó a Duguin. Lo habían entrevistado para la televisión muchas veces, pero esta era una primicia. El programa lo dirigía y presentaba Vladímir Posner, un judío que había trabajado en Estados Unidos. Este era, con mucho, el programa más liberal y pro-occidental de la televisión rusa, y el hecho de que invitaran a Duguin significaba que este había adquirido el tipo de peso político que lo convertía en un invitado necesario e inevitable. El tono de la entrevista fue de antagonismo –Duguin llegó a decirle a Posner que creía que debían expulsarlo de la televisión–, pero le proporcionó una plataforma para trasmitir sus ideas a la mayor audiencia posible. Duguin pudo decir que los acontecimientos de los últimos dos meses –primero Crimea y ahora la guerra en Ucrania oriental– constituían un renacimiento ruso, una “Primavera Rusa”. “Estamos empezando a sentirnos orgullosos de nuestro país –continuó diciendo–. Los rusos están comenzando a darse cuenta de que existen en el mundo no solo como objetos pasivos sino como sujetos de la historia. En la medida en que mostremos que nos importan los rusos y los portavoces rusos fuera del país, nuestra sociedad se hará más fuerte, emergerá mejor de un estado de sueño para pasar a un estado de movilización […]. Vean a las personas que han venido de Crimea: es una especie que no tiene nada que ver con nuestros funcionarios o los ucranianos. Son personas de una nueva generación, de un nuevo tipo”.

POSNER: ¿Está usted diciendo que estas personas están haciendo de nuestra nación un lugar más saludable?

Duguin asintió. Entonces Posner le pidió que le explicara un concepto que había leído en los escritos recientes de Duguin: “la Gran Rusia”.

DUGUIN: La Gran Rusia es el Mundo Ruso, la civilización rusa. Pienso que el territorio de la Gran Rusia se corresponde al territorio del Imperio Ruso y de la Unión Soviética, poco más, poco menos[…].

POSNER: Entonces permítame preguntarle. ¿El Cáucaso es parte de ella? ¿Y Georgia, Armenia y Azerbaiyán?

DUGUIN: Indiscutiblemente, por supuesto. Esas son partes de la Gran Rusia. Pero eso no significa que…

POSNER: ¿Y qué hay de Asia central?

DUGUIN: Asia central… por supuesto, indiscutiblemente.

POSNER: ¿El Báltico?

DUGUIN: No lo creo. Creo que quizá algunas partes del Báltico y Ucrania occidental, bajo determinadas circunstancias…

POSNER: Pero todo lo demás es…

DUGUIN: La Gran Rusia. Verá, la civilización no tiene en cuenta ese tipo de fronteras.

El debate se desplazó hacia la excepcionalidad de la civilización rusa. Posner era un entrevistador experimentado. Sin embargo, allí estaban, consagrando a la idea del Mundo Ruso una entrevista de una hora para una de las mayores audiencias televisivas. Duguin también habló de los traidores y, presionado por Posner, dijo que serían aniquilados y, presionado aún más, citó sus nombres: Navalny, Nemtsov, Kasiánov, Ryzhkov[*] Dijo lo que creía que era cierto acerca de ellos y lo que creía que todos los rusos debían saber: que esos hombres estaban a sueldo de Estados Unidos.[32].

Duguin estaba concediendo muchas entrevistas y escribiendo muchos artículos; la urgencia de la situación amplificaba su ya sobrehumana productividad. Escribía que Estados Unidos estaba llevando a cabo una guerra contra Rusia, que Rusia estaba finalmente respondiendo al desafío y que el mundo entero podía encontrarse al borde del estallido de una tercera y gigantesca guerra[33]. Pero para finales de mayo, comenzó a sentirse cada vez más impaciente e incluso decepcionado con Putin. En lugar de embarcarse en una guerra abierta y total, el Kremlin parecía dispuesto a crear un marasmo. ¿Qué sentido tenía esto? Era cierto que una guerra lenta en el este podía cumplir con el objetivo de desestabilizar a Ucrania, minando sus fuerzas y debilitando a su nuevo gobierno, pero estos eran objetivos tácticos triviales. Duguin quería que Putin invadiera abiertamente Ucrania, empleando tropas regulares para obtener una gloriosa victoria que expandiera Rusia. De hecho, ese sería solo el comienzo de la expansión. Pero esto no ocurrió, y Duguin sabía por qué: a Putin lo frenaban sus consejeros más moderados, fundamentalmente pro-occidentales. Inventó un término para referirse a ellos: la “sexta columna”. Si la “quinta columna” eran las personas como Nemtsov, de las cuales Duguin pensaba que trabajaban directamente para Estados Unidos, la “sexta columna” eran los traidores no a su país sino a su civilización. Se escondían a la vista de todos, en el Kremlin[34].

Duguin siempre había repetido a sus seguidores: “No buscamos poder sino influencia”. Ahora empleaba con ellos la misma yuxtaposición para mitigar su decepción. “Nuestro poder es ínfimo —les decía—, pero nuestra influencia es inmensa”[35]. La frase llegó a convertirse en una especie de eslogan entre sus aliados más cercanos. Ayudaba también el hecho de que seguían oyendo sus propias palabras repetidas por boca de los más altos funcionarios rusos: la evidencia de su influencia estaba al alcance de todos, si sabían lo que había que escuchar. El hecho de que los actos de Putin no estuvieran a la altura de sus palabras no hacía más que fortalecer su determinación.

El estatus de Duguin también cambió visiblemente. Su mano derecha, Valeri Korovin, se convirtió en miembro de la Cámara Cívica Presidencial, el cuerpo creado para dirigir la sociedad civil. Duguin ya no era un activista marginal. Incluso cuando lo utilizaban como contraparte para hacer que los puntos de vista y los actos de Putin parecieran moderados, esto también servía para legitimar sus propias posiciones.

A finales de abril, Jodorkovski reunió a alrededor de trescientas personas en Kiev para lo que denominó “un diálogo”. La lista de participantes era curiosa: escritores famosos, activistas no tan famosos y personas que eran importantes para Jodorkovski. A Masha la invitaron probablemente por su implicación en el caso Bolotnoye y porque había mantenido correspondencia con Jodorkovski cuando este estaba en prisión. Desde su celda, se había convertido en una especie de sabio popular: la gente le escribía para hacerle preguntas y contarle sus vicisitudes. Masha había tenido vicisitudes: se había sentido traicionada y abandonada. La respuesta de Jodorkovski insistía en las virtudes de la paciencia, de colocarse por encima del estruendo y de mantener la perspectiva. Aunque Masha no recordaba qué le había escrito ella, Jodorkovski sí debía recordarlo puesto que la había invitado.

En su alocución durante la apertura del congreso, Jodorkovski hizo énfasis nuevamente en mantener la perspectiva:

La gente me ha estado preguntando cuál es el objetivo de esta conferencia […]. Les doy mi respuesta habitual, la que me acompañó durante mis diez largos años [entre rejas]: Haced lo que tengáis que hacer, y que sea lo que Dios quiera […]. A lo largo de los últimos diez años he aprendido a pensar a largo plazo y a recordar que la oscuridad siempre cederá paso a la luz y que los sueños que hoy parecen más irreales mañana se convertirán en realidad[36].

Hasta donde Masha podía decir, todos en el congreso compartían el mismo sueño: entrar en la nómina de Jodorkovski. Se decía que quería financiar toda una sociedad fantasma. Todo el mundo se puso a la cola. Pero Masha decidió que no quería ser parte de aquello. De hecho, había concertado una cita con Jodorkovski, pero era a las diez de la mañana y se había pasado la noche anterior bebiendo, así que la canceló. A pesar de esto, el propio Jodorkovski la buscó y la encontró en el vestíbulo del hotel. Conversaron. A ella le agradó más de lo que hubiese esperado, mucho más. Se parecían extrañamente, al contrario de la mayoría de las personas asistentes al congreso. Ambos eran disidentes involuntarios. Masha pensó que en realidad Jodorkovski deseaba ser parte del sistema: quería ser el presidente, no el enemigo número uno del presidente. La mayoría de las personas que combatían a los tiranos no buscaban el poder para sí mismos. Jodorkovski lo buscaba y eso a Masha le gustaba. Hubiese querido ser un general en su ejército o al menos una funcionaria de su administración.

Un par de semanas más tarde, el equipo de Jodorkovski la invitó a acompañarlos a la región de Donetsk para ver lo que estaba sucediendo allí. Aquello era terrorífico. A Masha le había gustado Donetsk cuando la había visitado por primera vez en otra vida, dos años antes; cuando Serguéi el fotógrafo la había llevado para la Copa de Europa. El hermoso aeropuerto aún seguía allí –todo Donetsk seguía allí, de hecho–, pero en lugar del moderado tráfico cotidiano, había ahora un movimiento frenético y racimos de hombres armados, tensos y coléricos. Aún no se había disparado una sola bala, pero se veía venir que se dispararían.

Dentro y fuera de la ciudad, se construían puestos de control y se colocaban banderas en ellos. Los hombres temblaban de una manera que Masha, como cualquier otra persona asidua a los bares moscovitas, podía reconocer: anfetaminas. Se mantenían despiertos gracias a ellas. Masha habló con hombres de ambos bandos. Hablaban el mismo idioma y se odiaban unos a otros. Cada bando pensaba que los del bando contrario eran menos que humanos. Llevaban las armas cargadas y sin seguro.

Masha llamó a su suegra para decirle que estaba en Donetsk: la mujer había crecido allí. La suegra se lanzó a una diatriba en contra de Kiev. En lo que a ella respectaba, el nuevo gobierno lo componían nazis.

Dos semanas después de que Masha abandonara Donestsk, combatientes antiKiev se apoderaron del aeropuerto. El ejército ucraniano lo recuperó después de un día de combates. Cuatro meses más tarde, se atacó de nuevo el aeropuerto; en esta ocasión, tras semanas de combates, quedó en poder de los separatistas. Pero solo quedaban ruinas: montañas de escombros, fragmentos de aviones y numerosos cadáveres[37].

Al final Masha consiguió un puesto dentro de la organización de Jodorkovski. Coordinaría su trabajo con los prisioneros políticos. Sus nuevos colegas en una oficina clandestina en Moscú trabajaban en una página de noticias y en seminarios educativos. Los seminarios, coordinados por Vladímir Kara-Murza, un muchacho más o menos de la edad de Masha, eran inocuos: educación cívica básica. Pero como detrás de ellos se encontraba Jodorkovski atrajeron mucha atención. Las autoridades municipales los cerraban, presionaban a las sedes con cancelarles las autorizaciones para alquilar y en una ocasión llegaron a cortar el suministro eléctrico de uno de los recintos. Masha detestaba la idea de haberse convertido en una prisionera política profesional, o al menos en una profesional de la prisión política, pero le gustaba la lucha.

La Unión Europea, Canadá y otros países occidentales siguieron el ejemplo de Estados Unidos e impusieron sanciones a Rusia. Excluyeron a algunas compañías rusas de los mercados financieros, sometieron a embargo las exportaciones hacia Rusia de equipamientos de alta tecnología para el petróleo y prohibieron la venta a Rusia de tecnología militar y de doble uso. Además, se declaró persona no grata a una cierta cantidad de políticos rusos. El camino para este tipo de sanción personal lo había trazado la ley Magnitski en 2012: Kara-Murza, el nuevo colega de Masha, había estado en Washington haciendo presión en favor de las sanciones en aquel momento.

Las empresas empezaron a ponerse nerviosas. Los inversores occidentales comenzaron a retirarse por temor a las sanciones y al efecto de las mismas. La economía rusa se había ralentizado bruscamente incluso antes de la guerra, pero ahora parecía caer en picado. Otros también sentían miedo. El Congreso Mundial de las Familias temía por su proyectado gran encuentro de septiembre, organizado por el Kremlin y por la catedral de Cristo Salvador. Todos, o casi todos, seguían alabando a Rusia por su valiente oposición al grupo de presión LGTB y hablaban de los peligros de la “ideología de género” y del espectro del “invierno demográfico”, pero como muestra de respeto evidente hacia las sanciones, el evento se presentó como organizado únicamente por Rusia, sin emplear el nombre de Congreso Mundial[38]. El patriarca de la iglesia ortodoxa rusa habló en la inauguración, al igual que un vicepresidente del parlamento y el ministro de cultura, entre otros. John-Henry Westen, un periodista y activista canadiense por el derecho a la vida, escribió un artículo deshaciéndose en elogios: “Imaginen una tierra en la que la vida, la familia, la fe y la cultura son políticas oficiales del gobierno. En la que las familias numerosas no se consideran una plaga para el planeta sino incluso como ‘el futuro de la humanidad’”[39].

Con las sanciones vigentes, el foro cobró para el Kremlin mayor importancia aun. Algunos de los invitados occidentales eran funcionarios electos en sus países y, por muy marginales que fueran sus partidos, podían oponerse al procedimiento de imponer o incrementar las sanciones. Por el momento, incluso los aliados más cercanos a Rusia, como Hungría, se habían unido a las sanciones, pero a la larga el monolito se fisuraría. También aquí Duguin tendría la ocasión de blandir su influencia, sacando provecho de sus contactos con partidos de extrema derecha en Grecia, Finlandia, Francia, Austria y en particular Italia[40]. Logró no solo que lo invitaran –seguía impartiendo conferencias en el extranjero incluso cuando parecía dedicar todas sus energías a Ucrania oriental– sino también aparecer como un anfitrión. Invitó a algunos de sus más osados amigos a la región de Donetsk en junio de 2014, para mostrarles cómo se hacía la historia y para fantasear acerca de una futura Gran Rusia[41].

Las potencias occidentales introdujeron las sanciones paso a paso, basándose en la premisa de que se podía presionar a Putin para que cambiara el comportamiento de su país y evitar mayores daños a la economía rusa. Pero para una Rusia que se consideraba en guerra con Estados Unidos, esta intensificación gradual de la presión parecía nada menos que una escalada. Hacia finales del verano, Putin respondió con sus propias sanciones: Rusia prohibió la importación de alimentos provenientes de países occidentales. La prensa del Kremlin estimó que la prohibición representaba un valor de nueve mil millones de dólares en importaciones: el mensaje era que los países extranjeros hostiles perderían esa cantidad de dinero mientras que los productores rusos de alimentos se beneficiarían[42]. Lo que sucedió en la práctica fue que los precios de los alimentos aumentaron más del el 10 % en un solo mes mientras que la oferta disponible en los supermercados disminuyó considerablemente. La mayoría de los quesos despareció, por ejemplo. Una vez más Rusia se convirtió en un lugar en el que la comida era el mejor regalo: los visitantes o los viajeros que volvían de occidente invariablemente regresaban con queso.

Gudkov elaboró un esquema compuesto solo por dos curvas: el índice de aprobación de Putin y el índice de percepción de los consumidores, establecido por el Centro Levada. El índice se derivaba de las respuestas a cinco preguntas: 1. ¿Cómo ha cambiado la situación económica de su familia en el último año? 2. ¿Cómo cree usted que cambie durante el próximo año? 3. ¿Cree que los próximos doce meses serán positivos o negativos para la economía en su conjunto? 4. ¿Y los próximos cinco años? 5. ¿Estamos en un buen o un mal periodo para hacer compras importantes tales como muebles, un televisor o un frigorífico[43]? Venían estudiando el índice desde 1995 y habían estado haciendo este mismo grupo de preguntas desde 2008. Poco después de que la tasa de aprobación de Putin comenzara a subir, el índice de percepción de los consumidores comenzó a descender. La recesión económica se había hecho evidente antes de las Olimpiadas; le siguió un breve momento de optimismo, pero dos meses después de la invasión a Ucrania el declive se hizo vertiginoso[44]. En la primavera de 2014 hubo una epidemia de despidos. El rublo, que se había mantenido estable durante más de una década, comenzó a ceder terreno frente al dólar. Las sanciones lo habían debilitado, las contramedidas lo hundieron un poco más y la caída de los precios del petróleo en el otoño de 2015 hicieron que se desplomara. En diciembre, luego de que el rublo se comportara como un yoyó durante veinticuatro horas antes de estabilizarse al 11 % del dólar, los rusos se precipitaron a liquidar sus reservas de rublos en bienes duraderos. Los concesionarios de autos agotaron sus existencias y las tiendas de electrónica vendieron todos los televisores de pantalla grande[45].

Gudkov estudiaba sus curvas divergentes. La popularidad de Putin se mantenía anormalmente alta en una estabilidad que al parecer ya no era anormal. El índice de percepción de los consumidores seguía bajando. Aquello era imposible. A la larga, las dos curvas tendrían que empezar a acercarse la una a la otra.

O tal vez no. El propio Gudkov había incluido una vez la pobreza en su definición del totalitarismo: había llegado a la conclusión de que la escasez era esencial para la supervivencia de un régimen totalitario. Quizá en el caso del totalitarismo recurrente, un totalitarismo que se estaba creando desde abajo al menos tanto como se estaba imponiendo desde arriba, el estado y la sociedad estaban cooperando para crear un sentimiento de escasez.

Por supuesto, la gente encontró maneras de evadir las sanciones. Etiquetaban los alimentos como si fueran lo que no eran o como si vinieran de donde no venían. Se podía comprar marisco de Bielorrusia, que no tiene costa. En el verano de 2015 –un año después de las primeras contramedidas–, Putin firmó un decreto ordenando la destrucción de todos los productos alimenticios que se consideraran de contrabando. El gabinete publicó entonces decretos según los cuales los productos prohibidos debían destruirse “por cualquier medio disponible” en presencia de dos testigos imparciales, y que el proceso debía filmarse o fotografiarse. Se hablaba de crematorios y de incineradoras móviles. Algunos se quedaron pasmados. Un plan del gobierno para destruir grandes cantidades de comida –alimentos comestibles, cuya alta demanda era innegable– podía parecer extraño en cualquier país, pero en Rusia era especialmente escandaloso. Este era el país donde las hambrunas artificiales se habían llevado la vida de millones de personas, el país del Sitio de Leningrado, del hambre de la posguerra, de los catastróficos racionamientos de la década de 1980, de las deudas salariales y las minúsculas parcelas de tierra de subsistencia en la década de 1990. La propia madre del presidente estuvo a punto de morir de hambre durante el sitio de Leningrado –este había sido el subtexto obvio de tormenta alrededor del tuit de TV Rain– y ahora el presidente estaba ordenando la destrucción de alimentos. Más de ciento cincuenta mil personas firmaron una petición solicitando al gobierno que en lugar de destruirlos, distribuyera los productos prohibidos a los pobres, y unos pocos funcionarios se mostraron receptivos a la idea.

Sin embargo, en Samara, una ciudad del Volga, se destruyeron 114 toneladas de carne de cerdo que se había etiquetado como brasileño, pero se descubrió que provenía de la Unión Europea. Le siguieron veinte toneladas de queso en la región de Orenburg. Luego se destruyó más cerdo, esta vez en San Petersburgo, y tres camiones con nectarinas ilegales[46]. Ahora nada era demasiado horrible o demasiado anormal para no creérselo.

XXI ZHANNA: 27 DE FEBRERO DE 2015

LAS OLIMPIADAS DE SOCHI TERMINARON el 23 de febrero de 2014. Al día siguiente, un tribunal de Moscú sentenció a ocho de los acusados del caso Bolotnoye. Semanas antes, cuando se fijó el día de las sentencias, había quedado claro que no presagiaba nada bueno que estas se hubieran programado para el primer día en que Putin no se tendría que preocupar por proyectar una imagen más amable. El caso Bolotnoye quizá fuera la oportunidad del Kremlin para vengarse por la humillación de haber tenido que liberar a Jodorkovski.

Solo uno de los acusados, una mujer de diecinueve años que ya había pasado más de un año bajo arresto domiciliario, recibió una sentencia suspendida. El resto –siete hombres que habían permanecido detenidos hasta la fecha del juicio– recibieron condenas de entre dos y cuatro años entre rejas[1].

El día que se emitieron las sentencias se congregó un grupito frente al tribunal y se produjeron arrestos: la policía metió en autobuses a 234 personas y se las llevó de allí. Ese mismo día, la gente empezó a congregarse en la plaza Manezhnaya en el centro de Moscú, la misma plaza donde siete meses antes miles de personas habían ido a protestar por la sentencia contra Navalny. Esta vez solo acudieron 432, y se arrestó a todas[2].

A Nemtsov, de pie en la acera, lo estaba entrevistando un equipo de la televisión francesa cuando se le acercó un policía y le dijo: “Por favor, venga al autobús conmigo”. Nemtsov se excusó y siguió al policía. En otras circunstancias se hubiese negado a ir, hubiera exigido saber por qué cargos lo detenían y el policía hubiese tenido que arrastrar el corpachón de Nemtsov hasta el autobús. Pero hacía seis meses que Nemtsov había entrado en la política electoral, o lo que quedaba de ella en Rusia. Solo algunos alcaldes y miembros de los concejos municipales de algunas ciudades se elegían todavía directamente. A Nemtsov lo habían elegido para la asamblea legislativa de Yaroslavl, una ciudad de cerca de medio millón de habitantes, aproximadamente a dos horas y media de Moscú. Se tomó en serio aquel trabajo; ahora pasada la mitad de su tiempo en Yaroslavl, donde se había convertido en una figura pública. Se empapó de los temas de corrupción de la zona y promovió el deporte. Como funcionario electo, la policía no podía detenerlo sin más: había un protocolo legal especial para casos como el suyo. De modo que caminó hasta el autobús, con sus credenciales de la asamblea en la mano… y se encontró bajo arresto.

Él y Navalny pasaron aquella noche en la misma celda[3]. Al día siguiente, a Navalny lo sentenciaron a siete días de arresto y a Nemtsov a diez. Otros activistas recibieron condenas de una a dos semanas. A todos ellos los habían declarado culpables de desobedecer a la policía[4]. El mensaje estaba claro: ahora que habían terminado las Olimpiadas, la represión se intensificaría. Las protestas se castigarían. Nemtsov era un tonto por pensar que alguna ley rusa lo iba a proteger.

Mientras Nemtsov estaba encerrado, soldados rusos en uniformes sin distintivos invadieron Crimea. Nemtsov escribió un texto breve y lo envió a Echo Moskvy, la emisora de radio donde solía hablar y que alojaba el blog de Nemtsov en su página web. Le respondieron que tenía que moderar su texto. Específicamente, querían que quitase las frases “guerra fratricida”, “desequilibrado agente de la policía secreta” y “el demonio se alimenta de la sangre del pueblo”. Nemtsov se negó y publicó el texto en su página de Facebook:

Putin le ha declarado la guerra a Ucrania. Esta es una guerra fratricida. Rusia y Ucrania pagarán un alto precio por la sangrienta locura de este desequilibrado agente de la policía secreta. Morirán jóvenes de ambos bandos. Habrá madres y hermanas desconsoladas. Habrá niños huérfanos. Crimea se quedará vacía, porque ya nadie irá allí de vacaciones. A los jóvenes y a los viejos se les arrebatarán miles de millones y decenas de miles de millones de rublos para echarlos al fuego de la guerra, y luego harán falta más aún para respaldar a los ladrones que detenten el poder en Crimea. Es como si no viese otro modo de aferrarse. El demonio se alimenta de la sangre del pueblo. Rusia sufrirá el aislamiento de la comunidad internacional, el empobrecimiento de su población y las represiones políticas. Dios, ¿qué hemos hecho para merecer esto? ¿Y hasta cuándo continuaremos soportándolo[5]?

Ese mismo día, seis personas llegaron hasta la plaza Manezhnaya y desplegaron una pancarta que decía: “Por vuestra libertad y la nuestra”. Era una cita doble: había sido una consigna polaca adoptada en el siglo XIX por los rusos que apoyaron a Polonia durante su lucha por la independencia, y luego se volvió a usar en 1968, por siete disidentes que acudieron a la Plaza Roja para protestar contra la invasión soviética de Checoslovaquia. A aquellos siete los habían arrestado y condenado a la cárcel y al exilio en Siberia. Esta vez, se arrestó a los seis manifestantes tan pronto desplegaron su cartel[6]. Horas después más personas acudieron a Manezhnaya y otras al edificio del Ministerio de Defensa… nadie sabía realmente adónde ir, en buena medida porque Nemtsov, Navalny y otros activistas que durante años se habían encargado del dónde y del cuándo y de correr la voz, estaban en la cárcel. Hacia el final del día, se había arrestado a 372 personas[7]. Este fue el día en que el parlamento aprobó el uso de la fuerza en el exterior y Nemtsov y otros rusos que estaban atentos se dieron cuenta de que su país había iniciado una guerra contra Ucrania.

Hubo también una marcha organizada a toda prisa en apoyo a la invasión; el periódico parlamentario la describió como una marcha “en apoyo al pueblo de Ucrania y contra los provocadores que han usurpado el poder en Kiev”[8]. Desde las redes sociales, las organizaciones juveniles pro-Kremlin animaron a participar en aquella marcha:

MITIN Y CONCIERTO, 500 RUBLOS POR UNA HORA

Mitin relacionado con los actuales acontecimientos en Ucrania. Punto de encuentro a las 15:00 en la estación del metro Pushkinskaya, en el centro del recinto. Se necesitan cincuenta jóvenes. Solicitad admisión aquí con dos fotografías, nombre, apellido, edad y número de teléfono, o llamad al 89104465285, preguntad por Maxim. Pago en efectivo al concluir[9].

Aquel anuncio decía más sobre las prácticas organizativas estándares de los movimientos juveniles que de la necesidad de pagarle a la gente para que celebraran la ocupación. El arrebato de júbilo era masivo y genuino. Zhanna podía sentirlo por doquier. Todo el mundo había enloquecido. Zhanna experimentó una indignación política, incluso una pasión política. Nunca antes la había sentido, ni siquiera cuando arrestaron a su padre en la nochevieja de 2009, y ciertamente tampoco cuando ella misma presentó su candidatura. Todos estos años, su apoyo a las causas de su padre había sido intelectual: ella estaba de acuerdo en que él tenía razón respecto a la validez de sus argumentos, y ni siquiera esto era cierto siempre. Pero ahora ella se sentía como contemplando un abismo. ¿Cómo podía la gente –personas como su abuela o como sus propios compañeros de trabajo– no comprender que la guerra traería calamidades? Esa gente cuyas opiniones sobre economía ella respetaba, ¿cómo podía no comprender que ahora la economía pasaría de lenta a herida de muerte? Se percató, de inmediato, que a ellos también los dominaba la pasión, y que la pasión no tenía nada que ver con la inteligencia. También se dio cuenta de que el negarse a compartir el júbilo de su país la convertía en una paria en su oficina y en su tierra.

Quería hablar de ello con su padre, pero él estaba de nuevo en la cárcel. Le llevó comida. Esta vez se trataba de una prisión recién remozada, con suelos de baldosas brillantes y resbaladizas, ventanas con marcos de aluminio y extravagantes reglas gastronómicas: se permitían los tomates, pero estaban prohibidos los pepinos.

Zhanna habló con él tan pronto lo soltaron.

“Tenemos que hablar –le dijo–. Este país está condenado”.

Él la escuchó.

“Quiero dejar mi trabajo –le dijo ella–. ¿Qué sentido tiene debatir sobre el futuro del monopolio del gas cuando el país mismo no tiene futuro?”.

“No renuncies –le dijo él–. Encuentra primero otro trabajo”.

“Quiero irme a Ucrania”.

“Entonces ve”.

Zhanna se fue a Kiev, llamó a todas las puertas de todas las emisoras de televisión y no encontró nada. Borís sugirió que él podía llamar a Petro Poroshenko, un amigo que ahora era candidato a la presidencia de Ucrania, y pedirle que lo ayudara a encontrar un trabajo para Zhanna.

“Aunque no me haría quedar bien, tenerte viviendo en Ucrania”, añadió. Ahora que Rusia estaba en guerra con Ucrania, los lazos de Borís con ese país y con la revolución naranja se mencionaban cada vez con más frecuencia. Se había convertido en la viva estampa de un traidor.

“No, no lo llames”, le dijo Zhanna. No por lo que había dicho él sobre su reputación, sino por la de ella. Había trabajado muy duro para que la valoraran por sus propios méritos.

“Entonces tienes que seguir haciendo tu trabajo en la RBK mientras te dejen”.

La RBK pertenecía al exmagnate metalúrgico Mijaíl Prójorov, un amigo de Borís que también había incursionado un poco en la política. Era el mismo que una vez se había ofrecido a financiar simultáneamente la campaña de Zhanna y la de su oponente. Prójorov intentaba al menos parecer independiente del Kremlin, por lo que sus medios de difusión se tomaban más libertades que la mayoría. Zhanna tenía un trabajo periodístico en el que no se veía obligada a trasmitir mentiras flagrantes, y eso era un lujo. Tanto Zhanna como su padre sabían que faltaba poco para que el mero hecho de tener trabajo fuera un lujo.

Tan pronto como se liberó a Borís y a los demás activistas de Solidaridad, estos solicitaron un permiso para realizar una marcha por la paz. Unas cincuenta mil personas acudieron el 15 de marzo; una convocatoria impresionante. Si las encuestas tenían razón y solo el 1 % de los rusos se oponían a la guerra, entonces parecía que casi toda la oposición de Moscú había acudido a la marcha. Por otra parte, tal vez las encuestas reflejaban el hecho de que solo los opositores contumaces y temerarios seguían estando dispuestos a expresar opiniones disidentes ante un encuestador. Borís marchó a la vanguardia, en medio de una hilera de personas que sostenían un cartel que decía: “Ucrania no se toca”. Detrás de ellos, muchos carteles decían: “Por vuestra libertad y la nuestra”.

Nemtsov fue el primer orador del mitin. No habló tanto de Ucrania como de Putin:

Es un enfermo […]. Pero no solo un enfermo: también es un hombre cínico y deshonesto. ¡Ha ocupado Crimea porque quiere gobernar para siempre[10]!

Zhanna fue a la marcha. Era la primera vez que se unía a su padre en las calles desde aquella vez que se vio huyendo de la policía en la nochevieja de 2009.

Pocos días después, Nemtsov se enteró de que estaría entre los acusados del caso Bolotnoye. Teniendo en cuenta lo que les había sucedido a los demás líderes de la protesta, aquello no era ninguna sorpresa. Udaltsov estaba preso; Navalny solo se había librado de la cárcel porque miles de personas habían salido a las calles; Kaspárov había abandonado el país después de que lo amenazaran con un proceso penal. Borís le dijo a Zhanna que quería hablar con ella.

“No sé si podré sobrevivir a una sentencia de diez años –le dijo–. Ya tengo cincuenta y cinco”.

Nemtsov se ejercitaba a diario. Practicaba windsurf. Le encantaba hacerse fotos en la playa, donde llevaba tejanos azules ajustados y camisas blancas desabotonadas para exhibir sus pectorales. Sus últimas dos o tres novias habían sido más jóvenes que Zhanna; Zhanna, de hecho, agradecía que la actual, una jovencita de Kiev con largas piernas y pelo rubio ceniza, nunca interviniese en las conversaciones de los adultos, como la que ahora tenían.

“Yo siempre te apoyaré”, le dijo Zhanna. La familia podía marcar la diferencia entre sobrevivir o no a la cárcel rusa.

“Perderás tu trabajo”.

“Sabes que no me importa”.

“En ese caso, si me encierran, ¿me mencionarías en vivo por la radio?”.

“Cuenta con ello”.

El 26 de marzo, en el catorceavo aniversario de la primera investidura de Putin, Zhanna cumplió treinta años. Borís la llamó por la mañana.

“Lamento no poder ir esta noche –le dijo–. Estoy en Israel. ¿Vendrás a visitarme?”.

Zhanna le echó una reprimenda. Nunca se habían perdido sus respectivos cumpleaños. Siempre organizaban grandes fiestas. “Creo que esta es la última vez que hago una fiesta”, le dijo a Raísa. Todo el mundo asistió, y todo el mundo notó la ausencia de Borís, pero nadie preguntó por él.

Zhanna voló a Tel Aviv la semana siguiente. Borís la recogió en el aeropuerto como Al Pacino en El padrino, que siempre tenía un ojo morado. Salvo que Borís tenía así los dos.

“Me quité las bolsas de debajo de los ojos –explicó–. Necesitaba un justificante médico”.

Se refería a la política de asistencia obligatoria de su mandato en la ciudad de Yaroslavl. ¿Pero qué se pensaba? ¿Qué podía quedarse aquí indefinidamente con una baja médica? ¿Que el Comité Investigador cesaría en sus averiguaciones si él esperaba el tiempo suficiente? ¿Tenía planes de quedarse en Israel?

Dijo que se quedaría allí. También se quejó de que no se sentía en casa en Israel. Zhanna le dijo que ella tampoco. El ambiente era demasiado denso, demasiado cálido y demasiado húmedo.

“Hay otros países –sugirió ella–. Con mejor clima”.

Su padre no dijo nada.

Caminaron por la playa, y él le habló de su vida como si necesitase resumirle sus logros. Parecía viejo, cosa que nunca había pasado antes. No parecía un superhéroe. No paraba de proponer que fueran de compras. Quería comprarle cosas. Zhanna no quiso.

Antes de que ella se marchara, él le pidió que no le dijese a nadie donde estaba. No se estaba ocultando: estaba ocultando el hecho de que no estaba en Rusia. Zhanna no se lo dijo a nadie. Aun cuando su jefe le preguntó directamente si su padre estaba en Israel, ella le dijo: “¿De qué estás hablando?”.

Naturalmente, la abuela de Zhanna sabía que él estaba en el extranjero y aquello la alegraba enormemente. Para asegurarse de que permaneciera fuera del país, decidió publicar una carta abierta a su hijo en la página web de Echo Moskvy. Se la envió a un primo de Borís para que coordinara su publicación. El primo se la envió a Zhanna. Zhanna se la envió a Borís.

Solo tengo una cosa que pedirte, que implorarte; puedes considerarla mi voluntad y mi testamento, si quieres. No vayas a la cárcel. No será bueno para nadie. Me refiero a la gente que te quiere y a la gente de buena voluntad en general.

¿Cómo esperaba Dina Yakovlevna que él eludiera la cárcel? Ella era una mujer nacida y criada en la Unión Soviética, por lo que no podía recomendar abiertamente la emigración: durante la mayor parte de su vida, a los emigrados se les condenaba como traidores a la causa soviética. Aun así, todo el mundo comprendió que cuando ella le imploraba que no fuese a la cárcel, estaba pidiéndole que emigrara. Como se trataba de una carta abierta, abordaba la preocupación obvia de que la emigración de su hijo, en caso de que se concretara, se viera como antipatriótica.

Quisiera añadir que mi padre, el abuelo de Borís, fue desde edad muy temprana miembro del partido bolchevique, un sincero creyente en el leninismo, y vio a Lenin hablar en persona. Más tarde, ya jubilado, recibió honores de la Unión Soviética, de modo que fue un hombre muy honorable. Los que abrigan malos deseos hacia Borís no comprenden que todos sus pensamientos y acciones están motivados por su honestidad y su amor a Rusia. Esto no son solo palabras. Por cierto, esto es algo que él tiene en común con Putin: amor a Rusia.

Cuando Crimea se incorporó a Rusia, yo me puse eufórica como todo el mundo. Pensé que había triunfado la justicia. Hablé de esto con mi yerno, y ambos llegamos a la conclusión de que Putin se había asegurado su lugar en la historia. Somos gente simple. No sabíamos cómo iba a resultar todo. No vimos la otra cara de la moneda.

Pero ahora me doy cuenta. Creo que tal vez el mismo Putin no esté tan contento con todo esto. Mi hija dice que tal vez sus asesores no estén todos a favor de este escenario. Algunos de ellos probablemente sean más inteligentes que otros.

Volviendo ahora a Borís. Recuerdo haber leído en un periódico que le preguntaron a Jodorkovski: ‘¿Cómo usted, siendo un hombre tan inteligente, ha terminado en la cárcel pudiendo haberlo evitado?’. Y Jodorkovski dijo: ‘Hay hombres inteligentes y hay hombres prudentes’.

Borya, por favor, sé prudente.

Tu madre que te quiere,
16 de abril de 2014.

Boris se puso lívido. La idea de que lo interpelara una carta abierta de su propia madre, aquel ingenuo intento de manipular su voluntad y su imagen apelando a los conceptos soviéticos del honor, pero sobre todo, la comparación con Putin –la aseveración de que tenían en común su amor a Rusia– lo hicieron montar en cólera. Aun así, a Zhanna le pareció que su padre se había pasado despotricando por teléfono. Parecía estar reaccionando excesivamente en esos días.

Más o menos por esa fecha, una ex miembro de la alta sociedad que ahora era presentadora de TV Rain tuiteó: “Resulta que Nemtsov está en Israel. Probablemente no regresará Rusia, a causa de la investigación criminal de la que es objeto”[11]. Borís parecía herido cuando se lo contó a Zhana por teléfono: había creído que esta mujer era su amiga.

Era un emigrado pésimo: lo hacía de mala gana. Los emigrados exitosos eran los que huían para salvar a sus hijos o sus fortunas. Él huía para salvar su vida, pero su vida estaba en Rusia.

Pocos días después se fue al congreso de Jodorkovski en Kiev y de ahí voló a Moscú. Se hizo un selfie en el aeropuerto y lo publicó en Facebook con una referencia al viejo tuit de la presentadora de TV Rain hacía dos semanas. Había regresado[12].

Ahora Borís tenía las horas contadas, de modo que trabajaba con redoblada fiereza. Publicó un informe sobre corrupción y fraude en los preparativos de las Olimpiadas de Sochi. Este informe se centraba, entre otros, en Vladímir Yakunin, jefe del monopolio ferroviario ruso y patrocinador clave del activismo ortodoxo ruso a favor de los “valores tradicionales”. Su mujer dirigía una organización llamada Santidad de la Maternidad que coordinaba encuentros del Congreso Mundial de Familias. Nacido en 1948, Yakunin había sido oficial de la KGB en la época soviética, y miembro del clan Putin desde la década de 1990[13]. Sin embargo, Nemtsov no se centraba en la biografía de Yakunin sino en los negocios que había hecho en Sochi, incluyendo un contrato para construir un tramo de carretera de cuarenta y ocho kilómetros que había costado más de cincuenta mil millones de dólares. Nemtsov estaba seguro de que esto era un récord mundial. Lo tituló “El proyecto más caro de las Olimpiadas más caras de la historia”[14]. Esa primavera Yakunin empezó a llevar a Nemtsov ante los tribunales: lo demandó por libelo, exigiendo tres millones de rublos: el equivalente de casi cien mil dólares en el momento de la demanda, aunque ya era aproximadamente la mitad de esa suma cuando el proceso llegó finalmente ante el juez, a finales del siguiente invierno[15].

Nemtsov comenzó a preparar un informe sobre la guerra de Putin en Ucrania. Incluiría pruebas del uso de tropas rusas en Crimea y Ucrania oriental. Incluiría un recuento de las bajas, que el Kremlin consideraba información clasificada. Incluiría pruebas de que el misil que derribó un avión de Aerolíneas Malayas en julio de 2014, matando a 298 personas, se disparó desde una batería de fabricación rusa situada en territorio controlado por los rusos y los separatistas ucranianos a los que apoyaban. Incluiría información sobre las negociaciones de paz, sostenidas en Minsk en el otoño de 2014, como el hecho de que Rusia (representada por el embajador de Moscú en Ucrania, Mijaíl Zurabov) añadiera su firma a los acuerdos alcanzados allí, reconociendo con ello ser una de las partes del conflicto[16].

Nemtsov lideró una segunda marcha en Moscú el 21 de septiembre de 2014, a la que acudieron unas veinticinco mil personas[17]. Aquel día uno de los edificios que había en el trayecto desplegó un cartel cuadrado de dos pisos de altura que ponía “Marcha de los Traidores”. Debajo de imágenes de la bandera de Estados Unidos y la Casa Blanca, el cartel mostraba los rostros de seis personas; dos escritores, un rockero y tres activistas, incluido Nemtsov[18]. Por lo menos la mitad de ellos pasaba todo su tiempo o buena parte del mismo fuera de Rusia. El rostro de Nemtsov había aparecido en un cartel de tamaño similar que habían colgado de un edificio en el centro de la ciudad en abril del año anterior, mientras él estaba en Israel. Este tenía como texto: “La Quinta Columna. Extraños entre nosotros”. Las personas que aparecían en este grupo eran casi totalmente distintas, pero el rostro de Nemtsov era una constante[19]. Volvió a aparecer en enero de 2015, en el cartel más grande de todos: cubría tres pisos y medio de un elevado edificio de apartamentos. “La quinta columna insiste en las sanciones contra su propio país. Al apoyar las sanciones, provocan una caída de los ingresos y un aumento de los precios y el desempleo”. Una cita del blog de Nemtsov aparecía junto a su rostro: “Las sanciones que se han impuesto pueden desestabilizar el país. Putin enfrentará una crisis y el caos en Rusia”[20].

En la nochevieja de 2015, se declaró a Alexéi Navalny y a su hermano Oleg culpables de estafar a una compañía cuyo representante testificó que en realidad no les habían estafado. A Alexéi lo sentenciaron a tres años y medio de arresto domiciliario –las autoridades obviamente intentaban evitar otra protesta masiva–, pero Oleg recibió tres años y medio de cárcel. Ahora era un rehén[21].

Con Navalny sentenciado, Udaltsov en prisión y Kaspárov y Ponomarev en el exilio, Nemtsov era el único de los prominentes organizadores de protestas que quedaba suelto por Moscú (y Yaroslavl). Después de las vacaciones de invierno, Nemtsov comenzó a organizar una tercera manifestación, programada para el aniversario de la invasión. Esta vez no logró obtener autorización para pasar por el centro de la ciudad. Tampoco logró recabar mucho apoyo, ni siquiera entre sus colegas activistas, para la marcha como tal. Sus aliados alegaron que ahora los rusos estaban mucho más preocupados por sus propios problemas económicos que por la guerra. Nemtsov transigió en ambos puntos: la marcha tendría lugar en las afueras de la ciudad –a una hora en metro del centro– y se llamaría la “Marcha de primavera contra la crisis”.

Diez días antes de la marcha programada, en el aniversario del día en que se depuso el presidente ucraniano Yanukóvich, tuvo lugar en el centro de Moscú una marcha aprobada por el gobierno. Con ella se inauguraba otro movimiento juvenil pro-Kremlin, la Anti-Maidán, cuyo único objetivo declarado era prevenir una “revolución cromática” en Rusia[22]. Asistieron unas treinta mil personas, muchas de ellas portando banderas y carteles impresos con eslóganes como “La maidán trae guerra y caos”. Un gigantesco cartel negro que sostenían más de doce personas decía, en letras blancas: “Barramos la quinta columna”. Docenas de manifestantes llevaban copias de un mismo cartel, en el que aparecía una fotografía en blanco y negro de Nemtsov, con un marco naranja. El texto decía: “Organizador de la maidán”[23].

Zhanna no tenía planes de asistir a la marcha en los suburbios. No le gustaba nada el eufemismo de su nombre: ella quería marchar contra la guerra o no marchar. En lugar de eso se iría de vacaciones a Italia; la primera semana de marzo, cuando el invierno moscovita parece que no terminara jamás, siempre era un buen momento para escaparse. Raísa la acompañaría; llegó a Moscú desde Nizhni Nóvgorod el 27 de febrero para pasar la noche juntas antes de volar. De camino a casa Zhanna hizo una parada en el edificio de Borís para dejarle al portero un sobre que contenía diez mil dólares en efectivo. Era el pago del informe sobre la guerra de Putin en Ucrania. Estaba a punto de entrar en imprenta.

A las once y media, Zhanna le dio las buenas noches a Raísa, se fue a su cuarto y apagó las luces y el teléfono; siempre seguía esta regla de salud mental. Raísa estaba durmiendo en el salón.

A Zhana la despertaron los gritos de Raísa. Sabía que era ella, aunque nunca antes le había oído aquella voz, una voz de terror. Zhanna debía de haberse olvidado de pasar el cerrojo, debía de haber un intruso.

Raísa estaba sola en el salón. Estaba sentada en el sofá gritando. Tenía el teléfono en la mano.

“Lo han matado”, dijo.

Zhanna encendió el teléfono y la televisión. Había mensajes de texto y noticias. A su padre le habían disparado en un puente a menos de quince minutos de allí. A Raísa le costaba respirar.

“De acuerdo –dijo Zhanna–. Iremos para allá”.

Estaba cayendo un fuerte aguacero. Ella le hizo señas a un taxi.

“Llévanos al puente Moskoretski, por favor”.

“¿Qué se os ha perdido allí?”.

“Han matado a Nemtsov”.

“¿Y a vosotras qué os importa?”.

“Bueno, tal vez a ti no te importe que acaben de matar a tiros a una personalidad mundial en el centro de Moscú, pero resulta que era mi padre”.

La policía había sellado el puente. Zhanna fue de oficial en oficial mostrando sus credenciales de prensa y su pasaporte. “Soy de la prensa. Somos familia. Soy de la prensa”. Aquello parecía alargarse eternamente.

La primera persona que vieron del otro lado de la barrera fue a Vladímir Kara-Murza, el joven amigo de Borís coorganizador de las marchas por la paz, que ahora trabajaba para Jodorkovski.

“El cuerpo está en la ambulancia –les dijo–. Lo seguiré hasta la morgue”.

No tenía sentido ahora recorrer la ciudad en coche.

“Tenemos que pensar en cómo decírselo a la abuela”, le dijo Zhanna a Raísa.

Llamaron a la hermana de Borís y a su primo en Nizhni, y ellos fueron a casa de Dina Yakovlevna a esperar que amaneciese. Ella seguro que encendería el televisor o la radio tan pronto como se levantara, y alguien debía estar allí para darle personalmente la noticia.

“Quiero ir a Moscú”, dijo la anciana.

Al día siguiente Dina Yakovlevna lideró una marcha en Moscú. No fue una marcha por la paz ni una “marcha de primavera”. Fue una marcha de duelo. Cincuenta mil personas caminaron por el centro de Moscú sin autorización. Portaban banderas rusas y retratos de Nemtsov y un cartel gigante con las palabras “Los héroes no mueren”. Nadie intentó detenerlos[24].

En el teléfono de Zhanna había decenas de llamadas sin responder. Todo el mundo quería una entrevista. Ella llamó a su emisora de radio.

“Quiero hablar con vosotros primero”, dijo.

“Claro, vamos a grabarte”, le dijo el jefe de redacción.

“Quiero salir en directo”, dijo Zhanna.

“No puedo hacer eso”.

Ella colgó.

Habló con un reportero de la BBC. Le dijo que responsabilizaba personalmente a Putin de la muerte de su padre. Resultaba obvio. A Borís lo habían asesinado en un puente sobre el río Moscova, con el Kremlin como telón de fondo. El Kremlin estaba tan cerca que el puente se mantenía bajo una vigilancia constante, como bien sabía cualquier periodista que alguna vez hubiese intentado filmar allí: en cuestión de segundos tenía encima a la guardia presidencial. Pero el cuerpo de Borís había permanecido por lo menos diez minutos tendido sobre el puente, sin que se viera ni la sombra de la guardia presidencial. No es que importara dónde había ocurrido el asesinato: Putin llevaba muchísimo tiempo presentando al padre de Zhanna como traidor y como combatiente enemigo durante todo el año anterior. Los temores de Zhanna a que ingresara en prisión parecían ingenuos ahora.

Hubo un funeral. Pavel Sheremet, el periodista que había hecho la película para el cumpleaños de Nemtsov, fue el maestro de ceremonias del servicio conmemorativo. Calcularon mal las dimensiones de aquel acto y fue necesario abreviarlo: no todos los que habían acudido a rendir homenaje habían logrado entrar al edificio cuando la procesión fúnebre salió hacia el cementerio.

Zhanna y Raísa se fueron a Italia, pero la BBC volvió a encontrarlas allí, y esta vez Zhanna dijo aún más cosas. La policía rusa había arrestado a un checheno, un oficial de policía, por el asesinato de Borís. Pero ella dijo que no confiaba en ninguna investigación rusa.

Seguís preguntándome si mi padre representaba una amenaza para el régimen. Por supuesto que sí. Tenéis una visión tan bidimensional del mundo. Ampliad vuestra perspectiva. Estudiad los regímenes totalitarios del mundo. Los disidentes están en el exilio –mirad cuántos se han ido de Rusia, como Kaspárov– o si no están en la cárcel, o en arresto domiciliario, o los han asesinado […]. Todo aquel que piense diferente representa una amenaza para un régimen totalitario[…].

¿Tienes miedo de regresar a Rusia?

Realmente no, no tengo. Regresaré.

¿El asesinato de tu padre cambió tu visión de…?

Sabes, siempre fui pesimista, pero esto ha puesto mi mundo cabeza abajo. No es que yo me hiciera ilusiones. Pero ciertamente esto no me parecía posible en absoluto. Todavía no puedo creer que hayan matado a mi padre. No me considero una activista. Pero soy una persona honorable y quiero mucho a mi padre, y quiero que todos conozcan la verdad. Y la verdad es lo que estoy diciendo: que nunca obtendremos la verdad de las autoridades rusas. Pero solo quiero decir que lo que ahora digo significa que las autoridades me verán ahora como una activista. Eso es todo lo que tengo que decir[25].

Zhanna en efecto regresó a Moscú. Dedujo que era cuestión de tiempo que perdiera su trabajo; seguramente los de la RBK tan solo esperaban tener el menor pretexto para deshacerse de ella.

Los amigos de Borís –los activistas que habían estado junto a él durante los últimos diez años, en Solidaridad, en las marchas y en la cárcel– empezaron a dejar flores y banderas rusas en el punto donde había muerto Nemstov. Después de que las autoridades las retiraran, se estableció una vigilia permanente. Vladímir Kara-Murza fue una de las seis personas que iban allí todos los días para hacer guardia.

A finales de mayo, la Universidad de Bonn invitó a Zhanna a dar una charla en memoria de su padre. Al cumplirse tres meses de la muerte de Borís, ella despertó en un hotel modernista alemán un tanto raído. Leyó las noticias. A Vladímir Kara-Murza lo habían hospitalizado con un fallo multiorgánico provocado por una toxina desconocida. De modo que así era como funcionaba. Los famosos recibían una bala en el corazón; los menos famosos, veneno en el té.

Resultó que el hotel tenía una tarifa mensual. Podía quedarse allí mientras buscaba un apartamento. La familia que administraba el hotel hablaba italiano; podría comunicarse con ellos, si bien no conocía a nadie más en la ciudad. No se le ocurrió irse a ninguna otra parte. Bonn era un sitio tan bueno, limpio y tranquilo como el que más. Ella nunca regresaría a Rusia.

XXII GUERRA POR SIEMPRE

DESPUÉS DE LA PROTESTA que siguió a la sentencia de Navalny en julio de 2013 –tras algunas de las mejores horas que podía recordar, cuando él y toda la gente a su alrededor hicieron lo que tenía que hacerse sin pedir permiso a nadie para hacerlo– la policía finalmente dispersó la multitud y Seriocha se encontró parado en la plaza frente al teatro Bolshói. Todos se habían ido. La policía se había llevado a algunos en sus autobuses. La mayoría había vuelto a sus casas. Unos pocos se habían instalado en los bares vecinos. La noche era cálida, y al doblar la esquina, en los bares con terraza de las calles peatonales del centro servían cubalibres. Seriocha sentía aún en su espalda el punto donde un policía le había clavado su bastón cuando empujaron a su grupito acera abajo para alejarlos del lugar de la protesta. Todavía estaba ronco de gritar a los manifestantes que se apartaran de los policías, y luego que regresaran y retomaran sus posiciones. Muy pocos le habían escuchado. Se fue a su casa.

Al día siguiente, después de que Navalny saliera de la cárcel, Seriocha leyó en Facebook que una mujer había regresado a la plaza para continuar la protesta. Él la conocía; no bien, pero sabía su nombre y a menudo había ido al café que ella regentaba. Ella no dejaba de escribir una y otra vez lo mismo en su página, exhortando a la gente a ir y quedarse allí junto a ella, y no marcharse hasta que retirasen todos los cargos contra Navalny y liberasen a los presos del caso Bolotnoye. Escribía comentarios en las páginas de sus amigos –tenía muchos amigos– exigiéndoles que se le unieran. Algunas veces lo hacían durante un par de horas y luego volvían a sus vidas. Ella no se iba. Todos los días, durante tres semanas, estuvo de pie en la plaza, bajo un reloj que contaba los días y horas que faltaban para el inicio de las Olimpiadas de Sochi. Sostenía un cartel escrito a mano, que decía en ruso e inglés: “Liberen a todos los presos políticos”. Durante los primeros días, estuvo rodeada por docenas de policías y varias furgonetas: era evidente que esperaban el regreso de los manifestantes. Luego se fueron y la mujer se quedó sola. Todos los días subía a las redes una foto suya bajo el reloj, que contaba los días a la inversa como hacen los presos[1].

Seriocha sabía que debía ir pero no lo hizo. Sentía que la nube volvía a descender sobre él, más pesada que antes. Solo podía pensar en que él, Seriocha, no era irreprochable. Y si él no era irreprochable, entonces no tenía derecho a convocar a otros a la acción, como había hecho el otro día. Tenía que actuar él mismo, pero actuar involucraba a otras personas, y no tenía derecho a ello. Por eso no actuaba y no actuar era vergonzoso. La vergüenza de su inacción se combinaba con la vergüenza que sentía por su orgullo, por su injustificada aspiración a la atención de otros, y esta doble vergüenza, que retornaba una y otra vez, lo paralizaba.

La parálisis le dio una breve tregua en marzo. Tras la ocupación de Crimea, el estruendo del mundo exterior creció hasta penetrar la nube. Seriocha se puso en contacto con un par de hombres que había conocido durante las protestas de 2011 y 2012. Juntos imprimieron y plastificaron retratos del más de un centenar de hombres y mujeres que habían muerto en la maidán. Los llevaron a la embajada ucraniana y los colocaron en fila a lo largo de la cerca de la embajada, a manera de extendido homenaje[2]. Pocas horas después, la policía solicitó a la embajada que retirara las fotografías. Explicaron que cerca de allí había una manifestación para celebrar la anexión de Crimea y que aquellas fotografías podían causar problemas. La embajada accedió. Tras ello, la nube volvió a descender.

Esa primavera, Seriocha fue a ver a un psiquiatra. Le explicó lo que le estaba sucediendo. No tenía amigos. No trabajaba. La mayoría de los días no salía de su casa. Era un ser humano inútil y sin valor.

El psiquiatra le prescribió antidepresivos. Unos días después de empezar a tomarlos, Seriocha no se sentía diferente salvo que le picaba todo el cuerpo. Al menos estaba sintiendo su cuerpo; quizá esto era algo bueno, el principio de la recuperación. Después solo pudo pensar en la picazón. Cuando se dio cuenta de que necesitaba atención médica y le dijo a un doctor que sentía como si la piel se le estuviese despegando, que sentía como si se estuviese muriendo, resultó que realmente se estaba muriendo. Tenía una enfermedad llamada necrólisis epidérmica tóxica, un raro efecto secundario de los antidepresivos[3]. Una parte del daño era permanente. Después de eso, cada vez que Seriocha luchaba por salir de la cama por la mañana, le resultaba duro y generalmente imposible, debido a lo que la depresión le estaba haciendo y lo que los antidepresivos le habían hecho.

Cuando Arutyunyan miraba a sus clientes casi llegaba a extrañar los primeros años de Putin. Para ella, ese había sido el momento en que las cosas comenzaron a apagarse: cuando empezó a reducirse un mundo en el que, durante una década o más, las oportunidades parecieron ilimitadas. Pero incluso por aquel entonces ella ya se sabía parte de una minoría. Casi todos sus clientes deseaban la “estabilidad”, fuera lo que fuera lo que esto significara. Todo aquello había sido demasiado para ellos durante años. Su angustia se había vuelto intolerable: lo que Arutyunyan había experimentado como “liberación de” las restricciones del estado totalitario, muchos de sus clientes lo vivieron como “liberación para” encontrar una vía, estar a la altura, prosperar tanto como los otros. Cuando se comenzaron a reimplantar las primeras restricciones al son del tambor de la “estabilidad”, se sintieron más calmados. Una cliente se había sentido por fin en condiciones de iniciar su propio negocio, algo que había deseado y temido durante años. A ella y a su negocio les fue bien por un tiempo. De hecho, ahora el negocio iba bastante bien, pero la cliente sufría ataques de pánico. Tantas leyes habían cambiado sin previo aviso, se ponían en práctica tantas reglas no escritas, que constantemente temía haber olvidado alguna. Un día de febrero de 2016, salió por la mañana y descubrió que la noche anterior habían derribado todos los edificios comerciales de pequeña altura de su calle: las tiendas que vendían flores, pan, refrescos y cigarrillos.

Esa noche se demolieron en Moscú un total de noventa y siete edificios. El gobierno de la ciudad dijo que sus documentos no estaban en regla[4], aunque habían estado allí durante años, en muchos casos más de una década, y seguramente sus propietarios pensaban que sus documentos eran válidos. Para su negocio, la mujer alquilaba un espacio en un edificio alto y viejo pero ¿y si era eso lo que se le estaba escapando? Tenía la aguda sensación, tenía señales, de que debería estar cultivando relaciones y ofreciendo sobornos, pero no sabía cómo y, más exactamente, tenía la fuerte convicción de que no debía hacerlo. Las señales que le llegaban sobre qué era correcto entraban en conflicto con lo que ella creía que era correcto. Si tan solo la ley fuese clara y permanente, y se aplicara a todos por igual…

Si tan solo la ley fuese clara y permanente, y se aplicara a todos por igual, el trabajo de Arutyunyan sería más fácil. Ella podría llevar a su cliente a entender que sus temores eran proyecciones. Lo eran, por definición, pero ¿cómo iba ella a separar el miedo de la mujer a una colisión con su superyó y su miedo a una colisión con la supuesta legalidad en Rusia? El mundo de la cliente no solo parecía impredecible, sino que era deliberadamente impredecible.

Esta cliente no era la única que vivía en una angustia constante: era el país entero. Era el truco más viejo de todos: un estado constante de terror de baja intensidad hace que las personas sean más fáciles de controlar porque se las despoja de la sensación de poder controlar ellas mismas cualquier cosa. Este no era el tipo de angustia que movía a las personas a actuar y a alcanzar sus objetivos. Este era el tipo de angustia que excedía la capacidad humana. Como cuando tu hija adolescente no ha regresado a casa: por la mañana ya se te han agotado las explicaciones lógicas, ya no te tranquiliza pensar que pudo haber perdido el último metro y pasado la noche en casa de una amiga y que su teléfono pudo haberse quedado sin batería. Ya no puedes permanecer sentado ni razonar. Sufres una regresión, y poco después lo único que puedes hacer es gritar como un bebé indefenso y aterrorizado. Necesitas un adulto, una figura de autoridad. Casi cualquiera dispuesto a tomar el control. Y entonces, si esa persona quiere permanecer al cargo, deberá asegurarse de que continúes sintiéndote indefenso.

El país entero se sentía indefenso. Podía verlo cuando encendía el televisor, cosa que Arutyunyan rara vez hacía. Todos en la televisión gritaban todo el tiempo. Había programas de debates –al menos así los llamaban– en los cuales dos o más personas que aparentemente representaban dos caras de un mismo tema se gritaban por turnos durante hora y media. “¡Estados Unidos quiere vernos débiles!”, gritaba un político que casualmente era el nieto de Viacheslav Mólotov, el ministro de Asuntos Exteriores de la era estalinista que firmó el pacto nazi-soviético. “¿Qué se supone que debe hacer Rusia?”, le respondía gritando su oponente nominal, cuyo bando debía argumentar a favor de la paz con Estados Unidos pero que estaba allí solo para proyectar ansiedad. Mientras ambos oradores gritaban aterrorizados, el moderador, que vestía completamente de negro en todos los programas, gritaba para asustar a los participantes y al público[5].

Los telediarios y programas matinales transmitían segmentos muy parecidos entre sí que generaban angustia de manera rutinaria. Si se trataba de noticias, se centraba en los peligros de las drogas o los depredadores sexuales. Entonces entraba al estudio una persona que se presentaba como activista y explicaba que el gobierno no estaba haciendo lo suficiente para combatir el peligro. ¡Debería haber pena de muerte para los traficantes de drogas! ¡Había que castrar a los pedófilos! Hacia el final de este monólogo, los presentadores –generalmente un hombre y una mujer– entraban en pánico, gritando que nadie protegía a sus hijos de las drogas y los pedófilos. El formato evocaba una tradición soviética, en la cual siempre era la imaginaria “gente común” la que supuestamente suplicaba al Partido que impusiera leyes más restrictivas y punitivas, pero su propósito principal era mantener un nivel de angustia constante y elevado.

¿Qué opciones ofrecía este aterrador país a sus ciudadanos intolerablemente angustiados? Podían enquistarse en una total pasividad o podían unirse a un todo que era más grande que ellos mismos. Como cualquier posesión se les podía arrebatar en cualquier momento, nadie sentía que nada pudiera ser verdaderamente suyo. Pero podían alegrarse junto a otros ciudadanos de que Crimea lo fuera. Podían adherirse por completo a una visión paranoica del mundo, en la que todos, guiados por Estados Unidos, estaban resueltos a debilitar y destruir a Rusia. La paranoia ofrecía algún consuelo: al menos situaba la fuente de aquella abrumadora angustia fuera de la persona e incluso del país. Era un gran alivio pertenecer y confiar la autoridad a alguien más fuerte. Solo que pertenecer exigía vigilancia. Uno tenía que prestar atención: un día era en Ucrania donde se estaba peleando la guerra importante, al día siguiente era en Siria. En la visión paranoica del mundo, la fuente del peligro era un objetivo en constante movimiento. Se podía tener sensación de pertenencia, pero jamás de control.

Trauma, como lo ha definido un teórico estadounidense, es “una experiencia histórica de supervivencia que rebasa la comprensión de la persona que sobrevive”[6]. Es la experiencia de haber estado expuesto a un peligro tan grande que nuestra mente se niega a concebirlo, y a concebir el hecho de que hemos escapado de él. Freud escribió por primera vez sobre el trauma en el contexto de los supervivientes de la Primera Guerra Mundial y luego, nuevamente, cuando se esforzaba por entender la persecución nazi contra los judíos. En su ensayo de 1920, Más allá del principio de placer, Freud introdujo la idea de una pulsión de muerte, una fuerza destructiva exacerbada por el trauma, que hacía intolerable la supervivencia. La pulsión de muerte obligaba a la repetición, a un interminable retorno a la pérdida. Muchos de los seguidores de Freud rechazaron la idea de la pulsión de muerte y Freud mismo, en su obra posterior, amplió el concepto para incluir la agresión orientada hacia el exterior. Posteriormente, algunos estudiosos interesados en el trauma vincularon la idea de la pulsión de muerte con el alto nivel de suicidio entre los supervivientes de los campos de concentración o la guerra de Vietnam[7].

Tras la Segunda Guerra Mundial, el psiquiatra estadounidense Robert Jay Lifton, que también había estudiado psicoanálisis, investigó a los supervivientes de los campos de internamiento chinos, a los supervivientes de la explosión de la bomba atómica en Hiroshima y a los médicos que se convirtieron en asesinos en los campos de concentración nazis. Su objetivo era “identificar las experiencias psicológicas de las personas atrapadas en las tormentas de la historia”[8] Dedicó largo tiempo a desarrollar aproximaciones clínicas y teóricas al trauma. Describió fenómenos específicos de estos supervivientes. Llamó a uno de ellos “embotamiento psíquico”: una especie de desconexión emocional como respuesta a acontecimientos inasimilables.[9]. En su estudio sobre los médicos nazis, identificó un principio psicológico que llamó “desdoblamiento”, y que definió como “la división del yo en dos todos funcionales, donde una parte del ser actúa como el yo completo”[10] Describió lo que él creía que era una experiencia específica del siglo XX: la “inmersión vitalicia en la muerte”.[11].

La obra de Lifton inició un diálogo sobre el trauma experimentado no solo por individuos, sino por grupos, incluso por sociedades enteras, que en algunos casos traspasaban su experiencia de sobrevivir lo inimaginable de generación en generación. Como las personas, las sociedades pueden fragmentarse en respuesta al trauma, pueden insensibilizarse, quizá, como sugiriera Nicholas Eberstadt cuando buscaba una explicación a las excesivas tasas de mortalidad en Rusia: una sociedad entera podía estar deprimida. Si Eberstadt hubiera sido psicoanalista en lugar de economista podría incluso haber considerado que una sociedad entera podría caer presa de la pulsión de muerte.

Las experiencias traumáticas que afectan a las sociedades pueden ser desastres naturales, guerras catastróficas, genocidios, revoluciones y vidas transcurridas en situaciones de opresión crónica. En los casos donde el trauma se extiende en el tiempo –como en la opresión continua o el terrorismo de estado– el cambio, incluso el cambio aparentemente positivo causa aún más trauma. El que las estructuras sociales conocidas dejen de funcionar puede resultar tan traumático como que las estructuras físicas colapsen durante un desastre natural. Las estrategias de adaptación que funcionaban en el viejo orden ya no son útiles. Por ejemplo, los terapeutas que trabajaban en Kosovo en 2000, descubrieron que las personas a las que se había victimizado diciéndoles lo que tenían que hacer, ahora añoraban que se les dijera lo que tenían que hacer. Los refugiados liberianos en Estados Unidos, alentados por bien intencionados terapeutas estadounidenses a buscar apoyo en su propia comunidad, recrearon patrones de corrupción y explotación: convertirse en víctimas de un abuso que les resultaba familiar era muy reconfortante[12].

Los mentores de Arutyunyan no aprobaban el vocablo “trauma”; se asemejaba demasiado a un cajón de sastre. Esa palabra podía hacer pensar que las personas eran receptores pasivos de cuanto les sucedía y que las cosas terribles que sucedían en el exterior producirían terribles resultados en el plano interno. Este tipo de razonamiento era la antítesis del psicoanálisis, el cual, después de todo, Arutyunyan había escogido porque observaba los numerosos y variados conflictos que se desarrollaban encarnizadamente, por su cuenta, dentro de la psique de una persona. Arutyunyan había conocido a psicoanalistas que creían realmente que todos los temores y angustias de una persona eran siempre proyecciones y que nada era externo. Ella deseaba poder pensar así también.

Un analista británico dijo una vez que prefería la depresión causada por grandes infortunios a la depresión aparentemente espontánea: la tragedia aumentaba las posibilidades de recuperación. Lástima que esa lógica solo funcionara en los casos donde se podía esperar que los infortunios tuvieran fin.

En octubre de 2015, Putin convocó su reunión anual de académicos y periodistas especializados en Rusia. Ese año tuvo lugar en Sochi, donde las instalaciones construidas para las Olimpiadas de 2014 habían caído en desuso. Un mes antes, Putin había viajado a Nueva York para pronunciar un discurso ante la septuagésima Asamblea General de las Naciones Unidas donde propuso la formación de una coalición antiterrorista internacional “como la coalición anti-Hitler”[13]. La oferta era, en otras palabras, unir fuerzas en la lucha contra el ISIS a cambio de la hegemonía sin obstáculos de Rusia en Ucrania y en otras partes de la región… exactamente lo mismo que cuando la participación en la coalición anti-Hitler le permitió a la Unión Soviética quedarse con los despojos de su anterior alianza con Hitler. Cuando Estados Unidos rechazó la propuesta, Rusia comenzó a bombardear Siria. Ahora Putin convocaba a los invitados extranjeros a un debate sobre el tema “Sociedades entre la guerra y la paz”.

“La paz, una vida pacífica, ha sido siempre y continúa siendo un ideal para la humanidad –dijo–. Pero la paz como estado de la política mundial nunca ha sido estable”. En otras palabras, la paz era una anomalía, un frágil estado de equilibrio, extremadamente difícil de mantener. Afirmó que la llegada de las armas nucleares había ayudado a introducir el espectro de la mutua y segura destrucción, y por un tiempo –entre las décadas de 1950 y 1980– “los líderes mundiales actuaron responsablemente, sopesando todas las circunstancias y posibles consecuencias”. Esta era una variante de la habitual retórica nostálgica soviética: mostrar la Guerra Fría como la era dorada de la paz mundial.

En el último cuarto de siglo el umbral para el uso de la fuerza ha descendido visiblemente. La inmunidad contra la guerra, adquirida como resultado de dos guerras mundiales, literalmente se ha debilitado a nivel psicológico, subconsciente[14].

Prosiguió culpando a Estados Unidos por esta situación y justificando la intervención rusa en Siria, pero el punto clave de su discurso fue que Rusia solo se sentía en paz en la guerra. O, como escribiera Erich Fromm setenta y cinco años antes sobre la Alemania nazi: “A la fatalidad se debe la existencia de guerras”[15]. Arendt, a propósito de Hitler, describía una nostalgia por la Primera Guerra Mundial, que había satisfecho “un anhelo de anonimato, de ser tan solo un número y funcionar tan solo como un engranaje […]. La guerra se había experimentado como la ‘más poderosa de todas las acciones de masas’ que borraba las diferencias individuales hasta el punto de que incluso los sufrimientos que tradicionalmente habían diferenciado a los individuos mediante destinos únicos y no intercambiables podían interpretarse ahora como ‘un instrumento de progreso histórico’”[16]. El concepto de progreso histórico –de movimiento perpetuo– era, a su vez, clave para la explicación de Arendt de cómo se afianzaba el totalitarismo.

La retórica oficial de Rusia estaba evolucionando de total acuerdo con el diagnóstico de Gudkov de “totalitarismo recurrente”. Siguiendo esta lógica inexorable, en septiembre de 2016, el Ministerio de Justicia clasificó al propio Centro Levada como un agente extranjero. Gudkov llevaba meses esperándolo y sabía que significaba el fin de la obra de su vida. La ley de “agentes extranjeros” exigía que las organizaciones se identificaran a sí mismas como tales en todas las comunicaciones con el público. ¿Cómo podrían los sociólogos de Levada llevar a cabo nuevas encuestas si tenían que presentarse a sí mismos como “agentes extranjeros”[17]?

Unos años antes, el hijo de Arutyunyan, que había nacido en 1980, les dijo a sus padres que se había dado cuenta de que lo habían criado “en un oasis”. El hogar donde había crecido –el gigantesco apartamento de la Academia de Ciencias que perteneció a la abuela de Arutyunyan, donde habían vivido hasta el presente cuatro generaciones– había estado en buena medida resguardado de las privaciones de la década de 1980, los temores de la década de 1990, e incluso de la sensación de parálisis que había dominado la década de 2000. En estos días, sin embargo, Arutyunyan encontraba muy difícil permanecer en su oasis.

El país no solo había cambiado políticamente, ahora la ciudad a su alrededor estaba cambiando físicamente. Se habían arrasado los cafés y las tiendecitas, eliminando aquel entorno urbano a escala humana que había aparecido en la década de 1990. La ciudad recuperaba su escala totalitaria. En el barrio de Arutyunyan las calles tenían ocho carriles, en las aceras cabían hasta doce personas a lo ancho y los edificios tenían pasajes abovedados de siete pisos de altura. La ausencia de pequeños comercios volvía a convertir a las personas en motitas.

Entonces el gobierno de la ciudad levantó el asfalto de las aceras de todo el centro de Moscú y lo reemplazó con baldosas. La primera helada demostró que el hielo que se formaba en esas baldosas se mantenía liso y transparente, a diferencia del hielo sobre el asfalto. La gente se caía. Algunos días las calles parecían escenas de comedia. Los peatones se resbalaban y caían, se resbalaban y caían. Era difícil no reírse, aun cuando las personas se estuvieran rompiendo brazos y caderas a tu alrededor. No podía uno menos que maravillarse de la insistencia del régimen en volver literales sus propias metáforas: estaba decidido a quebrantar a su pueblo.

En el verano de 2016, el gobierno de la ciudad volvió a levantar las aceras del centro de Moscú. Durante semanas fue como si la ciudad estuviese como en guerra consigo misma. Caminar hasta la tienda o el metro se volvió difícil e impredecible. La gente acababa de crear nuevas rutinas tras la desaparición de los pequeños comercios, y ahora aparecían en su camino, de forma impredecible, zanjas, cercas y callejones sin salida, forzando a los peatones a descender a la calzada, a andar en zigzag y, lo más importante, a estar alerta constantemente. El estado de terror de baja intensidad pasó a ser una característica de salir a la calle en la ciudad a cualquier hora del día o la noche.

Finalmente se colocaron más baldosas. Se creó una serie de carriles bici, aunque por lo general eran segmentos cortos que conectaban dos callejones sin salida. Había cierta simetría y belleza en el nuevo aspecto de Moscú. Pero, como si la hubiera diseñado un aprendiz de arquitecto, se olvidaron de poner árboles. Se despojó a las calles de la ciudad de todo lo que había crecido en ellas. Todo estaba hecho de piedra y ángulos rectos. Moscú había adquirido la geometría y textura de un cementerio.

Tal vez Freud tuviera razón, después de todo, respecto a la pulsión de muerte, y esta podía, en efecto, afectar a un país lo mismo que a una persona. A lo mejor esa energía se había desatado en Rusia y se había propuesto la destrucción por la destrucción misma, la guerra por la guerra. Quizá esta ciudad y este país se estaban enterrando vivos ellos mismos. Mientras más pensaba en ello Arutyunyan, menos descabellada le parecía la idea. A lo largo de la historia, civilizaciones enteras habían dejado de existir. Rusia y los rusos llevaban un siglo agonizando en las guerras, en el gulag y, sobre todo, en el desprecio cotidiano por la vida humana. Ella siempre había pensado en ese desprecio como negligencia, pero quizá se debiera entender como un deseo activo. Este país quería matarse a sí mismo. Todo lo que estaba vivo aquí –la gente, sus palabras, sus protestas, su amor– provocaba agresividad porque la energía vital se había vuelto intolerable para esta sociedad. Esta sociedad quería morir; la vida era un agente extranjero.

Esto, al menos, es lo que podría haber dicho Freud. Y Arutyunyan había leído a Freud. Las futuras generaciones de rusos quizá no tuvieran esa suerte… si es que había futuras generaciones de rusos, claro.

Apagó un cigarrillo y encendió otro.

EPÍLOGO

EL 12 DE JUNIO DE 2017 fue el vigesimoséptimo aniversario de la declaración de soberanía de Rusia, signifique lo que signifique eso. Era el vigesimosexto aniversario de la elección de Borís Yeltsin como presidente de Rusia, una fiesta nacional. Durante su primera década, esta fecha dio en llamarse el día de la Declaración de la Soberanía Estatal, pero en 2002 este nombre se cambió a día de Rusia. La declaración de soberanía –el primer paso dado por Rusia para separarse del proyecto soviético– ya no era un acontecimiento a celebrar. Había que despolitizar ese día sin sacrificar su espíritu de patriotismo. A lo largo de los años, las festividades recurrieron a la música tradicional, la música pop y las producciones teatrales sobre temas históricos. Al final, la celebración se convirtió en una cacofonía.

El día de Rusia de 2017 se arrestó a mil setecientas veinte personas, la mayor ola de arrestos en décadas. Alexéi Navalny las había convocado a las calles, y decenas de miles habían salido en ciudades desde Kaliningrado hasta Vladivostok; fue la protesta geográficamente más extensa de la historia rusa. A la mayoría de los detenidos se los liberó en unas horas; muchos recibieron multas y condenas de cinco a treinta días entre rejas; unos pocos probablemente enfrentarían varios años en una colonia penitenciaria. Al cabo de más o menos una semana trascendió que a algunos de los detenidos en Moscú se les había torturado y que los carceleros en San Petersburgo habían bombeado un gas nocivo en las celdas donde tenían a los manifestantes.

En Moscú, algunos de los más de ochocientos detenidos tuvieron que pasar la noche en los bancos del patio de una comisaría de policía porque no había espacio para ellos en su interior, pero el ambiente en la ciudad ese día no fue tan trágico o terrorífico como absurdo. El día de Rusia de ese año había recurrido a las recreaciones históricas. No se había elegido un periodo en particular, pero se apreciaba un cariz medieval. Un puñado de niños vestían trajes de seda roja que recordaban vagamente las pañoletas de los Jóvenes Pioneros, pero la mayoría de los hombres iban en cota de malla y portaban escudos y espadas. Otros, no obstante, vestían uniformes de la Segunda Guerra Mundial y merodeaban junto a barricadas hechas de sacos de arpillera llenos de arena. En cierto momento, un hombre disfrazado de campesino del siglo XX –un atuendo que en otro contexto hubiera pasado fácilmente por una indumentaria hipster – se subió a un muro de sacos con un cartel que decía, en inglés: “Putin miente”. Mientras trepaba, gritaba, en ruso: “¡Putin es un ladrón!”. Cuando llegó arriba, un hombre con el uniforme de la NKDV –la policía secreta de la época de la Segunda Guerra Mundial– apartó los sacos. El manifestante se vino abajo y cayó en los brazos de otros dos hombres disfrazados con el uniforme antiguo de la policía secreta, que lo entregaron a dos policías contemporáneos.

Todo aquel espectáculo estrafalario era demasiado para los corresponsales extranjeros, que intentaban evitar las pintorescas pero incomprensibles tomas de caballeros en brillantes armaduras escudando, literalmente, de la policía a un manifestante adolescente. Los reporteros optaron por fijarse en los adolescentes que participaban en la protesta. Todo el mundo parecía estar de acuerdo en que la nueva cara de la resistencia rusa era apenas pubescente: un chico en pantalones cortos interceptado por policías con equipamiento antidisturbios, una chica cargando contra un cordón policial, un furgón lleno de adolescentes. Un usuario ruso de Facebook publicó una foto de los adolescentes en el furgón policial con el letrero “Rusia tiene futuro”. Afirmaba que “todo arresto masivo de muchachos fortalece las protestas juveniles”, lo cual, a su vez, no podía menos que provocar el fin del régimen.

El autor de aquella publicación en Facebook era Georgy Satarov, un politólogo de sesenta y nueve años. Satarov fue el hombre que, hacía más de veinte años, había recibido de Yeltsin la misión de articular la nueva concepción nacional rusa… y había fracasado. Ahora les pasaba el testigo a los adolescentes. Era una nueva reiteración del viejo concepto de Levada: la siguiente generación, libre del miedo, la envidia y el doblepensar del Homo Sovieticus, traería consigo una nueva era de libertad. Esa siguiente generación era cada vez más joven. La primera generación de personas sin ningún recuerdo del terror estalinista no había logrado derrocar el legado totalitario; la primera generación postsoviética –los nacidos con la perestroika y criados en la década de 1990– había sido el rostro de las protestas de 2011-2012, pero ya no encarnaba la esperanza; le tocaba ahora a la generación de chicos nacidos bajo el gobierno de Putin.

A Masha le pareció divertido que una foto en la que aparecía ella arrastrada por la policía tuviese este subtítulo: “Chicas adolescentes entre los cientos de personas arrestadas en protestas en Rusia”. La habían detenido brevemente y luego la habían soltado –continuaba caminando bajo la lluvia– y tan pronto como se vio libre empezó a coordinar que se diera protección legal a los otros arrestados. Seguía trabajando bajo los auspicios de la organización de Jodorkovski, pero este había recortado la financiación –o, para ser exactos, le había puesto límites–, mientras que el gobierno ruso estaba haciendo lo contrario. El número de arrestos seguía creciendo exponencialmente, a un ritmo que el dinero de Jodorkovski no podía igualar. La búsqueda de financiación se volvió parte del trabajo de Masha; una parte cada vez más importante. Y no se vislumbraba el fin de aquello: siempre habría más arrestos y más búsqueda de financiación, sin posibilidad de tomarse unas vacaciones. Masha decidió renunciar. Incluso lo anunció en su blog: ella reuniría el dinero, se aseguraría de que todas las personas arrestadas el 12 de junio tuvieran representación, atendería sus casos hasta el final y luego renunciaría. Su vida sería otra.

La vida de Masha como activista había durado cinco años y medio. En 2016, se había presentado como candidata: había un escaño vacío en el parlamento. No tenía esperanzas de ganar –figurar en la papeleta ya era difícil–, pero Jodorkovski creía que era importante adquirir experiencia electoral. Masha estaba de acuerdo, pero la experiencia resultó más traumática de lo que hubiera podido prever. Comenzó a cuidar su imagen, dejó de beber y de consumir drogas recreativas, y empezó a usar siempre camisa y americana, pero aun así la criticaba la misma gente que ella intentaba ganarse. Los intelectuales encontraban su lenguaje demasiado áspero y cínico. Muchos de ellos prefirieron votar por un profesor de historia que se oponía a la guerra en Ucrania pero no ocultaba su virulenta homofobia. Aquel profesor de historia tampoco ganó: ningún candidato anti-Putin logró nada en las urnas en todo el país. El proyecto de Jodorkovski de crear una sociedad fantasma tenía mejor aspecto sobre el papel que en la vida real.

Así y todo, comparada con los demás acusados del caso Bolotnoye, Masha llevaba una buena vida. La mayoría de los otros estaban cumpliendo condenas en colonias penitenciarias. A algunos los habían liberado al cabo de dos o dos años y medio; otros continuaban en la cárcel, y otros todavía esperaban el juicio porque los habían arrestado después. El estado seguía sumando acusados a un proceso que ya tenía cinco años.

Zhanna se estableció en Bonn. Tenía un trabajo en la Deutsche Welle, una emisora de radio que financiaban los contribuyentes. Al igual que los servicios rusoparlantes de la British Broadcasting Corporation y la American Radio FreeEurope/Radio Liberty, DW solía trasmitir en frecuencias de onda corta durante el periodo soviético, recibió autorización para acceder a las frecuencias AM con Yeltsin y la perdió con Putin. Ahora era una emisora web con una modesta radioaudiencia, pero Zhanna se convirtió en su entrevistadora estrella. En DW nadie le decía que no se metiera en política.

Zhanna creó una fundación con el nombre de su padre. Reunió un comité que otorgaría un premio anual a alguna persona que demostrase valor y determinación en la lucha contra el régimen de Putin. Sorprendentemente, hubo una dura competencia por este galardón y el comité debatió larga y apasionadamente. En junio de 2017, Zhanna reveló que su padre había planeado presentarse a la presidencia en 2018, aunque, según ella creía, se habría hecho a un lado si Alexéi Navalny hubiese decidido postularse. Ahora Navalny se había presentado, sirviera para algo o no. De momento, lo habían encerrado durante treinta días por haber convocado las protestas del 12 de junio. Se enfrentaba también a un número creciente de acusaciones inventadas de fraude que podían meterlo en la cárcel durante años. En un juicio anterior, que terminó en la nochevieja de 2014 –para garantizar que la mayoría de los rusos estuviesen bien distraídos cuando se diese a conocer el veredicto–, a Navalny lo habían sentenciado a arresto domiciliario, y a su hermano, Oleg, a tres años y medio en una colonia penitenciaria. La intención estaba clara: el arresto domiciliario pasaba por una medida relativamente humana, para que esta vez no hubiese protestas masivas. Mientras tanto, la sentencia contra su hermano mantendría bajo control al propio Navalny: Oleg era un rehén. Navalny se negó a prestarse a aquel juego. Autorizado y alentado por su hermano, persistió en sus investigaciones. También se negó a reconocer su propia sentencia, porque la ley rusa en realidad no contempla el arresto domiciliario como forma de castigo. Salió a la calle. El estado le pidió que desistiera y él se negó. El estado se dio por vencido. Y ahora Navalny estaba utilizando su capacidad para seguir movilizando a la gente para conservar su libertad… o su vida.

En julio de 2017, ante un tribunal de Moscú, cinco hombres recibieron condenas de entre once y veinte años de cárcel por el asesinato de Borís Nemtsov. Los cinco eran de Chechenia; la policía abatió a un presunto sexto cómplice mientras intentaba detenerlo en ese mismo país. El tribunal apenas se detuvo a determinar los motivos de estos hombres: la versión de la fiscalía parecía ser que ellos habían organizado el asesinato sin ninguna razón aparente. Zhanna y su equipo legal habían insistido en llamar a declarar a altos funcionarios chechenos, pero a estos nunca se les interrogó. Al final, el crimen quedaría a todos los efectos sin resolver.

Los viejos amigos activistas de Borís –aquellos desaliñados con los que había trabajado cuando dejó el parlamento– mantuvieron su recuerdo vivo en el puente donde lo asesinaron. La ciudad había rechazado sus peticiones para darle a aquel puente el nombre de Nemtsov o erigir un monumento permanente. En lugar de eso, cada dos meses, y a veces cada pocos días, venían trabajadores a llevarse las flores y las pancartas. Al día siguiente, una y otra vez, los activistas volvían a colocarlas. Mantenían la vigilia. Aunque no podían evitar que se llevaran las cosas, se aseguraron de que algún amigo vivo de Borís estuviese presente en el lugar de su muerte cada minuto de cada día.

En Nueva York, Liosha se vio hablando de Chechenia todo el tiempo. En la primavera de 2017, llegó la noticia de que allá estaban cazando, internando, torturando y, en algunos casos, matando a los hombres gays. Los funcionarios chechenos y rusos se mofaban de las preguntas sobre las desapariciones. En Moscú y San Petersburgo, los activistas LGTB se negaron inicialmente a creer los informes, simplemente porque eran demasiado espantosos para ser ciertos, pero pronto las pruebas resultaron abrumadoras. Chechenia había llevado las medidas anti-gay del Kremlin hasta su extremo lógico, convirtiendo a Okupay Pedofilyia –el grupo supremacista que había acosado a Liosha en Perm– en una campaña estatal. Los afortunados fueron aquellos hombres gays que lograron escapar de Chechenia hacia otras ciudades rusas, para luego intentar huir a Occidente.

A Liosha le concedieron el estatus de asilado en la primavera de 2017. En los casi tres años que llevaba en Estados Unidos, no había logrado encontrar trabajo en su campo –los puestos académicos, incluso los temporales, resultaron prohibitivamente difíciles de conseguir–, pero había aprendido inglés y se había ido volviendo un activista cada vez más visible. Lo nombraron copresidente de RUSA LGTB, una organización de queers rusoparlantes que ayudaba a quienes solicitaban asilo. Finalmente encontró trabajo en una organización sin ánimo de lucro contra el sida.

Seguía viviendo en Brighton Beach, el enclave ruso, uno de los pocos barrios de la ciudad de Nueva York que votó por Donald Trump en las elecciones presidenciales de 2016. A menudo a Liosha le preguntaban con incredulidad sus amigos estadounidenses: ¿Cómo podían votar por alguien como Trump unas personas que habían huido de la Unión Soviética y de Putin? Pero, naturalmente, estas personas no habían huido del totalitarismo. En su mayoría habían llegado en la época en que el imperio soviético comenzaba a desintegrarse. En todo caso, lo que les había hecho huir era el miedo al colapso soviético. Añoraban regresar a un pasado imaginario, y esto los habría hecho votar por Putin si se hubieran quedado en Rusia. Y ahora votaban por Trump.

También eran declarada y agresivamente homofóbos. Aunque muchos de los nuevos queers que solicitaban asilo alquilaban apartamentos en Brighton Beach, sus vidas gays transcurrían en Manhattan. Liosha, en cambio, decidió organizar el desfile del orgullo gay en Brighton Beach. En mayo de 2017, unas trescientas personas marcharon por el paseo entablado desde Coney Island, coreando consignas contra la homofobia en ruso y en inglés.

Seriocha no ha respondido a mis mensajes y llamadas telefónicas desde junio de 2015.

Al Centro Levada se le calificó de “agente extranjero” y se le impuso una multa por no registrarse como tal. El centro añadió una línea al pie de su página web informado de que a Levada lo habían “añadido forzosamente al registro de organizaciones no comerciales que actuaban como agentes extranjeros”. En un inicio, Lev Gudkov se espantó. ¿Cómo iban a continuar su trabajo los investigadores si tenían que presentarse ante los potenciales encuestados como “agentes extranjeros”? Pero esto terminó siendo un impedimento mucho menor de lo que había pensado Gudkov. Se dio cuenta de que para algunas personas la designación de “agente extranjero” se había convertido en algo así como una insignia de honor. La designación no parecía disuadir a los potenciales encuestados. En junio de 2017 el centro terminó de analizar su encuesta de “la persona más sobresaliente de todos los tiempos en el mundo entero”. Stalin quedó en primer lugar, lo mismo que en la encuesta anterior, en 2012. Por primera vez en la historia, Putin alcanzó el segundo puesto, compartido con Pushkin.

En 2015, la Asociación de Psicoanalistas de Moscú ascendió al rango de “miembro componente” de la Asociación Internacional de Psicoanalistas. Había ahora veintitrés psicoanalistas que eran miembros plenos y otros treinta que eran candidatos; en esencia, psicoanalistas en formación que podían trabajar con pacientes. Esto daba un total de cincuenta y tres psicoanalistas: uno por cada doscientos mil moscovitas.

En 2016, el hijo de Arutyunyan, Dmitri Velikovski –el niño que una vez agradeció a sus padres por haberlo criado en un oasis– se convirtió en uno de los tres periodistas rusos que escribieron sobre los Papeles de Panamá, el gigantesco alijo de información sobre cuentas extraterritoriales. En la parte rusa de los Papeles, la historia más sorprendente involucraba al cellista Serguéi Rolduguin, uno de los más cercanos amigos de Putin desde su época universitaria, que aparentemente había amasado una fortuna… o se la estaba cuidando a alguna otra persona. En la primavera de 2017, Dmitri estuvo entre los más de cuatrocientos periodistas de todo el mundo que compartieron un Premio Pulitzer por su labor en este proyecto. En Rusia, sin embargo, la historia apenas tuvo repercusión y se olvidó enseguida.

En la primavera y el verano de 2017, por tercer año consecutivo, se volvieron a levantar las aceras (y gran parte del pavimento) del centro de Moscú para remplazarlas con losas geométricas cada vez más perfectamente colocadas, que a Arutyunyan le recordaban a las lápidas. La ciudad anunció también un plan para demoler entre cuatro mil quinientos y ocho mil edificios, incluyendo muchos estructuralmente sanos y llenos de interés arquitectónico, y reemplazarlos con rascacielos.

Alexander Duguin gozó de un periodo de cierta fama internacional como el hombre que susurraba al oído de Putin: durante un par de años algunos analistas y periodistas creyeron que él era la mente maestra detrás de las guerras de Putin. Duguin continuaba insistiendo en que él tenía gran influencia pero poco poder. No obstante, su estrella se elevaba cada vez más y de formas inesperadas. Con la elección de Donald Trump en Estados Unidos, el movimiento neonazi conocido como “alt-right” [derecha alternativa] alcanzó prominencia pública, junto con su líder Richard Spencer, un estadounidense casado con Nina Kouprianova, una mujer rusa que ejercía como traductora al inglés y promotora estadounidense de Duguin.

Los restos del zar Nicolás II, su esposa y tres de sus hijas, que estaban enterrados en San Petersburgo desde 1998, se exhumaron en 2015 a petición de la iglesia ortodoxa rusa. Se dijo que la iglesia quería saber si los restos de dos personas más, encontrados en otro sitio, pertenecían a la familia del zar. Estos se habían hallado en 2007 y los genetistas habían determinado que en efecto pertenecían al único hijo varón del zar y a una de sus hijas. La iglesia, sin embargo, insistió en un estudio comparativo de todos los restos. Una vez terminado, ciertamente habría que enterrarlos de nuevo, en una ceremonia que borraría el recuerdo de la anterior y del discurso de Yeltsin, la única vez que un líder ruso se ha disculpado por las atrocidades del régimen soviético. Pero casi dos años después de la exhumación, los restos seguían sin enterrar, quizá porque en 2017 fue el centenario de la revolución rusa y ni la iglesia ni el Kremlin supieron encontrar un modo de manejar el simbolismo.

Mijaíl Prójorov, el oligarca que una vez insinuó a Zhanna que podía financiarla a ella y a su oponente electoral para verlos competir, tuvo otros escarceos con la política. El Kremlin continuó poniéndolo en su lugar y él siguió sin captar el mensaje. Finalmente, cuando la versión impresa de una emisora de noticias —RBK, donde había trabajado Zhana anteriormente— publicó una investigación sobre el lucrativo concesionario de bienes raíces de la hija de Putin en Moscú, Prójorov se vio obligado no solo a vender la RBK sino a desvincularse totalmente de Rusia. Se mudó a Nueva York, donde desde hacía años era dueño de los Nets, el equipo de baloncesto de Brooklyn.

Mijaíl Fridman, el oligarca que dijo que Zhanna estaba loca por haber regresado a Moscú y más tarde dejó de ver a Borís para proteger su propio estatus, continuó dirigiendo un banco de éxito en Rusia. Durante la campaña presidencial estadounidense de 2016, el nombre de su banco, Alfa, salió a relucir dos veces en las historias sobre la supuesta injerencia rusa. Un informe aseguró que la campaña de Trump había creado un canal informal de comunicación con el Banco Alfa, aunque otro informe posterior dijo que tal vez podía haber una explicación inocua. Luego Alfa volvió a salir a colación, en un expediente de contrainteligencia no verificado, publicado por BuzzFeed. Fridman demandó a BuzzFeed por libelo.

A Nikita Belij, el miembro de la legislatura de Perm que había dado empleo al otro Liosha, lo nombraron gobernador de la región de Kirov mientras Dmitri Medvédev era presidente. Durante algunos años, gozó de la reputación de ser el único gobernador pro-democracia de Rusia. En junio de 2016, a Belij lo arrestaron durante una redada en un bar de Moscú. Lo acusaron de aceptar sobornos. Un año después continuaba detenido a la espera del juicio.

Pavel Sheremet, el periodista que hizo una película para el cumpleaños de Nemtsov, se mudó a Kyiv[*]. Poco después del asesinato de Nemtsov, Sheremet lanzó un programa en la televisión ucraniana. En julio de 2016, Sheremet fue asesinado por un coche bomba.

Vladímir Makarov, el joven funcionario público acusado de abusar sexualmente de su propia hija, cumplió su condena de cinco años y medio. Solicitó reiteradas veces libertad bajo palabra y se le negó. Lo soltaron en 2016. El Tribunal Europeo de los Derechos Humanos se negó a analizar su caso, demostrando que la acusación de pedofilia era el método de persecución perfecto. Desde entonces se ha procesado por cargos de abuso sexual a niños a muchas más personas. En 2017, se arrestó por cargos de pornografía infantil al activista Yuri Dmitriev, que había descubierto la localización de numerosas ejecuciones masivas de la época de Stalin.

A Ilya Ponomarev, el parlamentario que le dio empleo a Masha durante las protestas, se le acusó de malversación. Huyó del país y vivió algún tiempo en California antes de asentarse en Ucrania.

Los organizadores más prominentes de las protestas de 2011-2012 se enfrentaron a la dura opción entre el exilio y la cárcel o algo peor. Garri Kaspárov, el ex campeón de ajedrez, se mudó a Nueva York después de que lo amenazaran con cargos penales en 2013. Serguéi Udaltsov, el organizador de ultraizquierda, está cumpliendo cuatro años en prisión. Nemtsov murió. Solo Ilya Yashin y Navalny continuaban operando en libertad. En la primavera de 2017, Navalny perdió casi toda la visión de un ojo cuando un atacante le arrojó ácido.

La Escuela de Estudios Políticos, donde se encontraba Masha el fin de semana del día de Rusia cuando recibió una llamada telefónica acerca de un registro en su apartamento, tuvo que declararse agente extranjero y se vio obligada a interrumpir sus operaciones.

La asistenta de Nemtsov, Olga Shorina, que llamó a Masha aquel día, se fue del país. Vive en Bonn y ayuda a Zhanna a dirigir la Fundación Borís Nemtsov por la Libertad.

Marat Gelman, el galerista y politólogo que dirigía el museo de arte contemporáneo de Perm, abandonó Rusia en 2013 y se instaló en Montenegro, donde ahora dirige un festival de arte contemporáneo. Acaso pensó que Montenegro, con una población total de menos de un millón, sería un remanso de paz, pero en 2017 se supo que Rusia había planeado un golpe de estado en ese país: Montenegro pretendía unirse a la OTAN.

Vladímir Kara-Murza, la primera persona que vio Zhanna al llegar al lugar donde asesinaron a su padre, sobrevivió a su envenenamiento en 2015. Estuvo en coma durante cinco días. Al final, lo llevaron a Estados Unidos, donde se recuperó. Volvió a Rusia a trabajar para la fundación de Jodorkovski. También hizo una película sobre Nemtsov. La proyectó en Yaroslavl, la ciudad donde Nemtsov había ejercido un cargo público por última vez, en febrero de 2017. Menos de cuarenta y ocho horas después, lo volvieron a hospitalizar con un fallo multiorgánico. Los médicos, afortunadamente, supieron tratarlo, y esta vez el coma no duró tanto tiempo.

AGRADECIMIENTOS

LO QUE ME INSPIRÓ A COMENZAR a trabajar en este libro fueron mis conversaciones con dos personas. Chitra Raghavan seguramente no tenía idea de que su conferencia sobre la psicología del trauma me incitaría a escribir más de quinientas páginas sobre el desenlace de la experiencia soviética. Anand Giridharadas, por otra parte, sabía exactamente lo que hacía cuando me dijo, en nuestro primer encuentro, que yo debía escribir este libro, pero no creo que él pensara que yo seguiría su consejo. De todos modos les doy las gracias.

La Carnegie Corporation hizo posible la investigación y escritura de gran parte del libro al concederme la beca Andrew Carnegie en 2015-2016.

En el verano de 2016, tuve la suerte, una vez más, de que me invitara el Instituto de Humanidades de Viena, donde escribí casi la mitad del libro. Pude gozar del apoyo y de la compañía intelectual de otros huéspedes y miembros del Instituto: Anton Shejovtsov, Mark Lilla, Tatiana Zhurzhenko, Tim Snyder y Marci Shore.

Agradezco a mi editora, Rebecca Saletan, que alentó la inusual estructura del libro y no parpadeó ante el recuento de palabras hasta el mismísimo final, cuando me pidió que no me extendiese en los agradecimientos. El equipo Riverhead hizo nacer este libro con seguridad y estilo. Gracias, Jynne Dilling, Karen Mayer y Anna Jardine.

Soy afortunada por tener a Elyse Cheney y Alex Jacobs como agentes.

Agradezco a las personas –amigos, familia, colegas y un puñado de cuasi desconocidos– que hablaron conmigo, discutieron conmigo, leyeron partes del libro mientras lo escribía y me ayudaron de diversas maneras a avanzar en el proceso: Roger Berkowitz, Carol D’Cruz, David Denborough, Robert Horvath, Nicholas Lemann, Istvan Rev, Jack Saul, Vera Shengelia, Cheryl White y a mi compañera durante los últimos siete libros, Darya Oreshkina.

Sin embargo, mi mayor deuda es para con los protagonistas de este libro, que me dejaron entrar a sus vidas y dedicaron infinitas horas a mis irracionalmente detalladas preguntas. Gracias, Maria Baronova, Alexéi Gorshkov, Serguéi Yakovlev, Zhanna Nemtsova, Marina Arutyunyan y Lev Gudkov.

NOTAS

Liosha, Masha, Seriocha y Zahna —sus nombres reales— me contaron sus vidas a lo largo de un año. Me pasé horas pidiéndoles que recordaran acontecimientos y lugares, conversaciones, sentimientos, películas, noticiarios e ideas. Recurrí a diversas fuentes para comprobar las fechas, los tiempos y las descripciones de, por ejemplo, el metraje televisivo y, si surgían contradicciones, las solucioné (o, en algún caso, anoté la discrepancia entre el recuerdo y los hechos). Al mismo tiempo, mi interés principal fueron las percepciones personales. Por esta razón, todas las conversaciones —a no ser que estuvieran grabadas— se relatan tal y como me las contó a mí solo uno de los participantes (y, en un caso, como la ha contado alguien más). Nuestros recuerdos de las conversaciones rara vez son precisos, pero es con ellos con los que vivimos.

Arutyunyan y Gudkov dedicaron muchas horas cada uno a hablar conmigo para este libro. Duguin declinó que le hiciera una entrevista, pero delegó en una persona de su confianza para que hablara conmigo; también hablé con otros de sus colaboradores y estudié sus numerosos escritos y conferencias.

Más allá de estas fuentes, he dependido de la salud académica tanto rusa como occidental. Las notas incluyen las fuentes de toda aquella información que no procede de las entrevistas con los personajes principales y no es el resultado de declaraciones de primera mano.

I. NACIDOS EN 1984

[1] Se puede encontrar información detallada sobre Molniya en: http://www.buran.ru/htm/molnianp.htm ; y sobre el transbordador espacial en http://www.buran.ru/htm/mtkkmain.htm, revisados el 28 de octubre de 2015. <<

[2] Steven Merritt Miner, Stalin’s Holy War: Religion, Nationalism, and Alliance Politics, 1941-1945, Chapel Hill y Londres, University of North Carolina Press, 2003, p. 33. <<

[3] Ibíd., pp. 32-33. <<

[4] Ibíd., passim. <<

[5] Yves Hamant, Alexander Men’: Svidetel svoyego vremeni, Moscú, Moscú, 1994, pp. 104-106. [Alexandr Men, José Manuel Revuelta, tr., Madrid, Ciudad Nueva, 2010]. <<

[6] Jennifer Utrata, Women Without Men: Single Mothers and Family Change in the New Russia, Cornell University Press, Ithaca, Nueva York y Londres, 2015, pp. 126-127. <<

[7] Olga Kryshtanovskaya, Anatomiya rossiyskoy elity, Zakharov, Moscú, 2005, p. 180, http://www.telenir.net/politika/sovetskii_soyuz_poslednie_gody_zhizni_konec_sovetskoi_imperii/, revisado el 28 de octubre de 2015. <<

[8] Anya von Bremzen, Mastering the Art of Soviet Cooking: A Memoir of Food and Longing, Nueva York, Crown, 2013, pp. 166-167. <<

[9] Artículos 87 y 88 del Código Penal de la República Federativa Socialista Soviética de Rusia, Ugolovniy kodeks rsfsr ot 27 oktyabrya 1960 goda, http://avkrasn.ru/article-2004.html, revisado el 28 de octubre de 2015. <<

[10] Yelena Bonner, Postskriptum: Kniga o gorkovskoy ssylke, Moscú, Interbook, 1990. <<

[11] Borís Nemtsov, Ispoved’ buntarya, Moscú, Partizan, 2007. <<

[12] A. D. Sakharov, “Intervyu B. Nemtsovu”, 13 de octubre de 1988, http://www.sakharov-archive.ru/Raboty/Rabot_20.htm, revisado el 2 de noviembre de 2015. <<

[13] 1984, traducido por Viktor Golyshev, se publicó en Novy mir, 1989, n.º 2, 3 y 4. <<

[14] Andrei Amalrik, Prosushchestvuyet li Sovetskiy Soyuz do 1984 goda?, http://www.vehi.net/politika/amalrik.html#_ftnref17, revisado el 31 de octubre de 2015. <<

[15] Andrei Amalrik, “Posledneye slovo”, http://profilib.com/chtenie/31354/andrey-amalrik-stati-i-pisma-1967-1970-lib-7.php, revisado el 31 de octubre de 2015. <<

[16] http://antology.igrunov.ru/authors/amalrik/, revisado el 3 de noviembre de 2015. <<

[17] Alexander Galich, “Posle vecherinki”, http://www.bards.ru/archives/part.php?id=4156, revisado el 3 de noviembre de 2015. <<

[18] Mijaíl Aronov, Alexander Galich: Polnaya biografiya, Moscú, Novoye literaturnoye obozreniye, 2015. <<

[19] Alexander V. Razin y Tatiana J. Sidorina, “The Philosophers’ Ship”, Philosophy Now, n.º 31, marzo/abril de 2001, https://philosophynow.org/issues/31/The_Philosophers_Ship, revisado el 31 de octubre de 2015; Paul R. Gregory, “The Ship of Philosophers: How the Early URSS Dealt with Dissident Intellectuals”, The Independent Review 13, n.º 4, primavera de 2009, pp. 485-492. <<

[20] Konstantin Sonin, publicaciones de su blog “‘Udovol’stviye byt’ sirotoy’”, 8 de julio de 2015, http://ksonin.livejournal.com/574202.html, y “Drugaya zhizn’”, 2 de abril de 2013, http://ksonin.livejournal.com/490977.html ; ambas revisadas el 31 de octubre de 2015. <<

II. LA VIDA, A EXAMEN

[1] Entrevista de la autora con Eugenia Debrianskaia, Nueva York, diciembre de 1990, para su publicación en la revista Out/Look. <<

[2] Entrevista de la autora con Eugenia Debrianskaia, Moscú, diciembre de 2014. <<

[3] M. Heidegger, “Ucheniye Platona ob istine”, Istorikofilosofsky ezhegodnik, Moscú, Nauka, 1986, pp. 255-275. <<

[4] Milovan Djilas, The New Class: An Analysis of the Communist System, Londres, Thames & Hudson, 1957, pp. 4-5. [La nueva clase. Un análisis del régimen comunista, Barcelona, Edhasa, 1957]. <<

[5] http://www.psy.msu.ru/about/history/history2.html, revisado el 10 de noviembre de 2015. <<

[6] http://www.psy.msu.ru/about/history/history.html, revisado el 10 de diciembre de 2015. <<

[7] Alexander Etkind, Eros nevozmozhnogo: Istoriyapsikhoanaliza v Rossii, Moscú, Gnozis-Progress-Komplex, 1994, pp. 15-40. <<

[8] Ibíd., pp. 112-113. <<

[9] Ibíd., pp. 115-116, 127. <<

[10] Ibíd., p. 177. <<

[11] Ibíd., p. 179. <<

[12] Ibíd., p. 183. <<

[13] Ibíd., p. 208. <<

[14] Ibíd., p. 205. <<

[15] Ibíd., pp. 129-168. <<

[16] Ibíd., p. 206. <<

[17] A. A. Leontiev, “The Life and Creative Path of A. N. Leontiev”, Journal of Russian and East European Psychology 43, n.º 3, mayo-junio de 2005, pp. 8-69. <<

[18] Lisa Yamagata-Lynch, Activity Systems Analysis Methods: Understanding Complex Learning Environments, Nueva York, Springer Science+Business Media, 2010, p. 20. <<

[19] Etkind, Eros nevozmozhnogo, p. 206. <<

[20] Oliver Sacks, prólogo a A. R. Luria, The Man with a Shattered World: The History of a Brain Wound, Cambridge, Harvard University Press, 1987, pp. vii-xix. <<

[21] N. Bujarin, Teoriya istoricheskogo materializma, Gosudarstvennoye izdatel’stvo, Moscú, Leningrado, 1925, visto en http://www.scribd.com, el 15 de noviembre de 2015, p. 11. <<

[22] G. Batygin, “Preyemstvennost rossiyskoy sotsiologicheskoy traditsii”, en V. A. Yadov, ed., Sotsiologiya v Rossii, Moscú, Izdatel’stvo Instituta sotsiologii ran, 1998. <<

[23] Stephen F. Cohen, Bukharin and the Bolshevik Revolution: A Political Biography, 1888–1938, Vintage Books, Nueva York, 1975, p. 310. [Bujarin y la Revolución Bolchevique: biografía política, 1888-1938, Vicente Romano García, tr., Madrid, Siglo XXI, 2017]. <<

[24] Batygin, “Preyemstvennost rossiyskoy sotsiologicheskoy traditsii”. <<

[25] “Postanovleniye Politburo TsK KPSS ‘Ob Organizatsii Instituta Konkretnykh Sotsial’nykh Issledovaniy Akademii Nauk sssr’”, 22 de mayo de 1968, y “Postanovleniye Sekretariata TsK KPSS ‘Ob Osnovnykh Napravleniyakh Raboty Instituta Konkretnykh Sotsial’nykh Issledovaniy an sssr’”, 10 de diciembre de 1968, http://cdclv.unlv.edu//archives/Documents/iksi_establish.html, revisado el 17 de noviembre de 2015. <<

[26] D. N. Shalin, “Garvardskoye intervyu s Yuriyem Levadoy”, Sotsiologicheskiy zhurnal, n.º 1, 2008, pp. 126-153. <<

[27] Alexéi Levinson, “Uroki Levady”, Neprikosnovenny Zapas 6, n.º 50, 2006, http://magazines.russ.ru/nz/2006/50/lev30.html, revisado el 18 de noviembre de 2015. <<

[28] Shalin, “Garvardskoye intervyu s Yuriyem Levadoy”. <<

[29] D. N. Shalin, “Yuri Levada: Ya schital, shto bylo by neyestestvenno vesti sebya kak-to inache”, Sotsiologicheskiy zhurnal, n.º 1, 2008, pp. 155-174. <<

[30] El Servicio Federal de Estadística solía ofrecer cifras sobre los índices de divorcio entre la población, pero estas parecen haberse borrado. Lo que queda de las mismas puede verse en http://www.bad-good.ru/2013/december/marriage-divorce.html, revisado el 20 de noviembre de 2015. <<

III. PRIVILEGIOS

[1] http://samlib.ru/w/wagapow_a/yesen.shtml#Im_tired_of_living, Alec Vagapov, trad., revisado el 25 de noviembre de 2015. <<

[2] “O kulte lichnosti i yego posledstviyakh”, la presentación de Nikita Jrushchov durante el XX Congreso del Partido Comunista de la URSS, http://www.hrono.ru/dokum/195_dok/19560225hru.php, revisado el 29 de noviembre de 2015. <<

[3] Alexander Yakovlev, “Protiv antiistoritsizma”, publicado originalmente en Literaturnaya gazeta en 1972, reproducido en http://left.ru/2005/15/yakovlev132.phtml, revisado el 29 de noviembre de 2015. <<

[4] A. N. Yakovlev, Gorkaya chasha: Bolshevizm i reformatsiya v Rossii, Yaroslavl, Verkhne-Volzhskoye knizhnoye isdatel’stvo, 1994, pp. 9-12. <<

[5] Ibíd., p. 21. <<

[6] Ibíd., pp. 211-212. <<

[7] Denis Romodin, “‘Tsarskoye selo’ v Kuntsevo—premium-klass epokhi sssr”, Proekt Sovetskaya Arkhitektura, http://sovarch.ru/273/, revisado el 29 de noviembre de 2015. <<

[8] Mapa de plantas industriales de Moscú en http://www.subcontract.ru/Docum/DocumShow_DocumID_728.html ; mapa de la calidad del aire en http://www.moscowmap.ru/imap_eco.shtml ; revisados el 25 de noviembre de 2015. <<

[9] Mervyn Matthews, Privilege in the Soviet Union: A Study of Elite Life-Styles Under Communism, Londres, George Allen & Unwin, 1978, p. 20. <<

[10] Ibíd., pp. 59-90. <<

[11] Ibíd., pp. 91-92. <<

[12] Ibíd., p. 20. <<

[13] Alexander Galich, “Za semyu zaborami”, http://www.bards.ru/archives/part.php?id=4162, revisado el 26 de noviembre de 2015. <<

[14] http://solikam-sk.narod.ru/index/0-3 ; http://www.memo.ru/history/NKVD/GULAG/r3/r3-175.htm ; revisado el 27 de noviembre de 2015. <<

[15] “15 novykh nezavismykh gosudarstv: Chislo abortov na 100 zhivorozhdeniy, 1960-2014”, Demoskop weekly, n.º 663-664, 16-29 de noviembre de 2015; http://demoscope.ru/weekly/ssp/sng_abo.php, revisado el 28 de noviembre de 2015. <<

[16] Serguéi Zajárov, “Brachnost v Rossii. Istoriya i sovremennost’”, Demoskop weekly, n.º 261-262, 16-29 de octubre de 2006, http://demoscope.ru/weekly/2006/0261/tema02.php, revisado el 28 de noviembre de 2015. <<

[17] D. Zhdanov, Ye. Andreev, y A. Yasilioniene, “Polveka izmeneniy rozhdaemosti v Rossii”, Demoskop weekly, n.º 447-448, 13-31 de diciembre de 2010, http://demoscope.ru/weekly/2010/0447/tema03.php, revisado el 28 de noviembre de 2015. <<

[18] Mie Nakachi, “Replacing the Dead: The Politics of Reproduction in the Soviet Union, 1944–1955”, tesis doctoral, Universidad de Chicago, 2008, p. 191. <<

[19] Venok slavy, 12 vols., Moscú, Sovreménnik, 1987. <<

IV. HOMO SOVIETICUS

[1] “Postanovleniye Politburo TsK KPSS i zapiska A. N. Yakovleva ob izdanii serii ‘Iz istorii otechestvennoy filosofskoy mysli’”, en A. A. Yakovlev, ed., Aleksandr Yakovlev, Perestroika: 1985-1991: Dokumenty, Moscú, Mezhdunarodny fond “Demokratiya”, 2008, pp. 203-205. <<

[2] Valeria Novodvorskaia, Nad propastyu vo lzhi, Moscú, ast, 1998; Dmitri Volchek, “May 1988-go: Vospominaniya o pervom s’yezde DS”, programa trasmitido por el servicio ruso de Radio Libertad, 21 de mayo de 2008; transcripción: http://www.svoboda.org/content/transcript/448783.html, revisado el 10 de diciembre de 2015. <<

[3] Volchek, “May 1988-go”. <<

[4] Novodvórskaia, Nad propastyu vo lzhi, p. 22. <<

[5] Ibíd. <<

[6] Ibíd., p. 19. <<

[7] Alexéi Alikin, “Vy slovno khodite po lezvuyu nozha”, Russkaya planeta, 28 de mayo de 2014, http://rusplt.ru/society/debranskaya-10104.html, revisado el 11 de diciembre de 2015. <<

[8] Walter Laqueur, Black Hundred: The Rise of the Extreme Right in Russia, Nueva York, HarperCollins, 1993, pp. 204-209. <<

[9] “Otvety A. N. Yakovleva na voprosy slushateley Vysshey partiynoy shkoly v Moskve”, en Yakovlev, Aleksandr Yakovlev, Perestroika, p. 424. <<

[10] Laqueur, Black Hundred, p. 208. <<

[11] Aleksandr Duguin, Puti absolyuta, http://modernlib.ru/books/dugin_aleksandr/puti_absolyuta/read/, revisado el 12 de diciembre de 2015. <<

[12] Anton Shekhovtsov, “Alexander Dugin and the West European New Right, 1989-1994”, en Marlene Laruelle, ed., Eurasianism and the European Far Right: Reshaping the Europe-Russia Relationship, Lanham, MD, Lexington Books, 2015, pp. 35-54. <<

[13] I. L. Solomin, “Lichnostnyi oprosnik MMP: Metodicheskoye rukovodstvo”, http://reftrend.ru/396397.html, revisado el 17 de diciembre de 2015. <<

[14] L. N. Sobchik, SMIL-566-mmpi-test. Metodika Minnesotskij Mnogoaspektnyj Lichnostniy Oprosnik-Standartizirovanniy mnogofaktorniy metod issledovaniya lichnosti, http://psycabi.net/testy/472-smil-566-mmpi-test-metodika-minnesotskij-mnogoaspektnyj-lichnostnyj-oprosnik-standartizirovannyj-mnogofaktornyj-metod-issledovaniya-lichnosti-sobchik-l-n, revisado el 22 de diciembre de 2015. <<

[15] John M. Reisman, A History of Clinical Psychology, 2ª ed., Nueva York y Londres, Brunner-Routledge, 1991, p. 367. <<

[16] Ruth Sanford, con añadidos de Irina Kuzmicheva, “The Other Part of the Soviet Story”, http://ruthsanford.tripod.com/the_other_side_of_the_soviet_story.htm, revisado el 17 de diciembre de 2015. <<

[17] Carl Rogers, The Carl Rogers Reader, Howard Kirschenbaum y Valerie Land Henderson, eds., Nueva York, Houghton Mifflin, 1989, p. 484. <<

[18] Ibíd., p. 486. <<

[19] Ibíd., p. 492. <<

[20] Virginia Satir in the URSS 1988, filme producido por el doctor Bob Spitzer y L. B. Johnson, https://www.youtube.com/watch?v=I36XM6_vsf4, revisado el 17 de diciembre de 2015. <<

[21] Boris Grushin, “Na dal’nikh i blizhnikh podstupakh k sozdaniyu VTsIOMa”, polit.ru, 10 de diciembre de 2007, http://polit.ru/article/2007/12/10/vstiom/, revisado el 18 de diciembre de 2015. <<

[22] Tatiana Zaslávskaya, “Kak rozhdalsya VTsIOM”, en Borís Dubin, Lev Gudkov y Yuri Levada, eds., Obshchestvennyi razlom in rozhdeniye novoy sotsiologii, Moscú, Novoye izdatel’stvo, 2008, pp. 8-14. <<

[23] Yuri Levada, ed., Sovetsky prostoy chelovek: Opyt sotsial ’nogo portreta na rubezhe 90-kh, Moscú, editorial desconocida, 1993, p. 11. <<

[24] Ibíd., p. 23. <<

[25] Ibíd., p. 14. <<

[26] Ibíd., p. 16. <<

[27] Ibíd. <<

[28] Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1976, pp. 465-466. [Los orígenes del totalitarismo, Guillermo Solana, tr., Madrid, Alianza, 2006]. <<

[29] Ibíd., p. 475. <<

[30] Levada, Sovetsky prostoy chelovek, pp. 18-19. <<

[31] Ibíd., p. 22. <<

[32] Ibíd., p. 286. <<

[33] Ibíd., p. 288. <<

[34] George Orwell, 1984, Nueva York, Signet Classics, 1961. [1984, Miguel Temprano García, tr., Barcelona, Lumen, 2014]. <<

[35] Levada, Sovetsky prostoy chelovek, pp. 30-31. <<

[36] Ibíd., pp. 292-293. <<

[37] Ibíd., pp. 274-276. <<

V. EL LAGO DE LOS CISNES

[1] V. V. Lebedinski y N. P. Chesnokova, “Oktyabryata”, Bolshaya sovetskaya entsiklopediya, 3ª ed., Moscú, 1974, vol. 18, pp. 1.080-1.081; “Chto v SSSR delali pionery, kak prinimali v komsomol i kto takiye oktyabryata?”, Argumenty i fakty, 19 de mayo de 2014, http://www.aif.ru/dontknows/eternal/1170643, revisado el 28 de diciembre de 2015. <<

[2] Imagen de la contracubierta de un cuaderno de primaria soviético en http://bigpicture.ru/wp-content/uploads/2014/01/sovietschool02.jpg, revisado el 28 de diciembre de 2015. <<

[3] Mijaíl Zoshchenko, “Grafin,” en Rasskazy o Lenine, http://lib.ru/RUSSLIT/ZOSHENKO/r_lenin.txt, revisado el 28 de diciembre de 2015; A. I. Ulianova, Detskiye i shkolniye gody Ilyicha, cap. 3, http://libelli.ru/works/chapter1.htm, revisado el 28 de diciembre de 2015. (De hecho, la cronología de los escritos y la aparición de un jarrón roto en otro recuerdo anterior de Ulianova, completamente distinto, hace que toda esta historia parezca ficticia, pero eso es irrelevante a los efectos de la mitología). <<

[4] Serhii Plokhy, The Last Empire: The Final Days of the Soviet Union, Nueva York, Basic Books, 2014, p. 31. [El ultimo imperio. Los días finales de la Unión Soviética, Pablo Sauras, tr., Madrid, Turner, 2015]. <<

[5] “Sostav rukovodyashchikh organov Tsentral’nogo komiteta Kommunisticheskoy partii—Politburo (Prezidiuma), Orgburo, Sekretariata TsK”, Izvestia TsK KPSS, n.º 7, 1990, http://vivovoco.astronet.ru/VV/PAPERS/HISTORY/KPSS/HISTORY.HTM, revisado el 2 de enero de 2016. <<

[6] El miembro del Politburó en cuestión era Andréi Gromyko. Mijaíl Gorbachov, Zhizn’ i reformy, Moscú, Novosti, 1995, vol. 1, p. 408. <<

[7] Ibíd., p. 409. <<

[8] Stephen Kotkin, Armageddon Averted: The Soviet Collapse, 1970-2000, Nueva York, Oxford University Press, 2008, p. 21. <<

[9] Describo esto en detalle en The Man Without a Face: The Unlikely Rise of Vladimir Putin, Nueva York, Riverhead Books, 2012. [El hombre sin rostro. El sorprendente caso de Vladímir Putin, Juan Miguel Ibeas Delgado y Marcos Pérez Sánchez, tr., Barcelona, Debate, 2012]. <<

[10] Ronald Reagan, comentarios pronunciados durante la Convención Anual de la National Association of Evangelicals en Orlando, Florida, el 8 de marzo de 1983, http://www.reaganfoundation.org/bw_detail.aspx?p=LMB4YGHF2&lm=berlinwall&args_a=cms&args_b=74&argsb=N&tx=1770, revisado el 3 de enero de 2016. <<

[11] Peredovaia, “RSFSR”, Pravda 31, 1 de febrero de 1936, citado en Terry Martin, The Affirmative Action Empire: Nations and Nationalism in the Soviet Union, 1923–1939, Ithaca, Nueva York y Londres, Cornell University Press, 2001, p. 452. <<

[12] Peredovaia, “Privet izbrannikam velikogo naroda!”, Literaturnaya gazeta, n.º 3, 15 de enero de 1937, citado en Martin, The Affirmative Action Empire, p. 455. <<

[13] Constitución de 1936 de la URSS, http://www.hist.msu.ru/ER/Etext/cnst1936.htm, revisado el 3 de enero de 2016. <<

[14] Constitución de 1977 de la URSS, http://www.hist.msu.ru/ER/Etext/cnst1977.htm#iii, revisado el 3 de enero de 2016. <<

[15] Constitución de 1978 de la RFRSS, http://constitution.garant.ru/history/ussr-rsfsr/1978/red_1978/5478721, revisado el 3 de enero de 2016. <<

[16] A. A. Yakovlev, ed., Aleksandr Yakovlev, Perestroika: 1985-1991: Dokumenty, Moscú, Mezhdunarodny fond “Demokratiya”, 2008, p. 165. <<

[17] Ibíd., p. 166. <<

[18] Thomas de Waal, Black Garden: Armenia and Azerbaijan Through Peace and War, Nueva York y Londres, New York University Press, 2003. <<

[19] Kotkin, Armageddon Averted. <<

[20] Yakovlev, Aleksandr Yakovlev, Perestroika, pp. 321-351. <<

[21] “Vystupleniye na pervom syezde narodnykh deputatov sssr”, en Andréi Sájarov, Mir, progress, prava cheloveka, Leningrado, Sovetskiy pisatel, 1990, pp. 111-116. <<

[22] M. R. Zezina et al., Chelovek peremen: Issledovaniye politicheskoy biografii B. N. Yeltsina, Moscú, Novy khronograf, 2011. <<

[23] Yakovlev, Aleksandr Yakovlev, Perestroika, pp. 361-362. <<

[24] Ibíd., p. 381. <<

[25] Zbigniew Brzezinski, The Grand Failure: The Birth and Death of Communism in the Twentieth Century, Nueva York, Collier Books, 1990. <<

[26] Plokhy, The Last Empire, p. 38. <<

[27] Yakovlev, Aleksandr Yakovlev, Perestroika, pp. 602-605. <<

[28] Soobsheniye Tsentral’noy komissii referenduma sssr Ob itogakh referenduma sssr, sostoyavshegosya 17 marta 1991 goda, http://www.gorby.ru/userfiles/file/referendum_rezultat.pdf, revisado el 6 de enero de 2016. <<

[29] Yakovlev, Aleksandr Yakovlev, Perestroika, pp. 620-634. <<

[30] A. A. Yakovlev, ed., Aleksandr Yakovlev, Izbranniye intervyu: 1992-2005, Moscú, Mezhdunarodny fond “Demokratiya”, 2009, p. 382. <<

[31] Yakovlev, Aleksandr Yakovlev, Perestroika, pp. 659-681. <<

[32] Yakovlev, Aleksandr Yakovlev, Izbranniye intervyu, p. 37. <<

[33] Yakovlev, Aleksandr Yakovlev, Perestroika, p. 823. <<

[34] Ibíd., p. 689. <<

[35] Ibíd., pp. 690-695, 824. <<

[36] Zakon sssr ot 20.05.91 n.º 2177-1, http://www.lawrussia.ru/texts/legal_178/doc17a990x543.htm. De hecho, el requisito del visado de salida no desaparecería del todo hasta 1993: “Vyyekhat’ za rubezh poka ne legche, chem ran’she”, Kommersant, 11 de enero de 1993, http://www.kommersant.ru/doc/7029, revisado el 8 de enero de 2016. <<

[37] GKChP, “Obrashcheniye k sovetskomu narodu”, http://dok.histrf.ru/20/zayavlenie-gkchp, revisado el 8 de enero de 2016. <<

[38] Conferencia de prensa de GKChP, 19 de agosto de 1991, https://www.youtube.com/watch?v=TVxH4e3Rfes, revisado el 10 de enero de 2016. <<

[39] Alocución pública de Borís Yeltsin, 19 de agosto de 1991, https://www.youtube.com/watch?v=JpoOkFZsPT8, revisado el 10 de enero de 2016. <<

[40] Imágenes filmadas de Mijaíl Gorbachov regresando a Moscú, 22 de agosto de 1991, https://www.youtube.com/watch?v=1cnkbL6KV6o, revisado el 10 de enero de 2016. <<

[41] Rueda de prensa de Mijaíl Gorbachov, 22 de agosto de 1991, http://rutube.ru/video/985c0f40c9416286f1a91d20b6bd8961/?bmstart=4133, discurso televisado de Mijaíl Gorbachov a la nación, 22 de agosto de 1991, https://www.youtube.com/watch?v=0qB16clLmN4 ; ambos revisados el 11 de enero de 2016. <<

[42] Yakovlev, Aleksandr Yakovlev, Perestroika, p. 695. <<

[43] Vadim Bakatin, Izbavleniye ot kgb, Moscú, Novotni, 1992. <<

[44] Petr Akopov, “Sud’ba komissarov”, Izvestia, 23 de agosto de 2001, http://izvestia.ru/news/250769, revisado el 11 de enero de 2016. <<

[45] Gorbachov a los periodistas, 12 de diciembre de 1991, https://www.youtube.com/watch?v=mCWzf1Ze2tk, revisado el 11 de enero de 2016. <<

[46] Discurso de renuncia de Gorbachov, 25 de diciembre de 1991, https://www.youtube.com/watch?v=lHjrmckJiMk, revisado el 11 de enero de 2016. <<

VI. LA EJECUCIÓN DE LA CASA BLANCA

[1] Serhii Plokhy, The Last Empire: The Final Days of the Soviet Union. <<

[2] Zbigniew Brzezinski, Grand Failure: The Birth and Death of Communism in the Twentieth Century, Nueva York, Collier Books, 1990, pp. 41-102. [Gran fracaso. Nacimiento y muerte del comunismo en el s. XX, Cristel Heller, tr., Madrid, Maeba, 1989]. <<

[3] Stephen Kotkin, Armageddon Averted: The Soviet Collapse, 1970-2000, Nueva York, Oxford University Press, 2008. <<

[4] Alexéi Yurchak, Everything Was Forever, Until It Was No More: The Last Soviet Generation, Princeton, NJ, Princeton University Press, 2005. <<

[5] Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, p. 465. <<

[6] Ibíd., p. 391. <<

[7] Wendy Z. Goldman, Women, State and Revolution: Soviet Family Policy and Social Life, 1917-1936, Cambridge, Londres y Nueva York, Cambridge University Press, 1994. <<

[8] Dan Healey, Homosexual Desire in Revolutionary Russia: The Regulation of Sexual and Gender Dissent, Chicago, University of Chicago Press, 2001. <<

[9] Viktoriya Sakevich, “Chto bylo posle zapreta aborta v 1936 godu”, Demoskop Weekly, n.º 221-222, del 7 al 20 de noviembre de 2005, http://demoscope.ru/weekly/2005/0221/reprod01.php, revisado el 7 de febrero de 2016. <<

[10] Mie Nakachi, “Replacing the Dead: The Politics of Reproduction in the Soviet Union, 1944-1955”, tesis doctoral, Universidad de Chicago, 2008. <<

[11] Sakevich, “Chto bylo posle zapreta aborta v 1936 godu”. <<

[12] Yo fui una de las lesbianas mencionadas por el artículo del Moskovsky Komsomolets; la otra fue Julie Dorf, una activista de San Francisco. Por entonces, fui testigo de algunas de las negociaciones porque Colette Shulman me llamó desde el Comité Central. Ella me relató estos hechos el 25 de enero de 2016 en Nueva York. <<

[13] Yegor Gaidar, Dni porazheniy i pobed, Moscú, Alpina, 2014, pp. 58-59. <<

[14] Ibíd., p. 93. <<

[15] Zaklyucheniye Komissii S’yezla narodnykh deputatou SSSR po rassledovaniyu sobytiy, imeushykh mesto v g. Tblisi a aprelya 1989 gola, sobchak.org/rus/docs/zakluchenie.htm, revisado el 3 de mayo de 2017. <<

[16] Vadim Bakatin, Izbavleniye ot kgb, Moscú, Novotni, 1992, pp. 75-82. <<

[17] “S’yezd narodnykh deputatov i Verkhovny soviet RSFSR/Rossiyskoy Federatsii (16 maya 1990-4oktyabrya 1993)”, http://www.politika.su/gos/ndrs.html, revisado el 10 de febrero de 2016. <<

[18] Gaidar, Dni porazheniy i pobed, pp. 97-98. <<

[19] Ibíd., p. 123. <<

[20] Ibíd., p. 156. <<

[21] Ibíd., p. 209. <<

[22] “Federativniy dogovor”, Moscú, 31 de marzo de 1992, http://constitution.garant.ru/act/federative/170280/#100, revisado el 13 de febrero de 2016. <<

[23] Nikolai Andreiev, “Voyna na territorii Rossii—real’nost’: Yeltsin vvodit chrezvychaynoye polozheniye srokom odin mesyats po Severnoy Osetii i Ingushetii”, Izvestia, 2 de noviembre de 1992 (Moscú edición vespertina), p. 1, http://yeltsin.ru/uploads/upload/newspaper/1992/izv12_15_92/index.html, revisado el 13 de febrero de 2016. <<

[24] Gaidar, Dni porazheniy i pobed, p. 212. <<

[25] “Chernomyrdin, Viktor, premier-ministr Rossii v 1992-1996 godakh” (artículo biográfico), lenta.ru, https://lenta.ru/lib/14161208/, revisado el 13 de febrero de 2016. <<

[26] Mijaíl Berger, “Glava rossiyskogo pravitel’stva obeshchayet strane rynok bez bazara”, Izvestia, 15 de diciembre de 1992 (Moscú edición vespertina), p. 1, http://yeltsin.ru/uploads/upload/newspaper/1992/izv12_15_92/index.html, revisado el 13 de febrero de 2016. <<

[27] Gaidar, Dni porazheniy i pobed, p. 281. <<

[28] “Iz obrashcheniya k grazhdanam Rossii prezidenta Borisa Yeltsina”, Moskovskiye novosti, 28 de marzo de 1993, p. A2, http://yeltsin.ru/uploads/upload/newspaper/1993/mn03_28_93/FLASH/index.html, revisado el 13 de febrero de 2016. <<

[29] “Vserossiyskiy referendum 1993 goda. Spravka”, RIA, 25 de abril de 2011, http://ria.ru/history_spravki/20110425/367914805.html, revisado el 13 de febrero de 2016. <<

[30] “Zakon n.º 4901-1, O vnesenii izmeneniy i dopolneniy v Ugolovnyi kodeks RSFSFR, Ugolovnoprotsessual’nyi kodeks RSFSR i Ispravitel’notrodovoy kodeks RSFSR”, http://base.consultant.ru/cons/cgi/online.cgi?req=doc;base=LAW;n=3934;fld=134;dst=100070;rnd=0.1744973356835544, revisado el 13 de febrero de 2016. <<

[31] Vasili Kononenko, “Prezident Rossii nachal obeshchanniye peremeny oglasheniyem proekta novoy Konstitutsii”, Izvestia, 30 de abril de 1993, p. 1, http://yeltsin.ru/uploads/upload/newspaper/1993/izv04_30_93/FLASH/index.html, revisado el 13 de febrero de 2016. <<

[32] Veronika Kutsyllo, Zapiski iz Belogo doma: 21 sentyabrya-4 oktyabrya 1993 g., Moscú, Kommersant, 1993, p. 19. <<

[33] Gaidar, Dni porazheniy i pobed, p. 304. <<

[34] Ibíd., pp. 300-313; Kutsyllo, Zapiski iz Belogo doma, pp. 111-155. <<

[35] Entrevista de la autora con Eugenia Debrianskaia, Moscú, noviembre de 2013. <<

[36] Vladímir Zhirinovski, The Destinies of Russia, RAIT, Moscú, 1997, p. 144. <<

[37] Aleksandr Duguin y Yuri Vorobievski, autores-productores, Tayny veka: Mistika Reikha: 1. Ahnenerbe, https://www.youtube.com/watch?v=hFHKwKNmYoY, revisado el 14 de febrero de 2016. <<

[38] Andrei Sidorchik, “Odurevshaya Rossiya: Kak Vladimir Zhirinovsky pobedil na vyborakh”, Argumenty i fakty, 12 de diciembre de 2013, http://www.aif.ru/politics/russia/odurevshaya_rossiya_kak_vladimir_zhirinovskiy_pobedil_na_vyborah, revisado el 14 de febrero de 2016. <<

VII. TODO EL MUNDO QUIERE SER MILLONARIO

[1] Alessandra Stanley, “Nizhny Novgorod Journal: Camelot on the Volga, with 2 Bold Antagonists”, The New York Times, 29 de abril de 1994, http://www.nytimes.com/1994/04/29/world/nizhny-novgorod-journal-camelot-on-the-volga-with-2-bold-antagonists.html, revisado el 20 de febrero de 2016. <<

[2] Howard Witt, “Capitalism Is a Pain in Russian Market”, The Chicago Tribune, 10 de septiembre de 1992, http://articles.chicagotribune.com/1992-09-10/news/9203220563_1_reforms-heart-attacks-infarction, revisado el 20 de febrero de 2016. <<

[3] Margaret Thatcher, Statecraft: Strategies for a Changing World, Nueva York, HarperCollins, 2003, pp. 65-68. <<

[4] Stanley, “Nizhny Novgorod Journal”. <<

[5] Borís Nemtsov, Ispoved’ buntarya, Moscú, Partizan, 2007, pp. 38-39. <<

[6] John-Thor Dahlburg, “Yeltsin Withdraws Honor Guard from Lenin’s Mausoleum: Moscow: The Soldiers’ Ritual Was a Red Square Fixture”, Los Angeles Times, 7 de octubre de 1993, http://articles.latimes.com/1993-10-07/news/mn-43289_1_honor-guard, revisado el 26 de febrero de 2016. <<

[7] Charles J. Abbott, “Bush, Gorbachev Agree on U.S.-Soviet Grain Pact”, UPI, 2 de junio de 1990, http://www.upi.com/Archives/1990/06/02/Bush-Gorbachev-agree-on-US-Soviet-grain-pact/9662644299200 ; Andrew Rosenthal, “The Trade Decision: Bush, Lifting 15-Year-Old Ban, Approves Loans for Kremlin to Help Ease Food Shortages”, The New York Times, 13 de diciembre de 1990, http://www.nytimes.com/1990/12/13/world/trade-decision-bush-lifting-15-year-old-ban-approves-loans-for-kremlin-help-ease.html ; Nadia Arumugam, “The Dark Side of the Bird”, Slate, 26 de enero de 2011, http://www.slate.com/articles/life/food/2011/01/the_dark_side_of_the_bird.html ; todos revisados el 23 de febrero de 2016. <<

[8] Solikamskbumprom website, http://www.solbum.ru/eng/company/, revisado el 23 de febrero de 2016. <<

[9] “Lyonya Golubkov: vse reklamniye roliki”, https://www.youtube.com/watch?v=VzFi-bNXHMo&ebc=ANyPxKrdpUczITDhf4SwmrGHlzXMlbGCbnLsG1fiu5jLmt4to4D2F2Xuzxj07BEt3srIoSipg3fjcL5whgQzm2JBQJJsyuksQ, revisado el 23 de febrero de 2016. <<

[10] “Hoper Invest 1994 god, reklama”, https://www.youtube.com/watch?v=SKcIjMncME0, revisado el 24 de febrero de 2016. <<

[11] Vasili Fedorov y Alexsei Ivanov, “Anatoly Chubais: Nu vot ya i v Khopre!”. Kommersant-Dengi, 14 de diciembre de 1994, http://www.kommersant.ru/doc/18410, revisado el 24 de febrero de 2016. <<

[12] Dmitri Butrin, “Itogi kapitalisticheskoy desyatiletki”, Kommersant-Vlast’, 3 de marzo de 2002, http://www.kommersant.ru/doc/312965, revisado el 24 de febrero de 2016. <<

[13] Andrei Shleifer and Daniel Treisman, “A Normal Country: Russia After Communism”, Journal of Economic Perspectives 19, n.º 1, invierno de 2005, pp. 151-174. <<

[14] L. D. Gudkov y M. V. Pchelina, “Bednost i zavist: Negativny fon perekhodnogo obshchestva”, Informatsionny bulleten’ monitoringa, noviembre-diciembre de 1995, pp. 31-42. <<

[15] Yegor Gaidar, “Ot chernogo vtornika k kommunisticheskomu subbotniku”, Otkrytaya politika, enero de 1995, pp. 25-31, http://gaidar-arc.com/file/bulletin-1/DEFAULT/org.stretto.plugins.bulletin.core.Article/file/4346, revisado el 24 de febrero de 2016. <<

VIII. DUELO CONSENTIDO

[1] Fred C. Koch, The Volga Germans: In Russia and the Americas, 1763 to the Present, University Park, Pennsylvania State University Press, 1977. <<

[2] Alexander Etkind, Warped Mourning: Stories of the Undead in the Land of the Unburied, Stanford, Stanford University Press, 2013, pp. 8-9. <<

[3] Gorbachov contó esto en una conversación en las que estábamos otras personas y yo, reunidas para discutir la creación de un museo del gulag en febrero de 2008. <<

[4] A. Lipski, “Vlast’ opyat’ sporit s istoriyey”, Novaya gazeta, 5-11 de mayo de 2005, en A. A. Yakovlev, ed., Aleksandr Yakovlev, Izbranniye intervyu: 1992-2005, Moscú, Mezhdunarodny fond “Demokratiya”, 2009, pp. 372-374. <<

[5] N. Rostova, “Vozhdi ochen’ toropilis’, kogda rech shla o rasstrelakh”, Nezavisimaya gazeta, 26 de octubre de 2001, en Yakovlev, Aleksandr Yakovlev, Izbranniye intervyu, pp. 311-314. <<

[6] Lidia Chukovskaia, Procherk, Moscú, Vremya, 2013, p. 259. <<

[7] Anya von Bremzen, Mastering the Art of Soviet Cooking: A Memoir of Food and Longing, Nueva York, Crown, 2013, p. 126. <<

[8] Rostova, “Vozhdi ochen’ toropilis’, kogda rech shla o rasstrelakh”. <<

[9] Lipski, “Vlast’ opyat’ sporit s istoriyey”. <<

[10] “O khode raboty po rassmotreniyu voprosov, svyazannykh s reabilitatsiyey grazhdan, neobosnovanno repressirovannykh v period 30-40-kh i nachala 50-kh godov”, memorándum de A. N. Yakovlev al Comité Central del Partido Comunista de la URSS, 12 de diciembre de 1989, http://www.alexanderyakovlev.org/almanah/inside/almanah-doc/76205, revisado el 19 de marzo de 2016. <<

[11] N. Zheleznova, “Osvobozhdeniye pravdy”, Literaturniye vesti, julio-agosto de 1998, en Yakovlev, Aleksandr Yakovlev, Izbranniye intervyu, pp. 256-262. <<

[12] Ibíd. <<

[13] “O snyatii ogranichitel’nykh grifov s zakonodatel’nykh i inykh aktov, sluzhivshikh osnovaniyem dlya massovykh repressiy i posyagatel’stv na prava cheloveka”, decreto presidencial n.º 658, 23 de junio de 1992, http://www.bestpravo.ru/rossijskoje/rf-instrukcii/c2v.htm, revisado el 19 de marzo de 2016. <<

[14] Camila Domonoske, “Polish Institute: Files Show Lech Walesa Worked with Communist-Era Secret Police”, npr.org, 18 de febrero de 2016, http://www.npr.org/sections/thetwo-way/2016/02/18/467209160/polish-institute-files-show-lech-walesa-worked-with-communist-era-secret-police, revisado el 20 de marzo de 2016. <<

[15] Nadezhda Nekrasova, “Mekhanizm rassekrechivaniya, slozhivshiysya v seredine 1990-khgodov […] dolzhen byt’ otmenen”, polit.ru, 3 de junio de 2008, http://polit.ru/article/2008/06/03/memorial/, revisado el 7 de marzo de 2016. <<

[16] Joshua Rubenstein, The Last Days of Stalin, New Haven, Yale University Press, 2016, pp. 61-140. <<

[17] Carta de L. F. Timashuk al presidium del Vigesimotercer Congreso del Partido, 31 de marzo de 1966, http://www.alexanderyakovlev.org/fond/issues-doc/69205, revisado el 20 de marzo de 2016. <<

[18] Rostova, “Vozhdi ochen’ toropilis’, kogda rech shla o rasstrelakh”. <<

[19] Jacob D. Lindy y Robert Jay Lifton, eds., Beyond Invisible Walls: The Psychological Legacy of Soviet Trauma, Nueva York y Londres, Routledge, 2013, p. 131. <<

[20] Ibíd., pp. 132-136. <<

[21] Ibíd., p. 139. <<

[22] Ibíd., p. 11. <<

[23] Bolshaya sovetskaya entsiklopediya, 2.º ed., Moscú, 1950, vol. 5, pp. 21-24, y carta no fechada a los subscriptores. <<

[24] Evgenia Ginzburg, Krutoy marshrut: Khronika vremyon kul ’ta lichnosti, Moscú, Sovetskiy pisatel, 1990. [Existe una edición en español, El vértigo, Fernando Gutiérrez y Enrique Sordo, tr., Barcelona, Galaxia, 2005]. <<

[25] Nahum Korzhavin, “Tan’ka”, en Naum Korzhavin, Vremya daño, Moscú, Khudozhestvennaya literatura, 1992, pp. 189-197. <<

[26] Víctor Serge, Memoirs of a Revolutionary, Richard Greenman, ed., Peter Sedgwick y George Paizis, trads., Nueva York, The New York Review of Books, 2012, p. 243. <<

[27] Roberto Bolaño, 2666, Natasha Wimmer, trad. al inglés, Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 2008, p. 716. [En español existen varias ediciones, entre ellas la de Alfaguara en 2017]. <<

[28] B. I. Belenkin, “Repressirovanniye trotskisty—organizovannaya politicheskaya gruppa levogo soprotivleniya stalinskomu rezhimu (1927-1938): Bor’ba kak norma zhizni. Na materialakh sledstvennykh del G. Ya. Yakovina”, en Problemy istorii massovykh politicheskih repressiy v SSSR, Krasnodar, Ekoinvest, 2010, pp. 352-367; Borís Belenkin, “‘Tan’ka! Tanechka! Tanya! […]’ Zametki na polyakh poemy Nauma Korzhavina i biografii Anny Mikhailovny Pankratovoy”, en Pravo na imya: Biografika XX veka: Sed’miye chteniya pamyati Veniamina Iofe, San Petersburgo, Memorial, 2010, pp. 14-32. <<

[29] Etkind, Warped Mourning, p. 137. <<

[30] Ibíd., p. 158. <<

[31] A. Gubanov, “Plokhoy chinovnik vsegda sovetskoy shineli”, Rossiyskiye vesti, 20 de enero de 1998, en Yakovlev, Aleksandr Yakovlev, Izbranniye intervyu, p. 240. <<

[32] Ukaz Prezidenta Rossiyskoy Federatsii ot 07-11-1996 g. n.º 1537, “O Dne soglasiya i primireniya”, http://www.kremlin.ru/acts/bank/10231, revisado el 18 de marzo de 2016. <<

[33] “Obyavleniye amnistiy v Rossii: Dosye”, TASS, http://tass.ru/info/841359, revisado el 18 de marzo de 2016. <<

[34] A. Gubanov, “Yesli by gosudarstvo moglo priznat’ svoye ugolovnoye proshloye”, Rossiyskiye vesti, 30 de octubre de 1997, Yakovlev, Aleksandr Yakovlev, Izbranniye intervyu, p. 233. <<

[35] Gubanov, “Plokhoy chinovnik vsegda sovetskoy shineli”, pp. 239 y 435. <<

IX. VIEJAS CANCIONES

[1] Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, pp. 466-468. <<

[2] Yuri Levada, “‘Chelovek sovetskiy’ pyat’ let spustya: 1989-1994 (predvaritel’niye itogi sravnitel’nogo issledovaniya)”, Monitoring obshchestvennogo mneniya, n.º 1, 1995, pp. 9-14. <<

[3] Richard Stites, Russian Popular Culture: Entertainment and Society Since 1900, Cambridge y Nueva York, Cambridge University Press, 1992, p. 189; Yulia Larina, “Krasno-belo-goluboy ogonyok”, Kommersant, 26 de diciembre de 2005, http://kommersant.ru/doc/2296344, revisado el 25 de marzo de 2016. <<

[4] Stariye pesni o glavnom 1, televisado en ORT el 31 de diciembre de 1995, http://www.1tv.ru/cinema/fi=8630, revisado el 25 de marzo de 2016. <<

[5] Oleg Orlov y Alexander Cherkasov, eds., Rossiya-Chechnya: Tsep’ oshibok i prestupleniy, Moscú, Memorial, 1998. <<

[6] Kirill Rodionov, “Byli li chistymi prezidentskiye vybory—1996?”, Gaidar Center, 30 de julio de 2015, http://gaidar.center/articles/transparent-election-1996.htm, revisado el 27 de marzo de 2016. <<

[7] Vídeo de la visita de Yeltsin en agosto de 1994 a Nizhni Nóvgorod en Alexander Gorski, “On mog byt’ prezidentom!”, https://www.youtube.com/watch?v=IjtIQJZ9Kbk, revisado el 27 de marzo de 2016. <<

[8] Borís Nemtsov, Isproed’ buntarya, Partizan, Moscú, 2007; Ludmila Telen’, “Soprotivleniye materiala: Boris Nemtsov pytayetsya sovmestit’ zhizn’ s politikoy: Obe soprotivlyayutsya”, Moskovskiye novosti, 18 de junio de 2002, http://nemtsov-most.org/2016/03/29/the-resistance-of-the-material-interview-part-i/, revisado el 2 de abril de 2016. <<

[9] Viktor Yaroshenko, “Yegor i Boris: Kommentariy k zabytomu telereportazhu”, Fond Yegora Gaidara, 26 de febrero de 2016, http://gaidarfund.ru/articles/2541, revisado el 27 de marzo de 2016. <<

[10] Yegor Gaidar, Dni porazheniy i pobed, Moscú, Alpina, 2014, pp. 383-384. <<

[11] Borís Nemtsov, Provintsial, manuscrito terminado en 1996; datos de publicación no disponibles, PDF obtenido en internet, p. 78. <<

[12] Pueden verse vídeos de la campaña de Yeltsin de 1996 en https://www.youtube.com/watch?v=kAnpikvpZSI&index=24&list=PLsyd8Y6Pb3j3IuKcRm_dYfOVYUHBUNbgS, y https://www.youtube.com/watch?v=XYddyATMuTM&index=33&list=PLsyd8Y6Pb3j3IuKcRm_dYfOVYUHBUNbgS, revisados el 27 de marzo de 2016. <<

[13] Timothy J. Colton, Yeltsin: A Life, Nueva York, Basic Books, 2008, pp. 389-390. <<

[14] “Boris Yeltsin ishchet natsional’nuyu ideyu”, Nash sovremennik, n.º 5, 1997, p. 248. <<

[15] Yelena Tregubova, Bayki kremlyovskogo diggera, Moscú, Ad Marginem, 2003, p. 69. <<

[16] “Tsarskiye pokhorony: Rech Yeltsina”, informe de la RTR, 17 de julio de 1998, https://www.youtube.com/watch?v=LQJDMp_ORlA, revisado el 28 de marzo de 2016. <<

[17] “Prezident Rossii Boris Yeltsin na tseremonii zakhoroneniya ostankov chlenov semyi imperatora Nikolaya II v Sankt-Peterburge”, http://yeltsin.ru/archive/video/51553/, revisado el 3 de abril de 2016. <<

[18] Boris Yeltsin, Prezidentskiy marafon, Moscú, AST, Moscú, 2000. <<

[19] Igor Sulimov, “Istoriya voyennykh paradov na Krasnoy ploshchadi”, Voyennoye obozreniye, 9 de mayo de 2013, http://topwar.ru/27770-istoriya-voennyh-paradov-na-krasnoy-ploschadi.html ; Bernard Gwertzman, “Yeltsin to Alter Parade on V-E Day to Draw Clinton”, The New York Times, 17 de marzo de 1995; http://www.nytimes.com/1995/03/17/world/yeltsin-to-alter-parade-on-v-e-day-to-draw-clinton.html ; Mark Matthews, “Clinton Agrees to Meet with Yeltsin in Moscow”, The Baltimore Sun, 21 de marzo de 1995; http://articles.baltimoresun.com/1995-03-21/news/1995080017_1_clinton-moscow-50th-anniversary ; “Victory Day: The World to Celebrate in Moscow”, The Moscow Times, 15 de abril de 1995, http://www.themoscowtimes.com/news/article/victory-day-the-world-to-celebrate-in-moscow/340359.html ; todos revisados el 30 de marzo de 2016. <<

[20] Serguéi Lavrov, Lev Gumilev: Sud’ba i idei, Moscú, Airis-Press, 2007. <<

[21] Mark Bassin, “Nurture Is Nature: Lev Gumilev and the Ecology of Ethnicity”, Slavic Review 68, n.º 4, invierno de 2009, pp. 872-897; Mark Bassin, “Lev Gumilev and Russian National Identity During and After the Soviet Era”, en Athena Leoussi y Steven Grosby, eds., Nationalism and Ethnosymbolism: History, Culture and Ethnicity in the Formation of Nations, Edimburgo, Edinburgh University Press, 2006, pp. 143-160; Alexander S. Titov, “Lev Gumilev, Ethnogenesis and Eurasianism”, tesis doctoral, Londres, University College of London, School of Slavonic and Eastern European Studies, 2005. <<

[22] Poema n.º 1, Requiem, de Anna Ajmátova, Selected Poems Including “Requiem”, A. S. Kline, trad., http://www.24grammata.com/wp-content/uploads/2014/08/Akhmatova-selected-poem-24grammata.compdf.pdf, p. 141 [tomamos la traducción de Jesús Gabaldón, Réquiem, Poema sin héroe, Madrid, Cátedra, 1994]. <<

[23] Entrevista de la autora con Garri Kásparov, Moscú, julio de 2005. <<

[24] Serguéi Nóvikov, “Matematiki-gerostraty istorii? (Ne pogibnet li rossiyskaya matematika?)”, http://hbar.phys.msu.ru/gorm/fomenko/novikov1.htm, revisado el 20 de abril de 2016. <<

[25] Aleksandr Duguin, Konservativnaya revolutsiya, Moscú, 1994. <<

[26] Aleksandr Duguin, “Metafizika natsionalbol’shevizma”, en Tampliery proletariata, Moscú, Arktogeya, 1997. <<

X. TODO TERMINÓ UNA VEZ MÁS

[1] Lev Gudkov, Borís Dubin y Yuri Levada, Problema “elity” v segodnyashney Rossii: Razmyshleniya nad rezul ’tatami sotsiologicheskogo issledovaniya, Moscú, Fond Liberal’naya Missya, 2007, p. 27. <<

[2] Borís Nemtsov, Provintsial, manuscrito terminado en 1996; datos de publicación no disponibles; PDF obtenido en internet, p. 33. <<

[3] Ibíd., p. 60. <<

[4] Ludmila Telen’, “Soprotivleniye materiala: Boris Nemtsov pytayetsya sovmestit’ zhizn’ s politikoy: Obe soprotivlyayutsya”, Moskovskiye novosti, 18 de junio de 2002, disponible en https://nemtsov-most.org/2016/03/29/the-resistance-of-the-material-interview-part-i/, revisado el 24 de abril de 2016. <<

[5] Borís Nemtsov, Ispoved’ buntarya, Moscú, Partizan, 1997, p. 28. <<

[6] Ibíd., p. 24. <<

[7] Ibíd., p. 23. <<

[8] “Nemtsov s prostitukami”, vídeo del programa de 1998 de Dorenko, no fechado, https://www.youtube.com/watch?v=l1e-i3e80EA, revisado el 24 de abril de 2016. <<

[9] Nemtsov, Ispoved’ buntarya, p. 23. <<

[10] Ludmila Telen’, “Soprotivleniye materiala”. <<

[11] B. Generalov, “Ya s temi, kto chesten do kontsa”, Otkrytaya politika 7, n.º 9, noviembre de 1995, http://www.alexanderyakovlev.org/fond/issues-doc/1009799, revisado el 26 de abril de 2016. <<

[12] Clifford G. Gaddy y Brian W. Ickes, Russia’s Virtual Economy, Washington, Brookings Institution Press, 2002. <<

[13] Tiffany C. Bloomfield, “Former Russian Official Advocates Tax Reform: Nemtsov Gives First of Three Presentations”, The Harvard Crimson, 9 de febrero de 1999, http://www.thecrimson.com/article/1999/2/9/former-russian-official-advocates-tax-reform, revisado el 27 de abril de 2016. <<

[14] “Krizis v Kosovo i rossiyskoye obshchestvennoye mneniye-Issledovaniye VTSIOM”, polit.ru, 31 de marzo de 1999, http://polit.ru/article/1999/03/31/477071/, revisado el 27 de abril de 2016. <<

[15] “Voyenniy parad v Moskve (9 maya 1999 g.)”, https://www.youtube.com/watch?v=Q6t8EbHIXuU, revisado el 28 de abril de 2016. <<

[16] Robert Burns, “Russia, U.S. Announce Agreement on Troops, Ending Impasse”, AP, 19 de junio de 1999, http://amarillo.com/stories/1999/06/19/usn_russia.shtml#.VyLlTTArI2w, revisado el 28 de abril de 2016; “Confrontation over Pristina Airport”, BBC News, 9 de marzo de 2000, http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/671495.stm, revisado el 4 de mayo de 2016. <<

[17] TASS upolnomochen zayavit’, Mosfilm, 1984. <<

[18] Mertvyi sezon, Lenfilm, 1968. <<

[19] “Indeksy: Odobreniye deyatel’nosti Vladimira Putina”, Levada Center, http://www.levada.ru/old/indeksy, revisado el 29 de abril de 2016. <<

[20] Yuri Levada, “‘Chelovek sovetskiy’ 10 let spustya: 1989-1999 (predvaritel’niye itogi sravnitel’nogo issledovaniya)”, Monitoring obshchestvennogo mneniya 3, n.º 41, mayo-junio de 1999, pp. 7-15. <<

[21] Max Weber, Economy and Society: An Outline of Interpretive Sociology, Guenther Roth y Claus Wittich, eds., Berkeley, University of California Press, 1978, cap. 14. [Economía y sociedad, México, FCE, 2014]. <<

[22] Arkadi Strugatski y Borís Strugatski, Trudno byt’ bogom, Moscú, AST, 2015. [Qué difícil es ser Dios, A. Molina García, tr., Barcelona, Círculo de Lectores, 1979]. <<

[23] Lev Gudkov y Boris Dubin, “Rossiyskiye vybory: Vremya ‘serykh’”, Monitoring obshchestvennogo mneniya 2, n.º 46, marzo-abril de 2000, pp. 17-29. <<

XI. LA VIDA DESPUÉS DE LA MUERTE

[1] “Yeltsin: Ya ukhozhu i proshu u vas proshcheniya”, https://www.youtube.com/watch?v=Tp9FS3OdoAQ, revisado el 6 de mayo de 2016. <<

[2] “Yeltsin vedyot Putina v Kreml’”, https://www.youtube.com/watch?v=plDG_85gCo0, revisado el 6 de mayo de 2016. <<

[3] O. Solomonova, “Lovushka dlya prezidenta”, Trud, 13-19 de julio de 2000, http://www.alexanderyakovlev.org/fond/issues-doc/1010066, revisado el 6 de mayo de 2016. <<

[4] Steven Erlanger, “71 Die When Two Jets Collide High Above Southern Germany”, The New York Times, 2 de julio de 2002, http://www.nytimes.com/2002/07/02/international/02CND-CRAS.html, revisado el 11 de mayo de 2016. <<

[5] Olga Kryshtanovskaya, “Rezhim Putina: Liberal’naya militokratiya?”, Pro et contra 7, n.º 4, otoño de 2002, pp. 158-180. <<

[6] Yuri Levada, “2000 god: Razocharovaniya i nadezhdy”, Moskovskiye novosti, 25 de diciembre de 2000, disponible en http://www.levada.ru/2000/12/25/2000-god-razocharovaniya-i-nadezhdy/, revisado el 9 de mayo de 2016. <<

[7] “Vzglyad na sobytiya Nord-Ost mesyats spustya […]”, Centro Levada, 4 de diciembre de 2002, http://www.levada.ru/2002/12/04/vzglyad-na-sobytiya-nord-ost-mesyats-spustya/, revisado el 9 de mayo de 2016. <<

[8] L. A. Sedov, “Yanvarskiy opros: vyborochnyi analiz”, Centro Levada, 10 de febrero de 2003, http://www.levada.ru/2003/02/10/yanvarskij-opros-vtsiom-vyborochnyj-analiz/, revisado el 9 de mayo de 2016. <<

[9] “Rezul’taty vyborov deputatov Gosdumy”, Rossiyskaya gazeta, 9 de diciembre de 2003, http://rg.ru/2003/12/09/rezultaty.html, revisado el 11 de mayo de 2016. <<

[10] Borís Nemtsov, Ispoved’ buntarya, pp. 66-69. <<

XII. LA AMENAZA NARANJA

[1] “Zhanna Nemtsova prolila krov’ za Ameriku”, Komsomol’skaya Pravda, 19 de octubre de 2001, http://www.kompravda.eu/daily/22658/12897/, revisado el 26 de mayo de 2016. <<

[2] Ibíd. <<

[3] Lev Gudkov, “Otnosheniye k SShA v Rossii i problema antiamerikanizma”, Monitoring obshchestvenogo mneniya 2, n.º 58, marzo-abril de 2002, pp. 32-48. <<

[4] Chto delat’? Vyzhivet li mir posle sobytii 11 sentyabrya v Soyedinennykh Shtatakh? Este programa de televisión se emitió por primera vez el 1 de diciembre de 2001; se puede encontrar en http://trueinform.ru/modules.php?name=Video&sid=46746, revisado el 28 de mayo de 2016. <<

[5] Grigori Nejoroshev, “Yevraziytsy reshili operet’sya na Vladimira Putin”, Nezavisimaya gazeta, 24 de abril de 2001, http://www.ng.ru/events/2001-04-24/2_support.html ; Igor Maltsev, “Yevraziya über alles: Sozdano novoye obshchestvenno-politicheskoye dvizheniye”, Kommersant, 20 de abril de 2001, p. 9, http://www.kommersant.ru/doc/254580 ; foro de debate del Movimiento Eurasia en su propio congreso, http://arctogaia.org.ru/FORUMS/messages/47/622.html?993838577 ; revisados el 28 de mayo de 2016. <<

[6] N. S. Trubetskói, Yevropa i chelovechestvo, Rossiiskobolgarskoe knigoizdatel’stvo, Sofía, 1920, texto disponible en http://www.philosophy.ru/phil/library/vehi/nstev.htm, revisado el 28 de mayo de 2016. <<

[7] “Chto delat’? Yavliayetsia li Yevraziystvo spaseniyem dlya Rossii?”. <<

[8] “Putin: perevorot v Gruzii proizoshel iz-za oshibok prezhney vlasti”, lenta.ru, 24 de noviembre de 2003, https://lenta.ru/vojna/2003/11/24/putin/, revisado el 28 de mayo de 2016. <<

[9] Mijaíl Zygar, Vsya kremlyovskaya rat’: Kratkaya istoriya sovremennoy Rossii, Moscú, Intellektual’naya literatura, 2016, p. 107. <<

[10] Ibíd., p. 113. <<

[11] http://ponny1.livejournal.com/6806.html. <<

[12] Robert Horvath, Putin’s Preventive Counter-Revolution: Post-Soviet Totalitarianism and the Spectre of Velvet Revolution, Londres y Nueva York, Routledge, 2013, pp. 33-34. <<

[13] Ibíd. Si bien yo reporté personalmente la mayoría de los acontecimientos descritos en la siguiente sección, estoy en deuda con Horvath por el marco conceptual. <<

[14] Natalia Jolmogorova, “Probuzhdeniye: Russkiy March 4 noyabrya”, specnaz.ru, http://www.specnaz.ru/article/?808, revisado el 16 de marzo de 2017. <<

[15] Horvath, Putin’s Preventive Counter-Revolution, p. 121. <<

[16] “Doch Nemtsova zaregistrirovana kandidatom v deputaty Mosgordumy”, newsru.com, 31 de octubre de 2005, http://www.newsru.com/russia/31oct2005/nemcova.html ; Mijaíl Tul’skiy, “Iz zhizni Zhanny i Mashy”, Vzglyad, 31 de agosto de 2005; http://vz.ru/politics/2005/8/31/5272.html ; revisados el 30 de mayo de 2016. <<

[17] A. Samarina, “Rodonachal’nik glasnosti—o kontrreformak”, Nezavisimaya gazeta, 19 de abril de 2005, disponible en http://www.alexanderyakovlev.org/fond/issues-doc/1010283, revisado el 30 de mayo de 2016. <<

[18] Glifford G. Gaddy y Fiona Hill, “Doubling GDP and the Illusion of Growth ”, The Moscow Times, 12 de noviembre de 2003, disponible en http://www.brookings.edu/research/opinions/2003/11/12russia-gaddy, revisado el 3 de junio de 2016; Clifford G. Gaddy y Barry W. Ickes, “The Virtual Economy Revisited: Resource Rents and the Russian Economy”, reseña del discurso pronunciado en la Renaissance Capital 4th Annual Equity Conference, Nueva York, 20 de octubre de 2005, texto en http://www.brookings.edu/~/media/research/files/speeches/2005/10/20russia-gaddy/gaddy20051020.pdf, revisado el 3 de junio de 2016. <<

[19] Mijaíl Mélnikov, “Ne chokayas’: vspominayem prioretetniye natsproekty”, Russkaya planeta, 21 de octubre de 2015, http://rusplt.ru/society/ne-chokayas-vspominaem-prioritetnyie-natsproektyi-19327.html, revisado el 30 de mayo de 2016. <<

XIII. TODO EN FAMILIA

[1] Este estudio del Centro Levada desmiente sus conclusiones: Masha Plotko, “Strakh drugogo: Problema gomofobii v Rossii”, Centro Levada, 3 de diciembre de 2013; http://www.levada.ru/old/12-03-2013/strakh-drugogoproblema-gomofobii-v-rossii, revisado el 10 de junio de 2016. <<

[2] Vita Lukashina y Yelena Rudneva, “Duma snimet s golubykh rozoviye ochki”, gazeta.ru, 10 de septiembre de 2003, http://www.gazeta.ru/parliament/articles/52010.shtml, revisado el 14 de junio de 2016. <<

[3] Alexei Gorshkov, “Transformatsiya otnosheniya k seksual’nym men’shinstvam kak politicheskaya problema sovremennogo rossiyskogo obshchestva”, proyecto de graduación, Universidad Estatal de Perm, 2007. <<

[4] Alexei Gorshkov, “Instituonalizatsiya men’shinstv v pole publichnoy politiki”, tesis doctoral, Universidad Estatal de Perm, 2009. <<

[5] Maxim Trudoliubov, “Who Runs Russia, Anyway?” The New York Times, 19 de noviembre de 2009, http://www.nytimes.com/2009/11/20/opinion/20ihtedtrudolyubov.html?_r=0, revisado el 14 de junio de 2016. <<

[6] Douglas Rogers, The Depths of Russia: Oil, Power, and Culture After Socialism, Ithaca, Nueva York y Londres, Cornell University Press, 2015, pp. 289-290. <<

[7] Ibíd., p. 291. <<

[8] Yo estuve casualmente con Gordeev en aquella ocasión. Él me había invitado al teatro y a una fiesta después, pero no logramos llegar desde un sitio hasta el otro porque él no sabía dónde estaba, no tenía dinero ruso y no podía permitir que yo, una mujer, le pagara el taxi. <<

[9] Rogers, The Depths of Russia, pp. 309-310. <<

[10] Ibíd., p. 299. <<

[11] El 16 de septiembre de 2010, Xenia Kirichenko escribió la siguiente publicación en su página de VK: “Tesis sobre Derecho Familiar: busco consejo y un tutor. Esta es la historia: he escrito una tesis sobre derecho familiar durante mis estudios de posgrado, pero me negaron un tutor. Ahora estoy buscando una oportunidad de defensa. […] He intentado hacer esto por mi cuenta, pero no quiero pagar un soborno y esa es la única opción que he encontrado hasta ahora”. https://vk.com/topic-215303_23501181, revisado el 14 de junio de 2016. <<

[12] Véase, por ejemplo, Allan Carlson, The “American Way”: Family and Community in the Shaping of American Identity, Wilmington, Intercollegiate Studies Institute, 2003; Allan C. Carlson, Family Questions: Reflections on the American Social Crisis, Piscataway Township, Transaction, 1989; Allan C. Carlson; y Paul T. Mero, The Natural Family: A Manifesto, Dallas, Spence, 2007. <<

[13] Datos del Banco Mundial, http://data.worldbank.org/indicator/SP.DYN.LE00.IN/countries/RU—XR?page=1&display=default, revisado el 14 de junio de 2016. <<

[14] Nicholas Eberstadt, Russia’s Peacetime Demographic Crisis: Dimensions, Causes, Implications, Seattle, National Bureau of Asian Research, 2010. <<

[15] Michelle A. Parsons, Dying Unneeded: The Cultural Context of the Russian Mortality Crisis, Nashville, Vanderbilt University Press, 2014, pp. 135-138. <<

[16] Entrevista de la autora con Allan Carlson, Tiflis, 16 de mayo de 2016. <<

[17] “Poslaniye Federal’nomu Sobraniyu Rossiyskoy Federatsii”, Rossiyskaya gazeta, 5 de noviembre de 2006, https://rg.ru/2006/05/11/poslanie-dok.html, revisado el 14 de junio de 2016. <<

[18] Datos sobre índices de fertilidad del Banco Mundial, http://data.worldbank.org/indicator/SP.DYN.TFRT.IN?page=1, revisado el 14 de junio de 2016. <<

[19] Para algunas de estas actividades el WFC emplea un sustituto legal que, según él mismo admite, es prácticamente idéntico en composición y agenda. Esta otra organización es el Howard Center. <<

[20] Los representantes eran Alexéi Komov ante la ONU y Pavel Parfentiev ante las instituciones europeas. Véase “FamilyPolicy.ru ceo Pavel Parfentiev Appointed World Congress of Families Ambassador to the European Institutions”, familypolicy.ru, 2 de marzo de 2013, http://en.familypolicy.ru/read/231, revisado el 16 de junio de 2016. <<

[21] Cole Parke, “Natural Deception: Conned by the World Congress of Families”, Political Research Associates, 21 de enero de 2015, http://www.politicalresearch.org/2015/01/21/natural-deception-conned-by-the-world-congress-of-families/#sthash.DJXMcOU7.a9bkcdgH.dpbs (publicado también en The Public Eye, invierno de 2015), revisado el 16 de junio de 2016. <<

[22] Anait Antonyan, “Sotsfak MGU: Kommercheskoye predpriyatiye s ekstremistskim kompleksom”, polit.ru, 16 de marzo de 2007, http://www.polit.ru/article/2007/03/16/bikbov, revisado el 18 de junio de 2016. <<

[23] Entrevista de la autora con Alexandre Bikbov, París, 11 de noviembre de 2015. <<

[24] “O situatsii na sotsiologicheskom fakul’tete MGU im. M. V. Lomonosova”, panfleto distribuido el 28 de febrero de 2007, disponible en http://www.klubok.net/article2147.html, revisado el 18 de junio de 2016. <<

[25] V. V. Radaev, “Zaklyucheniye o prepodavatel’skom sostave i uchebnykh materialakh otdel’nykh kafedr fakul’teta sotsiologii MGU im. M. V. Lomonosova”, polit.ru, 18 de julio de 2007, http://www.polit.ru/article/2007/07/18/radaev2/, revisado el 1 de julio de 2016. <<

[26] V. P. [Vladimir Pribilovski], “Soyuz pravoslavnykh grazhdan (SPG)”, Antikompromat, sin fecha, http://www.anticompromat.org/s_pg/spr_spg.html, revisado el 19 de junio de 2016. <<

[27] “Advokaty gey-parada boryatsya s pravoslavnymi ideyamii v stenakh MGU”, declaración de la Unión de Ciudadanos Ortodoxos, 24 de marzo de 2007, pravoslaviye.ru, http://www.pravoslavie.ru/21471.html, revisado el 19 de junio de 2016. <<

[28] Entrevista con Bikbov; entrevista de la autora con Ekaterina Tarnovskaia, Moscú, 10 de junio de 2016. <<

[29] “Vladimir Dobren’kov: ‘Glavnoy zadachey vlasti dolzhno stat’ vozrozhdeniye chelovecheskikh dush’”, Russkaya liniya, 18 de junio de 2008, http://rusk.ru/newsdata.php?idar=177296, revisado el 19 de junio de 2016. <<

[30] “Arrests at Russian Gay Protests”, BBC News, 27 de mayo de 2007, http://news.bbc.co.uk/2/hi/europe/6695913.stm, revisado el 16 de marzo de 2017. <<

[31] “Pol Kameron: ‘Neuzheli vy khotite stat’ takimi zhe gluptsami kak i my?’”, Russyaka liniya, 18 de junio de 2008, http://rusk.ru/newsdata.php?idar=177294, revisado el 19 de junio de 2016. <<

[32] “Paul Cameron Bio and Fact Sheet”, blog del doctor Gregory Herek, University of California, Davis, sitio web, http://psc.dss.ucdavis.edu/rainbow/html/facts_cameron_sheet.html, revisado el 19 de junio de 2016. <<

[33] “Rech Dugina na nulevom zasedanii TsKI”, Tsentr konservativnykh issledovaniy, 16 de septiembre de 2008, http://konservatizm.org/speech/dugin/310109151801.xhtml, revisado el 19 de junio de 2016. <<

[34] Andreas Umland, “Post-Soviet ‘Uncivil Society’ and the Rise of Aleksandr Dugin: A Case Study of the Extraparliamentary Radical Right in Contemporary Russia”, tesis doctoral, Trinity College, Cambridge University, 2007. <<

[35] “Poslaniye Federal’nomu sobraniyu Rossiyskoy Federatsii”, página web del Kremlin, 25 de abril de 2005, http://kremlin.ru/events/president/transcripts/22931, revisado el 21 de junio de 2016. <<

[36] “Annual Address to the Federal Assembly of the Russian Federation”, página web del Kremlin, 25 de abril de 2005, http://en.kremlin.ru/events/president/transcripts/22931, revisado el 21 de junio de 2016. <<

[37] “Vystupleniye i discussiya na Myunkhenskoy konferentsii po voprosam politiki bezopasnosti”, página web del Kremlin, 10 de febrero de 2007, http://kremlin.ru/events/president/transcripts/24034, revisado el 21 de junio de 2016. <<

[38] Stephen J. Cimbala, “Nuclear Arms Control After a Time of Troubles”, en Mark Galeotti ed., The Politics of Security in Modern Russia, Londres y Nueva York, Routledge, 2016, p. 108. <<

[39] Las palabras de Manfred Wörner se citan de “The Atlantic Alliance and European Security in the 1990s”, discurso ante el Bremer Tabaks Collegium, Bruselas, 17 de mayo de 1990, página web de la OTAN, http://nato.int/docu/speech/1990/s900517a_e.htm, revisado el 21 de junio de 2016. <<

[40] Mark Kramer, “The Myth of a No-NATO-Enlargement Pledge to Russia ”, The Washington Quarterly 32, n.º 2, abril de 2009, pp. 39-61. <<

[41] “Dvizheniya ‘Nashi’ i ‘Mestniye’ prekrashchayut blokadu posol’stva Estonii”, RIA, 3 de mayo de 2007, http://ria.ru/society/20070503/64852572.html, revisado el 22 de junio de 2016. <<

[42] Kadri Liik, “The ‘Bronze Year’ of Estonia-Russia Relations”, Anuario del Ministerio de Estonia de Asuntos Exteriores 2007, http://www.vm.ee/en/yearbook-2007, p. 71. <<

[43] Stephen Herzog, “Revisiting the Estonian Cyber Attacks: Digital Threats and Multinational Responses”, Journal of Strategic Security 4, n.º 2, verano de 2011, pp. 49-60. <<

[44] “‘Nashi’ priznalis’ v organitsii hakerskikh atak na estonskiye saity”, lenta.ru, 12 de marzo de 2009, https://lenta.ru/news/2009/03/12/confess/, revisado el 22 de junio de 2016. <<

[45] Svante E. Cornell, Johanna Popjanevski, y Niklas Nilsson, “Russia’s War in Georgia: Causes and Implications for Georgia and the World”, documento político, Central Asia-Caucasus Institute and Silk Road Studies Program, Johns Hopkins University, agosto de 2008. <<

[46] Andrei Fedyashin, “Skol’ko v mire ‘gosudarstv na sokhranenii’?”, RIA, 26 de agosto de 2010, http://ria.ru/analytics/20100826/269199864.html, revisado el 2 de julio de 2016. <<

[47] C. J. Chivers, “Russia Warns It May Back Breakaway Republics in Georgia”, The New York Times, 16 de febrero de 2008, mobile.nytimes.com/2008/02/16/world/europe/16breakaway.html, revisado el 2 de julio de 2016. <<

[48] “Doktrina Med vedeva: Pyat’ printsipov rossiyskoy vneshney politiki”, Tsentr konservativnykh issledovaniy, 16 de septiembre de 2008, http://konservatizm.org/speech/dugin/011009193240.xhtml, revisado el 23 de junio de 2016. <<

[49] Anton Shekhovtsov, “Aleksandr Dugin’s Neo-Eurasianism: The New Right à la Russe”, Religion Compass 3, n.º 4, 2009, pp. 697-716. <<

[50] “Odobreniye organov vlasti”, Levada Center, índices actuales, http://www.levada.ru/indikatory/odobrenie-organov-vlasti/, revisado el 24 de junio de 2016. <<

XIV. EL FUTURO ES HISTORIA

[1] Imagen de la papeleta de las elecciones presidenciales de 2008 en http://pachkov.ru/wp-content/uploads/2008/03/bulleten_2_marta.jpg, revisado el 2 de julio de 2016. <<

[2] “Vybory prezidenta Rossiyskoy Federatsii”, RIA, 1 de marzo de 2008, http://ria.ru/spravka/20080301/100371195.html, revisado el 2 de julio de 2016. <<

[3] “Boris Nemtsov otkazalsya uchastvovat’ v prezidentskikh vyborakh”, Rossisykaya gazeta, 26 de diciembre de 2007, https://rg.ru/2007/12/26/nemcov-anons.html ; Polina Matveeva, “Poslali Kasyanova i ushli v otpusk”, gazeta.ru, 21 de enero de 2008, http://www.gazeta.ru/politics/elections2008/2008/01/28_a_2606841.shtml ; ambos revisados el 2 de julio de 2016. <<

[4] “Danniye o chisle golosov izbirateley, poluchennykh kazhdym iz zaregistrirovannykh kandidatov na dolzhnost’ prezidenta Rossiyskoy Federatsii”, https://cdnimg.rg.ru/pril/21/38/55/4608_1a.gif, documento descargado del sitio web de la Comisión Electoral Central el 3 de julio de 2016. <<

[5] Luigi Sturzo, “The Totalitarian State”, Social Research 3, n.º 2, mayo de 1936, pp. 222-235. <<

[6] Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism. <<

[7] Hannah Arendt, “Ideology and Terror: A Novel Form of Government”, The Review of Politics 15, n.º 3, julio de 1953, pp. 303-327. <<

[8] Carl J. Friedrich, “The Unique Character of Totalitarian Society”, en Friedrich, ed., Totalitarianism, Nueva York, Grosset & Dunlap, 1953, pp. 47-59. <<

[9] Carl J. Friedrich y Zbigniew K. Brzezinski, Totalitarian Dictatorship and Autocracy, Cambridge, Harvard University Press, 1965. <<

[10] Herbert Marcuse, One-Dimensional Man, 2.ª ed., Boston, Beacon Press, 1991. [El hombre unidimensional, Antonio Elorza, tr., Barcelona, Planeta, 2016]. <<

[11] Mark Geyer y Sheila Fitzpatrick, eds., Beyond Totalitarianism: Stalinism and Nazism Compared, Cambridge University Press, Cambridge, 2008. <<

[12] Juan J. Linz, Totalitarian and Authoritarian Regimes, Boulder, Lynne Rienner, 2000. [Obras escogidas III. Sistemas totalitarios y regímenes autoritarios, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2008]. <<

[13] Lev Gudkov, “‘Totalitarism’ kak teoreticheskaya ramka: Popytka revizii spornogo ponyatiya”, Monitoring obshchestvennogo mneniya 5, n.º 55, septiembre-octubre de 2001, pp. 20-29, y 6, n.º 56, noviembre-diciembre de 2001, pp. 13-30. <<

[14] “Postanovleniye Pravitel’stva Rossiyskoy Federatsii n.º 1441, 31 de diciembre de 1999, “Ob utverzhdenii Polozheniya o podgotovke grazhdan Rossiyskoy Federatsii k voyennoy sluzhbe”, http://pravo.gov.ru/proxy/ips/?docbody=&nd=102063823&rdk=&backlink=1, revisado el 3 de mayo de 2017. <<

[15] Erich Fromm, Escape from Freedom, Nueva York, Henry Holt, 1994, p. 206. [El miedo a la libertad, Gino Germani, tr., Barcelona, Paidos, 2018]. <<

[16] Ibíd., p. 41. <<

[17] Ibíd., p. 62. <<

[18] Ibíd., p. 81. <<

[19] Ibíd., p. 166. <<

[20] Ibíd., p. 169. <<

[21] T. W. Adorno, Else Frenkel-Brunswik, Daniel J. Levinson y R. Nevitt Sanford, The Authoritarian Personality, Nueva York, W. W. Norton, 1969. [La personalidad autoritaria, incluida en Escritos sociológicos II, vol. 1, Agustín González Ruiz, trad., Madrid, Akal, 2009]. <<

[22] Fromm, Escape from Freedom, p. 214. <<

[23] Arendt, The Origins of Totalitarianism, p. vii. <<

[24] Ibíd., p. 471. <<

[25] Fromm, Escape from Freedom, p. 218. <<

[26] Ibíd., p. 231. <<

[27] Ibíd., p. 219. <<

[28] Susanna Al’perina, “Zaigralis’”, Rossiyskaya gazeta, 17 de julio de 2008, https://rg.ru/2008/07/17/imena.html, visitado el 7 de julio de 2016. <<

[29] Borís Dubin, “Vydayushchiyesya ludi vsekh vremyon i narodov v rossiyskom obshchestvennom mnenii”, Levada Center, 31 de agosto de 2008, http://www.levada.ru/2008/08/31/vydayushhiesya-lyudi-vseh-vremen-i-narodov-v-rossijskom-obshhestvennom-mnenii/, revisado el 7 de julio de 2016. <<

XV. ‘BUDUSHCHEGO NET’

[1] “Putin prigrozil ‘Mechelu’ zachistkoy”, Interfax, 24 de julio de 2008, http://www.interfax.ru/business/23352, visitado el 8 de julio de 2016. <<

[2] “Zayavleniye Putin obrushilo aktsii ‘Mechela’: Takij zayavleniy ne bylo so vremyon YuKOSa”, newsru.com, http://www.newsru.com/finance/25jul2008/mechel.html#7, revisado el 8 de julio de 2016. <<

[3] “Voyna v Yuzhnoy Osetii vyzvala obval rossiyskogo fondovogo rynka”, newsru.com, 11 de agosto de 2008, http://www.newsru.com/finance/11aug2008/rtsobval.html, visitado el 8 de julio de 2016. <<

[4] Putin: Itogi, febrero de 2008, http://www.putin-itogi.ru/putin-itogi-pervoe-izdanie-doklada/, revisado el 9 de julio de 2016. <<

[5] Nemtsov: Itogi, filme de Pavel Sheremet, https://www.youtube.com/watch?v=f0QEUBLkxcE, visitado el 9 de julio de 2016. <<

[6] Mijaíl Fishman, “Mijail Fridman: ‘Ne tak mnogo ya vstrechal lyudey, kotoriye mne blizki v zhizni”, Slon, sin fecha, https://slon.ru/special/nemtsov/fridman, revisado el 9 de julio de 2016. <<

[7] Borís Nemtsov, “Novyi God v odinochnoy kamere”, Echo Moskvy, enero de 2011, http://echo.msk.ru/blog/echomsk/738807-echo/, visitado el 9 de julio de 2016. <<

[8] Borís Nemtsov, “S Rozhdestvom!” publicación en su blog, 7 de enero de 2011, http://b-nemtsov.livejournal.com/2011/01/07/, visitado el 10 de julio de 2016. <<

[9] “Ojota nachinalas’ s sachka: Boris Nemtsov v Krasnoyarske, 2007 g.”, https://kinostok.tv/video/490936/ohota-nachinalas-s-sachka-boris-nemtsov-v-krasnoyarske-2007, revisado el 9 de julio de 2016. <<

[10] Andrei Polunin, “Boris Nemtsov: Mne plesnuli nashatyr’ v glaza, no ya uspel dobezhat’ do umyval’nika”, Svobodnaya pressa, 23 de marzo de 2009, http://svpressa.ru/politic/article/6227/ ; “Na avtomobil’ Nemtsova brosili unitaz”, lenta.ru, 10 de junio de 2011, https://lenta.ru/news/2011/06/10/unitaz/ ; ambos visitados el 9 de julio de 2016. <<

XVI. CINTAS BLANCAS

[1] Svetlana Reyter, “Prezumptsiya vinovnosti”, Bolshoi Gorod, 17 de agosto de 2011, http://bg.ru/society/prezumpciya_vinovnosti-8944/, visitada el 11 de julio de 2016. <<

[2] “Obvinyayemiy v pedofilii Makarov priznan sovratitelem, a ne nasil’nikom>”, RIA, 29 de noviembre de 2011, http://ria.ru/justice/20111129/501520452.html, revisado el 11 de julio de 2016. <<

[3] Ella Paneyaj, “A vot teper’ nachalos’ samoye strashnoye”, inliberty.ru, 28 de octubre de 2011, http://www.inliberty.ru/blog/255-a-vot-teper-nachalos-strashnoe, revisado el 11 de julio de 2016. <<

[4] Alexei Gorshkov, “Transformatsiya otnosheniya k seksual’nym men’shinstvam kak politicheskaya problema sovremennogo rossiyskogo bshchestva”, tesis senior, Universidad Estatal de Perm, 2007. <<

[5] “V Moskve eks-senator, iznasilovavshiy ‘na radostyaj ot rozhdeniya rebyonka’ vypusknitsu, otelalsya uslovnym srokom”, newsru.com, 25 de enero de 2011, http://www.newsru.com/crime/24jan2011/senatorrapestudsnt.html, revisado el 12 de julio de 2016. <<

[6] Yuri Snegirev, “‘Delo piterskogo pedofila’: Aleksandr Kuznetsov dvazhdy popadalsya na narkotikaj […]”, Izvestia, 4 de febrero de 2008, http://izvestia.ru/news/332974, revisado el 12 de julio de 2016. <<

[7] Igor K., “Chto delat’s s pedofilom: kaznit’ ili kastrirovat’?”, pravda.ru, 10 de abril de 2008, http://www.pravda.ru/society/family/pbringing/10-04-2008/262947-0/, visitada el 12 de julio de 2016. <<

[8] “Bokser Kuznetsov, zabivshiy nasmert’ nasil’nika svoyego pasynka, vyshel na svobodu dosrochno”, newsru.com, 24 de agosto de 2010, https://www.newsru.com/crime/24aug2010/boxermpedofreeomsk.html, revisado el 12 de julio de 2016. <<

[9] Pravitel’stvo Rossiyskoy Federatsii, “Ofitsial’niy otzyv na proekt federal’nogo zakona ‘O vnesenii izmeneniy v Ugolovniy kodeks Rossiyskoy Federatsii v tselyaj usileniya otvetstvennosti za prestupleniya seksual’nogo jaraktera, sovershayemiye v otnoshenii nesovershennoletnij,’ vnosimiy deputatami Gosudarstvennoy Dumy N. V. Gerasimovoy, A. M. Babarovym, Ye. B. Mizulinoy”, 2 de febrero de 2010, documento 357-364. <<

[10] “Glava komiteta Gosdumy po delam semyi obvinila Yedinorossov v ukryvatel’stve pedofilov”, newsru.com, 3 de noviembre de 2010, http://www.newsru.com/russia/03nov2010/mizulina.html, visitado el 12 de julio de 2016. <<

[11] Andreas Umland, “Kak Dugin izobrazil menya ‘pedofilom’”, Ukrainskaya pravda, 9 de noviembre de 2010, http://www.pravda.com.ua/rus/columns/2010/11/9/5554710/, revisado el 12 de julio de 2016. <<

[12] Dmitry Yefremov, “Sosiski über alles!” Evrazia, 7 de febrero de 2008, http://evrazia.org/article/303, revisado el 12 de julio de 2016. <<

[13] Ilya Dmitriev, “Zakasnyj del master”, Evrazia, 19 de marzo de 2008, http://evrazia.org/article/368, revisado el 12 de julio de 2016. <<

[14] Para la historia del pasaje de Zakonoproekt n.º 577.813-5, “O vnesenii izmenenij v Ugolovnyj kodeks Rossijskoj Federacii i otdel’nye zakonodatel’nye akty Rossijskoj Federacii v celjah usilenija otvetstvennosti za prestuplenija seksual’nogo haraktera, sovershennye v otnoshenii nesovershennoletnih”, véase http://asozd2.duma.gov.ru/main.nsf/(Spravka)?OpenAgent&RN=577813-5, revisado el 12 de julio de 2016. <<

[15] La pedofilia se considera un trastorno mental también fuera de Rusia, aunque en años recientes los psiquiatras occidentales han hecho hincapié en que no es una orientación sexual, sino una parafilia; véase, por ejemplo, http://www.medscape.com/viewarticle/813669. <<

[16] Serbsky Center, “Informatsionnoye pis’mo”, Documento UDK 616.89 BBK 56.14 T48, http://serbsky.ru/index.php?id=120&Itemid=91&option=com_content&view=article, revisado el 12 de julio de 2016. <<

[17] Entrevista de la autora con un participante en un seminario formativo de Serbski, Moscú, 2012. <<

[18] “Operatsiya ‘Spaseniye’: Ostanovim nasiliye nad det’mi vmeste”, publicado originalmente en agatacrysty.livejournal.com, pero parece que posteriormente se ha retirado toda la historia de la campaña antipedofilia de dicho blog. He encontrado numerosas republicaciones contemporáneas, incluyendo http://maxpark.com/community/129/content/769725, 13 de julio de 2011; y http://russobalt.org/forum/topic/992-operatciia-spasenie-ostanovim-nasilie-nad-det/, 2 de julio de 2011; ambos revisados el 12 de julio de 2016. <<

[19] “Medvedev predlozhil sozdat’ v SK tsentr po bor’be s detskoy pornografiyey”, RIA, 7 de julio de 2011, http://ria.ru/society/20110707/398540485.html ; “Devushka, vychislivshaya v Internete 80 pedofilov, budet pomogat’ Astajovu”, RIA, 7 de julio de 2011, http://ria.ru/society/20110707/398576027.html ; ambos revisados el 12 de julio de 2016. <<

[20] “Rezul’taty vyborov v Gosdumu po regionam Rossii”, RIA, 6 de diciembre de 2011, http://ria.ru/infografika/20111206/508314920.html, revisado el 17 de julio de 2016. <<

[21] “Zaderzhanniye na marshe”, testimonio presencial de la bloguera Zhertva1211, 6 de diciembre de 2011, http://zhertva1121.livejournal.com/104729.html ; Borís Nemtsov, “Miting: Chistiye prudy: Bespredel”, publicación en su blog, 6 de diciembre de 2011, http://b-nemtsov.livejournal.com/2011/12/06/ ; “Navalny i Yashin poluchili 15 sutok za nepovinoveniye politsii”, RIA, 6 de diciembre de 2011, http://ria.ru/riatv/20111206/508165390.html ; revisado el 13 de julio de 2016. <<

[22] Yevgenia Albats, Zoya Svetova, Yegor Skovoroda, Yulia Chernujina y Nikita Sologub, “Dekabr’ 2011-go”, New Times, 3 de diciembre de 2012, http://newtimes.ru/articles/detail/60591/, visitado el 17 de julio de 2016. <<

[23] Borís Nemtsov, “O zavtrashnem mitinge”, publicación en su blog, 9 de diciembre de 2011, http://b-nemtsov.livejournal.com/2011/12/09/, visitado el 14 de julio de 2016. <<

[24] “Video: sovmestnoye zayavleniye organizatorov o mitinge 10 dekabrya na Bolotnoy”, 9 de diciembre de 2011, https://www.youtube.com/watch?v=kVumeUpaoYM, revisado el 14 de julio de 2016. <<

[25] “Opros in prospekte Sajarova 24 dekabrya”, Centro Levada, 26 de diciembre de 2011, http://www.levada.ru/old/26-12-2011/opros-na-prospekte-sakharova-24-dekabrya, revisado el 17 de julio de 2016. <<

[26] Alexandre Bikbov, “Metodologiya issledovaniya ‘vnezapnogo’ ulichnogo aktivizma (rossiyskiye mitingi i ulichniye lagerya, dekabr’ 2011—iyun’ 2012)”, Laboratorium, n.º 2, 2012, pp. 130-163. <<

[27] Borís Nemtsov, “Mirnaya belaya revolutsiya”, publicación en su blog, 10 de diciembre de 2011, http://b-nemtsov.livejournal.com/2011/12/10/, revisado el 15 de julio de 2016. <<

[28] Mischa Gabowitsch, Protest in Putin’s Russia, Cambridge, y Malden, Polity Press, 2017. <<

[29] “Razgovor s Vladimirom Putinym 2011 (polnaya versiya)”, https://www.youtube.com/watch?v=mTDGhhcBKdI, revisado el 15 de julio de 2016. <<

XVII. MASHA: 6 DE MAYO DE 2012

[1] V. P. [Vladimir Pribylovsky], “Ponomarev Ilya Vladimirovich”, dossier, Antikompromat, http://www.anticompromat.org/ponomarev_i/ponom01.html ; declaraciones de ingresos de Ilya Ponomarev, archivadas por Transparency International Russia, http://declarator.org/person/84/ ; Oleg Kashin, “Mnogolikiy Ponomarev”, New Times, 29 de octubre de 2012, http://newtimes.ru/articles/detail/58866 ; todos revisados el 18 de julio de 2016. <<

[2] V. A. Istarjov, Udar russkij bogov, Oblizdat, Kaluga, Rusia, 1999, copia encontrada en http://www.libros.am/book/read/id/352959/slug, revisado el 17 de julio de 2016. <<

[3] “6 maya: Chto dumayut po ‘tu’ storonu barrikad”, vídeo filmado por periodista no identificado, http://www.youtube.com/watch?v=CumgZqEMwZs, revisado el 18 de julio de 2016. <<

[4] “The World’s 100 Most Influential People: 2012”, Time, 18 de abril de 2012, http://content.time.com/time/specials/packages/completelist/0,29569,2111975,00.html, revisado el 19 julio de 2016. <<

[5] Foto de Navalny sosteniendo la revista Time tomada por Maria Baronova, http://www.thetimes.co.uk/tto/multimedia/archive/00292/106154947_navalny_292144b.jpg, visitado el 19 julio de 2016. <<

[6] Doklad Komissii “Kruglogo stola 12 dekabrya” po Obshchestvennomy rassledovaniyu sobytiy 6 maya 2012 goda na Bolotnoy ploshchadi, Moscú, 2013, p. 9. <<

[7] “Moskva: 7 maya OMON ustroil pogrom v Zhan-Zhake”, vídeo de Radio Liberty, http://truba.com/novosti-politika/video/moskva_7_maya_omon_ustroil_pogrom_v_kafe_zhan-zhak-335414, visitado el 19 de julio de 2016. <<

[8] “Donbass Arena Ready to Open”, página web de Donbass 2 de julio de 2009, http://donbass-arena.com/en/news/?id=9922, revisado el 19 de julio de 2016. <<

[9] “Cyborgs vs. Kremlin”, reportaje no fechado, Ukraine Today, http://cyborgs.uatoday.tv/, revisado el 19 de julio de 2016. <<

[10] “Politsiya s utra vedyot obyski v kvartiraj oppozitsionerov”, Novaya gazeta, 11 de junio de 2012, http://www.novayagazeta.ru/politics/53021.html, revisado el 19 de julio de 2016. <<

XVIII. SERIOCHA: 18 DE JULIO DE 2013

[1] Video de la sentada, publicado el 21 de abril de 2013, https://www.youtube.com/watch?v=0vWRHahkgoo&feature=youtu.be, revisado el 20 de julio de 2016. <<

[2] Doklad Komissii “Kruglogo stola 12 dekabrya” po Obshchestvennomy rassledovaniyu sobytiy 6 maya 2012 goda na Bolotnoy ploshchadi, Moscú, 2013, pp. 52-67. <<

[3] “Ukaz o meraj realizatsii vneshnepoliticheskogo kursa”, 7 de mayo de 2012, http://kremlin.ru/events/president/news/15256 ; “Ukaz ob obespechenii mezhnatsional’nogo soglasiya”, 7 de mayo de 2012, http://kremlin.ru/events/president/news/15240 ; “Ukaz o meraj po realizatsii demograficheskoy politiki”, 7 de mayo de 2012, http://kremlin.ru/events/president/news/15257 ; todos revisados el 21 de julio de 2016.
El índice de fertilidad había estado creciendo desde 2006, de 1,3 nacimientos por mujer a 1,6 en cinco años. Esa extraña cifra —1,753— se calculó probablemente dando por sentado que el índice de fertilidad continuaría creciendo al mismo ritmo que en el año anterior al decreto. Pero después del decreto, el Servicio Federal de Estadísticas reportó un salto abrupto al índice requerido. Índice de fertilidad, total, Federación Rusa, El Banco Mundial, http://data.worldbank.org/indicator/SP.DYN.TFRT.IN?locations=RU, revisado el 21 de julio de 2016. <<

[4] “Vstecha s prezidentom MOK Zhakom Rogge”, transcripción del Kremlin, http://kremlin.ru/events/president/news/15235, revisado el 21 de julio de 2016. <<

[5] Discurso de Putin en Guatemala capital, vídeo de RT, 5 de julio de 2007, https://www.youtube.com/watch?v=_aNo3DxWaW4, revisado el 21 de julio de 2016. <<

[6] “Vladimir Putin prinyal uchastiye v gala-matche lyubitel’skoy hokkeynoy ligi”, informe del Kremlin, 7 de mayo de 2012, http://kremlin.ru/events/president/news/15260, revisado el 21 de julio de 2016. <<

[7] “Plenarnoye zasedaniye Gosudarstvennoy Dumy”, vídeo del Kremlin, 8 de mayo de 2012, http://kremlin.ru/events/president/news/15266/videos, visitado el 21 de julio de 2016. <<

[8] “Voyenniy parad v chest’ 67-y godovshchiny Velikoy Pobedy”, video del Kremlin, 9 de mayo de 2012, http://kremlin.ru/events/president/news/15271, revisado el 21 de julio de 2016. <<

[9] Vídeos de los desfiles del día de la Victoria por año: 2000, https://www.youtube.com/watch?v=A6xWUqW5e0o ; 2001, https://www.youtube.com/watch?v=PZzUNq6kkFE ; 2002, https://www.youtube.com/watch?v=oiuT-3jeDoc ; 2003, https://www.youtube.com/watch?v=-I_VwGnCXBk ; 2004, https://www.youtube.com/watch?v=SUVMmOwDCZI ; 2005, https://www.youtube.com/watch?v=OZW1vtc-euY ; 2006, https://www.youtube.com/watch?v=k-WZCmqvkRY ; 2007, https://www.youtube.com/watch?v=YA3Z0VsHemI ; 2008, https://www.youtube.com/watch?v=y1_5Fr6xc38 ; 2009, https://www.youtube.com/watch?v=n8_Q2aB3WhM ; 2010, https://www.youtube.com/watch?v=-7Nv9a7ODxQ ; 2011, https://www.youtube.com/watch?v=W2zK-ihbCF0 ; todos revisados el 14 de julio de 2016. <<

[10] “Razgovor s Vladimirom Putinym 2011 (polnaya versiya)”, https://www.youtube.com/watch?v=mTDGhhcBKdI, revisado el 15 de julio de 2016. <<

[11] “Rabochiy klass Urala! Trodovoy narod Rossii!”, comunicado del comité de defensa de Putin en UralVagonZavod, 29 de diciembre de 2011, http://www.uvz.ru/news/3/128, revisado el 21 de julio de 2016. <<

[12] “Vybory: Aktsiya ‘za chestniye vybory’ v g. Nizniy Tagil”, 10 de diciembre de 2011, http://kushvablog.ru/vibory/2828-akciya-za-chestnye-vybory-v-gnizhnij-tagil.html, visitado el 21 de julio de 2016. <<

[13] “Rabochikh Uralvagozavoda ne pustyat na tanke v Yekatirenburg”, grani.ru, 16 de enero de 2012, http://graniru.org/War/Arms/m.194881.html, revisado el 21 de julio de 2016. <<

[14] “Poseshcheniye nauchno-proizvodstvennoy korporatsii ‘Uralvagonzavod’”, reporte del Kremlin, 10 de mayo de 2012, http://kremlin.ru/events/president/news/15282, revisado el 21 de julio de 2016. <<

[15] Para la historia del pasaje de Zakonoproekt n.º 70631-6, “O vnesenii izmemneniy of Kodeks Rossiyskoy Federatsii ob administrativnyj pravonarusheniyaj i Federal’niy zakon ‘O sobraniyaj, mitingaj, demonstratsiyaj, shestviyaj i piketirovaniyaj’ (v chasti utochneniya poryadka organizatsii i provedeniya publicnyj meropriyatiy, prav, obyazannostey i otvetstvennosi organizatorov i uchastnikov publicnhyj meropriyatiy)”, véase http://asozd2.duma.gov.ru/main.nsf/%28SpravkaNew%29?OpenAgent&RN=70631-6&02, revisado el 21 de julio de 2016. <<

[16] Petr Orlov, “K Bondu ne khodi”, Rossiyskaya gazeta, 14 de noviembre de 2012, https://rg.ru/2012/11/13/taina-site.html ; “Russia Expels USAID Development Agency”, BBC News, 19 de septiembre de 2012, http://www.bbc.com/news/world-europe-19644897 ; ambos revisados el 21 de julio de 2016 2016. <<

[17] “Russia: Worst Crackdown Since Soviet Era”, Human Rights Watch, 31 de enero de 2012, https://www.hrw.org/news/2013/01/31/russia-worst-crackdown-soviet-era, revisado el 21 de julio de 2016. <<

[18] Masha Gessen, “Russian Purge: The Horror Story of Publishing Children’s Books in Russia”, The Intercept, 17 de febrero de 2016, https://theintercept.com/2016/02/17/the-horror-story-of-publishing-childrens-books-in-moscow/, revisado el 24 de julio de 2016. <<

[19] Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, pp. 390-391. <<

[20] Fareed Zakaria, “The Rise of Illiberal Democracy”, Foreign Affairs, noviembre/diciembre de 1997, pp. 22-42, https://www.foreignaffairs.com/articles/1997-11-01/rise-illiberal-democracy. <<

[21] Yekaterina Shulman, “Tsarstvo politicheskoy imitatsii”, Vedomosti, 15 de agosto de 2014, http://www.vedomosti.ru/opinion/articles/2014/08/15/carstvo-imitacii, revisado el 22 de julio de 2016. <<

[22] Entrevista de la autora a Bálint Magyar, Budapest, 13 de junio de 2015. <<

[23] Bálint Magyar, Post-Communist Mafia State: The Case of Hungary, Bálint Bethlenfalvy et al., trads., Budapest, Central European University Press, 2016, p. 68. <<

[24] Ibíd., p. 69. <<

[25] Entrevista a Magyar. <<

[26] Alexander Duguin, “Gorizonty bolotnoy revolutsii”, Evrazia, 23 de diciembre de 2011, http://evrazia.org/article/1873, revisado 23 de julio de 2016. <<

[27] “Serdtsu ne prikazhesh”, lenta.ru, 5 de febrero de 2012, https://lenta.ru/articles/2012/02/04/poklonnaja/, revisado el 25 de julio de 2016. <<

[28] “Alexander Duguin na Poklonnoy […]”, imágenes filmadas del mitin, 4 de febrero de 2012, http://hlamer.ru/video/234949-Aleksandr_Dugin_na_Poklonnoiy-Rossiya-vse_ostalnoe-nichto04_02_2012, visitado el 23 de julio de 2016. <<

[29] “Zapis’ zasedaniya Antiorangevogo komiteta of 10.02.2012”, imágenes filmadas, https://www.youtube.com/watch?v=sL0e1BVlRwk, revisado el 23 de julio de 2016. El texto del pacto ya no está disponible en internet, pero se lee en su totalidad en este vídeo. <<

[30] “Serguei Stanislavovich Udaltsov”, biografía, gazeta.ru, http://www.gazeta.ru/tags/udaltsov_sergei_stanislavovich.shtml?p=bio, revisado el 23 de julio de 2016. <<

[31] Masha Gessen, “Alexey Navalny’s Very Strange Form of Freedom”, newyorker.com, 15 de enero de 2016, http://www.newyorker.com/news/news-desk/alexey-navalnys-very-strange-form-of-freedom ; Masha Gessen, “That Blunt Russian Force”, The New York Times, 22 de julio de 2013, http://latitude.blogs.nytimes.com/2013/07/22/that-blunt-russian-force/?_r=0 ; ambos revisados el 21 de julio de 2016. <<

XIX. LIOSHA: 11 DE JUNIO DE 2013

[1] Artículo 331 del Código Laboral: Trudovoi kodeks Rossiyskoy Federatsii, http://kzotrf.ru/ ; “Federal’niy zakon ot 1 aprelya 2012 g. N 27-FZ ‘O vnesenii izmeneniy v statyu 22 Federal’nogo zakona “O gosudarstvennoy registratsii yuridicheskikh lits i individual’nykh predprinimateley” i stat’i 331 i 351 Trudovogo kodeksa Rossiyskoy Federatsii’”, Rossiyskaya gazeta, 4 de abril de 2012, https://rg.ru/2012/04/04/a602462-dok.html ; ambos revisados el 25 de julio de 2016. <<

[2] “V Peterburge deputaty zapretili propagandu gomoseksualizma”, lenta.ru, 16 de noviembre de 2011, https://lenta.ru/news/2011/11/16/gayban/, visitado el 25 de julio de 2016. <<

[3] “ZakS pochti yedinoglasno podderzhal zapret na propagandu netraditsionnoy seksual’nosti”, Fontanka, 16 de noviembre de 2011, http://www.fontanka.ru/2011/11/16/050, revisado el 25 de julio de 2016. <<

[4] “Peterburgskiy sud podtverdil otkaz v iske k Madonne”, lenta.ru, 6 de febrero de 2013, https://lenta.ru/news/2013/02/06/madonna/, visitado el 25 de julio de 2016. <<

[5] “‘Vesyologo molochnika’ obvinili v poddesrzhke geyev”, lenta.ru, 28 de septiembre de 2012, https://lenta.ru/news/2012/09/28/milkman/, visitado el 25 de julio de 2016. <<

[6] “Deputat Milonov vnov’ vyshel na okhotu na pedofilov”, Fontanka, 19 de junio de 2012, http://www.fontanka.ru/2012/06/19/188/, visitado el 25 de julio de 2016. <<

[7] “Milonov khochet proverit’ pedagogov na pedofiliyu”, BBC Russian Service, 8 de octubre de 2012, http://www.bbc.com/russian/society/2012/10/121008_milonov_paedophilia, revisado el 25 de julio de 2016. <<

[8] Para la historia del pasaje de Zakonoproekt n.º 44554-6, “O vnesenii izmeneniy v statyu 5 Federal’nogo zakona ‘O zashchite detey ot informatsii, prichinyayushchey vred ikh zdorovyu i razvitiyu’ i otdel’niye zakonodatel’niye akty Rossiyskoy Federatsii v tselyakh zashchity detey ot informatsii, propagandiruyushchey otritsaniye traditsionnykh semeynykh tsennostey”, véase http://asozd2.duma.gov.ru/main.nsf/%28SpravkaNew%29?OpenAgent&RN=44554-6&02, revisado el 25 de julio de 2016. <<

[9] M. V. Demenkov, “Zaklyucheniye po proektu Federal’nogo zakona no. 44554-6”, 21 de noviembre de 2012, tomado de http://asozd2.duma.gov.ru/main.nsf/%28SpravkaNew%29?OpenAgent&RN=44554-6&02, 25 de julio de 2016. <<

[10] Ye. B. Mizulina, “Zaklyucheniye po proektu Federal’nogo zakona n.º 44554-6”, sin fecha, extraído de http://asozd2.duma.gov.ru/main.nsf/%28SpravkaNew%29?OpenAgent&RN=44554-6&02, 25 de julio de 2016. <<

[11] Istoricheskiy protsess—gosudarstvo i chastnaya zhizn’, Rossiya 1 program, disponible en https://www.youtube.com/watch?v=oyvE16z6FrI, revisado el 25 de julio de 2016. <<

[12] “Samootvod: Oleg Chirkunov dosrochno pokinul post permskogo gubernatora”, lenta.ru, 20 de abril de 2012, https://lenta.ru/articles/2012/04/30/perm/, visitado el 26 de julio de 2016. <<

[13] “M. Gelman otrkyl skandal’nuyu vystavku Welcome! Sochi-2014”, RBK, 11 de junio de 2013, http://www.rbc.ru/society/11/06/2013/861464.shtml ; Marat Guelman, publicación sin título, Facebook, 24 de octubre de 2014, https://www.facebook.com/marat.guelman.9/posts/883560208322048 ; ambos visitados el 26 de julio de 2016. <<

[14] Nikita Girin, “Gey, slavyane i OMON”, Novaya gazeta, 9-28 de enero de 2013, http://www.novayagazeta.ru/politics/56444.html ; para el registro de votos de Ponomarev, http://vote.duma.gov.ru/?convocation=AAAAAAA6&from=25.01.2013&to=25.01.2013&number=44554-6&deputy=99111031&sort=date_desc ; ambos revisados el 29 de julio de 2016. <<

[15] “Voyenniy parad v chest’ 68-y godovshchiny Velikoy Pobedy”, página web del Kremlin, 9 de mayo de 2013, http://kremlin.ru/events/president/news/18089, revisado el 26 de julio de 2016. <<

[16] “Volgograd v pamyatniye dni stanet Stalingradom”, lenta.ru, 31 de enero de 2013, https://lenta.ru/news/2013/01/31/stalingrad/, visitado el 26 de julio de 2016. <<

[17] “Volgogradskiye ubiytsy pokazali, kak zabivali i nasilovali priyaetlya—‘geya’”, Tsentral’noye Televideniye, NTV, 19 de mayo de 2013, http://www.ntv.ru/novosti/597456/ ; Daniil Turovskiy, “Stal geyem, chtoby ottuda sbezhat’”, lenta.ru, 23 de mayo de 2013, https://lenta.ru/articles/2013/05/23/volgograd/ ; ambos revisados el 26 de julio de 2013. <<

[18] “GD namerena do serediny leta prinyat’ zakon o zaprete gey-propagandy”, RIA, 14 de mayo de 2012, http://ria.ru/society/20130514/937227420.html, visitado el 26 de julio de 2016. <<

[19] “Vystupleniye Emrika Shoprada” (versión en ruso), http://www.komitet2-6.km.duma.gov.ru/site.xp/052057124053057048.html, revisado el 26 de julio de 2016. <<

[20] Informe de la sesión conjunta del Comité de la Familia, la Mujer, y los Niños y el Comité de Asuntos Exteriores, 13 de junio de 2013, http://www.komitet2-6.km.duma.gov.ru/site.xp/052057124053057048.html ; “Deputat Mizulina predlozhila otbirat’ detey u rossiyskikh geyev i lesbiyanok”, Gay Russia, 14 de junio de 2013, http://www.gayrussia.eu/russia/6814/ ; ambos revisados el 26 de julio de 2016. <<

[21] “Duma okonchatel’no odobrila zapret na usynovleniye odnopolymi parami”, lenta.ru, 21 de junio de 2013, https://lenta.ru/news/2013/06/21/siroty/ ; Olga Pavlikova, “Alexei Zhuravlev: ‘Gomoseksualist ne dolzhen vospityvat’ rebyonka”, Slon, 5 de septiembre de 2013, https://slon.ru/russia/aleksey_zhuravlev_gomoseksualist_ne_dolzhen_vospityvat_rebenka-987035.xhtml ; ambos visitados el 26 de julio de 2016. <<

[22] “Zasedaniye mezhdunarodnogo diskussionnogo kluba ‘Valdai’”, página web del Kremlin, 19 de septiembre de 2013, http://kremlin.ru/events/president/news/19243, visitado el 27 de julio de 2016. <<

[23] “Everything You Need to Know About the Anti-LGTBQ World Congress of Families (WCF)”, Southern Poverty Law Center, 21 de octubre de 2015, https://www.splcenter.org/news/2015/10/21/everything-you-need-know-about-anti-lgbtq-world-congress-families-wcf ; Cole Parke, “Natural Deception: Conned by the World Congress of Families”, Political Research Associates, 21 de enero de 2015, http://www.politicalresearch.org/2015/01/21/natural-deception-conned-by-the-world-congress-of-families/#sthash.DJXMcOU7.VxnNPMku.dpbs (también publicado en The Public Eye, invierno de 2015); ambos revisados el 30 de julio de 2016. <<

[24] El sitio web en ruso del WCF nombra a siete altos funcionarios de esta organización: tres estadounidenses y cuatro rusos, http://worldcongress.ru/ ; la página en inglés nombra tan solo al personal estadounidense: http://worldcongress.org/team.php ; ambos revisados el 30 de julio de 2016. <<

[25] “On to Moscow World Congress of Families VIII, September 10–12, 2014”, World Congress of Families News 7, n.º 4, junio-julio de 2013, p. 5. <<

[26] “Okkupai-Pedofilyai Perm’: Vypusk #7”, https://new.vk.com/video124656711_165196696, visitado el 7 de julio de 2016. <<

[27] Okkupai-Pedofilyai g. Perm’: Vypusk #3: ‘Krepkiy oreshek’”, https://new.vk.com/video139331747_169305187, revisado el 27 de julio de 2016. <<

[28] “Okkupai-Pedofilyai g. Perm’: Vypusk #7: ‘Razmorozhennaya pilotka’”, https://new.vk.com/video232045782_169269590, visitado el 27 de julio de 2016. <<

[29] “Kuda smotri Perm’?” publicación en VK d e Genderniye Issledovaniya: Traditsionniy Podkhod, 29 de marzo de 2014, https://new.vk.com/wall-54973617_558, revisado el 27 de julio de 2016. <<

XX. UNA NACIÓN DIVIDIDA

[1] Nadezhda Tolokónnikova, “Pussy Riot’s Nadezhda Tolokonnikova: Why I Have Gone on Hunger Strike”, The Guardian, 23 de septiembre de 2013, https://www.theguardian.com/music/2013/sep/23/pussy-riot-hunger-strike-nadezhda-tolokonnikova, revisado el 10 de mayo de 2017. <<

[2] Masha Gessen, “Northern Exposure: Protest, Petroleum, and Putin’s Dream of a Russian Arctic”, Harper’s, junio de 2014, https://harpers.org/archive/2014/06/northern-exposure/2/. <<

[3] Masha Gessen, “Putin, Snubbed: The Russian Leader May Release Mikhail Khodorkovsky to Distract Attention from Western Leaders’ Decision to Skip His Olympics”, Slate, 19 de diciembre de 2013, http://www.slate.com/articles/news_and_politics/foreigners/2013/12/mikhail_khodorkovsky_how_obama_s_snub_of_putin_s_sochi_olympics_may_lead.html, revisado el 10 de mayo de 2017. <<

[4] “Postanovleniye Gosudarstvennoy Dumy ot 18 dekabrya 2013 g. n.º 3500-6 GD ‘Ob obyavlenii amnistii v svyazi s 20-letiyem prinyatiya Konstitutsii Rossiyskoy Federatsii’”, Rossiyskaya gazeta, 19 de diciembre de 2013, https://rg.ru/2013/12/18/amnistia-dok.html, revisado el 10 de mayo de 2017. <<

[5] Conferencia de prensa de Vladímir Putin, 19 de diciembre de 2013, transcripción del Kremlin, http://kremlin.ru/events/president/news/19859, revisado el 10 de mayo de 2017. <<

[6] Masha Gessen, “The Putin Nemesis Plotting a Post- Putin Russia”, Vanity Fair Hive, 19 de julio de 2016, http://www.vanityfair.com/news/2016/07/mikhail-khodorkovsky-putin-russia, revisado el 10 de mayo de 2017. <<

[7] “Rossiyskiye pisateli–Evromaydanu”, colta.ru, 1 de diciembre de 2013, http://www.colta.ru/news/1364, visitado el 10 de mayo de 2017. <<

[8] Olga Pvlikova, “‘Assotsiatsiya s YeS oznachayet rasshireniye sfery gey-kul’tury’”, Slon, 10 de diciembre de 2013, https://republic.ru/russia/assotsiatsiya_s_es_oznachaet_rasshirenie_sfery_gey_kultury-1032020.xhtml, revisado el 10 de mayo de 2017. <<

[9] Maria Baronova, “Vot oni khotyat Klichko: Klichko–on debil, on boksyor, po golove poluchal”, Slon, 27 de enero de 2014, https://slon.ru/world/baronova_na_maydane-1048640.xhtml, revisado el 19 de agosto de 2016. <<

[10] “V skandal vokrug ‘blokadnogo’ oprosa ‘Dozhdya’ mozhet vmeshat’sya Yu. Chayka”, RBK, 29 de enero de 2014, http://www.rbc.ru/spb_sz/29/01/2014/5592aab69a794719538d19a2, revisado el 21 de agosto de 2016; “Zdes’ i seychas: Natalya Sindeyeva: Ya khochu izvinit’sya pered lud’mi, kotorykh eto deystvitel’no zadelo, takiye lyudi byli i vnutri telekanala”, TV Rain, 29 de enero de 2014, https://tvrain.ru/teleshow/here_and_now/natalja_sindeeva_ja_hochu_izvinitsja_pered_ljudmi_kotoryh_eto_dejstvitelno_zadelo_takie_ljudi_byli_i_vnutri_telekanala-361621/, revisado el 21 de agosto de 2016. <<

[11] “Zdes’ i seychas: Dmitry Peskov: Ya ne vizhu smysla zakryvat’ telekanal, no oni narushili bol’she, chem zakon, pereshli krasnuyu liniyu”, TV Rain, 29 de enero de 2014, https://tvrain.ru/teleshow/here_and_now/dmitrij_peskov_o_situatsii_s_dozhdem_ja_ne_vizhu_smysla_zakryvat_telekanal_no_oni_narushili_bolshe_chem_zakon_pereshli_krasnuju_liniju-361620/, revisado el 21 de agosto de 2016. <<

[12] Caitlin Dewey, “Journalists at Sochi Are Live-Tweeting Their Hilarious and Gross Hotel Experiences”, The Washington Post, 4 de febrero de 2014, https://www.washingtonpost.com/news/worldviews/wp/2014/02/04/journalists-at-sochi-are-live-tweeting-their-hilarious-and-gross-hotel-experiences/, revisado el 31 de agosto de 2016. <<

[13] Maria Baronova, “No One Has Done More for Ukrainian Nationalism Than Vladimir Putin”, New Republic, 3 de marzo de 2014, https://newrepublic.com/article/116841/bolotnaya-prisoner-maria-baronova-putins-ukraine-occupation, revisado el 21 de agosto de 2016. <<

[14] “Referendum v Krymu o statuse avtonomii”, compilación de RIA, 16 de marzo de 2015, http://ria.ru/spravka/20150316/1052210041.html, revisado el 21 de agosto de 2016. <<

[15] Mark Kramer, “Why Did Russia Give Away Crimea Sixty Years Ago?”, Cold War International History Project E-Dossier n.º 47, 19 de marzo de 2014, https://www.wilsoncenter.org/publication/why-did-russia-give-away-crimea-sixty-years-ago, revisado el 22 de agosto de 2016. <<

[16] Discurso de Vladímir Putin en el Kremlin, 18 de marzo de 2014, transcripción del Kremlin, http://kremlin.ru/events/president/news/20603 ; traducción oficial al inglés, http://en.kremlin.ru/events/president/news/20603 ; ambos revisados el 23 de agosto de 2016. <<

[17] http://en.kremlin.ru/events/president/news/20603, revisado el 23 de agosto de 2016. <<

[18] Discurso de clausura de Adolf Hitler en el congreso del NSDAP (Partido Nazi), Núremberg, 12 de septiembre de 1938, http://der-fuehrer.org/reden/english/38-09-12.htm, revisado el 23 de agosto de 2016. <<

[19] “‘Maidan,’ Krym, sanktsii”, Centro Levada, 30 de diciembre de 2014, http://www.levada.ru/2014/12/30/majdan-krym-sanktsii/, revisado el 23 de agosto de 2016. <<

[20] Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, pp. 470-474. <<

[21] “Expert: Raspad Ukrainy neizbezhen”, russia.ru, 8 de octubre de 2009, http://tv.russia.ru/video/diskurs_5615/, revisado el 26 de agosto de 2016. <<

[22] “Predstavlyayetsya pravil’nym initsiirovat’ prisoyedineniye vostochnykh oblastey Ukrainy k Rossii”, Novaya gazeta, 23 de febrero de 2015, http://www.novayagazeta.ru/politics/67389.html, revisado el 26 de agosto de 2016. El periódico atribuyó el documento a Konstantín Maloféyev, conocido como el multimillonario ortodoxo. Pero la lógica y sobre todo el vocabulario de buena parte del texto apuntan hacia la posibilidad de que Duguin sea uno de sus autores. Específicamente, el uso repetido de la palabra “geopolítica” y, lo que es más importante, el término gorodskaya guerrilya [guerrilla urbana] que, en ruso, no aparece más que en las enciclopedias y, con frecuencia, en los escritos de Duguin. La existencia de una sostenida relación de trabajo entre Maloféyev y Duguin está bien documentada. Véase, por ejemplo, “Chorniy Internatsional: Malofeyev i Dugin”, blog del hacker ruso Shaltay Boltay, 27 de noviembre de 2014, https://b0ltai.org, revisado el 26 de agosto de 2016. <<

[23] “Dokazi prichetnosti vladi RF do poasyaganiya na teritorial’nu tsilisnist’ Urkainy”, grabaciones telefónicas publicadas por la Fiscalía General de Ucrania, https://www.youtube.com/watch?v=l6K1_vHrJPU, revisado el 26 de agosto de 2016. <<

[24] “A. Dugin i Ye. Gubareva obsudili budushcheye Donbassa i Ukrainy”, grabación de una conversación por Skype, 29 de marzo de 2014, https://www.youtube.com/watch?v=-jP0yebodlM, visitado el 26 de agosto de 2016. El canal donde se publicó el vídeo pertenece a Pavel Gubárev, pero él se encontraba en la cárcel en ese momento, así que supongo que la llamada la grabó y publicó la propia Yekaterina Gubareva. <<

[25] “Pro-Russian Crowds Storm Government Buildings in Eastern Ukraine”, de “The Ukraine Crisis Timeline”, Centro de Estudios Internacionales y Estratégicos (CSIS), 6 de abril de 2014, http://ukraine.csis.org/east1.htm#45, revisado el 26 de agosto de 2016. <<

[26] “People’s Republic of Donetsk Calls for Russia to Send ‘Peacekeepers’”, de “The Ukraine Crisis Timeline”, CSIS, 7 de abril de 2014, http://ukraine.csis.org/east1.htm#46, revisado el 26 de agosto de 2016. <<

[27] “US, Others Support Ukraine but Europe Divided on Sanctions”, http://ukraine.csis.org/east1.htm#58 ; “Pro-Russian Forces Seize APCs as Ukrainian Operation Falters”, http://ukraine.csis.org/east1.htm#59 ; 15-16 de abril de 2014, “The Ukraine Crisis Timeline”, CSIS, revisados el 27 de agosto de 2016. <<

[28] “Ukraine, Pro-Russian Protestors [sic] Square Off in East”, 8 de abril de 2014, http://ukraine.csis.org/east1.htm#48 ; “Pro-Russian Forces Seize Additional Facilities”, 12 de abril de 2014, http://ukraine.csis.org/east1.htm#53 ; “Ukrainian Military, Pro-Russian Forces Clash as ‘Anti-Terrorist Operation’ Begins”, 15 de abril de 2014, http://ukraine.csis.org/east1.htm#57 ; “The Ukraine Crisis Timeline”, CSIS, revisados el 26 de agosto de 2016. <<

[29] Pryamaya liniya s Vladimirom Putinym, 17 de abril de 2014, transcripción del Kremlin, http://kremlin.ru/events/president/news/20796, revisado el 27 de agosto de 2016. <<

[30] Yuri Maloveryan, “Gosduma utverdila prisoyedineniye Kryma k Rossii”, BBC Russian Service, 20 de marzo de 2014, http://www.bbc.com/russian/russia/2014/03/140320_ukraine_crimea_duma_ratification ; Ilya Ponomarev, “In Exile, but Ready to Save Russia”, The New York Times, 15 de abril de 2015, https://www.nytimes.com/2015/04/16/opinion/in-exile-but-ready-to-save-russia.html?_r=0 ; ambos revisados el 12 de mayo de 2017. <<

[31] Marlene Laruelle, ed., Eurasianism and the European Far Right: Reshaping the Europe-Russia Relationship, Lanhan, Lexington Books, 2015. <<

[32] “21 aprelya v programme ‘Pozner’–Aleksandr Dugin”, 18 de abril de 2014, http://pozneronline.ru/2014/04/7669/, revisado el 27 de agosto de 2016. <<

[33] Alexander Duguin, “Nakanunye voyny–2”, Malorossiya, 21 de abril de 2014, http://maloros.ru/new/4120-aleksandr-dugin-nakanune-vojny-2.xhtml, revisado el 28 de agosto de 2016. <<

[34] Alexander Duguin, “Putin, vvodi voyska!”, Malorossiya, 28 de mayo de 2014, http://maloros.ru/new/4687-aleksandr-dugin-putin-vvodi-vojska.xhtml ; Alexander Duguin, “Russkiye zemli to suzhayutsya, to rasshiryayutsya”, Malorossiya, 27 de mayo de 2014, http://maloros.ru/new/5019-aleksandr-dugin-russkie-zemli-to-suzhayutsya-to-rasshiryayutsya-video.xhtml ; Alexander Duguin, “Shestaya kolonna”, Vzglyad, 29 de abril de 2014, http://www.vz.ru/opinions/2014/4/29/684247.html ; todos revisados el 28 de agosto de 2016. <<

[35] Entrevista de la autora con Natalia Makeeva, Moscú, 22 de mayo de 2015. <<

[36] Mijaíl Jodorkovski, “My mozhem i khotim reshat’ samiye slozhniye zadachi, kotoriye stavit pered nashimi narodami zhizn’”, khodorkovsky.ru, 24 de abril de 2014, http://old.khodorkovsky.ru/news/2014/04/24/18768.html, revisado el 28 de agosto de 2016. <<

[37] Alan Taylor, “A Year of War Completely Destroyed the Donetsk Airport”, The Atlantic, 26 de febrero de 2015, http://www.theatlantic.com/photo/2015/02/a-year-of-war-completely-destroyed-the-donetsk-airport/386204/, revisado el 28 de agosto de 2016. <<

[38] Cole Parke, “Natural Deception: Conned by the World Congress of Families”, Political Research Associates, 21 de enero de 2015, http://www.politicalresearch.org/2015/01/21/natural-deception-conned-by-the-world-congress-of-families/#sthash.DJXMcOU7.a9bkcdgH.dpbs (también publicado en The Public Eye, invierno de 2015), revisado el 29 de agosto de 2016. <<

[39] John-Henry Westen, “Conference Promoting Large Families in Russia Amazes Westerners”, lifesitenews.com, 10 de septiembre de 2014, https://www.lifesitenews.com/news/conference-promoting-large-families-in-russia-amazes-westerners, revisado el 29 de agosto de 2016. <<

[40] Anton Shejovtsov, Russia and the Western Far Right: Tango Noir, Abingdon, Routledge, 2017. <<

[41] Entrevista de la autora con Johann Beckman, Moscú, junio de 2014. <<

[42] “Rossiya zapretila import prodovol’stviya na $9 mlrd v otvet na sanktsii”, TASS, 7 de agosto de 2014, http://tass.ru/ekonomika/1367515, revisado el 4 de septiembre de 2016. <<

[43] “Indeks potrebitel’skikh nastroyeniy”, gráfico, Centro Levada, sin fecha, http://www.levada.ru/indikatory/sotsialno-ekonomicheskie-indikatory/indeks-potrebitelskikh-nastroenii/, revisado el 4 de septiembre de 2016. <<

[44] “Index potrebitel’skikh nastroyeniy”, gráfico, Centro Levada, sin fecha, http://www.levada.ru/indikatory/sotsialno-ekonomicheskie-indikatory/, revisado el 4 de septiembre de 2016. <<

[45] Masha Gessen, “The News in Moscow”, newyorker.com, 27 de diciembre de 2014, http://www.newyorker.com/news/news-desk/news-in-moscow-russia-ruble, revisado el 4 de septiembre de 2016. <<

[46] Masha Gessen, “A Country Haunted by Starvation Burns Its Food”, newyorker.com, 11 de agosto de 2015, http://www.newyorker.com/news/news-desk/russia-haunted-by-starvation-burns-its-food, revisado el 4 de septiembre de 2016. <<

XXI. ZHANNA: 27 DE FEBRERO DE 2015

[1] “Prigovor po ‘delu vos’mi’ oglashen”, OVDInfo, 24 de febrero de 2014, https://ovdinfo.org/express-news/2014/02/24/prigovor-po-delu-vosmi-oglashen, revisado el 6 de septiembre de 2016. <<

[2] “Na Manezhnoy zaderzhali 423 cheloveka”, OVDInfo, 24 de febrero de 2014, https://ovdinfo.org/expressnews/2014/02/24/na-manezhnoy-zaderzhali-423-cheloveka, revisado el 6 de septiembre de 2016. <<

[3] Yelena Masyuk, “Nepovinoveniye zakonnomy rasporyazheniyu kosmonavta. Statya 19.3”, Novaya gazeta, 3 de marzo de 2014, http://www.novayagazeta.ru/politics/62480.html, revisado el 6 de septiembre de 2016. <<

[4] “V Tverskom sude vynosyat prigovory oppozitsionnym politikam”, OVDInfo, 25 de febrero de 2014, https://ovdinfo.org/express-news/2014/02/25/v-tverskom-sude-vynosyat-prigovory-oppozicionnym-politikam, revisado el 6 de septiembre de 2016. <<

[5] Borís Nemtsov, “Voyna–eto bezumiye, eto protiv Rossii”, publicado en su blog, 2 de marzo de 2014, http://b-nemtsov.livejournal.com/2014/03/02/, revisado el 8 de septiembre de 2016. <<

[6] “Shest’ chelovek zaderzhany na Manezhnoy ploshchadi za rastyazhku ‘Za nashu i vashu svobodu’”, OVDInfo, 2 de marzo de 2014, https://ovdinfo.org/express-news/2014/03/02/shest-chelovek-zaderzhany-na-manezhnoy-ploshchadi-za-rastyazhku-so-slovami, revisado el 8 de septiembre de 2016. <<

[7] “Kak minimum 362 cheloveka zaderzhali segodnya v Moskve”, OVDInfo, 2 de marzo de 2014, https://ovdinfo.org/express-news/2014/03/02/kak-minimum-362-cheloveka-zaderzhali-segodnya-v-moskve, revisado el 8 de septiembre de 2016. <<

[8] “V Moskve proydiot shestviye v podderzhku naroda Ukrainy”, Rossiyskaya gazeta, 2 de marzo de 2014, https://rg.ru/2014/03/02/podderjka-anons.html, revisado el 9 de septiembre de 2016. <<

[9] Captura de pantalla del anuncio, reproducida en el blog del periodista Andréi Malgin, 3 de marzo de 2014, http://avmalgin.livejournal.com/4376564.html, revisado el 9 de septiembre de 2016. <<

[10] Yuri Maloveryan, “‘Marsh mira’ v Moskve sobral desyatki tysyach uchastnikov”, BBC Russian Service, 15 de marzo de 2014, http://www.bbc.com/russian/international/2014/03/140315_ukraine_moscow_rallies, revisado el 9 de septiembre de 2016. <<

[11] Ksenia Sobchak, tuit, 14 de abril de 2014, https://twitter.com/intent/like?tweet_id=455701786901639169&ref_src=twsrc%5Etfw&original_referer=http%3A%2F%2Fperebezhchik.ru%2Fslukhi%2F366.html&tw_i=455701786901639169&tw_p=tweetembed, revisado el 9 de septiembre de 2016. <<

[12] Borís Nemtsov, publicado en Facebook, 26 de abril de 2014, https://www.facebook.com/boris.nemtsov/posts/619540304782240:0, revisado el 9 de septiembre de 2016. <<

[13] Serguéi Mélnikov, “10 vydvizhentsev KGB”, Ogonyok, 7 de noviembre de 2011, http://www.kommersant.ru/doc/1802255, revisado el 9 de septiembre de 2016. <<

[14] Borís Nemtsov y Leonid Martynyuk, Zimnyaya olimpiada v subtropikhakh: Nezavisimyi Ekspertnyi Doklad, autopublicado, Moscú, 2013, p. 14. <<

[15] Serguéi Goryashko, “Vladimir Yakunin reshil nakazat’ Borisa Nemtsova rublyom”, Kommersant, 28 de mayo de 2014, http://www.kommersant.ru/doc/2481601 ; “Sud perenyos slushaniye po delu RzhD k Nemtsovu na 10 fevralya”, life.ru, 10 de diciembre de 2014, https://life.ru/t/%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%B8/146712 ; ambos revisados el 9 de septiembre de 2016. <<

[16] Borís Nemtsov, publicado en Facebook, 6 de septiembre de 2014, https://www.facebook.com/boris.nemtsov/posts/683165751753028:0, revisado el 9 de septiembre de 2016. <<

[17] “Skol’ko cheloek prishli na shestviye v Moskve i chem otlichilsya Milonov na peterburgskom ‘Marshe mira’: Itogi 21 sentyabrya”, TV Rain, 21 de septiembre de 2014, https://tvrain.ru/teleshow/here_and_now/skolko_chelovek_prishli_na_shestvie_v_moskve_i_chem_otlichilsja_milonov_na_peterburgskom_marshe_mira_itogi_21_sentjabrja-375624/, revisado el 14 de marzo de 2017. <<

[18] “Marsh predateley”, Glavplakat, 21 de septiembre de 2014, http://glavplakat.ru/article/319, revisado el 9 de septiembre de 2016. <<

[19] “Chuzhiye v gorode”, Glavplakat, 11 de abril de 2014, http://glavplakat.ru/article/147, revisado el 9 de septiembre de 2016. <<

[20] “Desyatimetrovyi banner Glavplakata na Novom Arbate”, Glavplakat, 23 de enero de 2015, http://glavplakat.ru/article/424, revisado el 9 de septiembre de 2016. <<

[21] Masha Gessen, “The Bitter Education of Alexey Navalny”, newyorker.com, 31 de diciembre de 2014, http://www.newyorker.com/news/news-desk/bitter-education-alexei-navalny, revisado el 13 de septiembre de 2016. <<

[22] “Manifest”, Antimaidan, https://antimaidan.ru/page/9, revisado el 13 de septiembre de 2016. <<

[23] “Yevgeni Feldman, “‘Antimaidan’ v Moskve: Tridtsatitysyachnoye shestviye to Petrovke”, Novaya gazeta, 21 de febrero de 2015, http://www.novayagazeta.ru/photos/67368.html, revisado el 13 de septiembre de 2016. <<

[24] “Tysyachi lyudey prinyali uchastiye v marshakh pamyati Nemtsova”, BBC Russian Service, 1 de marzo de 2015, http://www.bbc.com/russian/russia/2015/03/150301_nemtsov_march_moscow, revisado el 13 de septiembre de 2016. <<

[25] “Zhanna Nemtsova: ‘Putin politicheski vinovat v smerti ottsa’”, BBC Russian Service, 12 de marzo de 2015, http://www.bbc.com/russian/russia/2015/03/150311_janna_nemtsova_interview, revisado el 13 de septiembre de 2016. <<

XXII. GUERRA POR SIEMPRE

[1] La manifestante era Varvara Turova. Foto tomada el 4 de agosto de 2013, https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10200597542444759&set=a.2095488550548.2107528.1345351749&type=3&theater ; 29 de julio, https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10200568078068168&set=a.1019614374366.2003635.1345351749&type=3&theater ; 28 de julio, https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10200561390820991&set=a.2095488550548.2107528.1345351749&type=3&theater ; 27 de julio, https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10200555923604314&set=a.2095488550548.2107528.1345351749&type=3&theater ; 25 de julio, https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10200541214356592&set=a.2095488550548.2107528.1345351749&type=3&theater ; 24 de julio, https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1020534708553951&set=a.2095488550548.2107528.1345351749&type=3&theater ; 23 de julio, https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10200529133734584&set=a.2095488550548.2107528.1345351749&type=3&theater ; 22 de julio, https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10200521098493708&set=a.2095488550548.2107528.1345351749&type=3&theater ; 21 de julio, https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10200513454662617&set=a.2095488550548.2107528.1345351749&type=3&theater ; 20 de julio, https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10200508703623844&set=a.2095488550548.2107528.1345351749&type=3&theater ; todo revisado el 21 de septiembre de 2016. <<

[2] Serguéi Yakovlev, publicado en Facebook, 10 de marzo de 2014, https://www.facebook.com/photo.php?fbid=519913491459009&set=a.519916641458694.1073741825.100003210891158&type=3&theater, revisado el 21 de septiembre de 2016. <<

[3] Marta Herstowska et al., “Severe Skin Complications in Patients Treated with Antidepressants: A Literature Review”, Postepy dermatologii i alergologii 31, n.º 2, 2014, pp. 92-97, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC4112250/, revisado el 21 de septiembre de 2016. <<

[4] Masha Gessen, “Moscow Just Razed Its Small Businesses and Became Even Blander”, newyorker.com, 10 de febrero de 2016, http://www.newyorker.com/news/news-desk/moscow-just-razed-its-small-businesses-and-became-even-blander, revisado el 22 de septiembre de 2016. <<

[5] Viacheslav Nikonov contra Nikolai Zlobin, acerca de Poyedinok, presentado por Vladímir Solovyev, 21 de abril de 2016, https://www.youtube.com/watch?v=WiKWoy3RPI4, revisado el 22 de septiembre de 2016. <<

[6] Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1996, p. 66. <<

[7] Ibíd., p. 63. <<

[8] Robert Jay Lifton, Witness to an Extreme Century, Nueva York, Free Press, 2011, p. 28 y p. 127. <<

[9] Ibíd., 127. <<

[10] Robert Jay Lifton, The Nazi Doctors: Medical Killing and the Psychology of Genocide, Nueva York, Basic Books, 1986, p. 418. <<

[11] Lifton, Witness to an Extreme Century, p. 151. <<

[12] Entrevista de la autora con el psicólogo Jack Saul, Nueva York, 23 de diciembre de 2015. <<

[13] “70-yz sessiya General’noy Assamblei OON”, transcripción del Kremlin, 28 de septiembre de 2015, http://kremlin.ru/events/president/news/50385, revisado el 26 de septiembre de 2016. <<

[14] “Zasedaniye mezhdunarodnogo diskussionnogo kluba ‘Valdai’”, transcripción del Kremlin, 22 de octubre de 2015, http://kremlin.ru/events/president/news/50548, revisado el 26 de septiembre de 2016. <<

[15] Erich Fromm, Escape from Freedom, p. 168. <<

[16] Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, p. 329. <<

[17] Lev Gudkov, “Zayavleniye direktora Levada-tsentra”, Centro Levada, 9 de septiembre de 2016, http://www.levada.ru/2016/09/09/14393/, revisado el 26 de septiembre de 2016. <<

[*] Los lectores en lengua inglesa suelen estar más familiarizados con otra versión de esta frase: “La religión es el opio de las masas”. La traducción rusa es más cercana al original, pero habitualmente se utilizaba fuera de contexto, como ocurre en la cultura popular occidental. El fragmento del cual se suele extraer esta frase dice así: “La miseria religiosa es, al mismo tiempo, la expresión de la miseria real y la protesta contra ella. La religión es el sollozo de la criatura oprimida, es el significado real del mundo sin corazón, así como es el espíritu de una época privada de espíritu. Es el opio del pueblo. La eliminación de la religión como ilusoria felicidad del pueblo, es la condición para su felicidad real. El estímulo para disipar las ilusiones de la propia condición, es el impulso que ha de eliminar un estado que tiene necesidad de las ilusiones. La crítica de la religión, por lo tanto, significa en germen, la crítica del valle de lágrimas del cual la religión es el reflejo sagrado”. Karl Marx, Crítica de la Filosofía del Estado de Hegel, José María Ripalda, tr., Madrid, Biblioteca Nueva, 2010. <<

[*] El aniversario de la revolución de octubre corresponde al 7 de noviembre debido a que la Rusia zarista tenía su propio calendario, desprovisto de años bisiestos. Para el año 1917, se había “atrasado” trece días con respecto al calendario occidental, pero una vez los bolcheviques reajustaron la cuenta de los días, la última parte del mes de octubre pasó a corresponder al mes de noviembre. <<

[*] ‘Apertura’ y ‘reestructuración’, respectivamente. [N. del E.] <<

[*] En realidad, Alexander Nikolaevich Yakovlev regresó de Canadá en 1983, momento que Seriocha no puede recordar. Lo que sí recuerda, sin embargo, es una reunión familiar que tuvo lugar en el periodo en que se iniciaba la perestroika. <<

[*] Los abuelos de Yegor Gaidar eran Arkadi Gaidar, autor de literatura comunista para niños, y Pável Bazhov, recopilador y recontador de historias de hadas. Su viuda, Maria Strugatskaia, es la hija del escritor de ciencia ficción Arkadi Strugatski. <<

[*] En alusión a los “camisas pardas” del nazismo. [N. del T.] <<

[*] Bomzh significa bez opredelyonnogo mesta zhitel’stva, “sin lugar de residencia definido”, término inventado por las autoridades soviéticas cuando el sistema de registro de viviendas empezó a desintegrarse. <<

[*] La película la produjeron Constantine Ernst, que llegó a dirigir el Canal 1, y Leonid Parfénov, que se convirtió en el realizador y presentador de televisión postsoviético más conocido y popular. <<

[*] En la década de 1930, cuando el gobierno reintrodujo muchas de las tradiciones de la vida prerrevolucionaria, el árbol de navidad se reencarnó en la tradición secular de un árbol de año nuevo, decorado para celebrar el 31 de diciembre. Esta tradición sobrevive hasta hoy. <<

[*] Cheka, o Chrezvycháinaya Kommíssiya, era el nombre original de la policía secreta soviética. <<

[*] Yakovlev empleaba el término vozhdism, que a veces se traduce al alemán como Führerprinzip. <<

[*] La Doncella de la Nieve, nieta de Ded Moroz, el Abuelo Escarcha, la alternativa secular a Santa Claus heredada de la tradición soviética. <<

[*] Los adjetivos rusos, como los españoles, tienen género: cambian según el género del sustantivo que modifican. Por ejemplo, como la palabra ‘plaza’ en ruso es femenina, el adjetivo ‘pantanoso’ adopta una forma femenina: Bolotnaya. La palabra ‘isla’ es masculina, y de ahí el adjetivo masculino Bolotny. La palabra ‘proceso’ (como en ‘proceso criminal’) es neutra y, en ese caso, adopta la forma neutra Bolotnoye. <<

[*] Putin empleó la frase budushcheye yest’ una respuesta implícita a la expresión más común buduschego net [no hay futuro]. <<

[*] Magyar se refiere a la tendencia a considerar que la historia de estos estados comenzó con el fin del comunismo. <<

[*] El gobernador resultó ser Nikita Belij, el antiguo aliado de Nemtsov y miembro de la legislatura de Perm para quien el otro Liosha había trabajado. <<

[*] Este profesor era Ilya Kolmanovski. Lo despidieron de la Escuela Número 2, una de las dos escuelas famosas en Moscú por la calidad sobresaliente de sus clases, especialmente de matemáticas. <<

[*] En el sistema soviético, como en el español, el rector es la máxima autoridad de una universidad; más o menos el equivalente del presidente de la universidad en el sistema estadounidense o el vicecanciller en el Reino Unido. <<

[*] La ciudad de Sebastopol, que geográficamente pertenecía a Crimea, mantenía cierta forma de soberanía y sus autoridades se subordinaban directamente a Moscú. <<

[*] Mijaíl Kasiánov fue primer ministro de Rusia entre 2000 y 2003, pero más tarde declaró su oposición a Putin y se alió a Nemtsov. Vladímir Ryzhkov fue miembro del parlamento ruso y uno de los fundadores junto a Nemtsov y Kasiánov de un partido de oposición liberal de derecha. <<

[*] “Kyiv” es la variante no rusificada del nombre de la ciudad de Kiev, con la ortografía preferida por la Ucrania independiente. <<