Una llamada de la policía no es un acontecimiento sobresaliente en la vida del periodista Víctor Silampa. Sin embargo, ésta en particular habrá de resultar extramadamente perturbadora, no sólo por la brutal naturaleza del crimen —un cadáver empalado en las afueras de Bogotá—, sino porque en el curso de la investigación toda su vida dará un vuelco inesperado.

Con Perder es cuestión de método, Santiago Gamboa se adentra en un género que combina novela negra, novelas de aventuras y crítica social; el resultado es una obra que se aleja del tópico informativo para ofrecernos una visión de Colombia que deja a un lado las causas concretas de la violencia y la corrupción en este país, como el narcotráfico o la guerrilla, para tratar estos temas desde su universalidad.

Santiago Gamboa

Perder es cuestión de método

ePub r1.1

Sibelius 11.01.15

Santiago Gamboa, 1997

Editor digital: Sibelius

ePub base r1.2

A la memoria del fotógrafo Ricardo Gamboa, que disfrutó leyendo a Dickens y a Vargas Llosa, y a quien tanto quise. Con el legítimo e imposible deseo de regalarle este libro.

PRIMERA PARTE

1

«Todo lo que ocurre tiene un sentido», pensó Víctor Silanpa al notar que era una mañana distinta. Había terminado los dos tomos de Shanghai Hotel, de Vicki Baum, leyendo con ojos irritados hasta el amanecer, y aún no sabía si el libro le gustaba. Ni siquiera sabía por qué lo había leído. Durante la noche había vuelto a romper la promesa de no fumar y, encima, debía empezar con la crema antihemorroidal, que lo observaba desafiante desde la repisa del baño. Miró con odio el tubito rojo, le atornilló la capucha plástica y, sintiendo un derrumbe de galerías en la psique, lo acercó a su cuerpo haciendo salir un líquido frío.

El ruido del teléfono retumbó en la mesa de entrada.

—¿Aló? —Silanpa sostuvo la bocina con los dedos pulgar y meñique.

—Sé que es domingo pero la cosa es grave —reconoció la voz del capitán Moya—: cincuenta y cinco años más o menos, empalado en la orilla del Sisga y desnudo como un Mercurio galante. Ni un papel, ni rastros de ropa. Nada.

—¿Cuándo lo encontraron?

—Esta mañana, pero parece que lleva varios días. Está en una parte de la represa alejada de la carretera. Lo encontraron unos jóvenes que hacían canoa. Apúrese, yo di orden de que no lo desclaven hasta que usted llegue. ¿Buena la chiva o no?

—Sí, capitán. Ya mismo salgo para allá.

Saltó dentro de un viejo pantalón de dril, se despidió con un gesto de la muñeca, que recibía el sol en la frente y estaba hermosa en su pedestal, al lado de la biblioteca, y en dos patadas ya estaba bajando por la Avenida Chile en dirección a la autopista.

—Silanpa. Prensa —mostró su tarjeta.

—Siga, es por allá.

De lejos le pareció un Cristo obeso. Un elefante pálido dibujado por un niño.

—Póngase esto en la nariz —el agente le alcanzó un algodón con amoniaco—. Allá abajo huele peor que pedo de borracho.

Sujetó la compresa sobre el labio; con los ojos lagrimeando comenzó a saltar matorrales y juncos hasta llegar al lugar. El cuerpo estaba amoratado, hinchado y lleno de tierra seca. Las estacas lo atravesaban en cruz. Los músculos de Silanpa se contrajeron instintivamente y sintió una fuerte picada.

Hizo un croquis en su libreta, dibujó la colocación del cadáver a unos metros de la orilla, en medio del juncal, y luego comenzó el detestable trabajo de reconocer el cuerpo. Tenía marcas en las muñecas y el cuello. Lo habían amarrado y, seguro, tironeado. El agente le alcanzó una escalera de pintor y, muerto de asco, se acercó a la cara. Las cuencas de los ojos estaban vacías y la boca a medio abrir, repleta de tierra y arena. Luego sacó su pequeña Nikkormat y le hizo varias fotos.

—Parece más un ahogado que un empalado, ¿no, agente?

—Sí señor. Y mírelo por detrás: ¿eso que le sale del rabo no son algas?

—Sí, pareciera… —Silanpa bajó de la escalera—. Bueno, ahora les toca a ustedes. Díganle a Piedrahíta que yo voy mañana temprano.

Subió de regresó hasta la carretera y miró el lago desde el puente. De ese lugar habían saltado muchos desesperados, personas que soñaron con una llamada, un gesto de alguien o de algo que nunca llegó. Sintió frío. Una brisa húmeda creaba en el agua un relieve de líneas paralelas. Desde la radiopatrulla llamó al capitán.

—Aquí Aristófanes Moya —escuchó al otro lado de la línea—, capitán de la Brigada 40, ¿a la orden?

Silanpa se identificó. El cigarrillo le temblaba en los dedos.

—Es un ahogado —le dijo—. A ese lo sacaron del lago para clavarlo. La cosa está bien rara, ¿no?

—¿Encontró algún indicio?

—Los agentes peinaron 200 metros a la redonda y no encontraron nada. Ni una ramita partida.

El capitán se aclaró la voz carraspeando.

—Bueno, yo veré ese articulito. ¿Tiene fotos mías recientes?

—Claro que sí, capitán.

Llamó luego a la redacción de El Observador.

—¿Esquivel? Aquí Silanpa, urgente. Necesito que me guarde un recuadro en portada para foto en color y una página completa en policiales.

—¿Y no quiere también que le cante Hay humo en tus ojos?

—Es una vaina bien gorda, Esquivel, créame, un empalado en la orilla del Sisga. Luego voy y le muestro.

Regresó a Bogotá fumando un cigarrillo tras otro, hipnotizado por la imagen del cadáver, las órbitas reventadas de sus ojos, la mueca de la cara. Sintió horror al decirse que eso fue alguna vez un hombre como él, una persona a la que otros escuchaban, daban la mano y tal vez amaban. La última calada del cigarrillo le llenó la boca de un sabor agrio y bajó la ventana para escupir. Era malo estar tan cerca de los muertos.

Al llegar al tercer puente miró el reloj y vio que eran casi las cinco: «Mónica debe estar furiosa», se dijo. Aceleró hasta la avenida 127 y luego bajó hacia Niza reprochándose ser como era: alguien perdido en el tiempo, incapaz de cumplir con una cita, como si las coordenadas del reloj fueran un lenguaje ajeno a su vida. Le había prometido acompañarla a trotar a la ciclovía, pero ya era muy tarde.

Mónica le abrió la puerta con la cara larga y fue a la cocina a servirse un café. Tenía puesta la ropa deportiva.

—¿Dónde carajo te metiste? Te llamé a tu casa. En el periódico me dijeron que no te habían visto.

—Tuve que ir al Sisga. Encontraron un cadáver empalado en la orilla. Una vaina horrible.

—¿Empalado? —lo miró sorprendida mientras soplaba el humo de la taza—. ¿Y qué es: paramilitares, narcotráfico, guerrilla?

—Ya sabes que yo no me meto en esas cosas —se sirvió un vaso de leche—. De momento se va a tratar como un simple homicidio. ¿Saliste a trotar?

—Sí, con Óscar. Espérame aquí que voy a ducharme.

La acompañó con la mirada hasta la habitación pensando en Óscar. Había sido novio de Mónica antes que él y nunca se había resignado a perderla. La seguía, le hacía favores… siempre atento al menor capricho con la secreta esperanza de recuperarla.

Por la puerta entreabierta la vio bajarse el pantalón y quedar con ese calzoncito azul que le producía un efecto instantáneo. De un salto la alcanzó y la miró a los ojos, pero estos brillaban sin afecto. Más bien con algo de rabia.

—Perdóname, ¿el próximo domingo?

—Jura.

—Juro.

La abrazó con fuerza, le recorrió el cuerpo con las manos hasta que ella se separó.

—¡Para, paz, paz! —le dijo con risa—. Espera, yo me los quito.

El día que la conoció, hacía ya tres años, Silanpa volvía de hacer un reportaje sobre un extraño accidente en la Guajira. Un avión de carga lleno de flores había caído en medio de las dunas sin que hubiera rastro de muertos ni sobrevivientes. ¿Saltaron los pilotos en paracaídas? ¿Escaparon antes de que llegaran los equipos de rescate? Misterio… No había registro de salida desde ningún aeropuerto del país y sólo se encontró el esqueleto calcinado del avión en medio de una montaña de claveles y rosas chamuscados y cubiertos de ceniza y hollín. Al volver de allá, en una avioneta Cessna alquilada por el periódico, Silanpa tuvo la ocurrencia de quedarse en el aeropuerto a escribir la nota con el pretexto de que el ruido de los aviones le serviría de inspiración. Así lo hizo, y estuvo sentado en una de las mesas del Presto durante más de dos horas hasta que una mujer le preguntó qué hacía y por qué, y le armó charla diciéndole que estaba esperando a un amigo que venía de Panamá y que estaba retrasado, y siguieron charlando después de que Silanpa dictara la nota por teléfono y el vuelo de Panamá tuviera que aterrizar en Medellín por problemas técnicos. Él, que era más bien tímido, sentía que las palabras le salían de la boca con una extraña elocuencia, mientras que ella, que a esas alturas ya era Mónica, lo escuchaba describir los restos del avión, las caras silenciosas de los habitantes de la zona que oyeron la explosión y dieron la alarma, la probable reconstrucción del trayecto, etc. Lo miraba con un brillo en los ojos cuando, muy tarde y después de algunas cervezas, pasaron a hablar de sí mismos, de sus deseos y carencias, de sus obsesiones y pequeñas manías, y empezaron a estar tan de acuerdo en todo y a querer hacer algo tan parecido con sus vidas que de pronto Mónica se puso un dedo en los labios y lo invitó a su casa con una frase que Silanpa nunca había escuchado, y que fue la primera que escribió en un papel y guardó en uno de los bolsillos de su muñeca: «Quiero que me veas desnuda.» El avión de Panamá, con Óscar dentro, nunca llegó a Bogotá, y cuando él apareció con la maleta llena de chocolates Milky Way y frasquitos de perfume Dior Mónica lo sentó delante de un café y le dijo con tono fatídico: «Tenemos que hablar, pasaron cosas.»

Un rato después Mónica se levantó de la cama para ir a la ducha y él, en frío, volvió a sentir el ardor. ¿Quién podrá ser ese cadáver anónimo? ¿Cómo habrá llegado hasta ese lugar? Imaginó las manos que lo clavaron y dejaron allí, expuesto al viento y a la lluvia. Manos duras, acostumbradas a la muerte.

Se vistió mientras Mónica se duchaba.

—Voy a la redacción a escribir la nota. ¿Vamos luego a nocturna?

—Rico, sí. ¿Qué quieres ver?

—No sé, me da lo mismo. ¿Tú?

—Dicen que El guardaespaldas es buena. La dan en el Astor Plaza.

—Okey, te llamo luego.

Llegó al periódico cuando estaba oscureciendo y fue con el rollo al laboratorio.

—Mire —Silanpa alargó el índice hasta tocar el negativo; Esquivel se puso las gafas en la punta de la nariz—. Esto es pura candela.

Llevaron las fotos a edición y Silanpa se sentó frente al viejo PC de su despacho. Encendió un cigarrillo y empezó a picotear con dos dedos sobre el teclado.

EL EMPALADO DEL SISGA

Represa del Sisga, Cund. (16 de octubre).—El cadáver de un hombre aún no identificado fue encontrado ayer en la orilla sur de la represa del Sisga luego de ser objeto de uno de los más crueles y ancestrales castigos jamás ideados por la barbarie humana: el empalamiento. La Brigada 40 de la Policía, Sección Bogotá, comandada por el juliocésar del orden público, capitán Aristófanes Moya (ver foto 1, ángulo superior), comenzó la investigación inmediatamente después del hallazgo. «La ciudadanía puede estar tranquila», declaró el capitán Moya al reportero que esto escribe, «pues la persona jurídica o el ente delictivo que ostenta la autoría intelectual de esta cochinada recibirá justo castigo.»

Así pues, las investigaciones apenas comienzan y, a pesar de haber serios indicios y muchas pistas, este diario se abstiene de comentarlos para proteger el secreto de la investigación policial. ¿Cuál es la identidad del misterioso cadáver? ¿Cuál el móvil de este horrendo crimen? Habrá que esperar a que el capitán Aristófanes Moya y su equipo de detectives nos den la respuesta.

Pero detengámonos en un factor explicativo: ¿En qué consiste el empalamiento, oscura técnica heredada de los Balcanes, dominio que otrora lo fuera del conde Drácula, también llamado Señor de la Transilvania? Las sensibilidades a flor de piel deberán abstenerse de leer esta explicación: La práctica macabra, en efecto, introduce una estaca en sentido transversal desde la región anal que atraviesa el torso rompiendo la clavícula a un lado del cuerpo. La segunda estaca hace un camino equivalente, ya no introduciéndose por la región anal sino un poco más arriba, a la altura del riñón, formando una terrorífica X cuyo fin es sostener en peso al perjurado (ver fotos 1 y 2).

2

En el anfiteatro del Instituto de Medicina Legal la humedad había terminado por soplar la pintura del techo dejando a la vista grietas y perforaciones. Por una de ellas asomaban las diminutas antenas de una cucaracha.

—La mierda que recibí anoche es una de las cosas más feas que he visto en mi vida —Piedrahíta tomaba café y mordía un roscón sin quitarse los guantes plásticos de las manos.

—¿Y de qué murió?

—Está roto por todas partes. Tiene fractura de columna, el estómago reventado, agua en los pulmones y la garganta pegada. Por la mitad de cualquiera de esas, chao mi negro.

Silanpa observó horrorizado las botellas de formol en las que Piedrahíta guardaba sus trofeos: un corazón con tres huecos de bala, un hígado carcomido por la cirrosis, una mano apretando un cuchillo…

—Caray. ¿Y del tiempo hay algún indicio?

—Dos semanas, de pronto más. Es difícil saber cuando hay tanto daño. Lo máximo que le calculo son dos meses teniendo en cuenta que estuvo bajo el agua. Más y se deslíe.

—¿Entre dos semanas y dos meses?

—Sí.

—Bueno. Al menos le ponemos un marco. ¿Qué edad le calcula?

—Entre cincuenta y sesenta. No se puede acumular tanta grasa en menos.

—¿Y de los rasgos?

—Blanco de piel. Pelo cano, calvo en la punta y escobillas a los lados. Uno sesenta y ocho de estatura. Ya le mandé todo al capitán Moya, allá deben estar preparando el dibujito.

—¿Y lo que tenía por dentro: la tierra, las algas?

—Todo eso lo mandé temprano al laboratorio. A lo mejor mañana por la tarde.

—Gracias. Cualquier cosa nueva me avisa.

—Sí, hasta luego.

El capitán Moya era un hombre de aspecto poco saludable que parecía haber cumplido los cincuenta. Sus facciones estaban marcadas por el exceso de comida y la falta de sueño: ojos inyectados, oscuras bolsas debajo de los párpados, sudoración intensa. Su nariz era un tubérculo atravesado por infinidad de venas a punto de estallar sobre unos labios muy finos, como dibujados a lápiz. Aquel rostro parecía decir: aquí hay un hombre que ha sufrido, que ha sido abofeteado por la adversidad pero que, a pesar de todo, sigue creyendo en la bondad esencial del hombre; aquí hay un mártir que ha sonreído en medio de las llamas y que ha comprendido el profundo sentido del sacrificio y la entrega.

Moya tenía el retrato del empalado sobre la mesa. Era un hombre de rasgos amables.

—Ahí tiene todo lo que le puedo dar en esa carpeta. La lista de desaparecidos, sobre todo. ¿Me dijo dos meses?

—Sí, para empezar.

—Seleccionamos los mayores de 25 años, varones. Claro, sólo está lo del Distrito. Ya pedí esta mañana datos del país, pero los computadores están saturados. Creo que hay algunos nombres de Chocontá.

—Por algo hay que empezar.

El capitán se recostó en el espaldar del asiento y respiró con fuerza intentando en vano cruzar la pierna. La guerrera le apretaba la inmensa barriga y un carraspeo arenoso le ahogaba la voz.

—Permítame una preguntica privada, periodista —dijo. Moya le clavó los ojos mientras se acariciaba el mentón—. Le voy a hablar como amigo, Silanpita, de hombre a hombre, porque con toda modestia me estoy preparando para una experiencia profunda… ¿Conoce una vaina que se llama La Última Cena?

—Sí, capitán, es una asociación evangélica para adelgazar leyendo pasajes de la Biblia —respondió Silanpa—. ¿Por qué me lo pregunta?

—Es que a mi mujer se le metió en la cabeza que yo vaya allá. Pero no sé, esas vainas me suenan raro.

—Puede que sea útil. Por estos días hay un montón de gente metida en eso. ¿Cuándo comienza?

Moya se miró el estómago y trató de chuparlo. El espaldar de la silla chilló y él volvió a incorporarse.

—Todavía no sé. El problema es que me dijeron que uno tiene que hablarle a los compañeros en la primera sesión, explicarles por qué uno está ahí… Y usté me conoce, yo soy una persona muy tímida. No sé hablar en público.

—Lo importante son los resultados —dijo Silanpa—. ¿Quiere que le averigüe algo en el periódico?

—No, sólo si hay algún dato especial. Lo estoy pensando apenas.

Silanpa salió a la carrera Trece y abrió la carpeta que le había dado Moya. Cada expediente tenía una foto, un historial y declaraciones de familiares sobre las circunstancias, estado mental y posibles motivos de desaparición. Se entró a almorzar al Burger, pidió una superqueso y fue a sentarse junto a la ventana con los 38 expedientes, pero de pronto sintió una profunda pereza. ¿Por dónde comenzar? Trató de concentrarse pero el ruido de la calle le llevó los ojos hacia afuera. Leyó varias veces un aviso que colgaba de lo alto del semáforo: «Bogotá es de todos. Cuídela.» El reloj de Granahorrar daba las dos de la tarde y del otro lado de la avenida, sobre un muro desconchado lleno de viejas pancartas electorales, alguien había escrito: «No seré un Don Johnson… ¡Pero tampoco soy un Don Nadie!»

Cuando regresó a la comisaría con los expedientes, el capitán Moya le dijo que a partir de las dos de la tarde esperaban gente en la morgue para intentar identificar el cadáver.

—¿Los parientes de estos? —agitó la carpeta.

—Sí. Vaya a ver, periodista. Seguro que allá consigue algo.

Piedrahita le dio una bata y lo invitó a sentarse. El primero en llegar fue un joven de unos veintisiete años.

—¿Nombre de la persona que busca y vínculo familiar?

—Tulio Poveda Bejarano. Hijo mayor.

—Siga.

Lo llevaron hasta la camilla y retiraron la sábana. El joven hizo un gesto de asco pero le bastaron tres segundos para decir no, no es.

—Mírelo bien —insistió Piedrahita.

—No es, ya le dije.

—El cuerpo está muy maltratado, ¿le puedo preguntar por qué está tan seguro?

—Por la boca, doctor. A mi taita sólo le quedaba el colmillo izquierdo.

Silanpa, que escuchaba desde atrás, marcó el expediente. Luego le tocó el turno a una señora acompañada de un joven.

—Marcos Nemqueteba Carrero. Esposa y sobrino.

Se acercaron. El joven se quedó atrás al ver que retiraban la sábana.

—No es.

—¿Está segura, señora?

—Sí.

—¿Podemos saber la razón?

—Perdone que le diga doctor —bajó la voz, se le acercó al oído—. Y que conste que no lo diría si usted no me lo pregunta… Una mujer conoce bien a su marido, ¿no le parece?

—Aquí se trata de una investigación policial, señora, ¿puede decirme la razón?

La mujer se acercó a la oreja de Piedrahíta.

—A Marquitos le faltaba un testículo, doctor… Fue una cosa horrible. Él nació como todos, normal y completico, pero ya casados tuvo el accidente. Imagínese, montando a caballo en el Llano se golpeó contra una cerca y al caer se enredó en el alambre de púas. Ahí se lisió Marquitos. Pero sepa, no por eso dejó de ser un hombre…

—Gracias por su colaboración, señora.

Hacia la media tarde ya habían pasado más de la mitad y la respuesta siempre era la misma: No es.

—Arturo Carrizo Sinoco. Cuñado.

Se lo mostraron y el hombre negó con la cabeza.

—¿Por qué razón?

—Debe haber un error, doctor. Mi cuñado no era tan gordo ni tan viejo, y la última vez que lo vimos era negro.

—Pues sí, entonces debió haber un error. Siguiente.

—Ósler Estupiñán Juárez. Hermano menor.

—Concéntrese y observe —dijo Piedrahíta.

—¿A ver? —comenzó a mirarlo con atención. Lo estudió de arriba a abajo. Dudó.

—De primerazo no parece, pero hay algo familiar.

—Mírelo bien. Tenemos todo el tiempo.

—Podría ser, sí.

—Pase allá, el enfermero le hará unas preguntas de rutina.

Silanpa lo invitó a sentarse en una mesa de fórmica. El hombre era bajito, llevaba un vestido mil rayas y una corbata azul de lana. Tenía los zapatos sucios de barro.

—Usted dice en este expediente que su hermano desapareció hace mes y medio. ¿Lo confirma?

—Sí.

—Su hermano era soltero, tenía cincuenta años, vivía en Fontibón, no sufría trastornos mentales y era chofer de un taxi urbano, Chevrolet 66 con placas FT 3643. ¿Correcto?

—Sí. Chevrolet 66 modernizado al 73.

—Aquí dice que usted no lo veía desde febrero del año pasado. ¿Es verdad?

—Positivo.

—Considerando que estamos en octubre, quiere decir que hace veintiún meses que usted lo vio la última vez. ¿En qué circunstancias fue ese encuentro?

—Una cosa increíble. Fíjese, yo trabajo en el CAN, en Catastro. Un día salgo de afán a coger el bus Samper Mendoza-Bosque Izquierdo y cuando esperaba en el paradero de la avenida El Dorado, veo un taxi que pita y se acerca. Al principio creí que una de las personas que esperaba bus había decidido darse el lapo parando un carro, pero al estar más cerca vi una mano que hacía señas. Me acerqué y, sorprendido, vi a Ósler. Bueno, le confieso que si él no se presenta yo no lo reconozco, porque en esa época sí que no lo veía desde que me fui a Cartagena, imagínese, hace ya nueve años.

—¿A Cartagena?

—Sí. Divina ciudad —continuó diciendo Estupiñán—. La cosa estaba tan jodida en Bogotá que apenas me ofrecieron un empleo modesto en una empresa costeña, la Royal Crown de gaseosas, me decidí. Un puesto decente, de jefe de bodegas en una de las repartidoras, no muy bien pago pero tampoco miserable. Daba para pagar un alquiler, comprar ropa una vez al año y, aquí entre nos, mojar el nabo de vez en cuando en la zona de la muralla, que como es oscuro no impresiona y comparado con Bogotá es baratico. Se pasean por ahí unas morochas que, si me permite la expresión, son de entrepierna fácil. Se les paga una Bavaria, se les compra una chuspita de maíz y un cigarrillo suelto, se les mete un billete de mil entre el escote y, ¡contacto!, se abren como patos, ja ja. ¿De qué estábamos hablando?

—Su hermano. Usted estaba esperando bus y él llegó.

—Ah, sí. Como le decía, casi no lo reconozco. Pero él me vio y me hizo subir. Ese día, como yo estaba de afán porque tenía que hacer un trabajito por fuera de horas en el Bosque Izquierdo, no nos vimos mucho. Pero el fin de semana siguiente nos encontramos en la calle 23, esquina con la Séptima, y fuimos a comer a lo que diera la panza al Punto Rojo, donde me dijo iban mucho los profesionales del transporte público.

—¿Y el cuerpito que le mostramos es o no es?

—No, creo que no. No sé. De pronto sí.

—Dígame una cosa, ¿qué cree que le pudo haber pasado a su hermano?

—Misterio. Él chupaba poco, no le gustaba la timba y con las hembritas apenas lo estricto necesario para cumplirle a la cédula en donde dice «masculino», ¿me capta? —soltó una risa pícara—. Ni idea. Era un tipo bueno, un hombre sin enemigos.

—¿Piensa en un secuestro?

—Nooo… Quién iba a secuestrar a un taxista que ni siquiera era propietario de su taxi —tomó aire, se acercó a la oreja de Silanpa—. Fue algo distinto: el carro lo encontraron parqueado sin señas de violencia. Su casa estaba ordenadita. De verdad le digo, ni idea. Pero cuénteme, ¿todos los enfermeros hacen estos interrogatorios?

Silanpa sacó una insignia falsa de la billetera y se la mostró.

—Ah, ya entiendo… ¿De la secreta?

—Colaboro con la policía. ¿Le puedo pedir que me llame si sabe algo de su hermano? A lo mejor colaborando entre los dos damos con él.

—Listo, Jefe. Yo lo llamo. Keep in touch.

—¿Habla inglés?

—Me estoy preparando para emigrar. ¿Usted conoce allá?

—No, me gustaría, pero no.

Silanpa salió desanimado. Ninguna de las personas había reconocido el cadáver y ya veía venir la avalancha de expedientes de todo el país. Llamó a Moya y le contó los resultados, luego fue a su casa y encontró un mensaje en el contestador: «Señor Silanpa, es la señora Gallarín. Ya consulté con mi abogado y él está de acuerdo. Dice que con las fotos es suficiente, así que tómelas y tráigamelas lo más rápido posible. Gracias.»

Se acercó a la muñeca y le dijo en tono bajo: «Esta noche salimos juntos», y le tiró un beso. Miró el reloj y vio que había mucho tiempo por delante. Se sirvió una cerveza y se la tomó con calma mientras revisaba las copias de las fotos del empalado y algunos expedientes. Luego pensó que hacía días que no veía a Guzmán.

Y fue a visitarlo.

Fernando Guzmán había terminado el colegio con él. Habían hecho juntos la carrera de periodismo en la Javeriana y, luego, entrado al tiempo a El Observador. Guzmán directamente a judiciales, pues tuvo la mejor prueba de ingreso y le pidieron elegir, mientras que Silanpa debió hacer un periodo de aprendizaje en la sección domingo.

Guzmán era el periodista más lúcido de su generación: un hombre culto, obsesivo, con intuición. Silanpa lo veía discutir con sus compañeros de sección sobre los diferentes casos y sentía orgullo. «Ese es mi amigo», se decía, y se daba cuenta de cómo los ponía en jaque, de cómo siempre era Guzmán, inexperto y neófito, el que lograba resolverlo todo llegando al fondo de la cuestión, encontrando la pista, sabiendo dónde y cómo buscar lo que parecía inencontrable.

Cuando Silanpa pudo entrar por fin a judiciales Guzmán fue ascendido al cargo de editor, que para él era lo más natural del mundo y que, en realidad, ya asumía desde hacía varios meses por su dinamismo y perspicacia. A partir de ese día los más tempraneros, los que llegaban en los primeros buses al periódico, lo encontraban sentado, fumando, tomándose frente a la pantalla un café negro con los ojos inyectados. Guzmán gesticulaba, se emocionaba con la realidad y la perseguía como a una presa. Quería anticiparla, comprenderla, casi seducirla…

Trabajaba hasta muy tarde. Cuando los últimos redactores diurnos se habían ido Guzmán seguía ahí, con su corbata descentrada, en mangas de camisa y fumando Pielroja tras Pielroja, dando instrucciones a los redactores de la noche y encargando investigaciones, haciendo llamadas, pasándole revista a sus chivatos y, en ocasiones, saliendo a la carrera a buscar algún dato urgente.

Al filo de la medianoche se iba, a veces con Silanpa, que lo esperaba tomando ron con los de provincias, o a veces solo, y todo el mundo sentía que faltaba algo importante cuando Guzmán no estaba, que una de las columnas del periódico se había esfumado.

El rápido ascenso convirtió a Guzmán en un hombre ensimismado. El trabajo ocupaba la totalidad de su cerebro y cuando le hablaban miraba hacia una de las esquinas del techo, como vigilando sus ideas. Las salidas nocturnas lo llevaron primero al alcohol y, de ahí (eso Silanpa nunca lo supo a ciencia cierta), a las drogas… Decían que se drogaba para soportar el trabajo, para estar lúcido y despierto todo el día y toda la noche. Desde su cargo de redactor en judiciales Silanpa podía observarlo de lejos y alimentar su admiración. Pero al acercarse vio que Guzmán comenzaba a extraviar la brújula. Cada día se emborrachaba más temprano, cada vez los tragos de ron eran más largos.

Al filo de las diez de la noche, Guzmán era una especie de papel tornasol: sus mejillas se hinchaban y su nariz parecía un pimiento rojo. Silanpa decía que tal vez ese era el precio que pagaba por la inteligencia, y todos lo aceptaban así. Y hacia las once, cuando Guzmán tenía los ojos inyectados y la voz era apenas un remedo, una especie de grabación alucinada, se iba al baño dando tumbos. Al volver era otro: no hay mal en el mundo que no cure un chorro de agua fría en la nuca, decía.

Silanpa llegaba a la redacción a las nueve de la mañana y, mientras tomaban café, Guzmán le explicaba lo que había para el día, con gráficos y líneas que representaban sus ideas porque era de esos grafómanos que no pueden hablar sin dibujar lo que dicen, que complementan sus palabras con trazos sobre el papel.

Una mañana le sintió el aliento y quedó perplejo.

—¿Ha estado tomando a estas horas? —preguntó Silanpa—. Son las nueve de la mañana… ¿Pasa algo?

—Nada, apenas un traguito para afinar la voz.

—Está borracho. Mírese…

Vio junto a la papelera una botella de ron.

—Tranquilo —Guzmán encendió otro cigarrillo con gesto nervioso—. Soy como esa botella: estoy lleno de alcohol pero no ebrio. ¿Nos concentramos?

Las cosas se precipitaron un día en que, alegando que veía cucarachas gigantes, pateó todas las lámparas y máquinas de la redacción. Los psiquiatras dijeron que tenía el cerebro destrozado por el estrés, las drogas, el alcohol y el trabajo… Que debían internarlo, alejarlo de la redacción.

Desde entonces Guzmán estaba recluido en una casa de reposo en Chía, alejado de todo. Silanpa iba a visitarlo de vez en cuando.

Dejó el R6 en el parqueadero de la entrada, fue a pie hasta la verja y llamó a una de las monjas.

—Vengo a ver a Fernando Guzmán. Soy un amigo de la familia.

La monja lo acompañó al cuarto.

Al verlo, como cada vez, se le formó un nudo en la garganta.

—¿Cómo lo tratan, bien? —le entregó el paquete de almojábanas y unas uvas—. Sí… —lo miró con ojos afilados y esperó a que la monja saliera—. Quería verlo, ayer logré un avance importante hacia la libertad.

—¿Cuál?

—Los convencí de que me dejaran leer la prensa…

—¡Pero eso le va a hacer daño! —se exasperó Silanpa—. El médico dijo que nada de información.

—Espere, espere, la cosa es así. Les propuse que me dejaran leer un periódico por día, pero no como noticia ni actualidad sino como historia, ¿me entiende?

—No.

—Ellos me van dando cada día un periódico viejo, del año en que entré al sanatorio… Y así yo me entero de las cosas con varios años de retraso y en pequeñas dosis, pero me entero.

Silanpa lo miró con admiración. Se había salido con la suya.

—Voy en la toma del Palacio de Justicia, ¿qué vaina tan jodida, no? Este país se enfermó. Betancur va a tener que hacer un plebiscito, o dimitir.

—Ni se imagina lo que va a venir después…

—Ni una palabra, poeta —le dijo Guzmán—. Si hubiera habido un segundo bogotazo me habría dado cuenta.

Una cortina de lágrimas lo hizo retroceder. Fue hacia la ventana y miró los cerros con tristeza. Entonces decidió contarle del empalado.

—No sé ni quién es ni de dónde salió. Una bola de sebo repleta de arena y algas…

—Hay que ver si ya se ha hecho algo parecido —analizó Guzmán—. Mirar en los archivos de la policía si alguien ha sido ya empalado, o crucificado, o ahorcado y dejado al aire libre. Hay que buscar apoyo en algo, la única pista no puede ser la identificación del cadáver.

—La cosa está bien complicada —Silanpa encendió un cigarrillo y abrió la ventana—. Estoy buscando en los expedientes de personas desaparecidas, Moya me está ayudando a cambio de colaboración.

—Una vaina de esas no se hace sin odio, Víctor, y un odio muy profundo. Eso no es sólo un crimen. Ahí hay humillación, desprecio, bajeza.

La enfermera entró con una pastilla y lo miró de arriba a abajo, con desconfianza. Silanpa pensó que debía irse. Se despidieron con un apretón de manos que a él le calentó la sangre y, una vez más, evitó mirarlo a los ojos.

Regresó despacio a Bogotá pensando en las tardes de estudio en su casa con Guzmán, el Negro Ferreira y Juan Carlos Elorza. Analizaban los recortes de prensa, discutían sobre los enfoques de la información y se veían ya sentados frente a una IBM, en la redacción de algún periódico importante, con la bocina del teléfono pegada a la oreja y copiando una declaración vital que al día siguiente cambiaría el curso de la realidad. Todos sentían que la tinta corría por sus venas y que la página impresa era una extensión de tiempo en la que anhelaban pasar tardes de trabajo, noches de amistad y fatiga.

Miró el reloj: eras las seis de la tarde. El señor Gallarín no salía antes de las 7:30 pero era mejor ir prevenido. Comprobó que tenía en la guantera el libro de Cioran que su amigo filósofo Tabo Chirolla le había prestado y se voló para la clínica.

A las 19:30 exactas el BMW sedán de Gallarín salió del parqueadero. Avanzó hasta la esquina de la calle Cien con carrera Diecinueve y en el semáforo, como de costumbre, recogió a su amante. Luego bajó por la Cien hasta la autopista y condujo hacia el Estadero del Norte. Silanpa revisó su Nikkormat y el plano de la planta del motel. Gallarín siempre iba a los cuartos que daban al patio de adentro, los que tienen miniteca y sauna. Palpó en el bolsillo la ganzúa y encendió un cigarrillo mientras miraba las luces del BMW, unos metros delante de las suyas.

Al llegar al motel Silanpa sentó la muñeca en la silla del copiloto, le puso una ruana y la recostó contra su hombro. Avanzó hacia la puerta y pitó dos veces. «Bienvenida al templo de Malpighi», le dijo al oído, y le pareció que sonreía. Un joven les abrió a toda velocidad indicándole que siguiera las señales. Fue a la izquierda a buscar los cuartos interiores y al pasar vio que el BMW sedán estaba en el número 7.

Bajó con la muñeca en brazos y subió a la habitación con los ojos clavados en el corredor interno. Por ahí entraría. En la habitación se miró en el espejo, revisó el equipo y sacó de nuevo su libro. Quería agarrarlos con las manos en la masa y para eso debía esperar unos minutos.

Antes de salir entró a orinar al baño y apagó la colilla del cigarrillo. «Espérame aquí», le dijo a la muñeca sentándola delante del televisor. Los tobillos le temblaron al llegar a la puerta. Escuchó gemidos y se dijo: «Ya están en lo bueno.» Alistó la cámara y abrió disparando golpes de flash y gritando «¡Nadie se mueva, policíaaa!».

Gallarín estaba boca abajo. Tenía puesto un brassier de encaje rosado, los brazos amarrados con medias de nylon al marco de la cama y zapatos de tacón color plata. Detrás de él estaba el negro Zoltán, el encargado de la limpieza en la clínica, con una camiseta de esqueleto recortada al ombligo.

—Sonrían y no se me muevan —gritó Silanpa sin dejar de disparar la cámara.

Como un rayo el negro sodomita se desprendió de Gallarín y enfrentó a Silanpa blandiendo su oscuro príapo.

—Quieto… Policía.

No terminó de decir la frase y ya rodaba por el suelo de un tremendo puñetazo. El etíope tenía el puño veloz.

—Zoltán, bruto, ¿qué carajo estás haciendo? Déjalo, no compliques más las vainas —Gallarín intentó reponerse.

Silanpa se levantó magullado y el negro se retiró mirándolo con un odio impregnado de humillación.

—La policía tiene rodeado el motel —mintió con voz que pretendía ser agresiva—. Es una operación de rutina, así que quédense acá sin moverse hasta que venga el capitán.

—Zoltán, al baño. Déjame hablar con el caballero.

El negro entró y cerró la puerta.

—No sé quién es usted, joven, pero me lo imagino. No creo esa historia de la policía y me inclino más bien por uno de esos detectives que andan vigilando a maridos adúlteros. ¿Me equivoco?

Silanpa no dijo ni sí ni no. Más bien se acarició el pómulo golpeado y evitó mirar al hombre desnudo, sudoroso.

—Sé que es mi mujer la que lo manda y por lo tanto podemos hablar con franqueza: ¿Cuánto?

—¿Cuánto qué?

—No nos hagamos los pendejos. ¿Cuánto, cuánto le pagó mi esposa?

—Eso es secreto profesional.

—A la mierda su secreto profesional. ¿Cuánto por el rollo fotográfico? Pídame lo que sea. ¿Quiere doscientos mil pesos?

Silanpa pensó que había cobrado exactamente esa suma y que ya la había gastado reparándole el sistema eléctrico al Renault 6.

—Por esa plata ni me rasco la oreja, doctor. Además no es legal lo que me propone.

—¿Y es legal meterse en la vida ajena?

Sintió vergüenza, pero se repuso.

—Usted está engañando a su esposa, doctor, no me venga con sermones. Lo que viene a hacer aquí con el zambo está penalizado hasta en la Biblia.

Se acarició el pómulo. Se dio media vuelta y enfiló hacia la puerta.

—Espere… ¿Medio millón le sirve? —reviró Gallarín.

Silanpa miró la cámara y un gesto de sorpresa lo traicionó.

—Venga, ya mismo le hago un cheque.

El hombre se cubrió con la sábana. Fue hasta su chaqueta y sacó un estilógrafo.

—Aquí tiene. Déme el rollo.

Silanpa cogió el cheque y le entregó la película. Dio media vuelta y avanzó hasta la puerta pensando que era la última vez que lo hacía. La vida privada de los demás ejercía sobre él una gran fascinación, pero se dijo: «Yo soy periodista, carajo. ¿Qué hago metido en estos líos?»

3

Me llamo Aristófanes Moya. Mido 1,80 metros y peso 124 kilos. A lo mejor algunos ya me conocen dada mi modesta y sacrificada condición de hombre semipúblico, ejem… que dedica su vida al servicio de los otros. Pero no estamos aquí para hablar de lo que hacemos en la calle sino de lo que nos trae a este recinto, a esta respetable asociación.

Comer o no comer, ¿quién decide? La cosa se puso grave un día en que, además de las tres comidas reglamentarias, me manduqué la medio pendejadita, con perdón de las señoras, de 17 chocolatinas Jet, 14 talegos de Chitos y 11 Chocorramos. Y eso sólo en lo dulce, porque en lo salado también hice plusmarca: 9 empanadas, 6 arepas con ají y 4 hamburguesas con queso con respectivas porciones de papas fritas, salsa de tomate y mostaza. Todo esto más lo que me aplico en los tres golpes de mantel diarios que exige la Iglesia católica suma más de nueve mil calorías, el triple de lo que un ser humano normalmente constituido necesita para alimentarse. Soy una persona con poca instrucción, pero no por eso me considero un inculto. Veo televisión y oigo radio. Leo un periódico todos los días, me demoro en la sección deportiva pero tampoco le pierdo letra a lo que tiene que ver con política, delincuencia o actos sociales. Una vez al mes, y por consejo de mi señora esposa, compro las Selecciones del Reader’s Digest y, a pesar de lo que ella dice cuando quiere burlarse del sotoscripto, leo varios artículos y no sólo la página de chistes. Fue ahí en donde comencé a tener conciencia de mi problema, concretamente en un capítulo titulado «Soy el estómago de Juan». Aprendí, en resumen, que el estómago es una cosa y la bolsa de la basura otra. Y aquí hago otra hipérbole con disculpa de ustedes: mi señora, que es una santa y que en la cocina y con el cucharón en la mano es capaz de mover montañas, siempre me dice: «Termínese el poquito de sopa que queda, ¿sí? Mire que si no hay que botarla», «Échese esta salsita con más arroz así la acabamos, ¿se la caliento?», y cosas de esas todo el día. Y yo, que delante de un plato de comida tengo la voluntad de un nene de teta, pues le hago caso. Una vez leí, también en Selecciones, que los animales depredadores se comen toda la carne que cazan. Que un tigre o una pantera terminan siempre la presa para no dejarla en manos de otros. Un animal de esos puede comerse 35 kilos de carne, y sólo termina cuando los huesos quedan limpiecitos y ya no hay de dónde chupar. Pero eso es una cosa natural y ahí está la diferencia. Yo me dije: «Aristófanes, usté no es ni tigre ni pantera», aunque debo decir aquí que mis compañeros de trabajo me llaman a veces El Tigre, pero por otras razones que no vienen al caso. En fin, que yo no soy un animal y que puedo pensar, y por eso, por haber pensado, es que estoy pidiendo la ayuda de ustedes, de la asociación La Ultima Cena. No creo que sea una debilidad pedir ayuda, ¿no? Si es humano equivocarse, también es humano saber que un problema existe y que hay que meterle el diente, aunque la expresión ya me delate.

4

Le quedaba bien la falda. Una tela baratica, eso sí, pero de buena calidad, lindo color, y con los retoques hechos en la casa con la Singer de la abuela se le moldeaba al cuerpo como un guante de raso. Le caía lisa atrás, le ajustaba a los lados y una orlita como de espuma le daba gracia en los bordes. Recordó una valla publicitaria que decía: «El mundo es tuyo. Atrévete.» Ella se atrevió.

Nancy llegó a la oficina de Barragán Abogados muy orgullosa, ya sin las timideces de la primera semana de trabajo.

—Ahí está la princesa —murmuró Trini, secretaria segunda, en la oreja de Nacha, telefonista—. Mírala. Esa viene a romper.

—No sea mal pensada —respondió Nacha—; si es lo más tímida.

—¿Tímida? Yo a estas tímidas les corro —se tomó un sorbo de tinto—. La timidez, mijita, es la antesala del puterío interesado. ¿Apostamos? Yo digo que antes de fin de mes esta ya se ha puesto al doctor en donde sabemos.

—Bueno, ni que el doctor fuera un sacerdote jesuita. Si me diera un peso por cada pellizco en las nalgas estaría tomando champán en Acapulco.

De pronto la puerta se abrió y el vacío se fue llenando con la figura de Emilio Barragán, cuarentón elegante, alopécico de bisoñé importado de Italia, abogado del Rosario, temible jugador de Risk y buen contador de chistes verdes en el Jockey Club. Venía precedido por una oleada de perfume Obsession, de Calvin Klein.

Trina y Nacha lo miraron con la boca entreabierta. Tomate, el tercer secretario, y Domitilo, el chino de los mandados, dejaron lo que estaban haciendo y se dieron vuelta hacia él:

—¡Buenos días, doctor! —gritaron los cuatro.

—Buenos días —respondió ocupadísimo.

Tomate vio la armonía entre la camisa de un blanco impoluto y el nudo de la corbata, un rectángulo perfecto con elevación de un centímetro que le daba un aire de casual elegancia. Sintió envidia y adivinó en su propio reflejo la figura de un ser menor, condenado a la descompostura.

—¿Dónde está la nueva? ¿Cómo se llama? —preguntó Barragán deteniéndose un instante antes de abrir la puerta de su despacho.

—¿Nancy? Ni idea doctor, llegó hace un rato pero se esfumó.

En ese momento Nancy abrió la puerta del baño y entró a la oficina. No se había equivocado al entrar en ese instante a repasar los labios y la pestañina y alisar las arrugas de la falda, recuerdo de los 48 minutos en la buseta 98A en la que, por cierto, un fresco le había dicho una vulgaridad que le había dado risa: «Regáleme esas pantimedias, mijita, pero cuando estén bien sucias.»

—Buenos días, doctor —dijo educada.

—Buenos días, Nancy —la miró a los ojos, se puso un dedo en la sien y dijo—: Búsqueme el fichero Pereira Antúnez. Hágame una fotocopia del glosario y tráigalo a mi despacho. Trini, comuníqueme con el doctor Marco Tulio, en el Concejo.

Trini miró a Nacha verde de envidia. Domitilo miró a Nancy con lascivia y cruzó afilados ojos con Tomate. Tomate fijó la pupila en la región pélvica de Nancy y la vio desnuda, con las piernas abiertas, y se vio a sí mismo poniéndose un condón y diciéndole «ya, bizcocho, ya va». Todos tragaron saliva y Tomate se metió la mano al bolsillo.

El concejal Marco Tulio Esquilache observaba los nubarrones por la ventana de su despacho, sorprendido de que a esa hora la contaminación dejara ver detrás un pedazo de cielo. «Hay golpes en la vida tan fuertes, qué sé yo», recitó en voz alta, de memoria, cuando el teléfono sonó.

—Barragán por la tres, doctor —oyó la voz de la secretaria.

—Espere un minutico y me lo pasa —respondió tranquilo.

Abrió el cajón de abajo, sacó un cigarro Montecristo y lo encendió con calma. Volvió a decirse: «Si toca decir hoy alguna mentirilla, que sea por lo menos de un millón de pesos.» Luego levantó el auricular.

—Emilio, qué gusto escucharte tan temprano.

—Lo mismo digo, Marco Tulio. ¿Ya leíste la prensa?

—Claro que sí. Puras pamplinas, como siempre…

—¿No te llamó la atención lo del empalado?

—Ah, bueno, eso es otra cosa. Tú sabes viejo, esas vainas aquí pasan todos los días.

—A mí sí me afectó, Marco Tulio. ¿Sabes algo?

—Tú siempre fuiste un sentimental, Emilio. ¿Cómo está Catalina?

—Marco Tulio, por favor. Te estoy haciendo una pregunta.

—Yo soy el que hace las preguntas, so badulaque. ¿Cómo está Catalina?

—Bien, bien. Siempre pregunta cuándo vas a venir a comer.

—¿Y Juanchito y Cata?

—En el colegio. Cata tuvo mención de honor en francés.

—Entonces todo está bien —Esquilache tomó aire, miró por la ventana el cerro de Guadalupe y eructó—. Lo primero es la familia, gran pendejo. Y ahora sí, dime, ¿qué pasa con la historia esa del empalado?

—Es que desde que leí los detalles en El Observador me pareció que había una serie de coincidencias.

—La vida está llena de coincidencias, Emilito, ¿no has leído las Afinidades electivas de Goethe?

—Por favor, Marco Tulio.

—Deberías leerla porque viene a decir más o menos eso. ¿Qué es lo que tanto te preocupa?

—Me preocupa que tenga algo que ver con Pereira Antúnez.

—Pereira era un imbécil. Un precoz a su manera: desde niño ya era un pendejo.

—Tengo miedo, Marco Tulio.

—No hay que tenerle miedo al miedo, mi querido. «Un hombre sin miedo es un estúpido»: Federico Fellini.

—Estoy hablando en serio.

—Yo también hablo en serio. Dile a Catalina que prepare algo bien rico para el domingo. Tú compras una botella de Casillero del Diablo y yo llevo el postre y los Montecristo para después. ¿Entendido? Ahí hablamos. Y mientras tanto, mi querido, deja los lloriqueos. Respira profundo y trata de honrar ese par de bolas de carne que tienes debajo del pene, ¿sí?

Esquilache tiró el teléfono con fuerza. «Mundo de mierda», pensó, «los jóvenes ya ni saben dónde están las pelotas.» Era un día distinto. Lo había notado al levantarse y oír que en el radio hablaban de las inundaciones al sur de Bogotá. No podía entender que en esa parte de la ciudad estuviera diluviando si al lado de su casa brillaba el sol. Exaltado por la charla telefónica se acercó a la estantería y sacó el viejo diccionario de Covarrubias. Lo abrió en la letra c y buscó una palabra: «Cobarde: hombre de poco ánimo y mucho miedo.» Luego tomó su directorio telefónico y pasó varias hojas: Valdés, Varela, Vargas Vicuña… Levantó la bocina y marcó el número.

—¿Aló?

—El doctor Vargas Vicuña, por favor.

—¿De parte de…?

—Marco Tulio Esquilache, del Concejo de Bogotá.

En el intervalo volvió a encender el habano, tiró el humo con fuerza y se dio vuelta hacia la ventana.

—¿Cómo me le va mi estimado doctor? —dijo con voz suave.

—Marco Tulio, yo creí que ya nunca me ibas a llamar. ¿Cómo están las cosas por el Concejo?

—Ahí, la misma vaina de siempre.

Una gota de sudor le asomó sobre el labio. Otra le bajó por la espalda dejándole un trazo oscuro en la camisa.

—Quería comentarle una cosita, doctor —se animó a decirle—. Usted que es todo un gerente de empresa, cabeza de una de las más grandes constructoras del país, ¿no está asesorado para la cuestión legal de la construcción?

—Claro que sí, Marco Tulio. Tengo tres abogados que me ablandan el hueso y me lo dan tiernito, ¿por qué la pregunta?

—Es que fíjese cómo es la vida, doctor. Tengo aquí, delante de mis ojos, un informe de nuestro agregado legal que dice, en resumidas cuentas, que los terrenos de Bosa en los que usted quiere construir la urbanización Vivir en Armonía tienen un problemita con la degradación de los suelos. Y señala que el proyecto de su empresa, es decir una unidad de nueve edificios de seis pisos cada uno, es totalmente inviable porque el fondo gredoso no aseguraría que la cosa se mantenga en pie más de cinco años. ¿Se imagina el lío?

—Qué cosas me dices, Marco Tulio —carraspeó. Un silencio incómodo se instaló entre los dos. Esquilache tragó saliva y botó el humo contra la ventana. Vargas Vicuña continuó—: Yo también mandé hacer un estudio de suelos, un legajo gigantesco que tiene los sellos de varias firmas gringas y hasta de un laboratorio de la Universidad Central. ¿Crees, mi querido Marco Tulio, que me iba a meter con un terrenito así sin tomar precauciones?

—Esa siempre fue su característica, doctor, para qué. Pero el otro problema es que tengo las copias notariales de la venta y se supone que usted pagó los terrenos a precio de superficie urbanizable en categoría B, es decir un máximo de tres pisos. ¿Me entiende? No es que el proyecto sea malo, lo que pasa es que hay que cogerle dobladillo.

—Tú siempre con tu humor, Marco Tulio —soltó varios respiros contra la bocina—. Mira, tú sabes muy bien que nadie quería esos terrenos y que el Distrito me los vendió porque en esas lejuras nadie se anima a invertir un cobre. ¿Ustedes quieren una política de recuperación de la ciudad? Ahí estoy yo, invirtiendo para construir en donde nadie va, en terrenos de invasión, en superficies muertas…

—Doctor, entiéndame…

—Yo te entiendo, Marco Tulio. Y si toca que sean de tres pisos, pues se harán de tres pisos. No vamos a saltarnos la ley y a poner en peligro a los futuros inquilinos, ¿sí o no?

—Eso quería oírle decir, doctor.

—No le demos más vueltas —concluyó Vargas Vicuña—. Mándame el dossier del proyecto y donde dice seis pisos ponemos tres. Y sanseacabó. Y a los gringos que me hicieron la monitoria de suelos, un taco de dinamita entre el culo a cada uno, ¿te parece bien?

—Ja, ja… Claro que sí, doctor —se rió Esquilache, ya más tranquilo—. Y dígame una cosita si no es indiscreción, ¿no tendrá más proyectos de urbanización por ahí, debajo de la manga?

—Vivo de eso, mi querido concejal. Ya te los iré mandando a medida que estén listos.

Se despidieron y Esquilache dio un respiro. Aún podía entenderse con un enemigo peligroso como Vargas Vicuña. Ambos habían representado bien su papel.

Un estruendo de pitos llegó de la calle. Un camión repartidor de leche intentaba dar la vuelta sobre el andén y una buseta avanzaba en sentido contrario.

Ajeno a todo aquello, mientras jugueteaba con el llavero de su Peugeot 605, el abogado Emilio Barragán dejaba escapar pensamientos. Y es que a pesar de la absurda charla con Esquilache la mañana había salido buena: lindo sol, viento fresco que bajaba del cerro y un cielo limpio, sin nubes. Abrió la ventana y miró la ciudad por detrás de los árboles. De pronto se tocó la cintura con un gesto rápido y, asqueado, comprobó que había subido algunos gramos. Chupó barriga y contuvo el aire, luego se pasó las manos por los pectorales, sacó músculo, levantó el mentón y se miró el perfil tenuemente reflejado en el vidrio. ¿Por qué Esquilache lo trataba de ese modo? Obvio: porque le conseguía trabajos, porque lo veía como un mocoso, porque era el tío de Catalina y desde la facultad le echaba cables para ayudarlo a progresar. Entonces se pasó un dedo por el cuello y lo llevó a la nariz. Con gesto nervioso abrió el tercer cajón del escritorio, sacó un frasco de perfume y se aplicó un par de gotas.

Le preocupaba la historia del empalado. Era horrible que esas cosas pasaran tan cerca de la gente civilizada. Por eso mordisqueaba con ansia la idea de irse a vivir a Londres. Soñaba con las camisas de Harrods y el mercadito de Camden Town. O París: las tiendas de la rue Saint-Honoré, las boutiques de los Campos Elíseos y las mil y una tiendas del barrio de la Ópera. Eso sí era vida, no esa cosa insulsa y desabrida que tenía que vivir a diario en Bogotá, con esas molestias y suciedades tan desagradables de ver por todos lados. Ayer, sin ir más lejos, le habían contado en el club que un tullido que lavaba vidrios en un semáforo le había metido la mano por la ventana del carro a la esposa de Cansino Prada. Le puso delante de la nariz un bollo de caca y le gritó: «Si no quiere comer mierda, señora, sáqueme por el lado un billetico de diez mil pesos.» Casi le da un infarto, le dijeron, y él lo entendía. Qué asco.

5

Al llegar a la casa encontró un mensaje de Mónica en el contestador: «Otra vez te perdiste. Son las ocho y media y yo aquí esperándote como una imbécil en el Centro Granahorrar. Si no llegas en diez minutos voy a llamar a Óscar.» Miró el reloj: eran las diez.

Se sintió solo, con la idea de estar dejando escapar algo magnífico. Fue a la cocina y se sirvió medio vaso de Viejo de Caldas, puso un compact de Scott Joplin y empezó a releer las frases que guardaba en los bolsillos de la muñeca: citas de libros, promesas, palabras de Mónica, frases de Guzmán o suyas que iba anotando con su Underwood eléctrica o en papelitos sueltos y que leyó en desorden, tirando bocanadas de humo al ritmo de la música y bebiendo sorbos cortos de ron. «La única esperanza es el siguiente trago»: Malcolm Lowry. «No me torees si no quieres que te clave los cuernos»: Mónica. «Clavé me regaló una daga, y yo se la clavé»: Virgilio Piñera. «Perdí. Siempre perdí. No me irrita ni preocupa. Perder es una cuestión de método»: Luis Sepúlveda. «Vencido por mis desdichas, reducido a la miseria a pesar del enorme volumen de mi trabajo, con la mujer loca en el hospital, sin poder pagar su pensión, me suprimo»: Emilio Salgari. «Hay en tu vida una mística sombra»: Trío Matamoros.

La muñeca había sido idea de Guzmán. La vieron una tarde en la vitrina de un almacén de sombreros, cerca de la plaza de Bolívar. Tenía un vestido negro y un velo de encaje sobre la cara.

—Con una muñeca así nunca más volvería a estar solo —dijo él.

Silanpa no agregó nada, pero al otro día fue en su R6 y la compró por una cantidad razonable: un busto de madera sobre una base vertical, dos brazos y una cara de yeso con ojos de vidrio. Ojos coloreados de un negro intenso.

Sacó los expedientes del empalado y comenzó a revisarlos mientras comía rodajas de salchichón. Pensó en lo que había dicho Guzmán: la identidad del muerto no puede ser la única pista. ¿Qué hacer? La historia de Estupiñán era todo lo que tenía. Mañana tal vez llegarían los informes del resto del país y ahí sí empezaría lo bueno. Con pereza levantó la bocina del teléfono, marcó el número de Mónica y dejó sonar. No estaba y él lo sabía.

—No me mires así —le dijo a la muñeca—, ya sé que es culpa mía y que no la merezco.

Se acercó a la figura, metió la mano en el bolsillo de la túnica negra (un viejo bordado de sevillana) y sacó al azar otro de los papelitos. Leyó: «Los prohombres gozan de un empleo fijo, de buenos ingresos… Siempre tienen en algún lugar algo que les pertenece, como usted su hotel. Los vividores… bueno, nos buscamos la vida aquí y allá, en los bares… Andamos con los ojos bien abiertos y el oído atento.» Era una cita de Graham Greene. ¿Qué era él? Mónica quería que fuera un prohombre y él deseaba con fuerza ser un vividor. Fue a la cocina y se sirvió otro dedo vertical de Viejo de Caldas: no era ni uno ni otro. Le sobraba la plata para ser un vago y no le alcanzaba para ser respetable.

Le hubiera gustado tener algo que escribir. La historia del empalado le picaba en los dedos pero pensó que sería inútil. De todos modos se sentó delante de la Underwood eléctrica y puso una hoja: «No tengo nada que decir esta noche. Ojalá sueñe algo.» Copió la frase varias veces con alteraciones: «No puedo escribir nada porque no pasa nada.» Bebió un trago largo de ron mirando hacia la ventana, fumó con calma y volvió al teclado: «Me gustaría una buena pesadilla, pero no la de la maleta de serpientes. A esa le tengo pánico.» Y luego: «Algo anda mal en el reino de Dinamarca, pero aquí no pasa nada.»

De madrugada el teléfono chilló desde la mesa metálica y Silanpa dio un manotazo en la oscuridad.

—¿Aló?

—Es urgente, detective. Le habla Emir Estupiñán.

—¿Quién?

—Soy el hermano del desaparecido, ¿se acuerda? ¿En el anfiteatro?

—Dígame…

—Tengo una pista. ¿Puede venir ahorita adonde estoy?

—Son las tres de la mañana. ¿Es muy urgente?

—No puedo decirle por teléfono. Estoy en el bar Lolita, detrás del parque Santander. Venga rápido.

La llamada se cortó y Silanpa, preocupado, se levantó de un salto que lo hizo aullar de dolor. Exploró la zona con el dedo y notó horrorizado que la almorrana progresaba haciéndose más dura, multiplicándose en racimo hacia el interior.

Se vistió como pudo, salió tiritando de frío y corrió por la circunvalar hasta el parque Santander.

El lugar olía a orines de gato. En la puerta había un sordomudo que, con gestos, lo invitó a subir por una estrecha escalera. Cuando Silanpa entró, el hombre se apretó los testículos queriendo decirle que arriba había buenas mujeres. La escalera lo llevó a un segundo piso. Luego a una puerta negra con un timbre.

—¿Sí? —un hombre le abrió por una rejilla.

—Buenas noches… ¿Se puede?

El hombre lo miró de arriba a abajo con desconfianza.

—Me recomendaron el sitio, me escribieron la dirección en este papelito pero yo no alcanzo a leer —le pasó un billete de mil.

—Le indicaron bien, siga.

Estaba muy oscuro. Había que acostumbrar la vista y Silanpa comenzó a buscar a Estupiñán. Avanzó hacia la barra y chocó contra una mesa mal iluminada en la que un hombre de corbata cabeceaba frente a una copa de aguardiente. En las demás mesas había mujeres dormidas y hombres que las manoseaban. De una rocola salía música ranchera. Al fondo, pasando un corredor, vio la sala de billar.

—Un ron.

El mesero lo miró con desconfianza al principio, pero luego fue amable.

—Tenga, bien llenito. Vaya siéntese que ya le mando una niña.

—Gracias. Déjeme elegir a mí.

Caminó hacia la sala iluminada del billar y vio que a la derecha había varias mesas de juego. No veía a Estupiñán y comenzó a impacientarse, hasta que una voz le llegó desde atrás.

—Avance hasta la mesa de la ventana y coja un taco. Allá lo alcanzo.

Siguió la instrucción y, al pasar, miró por la ventana hacia la calle. No había un alma. Las hojas de los urapanes yacían sobre el asfalto mojado.

El salón en cambio estaba repleto: mesas de a cuatro llenas de cartas y billetes, dominó, dados, pirinola, parqués. Una verdadera timba. Las mujeres iban y venían levantándose la falda, dejándose tocar por los clientes a cambio de cerveza o billetes de mil.

—¿Me permite una partidita?

Estupiñán lo saludó con una venia.

—Claro.

Comenzaron a jugar sin más. Estupiñán no habló en las primeras veinticinco carambolas. De pronto dijo:

—Fíjese. Ese de allá.

Le señaló a un hombre sentado en una de las mesas.

Tenía dos mujeres en las piernas: una negra de 17 años y otra mayor, de pelo teñido, que le acariciaba el cuello.

—Lleva cuatro días sin salir de aquí. Paga música, toma aguardiente y manda traer comida de la chicharronería del frente. A las putas se las conquistó metiéndoles billetes entre los calzones. Apuesta con cualquiera y no le importa perder porque tiene un bolso lleno de plata.

—¿Y qué hay con eso?

—Hace un rato me paré a mirar y oí que hablaba de un trabajito que había hecho.

Silanpa se le acercó, dejando el taco.

—No deje de jugar, taque.

—¿Qué trabajito?

—Manejar una camioneta con una carga extraña.

—¿Dijo qué tipo de carga?

—No.

—¿Y entonces?

—Habló de un viaje de Tunja a Chocontá, y eso es cerca de la laguna donde encontraron el cuerpo, ¿no?

—Ay Dios…

—Por eso lo llamé.

—¿Podremos hablarle?

—Cuando acabe de jugar lo invitamos a un trago y apostamos con él —Estupiñán lo miró de reojo—. Es el tipo de hombre que habla fácil porque se siente orgulloso de lo que hizo y quiere contarlo. Se le ve en la cara, espérese y verá.

El hombre terminó la partida de dominó, abrió el bolso y sacó tres billetes de mil para dárselos a su contrincante. Con el mismo gesto sacó dos de quinientos y los metió entre las faldas de las señoritas.

—¡Música, carajo! —gritó.

—¿Una partidita? —Silanpa se dirigió a él con amabilidad.

—Siéntese. ¿Qué juega?

—Lo que quiera…

—A ver… ¿Parqués?

—Parqués.

—Lotario Abuchijá, transportista. Un servidor —les tendió la mano.

—Emir Estupiñán, contable, y mi amigo es don…

—Víctor Silanpa.

Comenzaron el juego hablando de cosas triviales. En el centro del tablero había tres billetes de mil.

—La vida es una fiesta, ¿no? —dijo de pronto Estupiñán.

—Sí —confirmó el hombre—. Trago, apuesta y fundillo. Mi amor, ¿le muestras el trasero a mis amigos?

La más joven se levantó la falda hasta la cintura dejando ver unas nalgas de ébano.

—Ay… Lástima que todo sea tan efímero —dijo mirando al techo.

—Pero el señor tiene fortuna —Silanpa habló sin mirarlo—. Ya quisiera yo.

—¿Usted es…?

—Agente de seguros.

—Será por eso que le gusta jugar.

—¿Y usted?

—Yo hago portes pagados.

Estupiñán le dio a Silanpa un pisotón por debajo de la mesa.

—Eso debe ser interesante, ¿no? ¿Qué transporta?

—De todo. Hasta caca, si me la pagan.

Se rieron. Silanpa tiró los dados, movió y avanzó hasta el seguro.

—¡Soplado! —gritó Estupiñán—. Podía comer con esta.

—¡Ah!

Silanpa llamó al mesero y pidieron una ronda de cervezas.

—Pero al señor le pagarán siempre bien, ¿si no cómo puede permitirse estos lujos? —miró a las señoritas.

—Es que a veces caen cosas grandes —le picó un ojo.

—De buenas. Yo en cambio siempre igual.

De una banca al fondo colgaban unas piernas de mujer con zapatos de tacón de aguja. Silanpa miró con curiosidad.

—Y como qué cosas, si puede saberse.

—Nada grave, tampoco piense… Cosas inocentes, que reportan más.

Estupiñán vio llegar el momento: el hombre quería hablar pero le hacía falta un empujoncito. Propuso un brindis, le picó el ojo, le agarró el brazo y le dijo sonriendo:

—Cuente el secreto, entre amigos.

—Yo ni sé —tomó un trago largo con los ojos encendidos de orgullo—. Cosas raras, a veces misteriosas y difíciles.

—Pago por ver —dijo de pronto Silanpa, dejando caer un billete de cinco mil pesos sobre el tablero.

—Se equivocó de juego —respondió el transportista—. No hay nada que ver.

—Una historia bien contada sí puede verse —dijo Silanpa.

—¿Le gustan las historias a un tipo como usté?

—Es que tuve una infancia sin fiestas de cumpleaños…

—Ah…

Abuchijá se acarició el mentón mirando el billete, luego lo agarró entre los dedos y se lo llevó a la nariz. Miró hacia los lados, acercó la cara al centro del tablero y habló con voz grave.

—Bueno, pero que no salga de esta mesa…

—Nooo —dijeron Estupiñán y Silanpa señalándose.

—Fue un golpe de suerte, para qué… —carraspeó y los miró con picardía—. El otro día me hicieron llevar un bulto desde Tunja hasta Chocontá por un puchito de plata bien sabroso. Me dijeron que hiciera el viaje por la noche y que no parara. No supe lo que era pero, eso sí, yo soy honrado. Mejor dicho: tengo una nariz honrada. Cuando me huelo algo malo, aun sin saberlo, no lo acepto. Pero nos estamos poniendo aburridos. ¿Quién mueve?

—Yo —dijo Estupiñán cogiendo los dados—. Chocontá es lindo. ¿Tomó chocolate con almojábana en la plaza? Es cosa de reyes.

—Qué va, si al pueblo apenas pude entrar. Yo no conocía.

—¿Y cómo hizo?

—Me dieron un mapa, la dirección y señas.

—Debe ser difícil orientarse de noche.

—Estaba todo anotado. Además era la única bodega que había en las afueras del pueblo. Pero bueno, juguemos. Y recoja sus billetes, la historia va por cuenta mía.

Silanpa anotó en su mente los datos y siguió mirando las piernas de la mujer hasta que se levantó.

—Permiso, voy al baño.

Le miró la cara al pasar y vio a una jovencita que dormía con la cabeza recostada en los brazos. Al volver a la mesa le dijo a Estupiñán:

—Tengo mareo, me sentó mal el trago.

—Vamos afuera a que le dé el sereno.

—Vamos.

Se disculparon, recogieron los billetes y caminaron hacia la entrada del bar. Al pasar frente al baño oyeron el ruido del agua bajando por el WC, luego unos pasos y una tos. La puerta se abrió y vieron salir a la muchacha de las piernas bonitas subiéndose la falda y acomodándose las medias.

—¿Cómo te llamas? —se atrevió Silanpa.

—Quica, pero ya terminé por esta noche.

—¿Otro día? —le gustó su cara adolescente, su boca fina y sus ojos de gato.

—Venga el viernes temprano, por ahí a las siete.

Salieron al frío y Silanpa miró el reloj: las cuatro y media de la mañana. Subieron al R6 y sin hablar ni ponerse de acuerdo tomaron la ruta de la autopista.

6

Y aquí tengo que hacer un voluntario desvío en la historia. Un desvío recopilativo: de niño, en la lejana y brumosa Neiva de mi infancia y mis recuerdos, mis papas tenían un puesto de fritanga, almuerzos, cerveza y avena en la plaza de mercado. La fritanga es uno de los alimentos más nobles, castizos y colombianos, pero digamos, sin ánimo de ofender a la patria, que es un veneno para la circulación y el colesterol. Yo me crié así, comiendo sobrados a escondidas, metiéndome a la boca pedazos de chicharrón mojados en aguacate, longaniza y bofe fríos, cubitos de cerdo mordisqueados a la mitad, todo sin que me vieran mis sufridos progenitores que, dicho sea de paso, tenían un espartano concepto de la educación infantil y me daban de comer apenas un platico de arroz con ensalada y un triángulo de carne seca. Y ustedes que me oyen ya se estarán preguntando el porqué de una infancia tan dura. Pues bien, la razón es que Aristófanes Moya, sotoscripto, alguien que hoy cumple un papel definitivo en la sociedad desde uno de sus bastiones más honorables, que porta el uniforme de la guardia de la nación como uno de los hechos más severos e importantes de su vida… en fin, quien les habla, empezó siendo un pata al suelo.

Por educación primaria tuve, además de la vida, el libro abierto de la plaza de mercado. Aprendí a leer y a escribir gracias a la escuela de Neiva, escuela pública, se entiende, que de todos modos no me dejó pasar más allá del quinto elemental. Pero no importa, porque la madera era buena y sólo faltaba comenzar a tallarla, y dejo ya a un lado estos datos que doy no por vanidad sino porque son la minuta de mi historia, estimados y respetados compañeros. Mi infancia se movió entre dos polos: de un lado la soledad y el hambre, del otro la felicidad y la comida. Y eso se me metió aquí dentro con taladro, señores, ¿me van entendiendo? Y trajo sus obvias consecuencias: una vez, cuando tenía once años, oí a mi papá decir: «Aristófanes no sirve para nada. Sólo come y come. Me avergüenzo de él.» Esa frase tuvo en mí, en el joven que era, el efecto de un rayo: pasé tres semanas sin comer, literalmente sin probar bocado, y no por furia o humillación, sino porque mi cuerpo parecía haberse cerrado y remachado por dentro. Llegué a pesar 28 kilos, y en el hospital la gente me miraba como se mira al que ya no está, al que, como decimos en la Estación, está capando hueco.

¿Y cómo terminó la cosa? De la forma más humana y, si me permiten, hermosa posible: cuando ya no daba más, cuando los huesos se me salían por los lados del cuerpo, mi papá vino a quedarse una noche al hospital. Muy tarde, en la madrugada, me despertaron unos gemidos: era mi taita que lloraba. Ustedes deben saber lo que siente un ser humano cuando ve llorar al padre. Es algo tan profundo y lleno de misterio que el mundo se pone en duda y es como el inicio del orden, algo que bota lo anterior al olvido. Y ahí se borró todo. Al día siguiente el cuerpo se desatascó y pude volver a comer. Pero la consecuencia de esa enfermedad fue muy clara, y es que le cogí miedo a las palabras. Me di cuenta del daño que puede hacer una frase, y ustedes se dirán, ¿cómo es posible que Aristófanes Moya le tenga miedo a las palabras? Pues sí señores, mucho miedo. Más que al cuchillo de un hampón o a la bala de un caco, con perdón de las damas aquí presentes. Porque las heridas que hacen las palabras no se curan en la Hortúa con alcohol y suero sino a pura tristeza, y no sangran sino que se quedan agachadas, esperando para saltarnos encima como esas arañas, si se me permite el símil animal, que acechan en la oscuridad para atacar lo que cae en la red. Y entonces me dio miedo oír, escuchar las conversaciones de los grandes, y por eso me iba a la carretera a tirar piedra, o al río a ver pasar el agua, o a subirme a los árboles de mango y aguaitar, ocupaciones naturales de una sana infancia campesina. Porque el único sonido que no me asustaba era el de los pájaros, el de la cascada y el de la flota que pasaba recogiendo gente para ir a Bogotá. Y yo miraba de lejos ese bus de colores, y le tenía respeto porque sabía que algún día yo también iba a subirme para venir a la capital…

7

Amanecía cuando llegaron al Sisga y Estupiñán comenzó a preocuparse.

—Yo aquí, jugando a policías y ladrones, y dentro de dos horas tengo que estar en la oficina.

—No se preocupe, yo se lo arreglo en un minuto. Escríbame el teléfono y el nombre de su jefe en este papel.

Entrando a Chocontá pararon en un teléfono público y Silanpa llamó al capitán Moya.

—¿Capitán? Sí, ya sé que es temprano. Sigo con lo del empalado y estoy detrás de una pista importante. Pero necesito que me haga un favor: llámese a este teléfono, anote: 248 39 26, pregunte por el director de la Sección Balances que es el señor Teófilo Mejorado y explíquele que Emir Estupiñán no podrá ir a trabajar hoy por estar colaborando con la Policía Nacional en un caso urgente y secreto. ¿Me hace el favor?

—¿Y quién es ese tal Estupiñán?

—Es hermano de uno de los desaparecidos, mi capitán, después le cuento el resto.

—Okey, Silanpa. Y una cosita, ¿será mucha molestia si le encargo unas mogollas chicharronas?

—Con gusto, capitán, ¿cuántas quiere?

—Unas quince no más, para comer aquí en la estación.

Eran las seis de la mañana. Por la calle pasaban campesinos de ruana y sombrero, hacía frío, caía una ligera llovizna que era como una tela de agua en el aire. Silanpa vio venir al cura.

—Su Reverencia, perdone. Somos de Bogotá y estamos buscando la bodega.

—¿Bodega? Querrá decir el granero.

—Eso, Padre, eso. Es que viajé toda la noche y ya no sé ni lo que digo.

—Salga por esta calle al fondo. Ahí va a ver un camino que sube a la montaña rodeando una cantera. Siga por ahí unos 500 metros y luego métase a la derecha. Hay un camino y está señalado.

—Gracias, Padre.

La llovizna se fue convirtiendo en aguacero al llegar al cruce. No se veía un alma y decidieron dejar el carro debajo de unos árboles para seguir a pie.

—¿No hay paraguas? —Estupiñán miró debajo de la silla.

—No, pero no se preocupe. Usted me espera aquí.

—Ni hablar. El carro tiene goteras y no hay radio.

—No me responsabilizo de lo que pueda pasarle.

—Tranquilo, detective. Yo lo acompaño por mi cuenta.

Era una construcción de madera y cemento de principios de siglo. Tenía un edificio central, con el letrero «Granero La Unión», en el que había varias oficinas. Luego una nave con techo a dos aguas y grandes ventanales enrejados. No había movimiento, no se veía a nadie. No había carros parqueados al frente.

—Vamos a mirar por atrás —Silanpa corrió de árbol en árbol para no mojarse.

Estupiñán abrió una puerta de madera carcomida por la humedad y entraron a una antigua cocina. De ahí pasaron a un salón de techo sin bóveda que olía a tierra y vieron los silos alineados, con enormes tubos que botaban el grano sobre bandejas de cobre.

—Esto huele mal.

—Huele a pedo de chigüiro —analizó Estupiñán.

—Raro que no haya nadie.

Los bultos tenían todos un sello rojo en la panza con las letras LU, y más abajo marcado en letra negra: «Chocontá-Boyacá.»

El ruido de una puerta abriéndose los hizo saltar detrás de los bultos.

—Ahí está la carga —dijo una voz—. ¿Cuántos bultos me dijo?

—Sesenta. ¿A qué hora puedo traer el camión?

—Cuando quiera. Si quiere venir ahorita le abro el garaje, así no se moja.

—Por ahí a las diez, mejor. Total tengo abasto para la mañana.

Al quedarse solos salieron y revisaron la sala. No había nada extraño.

Silanpa alcanzó a ver la camioneta del visitante. En la puerta de atrás decía «Panificadora Boyacá Real». El hombre cerró la puerta y subió por la escalera.

Al salir del granero Silanpa descubrió un cobertizo que comunicaba con la propiedad por un broche de alambre de púas. Entraron y vieron unas banquetas de madera enmohecidas, varios fogones de carbón, espejos rotos y mesas quebradas. Sobre un pedazo de puerta decía «Baños Turcos El Paraíso Terrenal».

Dando un rodeo llegaron al R6 y volaron a la comisaría de policía de Chocontá. Silanpa sacó credencial, acreditó a Estupiñán, y el teniente Camargo, máxima autoridad, los recibió en su oficina.

—¿Les sirvo un tintico?

—Gracias.

—¿Usté es periodista, entonces?

—Sí.

Estupiñán, sorprendido, miró a Silanpa: ¿Periodista?

Trajeron una bandeja con tres tazas de café y una canasta de pan.

—Prueben la mogolla chicharrona. Es pura gloria. ¿En qué puedo servirles?

—Quería preguntarle una cosa. ¿Quién es el propietario del Granero La Unión?

—¿Del granero? Es el doctor Ángel Vargas Vicuña, que ustedes conocerán. Una eminencia de hombre, un trabajador sencillo, producto típico de esta ciudad. ¿No se habrá metido en algún lío?

—Al revés. Queríamos saber quién era para que no lo tenga. No más. ¿Y el chicharrón de la mogolla lo hacen aquí en Chocontá?

—Sí, ¿cómo les quedó el ojo?

—Ave María, mi teniente. Si dan ganas de quedarse a vivir aquí con tanta delicia.

Al salir Silanpa se dio cuenta de que ya había llenado una de las hojitas de su libreta:

«Billar Lolita. Lotario Abuchijá. Cálculo: por ahí 300.000 pesos por viaje nocturno Tunja-Chocontá. Averiguar. Buscar bodega. Quica. Temprano el viernes. Granero La Unión. 60 bultos a Panificadora Boyacá Real. Baño Turco El Paraíso Terrenal. Doctor Vargas Vicuña. Teniente Camargo-Chocontá.»

Regresaban por la autopista hacia Bogotá y Estupiñán, que venía en silencio, habló de pronto:

—Permítame una pregunta, señor Silanpa, ¿usted dijo periodista?

—Sí, trabajo en El Observador.

—Caray, yo pensé que era de la secreta.

—Qué va, hombre, el único secreto que tengo es que me desayuno con aspirinas.

Al llegar a Chía le dijo a Estupiñán:

—Espéreme media hora y cómase algo mientras tanto en este restaurante —se orilló frente a una pancarta—. Voy a visitar a una persona que me va a ayudar a resolver esta vaina.

—Como mande, jefe. ¿Me permite que le diga jefe?

—Dígame como quiera. Ya vengo.

Estupiñán se acomodó en una de las mesas de la terraza y Silanpa entró a la casa de reposo. Subió por la escaleras hasta el segundo piso mirando los apacibles jardines: varios ancianos en sillas de ruedas respiraban al sol, al lado de una fuente, y una enredadera de buganvillas coloreaba el lugar de rosados y violetas.

—¡Qué cosa tan jodida lo de Armero! —Guzman lo acababa de leer en el periódico y estaba congestionado—. Me habría imaginado todo menos eso… De verdad le digo, a este país se lo llevó el putas.

—Lo que viene después es peor.

—No me joda, ¿peor que esto?

—No voy a contarle —se sentó en la cama y ojeó los ejemplares amarillentos de El Tiempo, El Espectador y El Observador apilados junto a la mesa de noche—. Más bien vine a que me ayudara con el caso del empalado.

Guzmán le clavó sus ojos de lince.

—Necesito que me cuente todo lo que sabe, que me describa exactamente lo que ha visto: el sitio, las características físicas, todo.

Silanpa comenzó a hablar mientras Guzmán, sacando papel y lápiz, tomaba notas y hacía dibujos. Le describió la zona de la laguna en donde estaba el cadáver y el tipo de madera de las estacas, le habló de Estupiñán, del bar Lolita y del transportista. Le narró el viaje a Chocontá y le dio toda la información que había copiado en su libreta.

—Bueno, dentro de un rato va a venir la monja a joder, así que es mejor que se vaya —los ojos de Guzmán echaban fuego—. Déjeme reflexionar unos días sobre estos datos.

—Gracias, hermano.

Salió triste, maldiciendo esa herencia de lagrimal flojo que siempre le impedía estar a la altura de sus propios sentimientos.

8

Nancy entró al despacho de Barragán llevando los folios en la mano. El doctor estaba en mangas de camisa exhibiendo un elegante par de mancornas en forma de ancla. Había en el aire una atmósfera de actividad que la hizo sentir frío en los talones y mucha admiración por todas partes.

—Ah, gracias. Siéntese por favor —le indicó una silla al lado del escritorio, siempre ocupadísimo.

Se quedó en silencio observando las fotocopias hasta que, de pronto dijo con voz firme.

—Señorita, quiero hablar con usted de un asunto relacionado con la oficina y eso es algo que hay que hacer en privado. Por eso le pido que me acompañe a almorzar… Aquí los muros tienen orejas.

—Como guste, doctor.

—Usted sale y yo la recojo a la vuelta. En dos palabras es lo siguiente: estoy pensando hacer una serie de cambios y necesito saber la opinión de alguien como usted, que no tiene los prejuicios del tiempo, que acaba de conocernos y que seguro ve las cosas más claro que cualquiera de los otros.

Nancy se puso roja y las piernas le temblaron.

—Bueno, doctor… Si es para ayudarle…

—Pero me tiene que prometer una cosa: ni una palabra a las señoritas de afuera.

—Prometido —dijo, orgullosa de saber que compartía un secreto con el doctor.

Salió con las mejillas coloradas. Trini y Nacha la crucificaron con la vista y luego se miraron entre ellas pasándose una extraña señal que a Nancy le pareció grosera y antipática. Tomate, como siempre, le clavó los ojos en la abertura de la falda.

Fue a su escritorio, ordenó los documentos en los archivadores y pensó que iba a tener que hablar de gente a la que apenas conocía. Así que durante la mañana intentó observarlos, analizar en secreto sus movimientos y hacerse una idea más o menos precisa de cada uno. A las doce y media se levantó, cogió su chaqueta y salió sin decir nada.

—¿No vienes a comer con nosotras, Nancy? —le dijo Nacha levantándose de la máquina de escribir.

—No, voy a almorzar con una prima.

—Ah…

Fue hasta la esquina, revisó bien que nadie la estuviera espiando y caminó rápido hasta el centro comercial. Se quedó frente a una vitrina mirando telas y en esas estaba cuando oyó la voz de Emilio Barragán. Le abrió la puerta del carro y antes de subir ella dobló su chaqueta sobre el brazo.

—Gracias por venir, Nancy.

—Doctor… —dijo con timidez, una amapola en cada mejilla.

Fueron a almorzar a un restaurante que quedaba subiendo hacia La Calera. Tomaron una mesa en el segundo piso, junto a la ventana, y Barragán le mostró la hermosa vista de la ciudad. Nancy volvió a ponerse roja y pensó que era una boba, que con lo amable y educado que era el doctor no tenía por qué pasar vergüenzas.

—¿Usted conoce Nueva York, Nancy?

—No, doctor. Yo soy poco viajada.

—Es que este sitio es lo más parecido a Nueva York que tenemos en el país. La vista siempre me ha recordado un restaurantico delicioso que hay en New Jersey. Desde las ventanas se ven los edificios de Manhattan.

Con la comida entraron en materia: Barragán le preguntó su opinión sobre la gente de la oficina. Ella trató de estar a la altura y de recordar muy bien lo que había pensado durante la mañana.

—Domitilo me parece serio, entregado con lealtad al trabajo. Es sincero, honesto y servicial.

El doctor aprobó con una sonrisa, pidió más vino blanco y siguió escuchándola con interés, desviando de vez en cuando los ojos hacia el escote. Le insistió:

—Hábleme desde su experiencia personal.

—Trini al principio me pareció un poco desconfiada —dijo juagándose la boca con un sorbo de Tacama blanco—. Miraba raro, pero después me di cuenta de que no, de que más bien era mi timidez. Es una buena profesional, creo, siempre está pendiente de todo y conoce la oficina al dedillo.

—¿Se han hecho amigas?

—No, ella está siempre con Nacha, y la verdad cuando las veo a las dos me parece que voy a molestarlas y por eso no me acerco.

—¿Y Tomate?

—Lo veo muy bien. Amable y simpático. Él me explicó todo lo que había que saber para no perderse en la oficina. A veces me acompaña a esperar el bus.

—Muy bien, Nancy, tomo atenta nota de lo que me dice… —volvió a mirarla, esta vez a los ojos—. ¿Y París, tampoco conoce?

—No, doctor. Qué más quisiera.

—Es una ciudad divina. Llena de restauranticos con vista al Sena. Yo soy de los que piensa que para formarse es necesario viajar, Nancy, por eso es que hablo tanto de otros países.

—Tiene razón, doctor —se sintió avergonzada.

—Por eso… ¿sabe qué? La próxima vez que tenga un viaje de trabajo al extranjero voy a pedirle que me acompañe. Yo quiero que todos mis empleados tengan cultura y hay cosas que no se aprenden en los libros.

—Le agradezco la confianza, doctor.

Volvieron a la oficina antes de las dos de la tarde. El doctor le agradeció su colaboración asegurándole que le había sido de extrema utilidad y la dejó dos cuadras antes, para no levantar sospechas con los porteros del edificio. Nancy caminó orgullosa. No había hablado mal de nadie, a todos los había dejado bien a pesar de los secreteos de Trini y Nacha, secreteos en los que ambas le clavaban la mirada como águilas, la vestían y desvestían y soltaban unas carcajadas que menos mal no podía oír lo que decían.

De vuelta en la oficina Barragán recibió una llamada urgente.

—Doctor, el señor Vargas Vicuña por la cinco. ¿Se lo paso?

—Dígale que espere un momento, que estoy hablando de larga distancia.

Se acomodó en el sillón, nervioso. Abrió uno de los cajones y sacó un palillo de dientes en forma de espada toledana. Se limpió las encías, se arrancó un pellejo y por fin le dio al botón del conmutador.

—Ya, ahora sí pásemelo.

—Emilito, qué gusto saludarte…

—Lo mismo digo. Le pido disculpas por la espera pero tenía una comunicación con Nueva York. ¿A qué debo el placer?

—Las cosas de la vida… Yo querría hablar contigo de literatura, de música, de ópera. De todo eso que tú conoces tan bien y que yo admiro, pero la dura realidad me obliga a ser más terrestre. Quisiera hablar de esos terrenitos al lado de la laguna.

Barragán sintió un tableteo en las venas del cuello. Tres gotas de sudor le asomaron por encima del labio.

—¿Sí…? Soy todo oídos, doctor.

—Es un pequeño paraíso, un verdadero sueño. ¿Ya me vas entendiendo? Hablo de las cuatrocientas hectáreas de los Hijos del Sol.

—Mire, doctor. Yo apenas estoy estudiando el caso Pereira Antúnez. Llámeme la semana entrante y ahí, con la memoria fresca, hablamos mejor.

—La memoria es una cosa increíble, ¿no es cierto? Hay que echarle agüita como a las plantas para que se mantenga brillante.

Barragán sintió humedad en el cuello de la camisa y, con un gesto rápido, se abrió el primer botón liberando la corbata.

—Háblate con el concejal Esquilache, si quieres. Él es muy bueno para los asuntos de la memoria —siguió Vargas Vicuña—. Háblate con él y luego llámame. ¿Sabes? A mí también me gusta que los amigos me llamen.

—Claro que sí, doctor. La semana entrante. Prometido.

—Fíjate, a decir verdad hablé hace un rato con Esquilache. Pero no le quise nombrar los terrenos hasta no estar seguro contigo.

—Es que así a primera vista la cosa no es fácil, doctor. Usted sabe que meter la mano en esos papeles no es muy católico que digamos, y eso necesita tiempo.

—El catolicismo es la doctrina de las abuelas y los policías de esquina. Mejor piensa en el mundo en que vivimos. ¿Qué cosa tan difícil de entender esta realidad, no crees?

—Sí, doctor. Pero necesito tiempo.

—El tiempo lo tenemos, Emilio, gracias a Dios.

—Entonces espérese que yo lo llamo.

Barragán colgó el teléfono y se levantó de la silla como tocado en el nervio. No se atrevió a comentar lo del empalado, pero pensó que tal vez sus sueños del mercadito de Camden, en Londres, o de la rue Saint-Honoré, ya no eran tan lejanos.

9

—¡Ayy! —Silanpa gritó de dolor cuando el doctor le auscultó la almorrana con la pinza fría—. ¿Es muy grave?

—Bueno, si le siguen creciendo va a tener que comprar un flotador para sentarse.

—¿Y qué se puede hacer?

—Depende. ¿Se ha tomado las pastillas de salvado?

—Sí… Bueno, más o menos.

—¿Dejó de tomar gaseosas, licor, grasas y picantes?

—Más o menos, doctor.

—Ahí está la razón. Si va a seguir con la dieta del «más o menos» voy a tener que operarlo.

—¿Y es muy doloroso?

—Es como sacarse las amígdalas, sólo que en el trasero.

Salió de la consulta anestesiado, pensando en Chocontá y en las notas de su cuaderno. Era jueves. Estupiñán lo llamaría a las tres de la tarde.

Inteligencia seguía con la informática trabada, sin comunicación con las otras comisarías, y él pensó que le gustaría resolver el caso antes del fin de semana para ir con Mónica a Melgar y olvidarse de todo por un tiempo, volver a uno de esos bungalows en los que habían sido tan felices el año anterior: él recostado en una hamaca, metido en las deliciosas páginas de Joseph Roth, y ella leyendo a Virginia Woolf al borde de la piscina, tostándose al sol.

El capitán Moya le había dicho: «Tranquilo, periodista, si no hay ningún afán», y Mónica estaba perdida. Había llamado varias veces a su casa y nadie respondía, y en el laboratorio no sabían dónde estaba. Pero él conocía sus mecanismos para hacerle ver que estaba de mal genio, que había hecho mal, y sabía que era cuestión de esperar. Entonces decidió dejarle un mensaje con una cita para el día siguiente e irse a su casa. Luego sacó su libreta y buscó un nombre.

—¿Aló? ¿Información?

—Sí, a la orden.

—Quisiera saber el teléfono de los baños turcos El Paraíso Terrenal, por favor.

—Un momento.

Escribió el número, dio las gracias y colgó.

Encendió un cigarrillo y dijo mirando a la muñeca: «Al carajo, me opero, ¿qué piensas tu?» Fue a la cocina y se sirvió un vaso de ron. Volvió a la sala y levantó de nuevo el auricular.

—Baños turcos El Paraíso Terrenal, ¿a la orden?

—Buenas tardes. Llamo para saber los horarios.

—¿El señor es socio del club Hijos del Sol?

—No.

—Entonces inútil decirle, es un club privado.

—¿Ya quién hay que dirigirse para ser socio?

—Mande una carta de solicitud por correo. Nosotros le contestamos con toda la información.

—¿Y la dirección?

—Kilómetro 18 en la carretera de Chocontá a Machetá. Pero mándelo a nuestra oficina, al apartado 32505.

—Gracias.

Colgó y el teléfono volvió a sonar. Se sobresaltó pensando: «Es Mónica.»

—Detective, aquí Estupiñán al habla. Cambio.

—¿Ya está listo?

—Sí, y hablé con Catastro. Me dieron libre hasta el lunes.

—Entonces salga a la Caracas con Avenida Chile, ahí lo recojo dentro de media hora.

—¿A dónde vamos?

—Otra vez al Sisga.

—Caray, parece que le gusta ese lago. ¿Hay alguna pista?

—Por el camino le cuento.

—Señor sí. Cambio y fuera.

La autopista estaba vacía. Sólo algunos camiones y flotas.

—Permítame una pregunta, jefe —dijo Estupiñán rascándose el mentón—: ¿Usted cree que los liberales son socialdemócratas?

—No sé, Estupiñán, ¿por qué me pregunta?

—Es que el otro día leí en El Tiempo que los colombianos no tenemos educación política. Por eso a mí me gusta sacar el tema de vez en cuando, a ver qué aprendo.

—Pues no sé, el problema es que yo también soy colombiano.

La propiedad estaba rodeada por una espesa cerca de pinos. En la entrada había un aviso de madera con letras rojas: El Paraíso Terrenal. La tarde comenzaba a caer y Silanpa intentó mirar por encima de la portada. Al fondo, al final de un camino de tierra y piedra, creyó ver una luz.

—Vamos por atrás —le dijo a Estupiñán.

—¿Y si hay perros?

—Si hay perros nos jodimos.

Rodearon la cerca de pinos por una trocha que subía hacia la loma. Al final encontraron una construcción y, abajo, siguiendo un caminito de piedra, una quebrada.

—Podemos entrar por allá —Silanpa miró arrugando la frente.

—No, ese lugar debe ser el más vigilado. Mejor trepemos por el muro.

—Venga, yo le hago pata de gallo.

Silanpa se impulsó poniendo el pie en las manos de Estupiñán hasta ganar el borde. Luego Estupiñán lo empujó hacia arriba.

—¿Qué hay?

—No se ve nada. Espéreme ahí.

Se quitó los zapatos y avanzó con sigilo por el techo de teja. La fuerza que había hecho para izarse le había soltado una descarga eléctrica en las hemorroides y le dolía. Al llegar a la canal vio una marquesina de vidrios empañados al lado del tubo de una chimenea que botaba vapor. «Es el baño turco», pensó. Más allá había un patio interior y se dijo: «Voy hasta ahí y me devuelvo.» Bajó con sigilo, llegó hasta otra chimenea y asomó la cabeza. Quedó estupefacto.

—Todos empelotos. Unos treinta. Hombres y mujeres. Todos empelotos, charlando y riéndose —Silanpa encendió un cigarrillo mientras Estupiñán lo miraba sorprendido.

—¿Empelotos? Quiere decir… ¿sin ropa?

—Sí. Caminaban por el jardín, leían, fumaban. Todos empelotos.

—Perdone que le pregunte: ¿Y las mujeres también?

—Sí, todos.

—La próxima vez subo yo —Estupiñán se revolvió en la silla del R6—. Fíjese, no más con lo que me cuenta ya se me está parando.

—Estaban tan tranquilos…

—Debe ser por eso que se llama El Paraíso Terrenal.

—Ya entiendo por qué tanto misterio por el teléfono.

—Pero, ¿no había puterío? Quiero decir, los hombres con las mujeres… ¿no?

—No. Charlaban, se paseaban por el jardín.

—Bullshit! Entonces es cosa de maricas. Eso está bien raro, periodista.

—Habrá que volver.

Estupiñán se bajó en la Avenida Suba con 127 y Silanpa fue hacia el apartamento de Mónica. Quería verla a pesar del mensaje con la cita para el día siguiente, consciente de que no respetaba los tiempos habituales de espera y perdón.

Subió en el ascensor mientras buscaba en sus bolsillos la llave que ella le había dado y que casi nunca usaba. «Si no está la espero tomando un ron en la tina.» Pero Mónica sí estaba. Dejó la chaqueta en el sofá y entró al cuarto.

—¿Qué haces aquí? —Mónica lo miró sorprendida.

Estaba desnuda sobre la colcha de la cama: tenía el pelo revuelto, la respiración agitada y los cachetes rojos como amapolas.

—¿Me estabas esperando?

Silanpa la miró con deseo y ella bajó los ojos, sin atreverse a hablar. De pronto un ruido lo distrajo: alguien bajaba el agua del excusado.

—¿Quién…?

No alcanzó a terminar la frase cuando vio a Óscar en la puerta del baño, empeloto. Lo vio venir con aire plácido, arreglándose el pelo y rascándose los testículos.

—No es lo que tú crees… —Mónica habló sin convicción.

Óscar intentó hablar pero Silanpa le pasó por el frente sin decir nada. Dio un portazo y salió.

Llovía, el viento traía un frío que bajaba del cerro.

Con la mente cubierta por una sombra viscosa, Silanpa sólo pudo recordar la página de un libro, una de esas frases de Graham Greene que guardaba en el bolsillo de su muñeca: «En el momento de la conmoción se sufre poco.» Era cierto y ahora le llegaba el turno. Debía hacer algo rápido. Recordó al filósofo Chirolla. Él le había dicho un día: «Esa vieja te va a zafar.»

El vigilante del bar Lolita lo reconoció de inmediato y le abrió la puerta. Silanpa entró y caminó hacia la barra.

—Un whisky. No, mejor un ron.

En las mesas había mujeres solas que lo miraban entre bostezos. Era jueves, once de la noche. Pocos clientes venían a esas horas.

—¿Y Quica? —le preguntó al barman.

—Está en la cocina. ¿Se la llamo?

Silanpa asintió, se sentó en una mesa y un minuto después la joven vino a su lado.

—Vino antes de tiempo, papito. Le dije que el viernes.

Silanpa la miró sin hablar.

—Huy, la cosa parece grave. ¿Puedo pedir un vino?

—Pida lo que quiera.

Tenía un vestido de baño rosado. Las nalgas se le marcaban y el vientre duro le resaltaba la cintura. Silanpa bebió de un trago el ron y pidió otro.

—Cuánto por subir al cuarto.

—Ocho mil.

—Vamos.

Le hizo seña al barman para que le sirviera un último ron doble.

Avanzaron por un corredor hasta el reservado número 6. Al llegar Quica se fue al baño.

—Acuéstese ahí. La ropa puede colgarla en esa percha.

La vio perderse detrás de la puerta. Se quitó los zapatos, la camisa y el pantalón. La esperó en calzoncillos.

Quica vino desnuda y se recostó junto a él dejando ver un espléndido trasero lleno de lunares.

—¿Quiere que le haga algo o se sube ya?

—Me da lo mismo.

El techo daba vueltas sobre su cabeza. Un bombillo colgado de un cordón eléctrico atraía el vuelo de las polillas y las moscas. Siguió bebiendo y se dio cuenta de que Quica ya estaba sobre él, moviéndose con fuerza. La veía como detrás de un vidrio.

—Eso le pasa por tomar tanto.

—No importa, me gustó igual.

En la barra siguió tomando rones, uno tras otro. Pasadas las tres de la mañana recostó la cabeza sobre el mostrador y así se quedó. No se dio cuenta de nada, no oyó los reclamos del propietario ni sintió las garras del portero levantándolo en vilo, sacándolo al frío de la calle y depositándolo en el andén.

10

En este momento de la narración, al albor de las primeras luces de mi edad púber, entra en escena doña Simona de Moya, mi noble abuela que en paz descanse. Doña Simona enviudó después de uno de esos matrimonios rudos y difíciles que, no por eso, son menos felices. La alegría del hogar, sobre todo, la dieron los once hijos bautizados en católico rito, aunque como es lógico y humano no faltaron los sinsabores y platos rotos de toda relación verdadera y predestinada a durar, en concreto por la afición a la agüita de cebada, la timba, la falda y el escote ajenos, instrumental por el que, sabido es, suena desde hace siglos el concierto de la virilidad patria. Mi abuelo, lejos de ser un hombre educado, fue más bien uno de esos pioneros que levantó a la familia con los músculos: fue chino mandadero en un restaurante de Armenia y, ya casado, emigró a Barranca y se hizo pescador en el Magdalena. Luego volvió hacia el sur y fue camionero en La Línea, mecánico en Ibagué, tomó rumbo hacia el mar y se hizo marinero en el Pacífico, luego armador en Buenaventura y finalmente, después de una herida que le lesionó un tobillo y lo condenó al bastón, sastre modisto en la ciudad de Barranca, de vuelta a la casilla de salida. Como en el parqués, si me permiten el símil… El parqués de la vida. Y perdonen, que ya se va notando demasiado mi afición a la lírica.

Allí fui a parar a la edad de once años, cuando doña Simona ya había lanzado a la existencia a todos sus hijos menos a una, la menor, que se había quedado a su lado en maternal y solidaria soltería, y que le ayudaba con los oficios de la casa y con un puestico de dulces que les daba para el diario trajinar y avatares de la supervivencia. Y ahí supe lo que era el sabor maléfico y glorioso del dulce, algo tan distinto a lo que comía en la plaza de mercado que desde el primer momento fue como un aroma para el espíritu, ese espíritu hosco y en formación que era el mío. Desde la primera cucharada de mielmesabe una antena se levantó en mi conciencia, y me dije: esto es cosa de reyes, bocato di cardinale, como se dice en la ópera.

A mi corto entender, pues ya expliqué que mi única formación fue la de la escuela libre de la vida, el dulce produce en el niño una especie de cataclismo. ¿Conoce alguno de ustedes a un niño normalmente constituido que no se vuelva loco por una melcocha, colombina o ponqué de chocolate? No, y si lo hay lo compro. ¿Por qué razón el dulce tienta al infante? Porque se chupa, se saca con el dedo y se babea, actos más propios de la infancia que de otras edades del hombre. Y permítaseme decir aquí, en esta respetable sala, que el hombre, lo que los antropólogos y los curas llaman «el ser humano», vivió dieciocho siglos sin azúcar. Lo leí en Selecciones en un artículo sobre los factores que hacen que la maligna hipófisis segregue el veneno estomacal que fija las grasas y nos deforma el cuerpo. Deformación que, según los filósofos clásicos y dicho sea de paso, conlleva un serio daño para el espíritu, pero me estoy saliendo del tema… Sigo con mi exposición: el azúcar natural, la que vive en las frutas y los alimentos que natura dio al hombre… Esa bien. La maléfica es la otra, la bastarda, con perdón de las señoras, el polvillo acristalado y transparente que ponemos todas las mañanas en el café con leche y que usamos para envenenar la mitad de los postres que, no por eso, dejan de ser la gloria gastronómica de nuestro país, tanto en la propia tierra como en el extranjero… Esa azúcar es la ponzoña de la vida, señores, porque una vez que el paladar la tienta se adhiere como el espíritu al pecado, si me permiten el símil moral, y de ahí la dificultad para separarla de la vida. Yo, que soy un hombre acostumbrado a la disciplina, me dije: «Ya probaste, ya te jodiste… Ahora sólo queda tratar de reparar por la vía del dolor.» Y a medida que mi cuerpo se endurecía y formaba con la rígida musculatura de la adolescencia, mi mente y mi espíritu hacían esfuerzos por mantenerlo al margen del veneno que cada día mi abuela y mi tía extraían de las cazuelas y con el cual aseguraban mi sustento, ironía de ironías. Pero a pesar de los sufrimientos y esfuerzos, cuando al fin bajaba la guardia y me dejaba tentar por el cucurucho de crema, la trenza de melcocha o el platico de mielmesabe, me parecía que el sol iluminaba más, que la vida era más vida y que el ser humano era algo más que un mico llorón. Pero luego llegaba la culpa, que bajaba planeando como un gallinazo hasta picotearme allá donde el alma es más vulnerable, y con una operación que no voy a describir por ser humillante y bochornosa me provocaba el vómito, única forma de limpiar la barriga de la maléfica poción.

11

—¿Dónde estoy? —murmuró Silanpa abriendo un ojo. Vio una ventana por la que entraban columnas de luz, un armario metálico con abolladuras, un espejo quebrado, un sillón verde, postales y fotos en blanco y negro pegadas con alfileres a la pared y, en toda la habitación, una fuerte densidad de aire encerrado, lleno de diminutas partículas de polvo. Trató de incorporarse pero sintió un peso helado en la cabeza. Sudaba. La luz lo enceguecía.

La puerta estaba cubierta por una tela de colores que, de pronto, se abrió. Era Quica, vestida con un bluyín y una camiseta blanca con la inscripción «I Love Girardot».

—¿Qué? ¿Ya se le pasó la perra? Estaba tupio, papito.

—¿Qué pasó?

—Se quedó dormido y Ulises lo sacó a la calle. Tuvo suerte de que le encontraran plata en la billetera para pagar, si no lo pelan vivo.

—¿Qué horas son? —intentó incorporarse pero la cabeza volvió a explotar.

—Tranquilo, churro. Está en mi casa. Es temprano.

—¿Usté me trajo anoche?

—Sí, me debe lo del taxi. Hubo que pagarle doble al chofer para que me ayudara a subirlo.

Finalmente pudo levantarse.

—¿Dónde queda el baño? —preguntó avergonzado.

—Allá. Si quiere agua caliente hay que calentarla en el fogón.

Se echó varias manotadas de agua en la cara, se pasó la mano húmeda por el cuello hasta detrás de las orejas y comenzó a sentirse mejor. Entonces le vino el recuerdo de Mónica y apretó los dientes. No podía ser verdad, había sido un horrible sueño.

El baño tenía una minúscula ventana que daba a un patio. Al fondo, como una mancha oscura detrás de las nubes, vio la efigie de los cerros y enfrente una hilera de edificios de cemento con diminutas ventanas de las que colgaban cuerdas de ropa, ruedas de bicicleta, tapetes raídos.

—¿Dónde mierda estoy?

—En Kennedy, churro. ¿No conocía?

—Alguna vez vine —buscó su reloj y miró la hora, eran las dos de la tarde—. ¿Puedo hacer una llamada?

—Sí, claro, siempre y cuando tenga una moneda de diez pesos. El teléfono está en la esquina.

Tomaron un café y Quica lo acompañó a llamar. Marcó el número de El Observador.

—¿Esquivel? Habla Silanpa.

—¡¿Dónde carajo se metió?! Llevo dos horas llamando a su casa. Esta mañana vino Solórzano a la reunión de redacción y nos tocó inventarle una disculpa.

—Estoy en lo del empalado. Pero necesito confianza y tiempo.

—Véngase para acá y les explica a los de dirección. Ya estoy cansado de hacerle de abogado.

Se despidió de Quica, le dejó un billete de cinco mil y fue hasta la Avenida de las Américas a coger taxi.

Por el camino volvió a recordar la horrible imagen: Mónica desnuda y Óscar saliendo del baño. Sintió náuseas y una fuerte opresión en el estómago lo hizo abrir la ventana para llenarse de aire. Le hubiera gustado contarle a Guzmán, buscar aliento en sus burlas y su cinismo. Pero las historias de desamor son banales. Idénticas todas, interesantes sólo para quien las sufre.

Al llegar al periódico fue a la cafetería y bebió tres cafés de un tirón. Ya se sentía mejor.

—El capitán Moya me pidió discreción hasta que los elementos estén claros. Tengo varias pistas.

El ruido de los teclados llegaba de la sala de redacción.

—¿Qué pistas? —Solórzano lo miraba mordisqueando un lápiz.

—De momento no puedo revelarlas.

—Soy el director de información, Silanpa. Tengo derecho a saber.

—Hice una promesa…

—Yo soy un profesional. ¿Y sabe qué? Me parece que aquí hay algo raro. Al empalado lo vimos, claro, pero no sé… —Solórzano se dio vuelta y miró por la ventana—. Usté hace menos horas por andar investigando en la calle, y es ahí en donde se me complica la historia y me digo: ¿No será que este conchudo anda aprovechándose mientras los demás trabajan?

Silanpa no contestó, cogió su maletín y fue a sentarse a su mesa. Encendió el PC y, enfurecido, constató que no tenía nada qué escribir. Le dolía la cabeza, quería estar lejos de ese lugar pero intentó sobreponerse.

MISTERIOSOS CADÁVERES

Redacción Bogotá.—El Crimen del Empalado del Sisga promete desde ya convertirse en uno de los más aterradores misterios consignados en estas crónicas. Llevado el cadáver a la morgue del Instituto Médico Legal y habiendo sido expuesto a la atenta mirada de un nutrido grupo de familiares de desaparecidos, ninguno de ellos reconoció en él a la persona buscada. En otras palabras: el cadáver sigue mudo. La muerte, que todo se lleva, pareció en este caso borrar el pasado y la identidad de este hombre de contextura gruesa, edad aproximada 55 años (ver gráfico) y aspecto amable. Pero si no podemos saber quién era y cuál fue la razón que lo llevó a tan trágico final, sí podemos en cambio imaginar el sufrimiento atroz a que fue expuesto, la crueldad innecesaria de la que fue víctima y el encono con el que sus verdugos castigaron su cuerpo.

A medida que se hacen las investigaciones sobre el empalado, de las que iremos dando cuenta en estas crónicas, invitamos al lector a recordar el caso de otro cadáver anónimo, el del llamado Joven de Plata, ocurrido cerca del poblado de Dollarton, en esa zona del este de Canadá conocida con el nombre de Columbia Británica. El Joven de Plata fue encontrado por unos esquiadores en el invierno de 1978. El cadáver, congelado, mostraba a un niño de unos 13 años, de enormes ojos azules y dientes afilados. Inmediatamente vino la pregunta: ¿Quién es, qué le sucedió? Pero nadie, en toda la Columbia Británica, había denunciado la desaparición de un joven con esas características. La noticia llegó a Ottawa, atravesó el país hasta Montreal y se convirtió en uno de los grandes mitos: ¿Quién es este hermoso joven? Las redacciones de radios y periódicos empezaron a recibir avalanchas de llamadas y cartas de mujeres que decían ser su madre, pero en ningún caso se pudo comprobar la verdad. Se escribieron historias con la supuesta vida del niño, investigadores agotaron todo tipo de hipótesis, pero el misterio persistió.

Persistió hasta que una joven periodista de Le Soir de Montreal, Valerie Neier, dio con la clave: el Joven de Plata —así lo bautizó la prensa durante los ocho meses que duró el misterio— era suizo y se llamaba Karl Aspern. Él y sus padres tuvieron un accidente en una avioneta siete años antes en la zona de los lagos del norte y todos fueron dados por muertos. Pero Karl, según la periodista, habría saltado a la nieve antes de que el aparato se estrellara y su cadáver, congelado, se pudo conservar. Lentamente, en esos siete años, el cuerpo del joven habría sido empujado por las tormentas de invierno hasta un pequeño riachuelo, el cual lo transportó a una corriente subterránea que, años después, lo depositó cerca de Dollarton. Las fotografías de Karl Aspern dadas por familiares de Zurich coincidían y la periodista encontró el registro del accidente. Así, el cadáver de Karl habría recorrido 978 kilómetros en siete años, antes de salir a la luz.

Al fondo oyó sonar un teléfono y la cabeza le volvió a estallar.

—Silanpa, para usté por la dos.

Fue temblando a la bocina: ¿Sería ella?

—¿Aló?

—Estupiñán al habla. ¿Dónde se metió? Anoche volví a contactar con el transportista Lotario Abuchijá. Tenemos cita con él a las seis de la tarde en los billares Caracas.

—¿Hay alguna novedad?

—Dijo que iba a contarme con detalles lo del viajecito a Chocontá.

—Allá nos vemos.

Le dolían las almorranas y no se atrevía a ir al baño. El mareo aumentaba cuando fijaba la vista.

Bajó a la cafetería.

—Pochi, ¿no tiene un alka-seltzercito para un enfermo?

—Claro don Víctor, ¿qué le pasa, guayabo?

—Guayabo moral, Pochi. Imagínese, me andan poniendo cachos.

—¿Sí?

—Menos mal que no es importante, pero de todas maneras duele.

—Espere un segundo —fue a la cocina y sirvió algo en un plato—. Tómese este caldito de carne antes del alka-seltzer y lo verá. Ahí se le va todo.

Escribió un par de notas policiales con despachos de Colprensa, pasó los tres folios a edición y fue a buscar un taxi a la séptima.

En la casa lo esperaban cuatro mensajes de Mónica. Oprimió el botón del contestador y se sentó en el sofá bebiendo una Clausen lata.

«Víctor. Lo de anoche tiene su explicación. ¿Me llamas al mediodía? Chao.» Más adelante: «Pasó el mediodía y no llamaste. ¿Estás muy bravo? Te llamé al periódico y me dicen que no estás. Voy a quedarme en el laboratorio hasta las dos. Llámame. Tenemos que hablar.» La cinta siguió avanzando. «Son las dos y cinco. Me voy a ver a Lorena al consultorio y luego, a las tres y media, llego a la casa. Espero que te comuniques. Chaíto.» Y luego: «Estoy en la casa, y a pesar de que tenía mensajes ninguno era tuyo. ¿Es que no me vas a llamar? Me voy a quedar aquí toda la tarde hasta que llames. Esta noche me gustaría que nos viéramos para hablar. Entiendo que estés bravo. Chao.»

Silanpa encendió un cigarrillo mientras terminaba la cerveza, con la voz de Mónica aún resonando en su cerebro. Los ojos se le aguaron al pensar que era su culpa: siempre llegando tarde, siempre dejándola sola. Pero no se atrevió a llamar por miedo a caer en una discusión de la que no saldría en muchas horas, seguro de que el silencio era ahora su mejor arma. Miró a la muñeca, que parecía más pálida, le levantó el velo para verle los ojos y le dijo: «Ya sé, tú me lo habías dicho. Soy un huevón.» Entonces miró el reloj y bajó al parqueadero del edificio.

La puerta de los billares Caracas, en la esquina de la calle 57, estaba flanqueada por un puesto de perros calientes y uno de cigarrillos. Silanpa entró apurado.

—Llega tarde, periodista —Estupiñán lo miró a través del cono de luz de la lámpara.

—El tráfico… —dijo estirándole la mano a Lotario Abuchijá—. Gusto de verlo otra vez.

—El gusto es mío. Emir, o mejor dicho, el detective Estupiñán, me explicó las verdaderas personalidades de ambos. Debe ser un trabajo muy impresionante el de ustedes, ¿no? Tener que usar nombres falsos, como Batman y Robin…

—Más o menos —dijo Estupiñán desde el otro lado de la mesa.

—El caballero Abuchijá —continuó— leyó las informaciones del caso del empalado y está al corriente, periodista. Por eso estamos aquí con él… Y hace bien, ¿verdad? Porque para estas cosas, yo ya le expliqué, es mejor estar del lado de la ley.

—Yo soy gente honrada, señor periodista.

—A ver, cuéntenos qué fue lo que pasó.

—Yo tengo mi carcachita, como ya les conté, y me gano la vida haciendo portes. Que se necesita un viaje a Neiva, a Villao, a Cúcuta, ahí está Lotario. Que si un viaje de fruta de Honda a Bogotá: Lotario. El resto del tiempo estoy parqueado en la 58 con Caracas esperando trasteos o encomiendas. Alguna gente ya me conoce y me llama: que si un mueble, que si un viaje a Paloquemao, que si un trasteo completo…

—Bueno, adelántele esa parte al periodista, amigo Lotario. Vamos a los hechos —pidió Estupiñán entizando el taco.

Abuchijá se sentó junto a la ventana, encendió un Nacional filtrado, dio una solemne bocanada y comenzó a hablar:

—La tarde del diez de octubre me encontraba en mi sitio de trabajo habitual, a diez metros de la esquina de la 58, sobre la Caracas, comiéndome una naranja ombligona y echando chistes con Puerco Espín, un pastuso que maneja un Chevrolet. Entonces vino una señora bien vestida y me llamó a un lado. ¿Usté hace trabajos fuera de Bogotá?, me preguntó. Y le dije sí, adonde sea y de donde sea, porque sepan, señor escritor de noticias y señor detective, que la situación del transportista no está como para andar poniendo condiciones. Si uno no acepta lo coge el siguiente, y fíjese si no tendré razón que mientras yo hablaba con la señora, que a todas estas estaba requetebuena, el Puerco Espín alargaba el cuello a ver si algo agarraba. Yo me dije: éste le anda mirando el culo a la dama, lo que es comprensible y hasta humano, pero en realidad lo que hacía era espiar la conversación a ver cuándo podía saltar diciendo ¡Yo, yo! No señor, me dije, y le acepté la propuesta sin siquiera haber hablado de plata. Entonces dije, ¿Y cuándo es? Y ella se dio vuelta diciendo: La cosa es esta misma noche, venga detrás de mí. Acto seguido se subió a un Mitsubishi particular y me hizo ir hasta el parqueadero de Unicentro. A ella no la volví a ver porque, cuando la seguía entre las filas de carros parqueados, otro señor apareció y me hizo seña de parar. Me dijo que fuera a Tunja, me dio un plano de la ciudad y la manera de llegar hasta un centro comercial. Allá, en la estación de gasolina, una persona me iba a contactar. Luego me dijo textualmente estas palabras: «Hágale y buena suerte. No se trata de nada ilegal ni peligroso, pero sí importante.» Y después me dio un talego de papel en el que había cien mil pesos. Yo pasé saliva y hasta se me paró al ver la cantidad de billetes, con perdón, y entonces fue que me dijo esto: «Al llegar a Tunja le van a dar un taleguito con otro pucho y la carga. Váyase tranquilo que allá le explican.» Hice el viaje sin parar, pensando en Lupe, una mujer del bar Lolita que me tiene tragado. Llegué a Tunja a las once de la noche y fui al parqueadero que me señalaban. No había nadie. Esperé un rato con el motor encendido, y nada, hasta que apagué y me dije: si ya me dieron este dineral será porque les interesa. Tarde o temprano vendrá alguien. Y así fue, porque a los cinco minutos sentí un golpecito en el vidrio que me hizo saltar. Era un señor mayor que me indicaba un garaje. Meta la camioneta allá, me dijo señalando una puerta que se abría. Yo la metí y me bajé. El hombre vino, me llevó a una tienda al frente del centro comercial diciéndome que estaría cansado, que tendría ganas de tomar una gaseosita o a lo mejor de comer algo, y yo le acepté porque hasta ese momento me di cuenta de que estaba con la naranja ombligona del principio de la historia, y nada más. Cuando volvimos al garaje cuál no sería mi sorpresa al ver mi camioneta con la carpa abajo y el señor diciéndome: «Tranquilo. Ya lo cargamos.» Y luego agregó: «Con la carga, en la parte de atrás, va un muchacho que la va a cuidar hasta la llegada a Chocontá.» Y yo dije ¿Chocontá? Y pensé: ¿Por qué no habrán contratado a un chofer de por aquí? Pero me acordé del talego y de las piernas de Lupe y se me volvió a parar y dije sí, sí a todo. Recibí otra paga, un puchito de 50.000, me explicaron cómo llegar a ese granero que ustedes ya conocen y arranqué viaje. La llegada fue igual: tuve que meter el camión al garaje, me hicieron bajar y, después de un café con mogolla chicharrona, me dieron el último taleguito y las gracias. Y chao, punto final, porque el resto es en el Lolita con Lupe y eso sí no se los cuento.

—¿Podría reconocer a las personas que vio? —Silanpa encendió un cigarrillo y sacó su libreta.

—Sí, sobre todo a la señora, al de Tunja y al de Chocontá.

—¿De qué color era el Mitsubishi?

—Azul.

—¿Claro u oscuro?

—Claro.

—¿Clarito o claro?

—Claro.

—¿Se fijó por casualidad en las placas?

—No.

—¿Tenía el Mitsubishi algún signo aparente tipo calcomanías, adornos, exploradoras, llantas anchas, etcétera?

—No me acuerdo.

—¿Cómo iba vestida la señora?

—Con falda y saco de sastre. Los detalles habría que preguntárselos al Puerco Espín, que la retrató de arriba a abajo y sobre todo en la zona de la cintura.

—¿Y las otras personas?

—Vestido de calle común y corriente.

—La señora era mona, pelinegra, castaña.

—Mona.

—¿Ojos azules, verdes, negros…?

—Ojos claros.

—¿Claros o claritos?

—Claros.

—¿Qué estatura?

—Más alta que yo, que mido uno sesenta y ocho.

—¿Edad?

—Unos cuarenta y pico bien escondidos.

—¿Tez?

—Blanca.

—¿Diría que era de Bogotá, Boyacá, Medellín, la costa, el Llano…?

—Bogotá.

—¿Y el de Tunja?

—Alto, bigotes, 50 años, vestido con pantalones bluyines y una chaqueta azul marino de paño. También parecía de Bogotá.

Abuchijá se levantó de la banca y los miró poniéndose las manos en la cintura.

—¿No serán de la CIA ustedes?

—Nooo… —contestaron los dos.

—Ah, bueno. Podemos seguir.

—¿Sabría ubicar el garaje en Tunja?

—Tal vez sí, aunque había cinco puertas iguales porque eran garajes de residencia.

—Por mi parte es todo —dijo Silanpa—. ¿Estupiñán?

—Dos detallitos no más… ¿No sintió usted algo anormal o diferente en su camioneta mientras hacía el viaje? ¿Algo así como olor a mortecino, a formol?

—No. Para ser sinceros olía más bien como a pan. Y me acuerdo que pensé: no me habrán hecho pasar la noche en la carretera para transportar doscientos kilos de mogollas.

—¿Por qué doscientos kilos?

—Yo conozco mi camioneta, detective. Cuando anda rezagadita por el peso yo le sé calcular.

—Y otro detalle: ¿nunca le vio la cara a la persona que iba detrás?

—No. Ni siquiera lo sentí, fíjese.

—Gracias, es todo.

Estupiñán dio la espalda y caminó solemne hasta la ventana, se contrajo, levantó el índice y habló en voz alta:

—¡Sobre la cabeza de esos malhechores pende la espada de Demóstenes!

—¿Demóstenes? —dijo Silanpa—. Querrá decir Damocles.

—Es lo mismo, jefe. En esa época todo el mundo andaba armado.

12

—¡¡Tío!! —los hijos de Barragán se abalanzaron sobre Esquilache—. ¿Qué nos trajiste?

—Cariño, niños, como siempre, y además estas golosinas —sacó un paquete de dulces coffee delight—. Pero eso sí, para después del almuerzo.

Catalina, la esposa de Barragán, preparaba en la cocina las pastas carbonara y vino a la puerta a saludarlo con el delantal puesto.

—Qué hogar tan alegre, Cata. Lo mejor de la vida es el ambiente familiar —sentenció el concejal—. Dime, ¿en dónde está el badulaque de tu marido?

—Ya viene, Marco —se acercó al hueco de la escalera—. ¡Emilio! ¡Ya llegó Marco Tulio! Es que anda llenísimo de trabajo, se la pasa encerrado en el escritorio.

Barragán bajó la escalera. Estaba vestido con unos pantalones blancos de dril y una camiseta Lacôste de mangas largas.

—Cómo estás, Marco Tulio. Qué bueno verte.

—Lo prometido es deuda, aquí están los habanos —dejó sobre la mesa una caja de Montecristo n.º 5.

—Deuda es —dijo Emilio descorchando una botella de Casillero.

Almorzaron comentando los posibles finales de una telenovela y oyendo las historias de los niños en el colegio.

—La profesora de francés tiene bigote, tío, y me dice que si sigo sacando buenas notas en las previas me van a mandar a París con el grupo de quinto.

—Tienes que ir, Juancho, y estudiar mucho. Tus papas se sacrifican para que ambos tengan lo mejor.

Terminado el almuerzo, Barragán y Esquilache se retiraron al estudio.

—Métete bien en la mollera lo que te voy a decir, Emilio. El empalado ese no tiene nada que ver con nosotros, ni con Pereira Antúnez. A Pereira lo enterramos hace dos semanas, ¿o es que ya no te acuerdas?

—Sí, Marco Tulio, claro que sí… Pero es que, no sé, la imagen que salió en El Observador, la foto del empalado, no sé por qué…

—¿A quién se le ocurriría hacerle algo así a Pereira Antúnez, Emilio, ah? Tú concéntrate en tu trabajo. ¿Cómo va la sucesión de los terrenos?

—También quería hablarte de eso. En los papeles que recibí, en la declaración de bienes que me mandaste, no hay ni rastro de esas 400 hectáreas.

—¡¿Qué?! —el habano cayó sobre la alfombra.

—Como lo oyes. Ni rastro. No aparece entre los bienes.

—No puede ser, Emilio, mira bien la numeración, ¿no será que falta una hoja?

—Revisé y todo está en orden, no hay ni un palmo de tierra en las propiedades declaradas por los abogados.

—Cuatrocientas hectáreas no pueden perderse de la noche a la mañana, Emilito, y menos con los locos esos instalados encima.

—Pereira Antúnez era naturista, Marco Tulio, por eso les cedió a los de Hijos del Sol el uso de esas tierras. Quién sabe. Habrá que investigar.

—Pero no pudimos habernos equivocado. Él figuraba como propietario en el último catastro.

—Marco Tulio, tú estás enterado de que Vargas Vicuña anda detrás de esas tierras, ¿no?

—Lo sé por ti. Él no me ha dicho nada —Esquilache se mordió una uña y recordó con rabia la voz del doctor—. Vargas Vicuña debe habernos hecho alguna jugarreta. ¿Y de los Hijos del Sol se sabe algo ya?

—No. No hemos tomado contacto, pero la semana entrante podemos citar al gerente.

—¿Quién es?

—Una mujer, se llama Susan Caviedes.

—Tenemos que encontrar esas tierras, Emilio. Los de GranCapital ya tienen todo un proyecto de urbanización cerca del lago, cuarenta y cinco fincas con pista de golf, esquí náutico y un bosque de cacería. Si les fallo me quitan el apoyo en el Concejo. Ni para qué darte más detalles.

—¿Tienes ya un compromiso con ellos?

—Te lo expliqué todo en el memorando del primero de octubre, ¿es que no lo leíste, so mequetrefe? —Esquilache comenzó a subir la voz.

—Marco Tulio, cálmate. Todo en su momento, no ensillemos el caballo antes de traerlo.

—El caballo ya está ensillado, Emilito, y tú me dices ahora que no hay caballo.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que una parte de los fondos de la campaña del año pasado venía de GranCapital, y que si no conseguimos los terrenos nos van a cortar las que sabemos y hacérnoslas comer en bistec.

—Pero… ¿y Vargas Vicuña? Yo pensé que tú estabas trabajando para él con esas tierras…

—A Vargas Vicuña no le debo nada y a GranCapital sí. Y no digas tonterías, hace años que no trabajo con Vargas Vicuña.

—¿Sabe eso Vargas Vicuña?

—Esto te lo cuento aquí en tu casa, después de pasar el domingo en familia. Si sale de estas cuatro paredes se acabó tu carrera, ¿entendido?

—No me amenaces, Marco Tulio. En este barco estamos subidos los dos. El problema es que Vargas Vicuña me anda llamando por lo mismo, y por eso quería saber…

—Habrá que ponerse a buscar las escrituras de los terrenos, Emilito. No sé dónde, tú eres el abogado. Hay que encontrarlos para poder declararlos al Distrito como reserva y cederlos a GranCapital, ¿me explico?

—No puedo prometer nada… Si Vargas Vicuña puso la garra ya no habrá forma de recuperarlos.

—¿Y si los tienen los Hijos del Sol?

—A lo mejor es más fácil, yo a esos no los conozco.

—Hay que tener cuidado con ellos también. Esos locos podrán andar empelotos como cavernícolas, pero tarados no son.

—¿Y con las demás propiedades de Pereira Antúnez qué hacemos?

—Eso es más fácil. Si no hay herederos nadie nos va a complicar. Pero son bicocas, Emilio, lo que importa aquí, mi querido, son las 400 hectáreas.

Esquilache se fue a eso de las seis de la tarde y Barragán subió a cambiarse. Levantó el teléfono e hizo una llamada hablando en voz baja. Un rato después bajó con un blazer azul marino y un pañuelo burdeos asomando del bolsillo de la pechera.

—¿Te vas? —Catalina lo miró, alzando a Catica.

—Voy a tomar un trago al Country, mi amor, pero antes paso un rato por la oficina a revisar unos documentos que me pidió Marco Tulio.

—No llegues tarde, a los niños les gusta que estés aquí cuando se acuestan.

—No te preocupes.

Salió dejando una oleada de agua de colonia.

En la puerta de la oficina se encontró con Nancy. Habían almorzado juntos casi todos los días y Emilio le había contado que estaban en una operación comercial muy complicada. La recogió y avanzó hacia el norte.

—Lo que no entiendo, doctor —le dijo Nancy, un poco extrañada de estar con su jefe un domingo por la tarde—, es que hayamos tenido que venir a este sitio para charlar…

Había poca luz, dos parejas bailaban en el centro de la pista.

—Me persiguen, Nancy. Tengo miedo de los micrófonos y por eso me toca venir aquí.

—Pero… —sintió miedo— ¿quién lo persigue?

—La mafia, Nancy… Usted sabe que yo soy abogado. Que a la oficina llegan casos y… Para decirle la verdad, desconfío de todo el mundo.

—Y yo qué tengo que ver con todo eso.

—Usted es, Nancy, la única que puede ayudarme.

—Pero… ¿cómo?

—No puedo decirle mucho para no comprometerla. Pero hoy, estando aquí conmigo, usted está haciéndole un gran favor al país.

Las parejas que bailaban comenzaron a darse besos y Nancy sintió nervios.

—Ese que ve ahí —dijo Barragán señalando a un hombre grueso, de corbata amarilla—, es un agente de la CIA. Ahorita cuando fui al baño recibí un mensaje. Pero no puedo decirle más.

—¿Tan peligroso es esto?

—Ni se imagina —llamó al mesero con un chasquido—. Otros dos cuba libres.

—Pero doctor, si ya le dije que yo no tomo.

—Haga lo que le digo, Nancy, esto es peligrosísimo.

—Es que me estoy mareando.

—No importa. Piense en su país, en la democracia, en el presidente. Todo eso está en juego ahorita.

—¿Ese señor es de la CIA?

—Shh, no vaya a ser que me hayan interceptado y ya nos estén oyendo.

—¿Pero quién?

—Los rusos, Nancy. Y no me pregunte más.

Con cada palabra se le acercaba al oído. Nancy sentía el olor del Obsession de Calvin Klein en sus tabiques hasta que la mano de Emilio la tocó.

—¿Qué hace, doctor?

—Tenemos que fingir, Nancy, si no se van a dar cuenta.

—Tengo miedo.

Barragán le apretó la mano.

—Tranquila, yo estoy aquí y el mesero de allá es un agente mío. Si vienen él está armado.

—¿Y no podemos irnos?

—No. Tengo que esperar el mensaje.

—Pero… ¿no dijo que el señor de la corbata ya se lo había dado?

—Me dio el mensaje, pero no la clave. Nancy, es mejor que no me haga tantas preguntas. Es mejor para su seguridad.

La mano de Barragán comenzó a levantarle la falda.

—Le va a parecer raro esto, pero tiene que ser así.

Con el índice llegó hasta su sexo, la acarició.

—Doctor…

Nancy se separó de él.

—Cuidado —dijo Barragán—. Acabo de ver a un ruso junto a la puerta del baño.

—¿Ese de allá?

—Sí, no lo mire.

—Pero si es negro.

—Negro, pero trabaja para los rusos. Ya luché una vez con él.

—Entonces, ¿se conocen?

—Espéreme aquí…

Barragán se levantó, fue hasta la barra y se demoró un poco. Al rato volvió a sentarse y se acercó al oído de Nancy.

—La puerta de entrada está llena de rusos. Mi agente me dice que podemos escondernos en la parte de atrás. Camine…

Subieron por una escalera estrecha hasta una habitación pequeña. Entraron y Barragán cerró con llave.

—Tenemos que esperar aquí hasta que mi agente me dé la señal.

—Pero doctor, ni siquiera alcancé a recoger los papeles en la oficina…

—Eso era un disculpa para salir, Nancy. Ya le dije que tengo que desconfiar de todo el mundo. Venga, siéntese y espéreme un segundo. Si no vuelvo en veinte minutos llame al DAS.

Salió y Nancy se quedó esperando en un sofá color vino tinto. Vio la lámpara de luz baja, los cuadros asimétricos, el tapete blanco con quemaduras de cigarrillo.

Al rato volvió Barragán. Tenía dos cuba libres en la mano.

—Mi agente me pudo conseguir esto, me dijo que todavía no podemos salir. Hay que esperar la señal.

—¿Va a demorarse mucho?

—Ni idea, lo mejor es esperar aquí. Salud.

Nancy se tomó un sorbo del vaso y la cabeza comenzó a darle vueltas. Cuando Barragán la besó le pareció rico. Se dejó llevar y al rato ya estaba desnuda, con una pierna en el espaldar del sofá y la otra sobre el hombro de su jefe.

13

La historia sigue a los dieciséis años, señores, bien entrada la adolescencia, momento en que el joven se va convirtiendo en hombre y por esa razón, natural y sano, inicia el cambio de mirada hacia su hermosa congénere: la mujer. No voy a entrar en detalles, porque no es el lugar ni estamos para eso, pero la adolescencia es momento de dudas, y de ahí la importancia de la mujer para alguien desprovisto de experiencia y que, como en el caso del sotoscripto, debió enfundar los pantalones de hombre de la casa mucho antes de dar la talla, empujado por la necesidad y situación de mi tía soltera y de mi santa abuela. El puestico de postres y dulces daba para vivir con dignidad, eso sí, pero la cercanía con el azúcar me fue ablandando y el tiempo fue haciendo frecuente el ingenuo gesto de meter el dedo en la masa, en la crema caliente. El joven no se preocupa cuando come porque está acostumbrado a crecer, pero quien les habla, llegados los dieciséis, ya había levantado del suelo todo lo que iba a dar para el resto de su vida, por lo que las cuentas del dulce comenzaron a depositarse en el haber del estómago, agarrándose a los bordes como garrapatas. Los dieciséis años son difíciles porque se desea lo que no se puede tener, y aquí, distinguidas señoras, tápense los oídos, porque debo decir que lo que no se puede tener son esos cuerpitos de mujer que, dicho sea de paso, son motivo de orgullo de la raza patria, muy comentados en el exterior. A las jóvenes, decía mi abuela, no se las toca ni con el pétalo de una rosa, y estas palabras llegaban como un golpe de zurriago a los oídos del joven que, en plena fiebre adolescente, ve piernas hasta cuando no mira. De ahí que, y ahora sí señoras, de verdad tápense los oídos, el joven termine en el lenocinio, escuela viril de tantas generaciones. En esas aurorales excursiones lenocínicas, y que Dios me perdone, aprendí por vez primera y para toda la vida lo que era ser gordo. Al principio la cosa se manifestaba de un modo neutro. «Oiga, gordito, ¿me invita a una chevechita bien rica?», decían las felonas, y a mí el nombre de «gordo» me sonaba a traje prestado, a que la cosa no era conmigo y a cuenta de qué. Pero nada qué hacer, las mujeres me llamaban «el gordito», apodo que muy rápido pasó al vocabulario de mis amigos del barrio, y que lentamente a mí también se me fue haciendo habitual. Y esto lo digo porque a partir de ese momento cosas naturales como correr, bailar en las fiestas y jugar microfútbol en la cancha de básket empezaron a convertirse en algo fatigoso. Yo le metía empeño a las piernas para moverme con más agilidad pero había siempre un punto en que el aire se volvía de piedra y una voz me decía al oído ahí te quedas, bájale, eres un gordito. Detesté, entonces, el dulce. Odié la droga acristalada y juré mil veces alejarme del mielmesabe como de la peste o el cólera… Pero llegaba a la casa por la noche y mi tía, en amable y familiar convite, me decía: «Aris, mi niño, cómo está de sudado, ¿le sirvo un platico de postre?» Y yo negaba con la cabeza, porque si abría la boca la respuesta iba a ser sí, que era la verdad, y mi tía, que sabía leer por dentro, me pasaba la mano por la frente y me traía un platico, y yo me sentía querido, cuidado, protegido y… al mismo tiempo, miserable. Y así fue siempre, y me miraba en el espejo y no me reconocía porque en lugar de verme a mí veía a ese gordito que decían las muchachas lenocínicas, con perdón, y pensaba que ese yo no era yo, y me decía que estaba metido dentro de eso que el espejo se empeñaba en decirme y mostrarme que era, pero que no era, y trataba de encontrarme, de delimitar, y chupaba barriga, y me mordía los labios, y daba vueltas y sacaba pecho, pero nada, por ningún lado me veía y siempre la imagen era la misma: ese ser ñoño y fofón del que mis amigos se burlaban, que llegaba jadeando a la cumbre del cerro para tirar piedra y cazar chigüiros, que se cansaba en las correrías nocturnas y que hacía sonreir a las lenocínicas.

14

La mujer caminó nerviosa hasta una fila de taxis. Paró un Dodge Dart amarillo y le dio indicaciones al chofer, que la llevó hasta el cine Astor Plaza. En el Astor daban El guardaespaldas, con Kevin Costner, y con un billete de dos mil pesos en la mano se acercó a la taquilla, compró una boleta y entró. Ya en la sala fue a sentarse a un rincón en platea, en una de las zonas a las que poca gente va cuando el teatro no está lleno. Al rato, cuando las luces se apagaron, un hombre vino a sentarse a su lado.

—¿Alguien te vio salir de la oficina?

—No. Creo que no.

—Bueno, vamos.

—Sí, te espero en el 14.

El 14 quería decir el cuarto número 14 del motel La Bilirrubina que quedaba a la vuelta, entre la Caracas y la 13.

La mujer llegó primero. Fue al baño, hizo pipí y luego se levantó la falda frente al espejo para verse: se miró las caderas, dio la vuelta mordiéndose los labios para parecer más sexi al tiempo que se daba golpecitos en las nalgas. Luego se estiró para arriba los calzones. Todo iba bien. Entonces se desnudó dejando ver buenas piernas y unos pechos caídos. El hombre llegó después y, sin pérdida de tiempo, se metió en la cama en la que ella lo esperaba empelota. Comenzaron a tocarse y, cuando ya estaban dando gritos, Silanpa entró disparando su Nikkormat.

—¡Policía, revisión de rutina!

Los dos quedaron electrizados.

—¡Haz algo, José Luis, no te quedes ahí como un imbécil! —gritó la mujer, pero el hombre se tapó la cara con la colcha. Por los movimientos se podía adivinar que estaba llorando.

—¡Hijueputa! —volvió a gritar—. ¿No se da cuenta del daño que hace?

Silanpa la miró a los ojos: tenía las sombras desparramadas por las mejillas, el pelo agarrado en una coleta y, en el brazo, una pulsera de plata. Le pareció atractiva al verla, cubriéndose el cuerpo desnudo y sudoroso con la sábana. Su expresión era de súplica. Entonces anotó un número sobre la mesa y les dijo: «Llámenme para que charlemos.» Dicho esto salió, sintiendo odio por el engaño del que era víctima y, a la vez, piedad por esa pobre pareja que se encontraba en moteles baratos para un amor clandestino, rápido, sin mucho sabor.

Pensó que debía dejar el trabajo de privado. Abrió la cámara, sacó el rollo y lo tiró en plena autopista tratando de imaginar qué sentiría si alguien le trajera fotos de Mónica. Hay una perversión en ese dolor: verla en otras manos, sometida a la presión de otro cuerpo. Pocos minutos después estacionaba frente a la casa de reposo de Chía.

Guzmán estaba tranquilo. Silanpa le entregó un paquete de achiras y le contó en detalle la narración de Abuchijá y la excursión al baño turco.

—Yo por mi lado estuve pensando, Víctor, estudiando la vaina, y se me ocurrió una idea… Una cosa así, tan asquerosa, nunca se había visto en este país, ¿sí o no? Quiero decir, que los que aquí matan todos los días son sádicos, pero nunca habían llegado a hacer algo tan siniestro. Por eso pienso que hay otro significado y… no sé, no sé por qué se me ocurre que la cosa es algo ritual, que es como un mensaje, que es algo dirigido a alguien, una especie de lenguaje privado, ¿me entiende? La crueldad tiene formas, pero empalar a alguien, en cierto modo, es un refinamiento… A lo mejor me equivoco.

—Es verdad que una cosa así nunca había pasado.

—Es lo que digo.

—Busque por ese lado en los archivos. Lea libros de historia, ¿quiénes empalaban gente y por qué?

Silanpa le explicó lo que había podido averiguar en una enciclopedia y Guzmán tomó nota. Luego lo miró a los ojos:

—Yo siento que hay algo más —le dijo.

—Es todo lo que tengo.

—Me refiero a usted. Algo pasa.

Miró hacia el techo buscando algo: una sombra, una grieta oscura…

—Es Mónica.

—Ay Dios.

—Me está poniendo cachos con Óscar, el ex novio, ¿se acuerda?

—Ya me parecía que había algo así… ¿Está seguro?

—Los encontré juntos.

Guzmán se rascó las mejillas.

—¿Y cuánto le duele?

—Estoy hecho mierda, pero trato de no pensar.

—¿Pasó algo entre ustedes?

—Pendejadas. La dejé un poco de lado por el trabajo.

—Eso no son pendejadas. Es lo peor que se le puede hacer a una mujer. ¿Han hablado?

—No me atrevo a verla, me da miedo saber.

—Si una mujer como Mónica hace eso es porque algo se le rompió adentro. Algo fundamental.

Silanpa lo miró en silencio y Guzmán continuó:

—El amor es como una borrachera. Cuando uno tiene la botella al lado se siente feliz. Pero luego se acaba, uno se duerme y al otro día se despierta con dolor. Después uno promete no volver a tomar… ¿Todavía la quiere?

—Sí.

—¿Y ella?

—Creo que se siente culpable, nunca la había visto así —Silanpa se pasó la mano por la cabeza—. No sé qué hacer, me siento perdido, con miedo a levantar la costra, mirar y no verla.

—No le tenga miedo. Usted es un tipo leído, Víctor, usted sabe que la vida comienza detrás de la verdad.

—Ya no me interesa la verdad, prefiero vivir engañado —replicó.

—Estamos hablando de alguien de carne y hueso, viejo. Si la quiere búsquela y perdónela, perdónele todo y hágase perdonar por ella. Acuérdese que la vida avanza a patadas. Sáquele algo bueno a lo que pasó. Pero si no la quiere, olvídela.

—No sé qué piensa ella. No sé qué quiere.

—Si se enamoró del otro la vaina es distinta. En ese caso emborráchese, llore, tire, gástese los ahorros, rompa un par de vasos contra el muro. Mate a Moby Dick y luego vuelva a celebrarlo con una botella de Old Parr, que es el whisky de los piratas. Es lo único. Pelear contra una mujer es cosa perdida. Napoleón, que conquistó la mitad de Europa, dijo una frase sabia: «Las batallas contra las mujeres son las únicas que se ganan huyendo.»

—Pero yo no quiero ganar.

—Concéntrese en otras cosas, ocupe la mente —insistió Guzmán—. El problema es que el amor es como el juego: un vicio sin sustancia. No hay nada que sacarle al cuerpo para curarlo.

Guzmán levantaba la voz al hablar y, de pronto, la puerta se abrió. Una enfermera apareció en el cuarto con una bandeja de pastillas. Entonces Silanpa decidió irse.

Durante el trayecto pensó en las palabras de Guzmán: era fácil ver las cosas de lejos, cuando no se tiene un clavo ardiendo en las tripas. «Estoy completamente sobrio», se dijo. Paró en una tienda y se tomó de un golpe tres aguardientes. La realidad se le ponía en contra de un modo excesivo como para no querer alterarla. Pero fue inútil, se dijo pensando en su Underwood: la realidad es lo único que no se puede dejar atrás. Es lo que siempre nos alcanza.

Al entrar a su casa descubrió un sobre que no había visto en la tarde. Estaba dirigido a él y tenía un membrete: Baños Turcos El Paraíso Terrenal. Lo abrió y encontró la información que había pedido. Con el formulario lleno, fotos y un cheque de veinte mil pesos podía aspirar al ingreso. Eso sí, tenía derecho a hacer una visita y gozar de las instalaciones de El Paraíso Terrenal por una tarde a cuenta del pago de la inscripción antes de tener la tarjeta de socio naturista. Un detalle: inútil presentarse solo. «El Paraíso Terrenal, por su carácter filosófico en las relaciones del hombre con la naturaleza, quiere preservar ante todo los valores morales. Por lo tanto sólo se admiten solicitudes de parejas.»

Guardó el papel en su maletín y le dio al play en el contestador. «Silanpa, soy Mónica. ¿Tan grave está la cosa? Son las nueve de la noche y estoy como una imbécil sentada junto al teléfono. Sigo esperando que llames.»

Tragó saliva, se secó los ojos y siguió escuchando la cinta. «Aquí Emir Estupiñán. Cambio. Para reportar que Lotario Abuchijá está dispuesto a ir a Tunja el domingo y buscar el famoso garaje. Cambio y fuera.»

Sintió de pronto la mirada acusadora de la muñeca. «Sí, me tomé un par de tragos por el camino», le mintió, «pero sólo dos. Jurado.» Fue a la cocina. Abrió la nevera y volvió a cerrarla al ver que no tenía nada de comer. ¿Qué hacer? No quería llamar a Mónica. No quería ir a cine. Entonces una idea le cayó de lo alto: Quica. Salió chirriando ruedas, haciendo curvas y pasando semáforos en rojo.

Quica tenía el cuerpo húmedo, y cuando la penetró sintió que entraba a una iglesia del Chocó después de un aguacero. ¿Cuántos años tenía?

—Depende, si es policía veinte, si es cliente dieciséis. ¿Cuál prefiere?

—La verdad.

—La verdad ni yo la sé.

Tuvo que ofrecerle cielo y tierra para que viniera con él, pero al final aceptó. Primero la llevó a comer una hamburguesa a la 84 con 15, y de remate a ella se le ocurrió que quería bailar salsa en Salomé.

—Usté dijo que todo lo que yo quisiera.

—Bueno, vamos…

Pidieron cervezas y bailaron mezclándose entre las parejas de novios. Tal vez Mónica estuvo ahí con Óscar como antes con él. Tal vez se fueron hace un rato, cansados, y ahora charlaban con la luz apagada. Hablarían de él. Del tiempo que, por su culpa, estuvieron separados. A las cuatro de la mañana Quica dio un bostezo y Silanpa fue a pagar.

—¿Adónde vamos ahora? —preguntó Quica.

—A mi casa, hay que descansar.

—¿Descansar? Usté lo que quiere es culearme… Tan cochino —dijo picándole el ojo—. Yo me los conozco a los hombres.

Silanpa no dijo nada y la llevó del brazo hasta el carro. Le pareció triste que alguien tan joven conociera tanto el engaño.

En la casa, Quica abrió todos los cajones, la nevera, la puerta de la despensa, los clósets, encendió y apagó el televisor, le preguntó por la muñeca y quiso quitarle el velo, puso música en el equipo de sonido y pasó un rato saltando de una emisora a otra, se sirvió un vaso de Coca-Cola que no se tomó, encendió un cigarrillo, abrió un frasco de aceitunas y pidió un trago de whisky. Luego fue al baño y le preguntó a Silanpa si podía darse una ducha, pero al final, en calzones, se dejó caer en la cama con los ojos irritados de sueño.

—Mañana tengo una sorpresa —dijo Silanpa.

—¿Qué es?

—Vamos a ir a un sitio muy especial.

—¿Dónde?

—Cerca de Bogotá, pero no le cuento más.

Al día siguiente, hacia el mediodía, salieron a la autopista. Quica canturreaba las canciones del radio y en cada puesto de carretera pedía parar para comprar frutas, merengada, fresas con crema. Silanpa la observaba en silencio, envidiándola. ¿Habrá sufrido alguna vez? Se lo preguntó.

—Sí, cuando mataron a mi hermano —dijo con la boca llena de fresas—. Era dos años mayor que yo. Le pegaron tres tiros en Ciudad Bolívar.

—¿Por qué?

—No me pregunte, no me gusta hablar de eso.

Buscaron un rato hasta que Silanpa, de lejos, reconoció la muralla de pinos. Quica se rió al ver el letrero de El Paraiso Terrenal.

—Aquí hay que hablar poco, Quica, y sólo entre nosotros. Luego le explico.

Un hombre de aspecto frío les abrió la puerta. Silanpa le alcanzó el sobre con la invitación y él los miró de arriba a abajo.

—Vengan a la oficina.

Fueron.

—¿Puedo saber por qué quieren entrar al club?

—Estamos hartos de la ciudad, de la hipocresía, de las apariencias… Queremos un verdadero descanso y por eso decidimos acogernos a la filosofía naturista.

—Bien, bien. Entren a las salas, los vestieres son por allá.

Quica abrió los ojos. Tenía que empelotarse y entrar a varios salones en los que hombres y mujeres, también empelotos, charlaban y leían el periódico. Le dio risa.

—Vamos a la sala de vapor.

Primero tosió, pero al rato, al sentir que los poros se abrían y que los nervios se deshacían con el calor, comenzó a gustarle.

—Es rico, los azulejos son lindos.

El sauna fue más difícil: un salón a media luz con bancas de madera y un calor que le irritaba la piel. Fuerte olor a eucalipto. A los pocos minutos estaba bañada en sudor.

—Ahora una ducha de agua helada.

Silanpa observaba: barrigas flácidas, espaldas velludas, mujeres de tetas enormes cayendo en pliegues sobre vientres deformados por la edad, de vez en cuando algún cuerpo joven… Reconoció la marquesina por la que había trepado y luego el patio, pero nada de lo que vio le pareció sospechoso. ¿Estaría siguiendo un camino falso?

Decidió dar un paseo; atravesó el patio y abrió una puerta que decía «privado». Caminó por un corredor, bajó una escalera y pasó al lado de una oficina en la que varias personas discutían. Otra escalera lo llevó a un vestíbulo, y allí estaba sin saber qué hacer cuando sintió pasos que se acercaban. ¿Dónde esconderse? La única salida daba al garaje y por ahí se metió. Abrió los ojos: detrás de un biombo de madera estaba estacionado un Mitsubishi azul metálico. Memorizó los números de la placa y volvió a subir para buscar a Quica. Caminaba de vuelta por el corredor cuando una mano se posó en su hombro.

—¿Qué busca el señor?

—El baño.

Le abrió la puerta y lo invitó a salir al patio.

—Es por el otro lado.

—Gracias.

Empezó a buscar a la mujer con la descripción de Abuchijá: mona, ojos claros. Miró por todas partes pero nada. Tal vez fuera una de las voces de la oficina.

Quica estaba feliz. Hablaba con un señor mayor en la sala de vapores y no parecía tener ganas de irse.

—Mire, le presento a don Alberto.

—Encantado —dijo Silanpa.

—Da gusto ver que a los jóvenes también les interesa el naturismo. Es algo tan… Una vida nueva, como diría el Dante.

—¿Usted lo practica hace mucho?

—Desde los 19 años, fíjese. En esa época decían que éramos unos degenerados, que lo único que queríamos era mostrar las partes. Conchudos. Como si la desnudez fuera sólo cosa del pipí. Luego se fundó este club con la asociación, aunque le digo, si podemos vivir tranquilos es porque nos protegemos.

—¿Cuándo construyeron el club?

—En el 71, imagínese si hará tiempo.

Silanpa siguió mirando y de pronto, de una de las salas, vio venir a una mujer atractiva que se acercaba a la descripción de Abuchijá. Tenía las manos pobladas de pecas, los ojos hundidos y el cuello estriado.

Al ver a Quica la mujer hizo un gesto de sorpresa.

—Ven, Susan, ven que te presento… Son nuevos —dijo el viejo.

La mujer se sentó en la banqueta de madera cruzando la pierna. Miró con agresividad el cuerpo de Quica, radiografió a Silanpa con un golpe de vista y, al final, como dibujada a mano sobre un rostro de arcilla, apareció una sonrisa.

—Mucho gusto, y bienvenidos.

—Les estaba diciendo lo importante que es para nosotros tener nuevos socios, gente joven.

—Claro, claro…

—¿Usted también es naturista desde niña? —preguntó Silanpa.

—Sí —respondió algo nerviosa—. Perdónenme, por favor. Alberto, te estaba buscando… ¿Me acompañas un momento a la oficina?

—Claro, vamos.

—Nos vemos luego, señores, y disfruten. —la mujer volvió a mirar con ojos agrios.

Silanpa los siguió con la vista hasta la puerta y miró el reloj. Eran las cuatro de la tarde. La visita ya había dado sus frutos, ahora sólo le quedaba reposar.

15

—¿Baños Turcos El Paraíso Terrenal? —el hombre escribió con un lápiz mordisqueado y acto seguido se perdió entre los ficheros.

—Gracias, Baquetica. Usté se imagina que es bien urgente.

El empleado de la Agencia de Registros tenía dos cosas muy feas de ver: una mano engarrotada que escondía por debajo de la manga y un labio leporino cubierto a medias por un ralo bigote. Baquetica iba el sábado a la Agencia para respirar el aire de los legajos, hacer crucigramas, sentirse libre y ocioso en el mismo lugar en el que trabajaba durante la semana. Le espantaba la idea, según le confesó una vez a Silanpa, de las horas miserables que lo esperaban en su pieza de alquiler en Fontibón, a donde sólo iba para dormir, preferiblemente borracho. Por eso se quedaba hasta las seis entre los libros y luego, si estaba de ánimo, se bajaba al Copelia a ver una de sexo. Silanpa lo conocía, le daba propinas y le oía los problemas.

—Aquí tengo la hoja de registro. La del propietario no está, pero sí la del administrador: Alberto Cossío, cédula tal y tal. ¿Le sirve?

—Sí, a ver que copio.

Silanpa leyó el papel de registro y vio que la fecha en el encabezado decía 10 de agosto.

—¿Tiene apenas dos meses este registro, Baquetica?

—Sí, por la fecha sí.

—Pero ese club existe desde hace más de veinte años. ¿Qué pudo haber pasado?

—No sé, al cambiar la propiedad se hace un nuevo registro, pero aquí el historial no está. Espere, voy a buscar la transacción en el fichero de donaciones. A lo mejor es por eso.

La luz de la tarde entraba por los inmensos ventanales formando hileras de polvo. La figura de Baquetica iba y venía entre los montones de legajos, algunos amarrados con piola y marcados con números escritos a lápiz.

—Aquí lo tengo. Es una donación, mire. El historial está aquí.

—¿Y una donación de quién?

—Casiodoro Pereira Antúnez a Heliodoro Tiflis. Es reciente, mire, no hace ni dos meses.

Silanpa copió todos los datos y salió volando a la calle. Ya oscurecía. Quica hacía mala cara en el R6.

—Se demoró un montón, maleducado. Lléveme rápido al Lolita que se me hace tarde.

Al llegar se despidieron con un beso rápido. Sintió algo en las tripas al verla subir por la estrecha escalera, y luego rabia y celos cuando el sordomudo la saludó de un manotazo en las nalgas.

En el contestador de su casa lo esperaban varias llamadas. Vio la luz roja titilando sobre el botón y se dio vuelta hacia la muñeca: «¿Llamó? Te apuesto un sombrero nuevo a que sí.» Le dio al play, escuchó su voz dando la entrada, lo que Guzmán llamaba «la carreta de inducción», y luego: «Silanpa. Soy Mónica. Te comunico que ya me estoy cansando de esta huevonada. Si no quieres hablar conmigo al menos ten el valor de dar la cara y decirlo. Son las cinco y estoy en la casa. No voy a salir. Llámame apenas llegues.»

Tres pitidos interminentes y luego: «Aquí Emir Estupiñán, cambio. Para reportar que durante una segunda charla con Lotario Abuchijá no se encontraron nuevos elementos de interés para la investigación. Mañana sigue firme la cita para visitar los garajes de Tunja, pero Abuchijá prefiere no ir en su camioneta por dos razones. Primera: para no ser reconocido. Segunda: porque le está fallando el relay. Y esto es todo. Cambio y fuera.»

Pip, pip, pip…

«Son las siete, Silanpa. ¿Sabes lo que se me ocurrió? Si no quieres hablar por estar bravo o cosa por el estilo te hago una propuesta. Vienes a la casa, pedimos una pizza por teléfono y vemos Sábados felices. Si después quieres charlar, charlamos, si no, te vas. ¿Okey?»

Sintió pánico y miró el reloj. Ya sabía él sobre qué quería hablar. Eran las ocho y diez. Fue a la ventana, vio las luces de la ciudad y encendió un cigarrillo pensando si debía llamarla. «¿La llamo o no la llamo?» Dos veces levantó el auricular del teléfono pero lo dejó. Luego fue a la cocina y puso a hervir agua para hacerse unos espaguetis con aceite y atún. Al sentarse en el taburete sintió la molestia de la almorrana, pero cayó en cuenta de que en todo el día no le había dolido. ¿Sería el baño de vapor? El teléfono sonó en la sala, pero él cogió su cigarrillo y se quedó mirándolo sin contestar.

«Cucú. ¿Me reconoce? Anoté su teléfono a escondidas. Chao.»

Era Quica. Al minuto volvió a sonar el timbre y en el contestador reconoció la voz de Esquivel: «Llamo para recordarle que esta noche le toca turno de guardia en la redacción. ¿Se le había olvidado? Acuérdese, a partir de las once.»

Comió en la cocina, decidió ver Sábados felices y llevó el televisor al baño. Llenó la tina, se desnudó y entró al agua frotándose los antebrazos. De repente escuchó el timbre de la puerta. Se envolvió en una toalla y caminó tiritando de frío hasta el recibidor. ¿Será ella? Pero el ojo de la puerta le mostró a una mujer que no conocía, deformada por el lente.

—¿A la orden?

—¿El señor Víctor Silanpa?

—Sí…

—Es para una consulta profesional, urgente…

—Un momento por favor.

Abrió la puerta y sintió un golpe en el pecho: era la mujer del baño turco, la misma que el transportista Abuchijá le había descrito. La invitó a seguir.

—Estoy medio desnudo porque me estaba duchando… Siéntese un segundo que ya la atiendo.

—No se preocupe, supongo que será el mismo cuerpo que tenía en la sala de vapor.

Silanpa la miró con sorna, fue al baño a ponerse una bata y volvió a la sala en sandalias.

—¿En qué le puedo servir?

—He estado leyendo sus crónicas en el periódico sobre ese caso, Víctor. ¿Cómo lo llama usted…? Ah, sí, el Crimen del Empalado.

Se sorprendió de la súbita intimidad y, avergonzado, cubrió sus piernas flacas y blancuzcas con el faldón de la bata. La mujer llevaba un vestido sastre color vino tinto y fumaba un largo Pall Mall.

—¿Y sabe lo que le digo? Para mí que fue la investigación sobre ese caso lo que lo trajo a nuestro club. ¿Me equivoco?

—Permítame ofrecerle algo… ¿Una cerveza, un traguito?

—Si tiene whisky sí, si no prefiero un café.

—Tengo whisky.

La mujer lo miró al levantarse y lo siguió con los ojos hasta la cocina. Silanpa sintió frío en la espalda.

—No me ha contestado —le dio un trago largo y ella movió los hielos con la lengua dentro del vaso.

—Yo soy periodista, señora. Tengo obligaciones en el periódico que van más allá de la pura investigación policial. ¿Sabe que también hago artículos de sociedad? ¿Que su club es una cosa poco conocida y que podría interesarle a muchos de nuestros lectores?

—Yo no vine aquí a hablar pendejadas, Víctor —lo miró a los ojos, cruzó la pierna y dio una larga bocanada al cigarrillo.

—¿Cómo consiguió mi dirección?

—Está en el impreso de candidatura al club, ¿no se acuerda?

—Sí.

—Hablemos claro. Usted cree que nosotros tenemos algo que ver con el empalado. ¿Sí o no?

—Estoy haciendo una investigación, señora. Si quiere más whisky le puedo dar, pero no estoy obligado a contestar sus preguntas.

—Yo vengo aquí en son de paz.

La mujer se acomodó en el sillón y Silanpa, bajando la vista, vio que estaba desnuda debajo del vestido.

—En mi trabajo encuentro a muchas mujeres como usted. Mujeres elegantes, acostumbradas a doblegar a los hombres.

—No vengo a seducirlo, Víctor. Tal vez a comprarlo, para hablar claro, porque conozco sus tarifas y sé que usted tiene precio.

—¿Y qué es lo que quiere comprar?

—El Paraíso Terrenal no tiene nada que ver con su historia del empalado, pero por el camino que va nos puede perjudicar. Vengo a ofrecerle un millón de pesos para que nos deje tranquilos, siga viniendo al baño turco y no se meta en lo que no le importa.

—Hubiera preferido la seducción, señora. Un millón de pesos para mí es casi una ofensa.

—Ponga usted el precio.

Sacó una chequera del bolso y lo miró a los ojos.

—Pero antes… ¿puede servirme otro trago?

Silanpa se levantó y volvió a la cocina. Desde allá le habló.

—Guarde su chequera, señora. No hay precio.

—Entonces voy a tener que seducirlo —le dijo.

—Eso me gusta más, para qué.

Al volver al salón la mujer observaba la muñeca con curiosidad.

—Es curiosa, tiene una expresión triste.

—Cambia con la luz.

—Veo que le gustan las figuras inertes, tal vez por eso se interesa tanto en el empalado… Es bonita, lo felicito.

Tomó un trago con elegancia y se sentó a su lado en el sofá.

—Venga, hágase aquí, a mi lado, a ver cuánto aguanta. Le advierto que voy a seducirlo y que voy a ser muy directa.

Le cogió la mano, le acarició las yemas de los dedos y luego, separando los muslos, la metió debajo de su falda.

—Fíjese, a los hombres se les acaban los argumentos apenas tocan mujer. Como le dije, yo sé que todos tenemos un precio.

—Un precio y un horario. Yo, por ejemplo, tengo que irme ya mismo a trabajar.

—Si se va y me deja sola voy a poner en duda su virilidad.

—Aquí lo que menos importa es mi virilidad. ¿Cómo me dijo que se llamaba?

—Susan.

—Permítame que la acompañe a la puerta.

—Ningún hombre que me ha tocado se va así no más.

—Usted me obligó.

—Es lo mismo. —fue al bolso y sacó una pistola. Le apuntó al pecho. Silanpa se puso pálido.

—Tenga cuidado… —la voz le tembló—. Eso se le puede disparar.

—Usted no sabe lo peligrosa que es una mujer a la que se le hace un desplante. ¿Quiere probarlo?

—No, guarde esa pistola.

La mujer le apuntó el arma a la cabeza, se sentó del otro lado del sofá y volvió a subirse la falda.

—Venga, quítese la bata y acérquese.

Silanpa la obedeció temblando de miedo. El vértigo que le producía el cañón del arma le hizo perder la erección.

—A ver, superpipí, ¿de qué es capaz ahora?

Hizo varios intentos pero el arma le impidió concentrarse.

La mujer lo empujó con el pie.

—Ya, superpipí. Ya vi que usted no necesita exámenes.

Se levantó, recogió el bolso y fue a la puerta.

—Cuando se sienta más hombrecito venga a verme al baño turco. Mientras tanto siga jugando con su muñeca y déjenos tranquilos.

Salió dando un portazo, dejando en su lugar una inmóvil bocanada de humo.

16

—A mí ese Tiflis me huele mal, Marco Tulio —Barragán tomaba un café con leche mientras esperaban—. Es un mala clase. ¿Por qué tenemos que tratar con él?

—Es un buen aliado, Emilito, alguien que nos va a ayudar a encontrar los terrenos. Y déjate de necedades, que todo el mundo es bueno o malo según las circunstancias.

—Pues sí, pero yo hubiera preferido…

Heliodoro Tiflis entró en ese instante a la cafetería del Hotel Bacatá seguido por dos guardaespaldas. Emilio lo miró y sintió un frío glacial en los tobillos. Buscó fuerzas mirando a Esquilache pero notó que él también estaba nervioso.

—Buenos días, mi querido concejal… —alargó una mano regordeta y Emilio vio un brazo velludo, adornado con una esclava de plata.

—Este es el abogado Barragán, doctor Tiflis, el que le dije…

—Tanto gusto…

—¿Qué le provoca al señor? —un mesero se acercó con un paño blanco en el brazo.

—Pues… Con este solecito dan ganas de tomarse un guarilaco, ¿sí o no? Tráigame un Cristal con limón, y llévele dos a mis amigos del fondo.

A Barragán los ratones le habían tragado la lengua. Miró hacia afuera y pensó en Nancy, en el olor a perfume que le había dejado y en las ventanas abiertas de su Peugeot para sacárselo, para poder volver a la casa sin que Catalina lo notara. Le vino, de pronto, una fuerte oleada de culpa y deseó salir de esa horrible cafetería y pasar por el Liceo Francés a recoger a sus dos hijos, buscar a Cata y llevarlos a todos a algún lugar hermoso.

—Con un día así en Bogotá a uno le dan ganas de verse con los amigos, ¿cierto? —dijo Tiflis dándole un manotazo en el hombro a Esquilache.

—Claro que sí…

—¿Y como a qué se le debe el honor de esta invitación?

—Mi socio, el abogado Barragán, y yo estamos buscando las escrituras de unos terrenitos cerca del Sisga. Usté tal vez sabe, señor Tiflis, una tierrita que era del finado Pereira Antúnez.

—El pobre… ¿Cuánto lleva ya comiendo tierra? Más de un mes —le sirvieron el aguardiente y Tiflis, colgando la copa del labio, lo apuró de un golpe—. Brindo por ese gran hombre, y que me escuche allá donde esté.

—Pues sí, como le decía… Estamos buscando las escrituras de esas tierras porque aquí el abogado es el que se ocupa de la herencia de Pereira Antúnez y yo, bueno, como concejal, estoy a cargo del asunto. Como usted sabe, señor Tiflis, al no haber herederos pues la cosa va al Distrito.

—Sí, ejem… —carraspeó Tiflis—. Sí, claro.

—Bueno, y lo que pasa es que no encontramos los documentos por ningún lado, ¿cómo le parece? De todos modos no hay problema porque los terrenos están ahí y no se van a perder, pero sí queríamos hacer las cosas bien y archivar el caso, para evitar la molestia de levantar una nueva acta de propiedad y todas esas vainas.

—Ajá… —Tiflis mordió la rodaja de limón y se dio vuelta hacia sus guardaespaldas—. Perdone un momentico, doctor. ¿Les provoca otro palito, mijos?

Le hizo un gesto al mesero para que sirviera una segunda ronda y volvió a atender.

—Mil excusas, doctor, sígame el cuento, a ver…

—Pues no es sino eso, a ver si usté, con tanta vaina que sabe y con tanta conexión que tiene, no sabe qué pasó con esos papelitos.

—¿Y los terrenos son…?

—En el Sisga, por la orilla del lago.

—Huy, en esa zona deben valer una fortuna, ¿no?

—Seguramente que sí, don Heliodoro.

—Pues, ¿qué le digo? Déjeme hacer unas averiguaciones por aquí y por allá, ¿sí, señor concejal? Y una vez que tenga las cosas claras —Tiflis se tomó el segundo aguardiente de golpe y Barragán sintió una patada en la garganta—, bien claritas, pues volvemos a charlar.

—El problema es que, fíjese, yo tengo parados a los de la División de Tierras del Distrito que quieren ponerse ya a hacer papeles nuevos… ¿Usté sabe lo que eso le cuesta al Estado? Trabajo para nada, si se pueden conseguir los originales.

—Es que por ahí viene la cosa, señor concejal, porque… ¿se imagina usted que a Pereira Antúnez le haya dado por dejárselos a alguien, todavía en vida? Eso es lo que hay que saber primero, y sobre todo qué se puede hacer en un caso así.

—Pues esa posibilidad sí que está difícil, doctor Tiflis, porque Pereira Antúnez, que se sepa, no tenía nadie a quién darle.

—¿Sabe qué me da rabia, señor concejal?

Esquilache y Barragán encogieron los pies.

—No, doctor Tiflis.

—Me da rabia que una persona como Pereira Antúnez se muera y que quede tanto, con perdón del señor abogado, tanto malandrín vivo. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, doctor Tiflis.

—Yo miro a ver qué hay por ahí y lo llamo, señor concejal —Tiflis se dio vuelta, le hizo un gesto a uno de los hombres para que pagara la cuenta y, con solemnidad, salió a la calle.

Barragán y Esquilache se quedaron en silencio, observando el espacio dejado en la sala por Tiflis: olor a anís, cuatro gajos de limón mordisqueados y el cojín ahuecado de una silla.

—Quita esa cara de sonámbulo, Emilio —dijo de pronto Esquilache, levantándose—. Este es el tipo que va a salvarnos.

—Sí pero… ¿a qué precio?

—Al precio que haya que pagar, mi querido.

17

Y aquí llegamos, distinguida concurrencia, al momento más importante de la vida del sotoscripto.

Y permítanme una pequeña digresión, pues del mismo modo que para el novicio el día cumbre de su vida es la ordenación y los votos, para quien habla, para lo que fuera yo en esa lejana y brumosa adolescencia, marcada por la vocación de las armas y el servicio a la ciudadanía, mi día central, el vértice o, como decía un cura de Barranca, «mi noche oscura del alma», fue el de la jura de bandera. Joven apasionado, como todos los que alegran y sostienen nuestra querida patria, me entregué con ardor a la escuela de formación luego de una ruda y tierna querella familiar, pues mi abuela y mi tía no querían ver a su vástago, al hombre de la casa, perdido tras los muros de un cuartel. Mis problemas de secreción glandular e incipiente gordura, y aquí empato con nuestro tema, fueron al tiempo un impedimento físico y un aliciente moral. Yo me dije: «Aristófanes, la confianza y concentración que usté necesita para superar las desgracias corporales las encontrará en la severa formación de la Escuela de Policía, y de paso le prestará servicio a la patria», que si me permiten, es lo más grande que tenemos. Y para allá fui, con la convicción del hombre que entrevé un destino.

Y empezó mi formación, distinguida concurrencia, y al mismo tiempo mi lucha personal contra ese bloque de carne que escondía mi yo y que lo asfixiaba. De ser el gordito de las lenocínicas, y ya es la última vez que lo digo, señoras, prometido, pasé a ser el Chancho Moya, cálido sobrenombre con el que mis colegas de formación, con la severidad típica de esos lugares, se referían al sotoscripto. No voy a decir que fueron años de felicidad, porque sería faltarle a la verdad… El impedimento de la carne, si me permiten, me puso en ojos de varios tenientes y más de un cabo, que se encarnizaron conmigo mucho más que yo mismo, pues más flexiones hacía, más vueltas le daba a la cancha de fútbol, más carreras de encostalados y en cuclillas daba, y más se aferraba la humillante secreción, más parecía no querer salir.

En la escuela, con el tiempo, el Chancho se convirtió en una de las personas más voluntariosas y disciplinadas, característica que, y esto no lo digo yo, el sotoscripto ha mantenido como línea de conducta en toda su vida. Que alguien para ir al cerro y clavar una bandera… Ahí estaba el Chancho. Que alguien para correr las mesas del comedor… El Chancho. Que uno que vaya con los de limpieza a quemar basura… El Chancho. Los superiores de la escuela así dejaron de ver a quien les habla como habían imaginado al principio, es decir un gordito fofo, y hasta el cabo que intentaba siempre, como decíamos, sacarme la leche, terminó siendo un buen amigo, alguien considerado y correcto, y de llamarme el Chancho durante el primer año de formación pasaron a llamarme el León, pues si bien este animal es el rey de la selva, y esto lo digo sin pizca de vanidad, es un ejemplar anchito y grande, no por eso menos fiero sino todo lo contrario.

El día de la jura de bandera, pues, con mi tía y abuela en primera fila hechas, como se dice en las poesías, «un mar de lágrimas», el sotoscripto selló de una vez y para siempre su destino de patriota, de hombre consagrado al servicio de la ciudadanía. El uniforme me quedaba, al decir de mi tía, requetebién, y puedo decirles que, a pesar de la desdicha subterránea de haber caído ante un postre de borracho confeccionado en varios kilos por mis seres queridos, o queridas, ya que eran las dos mujeres, ese fue uno de los días más felices de mi vida.

18

La redacción estaba vacía, sólo el sonido del télex y el shhhh de la pantalla de despachos. Silanpa miró el hilo de Colprensa y no encontró nada. Le dolían las almorranas. El miedo al ver la pistola de la mujer y los esfuerzos por penetrarla lo hicieron sangrar. Estaba sentado de medio lado, sintiendo el calzoncillo lleno de crema y maldiciendo su suerte. Pensó en Guzmán y un ligero temblor le atravesó la espalda. ¿Sería ese su destino? Un proyecto inconcluso, una vida apenas arañada. Pero era difícil escapar de ciertas cosas, se dijo, y mucho más cuando no se sabe qué cosas son ni de dónde vienen ni por qué. ¿Qué lo obligaba a seguir con la historia del empalado? Apenas intentar tener un poco de dignidad, pensó. Nada, en todo caso.

Con trabajo se levantó y fue a orinar al baño, y al volver metió la cabeza en la sección provincias. Sobre la mesa de redacción los periodistas, en mangas de camisa, habían extendido un trapo verde y jugaban a los dados. Los miró por entre el humo y vio los vasitos plásticos, la botella de ron y los pañuelos llenos de cacahuetes.

—Eh, Silanpa… ¿una jugadita? —el zambo Bayo le estiró los dados.

—No gracias, me gusta mirar.

—Tengo una curiosidad —le dijo Figueras—. ¿Usté es de los Silanpa del Huila, los de los almacenes de telas?

—No, soy de los Silanpa de Finlandia. Un tío abuelo mío fue premio Nobel. Para que sepan.

Volvió a su mesa, encendió la IBM y tecleó el código del archivo. Cuando la pantalla le pidió «enter name» escribió: «Hijos del Sol». La IBM pensó un rato, trastabilló y al fin dio respuesta: «not found». Con pereza, fijándose apenas en lo que hacía, metió al computador otro de los nombres que Baquetica le había dado: «Heliodoro Tiflis», que según los registros había recibido los terrenos del baño turco en donación del anterior propietario, Casiodoro Pereira Antúnez. Esta vez sí hubo respuesta:

«Heliodoro Tiflis. Futbolista. Santa Fe. 1960-61. Deportivo Quindío. 1961. Exportador de lentejas al Ecuador, apodado «el Doctor Lenteja». 1963. Arresto por conducción en estado de embriaguez. 72 horas. 24-12-1965. Propietario del restaurante El Faisán Feliz, en Bucaramanga. 1965. Restaurante italiano La Vita Facile, Manizales. 1966. Restaurante chino Singapur, Armenia. 1966. Propietario del bar La Perla de Oriente, Santa Marta. 1967. Propietario del hotel 2 estrellas Amarillo Imperial, Santa Marta. 1967. Propietario del bar La Estrella de Oceanía, Armenia, 1967. Propietario hotel 3 estrellas El Cóndor, Tunja. 1968. Propietario bar El Cóndor Pasa, Tunja. 1968. Propietario bar night-club El Rey de los Andes, Tunja. 1969. Propietario whiskería Condorito, Tunja. 1969. Propietario whiskería Los Andes, en Armenia. 1969. Propietario motel El Ratico Rico, Tunja. 1970. Propietario whiskería El Negro Cosmopolita, Armenia. 1970. Propietario motel La Felicidad Ja-Ja, Armenia. 1970. Propietario bar night-club Constelaciones del Placer, Bogotá. 1973. Propietario motel Las Murallas de Jericó, Bogotá. 1973. Propietario hotel Esmeralda, Bogotá. 1989. Propietario bar Lolita, Bogotá. 1990…»

Silanpa dejó caer el cigarrillo sobre la mesa. ¿Propietario del Lolita? Dio un golpe en la mesa que le hizo doler el trasero y se levantó de un salto. Fue al archivo y buscó los recortes de defunciones: Pu, Po, Pe, Pereira. Ahí estaba. «Muerto el doctor Casiodoro Pereira Antúnez a los 62 años. Infarto de miocardio.» Había muerto hacía 30 días, el entierro había sido hace dos semanas en el Cementerio Central. Vio la foto del funeral y reconoció a Susan Caviedes.

El zambo Bayo llegó trastabillando hasta él.

—Présteme las llaves de su carro, se nos acabó el ron.

—¿Y los de rotativa no tienen?

—Se les acabó. Es que esta noche es especial.

—¿Va a la licorera entonces?

—Sí. Figueras dice que traiga también unas hembritas. ¿Cómo la ve?

—Hembrita no, pero sí tráigame media de Tres Esquinas.

Silanpa le alargó un billete y las llaves.

—¿Dónde lo parqueó?

—A la vuelta, por la calle de atrás frente al club de billar. Y maneje con cuidado.

Bayo salió y Silanpa siguió mirando la pantalla con interés. ¿Muerto hace un mes? Revisó su libreta de notas con los datos de Baquetica y comenzó a hacer dibujos de espirales mirando al techo. Escribió nombres y trazó algunas flechas: Pereira Antúnez dona terrenos a Tiflis hace dos meses. Muere hace un mes. Susan Caviedes contrata a Abuchijá para transportar una carga de 200 kilos cerca del lago. Ella es la administradora (?).

En esas estaba cuando sintió los gritos de Bayo.

—Cochino malparido —le dijo tirándole las llaves—. Su carro está lleno de mierda y tiene las ruedas pinchadas.

—¿Qué?

Bajó saltando escalones hasta la calle y al doblar la esquina vio los neumáticos del R6 por el piso. Luego abrió la puerta y pegó un grito: alguien había llenado el vidrio de salsa de tomate, restos de comida y botellas de cerveza. En el sillón del conductor había un bollo de caca que parecía reciente. Sobre el timón, en un pedazo de servilleta, había una nota: «Aquí estuvimos. Aquí comimos y aquí nos cagamos.» Por una rendija del capó, entreabierto, vio salir un racimo de cables. Le habían destruido el motor.

Silanpa subió corriendo a la redacción anestesiado por el pánico: empujó al portero, chocó contra una mesa y le hizo regar una bandeja de café a una empleada que bajaba por la escalera. Disparaban contra él. Lo habían identificado. Levantó el teléfono y llamó al Lolita.

—¿Aló?

—Páseme a Quica, por favor, rápido, es urgente…

—Quica está trabajando.

—Ya le dije que es urgente.

—Y yo le repito, está trabajando.

—Estoy llamando desde la comisaría de policía, so pendejo, soy un amigo del señor Tiflis.

—Ya se la llamo…

Escuchó la voz de Quica.

—¿Quién es?

—Quica, soy Víctor. No hable, no diga nada. No haga ni siquiera un gesto. Está en peligro. Salga del bar ya mismo y vaya a la esquina de la Jiménez con décima. Ahí la recojo en 25 minutos.

—Pero…

—Quica, la cosa no está para andar haciendo preguntas. Córrale.

Colgó y llamó al capitán Moya.

—Sí capitán, alguien se metió en mi Renault 6. Aquí, detrás del periódico. Imagínese, me lo destruyeron. Me lo llenaron de mierda.

—¿Y eso como quién habrá sido, ah? ¿Algún marido cornúpeta o más bien algo que ver con el periódico?

Moya tenía el teléfono pegado al hombro y mascaba semillas de cardamomo. Sobre el escritorio tenía un tablero de línea 4 y al frente, en un butaco, su adjunto Montezuma se rascaba el mentón acariciando las fichas.

—Con el periódico, capitán. Eso seguro. Tiene que ver con el Crimen del Empalado.

—¿Del empalado? —dijo sin dejar de reírse—. ¿Y no será más bien un chiste de sus compañeros del periódico?

—No, capitán. Créame.

—De todos modos habrá que hacer una investigación… Usted vayase para su casa tranquilito, Silanpa. Yo me encargo.

El capitán colgó y, con gesto fiero, dejó caer una ficha en la rejilla.

—¡Línea 4! —le dijo a Montezuma—. Caray, ya me debe tres tamales y dos libras de queso salado, ¿otra partida?

Silanpa salió corriendo de la redacción pensando que tal vez se apresuraba, que a lo mejor lo de Tiflis, el Lolita y los destrozos del carro no tenían nada que ver. Le angustiaba no saber, pero no podía correr riesgos. Paró un taxi en la esquina de la séptima y le pidió que lo llevara a la Jiménez con décima.

—Es de vida o muerte, señor. Rápido.

—No se preocupe.

El taxi avanzó entre los carros haciendo calzoncillos, zigzag, se metió en contravía, se subió a un andén y frenó en la Jiménez cerrándosele a un colectivo.

—Gracias, jefe. Aquí tiene con propina y todo —le alargó un billete.

Quica llegó al rato con su andar distraído.

—¿Qué es tanto misterio? Son las dos de la mañana…

—Vamos a su casa, Quica, es el único lugar seguro.

—¿A mi casa?

—Sí. ¿En el Lolita tienen su dirección?

—No, faltaría más.

—Entonces vamos.

—¿No me va a explicar?

—En el taxi le explico.

Quica lo escuchó abriendo los ojos. De pronto esas centellas de mujer se apagaron dejando a una niña de diecisiete años indefensa y asustada.

—Usté me metió en este lío, Víctor. Usté me tiene que pagar. Además ni se sueñe que no voy a volver al Lolita, ¿y qué hago entonces? ¿En dónde voy a trabajar?

—No le digo que no vuelva, le digo que por esta noche se quede en su casa hasta que sepamos bien qué fue lo que pasó.

—Este lío no es mío, usté me tiene que pagar.

—Lo que quiera, Quica, pero ahora vamos.

Al llegar buscó el número de Estupiñán y fue al teléfono público.

—¿Aló? —la voz de Estupiñán le recordó que era muy tarde.

—Soy Silanpa. Necesito que nos veamos.

Le explicó la situación.

—¿De caca? ¿Quiere decir un mojón? —Estupiñán no pudo aguantar la risa—. Qué horror, jefe, pues lo único que le aconsejo es que no lo mire y baje el agua.

—Estupiñán, por favor…

—Disculpe, detective. Usted sabe que yo a todo le pongo humor. Y ahora sí dígame, ¿para qué soy bueno?

—Necesito verlo para que vaya a mi casa. Usted puede hacerse pasar por empleado del edificio, ver si hay alguien vigilando y sacarme algunas cosas que necesito.

—Bullshit, ¿me quiere poner como carnada?

—El problema es conmigo, a usted no lo conocen.

—Yo tengo que ponerle una condición, detective…

—Qué, Estupiñán.

—Júreme que esto no es cuestión de narcos. Si no es con los narcos yo me voy de rodillas a hacerle la paja al tigre de Tamalameque. Pero si son narcos hasta aquí llego.

—Le juro, Estupiñán.

—Entonces voy. Y dígame otra cosa, ¿se pudo perjudicar a la vieja del baño turco?

—Después le acabo la historia. ¿En media hora en el San Remo?

—O.K. Oído y chao.

Colgó, se dio vuelta.

—Quica, suba a su casa y no salga hasta que yo vuelva. A lo mejor la están buscando y es mejor no arriesgar.

En la calle no había un alma. ¿Dónde encontrar un taxi que lo llevara al centro? Quiso evitar un enorme charco y en el afán tropezó con el borde del andén. Cayó de bruces y la rodilla empezó a sangrarle tanto que traspasó el pantalón. Perdió el aliento, pero debía seguir.

Llegó al San Remo veintisiete minutos después. La mitad del salón estaba lleno. Al fondo, en varias mesas, jóvenes semidesnudas se acariciaban con clientes borrachos. En la pista dos mujeres bailaban la lambada en bikini haciendo gestos obscenos.

Un rato después Estupiñán apareció: vestía un overol azul marino, botas de caucho y casco amarillo. Del frío se protegía con un capote negro.

—¡Sorpresa! ¿Le gusta mi disfraz?

—Sí, pero… ¿de qué es?

—Empleado del Ministerio de Obras Públicas. ¿Tenemos presupuesto para invitar a dos hembritas? Aquí hay buen material rajado.

—Ahora estamos trabajando. Luego, cuando aclaremos todo.

Fueron al teléfono público del bar y llamó a la portería de su edificio. Contestó Ricardo, que estaba de guardia, y le explicó que un empleado del MOP iba a inspeccionar las canales de su casa bien temprano, que lo dejara entrar.

—No se le olvide que a las nueve de la mañana tenemos cita con el transportista Abuchijá para ir a Tunja —le dijo Estupiñán mirando el calzón de una de las bailarinas.

—No se me olvida pero, ¿en qué carro?

—Habrá que ver, pero vamos a lo de ahora. Repito: ir a la casa; vigilar si hay sospechosos cerca del edificio; ver si todo está en orden; oír los mensajes dándole al play en una cajita que está debajo del teléfono; traerle un fólder amarillo que está debajo de la caja de aseo, detrás del excusado, y un tubito rojo que está en la segunda repisa del baño. ¿Está bien?

—Perfecto.

—Y nos encontramos de vuelta a las nueve en el lugar de parada de Lotario Abuchijá.

—Sí. Por las dudas yo me quedo aquí. Si hay algo urgente llámeme.

Una lluvia fina comenzó a mojar el asfalto.

Estupiñán se fue en un taxi y Silanpa, viendo las primeras luces del amanecer, volvió a subir al San Remo.

El edificio estaba a oscuras. Estupiñán tomó la escalera hasta el cuarto piso y abrió la puerta con la llave que Silanpa le había dado. Tenía miedo, pero entró igual. Encendió una luz y se quedó atónito… Los muebles volcados, las estanterías por el suelo y los cojines abiertos. Cumplió el itinerario pedido por Silanpa: primero el contestador, que estaba roto, y luego el baño. Detrás de la taza encontró el fólder, y luego fue a la habitación. Estaba allí cuando escuchó un ruido: alguien entraba al apartamento. Apagó la luz y fue a esconderse.

—Este hijueputa ya no vuelve… —dijo una voz.

—De todos modos hay que esperar —contestó el otro—, fue lo que dijo el patrón. A ver, enciéndase el radio.

—Yo tengo sueño, hermano, creo que me voy a dormir al cuarto. Esa pizza me tumbó.

—Bueno, nos hacemos relevos.

Estupiñán sintió un temblor en los tobillos y comenzó a mirar alrededor. ¿Por dónde salir? Desesperado al sentir los pasos acercarse abrió la ventana y salió, metiéndose el fólder entre el pantalón.

Hacía frío, lloviznaba y la mano de Estupiñán, débilmente agarrada del alero, comenzaba a resbalar. «Jesús María y José», pensó, «¿en qué mierdero me metí?» La mano se deslizaba hacia el vacío y él no se atrevía a mirar abajo, sólo escuchaba los motores de algunos pocos carros al pasar.

El hombre se recostó en el colchón de Silanpa y a Estupiñán se le ocurrieron varias cosas:

«Entro y digo que soy un empleado del MOP, que estaba revisando la canaleta, me disculpo y salgo.»

«Entro y les digo que no tengo nada que ver en esta historia, que soy un vecino insomne que a veces le da por revisar las ventanas.»

«Entro y los enfrento: al que está despierto le doy una patada en las huevas y al otro lo asfixio con la almohada».

Pero ninguna de las posibilidades le pareció probable…

Los dedos le ardían. La llovizna empeoraba las cosas y los tobillos seguían temblando colgados en el vacío. Le dolían todos los músculos y la espalda era como un muro de granito a punto de ceder.

«¿Será que hasta aquí llego?», pensó. «¿Quién me manda a mí a jugar al detective?»

Estupiñán no quería aceptar que la situación era desesperada, que iba a caer, que al día siguiente encontrarían su cuerpo en la calle y nadie daría razón. Cerró los ojos y su último pensamiento fue para Cora. Se dejó caer pensando que era jueves y que morir en jueves era ya mal signo. Pobre, le hubiera gustado llegar al sábado para echarle un último polvito a la gorda.

El trayecto por el aire le cortó la respiración. El estómago se le subió hasta las amígdalas y se golpeó varias veces contra el muro. Al pasar frente al segundo piso vio unos puntos luminosos, tal vez los ojos de un gato. Sintió que se acercaba al asfalto, un golpe, algo que se rasga y otro golpe. Abrió los ojos y vio que estaba en la calle, envuelto en una tela floreada. Frente a él leyó: «Especialidades coreanas El ruiseñor de Pyongang». Respiró hondo: el toldo del local lo había salvado.

«¡Que viva Ho Chi Minh, carajo!», gritó en su mente antes de levantarse y correr a la esquina.

19

—A mí nada de whiskies ni ginebras, doctor —le dijo Tiflis a Vargas Vicuña—. Eso es cosa de hermafroditas ingleses y maricones gringos… A mí me sirve mi patrio guarilaco, a ser posible doblecito y con limón.

—Lo que usted prefiera, don Heliodoro. En estas épocas tan difíciles para el país reconforta ver a alguien tan aferrado a la tradición.

—Le voy a contar un secreto, doctor Vargas… Todas las mañanas, antes de desayunar, salgo al jardín y agarro un puñado de tierra. La beso y luego la dejo escurrir entre los dedos. Esa es mi terapia para aguantar.

—Tanta bomba, tanta corrupción, tanto maleante… La gente de bien es cada día más escasa.

—¿Culpa de quién? Yo tengo para mí, y esta es otra confidencia, que el gobierno está infiltrado. Esos liberales no son sino copetones disfrazados.

—Son las reglas del juego, aquí mandan las urnas.

—Pero usted sabe, mi querido doctor, que el destino de las urnas es romperse.

Cuando el mayordomo llegó con la botella de Cristal y los vasitos, Tiflis le hizo señas para que los dejara en la mesa.

—Pero vamos al grano, don Heliodoro. Usted se imaginará que no lo cité en mi casa para que oyera mis lamentos.

—Usté dirá, mi querido doctor… ¿Le sirvo?

—Despacio, don Heliodoro… Una cosa es el amor al país y otra el hígado. Yo ya no puedo darme esos lujos.

—Qué vida esta, ¿no? Todo lo bueno mata.

—Lo malo también mata y entonces, ¿quién decide?

—Soy puro oídos, doctor.

—Es sobre un asunto confidencial, se trata de unos terrenos cerca del Sisga. Unas parcelas muy buenas, cerca del lago, que eran del finado Pereira Antúnez.

—Conozco el caso, doctor.

—Yo no le puedo esconder nada a una persona como usted —se levantó, fue a la ventana y abrió el visillo. Al fondo se veía la mancha oscura de la ciudad tapizada de diminutas luces—. Me interesan esas tierras para construir un complejo de recreo. Usted sabe, un conjunto de casas de campo para fines de semana, un lugar para gente de recursos, que pueda venir a jugar golf, esquiar y respirar el aire limpio de las montañas. Es una idea buena, un negocio gordo.

—Claro, por ahí el clima es rico, y si llueve, con prender la chimenea y tomarse un traguito la vida se vuelve un bolero.

—¿Verdad que sí?

—Sí, doctor, es un negociazo. Pero permítame que le pregunte… ¿qué tengo yo que ver con esos planes tan buenos?

—Ahí vamos al fondo de la cuestión. Usted era una persona muy cercana a Pereira Antúnez y yo pensé que de pronto usted sabría qué pasó con las escrituras de esos terrenos, porque andan perdidas, como que nadie sabe a dónde fueron a parar.

—¿Ah sí? Qué viejo tan jodido don Casiodoro… Permítame que le cuente un secreto. El señor Pereira Antúnez era un tigre para los negocios. Tenía algo que en este país es un milagro: visión de futuro. Cuando él compró esos terrenos, déjeme decirle, valían una bicoca. ¿Quién iba a imaginarse que quince años después fueran a costar tanto? Pero usted debe saber que él, que tenía sus locuras, era de esa secta de los que les gusta andar empelotos… ¿Cómo es que se llaman?

—Naturistas.

—Eso, naturistas. Por eso le dio por cederle el uso a esos enfermos. ¿Usted puede entender esa vaina? Un señor tan serio, tan importante, gustarle andar como una gallina desplumada… Vainas raras que hay que ver.

—Pero, ¿los naturistas esos siguen utilizando el terreno?

—Sí, al menos hasta que alguien llegue con un papel de propiedad a sacarlos.

—¿Y usted sabe algo de esas escrituras?

—Yo sé que hay un buen negocio a la vista, doctor, lo que falta saber es cuánto están dispuestos a pagar los interesados.

—¿Interesados? ¿Hay muchos?

—Por lo que he podido oír últimamente, doctor, usted no es el único.

El doctor Vargas Vicuña llenó hasta el borde su copa de Cristal, la levantó y la bebió de un trago que lo hizo empalidecer. Carraspeó duro, abrió mucho los ojos y volvió a mirar a Tiflis.

—Tenga cuidado, doctor. Cuando no se tiene costumbre es mejor darle despacio. El trago es como la mujer: si se le baja la guardia golpea.

—Yo estoy dispuesto a hacer rodar un chequecito de varios ceros a la mano amiga que me traiga esos papeles, don Heliodoro. ¿Estoy siendo claro?

—¿Me deja que le haga una pregunta, doctor?

—Claro que sí, don Heliodoro.

—Usted tiene estudios superiores, ¿verdad?

—Sí, un doctorado en Stanford y algunos cursitos de posgrado en Londres y París.

—Entonces dígame una cosa, y perdone: ¿No le enseñaron en esos lugares tan sabios que ofrecer plata en un asunto así es faltar al respeto?

Vargas Vicuña volvió a empalidecer.

—No creí que…

Tiflis, orgulloso de sí mismo, salió a su encuentro.

—Yo sé que usted, que es una persona culta, tiene algo más que ofrecer. Con un piquete así… ¿no le dan ganas de invitar a los amigos?

—Yo tengo una sociedad, gente que está conmigo, don Heliodoro… Yo no estoy solo.

—Es lo bueno de la soledad, doctor. A veces por no estar uno solo no puede hacer lo que quiere.

—Podría hablar…

—Hablar siempre es bueno —Tiflis se tomó el séptimo aguardiente de golpe y se levantó mirando el reloj—. Huy, es tardísimo.

—Yo voy a ver qué puedo ofrecerle, don Heliodoro. Hablo con mis socios y lo llamo, ¿le parece bien?

—Claro que sí, para mí siempre será un honor tratar con gente decente.

Vargas Vicuña lo acompañó hasta la puerta y allí le dio la mano. Los guardaespaldas de Tiflis escondieron una baraja española al verlos salir.

Tiflis subió al Trooper y miró el jardín con las luces encendidas. Se dijo que él también podía tener una de estas casas del norte, pero su vida estaba por otro lado. Estaba contento: le había dado una lección al viejo.

Su propia oficina, en el penthouse del Hotel Esmeralda, era una habitación rectangular con ventanas que daban a Monserrate, las Torres del Parque y la Plaza de Toros. Desde el sillón, con sólo darse la vuelta, alcanzaba a ver el edificio de Avianca y las puntas fantasmales del frustrado Hotel Hilton. Las paredes de la habitación estaban cubiertas de afiches taurinos y de fotos de cantantes, y frente al escritorio, debajo del bar, un tocadiscos en marcha hacía sonar los violines de Pedro Infante.

Sentado en el excusado y mirándose la hebilla de los pantalones, Tiflis reflexionaba sobre sus conversaciones del día. «Hay buena lana», se dijo, «Vargas Vicuña está ansioso y Esquilache está que se baila una polka…» Bajó el agua, se apuntó el pantalón por debajo de la barriga y fue a sentarse al escritorio. Abrió uno de los cajones y sacó un fólder gris marcado «Escritura terrenos Sisga» que lo hizo sonreír; mordió un gajo de limón y llamó por el interno.

—Venga, Runchito, tengo que pedirle un favor.

—Ya mismo, jefe.

El empleado entró a la oficina haciendo una venia.

—Ahora sí explíqueme bien lo del periodista ese. ¿Cómo me dijo que se llamaba? ¿Silamba?

—Silanpa, doctor.

—Eso, cuénteme pues, mijo.

—Está siguiendo lo del gordo, jefe, y a mí no me gusta porque usted sabe lo que pasa cuando la prensa mete la nariz en estos asuntos.

—Sí, me leí el articulo que sacó en El Observador. Nada del otro mundo.

—Pero esas vainas alertan, jefe, acuérdese de mí.

—¿Qué me aconseja, Runchito?

—Darle una advertencia.

—¿Pegarle un susto o mandarlo al trapero?

—No, jefe, sólo asustarlo. Para qué meterse en más bollos. Ya tenemos suficiente con averiguar quién diablos nos robó al gordito y lo dejó clavado.

—Usté disponga, Runchito. Pero mire, vea. Usted sabe que a mí me gusta siempre matar dos pájaros de un tiro. Hay que hacer algo que le meta miedo a Esquilache, a Vargas Vicuña, a todos.

—¿Qué se le ocurre, jefe?

—Yo doy las ideas no más, Runchito, usté es el hombre de la acción. Eso sí, no me haga mucho ruido, es lo único. Y revísenle la casa al periodista, no vaya a ser que tenga cosas interesantes que no sepamos.

—Listo, ya le entendí.

Runcho salió pero antes de cerrar volvió a meter la cabeza.

—Tiene visita, jefe.

—Que siga, Runchito, y dígales a todos que ya pueden irse.

Susan Caviedes entró a la oficina encendiendo un Pall Mall. Se acercó a Tiflis y le dio un beso en la frente. Tiflis le dio con el control a distancia al tocadiscos y los violines de Pedro Infante volvieron a sonar. Sin levantarse le acarició las rodillas a la mujer y luego, con el índice, empezó a subirle la falda.

—Ay mamita, esa manía suya de andar sin calzones.

Sin mucha ternura Susan le abrió la bragueta, le bajó el pantalón hasta las rodillas y se sentó sobre él. Mientras se balanceaban en el sillón y Tiflis resoplaba ella intentaba mirarse en el reflejo del vidrio, pero sólo veía las luces de los edificios vecinos.

Al terminar Susan se levantó y le pidió un whisky.

—Su botella está ahí, detrás de los discos. A mí sírvame un guarito, mami, el limón está en esa coquita de allá.

—Cada día eres mejor hombre, Heliodoro —mintió—. Cuando estabas dentro pensaba que esos ruidos no eran de Bogotá sino de Manhattan, y que las luces de las Torres del Parque eran el Plaza, y esa mancha oscura el Central Park.

—¿La hago ver estrellas, mamita?

—No tanto, pero sí me hace ver lo que no es.

—Le prometo que el mes próximo, cuando toda esta mierda se resuelva, nos vamos a Nueva York. Yo no conozco, reinita, pero usté me ha hecho dar ganas… Usté me conoce, yo no cambio Boyacá por nada del mundo, pero si hay tanto mundo por ver que al menos sea bien acompañado.

—Te voy a mostrar Nueva York, Heliodoro, te voy a llevar a la casa en donde mataron a John Lennon y a los baños de vapor rusos de Brighton Bridge.

—Con usté, mamita, hasta la Conchinchina.

—¿Por qué no vienes un día a El Paraíso Terrenal?

—Usté sabe, si yo saco lo que tengo entre los calzoncillos es para dárselo a alguien como usté. Lo demás no me interesa.

—Te haría bien.

—Me hace mejor lo otro, gordita… Y venga para acá, ¿me deja mirar otra vez esa cosa linda que tiene entre las piernas?

20

A las 9 de la mañana Estupiñán estaba sentado en la bardita de la 60 con 13. Silanpa lo vio de lejos y casi no lo reconoce: las manos le temblaban, estaba tiritando.

—Dos tipos entraron al apartamento cuando yo salía —le dijo—. Me tuve que colgar de la ventana, jefe, y le prometo que… A ver, vuélvame a jurar que esto no tiene nada que ver con los narcos. Pero jure mirándome a los ojos.

—Se lo juro, pero es mejor que se vuelva a su casa ahora mismo. No quiero que pase peligros por culpa mía.

Estupiñán, todavía pálido, se alejó unos metros para pensar. Encendió un cigarrillo, escupió, dio una patada a una cascara de mandarina y regresó al murito.

—Me quedo, detective, bajo mi responsabilidad. Pero eso sí, permítame que le dé una mala noticia: su casa está patas arriba, como si hubieran soltado a un elefante para que buscara un hojaldre. El contestador tenía los cables arrancados, los cajones estaban abiertos y todo estaba tirado por el suelo. Pero aquí está lo que me pidió —levantó orgulloso una bolsa de Carulla—. Se ve que los perjuros no tuvieron tiempo de revisar el baño.

Silanpa empalideció:

—¿Y no vio a una muñeca?

—¿Muñeca?

—Un maniquí de mujer con un sombrero y una túnica negra. Estaba al lado del sofá.

—La verdad no me fijé, pero si estaba no la vi.

Silanpa tragó saliva, se pasó la mano por la cabeza y maldijo en silencio, pateando una lata de Pepsi contra el muro.

—Cálmese, jefe, que al menos pude cumplir la misión. Mire.

Sacó el fólder amarillo y luego, con risa, el tubito rojo con capucha plástica.

—¿Y esto es para el mal peruano o es que dentro tiene escondido un microfilm?

Revisó el fólder y vio que estaban todas sus notas. Había sido un error exponer a Estupiñán por tan poco.

—Le agradezco lo que hizo y le pido que la próxima vez no corra ningún riesgo.

—Una cosa de estas sólo se hace una vez en la vida, detective. Pero hay que hacerla, al menos para probar.

—Bueno, vamos, creo que al menos ya tenemos cuadrado de frente al enemigo.

De pronto Silanpa empalideció. «Mónica», dijo entre dientes.

Corrió a un teléfono y marcó el número del trabajo. Un timbre, dos, tres, cuatro, cinco… Sintió que perdía el aire cuando, al séptimo, escuchó la voz.

—¿Sí?

—Mónica. Habla Víctor.

—¡Víctor! ¿Dónde carajo te habías me…?

—No puedo hablar mucho. Estoy en peligro por una investigación, y tú también. Me destrozaron el carro, me destruyeron la casa… Vete a algún lado donde estés segura. Chao.

—¡Pero Vic…!

Colgó con el alma asomando por debajo de las uñas. Estupiñán no alcanzó a verle las lágrimas.

—Ahora vamos a resolver lo del transporte —dijo.

Estupiñán se adelantó hacia la fila de camiones y parlamentó con Abuchijá. Quince minutos después regresó donde Silanpa, que ya había guardado con mano triste un humedecido pañuelo.

—Ya está resuelto, jefe. Abuchijá le deja su carcachita al socio de allá, alias el Puerco Espín —señaló a un chofer— y nosotros nos vamos en la de él. Todo eso, claro, por un pequeño precio que es más barato que las flotas de ida y vuelta para tres.

Arreglaron. Era una volquetica Dodge 67 modernizada al 72. Tenía un cucarrón multicolor en la barra de cambios y un caballo de plata sobre el capó. Arriba del manubrio había dos calcomanías: una decía «El primer grito de Tarzán», y la otra «Me 109cito».

Agarrado con clavos al techo, crucificado, un transistor Motorola escupía noticias. Abuchijá se puso al volante y comenzaron el viaje.

Estupiñán trató de alegrarse…

—¿A ustedes no les gusta cantar en la carretera? ¡A ver, una que nos sepamos todos!

La propuesta no tuvo eco. Silanpa miraba las líneas de la carretera hipnotizado, mordisqueando en la mente, y Abuchijá comía gajos de mandarina que sacaba de una bolsa de Cafam.

Llegaron a Tunja a las dos de la tarde. Hacía frío, a ratos lloviznaba.

—Ciudad de curas, dicen —dijo Estupiñán despertándose—. Habrá que echarle algo a la caja del cuerpo, ¿no?

Comieron empanadas y mazorca asada en una plaza cercana al terminal de buses. Luego fueron caminando hasta el garaje.

—Es ese de ahí. Ya me acuerdo.

Se acercaron y la puerta estaba cerrada. En el portón del edificio no encontraron a nadie, así que entraron.

—¿Qué es esto? —Silanpa ojeó con curiosidad un tablero colgado en pleno corredor.

—Parece un colegio. Mire, al menos aquí hay una lista de notas.

Caminaron hasta un patio y encontraron una puerta, también cerrada, que parecía llevar al garaje.

—Aquí nos tenemos que repartir —ordenó Silanpa—. Estupiñán y yo forzamos la puerta. Lotario, usted párese en la entrada de la calle y si ve algo raro silba. Estupiñán, quédese aquí mientras yo bajo. ¿Entendido? Si no salgo en diez minutos o si oye ruidos puede bajar, y si la cosa está muy grave, llame a la policía.

—Entendido patrón… —dijo Abuchijá con miedo.

—Tranquilo, el jefe y yo somos profesionales.

La madera de la puerta estaba podrida y Silanpa y Estupiñán forzaron la cerradura. Frente a ellos apareció una escalera que bajaba.

—Bueno, ahí voy —dijo Silanpa.

—Un momento —Estupiñán levantó el puño a la altura de los ojos y dijo con voz agitada—: sincronicemos relojes.

Silanpa bajó las escaleras con un encendedor en la mano. Caminó con sigilo en medio de un montón de cajas hasta encontrar un bulto gigantesco cubierto por una tela impermeable. La levantó y vio la quilla de una lancha.

Escribió en su libreta el nombre, Poseidón, y copió el número de matrícula y la marca. Más allá, siempre por debajo de la tela, vio una escalerilla. Trepó a la cabina de mandos y ahí encontró dos puertas que daban a una bodega. Encendió un farol colgado del techo y llegó a un saloncito diminuto con literas al fondo. Encontró herramientas, galones, instrumentos de medición y cuerdas de todos los tamaños. En un rincón, en una caja de la Panificadora Boyacá, vio unos plásticos negros que despedía un olor penetrante. Metió la mano, encontró arenilla al fondo y se guardó un puñado en el bolsillo pensando que al volver a Bogotá se la llevaría a Piedrahíta.

Tan distraído estaba que no escuchó el silbido de Estupiñán y, de pronto, oyó voces y la puerta del garaje que se abría. Se abalanzó hacia la otra recámara y apagó la luz. Luego regresó al cuarto de herramientas y se escondió detrás de un montón de cajas. Sintió entonces un tirón y notó que la lancha se movía. La habían enganchado a un carro, se la llevaban. Silanpa pensó qué hacer: ¿Saltar y seguirlos? Era peligroso quedarse pero era más peligroso saltar pues, a pesar del remolque, iban a buena velocidad.

Regresó a la recámara de la lancha y desde ahí sacó la cabeza por una claraboya. Vio edificios, una calle ancha. Reconoció la salida de Tunja. Se irguió un poco más y logró ver la carretera. Detrás de un bus, haciendo esfuerzos por alcanzarlos, reconoció el Chevrolet de Puerco Espín.

Estupiñán y Abuchijá lo seguían.

Un par de horas después las curvas aumentaron y la carretera se llenó de huecos. Podría jurar que iban hacia el baño turco, y la preocupación que tenía era cómo diablos salir de ahí, cómo escabullirse sin tener que saltar. De repente el barco se detuvo. Fue a la sala de herramientas y esperó en silencio, con el corazón batiendo.

Pero nada ocurrió. Nadie subió a la lancha. Esperó un rato más, cerca de veinte minutos, y pensó que ya podía salir.

Al asomar la cabeza vio el Mitsubishi azul. Miró alrededor y reconoció el granero al que habían venido con Estupiñán. ¿Granero La Unión? Sí. Ahí estaba. Saltó al piso y corrió a esconderse detrás de unos bultos de harina. Desde ahí observó a un grupo de personas en la oficina.

—De todas maneras ya está todo listo —era la voz de Susan.

—Susan, por favor, no seas tan dura. A veces me das miedo —voz masculina.

—No hay nada de eso, simplemente tenemos que estar seguros.

—Bueno, haz lo que quieras.

—Ya lo estamos haciendo, ¿no?

Salieron. Silanpa permaneció en silencio detrás de los bultos, luego fue hacia la puerta y salió a la carretera. Dos curvas más allá, debajo de un árbol, estaba estacionado el camión.

—Qué susto, periodista, ¿encontró algo?

—Sí, la caja en la que transportaron el cadáver. Recogí un pedazo de plástico y un poco de arena.

—Pero eso todavía no alcanza a darnos la respuesta: ¿Quién es el gordo del palo entre el culo? ¿Por qué lo mataron? —Estupiñán se acarició la barbilla.

—Vamos poco a poco.

21

Tenía yo veintiún años, señores, o como dicen por ahí, veintiún abriles, y de pronto, consciente de que la vida le va dando a uno la posibilidad de construir un destino, es decir de ir poniendo un ladrillo encima de otro y que la pared no se caiga con el primer ventisquero, me di cuenta de que el joven educado en plaza abierta, formado a punta de miel y melcocha, era ahora un adulto primerizo. Mi abuela y mi tía, que al principio se oponían a que estuviera en manos de la ley, así fuera del lado bueno, se sintieron orgullosas al verme corretear bandidos por las calles, y me lo hacían saber a punta de postrecitos y recados alimenticios que era la única forma que tenían las dos viejas de expresar sentimientos, y que Dios las perdone. Primero fui, y sigo con la historia, guardián del orden público en Barranca, pero muy rápido me salió el traslado a la capital, y entonces las imágenes que yo tenía guardadas desde niño cuando veía pasar el tren de Santa Marta o las flotas por la carretera, y que tanto me angustiaban por lo premonitorias, se hicieron realidad, porque uno de esos días yo también me subí al tren, un día lluvioso y gris, como los de todas las despedidas que importan, y me tuve que colinchar del estribo de un vagón para poder manotear adioses entre llantos a las mujeres que me habían criado. Qué cosa tan triste decir adiós al ser querido, señores, y ustedes lo saben, y tan triste fue que en las primeras dos horas de viaje, con un apetito de arquero al que le han metido cuatro goles y uno de túnel, me comí todo el bolso de mecato que las adorables señoras habían previsto para varios días de soledad capitalina.

La llegada a Bogotá fue algo tan importante como la propia jura de bandera. Un hecho fundamental para una persona de provincia llegar a la primera ciudad de la nación, y más para alguien como yo, tan sensible a los símbolos patrios. Todo me producía admiración y orgullo, y a la vez que cumplía con disciplina las reglas y horarios de la Brigada, me pasaba los ratos libres paseando por la ciudad, dejándome humedecer por la modernidad y grandeza de nuestra capital. El primer golpe mortal lo recibí al conocer un alimento que no existía en Barranca y que fue para mí como la tentación del pecado: los perros calientes. Yo nunca había conocido algo así, y por la novedad y el sabor, muy rápido se me convirtió en vicio. Y del perrito a la hamburguesa no hubo más que un paso, y entonces la cosa se puso realmente difícil. Yo decía: «Qué tienen estos gringos pendejos para inventar comida así, que le baja a uno la guardia.» No sé si ustedes ya lo pensaron, pero fíjense, y perdonen si lo saben, que esa comida es la que más gusta a los niños a despecho de nuestro nacional arrocito, carne, papas y ensalada. A los niños no les gusta comer, sabido es. Pero un perro caliente, una hamburguesa o un brownie se lo comen de un bocado. Y aquí empato otra vez con mi historia para decir con toda humildad que yo, al venir de la provincia, en plena capitalía nacional era como un niño. Mi protección frente a esos alimentos era escasa y entonces le daba y le daba a los perros calientes, primero al sencillo con mostaza y luego al hawaiano, y no había depresión, susto o alegría que no acabara en los puestos del parque Lourdes chupándome los dedos y diciéndole al vendedor «A ver, otrico con mucha cebolla».

22

Silanpa habló por teléfono con Piedrahíta y luego le pidió a Abuchijá que lo llevara hasta el laboratorio de la policía.

—Sé que es tarde pero la cosa es grave —le dijo Silanpa.

—Ya sé, esa frase es del capitán —Piedrahíta se abotonaba la bata—. ¿A ver, qué me trajo?

Observó con atención el pedazo de plástico, revisó la arenilla.

—Supe que anoche le destrozaron el carro. ¿Ha estado escribiendo contra la mafia?

—No, Piedrahíta. Eso vino de otra parte.

—¿Y mi capitán no va a darle protección?

—Él pregunta si no será un marido cornudo.

Los dos observaron el material traído por Silanpa.

—A primera vista —examinó la arenilla— esto parece lo mismo que le salía por el rabo al gordito del Sisga. Pero déjeme un tiempo para analizarlo bien.

En la carrera Trece paró un taxi y fue a la casa de Quica. De pronto, la ciudad en la que había vivido siempre se convertía en un lugar hostil. Cada esquina podía contener un peligro. Al llegar al barrio Kennedy se sentía francamente mal; podía soportar el espectáculo de la pobreza pero no sus olores, el acopio de basuras y los muros raídos por el orín. Encendió un cigarrillo y subió las escaleras con miedo de no encontrarla. Anhelaba su compañía. Llegó a la puerta y dio dos golpes.

Nada.

Volvió a golpear y, al no obtener respuesta, abrió la chapa con su navaja suiza. No había luz. Dio dos pasos hacia adelante hasta sentir un golpe en la cabeza y una voz lejana que gritaba «¡Tome, hijueputa!». Se desplomó como una figura de trapo.

Hacía frío, por alguna parte entraba una corriente de viento helado. Silanpa abrió los ojos despacio y reconoció el cuarto de Quica. Las fotos pegadas con alfileres, los afiches de Uniroyal. Una manada de chimpancés daba saltos encima de sus párpados. Levantó el brazo y tocó una bolsa de hielo que le había dormido la mayor parte de la cara.

—¡Al fin se despertó, papito! —escuchó la voz de Quica.

—¿Qué pasó?

—Me asusté y le di en la cabeza con la sartén. Podía haber dicho que era usté. Qué vaina, tiene un chichón que parece una montaña. Y está verde.

—¿Qué horas son?

—Las tres de la mañana.

De repente sintió que penetraba una zona de angustia. Que perdía pie. Una voz llegó a su oído y le sopló un nombre: Mónica.

—¿Tiene ron?

—Claro, papito… ¿Para que se vaya el dolor?

—Sí, para que se vaya…

Le sirvió una copa y se sentó frente a él.

—Está triste, ¿cierto? Espérese y lo verá.

Abrió el armario y buscó una caja de casetes. Eligió uno y lo puso en la grabadora. Con los primeros sones Quica se cuadró delante de la cama, se puso una mano en la cintura y empezó a cantar: «De mis ojos estáaaa brotando llaaanto, a mis años estoy enamoraaada…» Usaba de micrófono un frasco de talco Mexana.

—¿Qué es? —preguntó.

—¿No la conoce? Mire, es ella —levantó el dedo hacia un afiche y él notó que los ojos le brillaban—: Chavela Vargas.

Quica adelantó el cásete y cantó otra, y luego otras dos. Al final se sirvió un ron y vino a sentarse junto a él.

—Es mi ídolo —dijo—. Yo quiero ser cantante. Si trabajo en el Lolita es para ahorrar un poco y dedicarme después a la música. Una vez me dijeron que tenía buena voz.

—Le dijeron bien.

—¿De verdad?

—Sí.

—Pero usté sigue triste. ¿Quiere que le cante otra? Todas son de amor.

—Bueno. A ver, una bien bonita.

Pasó la noche mirándola dormir, pensando que era demasiado joven para saber tanto y estar tan indefensa. La angustia subía y subía. ¿Qué hacer? Quica estaba ahí pero su contacto y sus palabras llegaban sólo hasta la periferia de su miedo.

Se quedó dormido cuando ya la tristeza se había disuelto en medio del dolor y la fatiga. Antes de cerrar los ojos pensó que en una noche así era difícil encontrar un motivo, algo para seguir adelante. Trató de no pensar en Mónica, de ignorar que con ella, muchas veces, había sido feliz. Debía olvidarla, dejar atrás esa vida.

Al día siguiente fue al teléfono y llamó a Estupiñán.

—Con todo respeto, jefe… ¿puedo ofrecerle que se quede en mi casa? Yo sé que usté no tiene dónde ir.

—Eso ya está resuelto, Emir. Lo que necesito yo es ropa limpia.

Por primera vez desde que vivía en Bogotá no sabía adónde ir. Caminó un poco hasta la Avenida de las Américas y luego subió a un bus para ir al centro. ¿Cuál sería el siguiente paso? Se sentó en un café de la Jiménez a pensar, mirándose en el reflejo de la ventana, y vio que era ya un hombre distinto. Sintió algo en el pecho y buscó una moneda. Fue a un teléfono y marcó el número de Mónica… Nada.

Caminó hasta la Caracas y subió a una flota Chía.

Al llegar frente a la casa de reposo se preguntó angustiado si debía entrar. Pero estaba ahí y cruzó la puerta. Guzmán parecía ansioso por verlo y Silanpa le contó sobre los destrozos del carro. Guzmán tomó nota de todo y luego dijo:

—Tengo algunas ideas. He estado haciendo varios gráficos.

Sacó un morro de papeles y le mostró. Silanpa vio una cruz, varias líneas y muchos nombres escritos alrededor.

—Es obvio, Víctor, que la cosa gira en torno a los terrenos del lago. ¿Quiénes se interesan en este país por las tierras? Los constructores, los urbanistas, no sé. Ese es el negocio del siglo, hermano. Y cerca de Bogotá, cerca del Sisga, la cosa cae por su propio peso.

—Los naturistas quieren los terrenos para estar al aire libre, empelotarse y caminar sobre pasto fresco —Silanpa miró de reojo y vio que la mandíbula de Guzmán temblaba—. Pero eso no me alcanza para justificar esa salvajada.

—Cámbiele el trayecto a la pelota, Víctor… ¿Qué tal si al gordo no lo clavaron los naturistas? ¿Qué tal si más bien el gordo es una amenaza contra ellos?

—Pero… ¿de quién? Si el gordo era una forma de meterles miedo, ¿quién pudo ser?

—Olvídese de eso por ahora, porque el que lo clavó se habrá cuidado de no dejar rastros. Si tira por ahí no va a llegar nunca, hay que darle la vuelta y agarrar las vainas por detrás.

—Ya sé, Fernando, pero es que no le veo pies ni cabeza…

—El gordo es sólo un cuerpo. Una imagen horrible que alguien debía ver.

—Los terrenos son de Tiflis y los usan los naturistas. Eso está claro.

—¿Y Tiflis es naturista?

—No sé.

—Averigüelo. Hay que saber quién es Tiflis, por qué tiene los terrenos y, dado el caso, qué piensa hacer con ellos. Hay que saber quién puede tener interés en asustar a los naturistas, o a Tiflis. Ahí está la punta. Aquí dice que tiene un hotel en Bogotá, el Esmeralda, vaya a buscarlo allá. Vigílelo.

Encendieron dos cigarrillos y fueron a la ventana. Estuvieron un rato en silencio hasta que Guzmán se atrevió a preguntar.

—¿Y Mónica?

—Igual. La llamé para decirle que se protegiera. Creo que exageré las cosas y ahora me siento ridículo.

—Lo ridículo es que usted no le conteste cuando ella lo llama. Piénselo. ¿Le sigue doliendo?

—Mucho.

—Ay, hermano, con el tiempo va a ver que eso es bueno. A todos nos pasa como a Cristo, al final nos reconocen por las heridas.

—Me duele perderla. Una mujer cariñosa, simpática, culta…

—¿Culta? Perdone que le diga, Víctor, pero es la primera persona que conozco que no ha sido capaz de leerse completo el diario de Ana Frank. Me lo dijo un día que vinieron a visitarme.

—Ya sé, yo se lo regalé.

Salió de la casa de reposo y fue a esperar la flota al cruce con la carretera de Cota. Después de dos cigarrillos vio venir el bus. Le hizo seña y ya adentro se fue a sentar al fondo, mirando con desgano los pocos carros que a esa hora viajaban por la autopista.

Se bajó en la 127 y sin pensarlo cogió una buseta a Niza. Sabía que era absurdo, pero las palabras de Guzmán y la tristeza acumulada lo fueron empujando hasta el apartamento de Mónica. «Me va a doler más si no lo hago», se dijo. «Guzmán tiene razón.» Tenía las llaves en el bolsillo y subió los cuatro pisos.

Entró.

El apartamento estaba vacío. Vacío de verdad. No había muebles, ni ropa, ni rastros de que alguien hubiera vivido ahí alguna vez. Su mente le envió entonces, como un cuchillo, varias hipótesis: «Vive con Óscar, están juntos mientras arreglan papeles y se casan.» La sangre le llegó a las mejillas, sintió que desfallecía y, cuando ya se dejaba escurrir en uno de los rincones, la vio aparecer por la puerta.

—Sabía que vendrías, Víctor —le dijo Mónica—. Pero me preguntaba cuánto tiempo iba a pasar. Ya no vivo aquí. Vine sólo a cerrar el contador.

Se sorprendió, una respiración de esperanza lo hizo volver en sí.

—Mónica…

—Tú mismo me dijiste que tenía que irme a un lugar más seguro. Ahí está, te hice caso.

—Creí que estabas en peligro, pero fue una tontería.

—Estaba en peligro cuando sentía amor por alguien como tú. Ahora me doy cuenta.

—Mónica, tú sabes bien de qué estoy hablando…

—Me importa un culo de lo que tú hables. Yo sé de lo que hablo yo, y te digo que me voy con todo. Desaparezco de aquí, ¿entiendes? Desaparezco de todo lo que este lugar significa para ti y para mí. Desaparezco de tu vida, ¿entendido?

Los ojos de Silanpa empezaron a aguarse y él creyó que debía esconder su vergüenza.

—Perdona, lo mejor es que me vaya —caminó hasta la puerta dándole la espalda, creyendo que ella lo iba a detener con los ojos aguados, y que se besarían y harían el amor sobre la alfombra y nunca jamás volvería a estar solo y el mundo, después de ese horrible tartamudeo, volvería a girar. Pero se equivocaba. Llegó a la puerta y salió, caminó hasta el ascensor y todavía la mano de Mónica, que tantas veces lo había acariciado, no llegaba a su hombro. Abrió la puerta y entró, y luego le dio al botón del primer piso sintiendo que su vida terminaba.

Llegó al portal, salió y, con tristeza, miró hacia su ventana. La luz estaba encendida, pero esa luz ya no significaba amor. Le dolía el cuerpo y en un gesto desesperado se mordió el dedo anular hasta saborear su propia sangre. Quería un dolor real, algo que le durmiera ese nervio retorcido que lo empujaba a las lágrimas. Vio, de pronto, su vida con ella, y un llanto incontrolable le subió del estómago hasta llenarle las mejillas de surcos húmedos. Caminó hacia la Avenida Suba. Vio las busetas detenidas en mitad de la calle y pensó que ese mundo era un lugar hostil porque era el escenario de su desamor, la calle en donde había perdido lo único que tenía, lo que más amaba, y sintió ganas de vomitar, de mezclarse con el barro de la calle, de no ser más ese hombre perdido en la noche que lloraba a una mujer por la que daría la vida, por la que sería capaz de envilecerse, de aceptarlo todo. Ebrio de sufrimiento paró un taxi y subió, y en un esfuerzo por regresar a la dignidad se dijo en voz alta: «Mi vida es mucho más», y ahí se vino abajo porque sabía que mentía, que ninguna palabra podría borrarla, y se vio otra vez caer, perderse en un sufrimiento que lo cubría, y supo que si alguna vez había sido feliz fue al precio de una noche como esta en la que la vida terminaba, pues no podía imaginar algo distinto a regresar a ese pequeño apartamento, nada distinto a ponerse de rodillas frente a ella y suplicarle que no lo dejara… Pero tenía la seguridad de que eso no haría más que hundirlo, llevarlo para siempre a la zona de olvido de la que nadie, o casi nadie, regresa.

23

Emilio Barragán no podía conciliar el sueño. El resplandor de las luces del jardín se metía por las cortinas del dormitorio y un silencio espeso hacía que sus pensamientos retumbaran. A su lado, entre las sábanas, sentía la respiración de Catalina. Verla junto a él lo tranquilizaba. Le daba fuerza porque sabía que si ella podía dormir era porque confiaba en él. Él también se sentía protegido por su presencia, por esa confianza ciega de ella en él. Daría todo lo que tenía y aún más por no perderla, por estar siempre así, a su lado, sintiendo el calor de su aliento, oyendo esos murmullos que de vez en cuando dejaba escapar mientras dormía.

Pero entonces… ¿por qué la engañaba? ¿Por qué se lanzaba detrás de otras mujeres? Se hacía la pregunta una y mil veces y mil veces la culpa le mordía la conciencia. Era más fuerte que él. Le gustaba confirmar en otras mujeres, transitorias, esa idea adolescente que tenía de sí mismo: la del playboy que recorría en un Renault 12 la carrera Quince con el radio a todo volumen, la del hombre irresistible, triunfador, la del héroe melancólico y silencioso por el que, sin embargo, las mujeres se mueren. Pero sólo Catalina le daba lo demás, la seguridad de que al volver a su casa una mirada de ella, apenas una caricia en el brazo limpiaban el día de todas sus desdichas. Nada era imposible ni difícil cuando la tenía cerca.

La respiración de Catalina le daba ánimos para pensar que vendrían días mejores. Le preocupaban las deudas, la plata que perdía casi a diario en sus absurdas apuestas en el Club de Ejecutivos. Otra cadena que lo unía a su adolescencia: la imagen del retador, del que no le tiene miedo al azar. Por eso estaba ahora en las manos de Esquilache. Él era el único que sabía la verdad de sus finanzas, su permanente estado de quiebra. Y no del todo, pues incluso a él le escondía lo peor. Las ganancias de la oficina, lo que él lograba por sí solo, no le alcanzaba para llevar la vida que llevaba, pero la idea de limitarse, de bajar a la realidad, le daba miedo y le producía angustia. Sería incapaz, por ejemplo, de confesarle a Catalina su situación económica. Y le daba miedo porque sentía que ella podría perder la confianza. Y además… ¿qué iba a ser de Cata y Juanchito? El estómago se le revolvía de sólo pensar que podría poner en peligro a sus hijos. Él insistía siempre en que tuvieran lo mejor, en que fueran todos los domingos al club para que se relacionaran con las mejores familias, en que aprendieran idiomas, música, en que viajaran. Si algo le producía orgullo a Catalina era ver cómo él se preocupaba por el futuro de sus hijos, pero sólo él, en esas noches de insomnio culpable, sabía que la realidad era otra, que todo podía caerse como un castillo de naipes si Esquilache le retiraba el apoyo.

El asunto de los terrenos del Sisga era su tabla de salvación y, por lo que intuía, también la de Esquilache. No conocía su situación económica pero entendía que también estaba algo desesperado. Debía estarlo para entrar en tratos con alguien como Tiflis, un verdadero mafioso, un hombre maleducado y vulgar. Pero él sí necesitaba esa plata, y sin Esquilache y sus contactos le sería imposible. Se sentía mal por depender tanto de él, pero a fin de cuentas siempre había sido así. Desde que abrió la oficina era él quien le daba trabajo, quien le conseguía jugosas comisiones. Al principio pudo haber sido independiente, pero se equivocó al creer que ese estado de gracia iba a durar siempre. Con los primeros contratos se dedicó a hacer inversiones imbéciles que lo dejaron sin un peso; y además, convencido de que el trato con gente rica le iba a abrir más puertas, se entregó a gastos que lo dejaron seco: era difícil seguir a los ejecutivos de éxito; a ellos no les importaba perder cinco millones de pesos en la ruleta del club porque al otro día ganaban veinte, pero él en cambio no.

La decisión ya estaba tomada. Haría este último trabajo con Esquilache y luego compraría su independencia. La plata que le había prometido era suficiente para salir de deudas y llevarse a su familia a Europa por lo menos durante un par de años, el tiempo de olvidar, de reponerse, y luego volver con un capital aún sólido para seguir con sus trabajos de abogado, tal vez ya no con una oficina propia pero sí trabajando con alguna empresa. Era la única solución.

El problema es que no tenía un plan. No es que desconfiara de Marco Tulio. El parentesco con Catalina le daba seguridad. El problema era que no tenía las riendas en la mano y que Esquilache desconfiaba de él. Por otro lado estaba Vargas Vicuña, que también lo presionaba haciéndole ofertas. De hecho ya le había dado dos cheques importantes a cargo de la gestión de los terrenos y él temblaba al pensar que no se había atrevido a hablarle a Esquilache, a contarle la verdad. Si Esquilache ya los tenía prometidos a GranCapital la cosa iba a terminar muy mal, pues tendría que responderle a Vargas Vicuña y de paso perder ese contrato tan bueno. Él no sabía cuánto le debía Esquilache a GranCapital, y si hacía la cosas a favor de Vargas Vicuña lo más probable es que Esquilache quedara en bancarrota, y ahí sí que tendría problemas. ¿Cómo hacer? Pensó un rato, siguió en silencio la respiración de Catalina intentando trazar un orden en su cabeza.

Qué difícil, se dijo. Hizo ademán de levantarse pero sintió la mano de Catalina, aún dormida, reteniéndolo. Entonces no se movió. Tal vez lo mejor era empezar por saber qué negocio tenía Esquilache con GranCapital, y cuánto más podría ganar con Vargas Vicuña. Sí, eso haría. Apretó la mano de Catalina, cerró los ojos y al fin pudo dormir.

SEGUNDA PARTE

1

El Hotel Esmeralda era una vieja construcción de siete pisos que había vivido mejores días pero que aún conservaba en la fachada y en los toldos de entrada una lejana nobleza, algo de ese misterio que todavía poseen algunos edificios del centro de Bogotá y que son el lejano testimonio de una época muerta. Si alguien lo observara en silencio durante un rato podría imaginar que en su interior aún suceden cosas extraordinarias.

Silanpa se paró frente al edificio y miró hacia arriba tratando de adivinar cuál de las ventanas era la oficina de Heliodoro Tiflis. Otra vez Guzmán había tenido razón: el problema eran los terrenos, y si estaban a nombre de Tiflis debía haber empezado por ahí. Pensó decepcionado que no hacía bien las cosas, pero se consoló al decirse que si le habían destrozado el carro y le vigilaban la casa era porque tal vez algo de lo que hacía era correcto. ¿Sería de veras por culpa del empalado? Se disgustó al pensar que aquello tuviera que ver más bien con sus infames investigaciones privadas.

Entró al hotel y pasó la recepción cubriéndose la cara con un ejemplar de El Tiempo. Echó un vistazo, fue hasta el ascensor y subió al último piso. Al salir al corredor vio varias puertas y no supo qué hacer hasta que una de ellas se abrió y, sorprendido, vio aparecer la silueta elegante de Susan Caviedes. Antes de que ella pudiera verlo volvió al ascensor y le dio al botón del seis. ¿Qué hacía ella ahí? En su cabeza Susan y Tiflis estaban en bandos contrarios y ahora sí que no entendía nada. ¿Qué hacer? Tal vez lo mejor era seguirla, pero era arriesgado. Al fin se decidió y volvió a bajar.

Susan atravesó la recepción sin mirar al dependiente y caminó con paso seguro hasta la calle, dio vuelta en la primera esquina y entró a un parqueadero. Silanpa esperó a varios metros hasta que vio salir el Mitsubishi azul y el corazón le volvió a bailar en el pecho. Paró un taxi y le dijo, «Por allá, por donde va el jeep». El taxista lo miró por el retrovisor con un gesto torvo que Silanpa esquivó con dolor.

Avanzaron por la circunvalar hasta la 92. Le dolía la garganta, tenía un poco de fiebre, y al bajar a la séptima tuvo un fuerte acceso de tos y pensó que era lo único que le faltaba. Cuando sacó el spray para la laringe que había comprado esa mañana, sintió el frenazo. Al levantar los ojos el taxista le apuntaba con un revólver a dos palmos de la nariz.

—¡¡Suelte eso, gran hijueputa, suéltelo o lo quemo!! —la mano le temblaba. Los carros que venían detrás ya empezaban a pitar.

—No sé de qué está hablando, señor —la voz le falló—, esto no es…

—¡Suéltelo, gran hijueputa, caco de mierda, tírelo al piso o le vuelo la nariz!

—¡Pero esto es para la garganta, mire! —se roció la mitad del tarro en la boca—. ¡Mire, mire!

La cara del taxista empezó a distenderse. Sus ojos dejaron de echar fuego. En lugar de un rostro deformado por la furia apareció un vago gesto de sorpresa.

—¿Cómo? ¿No es gas paralizante?

—Qué va a ser gas, hombre, ¿no ve que me lo acabo de tragar?

Los pitos de los carros aumentaron y el taxista bajó el arma, confundido.

—Perdone, señor, yo creí que era un atraco. Le confieso que desde que se subió, y con esa pinta…

El Mitsubishi de Susan había desaparecido.

—Arranque que los de atrás nos van a capar —dijo Silanpa todavía temblando—. Y pare en la primera tienda, lo invito a una cerveza.

—Camine, señor. Así se nos pasa el susto.

Tomaron la cerveza y terminaron riéndose con las historias de atracos del chofer. Al final le preguntó:

—Perdone que le diga una cosa, ¿usté iba siguiendo ese jeep?

—Sí.

—No es por nada pero eso también suena muy raro. Hoy ya no se sabe y… Le juro que yo me di cuenta de que había algo extraño, y por eso me esforcé en mirar el Mitsubishi y a la señora que lo manejaba. Y pensé: ¿Será un amante cornudo? ¿La estará espiando para el marido? —el taxista hacía círculos en el aire con el dedo—. ¿Me sigue?

—Soy periodista —le sacó la credencial—. Estoy haciendo una investigación.

—Otra vez le pido disculpas. Pero es que usté sabe, con esa pinta quién se va a imaginar. Uno supone que un periodista gana al menos para comprarse una cuchilla.

Silanpa se pasó la mano por las mejillas. No sabía qué hacer y lo único que se le ocurrió fue regresar al Hotel Esmeralda.

Por el camino pensó que daba igual, que seguir a Susan no le habría aportado gran cosa y que otra vez estaba haciendo tonterías. Lo importante era saber qué relación tenía ella con Tiflis.

—¿Quiere que lo espere a la vuelta, periodista? Yo voy a estar en la cafetería tomando un cafecito, y si hay demora no importa porque ya es hora de comer y ahí tienen buena cocina.

—No se moleste por mí. ¿Qué le debo?

—Deje así. Yo quisiera retribuirle el susto que le di.

Silanpa entró de nuevo al hotel. En el ascensor, aprovechando un horrible espejo de cuerpo entero, intentó planchar el saco con las manos, limpiar con babas el borde de la camisa y arreglarse un poco el pelo. Tenía un aspecto lamentable.

Llegó al séptimo piso y buscó de inmediato la puerta del fondo, por la que había visto salir a Susan. Nada de ruidos, nada de luz. Decidió entrar. Sacó la ganzúa de los moteles y en dos giros la cerradura cedió. Miró alrededor, dio un paso al frente y se metió en la oscuridad del cuarto cerrando muy rápido la puerta. Comprobó que no había nadie, se quitó el saco, lo colocó al pie de la puerta para cubrir la rendija y encendió la luz.

Aparecieron el tocadiscos, los afiches taurinos y el minibar. Fue hasta el escritorio pero los cajones estaban cerrados con llave. Una copa, un vaso con hielo derretido y una colilla de Pall Mall con el filtro manchado de colorete hablaban de la reunión entre Tiflis y Susan. Miró los estantes pero no vio nada de interés, así que decidió abrir los cajones del escritorio. Los documentos que había allí no le dijeron nada al principio, pero al pasar las páginas comprendió qué era lo que buscaba: «Escritura terrenos Sisga». En el segundo cajón encontró un fólder con cartas y fotografías de Tiflis y Pereira Antúnez. Guardó todo en una bolsa y la escondió en su cintura. También había cuatrocientos mil pesos en un fajito de billetes, pero no andaba buscando plata. Sin pensarlo más salió de la oficina.

El taxista estaba en la cafetería y Silanpa, al ver el plato de fríjoles y carne, recordó que no había comido desde la mañana.

—¿Me espera un momentico? Déme tiempo de terminar este bitute.

—Pídame un plato, me muero de hambre.

El taxista le hizo seña al mesero y Silanpa fue al teléfono de la caja.

—Estupiñán al habla…

—Soy Silanpa, acabo de encontrar unas vainas importantes que quiero mostrarle. Necesito a Abuchijá mañana.

—Ahora mismo lo contacto, jefe. ¿Dónde está?

—En una cafetería cerca del Hotel Esmeralda.

—¿Dónde es la cita?

—Encontrémonos en El Faisán de Chapinero dentro de una hora, ¿la conoce?

—Sí, jefe. Cambio y fuera.

—Hasta luego…

Los fríjoles y el jugo de guayaba le devolvieron la confianza. Mientras comía, el taxista no paraba de contarle historias.

—Pero eso no es nada —le dijo—, una vez me tocaron dos hembritas de lo más coquetas, montadoras y todo. Llamé a Wilber por el radioteléfono, un colega de la central que es la cagada para las viejas, y le dije que nos encontráramos cerca del aeropuerto. Las hembritas pura descarga, le juro, pero al invitarlas al motel dijeron que había que pagar, que sin billete nada, ¿se imagina el desinfle? Las llevamos de todos modos y al final Wilber les metió un cheque chimbo.

Se atragantó de risa. Silanpa lo escuchaba apenas.

—A fin de cuentas salió lo comido por lo servido…

En El Faisán, Estupiñán lo esperaba en una de las mesas de la entrada. Hacía frío. Eran las diez de la noche.

—Creo que este fólder explica quién es el muerto y por qué lo mataron.

Estupiñán leyó la carpeta.

—¿Jefe, y esto no es ya como muy peligroso? Quiero decir, meterse en la oficina de un mafioso… Porque si el tipo tiene oficina en ese hotel es porque es esmeraldero.

—Ya sé, pero no hubo riesgos. Yo sabía que no había nadie.

—Los esmeralderos también son mafia, jefe, aunque hoy ya nadie se acuerde. Yo le dije desde el principio que no quería problemas.

—Era obvio que una cosa así, un empalado a la orilla del lago, tenía que llevarnos tarde o temprano a algo bien feo. Yo quería contarle lo que hay, pero si usted prefiere dejar la investigación no hay problema. Usted ya corrió demasiados riesgos para ayudarme.

Estupiñán se quedó pensativo. Un bus paró frente a la puerta de la cafetería y al arrancar llenó el andén de un humo negro que los hizo toser.

—Perdóneme, periodista. Es que el susto del otro día fue grande. Se me subieron, para qué.

—Es mejor que se vaya tranquilo a su casa, Emir, si sé algo de su hermano yo le aviso.

—Bullshit! Tampoco exageremos, y además no se le olvide que tengo un permiso especial para faltar en Catastro. ¿Me vuelve a explicar para qué necesitamos a Lotario Abuchijá?

—Mire, la mujer del baño turco fue la primera que habló con él, la que lo contrató, eso está claro. Pero después de verla salir del Hotel Esmeralda las cosas se nos complican, por eso quiero ver si Abuchijá reconoce a Tiflis.

—¿Y el gordito de los palos en el rabo?

—Creo que ya sé quién es.

—Y… ¿puede saberse?

—Este de aquí —le mostró una figura en la foto—. Se lo presento: Casiodoro Pereira Antúnez.

—Pues parecerse sí se parece. Al cadáver, digo.

—Lo único que no cuadra es que Pereira Antúnez murió un mes antes, fíjese en esta esquela, y además lo enterraron. Hubo ceremonia y todo en el Cementerio Central.

Terminaron el café, se despidieron hasta el otro día y Silanpa fue a dormir a un hotel del centro, cerca de la Plaza de Bolívar.

Pero el deseo fue más fuerte…

Entró al Lolita tratando de pasar inadvertido y ahí estaba, charlando con dos compañeras. Quica lo vio y quiso acercarse pero él le hizo seña de mantenerse lejos. Luego le pidió que bajaran a la calle sin saber si las precauciones que tomaba tenían sentido. Ella le agarró la mano y empezó a silbar.

—¿Por qué no me pasa el brazo sobre el hombro? No porque me pague dejo de ser una mujer…

La abrazó con fuerza, queriendo estar cerca de esa inocencia que él creía ver en ella. Durmieron en la estrechísima cama del hotel y por la mañana desayunaron huevos pericos. Se despidieron y él se animó a llamar al periódico.

—¿Esquivel? Habla Silanpa…

—Víctor, hermano, ¿dónde se había metido? El director pregunta todo el tiempo por usted. Se enteró de lo que le pasó y está muy preocupado, cree que es una amenaza contra el periódico.

—Dígale que estoy escondido, pero que sigo investigando.

—Él dio carta blanca y ordenó en tesorería que le hicieran un giro especial. Está procupado, dice que lo mejor es que salga del país.

—Aquí estoy bien, Esquivel. Si necesito algo yo los llamo. Dígale que gracias por la plata.

Estupiñán le confirmó la cita con Abuchijá a las once de la mañana y pensó que tenía tiempo de darse una vuelta por el Hotel Esmeralda. Se sentó en una cafetería de jugos al frente y vigiló la entrada tratando de reconocer la imagen regordeta del hombre de la foto. Pasadas las 9:30 dos jeeps Trooper pararon frente a la puerta y Tiflis bajó del carro y entró al hotel con el paso seguro de los propietarios. Silanpa lo acompañó mentalmente en su recorrido hasta el último piso y cuando creyó que llegaban levantó la vista: la luz se encendía.

Pidió otro tinto y siguió vigilando al tiempo que leía El Observador, pues hacía días que no revisaba la prensa. Pero al rato Tiflis regresó con algunos de sus hombres. ¿Habrá descubierto el robo de los documentos? Los hombres subieron al jeep y, por la ventanilla, le pareció comprender que Tiflis les daba instrucciones.

Esperó un rato largo, el tiempo de tomarse otros dos tintos con cigarrillo. A las 10:30 decidió pagar y estirar un poco las piernas, pero al levantarse los hombres regresaron. Las puertas del Trooper se abrieron y vio bajar a Susan escoltada por dos guardaespaldas. «Todo dentro de lo previsto», se dijo. Ahora podía irse, Estupiñán y Abuchijá lo esperaban.

—El detective Emir me dijo que era urgente.

—Sí, venga, vamos a sentarnos.

Le mostró las fotos pero Lotario no reconoció al hombre.

—Ni de vainas, este señor tiene pinta de fabricante de roscones. Nada que ver con los que me contrataron.

—La vaina ya está más clara… —dijo Silanpa—. Gracias, Abuchijá. ¿Estupiñán?

—No tengo preguntas.

—Entonces vamos.

Caminaron hasta la carrera Trece.

—¿Y ahora?

—Vamos de vuelta al Hotel Esmeralda, allá la cosa debe estar que arde.

2

La oficina de Tiflis estaba llena de humo. Runcho y Camaleón fumaban Nacionales y tomaban aguardiente Cristal mientras don Heliodoro encendía y apagaba un habano, mordisqueando gajos de limón con cada trago y levantando la copa para que le volvieran a servir depués de cada fondo blanco. Susan, sentada en un sillón, los miraba con desprecio.

—Por última vez le pregunto, reina, y mire que estoy siendo amable: ¿A dónde fueron a parar esos papelitos?

—Heliodoro, ya me cansé de esta tontería. Si quieres que hablemos dile a estos animales que se vayan.

—Son como mis hijos, mamita —dijo mirándolos—. Lo que yo digo, y hasta lo que pienso, ellos lo pueden oír sin problemas.

—Tú sí, pero yo no.

—A ver, mami, que ya me estoy mamando de esta huevonada —apagó el habano con furia—. Las escrituras de los terrenos se perdieron. ¿Y quién sabía que yo las tenía? Usté era la única, mi reina, ¿si ve el lío…?

—No sé de qué carajo me estás hablando, Heliodoro. Mejor dicho, sí sé lo de las escrituras pero… ¿qué tengo yo que ver con que ahora no las encuentres?

—Ay mami, ay… Qué ingenuidad. Runchito, tráigame un espejo a ver si es que tengo cara de huevón y no me he dado cuenta.

—Heliodoro, en esta historia estamos juntos. Yo salí de aquí directa para mi casa, si no me crees llama a mi empleada.

—Lo bueno de esto, reina, es que ahora sí que vamos a estar muy juntos.

—¿Por qué?

—Fácil, hasta que no aparezcan los papeles le va a tocar quedarse conmigo.

—No tienes derecho… Eso sería secuestro.

Susan se levantó y caminó hasta la puerta, pero Tiflis hizo un gesto y Runcho la agarró del brazo.

—Suélteme, imbécil.

—Hágale caso, reina. No haga las cosas más difíciles. Abajo le tenemos preparado un cuarto bien rico, con televisión y todo.

—Si te robaron las escrituras piensa en los que están interesados. ¿No me contaste que Esquilache y Barragán las andaban buscando? ¿Y Vargas Vicuña? Y eso sin contar al periodista que anda detrás del caso.

—Ya veremos quién fue el hijueputa, pero de aquí no se va nadie hasta que aparezcan. Runchito, ¿quiere hacer el favor de acompañar a la señora a su habitación?

—¡No tienes derecho…! —fueron las últimas palabras de Susan antes de salir, empujada por Runcho.

Tiflis entró al baño y se sentó en el excusado: «No hay nada que no pueda resolverse mientras se echa una buena y saludable cagada», filosofó con los ojos clavados en el calzoncillo.

Susan era la única que sabía que él tenía las escrituras, pero también era cierto que otros como Vargas Vicuña o Esquilache podían suponerlo. Por eso lo llamaban, por eso habían hablado con él haciéndole propuestas.

Pereira Antúnez le había donado los terrenos hacía tres meses y la cosa no había sido fácil.

Recordó la escena, en esa misma oficina:

«—Lo único que yo quiero, doctor, son esas tierritas. A usted no le importan. Por algo se las deja a esos loquitos, pero a mí me hacen soñar.

»—Heliodoro, ese grupo confía en mí. Y por el amor de Dios, no los llame loquitos, acuérdese que yo también soy naturista.

»—Perdone, doctor. Usté sabe que yo hablo así.

»—Lo conozco, Heliodoro.

»—Digamos las cosas como son, doctor —Tiflis aflautó la voz—. Yo por usted he puesto la cara durante diez años, hasta me tragué siete meses de cana por su cuenta, ¿o ya no se acuerda?

»—Ay, Heliodoro, ¿para qué acordarnos de cosas tan tristes?

»—Yo me acuerdo porque cada día en la cárcel me decía: hay que ser fuertes porque el doctor se va a acordar de mí. No me diga que a usté se le olvidaron mis sacrificios porque entonces me mata.

»—No es que se me hayan olvidado, lo que pasa es que la vida es una cosa tan larga, tan llena de palabras y rostros inútiles que a veces uno no sabe ni quién es quién.

»—A mí en cambio no se me olvida. Siete meses de celda, doctor, ni para qué le cuento las que me tocó pasar para que no me rompieran el culo en las duchas.

»—Y pensar que hay gente que paga por eso… Mundo injusto éste.

»—Usté me conoce desde joven y sabe que no me gusta disimular ni hablar paja.

»—Eso sí es verdad, Heliodoro.

»—Voy a ser muy directo. Yo quiero esos terrenitos, porque si no me voy a quedar tan triste que me va a tocar salir a contarle a todo el mundo las penurias que he pasado.

»—¿Es una amenaza?

»—Noo… doctor. Si usté es como mi taita. Es no más una sugerencia.

»—Y ya que estamos siendo tan claros, ¿qué pasa si no se los doy?

»—Problemas, doctor. Eso pasa. Problemas, para usté y para mí.

»—¿Y qué clase de problemas?

»—Mire, mire doctor lo que tengo aquí —sacó un papel y leyó—: Declaración jurada de Yndamiro Juárez Sanjuán. “Yo, Yndamiro Juárez Sanjuán, natural de Útica, nacido el 15 de septiembre de 1943, declaro que el 28 de julio de 1973 el doctor Casiodoro Pereira Antúnez, para quien trabajo en el bar El Rey de los Andes, me ordenó ir a buscar a Osvaldo Trías Dueñas, propietario del bar La Nariz de Pinocho, llevarlo al cerro después de la medianoche y pegarle un tiro en la cabeza, dejando una nota que decía: Un oligarca menos. Viva Marx, lo que debí hacer bajo amenaza de ser yo mismo liquidado. De mi puño y letra, Yndamiro Juárez Sanjuán.”

»—A ver, ¿cuál es el trato?

»—Fácil, doctor. Las escrituras a mi nombre contra el original de esta declaración.

»—No me esperaba esto de usted.

»—Fue usté el que dijo que la vida estaba llena de rostros inútiles. Yo por eso me acuerdo de las palabras.

»—Me pone entre la espada y la pared.

»—Yo no lo llamaría así, doctor, yo preferiría que usted dijera que me va a reconocer una vida de sacrificios.

»—Es lo mismo.»

Tiflis recordó después cómo habían ido a la oficina de registros, y cómo don Casiodoro, con el mismo fósforo con el que encendía la pipa, había quemado la declaración de Yndamiro. Pero había un problema y era que las escrituras no estaban declaradas por don Casiodoro, y eso complicaba las vainas porque al fin y al cabo no habían podido hacer un traspaso del todo legal. Por eso necesitaba los originales, para poder alegar defecto de forma primero y luego propiedad. ¿Estaría el concejal Esquilache detrás de ese tropiezo? A lo mejor había que darle un susto antes de volver a hablar con él.

Bajó el agua, salió del baño y llamó al Runcho.

—A sus órdenes, jefe.

—Me van a hacerle una visitica al concejal Esquilache. No le rompan nada, pero ablándenmelo porque voy a tener una charla importante con él.

3

No más llegar a Bogotá, recién bajados de una volqueta que nos recogió en la estación y que tenía el escudo de la policía en las dos puertas, nos alojaron en un cuartel cerca del cerro, a orillas del Parque Nacional. Para una persona como yo, que venía de tierra caliente y que estaba acostumbrado a oír cantar los gallos, la cosa no fue fácil. De pronto, por las mañanas, en lugar de un vientico cálido había un chiflón que bajaba del cerro y que era como una cuchilla que raspaba los huesos. Nos teníamos que bañar en duchas de agua helada y luego salir trotando al primer toque de trompeta a un patio en el que, un día sí y otro también, caía una lloviznita que calaba hasta adentro y que ahora, paradojas de la vida, se vuelve una imagen hasta querida de nuestra bella capital. Pero recién llegado esa frialdad era muy triste.

Lo único que se le daba al cuerpo a esa hora, señores, era un tintico con pedazo de pan blando, nada más, y con eso en el estómago recibíamos las primeras instrucciones de lo que era el orden público en Bogotá, de los barrios peligrosos, de las zonas de mafia y droga, de los tirapiedra de la Nacional, en fin, de todos los focos de delito que cualquier guardián de la armonía pública debe conocer para no ser sorprendido. Esas instrucciones, hechas por un sargento primero que dibujaba gráficas en un tablero, se hacían en un salón que daba a Monserrate. Era un típico cuarto de casa vieja con un techo altísimo y ventanas rotas por las que se entraba el viento y los alientos de la llovizna. Créanme que en una situación así, sentado en un pupitre de hierro y madera que, con perdón de las señoras, le enfriaba a uno lo que sabemos, la docencia se hace muy difícil. Yo hacía esfuerzos por colocar la mente en lo que nos decía el sargento primero, un vallecaucano de apellido Chumpitaz, pero la mente me hacía asonada y se ponía a mostrarme, en lugar de barrios y grupos delictivos, imágenes de un chocolatico bien caliente con almojábanas y buñuelos, un desayuno criollo que yo sabía que servían en una cafetería de por ahí.

Y sobra decir que terminada la charla del sargento Chumpitaz, el sotoscripto se iba como piedra de barranco a la tiendita y, tras persignarme y dar gracias al Inmenso por los favores recibidos, le entraba como león al chocolatico ya descrito, y al final, cuando salía, eran dos y hasta tres tazas las que tenía que retirar de mi mesa la hija del dueño, una jovencita que le hacía de mesera, y así, con la barriga caliente y feliz, como que la mente se despejaba, la docencia se hacía más humana y las palabras de Chumpitaz volvían a sonar en mi cabeza y hasta se me grababan como hierro candente en cuero de vaca.

4

Nancy contrajo los músculos, mordió la almohada para tapar un grito y todo su cuerpo se estremeció. Luego volvió en sí, abrió los ojos y vio la cara sudorosa de Barragán.

—Te quiero, Emilio. Sé que es una bobada que te lo diga, pero es verdad.

La habitación tenía una iluminación débil. El muro de la izquierda estaba cubierto de espejos y al frente reposaba sobre una tarima un viejo televisor Phillips.

—Yo también, Nancy, pero en estos casos es mejor no sentir amor. Eso puede ser peligroso para ambos.

Se dieron un par de besos y Nancy se levantó. Barragán la miró ir hacia el baño y pensó que las caderas que estaba viendo bien valían un mordisco en la conciencia. Miró el reloj: eran las dos de la tarde.

Salieron del motel y volvieron muy rápido a la oficina. Nancy se bajó del carro unas cuadras antes y esperó un poco hasta que el Peugeot se perdió por detrás de la puerta del garaje.

Al entrar Barragán pidió que lo comunicaran con Esquilache, al tiempo que se daba palmaditas en el cuello con la mano recién perfumada por el Obsession. Esperó varios segundos antes de oír la voz del concejal.

—Buenas tardes, mi querido. ¿Tienes alguna buena noticia que darme de sobremesa?

—No, Marco Tulio. Todavía no. Llamo más bien para pedirte unas cuantas precisiones sobre el asunto de los terrenos. Quiero que me des más información. Yo necesito saberlo todo.

—Y como qué quieres saber.

—Cuál fue el trato que hiciste con GranCapital. Si no me lo cuentas yo no voy a poder saber qué hacer ni cómo resolver las vainas.

—La cosa es sencilla. Yo necesito las escrituras para adjudicárselas a ellos a precio de subasta, ¿me entiendes la mano? Para eso lo único que hay que hacer es un llamado a venta pública con la fecha de convocación cambiada. Así les devuelvo el favor y, de paso, parte de la platica que ya me adelantaron.

—Y para ser claros, ¿cuánto piensas ganar?

—Varios cientos de milloncejes, mi querido, con una parte para ti por las molestias, como es lógico. Pero… ¿no te estás poniendo un poco indiscreto con tanta pregunta?

—Yo tengo plena confianza, Marco Tulio, pero necesito estar seguro de que la cosa es tan grande como para justificar un posible enfrentamiento con Vargas Vicuña.

—Quédate tranquilo, la cosa da como para diez Vargas Vicuña de cuerpo entero.

—Y otra cosa. Sigo pensando en lo del empalado y, te juro, a veces me despierto por las noches con taquicardia, la angustia no me deja dormir.

—Pero, ¿qué es lo que tanto te preocupa?

—Tiflis me pareció un mal tipo y… No sé por qué, desde que lo vi pensé que tenía algo que ver.

—No hagas esas conjeturas. Ni siquiera saben quién es el cadáver.

—Dejémonos de bobadas. Sabes bien que es Pereira Antúnez; yo lo reconocí desde la primera foto.

—Ya estás otra vez con esa pendejada… Deja a la policía que haga su trabajo, ¿sí? Tú concéntrate en lo tuyo, y si no puedes dormir tómate una agüita de hierbas, y si la cosa persiste vuélate un pajazo. Es lo mejor contra el insomnio.

Colgaron y Emilio se dio vuelta en la silla. Ahora debía hablar con Vargas Vicuña. Estaba muy excitado, el corazón le batía a mil revoluciones. Sacó un vaso del minibar y se sirvió un whisky con hielo, volvió al sillón dándole sorbitos cortos y le pidió a Nacha la comunicación.

—¿Doctor Vargas Vicuña? Buenas tardes.

—Emilio, qué sorpresa. Y qué gusto.

—El gusto es mío, ¿todo bien por su oficina?

—Bueno, yo aquí con mis vainas de siempre. ¿Alguna novedad con lo del Sisga?

—Fíjese, doctor. Justamente lo llamaba para eso.

—Cuénteme a ver.

—Necesito saber una cosa y voy a ser muy directo. Este trabajo tiene sus riesgos y por el camino hay que ir haciendo muchos sacrificios. Yo quiero preguntarle, y perdóneme, cuánto voy a ganar yo con este asunto.

—Pues mira, Emilio, y no te disculpes que es normal. Nuestro proyecto es una vaina bien grande. Con todo arreglado y sobre la mesa la cosa se puede ir a unos 150 millones. ¿Te parece bien?

Emilio hizo cálculos en la cabeza y se entusiasmó. La emoción le picó en los dedos y en las sienes y vio de pronto, frente a él, las vitrinas de Harrods repletas de camisas y corbatas. Se vio a sí mismo en un bistró de París leyendo el periódico con desenfado, como un industrial en el exilio, y vio a Cata y a Juanchito un poco más allá, corriendo por el parque Luxemburgo.

—Sí, doctor. Ya sabiendo eso me quedo tranquilo.

—Lo que sí te digo es que no podemos hacer contratos, ¿me entiendes? Esto vamos a tener que manejarlo a punta de palabra.

—No se preocupe. Yo tengo plena confianza en la suya.

—Eso es lo importante. Y ahora déjame que te haga una pregunta: ¿Como para cuándo podremos tener esto resuelto?

—Necesito varios días, a lo mejor un par de semanas.

—Sobra decirte que el tiempo apremia. Aquí ya sabes que los materiales de construcción suben todos los días y cuanto antes empecemos será mejor.

—Déjelo en mis manos. Y váyase preparando.

—Es lo que quería oír.

—Una cosa más: usted sabe que estas diligencias cuestan, doctor, y para eso sí me haría falta un pequeño adelanto.

—¿Cuánto quieres?

—Una nada, un diez por ciento estará bien.

—Eso es mucha plata, Emilio.

—Nada comparado con lo que vamos a ganar.

—Bueno, te mando esta tarde un chequecito y quedo a la espera de noticias.

—Despreocúpese.

Colgaron y Barragán dio un respiro de satisfacción. Ahora tenía que encontrar las escrituras antes de volver a negociar. Lo primero: ir a la oficina de Registros y seguirle la pista a los terrenos.

5

El Mazda gris salió de los garajes del Concejo de Bogotá y se dirigió hacia los cerros por la 26, para luego tomar la circunvalar con dirección al norte. En el interior, Esquilache se disponía a regresar a su casa ojeando un libro de Rafael Pombo que le había comprado a los hijos de Emilio Barragán. Observó las ilustraciones, leyó emocionado los títulos y las primeras frases de los poemas, hasta que se dejó llevar por la tentación de recitárselos de memoria al chofer y ver así qué tan lejos estaba de su infancia.

El otro automóvil, el Trooper blanco cubierto de calcomanías, apareció en el cruce del Parque Nacional y empezó a seguirlo a distancia. A la altura de la 67 el Trooper se mantenía dos carros por detrás del Mazda, pero al pasar el Hospital Militar empezó a acercarse. En una calle estrecha que subía al cerro, frente al Colegio Nueva Granada, el Trooper se acercó y obligó al Mazda a desviar con una maniobra de urgencia. Esquilache pegó un grito y escupió el cigarrillo encendido sobre el forro del sillón.

—¡Pero este hijue…! —alcanzó a decir, antes de ver todas las puertas del Trooper abrirse y luego la cara lampiña y sonriente del Runcho.

—¿Se acuerda de mí? —le dijo el Runcho.

—Usted es… Pero, ¿qué desfachatez es esta?

Un hombre gordo, con lentes de sol y una camisa Valdiri pegada a la barriga, se cuadró delante del chofer de Esquilache.

—No se preocupe que hoy vinimos en son de paz —siguió diciendo el Runcho—. Estoy aquí para darle un recadito del que usté sabe.

—Y… ¿como qué será?

—Una vaina bien sencilla. Fíjese, tiene que ver como siempre con esos terrenitos que sabemos. A mi jefe se le perdieron unos papeles importantes y quiere hablar con usted.

—¿Papeles? ¿Qué papeles?

—Unos papeles importantes —Runcho movió el dedo índice muy despacio—. Yo le dije cálmese, jefe, que el señor Esquilache es una persona legal. Entonces dijo bueno, por esta vez dejémoslo que nos dé una explicación.

—Le juro joven que no sé…

De pronto el gordo de la camisa Valdiri se acercó a la ventana del chofer y le habló con gesto torvo.

—Qué es lo que tanto mira, ¿no le gusta mi camisa o qué?

—No, no —dijo el conductor—, si al revés, me parece lo más bonita.

—Porque si no le gusta dígamelo, so marica.

Le dio una patada a la puerta, luego sacó una cachiporra y le rompió el espejo.

—Si le estoy diciendo que es lo más linda…

—Sea hombre, gran huevón. Si no le gusta dígalo —gritó rojo de cólera y de un manotazo le rompió la luz izquierda.

—Divina, le queda lo más bien, ¿dónde la com…?

—A mí este malparido me está tomado el pelo, carajo, párenme…

Y en un acceso de furia comenzó a golpear con la cachiporra el faro derecho, las direccionales, el capó y finalmente el vidrio delantero. Los otros dos hombres lo retuvieron.

—Tranquilo, Morsita. Es un malentendido.

—El joven lo que quiere es saber dónde la compró, Morsita —dijo el Runcho—, no es para tanto.

—Es que la miraba como diciendo este lobo… Y eso me encabrona.

Esquilache sudaba aceite y no sabía qué hacer. Al fin se animó a hablar.

—¡A ver, Vladimir, pídale disculpas al caballero, carajo!

—Perdóneme, señor. Yo no quería…

—Eso es lo bueno de estar entre amigos —dijo el Runcho—, al final todo se arregla.

Le hizo un gesto a los hombres y volvió hacia el Mazda.

—Como le decía, señor Esquilache. Péguele una llamadita al jefe. Él está de mal genio pero seguro que si hablan se va a calmar.

Subieron al Trooper y se fueron. Esquilache se secó la frente y miró su carro: estaba destruido por delante y el parabrisas parecía una telaraña. Cuando Vladimir arrancó eran ya pasadas las 6 de la tarde.

—A la casa, carajo, rápido.

Volvieron a la circunvalar. El tráfico era una lenta serpiente de luces que avanzaba con dificultad, acelerando y frenando. Al llegar a la subida a La Calera escucharon el bullicio de los pitos en la carrera séptima, que también estaba trancada. Nada se movía. Los automóviles parecían dibujados sobre el asfalto. La gente de los edificios vecinos empezaba a encender las luces y en un antejardín una empleada del servicio recogía unas sillas de plástico para que no se mojaran.

En el Hotel Esmeralda, Tiflis esperaba ansioso.

—Qué le habrá pasado a estos, carajo, que no llegan.

—Tranquilo, jefe. Con este tráfico cualquiera se demora.

—Tráigame a la hembrita. Creo que la pobre se está chupando una ajena, pero así es la vida.

Cinco minutos después Susan entró a la oficina de Tiflis. Le dio un empujón a Wilber y miró a Heliodoro con odio.

—Si me vuelves a mandar a uno de estos matones te estrangulo. Dile que se vaya.

Tiflis, súbitamente enternecido, le hizo un gesto al secretario para que se fuera. Wilber acercó una botella de Cristal al escritorio, volvió a poner el long play del Binomio de Oro y se retiró haciendo una venia.

—A ver, mamita. Yo quiero que entienda que esto no tiene nada que ver con los sentimientos, ¿me explico bien? Es una vaina de negocios, y los negocios y la bragueta no deben mezclarse. Mejor dicho el corazón… Ah, yo no me expreso bien. Usté me entiende.

—Heliodoro, cómo puedes pensar que yo estoy en contra tuya. ¿Ya se te olvidó todo lo que hice antes de que Pereira Antúnez muriera? En esto estamos metidos los dos juntos.

—Pero es que yo, mamita, tengo por principio desconfiar de todo el mundo. Es una enseñanza paterna. Qué hago.

—Con eso lo único que logras es ponerte en contra de la gente que está contigo.

—Digamos que he estado pensando —dijo de pronto Tiflis—, y que llegué a la conclusión de que a lo mejor usté no tiene que ver con el robo de los papelitos. Yo estaba en la sala de reflexión —dijo señalando el excusado— y de pronto las cosas se aclararon. Por eso le voy a tener confianza, reina, siempre y cuando me ayude a pensar quién pudo ser.

Susan deshizo el gesto duro, volvió a poner la aguja del tocadiscos al principio del LP y se sirvió un whisky.

—Me parece que ya nos estamos entendiendo.

—Con una mujer como usté, fácil.

Susan se le sentó al lado cruzando la pierna sobre el escritorio, y empezó a desenredar la situación. ¿No había tanta gente interesada en los terrenos? ¿Quién sabía que él tenía los papeles? Esquilache, por ejemplo.

—Tranquila, mami —le dijo Tiflis—, a ese ya lo tengo entre manos. Justamente estoy esperando que llame.

Siguió diciendo que también estaba el otro, el mariconcito, ¿cómo es que se llama? Barragán, dijo Tiflis bajándose una copita de Cristal de un sorbo.

—Ese, Barragán —Susan mordisqueó un hielo—. Es un mosquita muerta pero tiene más deudas que un sacristán costeño, y eso sin contar a Vargas Vicuña. ¿No habrá comprado a alguno de tus colaboradores?

—Imposible, ellos son como mis hijos. Usté los conoce.

—¿Y a alguien del hotel? Porque finalmente el robo fue aquí, ¿no? En esta misma oficina.

—Sí, pero el problema es que no se robaron nada más. Encima del fólder con los papeles había un fajito de billetes y ni lo tocaron, ¿sí ve? El que vino sabía lo que buscaba.

Susan bebió un trago de whisky y encendió un Pall Mall. Siguió diciendo que el periodista le daba mala espina, y él le dijo pero no se preocupe, mami, que al chismoso ese ya le habían dado su pastorejo también, y que se había borrado, para eso tenía al hermano del Morsita vigilando la casa y no había vuelto a aparecer, y que encima lo del carrito, mami, usté sabe, ¿cierto? En fin, ni para qué pensar.

Susan hizo un gesto de sorpresa y luego soltó una carcajada.

—¿De verdad?

—Sí, pero chito…

Se le acercó, puso sus labios contra el oído de Tiflis y dijo:

—¿Y lo del empalado?

Tiflis levantó la botella de Cristal, se sirvió una copa y la bebió de un trago. Luego echó mano del paquete de Nacional, buscó un encendedor en el bolsillo del pantalón y chupó varias veces mientras lo encendía.

—Al gordito nos lo robaron. Esa es otra cosa que todavía no hemos podido saber. Alguien nos lo robó, jurado, y de pronto apareció allá, clavado en la orilla del lago.

—Te confieso, Heliodoro, que yo pensé todo este tiempo que habías sido tú.

—Nosotros lo teníamos bien guardado en una bodega aquí en Bogotá. Pero un buen día abrimos y no estaba. Alguien se lo llevó.

Susan lo miró haciendo una sonrisa.

—¿Y quién pudo haber hecho eso?

—Ni idea, tengo al Burro averiguando pero nada. No, si le digo que últimamente pasan unas vainas rarísimas.

Volvió a servirse aguardiente.

—Pero dejemos por ahora al gordito y sigamos en lo nuestro. A ver, cuénteme bien cómo fue la vaina allá en el baño turco. Pero desde el principio, mami, y sin que se le olvide nada.

—El pánico comenzó cuando Alberto, ¿sabes?, Cassiani, el director, se dio cuenta de que los terrenos de Pereira Antúnez que teníamos en concesión iban a ir a parar a manos del distrito si él moría, porque no había herederos. Cuando averiguamos, Esquilache nos dijo que era complicado, que esas tierras estaban contempladas dentro de una nueva delimitación y que no iba a ser fácil quedarse con ellas. Ahí fue que a Alberto se le ocurrió sugerirle a Pereira Antúnez que nos las dejara. No a él sino al club.

—Lo que no entiendo es por qué Esquilache estaba enterado.

—Más que enterado: Alberto supo que Esquilache le había ofrecido los terrenos a alguien, a una compañía constructora. No sé si a Vargas Vicuña.

—Sí, puede ser —masculló Tiflis—, porque Vargas Vicuña también anda detrás de la tierra con un proyecto grandísimo.

—Por eso, entonces Alberto decidió dar la pelea y logró hacerle firmar a Pereira Antúnez un papel de concesión de las tierras.

—Hasta ahí sabía.

—Después se complicó la cosa, porque Alberto creyó que con eso ya estaba todo arreglado y se fue de frente donde Esquilache. Él lo asustó, le dijo que no era legal, que tenía que demostrar que Pereira Antúnez le había firmado la concesión en pleno uso de facultades, que con las enfermedades que tenía el viejo ya ningún juez le iba a creer. En fin, Alberto se puso nervioso.

—¿Nervioso?

El teléfono sonó de pronto. Susan se fue hacia la ventana y Tiflis levantó el auricular.

—¿Aló? ¿Sí? Mi querido concejal, ¿cómo me le va?… ¿Sí? ¿Más o menos?… Ajá, y cuénteme como por qué… ¿Con Runcho? Sí, y… ¿Sí le dieron mi mensajito? Ah, qué bueno doctor, entonces es por eso que me está llamando… Pues le agradezco.

Tapó la bocina. Con un gesto le pidió a Susan que le bajara al volumen y le sirviera una copita de aguardiente.

—Es que mire, doctor, imagínese que esta mañana llego a la oficina y me doy cuenta de que me faltaban unos documentos importantes, ¿ya sabe de lo que le hablo? Y entonces me dije que yo, que no hago sino confiar en los demás, me la paso dándome golpes en la nariz y decepcionándome de todos, porque más confío y más me cagan, ¿me entiende? Yo sé que es humano equivocarse, pero estoy mamado de que los demás me anden demostrando a cada rato que son humanos, y esa huevonada tiene que acabarse. Yo sé que usté es una persona culta y por eso prefiero hablarle directamente… ¿Hoy es martes? Sí, martes. Pues mire, concejal, el sábado a mediodía lo espero aquí en el hotel para que almorcemos, y eso sí le pido, tráigame los papeles que me hacen falta, y yo le digo esto porque si no al Runchito le va a entrar el ataque y quién sabe qué le puede pasar a usté o a los suyos, ¿me entiende bien lo que le digo? Anote bien en la agenda: el sábado a la una aquí en el hotel.

Con esas palabras colgó y dejó salir una sonrisa.

—Éste está que se nos caga. Venga reina, súbale a la música y sáqueme a bailar.

—Con una condición —lo enfrentó, a la vez fiera y seductora.

—¿Cuál?

—Que me dejes salir.

—Ni hablar por ahora, mami —hizo entrar a Wilber de un chiflido y entre los dos la maniataron—. Usté se sabe el dicho: porque te quiero te aporrio…

6

Silanpa los vio llegar desde la cafetería. El Trooper subió al andén y tres hombres bajaron riéndose. Tanta euforia lo hizo pensar que algo estaba a punto de suceder.

—Esos, mire —le dijo a Estupiñán.

—Puro esmeraldero, jefe. La vaina va a estar jodida.

Dejó a Estupiñán vigilando en la cafetería y tomó un taxi hasta el periódico. Tal vez en los archivos pudiera encontrar algo que le explicara qué hacía la mujer al lado de Tiflis.

Por el camino sintió un nudo en el estómago, como si estuviera regresando a un lugar que creía haber dejado para siempre. Llegó al periódico y, venciéndose a sí mismo, pasó la puerta y tomó la escalera de la redacción.

—Abrieron el cementerio —le dijo Esquivel al verlo—. ¿Cómo va la vaina, hermano?

—Bien, bien. Vine a buscar una información.

Los redactores de judiciales y luego los de las secciones vecinas se fueron reuniendo a su alrededor. Le preguntaron cómo se sentía, si necesitaba ayuda, qué podían hacer por él, ¿venía a trabajar? Lo saludaron con entusiasmo, lo miraron con ojos amables y hasta una cierta admiración, pero Silanpa sentía que estaban lejos, detrás de un espeso muro.

En el archivo comenzó a buscar «Pereira Antúnez». Encontró la esquela mortuoria que ya había visto y fue a buscar los ejemplares del día. Sacó un fajo de periódicos y fue a sentarse a una mesa al fondo de la sala, cerca de la ventana que daba a los parqueaderos.

Vio la cara de Casiodoro Pereira Antúnez, un hombre de aspecto bueno, calvo y con una enorme papada pisándole el nudo de la corbata. Vio fotografías del entierro en el Cementerio Central, fotos en blanco y negro que no permitían reconocer muchos rostros. «Amigos y allegados del industrial le dan el último adiós», decía el pie de foto. Vio a Susan al lado de un señor de bigotes. Reconoció también al hombre del baño turco. Fue al archivo fotográfico y buscó la copia original, mucho más grande. Vio a Heliodoro Tiflis, que observaba la escena desde atrás acompañado de cuatro personas. Había más gente que no conocía y se fue a sociales.

—Víctor, qué sorpresa, no sabía que estabas viniendo al periódico —Ángela Sanabria tenía un pocillo de tinto al lado del teclado—. Qué rico verte.

—Quería pedirte un favor, mira. Pedí en archivo esta foto, es de un artículo tuyo sobre el entierro de Pereira Antúnez. Me gustaría saber quiénes son estas personas —le mostró varias caras—. ¿Los conoces?

—A ver, espera. Sí, este de acá es un concejal conservador, se llama Marco Tulio Esquilache. Este es otro concejal, Carlos Villarín, y los de aquí ni idea. Esta señora es Susan Caviedes, una ex actriz de cabaret, y este del fondo es Ángel Vargas Vicuña, el constructor. Estos de aquí son los directores ejecutivos de la firma de Pereira Antúnez y éstos los representantes de la Hollymoon Inc., una empresa gringa que hacía negocios con él. A los demás no los conozco.

—¿Y la actriz era conocida?

—No mucho. De vez en cuando hacía revistas musicales y café concert en el cabaret Los Andes. Yo me acuerdo de ella porque trabajó con Fanny Mikey, pero hace mil años. Creo que ya se retiró.

—Mil gracias, Ángela.

—Te veo mal, tienes cara triste.

—Es que no duermo bien, es puro cansancio.

—Llama un día y vamos a tomar un cafecito —se quedó mirándolo—. Víctor, te doy un consejo bobo antes de que te encuentres con alguno de dirección: quítate la chaqueta y llévala en el brazo. Tiene descosida la manga, mira, ¿no te habías dado cuenta?

—No, gracias por decirme. Te llamo. Chao.

Volvió al salón del archivo con el saco doblado y prendió la IBM. Estaba seguro de haber visto el nombre del cabaret Los Andes entre las propiedades de Tiflis. Sí, ahí estaba. Ahora todo era más claro. Después fue a sentarse en su escritorio de judiciales a pasar a limpio un artículo que traía más o menos esbozado en su libreta.

¿EMPALADO POR PECULIO?

Redacción Bogotá.—La investigación sobre el Crimen del Empalado, el cadáver anónimo encontrado por la policía a las orillas del Sisga el pasado 16 de octubre, ha resultado ser una complicada trama de la que aún la policía no encuentra el ovillo. Una cosa es segura, según declaró a este reportero el capitán Aristófanes Moya, jefe de la Brigada 40 de la Policía: «Con los elementos recogidos hasta el momento es posible colegir que se trata de algo novedoso, sin relación aparente ni inmediata con las filiales tradicionales del crimen capitalino y nacional, es decir el narcotráfico, el paramilitar o la guerrilla.» Incluso no está descartado, por declaraciones de la máxima autoridad, que en el misterio estén involucrados agentes destacados de la sociedad civil y, en palabras de Aristófanes Moya, «no propiamente de sus sectores bajos o medios, en los cuales, por razones trágicas y de todos conocidas, es más frecuente la cercanía con la experiencia delincuencial». Puede ser, como se sugiere en la declaración anterior, que estemos ante un caso de «delito con fines de peculio», aunque no se descartan, como bien se dijo más arriba, nuevos rumbos en el camino investigativo. De cualquier modo la policía ya cuenta con varios nombres, posibles candidatos a la identidad del cuerpo encontrado, los cuales deben mantenerse aún en secreto por razones tanto de seguridad como de respeto a seres queridos y allegados.

Dejó el folio listo en la pantalla con una nota a Esquivel que decía «Para pasado mañana». Luego salió de la redacción sin despedirse de nadie y fue volando al laboratorio médico de la policía.

—Sí —dijo Piedrahíta—. La arenilla que me trajo es la misma que tenía el gordo en los intestinos. No tiene ningún misterio, es arena de mar.

—¿Se puede saber de dónde?

—Tiene manchas de petróleo y gasolina. Podría ser de Barranquilla, de Santa Marta, por ahí. No es fácil saber.

Luego fue a ver al capitán Moya a la comisaría. Lo encontró muy animado, con las mangas del uniforme recogidas y un montón de piezas de plástico regadas sobre el escritorio. Con esmero, el capitán iba pegando cada pedacito de acuerdo con un plano recostado contra el teléfono. Era un modelo a escala de la Ravell, un acorazado que llevaba en el mástil la bandera de Alemania.

—Mi querido periodista —le dijo el capitán—, hace días que no se nos deja ver, ¿no? Le confieso, yo hasta creí que me lo habían empaquetado, ¿sí me entiende?

—No, aquí me tiene. ¿Es un barco de la Segunda Guerra?

—¡El Graff Spee, la gloria de la armada alemana! —dijo, abriendo los ojos—. Naufragó en Montevideo, se torpedeó a sí mismo para no ser hundido por los ingleses que lo esperaban en la salida al mar.

—Caramba, capitán, no sabía que le gustaba la historia militar.

—Soy coleccionista. Los de los aliados ya los armé todos, ahora me faltan estos para poder reproducir los combates.

Silanpa observó un rato las piezas del acorazado y las banderitas e insignias que Moya había recortado y pegado con colbón, hasta que se animó a preguntarle:

—Quería saber cómo va lo del empalado.

El capitán sacó un chicle Juice Fruit, se lo metió a la boca, hizo una bolita con el papel del empaque y la encestó en la papelera.

—Las cosas van lentas, pero van… —se quedó de pronto en silencio, lo miró con picardía y le picó el ojo—. ¿Estamos grabando?

—No. De momento sigo el caso por mi cuenta, el periódico me dio una licencia para que me fuera de vacaciones a algún lado después de lo del carro, pero yo preferí seguir.

—Aguerrido joven, carajo, ojalá todos fueran así.

—Gracias, capitán. ¿Me decía…?

—Sí, que las cosas van lentas. Tengo a tres personas investigando pero nada. El problema de la informática nos tiene un poco retrasados y todavía no recibimos los dossieres de los desaparecidos del resto del país.

—Eso sí que es un problema.

—¿Y usté, mi querido Silanpa, ha encontrado algo?

—Poca cosa también —mintió, pasando saliva y carraspeando—. Apenas estoy comenzando, en realidad. ¿Y de lo de mi carro?

—Bueno, en eso sí se ha avanzado. Puedo decirle, mi querido, que estamos en el estudio de las huellas dactilares y del producto que depositaron en el sillón del conductor. Qué cochinada.

—¿Y hay manera de saber algo?

—Bueno, yo colegí que una asquerosidad de ese tipo no podía producirse sin la ingestión de un alimento sólido, y por eso ordené que lo estudiaran en laboratorio. Le juro que no me lo van a perdonar en la vida.

—¿Y qué resultados hay?

—Es difícil, parece que es incuestionable la ingestión de una serie de platos típicos. Espere, por aquí tengo el informe.

Abrió un cajón, sacó un fólder y se ajustó las gafas.

—Le leo directamente la lista —dijo Moya—. Levadura de cerveza, maíz, papa, carne, tomate… Bueno, le resumo y voy a las hipótesis: cuchuco de trigo con espinazo, lentejas, ensalada mixta y dos o tres Bavarias. ¿Qué le parece?

—Imposible saber.

—Se parece a los casos de mafia de hace quince años. Hoy la vaina es con bombas y con disparos en la nuca. Qué tiempos.

—¿Antes era así?

—Sí, nadie se atrevía a matar como no fuera por algo grave. Hoy la vida ya no tiene ningún valor.

—O sea que esto pudo haberlo hecho alguien de esas épocas.

—No lo afirmo —carraspeó—. Pero tampoco lo niego…

El capitán sacó otro chicle y se lo tragó con un gesto nervioso.

—Ando mordisqueando estas porquerías para no comer. ¿Sabe? Estoy pensando muy en serio lo de la asociación dietética-evangelista. Me enteré que veneran al Niño Jesús de Praga, ¿lo conoce? Por lo visto es un grupo muy serio, de gran densidad espiritual. Yo me dije: si me meto a una vaina de esas al menos que sirva a todo nivel, ¿no cree?

—Tiene razón.

—Todavía no me he inscrito, pero por las dudas he estado haciendo pruebas, escribiendo borradores para el discurso de entrada. Me gustaría hacer algo original.

—¿La presentación a los compañeros?

—Exacto. Mi mujer, la pobre, me insiste tanto que al final me está convenciendo.

—Yo creo que le puede servir. Ya le dije, hay un montón de gente metida en esas vainas.

—De todos modos, mientras me decido, estoy haciendo una nueva dieta. ¿Se me nota?

—Sí, capitán. Yo lo veo más delgado.

—Todo el mundo dice lo mismo. Creo que esta vez sí va a resultar.

—Y otra cosa que quería preguntarle, capitán… ¿Es verdad lo que dicen por ahí de que piensa retirarse?

—¿Eso dicen?

—Bueno, ya sabe. Rumores…

—Tengo más de dos décadas de servicio a la ciudadanía. ¿De dónde salen esas bobadas?

El capitán volvió a intentar cruzar la pierna. Pero nada. Miró a Silanpa y le picó el ojo.

—Lo que es seguro es que me estoy preparando para una experiencia profunda. Está en mi horóscopo.

Luego hizo un gesto con el dedo pulgar apuntando hacia arriba, sacó otro fólder de un cajón y se puso las gafas, dando a entender que la conversación había terminado.

En la calle Silanpa sacó su libreta y escribió: «Lo del carro fue de Tiflis.» Luego paró un taxi y fue a encontrarse con Estupiñán.

7

Habiendo conocido el vericueto teórico de la delincuencia en la voz y las gráficas del sargento Chumpitaz, el sotoscripto salió por fin a la calle acompañado en la patrulla por un agente pastuso de apellido Montezuma, que era flaquito como un espagueti y que, cosa obvia, dio pie a los compañeros para que, ipso facto, nos llamaran el Gordo y el Flaco. Montezuma tenía buen corazón a pesar de ser tímido y reservado, pero tenía un problema muy grave cuando se está en el servicio público y es que en los momentos de presión se volvía tartamudo. Yo nunca entendí, y perdonen que me explaye en un personaje secundario, cómo pudo esconder ese defecto tan feo durante la formación, momento de grandes luchas personales.

Pero la historia va a que un día, y ya retomo el hilo, saliendo de escabecharnos unos buñuelitos con Popular por la Avenida Jiménez abajo, escuchamos unos gritos. Yo, que era gruesito pero ágil, salí corriendo de inmediato hacia el tumulto, con Montezuma detrás. Y ahí vino lo bueno, la primera chumbimba, porque cuando estaba por llegar oí un ruido y luego un vientico rápido que hacía ffft, pasándome al lado. Me agaché para no hacer blanco fácil y fui a protegerme detrás de una volqueta ya con la pistola en la mano. Miré para atrás y vi a Montezuma acurrucado contra un portal tratando de decirme: «¿Cccc cuá… cuántos son?», y yo, sudando por dentro, le grité que no sabía, que tratáramos de acercarnos. Pero dicho esto una ráfaga de tiros me cayó encima pulverizando los vidrios de la volqueta y clavándose en el chasis del carro que tenía detrás, y luego otra, y desde el suelo vi que varias personas salían corriendo de una sucursal del Banco Popular. Montezuma seguía queriendo decirme algo pero no lograba hablar, por lo que yo me lancé hasta un taxi que estaba adelante e hice varios tiros contra el montón. No vi nada, y cuando estaba recargando Montezuma llegó a mi lado y me dijo: «Llll… le di… dio al vivivi vidrio del ccca… carro.» Y efectivamente, los asaltantes intentaban escaparse en un Alpine que tenía los vidrios rotos, y yo saqué la mano por un lado y volví a descargar la pistola contra el móvil delictivo al tiempo que le decía a Montezuma que atravesara la calle y los agarrara desde allá. Él me dijo «Bbbbu… bueno» y se fue, y a plomo cruzado los inmovilizamos hasta que llegaron refuerzos y pudimos agarrarlos.

Pasado el peligro yo sentí los miembros congelados, el sudor enfriándose por debajo de la guerrera y un vacío en el cuerpo, como si tuviera los músculos de vidrio. De vuelta en la estación el sargento Chumpitaz nos felicitó, y cuando volvimos a salir a la calle yo sentía que esa sensación de cristal roto en las venas continuaba. Entonces me decidí, y como quien no quiere la cosa fui llevando a Montezuma hasta las afueras del estadio El Campín, y con una disculpa le dije que paráramos, que después del susto había que darse un gustico, algo de ganancia para el espíritu. Y oh sorpresa: yo, que estaba avergonzado de lo que le proponía, fui el que al final tuvo que decirle no más, compañero, se nos va a reventar el estómago, porque Montezuma, si bien flaquito, era un cucharón de roca que se metió delante mío y sin rechistar cuatro porciones de papa criolla, seis pedazos de morcilla y dos platos de lechona.

8

Nancy llegó a la Oficina de Registros muy coqueta y, con la polvera en la mano, le entregó una solicitud a Baquetica. Dentro del papel iba un billete de diez mil pesos que Barragán le había dado para aceitar la gestión, y Baquetica se sintió feliz de imaginar todo lo que iba a poder hacer con él, cosas más relacionadas con la parte baja del cuerpo que con la mente o, mucho menos, el intelecto. Miró a la mujer y escondió su labio leporino, y trató de adivinar cómo serían esas caderas al natural y ese trasero que parecía redondo y duro. Qué hembrón, se dijo, ¿quiénes serán los que se comen a estas viejas? Con el garfio de la mano arrugó el billete y le dijo, claro, claro que sí, un segundito, siéntese por favor.

Nancy miró las montañas de legajos y sintió piedad por ese hombre, y al mismo tiempo sonrió orgullosa de estar ayudándole a Emilio en algo tan importante. A lo mejor le cumplía más adelante si seguían tan bien. Le daba vergüenza pensarlo, se ponía roja. Él era casado pero casos se habían visto ya, y lo cierto es que cada día estaban mejor. Mientras tanto, Baquetica ya sabía lo que buscaba y al sacar los documentos se preguntó cuál sería el interés de esos papeles para que en menos de una semana vinieran dos personas a pedirle copias. Él no debía dar ese tipo de información, estaba prohibido en el reglamento, pero su vida era tan apacible y gris, su trabajo tan sosegado que un poco de movimiento no le venía mal. Y si además se ganaba unos pesos todavía mejor, al fin y al cabo nunca había venido nadie a revisar lo que hacía y los legajos se pudrían entre la humedad, mordisqueados por los ratones y el comején.

—Aquí tiene, señorita, una copia limpiecita. Normalmente estas cosas no se hacen, pero tratándose de alguien como usté.

—Gracias, joven —le dijo muy seria, agarró el papel, lo metió en un fólder y salió a la calle con paso decidido, haciendo sonar los tacones sobre la baldosa.

En la oficina, Emilio la esperaba ansioso.

—Así que era el Tiflis —dijo aflojándose la corbata, con la mano debajo de la falda de Nancy—. Carajo, esto es una bomba, debí pensarlo desde el principio.

Nancy se separó de él diciéndole bobo, si sigues así las de afuera se van a dar cuenta. Iba a tener que instalar un tocador en la oficina si cada vez que venía la despeinaba y le hacía correr el maquillaje.

Ahora la cosa iba a ser más fácil. Se trataba de mandar a alguien a hacerle una visitica a Tiflis, sacar los papeles de propiedad y entregárselos a Vargas Vicuña. Si desaparecía el original Tiflis no podría recuperarlos. Se enfundó el saco, se ajustó la corbata y salió a la calle. Desde un teléfono público, en la esquina con la séptima, llamó a Élmer, un ex policía que había sido chofer de su papá y tenía contactos en el mundo del hampa. Barragán le explicó la situación, le dijo quién era Tiflis y cuáles eran los documentos que debía conseguirle. Élmer aceptó el trabajo y colgaron.

Volvió a la oficina entusiasmado. Nancy estaba en su escritorio revisando unos papeles con encabezados de la Registraduría. La levantó de un abrazo, le bajó las medias y la llevó hasta el sofá.

—Me vuelves loco.

—No digas bobadas, Emilio —y volvió a ruborizarse, feliz, pensando que a lo mejor sí, que por qué no.

El radio de la oficina daba noticias. Luego música y propagandas. Habían subido el volumen para poder gritar y por eso al principio no oyeron el timbre del teléfono. Sonó tres, cuatro veces, hasta que Emilio estiró la mano, quitó el sonido y levantó el auricular.

—La cosa se puso bien jodida, mi querido —la voz de Esquilache temblaba—. Estamos metidos en un lío del verraco. Te espero en el club a las ocho.

—¿Es tan importante?

—Te digo que se nos puede caer el pelo, gran pendejo, ¿es que no entiendes español? Te espero sin falta.

Esquilache colgó encolerizado y se quedó pensando: ¿Qué papeles eran esos? Tiflis era un hombre de pocas palabras. Alguien peligroso. Ahora iba a tener que moverse con cuidado. Varias gotas de sudor le aparecieron sobre el labio y miró el reloj, ansioso. Faltaba una hora, tenía tiempo de afeitarse para matar los nervios.

—Explícame bien de qué se trata, Marco Tulio —dijo Barragán, con un whisky Old Parr en la mano—. No entiendo ni jota de lo que dices.

—Tiflis me mandó a sus matones para hacerme una advertencia y me dejaron el carro hecho trizas. Dice que le robaron unos papeles y que yo tengo que devolvérselos el próximo sábado. No sé qué papeles son, pero tenía tanto miedo que no me atreví a contradecirlo. Nunca debimos meternos con ese tipo.

Barragán carraspeó nervioso. ¿Debía decirle a Esquilache lo que sabía? Pensó que alguien se le había adelantado. Al fin se decidió.

—Mira, Marco Tulio, yo estuve haciendo averiguaciones y descubrí que Pereira Antúnez le donó los terrenos a Tiflis.

—¿Ah sí?

—Los papeles de los que habla deben ser los originales de las escrituras.

—Ah caray. Qué lío. ¿Y ahora cómo vamos a encontrarlos?

—Pues habrá que averiguar quién se los robó.

—¿Tienes alguna idea?

—Lo primero que se me ocurre es Vargas Vicuña —dijo Barragán—, o los del baño turco. ¿Quién más podría estar interesado?

Esquilache vio la calma de Barragán y se sintió molesto. ¿Cómo y por qué Emilio había hecho esas averiguaciones sin decírselo? ¿Sin consultarle? «Antropomórfico pelele», se dijo.

—Tenemos poco tiempo, hay que moverse rápido. Y el sábado necesito que vengas conmigo al Hotel Esmeralda: en esto estamos metidos los dos.

—Bueno, Marco Tulio, yo colaboro contigo, pero recuerda que desde el principio no me pareció bien entrar en tratos con ese mafioso.

—¿Me estás sugiriendo que no vas a venir, so badulaque?

—No, no, Marco Tulio, entiéndeme, lo que pasa es que…

—Cuidadito con lo que haces, Emilio, que si yo me hundo nos vamos los dos al hueco.

—Bueno, cálmate, mañana nos dedicamos a buscar esos papeles y el sábado vamos a llevárselos a Tiflis, ¿okey?

Se despidieron mirándose con rabia. Barragán subió a su Peugeot y arrancó sin voltear a mirar. Esquilache lo vio irse con desconfianza y pensó: «Este muchacho se trae algo entre manos.» Volvió a la biblioteca y fue al teléfono. Pensó que lo mejor era tirar los dados al centro del tablero e involucrarlos a todos, así las cosas caerían por su propio peso.

—¿Doctor Vargas Vicuña? Buenas noches, perdone que lo llame tan tarde, ¿molesto?

—No, claro que no. ¿De qué se trata?

—Quería preguntarle una cosita, una vaina que se me metió aquí entre ceja y ceja, y que tiene que ver con los terrenos del Sisga.

—Dígame.

—¿No ha tenido noticias de eso?

—Pues la verdad no, estaba más bien esperando que usted me las diera.

Esquilache sacó el pañuelo y se limpió el sudor. Debía ser prudente, recordar que estaba hablando con un enemigo.

—Es que, no sé, me parece que últimamente andan pasando cosas muy raras. Yo acabo de tener una conversación con Barragán, el abogado, y me parece que él sabe algo que yo no sé.

—No le entiendo, Esquilache, ¿no trabajan ustedes juntos?

—Bueno, más o menos. Colaboramos.

—¿Y entonces?

—Tengo la sensación de que las escrituras de los terrenos, las que no aparecían entre los documentos de Pereira Antúnez, ya están en su poder. Creo que él ya las encontró, pero lo que no entiendo es qué va a hacer con ellas.

El doctor Vargas Vicuña se sobresaltó pero procuró ser prudente.

—¿Está seguro de lo que dice?

—Es apenas una corazonada, pero me parece que él me oculta algo.

—¿Qué le dijo exactamente?

—Imagínese, se enteró de que había un registro de los terrenos a favor de Heliodoro Tiflis hecho por Pereira Antúnez antes de morir. Una donación.

—¿¡A favor de Tiflis!?

—Sí, imagínese. Cómo se enteró no sé, esos registros de concesiones son confidenciales.

—¿Y qué puede hacer él con eso?

—El registro es una concesión que se hace entre amigos a favor de quien sea, pero sin los originales de las escrituras Tiflis no puede hacer nada porque no están a su nombre. Siempre es así en estos casos.

—¿O sea que el que tenga las escrituras puede hacer lo que quiera?

—Más o menos, doctor, digamos que se le facilitan las cosas.

—¿Y no será Tiflis el que las tiene? Si hay un registro a su favor lo normal es que él las tenga.

—No creo, Tiflis anda muy nervioso.

Esquilache prefirió no hablar de las amenazas pues no sabía exactamente qué relación había entre el doctor y Tiflis.

—Hombre, entonces hay que vigilar a Barragán. ¿No estará en tratos con alguien?

—Es lo que no sé. Por eso lo llamaba, ¿no le ha hablado usted de esto últimamente?

Vargas Vicuña se alisó el bigote.

—No, fíjese que no.

—Entonces habrá que ser prudente. Yo voy a verlo mañana.

Colgaron y Vargas Vicuña se miró al espejo con una ligera sonrisa de victoria. Barragán no era tan inútil como había creído. A lo mejor ya tenía las escrituras y estaba listo para entregárselas. ¿Debía llamarlo? Estaba muy cerca de conseguir lo que buscaba y no quería dañarlo todo por apresurarse. Tal vez lo mejor sería revisar la oficina de Barragán.

Llamó a su chofer y al guardaespaldas.

—Jóvenes, esta noche me van a hacer un servicio muy especial.

Les dio la dirección de la oficina, instrucciones para entrar por la parte de atrás y un plano de los lugares que había que inspeccionar.

—¿Quiere que vayamos ahora mismo, doctor?

—No, no hay afán. Después del partido.

La ciudad entera tenía la nariz pegada al televisor, atenta a un partido de la Copa Libertadores de América.

Pero Esquilache no lograba calmarse, y con el tercer Old Parr tuvo la misma idea que Vargas Vicuña: revisar la oficina de Barragán. Pasadas las nueve llamó a su chofer.

—Vamos a salir un momento, Vladimir.

—Doctor, Nacional acaba de empatar, ¿es muy urgente?

—Sí, mucho.

—La cosa se va a ir a los penaltis, doctor.

—Los oímos en el radio del carro.

Al llegar a la oficina de Barragán, Esquilache le dijo a Vladimir que lo esperara con los faros apagados.

Entró al edificio y subió las escaleras sin hacer ruido, sin encender la luz. Giró la llave y abrió la puerta de la oficina. Todo estaba en calma. Al llegar al escritorio de Barragán empezó a abrir cajones y a revisar títulos con una linterna de bolsillo. En el primero no había nada de interés, excepto el frasquito de Obsession, de Calvin Klein, varias revistas Newsweek y una caja de condones.

En el segundo había varios documentos clasificados bajo el nombre de «primer semestre»: procesos, pleitos, herencias. Nada de interés. Fue a ver el archivo de la secretaria y tampoco encontró nada. ¿Los tendría en la casa? Siguió mirando en los estantes de la pared hasta que vio, en un legajador, un fólder que decía «Terrenos Sisga». Lo sacó y encontró la fotocopia del registro a favor de Tiflis. ¿Eso era todo? Sí. No había nada más. En otro fólder, con el título «Cuentas por pagar» escrito a mano, encontró varias facturas con encabezado del club: $6.023.675 a pagar antes del 15 del mes entrante, $3.674.980 para la misma fecha. Todas eran del casino.

En esas estaba cuando oyó el ruido de un vidrio que se quebraba. Vio una sombra detrás de la ventana, una mano enguantada que intentaba abrir la manija desde afuera. La linterna de bolsillo cayó al piso y se apagó. Sintió miedo. ¿Lo habrían visto? ¿Quién sería? Se deslizó despacio hasta la puerta de la oficina y se escondió del otro lado, en el salón de las secretarias. Eran dos hombres. Los oyó hablar en voz baja, desplegar un plano.

—Usté busque allá, mire, ese debe ser el archivo que dijo el doctor.

¿El doctor?, pensó Esquilache. ¿Tal vez Vargas Vicuña? Sí, era el único que sabía. ¿Y Tiflis? A él sus hombres no le dicen «doctor». Bajó a la calle pensativo. Si Vargas Vicuña había enviado a alguien era porque tampoco confiaba en Barragán, lo que quería decir que no había arreglo entre ellos. Dio un respiro, pues lo que más temía era que Emilio estuviera en tratos con el doctor. Qué cosa tan complicada, carajo, ¿quién lo mandó a meterse en semejante lío?

9

Estupiñán estaba sentado en la misma mesa, al lado de la ventana. Cuando Silanpa llegó había varios pocillos vacíos de café y tres empaques arrugados de Chocorramo. Era de noche y el tráfico había disminuido un poco.

—Ahora vamos a tener que hacer un trabajito bien difícil —le dijo Silanpa—. Una vaina complicada.

—¿De qué se trata, jefe?

—Tenemos que confirmar que el cuerpo que enterraron en el Cementerio Central no es el de Pereira Antúnez.

—¿Quiere decir… entrar al cementerio?

—Esta misma noche, vamos.

Estupiñán notó que en su espíritu una pregunta pujaba por salir, pero no logró dar con las palabras. Entonces se quedó callado y apenas miró la oscuridad de la avenida 26, los puentes que iban pasando sobre su cabeza, y tembló al ver el larguísimo muro del cementerio. El taxista los miró con curiosidad al ver que se bajaban en ese lugar tan extraño, pero ellos hicieron como si nada y atravesaron a saltos la avenida. Soplaba el viento y ambos se subieron las solapas de los sacos.

La calle de las florerías estaba aún más oscura. El único signo de vida, frente a las montañas de escombros y basuras, era una puerta con un farol iluminado. Entonces Estupiñán sintió que con el miedo y el frío su mente se aclaraba y apareció la pregunta:

—¿Cómo vamos a entrar, Silanpa?

—Camine por donde le muestro, y tome aire que la cosa va a ser dura.

Abrieron la puerta y Estupiñán se llevó una sorpresa: era la cantina de los enterradores. Los muros estaban cubiertos de inscripciones y esquelas funerarias, de dibujos que representaban las puertas del cielo y del infierno. De un viejo tocadiscos salían los compases de La cama de piedra. Detrás del mostrador un aviso le daba nombre al establecimiento: Bar cafetería El Más Acá.

Sentados en taburetes, varios hombres de capote negro tomaban cerveza entre las moscas y el humo. Un fuerte olor a limpión y grasa fría les revolcó el estómago. Silanpa invitó a Estupiñán a tomar asiento y fue al mostrador, parlamentó un rato con la propietaria y volvió con dos Bavarias en la mano.

—Ella nos va a ayudar.

Estupiñán volvió a perder el habla. Los clientes los miraban con curiosidad y él no se atrevía a moverse. Oía murmullos, risas contenidas.

Pasó un rato y al fin la señora los llamó. Se levantaron dejando las cervezas intactas y salieron por la puerta de atrás a un patio lleno de lápidas rotas, mal iluminado por un bombillo que colgaba de un cable eléctrico. Ahí Estupiñán casi pega un grito: un hombre desfigurado por la lepra, con un botón de carne en el lugar de la nariz, les tendía la mano. Llevaba un poncho de caucho que le llegaba hasta los tobillos y sobre la cabeza una gorra de dormir negra de mugre.

—No se asuste, señor —le dijo la figura a Estupiñán—, puede darme la mano porque la lepra no se contagia. Además ya me la estoy tratando en el Instituto Federico Lleras, y para que sepa, a mí también me da asco mirarme pero qué le vamos a hacer.

Silanpa sintió los muñones apretando en su mano y tragó saliva. Estupiñán estaba pálido como una hoja de arroz.

—Él los lleva, son diez mil pesos —dijo la señora.

Silanpa metió la mano al bolsillo y sacó la plata. El hombre agarró un barretón y una pala y atravesó la calle sin decirles nada. Caminaron a lo largo del muro del cementerio hasta una caseta de madera donde el leproso se detuvo a buscar entre un manojo de llaves. Abrió y entraron. El hombre prendió una linterna y retiró unos cartones que cubrían un boquete en el muro. Preguntó qué tumba buscaban y luego se llevó el muñón del índice a la boca para indicar silencio. Entraron por el hueco y el hombrecillo echó a andar sin hacer más preguntas.

—Esto es pecado, jefe —dijo Estupiñán con los dientes castañeteando y la voz quebrada—. Meterse a un camposanto por la noche es herejía y delito. Si nos agarran vamos presos.

—Ánimo Estupiñán, es sólo un momento.

Una paloma echó a volar asustada por las pisadas y Estupiñán dio un salto.

—Se me está revolviendo el estómago, jefe, ¿no será mejor que lo espere afuera?

—Bueno, pero le toca devolverse solo.

—Mejor no… —se contrajo Estupiñán—. Estoy lleno de gases.

—Es el miedo, trate de aguantar.

El hombre se detuvo y empezó a clavar el barretón por los bordes de una lujosa lápida en donde se leía «Casiodoro Pereira Antúnez». La levantó y un olor a tierra húmeda les llenó las fosas nasales. Dejó el barretón a un lado y empuñó la pala para cavar.

—Yo no voy a ser capaz, jefe.

Un golpe seco anunció la presencia del ataúd.

—¿Quiere que le saque el cuerpito o prefiere mirarlo primero?

—Sólo mirarlo, gracias.

—Yo ni eso —dijo Estupiñán—; se me está aflojando todo.

Con un gancho de acero forzó los clavos y levantó la tapa. Estupiñán dio un grito de horror, se persignó y estiró el dedo.

—¡Pero… es Ósler!

Un rostro verdoso apareció frente a ellos, iluminado por el chorro de luz de la linterna. Tenía el pelo largo y las uñas crecidas. Silanpa no supo qué hacer al ver la cara de dolor de Estupiñán.

—¡Es mi hermano! —dijo al borde de las lágrimas—. Noo… esta vaina sí me jodió.

Retrocedió con la quijada temblando y se dejó caer sobre el murito de un mausoleo.

Silanpa se quedó en silencio, respetando el recogimiento de Estupiñán. Pasados unos minutos se acercó.

—Lo acompaño en la pena, Emir. Qué vaina que se haya enterado así, de un modo tan brusco.

—Era el único pariente que tenía, jefe. Gracias por el pésame.

—De todos modos usté me había contado que se veían poco.

—Con los hermanos uno no necesita verse. Yo, mientras él anduviera por ahí, no me sentía solo.

Estupiñán hundió la cara en las manos y escondió los ojos. Silanpa le recibió las lágrimas en el hombro y lo ocultó de la mirada fría del leproso.

—Perdone, jefe —la voz de Estupiñán se mezclaba con gemidos—. No debería llorar, ya sé, pero es que me da culpa no haberlo visto más.

—Hay que ser fuerte, Emir. En la vida pasan estas vainas todos los días y a veces le toca a uno. Desahóguese, llore. Cuando muere un ser querido uno tiene la obligación de llorar.

Los dos hombres permanecieron un rato abrazados en la oscuridad. Estupiñán se secaba las lágrimas cada tanto hasta que se dio cuenta de que ya no lloraba, que las gotas que le atravesaban la cara eran de lluvia.

—Permítame una pregunta, jefe: ¿Usté es católico practicante?

—No, nunca he podido.

—Entonces con permiso…

Se dejó caer de rodillas frente a la tumba, unió las manos y bajó la cabeza para orar. Silanpa se quedó atrás, en silencio, y el leproso, que al principio miraba sin entender, dejó la pala y fue a arrodillarse al lado de Estupiñán.

Silanpa observó las dos figuras. Sintió vergüenza de no poder acompañarlo en ese momento de dolor y se preguntó si aún quedaba alguien para quien él fuera imprescindible. Sería agradable creerlo, imaginar que su presencia era todavía capaz de iluminar alguna vida. Mónica se había ido, así que pensó en su muñeca, en los papeles garabateados de frases… ¿Se la habrán llevado? Lo tranquilizaba pensar que ella no podía sufrir.

Los hombres se levantaron.

—Ya puede cerrar —le dijo Silanpa al leproso.

—¿No se quieren llevar algo de recuerdo? —preguntó con una sonrisa que apenas se adivinaba en la deforme cavidad de su boca—. No sabía que era un pariente.

—No, gracias.

Entonces Silanpa colocó el brazo sobre el hombro de Estupiñán y le señaló la tumba.

—Ahora estamos enterrando a su hermano. Esas paladas de tierra y ese cajón que se hunde son de él.

—Sí… —volvió a sollozar.

—Y usted le está haciendo compañía…

—Sí, sí.

Estupiñán se agachó a recoger un puñado de tierra y lo tiró sobre el féretro. Luego rayó sobre el mármol unas palabras: «Aquí yace Ósler Estupiñán.» Recogió flores en las tumbas vecinas, las puso debajo y volvió a rayar: «De su hermano.»

Salieron por el boquete del muro y caminaron oscuro, en la noche solitaria. Estupiñán recuperaba el aliento.

A medio camino escucharon la voz del leproso.

—Perdonen que les diga una cosa, un momentico por favor… —dijo alcanzándolos con un trote lento—. Yo podré ser lo que soy, pero tengo un nombre. Si ustedes no me lo preguntan yo se les digo: me llamo Jaime Bengala. Acuérdense bien, Jaime Bengala.

—Discúlpenos, señor Bengala —dijo Silanpa—. Es que con tanta emoción a uno se le olvidan las cosas importantes.

—Siempre me pasa lo mismo, pero con ustedes no quería dejarlo pasar. No se disculpen.

—Le agradezco que haya rezado conmigo, señor Bengala —dijo Estupiñán avergonzado—. De veras se lo agradezco. El muerto era mi hermano y yo lo quería mucho. Su compañía me hizo bien.

—Recuerden que estuvieron con Jaime Bengala. La señora de la tienda nunca me presenta, ni siquiera me deja entrar al salón para que no le asuste a los clientes. Acuérdense, Jaime Bengala.

—Así va a ser.

El leproso volvió a bajar los ojos, dio media vuelta y caminó hacia el fondo de la calle.

Estupiñán y Silanpa se miraron. Luego echaron a caminar sin decir palabra hasta llegar a la avenida.

—O sea que enterraron a mi hermano en lugar de Pereira Antúnez —dijo por fin Estupiñán—. Ahora entiendo por qué no aparecía.

—Lo que nos confirma que el cuerpo del lago es el de Pereira, ¿sí ve?

—Usté es un tigre, jefe.

—Pero nos falta saber lo más difícil: quién organizó toda esta vaina.

—Ah, claro… Eso ya es más jodido. Y le advierto: para mí esto se convirtió en una cuestión personal, yo tengo ahora que agarrar al que mató a mi hermano, ¿no es cierto? Así me gaste la vida.

—Claro, Estupiñán. Usté lo va a agarrar y va a hacer justicia. Ese va a ser su aliciente.

—Qué cosa tan contradictoria es esto, si me permite. Una tragedia así y de pronto encuentro un camino.

Avanzaron otro rato en silencio. De pronto Estupiñán hizo chasquear los dedos y se detuvo.

—¿A usté le preocupa el absoluto, jefe?

—No sé a qué se refiere.

—Yo tampoco sé muy bien —dijo Estupiñán adelantándose—. Es que tengo un vecino chino que hace meditación, el doctor Lung Mo. El otro día me crucé con él en la escalera y me preguntó: «¿A usté le pleocupa el absoluto, señol Estupiñán?» Yo no supe qué responderle porque no sé qué es el absoluto. Pensé que a lo mejor usté sabía.

—Debe ser una cosa bien complicada. Vamos hasta la séptima, seguro que allá encontramos un taxi.

—El absoluto, el absoluto… —siguió diciendo Estupiñán.

Las sombras de ambos se fueron haciendo cada vez más largas hasta perderse en dirección al centro. Pasaban pocos carros. Una bandada de chulos picoteaba entre una montaña de basura.

10

Esquilache llegó al bar Condal pasada la medianoche y pidió un whisky sour en la barra. Tenía las sienes húmedas, la quijada le temblaba y el corazón daba saltos como una pelota de goma. Miraba al techo y le parecía que algo en medio de las sombras se burlaba de él. Sentía la traición. Casi podía olerla. Él sabía cómo era eso, sólo que ahora él había sido puesto a la fuerza en ese sitio en el que nadie quiere estar. Su automóvil destrozado por el patán de un mafioso, su carrera de político en peligro, hasta su vida, quién podía saber. Sí, la traición estaba ahí. Era una nube pegajosa que flotaba a su alrededor.

«¿Cuál será el juego de este badulaque?», pensó, creyendo ver en el brillo de las copas la mirada de gato de Barragán. «¿Será capaz de estar intentado arreglar las cosas por su cuenta para joderme? No, Emilito no tiene suficientes agallas para eso. Mejor dicho, agallas sí pero no huevos, el muy imbécil. Siempre ha sido un niño mimado. Mimado por mí. Pero ahora las cosas son distintas… El sábado tengo que llevarle esos papeles a Tiflis, ¿y de dónde carajo los voy a sacar?» Pidió otro whisky sour, indicándole al barman que se lo hicieran con Jack Daniels. «Tal vez lo mejor sea pegarle un buen susto a Emilito, decirle por ejemplo que Tiflis cree que él tiene los documentos. Así él se va a cagar de miedo, me va a pedir ayuda y me va a contar todo lo que sabe lloriqueando y diciendo no lo vuelvo a hacer.» Al fondo, en un pequeño escenario, un grupo de jazz tocaba melodías de Charlie Parker. «Lo que yo necesito es saber qué carajo hace Emilio, con quién anda y en qué tratos. Si lo que quiere es joderme va a salir quemado.»

Esquilache sorbió el segundo whisky sour despacio, intercalando cada trago con chupadas lentas de Marlboro. Lo habían impresionado las deudas de Barragán. Estaba en la quiebra absoluta. Por eso la desesperación y las tonterías. Por eso, tal vez, la traición. Habría que ver. Pensó que su situación era delicada: si no lograba darle los terrenos a GranCapital tendría que devolverles con favores políticos, y eso ya le daba más miedo porque ahora andaban investigando a todo el mundo. Él sabía bien quiénes estaban detrás de GranCapital y con esa gente era mejor no jugar. Sintió rabia contra Tiflis, rabia de no haber sabido a tiempo lo que ahora sabía: que él tenía los terrenos en la punta de los dedos. Si el pendejo del Emilio le hubiera dicho la verdad desde el principio hubiera podido arreglarlo. Llegar a un acuerdo. Ahora estaba jodido.

Al día siguiente pidió a su secretaria que lo llamara.

—Marco Tulio, ¿qué son estas horas de llamar? No sabía que ibas tan temprano a tu oficina —Barragán se estaba afeitando en el baño de su casa. El vapor de la ducha llenaba de vaho el espejo.

—Escúchame bien, gran pendejo. Tiflis me acaba de llamar para decirme que tú le robaste los papeles, así que te vienes ya para acá y me cuentas todo.

—¿¡Qué!?

—Lo que estás oyendo, y ya sabes que con Tiflis no se juega. Estás metido en un lío del carajo, así que si quieres seguir con las huevas en su sitio deja la afeitadora y vente para acá volando, te espero en media hora.

Esquilache colgó y Barragán tuvo miedo: ¿Los papeles de propiedad? Era mentira, él sólo tenía unas copias que no servían para nada, ¿cómo pudo enterarse Tiflis de la gestión en la oficina de registros? Sólo lo sabían él y Nancy y Nancy no sabía nada del caso. Tenía que ser una mentira de Esquilache, pero al tiempo que se decía eso el miedo le iba entrando en el cuerpo como la hoja de un cuchillo.

Catalina, con una bata azul y verde, entró al baño.

—Ya está el desayuno mi amor, los niños están haciendo la maleta para que los lleves.

Se desnudó mientras él se juagaba la cara. El espejo le devolvió la imagen de un rostro pálido.

—No voy a poder llevarlos, mi amor. Acabo de hablar con Marco Tulio y me tengo que ir ya para su oficina.

—Ustedes trabajan demasiado, ¿para qué tan temprano? —dijo metiéndose debajo del chorro—. No importa, mi vida, yo los llevo. Pero tú explícales, ya sabes que a ellos les gusta ir contigo.

Barragán salió del baño, se vistió a la carrera y fue a hablar con los niños.

—El sábado vamos al Rancho y alquilamos ponies, ¿bueno?

Salió volando y, haciendo esfuerzos por sortear el tráfico de la mañana, logró llegar a la oficina de Esquilache antes de las nueve.

—Al que madruga Dios le ayuda, jovencito.

—Explícame qué es esa pendejada de que yo tengo las escrituras.

—Así me dijo nuestro querido esmeraldero. Bien clarito lo dijo: «La cosa va a serle fácil, mi querido concejal, porque lo que a mí me falta lo tiene su protegido.» Esas fueron sus palabras.

Barragán caminó hasta la ventana.

—No es posible. Es mentira. ¿De dónde carajo voy yo a tener esos papeles? Si los tuviera ya te lo habría dicho.

—De eso quiero que hablemos. El otro día tú me pediste que fuera claro y lo fui. Ahora te tocó el turno. A ver, ¿cuál es el jueguito?

—No hay nada que aclarar. Yo sólo fui a la Oficina de Registros a ver a nombre de quién estaban los terrenos. No más.

—Eso es ilegal, ¿cómo los conseguiste?

—Tengo mis métodos, Marco Tulio, como todo el mundo.

—Bueno, no me des vueltas. Sigue.

Esquilache se levantó el pantalón por encima de la barriga.

—Yo quise comprobar eso, creí que era lo primero. Pensé que los terrenos seguirían registrados a nombre de Pereira Antúnez y si él había hecho algún cambio tenía que estar reflejado allá. Por eso fui. Sabiendo eso lo demás sería más fácil, ¿no?

—Pues las cosas se te complicaron, mi querido… ¿Qué le vas a decir ahora a Tiflis? Te recuerdo que él no es una persona muy delicada. Sal a mirar cómo me dejó el carro.

—Pues tendré que decirle la verdad. Yo no tengo las escrituras originales, si quiere puede venir a registrar mi casa y mi oficina. No tengo nada que esconder.

—No me extrañaría que ya lo estuviera haciendo.

Emilio pensó en los niños, en Cata. ¿Los estaría poniendo en peligro?

—No digas eso, Marco Tulio. El sábado le explicamos bien las vainas y nos ponemos de su lado.

—¿Ese «nos» que dices somos tú y yo?

—Tú mismo dijiste que en esto estábamos juntos.

—Pero es que… aquí es donde yo quería llegar. Si tú andas haciendo arreglos por tu cuenta, entonces ya no estamos juntos, ¿me explico, so mequetrefe? Si me andas jugando sucio no puedes pretender que yo me quede quieto en la portería. Nooo, mi querido.

—¿Jugando sucio? No sé de qué hablas.

Emilio se rascó la cabeza. Esquilache lo miraba con un cierto placer, como mira el cazador a la presa acorralada.

—Lo único claro aquí es que estás jodido, mi querido. Bien jodido. Para decirlo de un modo agrícola: tienes caca hasta en el pelo. Incluso podría decir que te sale por las orejas.

—Lo que hay que averiguar, Marco Tulio, es quién se robó esos papeles. Y rápido.

—¿Y qué me propones? Para Tiflis las cosas están claras.

—¿Le crees a Tiflis? ¿Crees de verdad que te estoy traicionando?

—Los filósofos griegos, mi querido, decían que la traición es un atributo del alma, como el amor o la amistad. No hay que estudiar para eso… Mira a Judas, la traición está al alcance de cualquier pendejo. La lealtad es más difícil. ¿Y sabes qué más dicen los filósofos?

—Marco Tulio, por favor…

—¡Respóndeme, so badulaque!

—No, no sé.

—Que sólo se traiciona lo que está cerca. Es la historia del perro que muerde la mano que le tira comida, ¿me sigues?

—No sé a dónde quieres llegar.

—Mao, que era un huevón, decía vainas muy ciertas, y una vez dijo que quien ataca al emperador no teme morir descuartizado.

—¿Y qué tiene que ver Mao con Tiflis?

—Que según ambos tú estás jodido. Eso tienen que ver.

—Empecemos por el principio. Lo que hay que hacer es ir a la Oficina de Registros y preguntar quién más se ha interesado por el asunto, ¿no? Eso es lo primero. Lo segundo es que me creas, ¿qué motivos tendría yo para querer resolver esto solo?

—Por ahí me he enterado de cositas… Por ejemplo, que en el club andas debiendo hasta los suspiros.

Emilio sintió una corriente de sangre subiéndole por el cuello.

—Eso son vainas privadas, Marco Tulio, ¿me estás espiando?

—Siempre es bueno saber por qué heridas respiran los amigos, ¿no crees?

—Esta conversación no tiene sentido —dijo Emilio poniéndose el saco—, vamos a la Oficina de Registros y empecemos a investigar. Eso sí es útil.

—Bueno, me gusta que te empiece a funcionar esa cabeza de frailejón que tanto te peinas.

Salieron. Tres universitarias que pasaban se quedaron mirando a Emilio y le sonrieron y él les devolvió la mirada con gesto seductor.

—Eso es lo que te tiene jodido —le dijo Esquilache—, piensas demasiado con el pipí.

Baquetica estaba terminando un crucigrama cuando los vio entrar. Se levantó y fue a la ventanilla pensando, ¿río alemán de tres letras? Esquilache sacó su credencial del Concejo y lo enfrentó.

—Nos hemos enterado, joven, de que usted le anda dando información confidencial a privados.

Baquetica empalideció. ¿Quién lo había sapeado?

—No señor —dijo—, eso es una calumnia.

Se acarició el bigote que le escondía el labio leporino y evitó la mirada de Esquilache.

—¡Míreme a los ojos que la vaina es seria!

—Lo estoy mirando, doctor.

—Pues míreme más, y dígame la verdad si no quiere estar mañana leyendo los clasificados.

—Pregunte, doctor.

—¿A quién le ha dado información sobre los registros de propiedades estos últimos días?

Baquetica, tartamudeando, se vio en la calle. Estaba jodido. Lo habían descubierto.

—¡Y sea sincero, carajo! Al menos si es sincero tiene oportunidad de que olvidemos esta vaina.

—Pues, doctor, sí…

—¡Sí qué! —rugió Esquilache.

—Sí, pues, debo decirle que la última fue una seño… una señorita.

—¿¡Y quién era esa señorita!?

—Pues, la verdad doctor…

Barragán se acercó a la oreja de Esquilache y le dijo: «Mi secretaria, esa no importa.»

—Bueno, ¿¡y a quién más!?

Baquetica se volvió a rascar el bigote con el garfio de la mano. Miró hacia las telarañas del techo y habló despacio.

—Pues… hace unos días vino también un joven. Un periodista.

—¿Quién? ¿Un periodista de qué?

—Un joven de apellido raro. Es periodista en El Observador.

—Ajá, ¿y qué le pidió exactamente?

—Lo mismo que la señorita, una copia del registro de donaciones de unos terrenos en el Sisga.

—¿Cómo se llama?

—No me acuerdo, doctor, pero si lo veo lo reconozco.

—¡Tiene tres segundos para acordarse del nombre, gran pendejo, si no prepare maletín y salga con nosotros!

—Espere doctor, creo que me acordé… Se llama Silamba.

—¿Silamba?

—Sí doctor.

—A ver, escríbamelo en este papel.

Salieron. Baquetica dio un respiro por su suerte y fue al baño a echarse agua. Los señores se habían ido sin pedirle copia del documento, sin confesión firmada, sin siquiera una declaración solemne prometiendo no volver a cometer el delito de… ¿Se llamaba prevaricación? ¿Dolo? Estupro seguro que no. ¿Sería cohecho? En fin, ya no se acordaba de sus lecturas de jurisprudencia, y mientras estrujaba su arrugado cerebro otra palabra le vino a la cabeza: Rin. Río alemán de tres letras. Se secó la cara y fue corriendo a escribirla en el crucigrama.

11

Hay días en que somos tan lúgubres, tan lúgubres… como dice la poesía, y perdónenme esta delicadeza, estimados compañeros, pero es que lo que les voy a contar ahora sí tiene que ver con la lírica. Estando en la estación, ya con mi primer ascenso a cabo, y siguiendo en las rutinarias patrullas con el pastuso Montezuma, fui conociendo la realidad de esta ciudad desde la parte de adentro, desde los callejones más oscuros y abominables. Pero vamos al grano: íbamos con mi compañero Montezuma por la carrera 30, él chupándose una paleta de guanábana y yo dándole a una mazorca asada recién adquirida en las afueras del estadio, cuando oímos unos gritos. Yo me puse la mano en la cartuchera y salí corriendo hacia el barullo, con mi compañero detrás, y al llegar vimos un carro Chevrolet Sprint parado en mitad de la avenida y a una señora gritando que le habían rapado un collar. La señora daba alaridos señalando con el dedo a un desechable que llegaba al andén del otro lado. Le hice gesto a Montezuma y salimos corriendo detrás, él por un lado y yo por otro, y la trotada llegó hasta el puente de la 57. Ahí el gamín, que era un gigantón de trapos y descalzo, trató de esconderse detrás de una columna de cemento, pero yo le alcancé a ver una punta de la ruana y le grité que saliera. Saqué el revólver y le apunté para meterle miedo, pues con esos locos nunca se sabe. Montezuma, que venía de cruzar, le cerró el paso por el otro lado del puente y él trató de esconderse pero desde abajo le veíamos un pedazo de pelo y hasta le sentíamos la respiración, que era bien fuerte por la carrera. Le volví a gritar que saliera y empezamos a acercarnos, pero cuando estábamos a un paso pegó un brinco, empujó a Montezuma y salió corriendo hacia la avenida. Yo me di vuelta rápido y alcancé a sentir el frenón de una flota y los trapos metiéndose debajo de las ruedas. No les voy a describir con detalle lo que vi, que fue cosa fea, pero déjenme decirles que el charco de sangre regó la calle y fue a colarse por una alcantarilla. El chofer del bus se bajó pálido diciendo que no había tenido tiempo de frenar, que era un desechable y que él qué culpa, y con Montezuma nos tocó agacharnos debajo del chasis para sacar lo que quedaba del caco, con perdón. Y quedaba poco, para qué. La rueda le había espichado la cabeza y un brazo. Al tratar de sacarlo apareció la otra mano y entre los dedos estaba el collar de la señora. Un collarcito de perlas. Hasta bonito era. Montezuma se lo arrancó de la mano y se lo devolvió a la dueña que ya llegaba tapándose la boca, horrorizada por lo que había pasado. El caco, y ya es la última vez que lo digo, era un joven de unos 20 años. La cabeza le quedó espanzurrada, como un huevo caído al piso, y yo sentí una terrible náusea. Vinieron a recoger el cadáver y Montezuma, que estaba pálido, empezó a hablar y a hablar. No paraba el pobre, me decía cosas, una tras otra, sin que yo le entendiera. Pasaba de un panadero que vendía roscones de arequipe cerca de Tulcán a una novia llanera que había tenido y luego al perro de su abuelo, y así… Les confieso que mientras íbamos en la patrulla yo hasta dije, ¿y éste no era tartamudo? Pero con la impresión algo le había pasado, algún cable le hizo contacto allá adentro. Yo también me sentía mal. Tenía una sensación permanente de náusea en la boca, y cuando llegamos a la estación y bajé a comerme un chocolatico con almojábana a la tienda vi que no podía, que levantaba el pocillo y se me ponía delante la imagen del joven desbaratado, echando sangre y con la cabeza desportillada. Me acorde de cuando niño y me dije: «Otra vez se me atascó el estomago, qué vaina.»

12

Llegaron a la casa de Estupiñán y Silanpa se quedó en la escalera del edificio.

—Siga, jefe. Permítame. Es modesto pero digno.

Silanpa negó con la cabeza. En la calle estaban juntos, pero detrás de esa puerta estaba la otra vida de Estupiñán y ahí debían separarse.

—Gracias, Emir, pero no puedo.

—Déjese de orgullos, ¿dónde va a dormir?

—No se preocupe por eso, buenas noches.

Caminó hasta la esquina, paró un taxi y le pidió al chofer que fuera hacia el norte mientras buscaba una dirección en su agenda: Óscar Quintas. Estaba escrita con la letra de Mónica.

—A la 19 con 106, por favor.

—Listo, jefecito.

Quería verla, así fuera de lejos. Necesitaba comprobar que seguía existiendo, que la imagen que tenía en la mente y que lo hacía sufrir tenía una vida por fuera de su nostalgia. Sintió miedo al ver que se acercaban y se dijo que tal vez, con un poco de suerte, podría decirle un par de frases sinceras. Al fin y al cabo las palabras estaban ahí para ayudarlo.

Bajó en la esquina y caminó por el andén del frente. Vio luces y algunos carros parqueados. Un pequeño jardín ocultaba las ventanas del primer piso así que se acercó hasta una ventana que daba a la sala.

Entonces la vio. Tenía un vestido negro que le dejaba los hombros desnudos y un bellísimo collar. A su lado Oscar atizaba las brasas de la chimenea, y más allá un tipo contaba algo moviendo las manos, de seguro un magnífico chiste. Los demás reían.

Una ligera llovizna empezó a mojar el jardín pero Silanpa no se movió. Empapado, con la cara pegada al vidrio, la vio levantarse e ir a la cocina y, un minuto después, aparecer con una bandeja llena de pasabocas y otra botella de vino. ¿Viviría con él?

Era tarde. Tenía la chaqueta empapada y las piernas se le dormían. La lluvia había aflojado la tierra y sus zapatos se hundían en el barro. ¿Debía timbrar e intentar hablarle? La cabeza le daba vueltas. De pronto se le ocurrió que tal vez no iba a rechazarlo, que a lo mejor al verlo los ojos le iban a brillar como antes, y entonces todo sería posible. Pero se sintió muy lejos de esas figuras que bebían vino. Las vio como se ve la felicidad ajena desde la oscuridad de un cine. Caminó hasta la puerta arrastrando los pies y levantó el brazo con desgano. El ruido del timbre le perforó el tímpano. Un segundo después una sombra apareció frente a él.

La cara de Óscar se torció en un gesto y Silanpa apenas tuvo fuerzas para mirarlo. No pudo decir nada. Bajó los ojos avergonzado y, al levantarlos, vio que Óscar ya no estaba. Se oía música y un ruido de tacones que le hizo saltar el corazón. Era ella.

—Víctor, ¿qué pasa?

La miró a los ojos pero no pudo hablar.

—Estás empapado y lleno de barro, ¿de dónde sacaste esa ropa? Pareces un pordiosero.

Su voz seguía sin aparecer y, ya derrotado, se limpió las lágrimas con la manga de la gabardina.

—Habla, dime algo… ¿Qué te pasa?

De la cabeza empapada escurrían gotas que se le metían por el cuello de la camisa dándole una helada sensación de abandono. Reunió toda su fuerza para hablar.

—Perdóname. No sé por qué estoy aquí.

Se dio vuelta y caminó hacia la calle, pero esta vez la mano de Mónica sí llegó a su hombro.

—A ti te pasa algo… Ven, te estás mojando.

—Sólo quería verte, ya me voy.

—De aquí no te vas hasta que no me digas qué es lo que pasa.

—No, deja. No está bien aparecerse así.

—Estuvimos juntos, Víctor, no digas pendejadas. Espérame un segundo, traigo las llaves del carro y vamos a charlar a otra parte.

Cuando la vio perderse por el corredor sintió un fuerte impulso, un deseo imparable de estar lejos, de escapar de esa casa extraña en la que Mónica recibía a sus amigos, en la que dormía y estudiaba y tal vez vivía. Retrocedió tres pasos hasta llegar a la verja y al verse en el andén salió corriendo a toda velocidad. Al llegar a la 19 tomó aire y empezó a buscar un taxi. Ya era tiempo de volver al otro extremo de Bogotá, de regresar a esa otra vida en la que las cosas eran amargas y reales. Buscó un cigarrillo y vio que el paquete se había mojado. Sacó uno y trató de encenderlo. No había taxis, era casi medianoche. ¿Qué hacer? Pensó en buscar a Quica, dormir con ella en algún hotel del centro y luego volver a la investigación, a su puesto de vigía frente al Hotel Esmeralda y a las charlas con Estupiñán. Le habría gustado estar ahora con él, consolarlo por la muerte del hermano y buscar así, en silencio, su propio consuelo.

De repente un Renault 12 frenó a su lado. Una sombra bajó corriendo y se echó en sus brazos. Era Mónica.

—A mí no me vuelves a dejar con las llaves en la mano. No seas tan marica.

Lloró largamente en su hombro. Al mirarla vio que ella también lloraba.

—Vamos a mi apartamento —le dijo empujándolo dentro del carro—. Algo tuyo debe quedar por ahí, cosas que no boté en el trasteo. Con esa pinta das lástima. Además necesito que me expliques eso de que estabas en peligro de muerte.

—Creo que exageré.

—A ver, vamos. Luego me cuentas.

Al llegar, Mónica fue directo al baño y abrió las llaves de la tina.

—Date un baño de agua caliente, si no con la mojada te vas a resfriar. Mientras tanto te voy preparando un agua de panela.

El olor a cascara de fruta, la luz y el orden de la casa hacían más evidente su lamentable estado. Se metió al agua hirviendo y pensó que volvía a nacer.

De pronto vio a Mónica entrar y con un gesto instintivo se cubrió.

—No seas bobo, Víctor. Me conozco tu cuerpo mejor que tú, así que deja de taparte.

—Gracias por todo.

—Deja de mariquear, por favor. Estás hablando como si acabáramos de conocernos.

Le dejó un pantalón y una camisa limpios. Mónica se había cambiado y ahora tenía puesta una camiseta que le llegaba hasta las rodillas.

—Usa esta toalla cuando salgas. Quédate el tiempo que quieras entre el agua, yo sé que te gusta. Trata de descansar, quién sabe en qué cosas habrás estado metido.

—Nada del otro mundo.

—Me imagino. Y te prevengo: si hay historias con mujeres mejor ni me las cuentes. Te espero afuera, tengo que hacer una llamada.

Por primera vez en muchos días la realidad parecía estar de su lado, pero prefirió no hacer preguntas por miedo a conocer la verdad y quedarse otra vez solo.

Terminó de bañarse, se vistió y salió a la sala. Mónica le dio una ruana.

—Ya te sirvo el agua de panela.

Ella también estaba nerviosa. Pero se sintió protegido, lejos de esos horribles momentos de duda y dolor.

Mónica llegó con la taza y se sentó a su lado.

—¿Por qué haces esto? —dijo Silanpa, temeroso.

—¿Pero es que no te has visto en un espejo? Mírate, estás en los huesos. ¿Quieres comer algo?

—No, gracias.

—¿Cuándo fue la última vez que comiste?

—Antes de ir a buscarte —mintió.

—Entonces… ¿estás trabajando mucho?

—Lo normal, pero no me has contestado por qué haces esto.

—Lo hago por mí, y ya deja de hacer preguntas tontas. Mañana hablamos.

Al escuchar esto Silanpa supuso que dormirían juntos. Pero se quedó en su lugar, sin atreverse a mirarla.

—Tienes el pelo larguísimo, ¿no te dicen nada en el periódico?

—Hace días que no voy a la redacción. Trabajo por fuera.

—No me cuentes ahora. ¿Quieres acostarte ya?

—Bueno.

—Entonces ven.

Se acostaron uno al lado del otro y Mónica apagó la luz.

—No me preguntes nada —dijo ella—, pero me has hecho falta.

—Tú también.

—Mañana salgo temprano, tú puedes quedarte hasta la hora que quieras.

—Tengo algunas cosas que hacer por la mañana.

—¿Vienes a almorzar?

—No sé.

—Si vienes te doy una llave, yo no vuelvo hasta por la tarde.

—¿Quieres que venga?

—Claro que sí, bobo. ¿O es que crees que no vamos a hablar?

Silanpa se mantuvo tenso a su lado, sin atreverse a mover un dedo por temor a tocarla.

—Hasta mañana —se dijeron.

13

Susan salió de la ducha, conectó el secador y empezó a cepillarse el pelo frente al espejo. El vapor le ocultó la imagen del Runcho observándola desde la puerta, con los ojos clavados en sus nalgas desnudas. Runcho se le acercó despacio abriéndose la bragueta y de pronto ella sintió una mano en la boca y otra forcejeando entre sus piernas. Gritó y mordió llenando de babas esos dedos nervudos hasta que una cosa fría intentó penetrarla. Trató de liberarse y él le susurró al oído: «Patalee, mamita», pero en ese instante Susan agarró un botellón de agua de colonia y se lo estrelló en la cabeza.

—¡Tome, hijueputa!

Los párpados del Runcho se cerraron como dos persianas metálicas y el cuerpo inerte cayó sobre la baldosa. Susan salió del baño, se vistió a la carrera y escapó.

Cuando salió a la calle estaba diluviando. Paró un taxi y le dio la dirección de su casa, pero luego se arrepintió y le preguntó al taxista:

—¿Usted hace carreras fuera de Bogotá?

—Sí, siempre y cuando me pague el doble de lo que marca el taxímetro más una comisión por salida del perímetro urbano, un plus por alejamiento de los seres queridos y un viático de comida. A eso se suma una pequeña cantidad por concepto de seguro de enfermedad o siniestro, más una cuota de riesgo si es zona de guerrilla o paramilitares.

—Es cerca del Sisga.

—Un segundo miro. Creo que por ahí hay una epidemia de dengue y… ¿no hay un frente de las FARC también?

—Le pago lo que sea, pero vamos rápido.

—Debo decirle, señora, que tendrá que abonar la cuota de alejamiento. El Sisga es cerca, pero le informo que soy una persona muy apegada a la familia.

—Ya le dije, le pago lo que sea.

Susan vio pasar los edificios torcidos de la carrera Quince y luego las urbanizaciones y los potreros a lado y lado de la autopista.

—¿Le importaría poner algo de música?

—Claro que sí, y es mi deber informarle que ese servicio está incluido en el emolumento normal. ¿Tiene predilección por alguna emisora?

—No, la que sea.

Detrás de ellos, en otro taxi, Silanpa discutía con el chofer.

—No sé para dónde van, socio, pero es importante que no me los pierda de vista.

—¿Es una cuestión pasional?

—Sí, y personal. Usted maneje detrás y no los pierda.

Susan hizo el trayecto fumando un cigarrillo tras otro, recostada en el asiento. Al llegar le dio indicaciones al chofer y se bajó a la entrada de El Paraíso Terrenal.

—Muy a su servir, señora, ¿gusta un recibito?

—No, está bien así.

Cruzó la verja y se perdió entre los arbustos que escondían la construcción. Un minuto después el taxi de Silanpa llegó al mismo lugar.

—Aquí, jefe, ¿qué le debo?

El taxista sumó y restó en un papel antes de decirle una cifra.

—Y eso que no le cobro el trayecto por carretera destapada.

—Muy amable.

Silanpa buscó su carné de socio provisional del club y empujó la verja. Era cerca del mediodía y sólo había dos carros parqueados frente a la casa.

Entró al vestier y recibió la llave con el número del locker. Comenzó a desvestirse mientras se preguntaba qué haría al encontrarse con Susan y luego pasó a una de las salas. Los nubarrones de vapor con olor a eucalipto le hicieron picar los ojos y debió esperar un rato para abrirlos. Susan estaba al fondo, acostada sobre una toalla.

—¿Usted todavía existe? Qué cosa tan increíble —le dijo sin mirarlo—, qué ganas de aferrarse a la vida.

—Es lo único que me va quedando a estas alturas —se sentó a su lado—. Yo tengo las siete vidas del gato, por eso mis enemigos me respetan.

—No pensará que tuve algo que ver con…

—¿Con lo de mi carro? Sí lo pienso, pero no vine a hablar de eso.

—Pues se equivoca, leí la noticia en el periódico y supuse que andaba metiendo la nariz en cosas peligrosas. Se ve que le gusta complicarse la vida —Susan apoyó la cara en las manos—. Usted no sabe nada de nosotros porque es un falso naturista. Si conociera nuestra filosofía sabría que la violencia y la intriga están en las antípodas de nuestro proyecto.

—La última vez que la vi tenía un revólver en la mano y me apuntaba al pecho. ¿No es eso violencia?

—Era una situación especial, se trataba de proteger la intimidad que tanto trabajo nos ha costado tener. Usted sabe que a veces la liebre debe convertirse en pantera para poder seguir siendo liebre.

—Pero la liebre con los colmillos ensangrentados ya no es liebre, se vuelve pantera para siempre —la miró a los ojos—. A mí también me gustan las metáforas.

—La pistola me sirvió para intimidar, jamás habría disparado.

—Más bien para humillar, ¿ya no se acuerda?

—Le pido disculpas.

—Yo quisiera que los que me rompieron el carro también me pidieran disculpas. Y qué casualidad: pasó la misma noche en que usted vino a amenazarme.

—Nosotros no fuimos. Créame sin pruebas. Créame porque yo se lo digo. No tuvimos nada que ver.

—Le creo —dijo Silanpa—, pero pensé que Heliodoro Tiflis le habría contado algo.

Susan dio un salto. Abrió lo ojos y lo enfrentó, al principio con mirada agresiva y luego con expresión más bien de súplica.

—No estará hablando en serio…

—No le entiendo, Susan.

—¿Me relaciona usted con ese tipo?

Silanpa marcó un silencio.

—Sí.

—¿Y en qué se basa para…?

—Usted sabe de qué hablo. Soy periodista, tengo mis métodos.

—Está bien. Pero le sigo diciendo que no sé nada de su carro.

—En realidad eso ya no importa. Yo quiero seguir adelante.

—¿El empalado?

—Sí. Y los terrenos de Pereira Antúnez.

Susan le indicó con un gesto que esperara. Salió de la cámara de vapor, fue a darse una ducha y regresó.

—Dígame primero qué es lo que usted sabe —le dijo Susan.

—Sé poco.

—Dígame, lo escucho.

Silanpa se pasó la toalla por la cara sudada.

—Sé que usted y Tiflis son amantes. Sé que Tiflis recibió los terrenos de Pereira Antúnez que hoy usan ustedes. Sé que el empalado era Pereira Antúnez.

—Y entonces, ¿qué le falta por saber?

—Quién mató a Pereira Antúnez. Quién mató a Ósler Estupiñán para usar su cadáver y quién va a servirse hoy de los terrenos en los que estamos.

—¿Usted hace todo esto para escribir artículos en el periódico?

—Estoy investigando apenas.

—¿Busca fama, reconocimiento?

—Hago mi trabajo. Eso me da tranquilidad.

—Y qué le hace pensar que va a tenerla resolviendo este caso.

—Una cosa simple: desde que empecé no he podido conciliar el sueño. Eso me irrita.

—Siempre me han intrigado los que buscan entender los asuntos ajenos —dijo Susan—. Hay verdades que hacen daño, señor Silanpa.

—El motor de mi Renault 6 parece el estómago de una muñeca de trapo, destruyeron mi casa y no me puedo acercar… ¿Cree que para mí es un asunto ajeno?

—Nadie le pidió que se metiera.

—Las cosas malas tienen un imán; son como esponjas. Las buenas en cambio siempre se escapan.

—¿Vino aquí a filosofar? Veo que le están haciendo bien los baños de vapor.

—Vine a hablar con usted porque sé que está en peligro. Por eso es mejor que me cuente lo que sabe. Yo puedo ayudarla.

Salieron a la sala de reposo y Susan permaneció en silencio. Con la toalla anudada a la cintura se acercó a la ventana y miró hacia la carretera. Había dejado de llover y al fondo había un claro entre las nubes. De pronto vio abrirse la verja de un golpe. Dos jeeps Trooper entraban a toda velocidad.

—Venga —le dijo a Silanpa con voz nerviosa—, tenemos que irnos.

Corrieron hasta la escalera que bajaba al garaje. Silanpa reconoció el pequeño corredor y la puerta de la oficina. Susan entró resbalándose, abrió un cajón y sacó unas llaves y un revólver.

Arriba se oían gritos. Susan reconoció la voz del Runcho y las protestas del portero. Entonces le entregó el arma a Silanpa.

—Tome, usted debe saber usarla.

Subieron al Mitsubishi sin vestirse, apenas cubiertos por las toallas. Arrancaron haciendo rastrillar las ruedas.

—Vamos por el camino de atrás.

Susan aceleró subiendo al cerro mientras Silanpa vigilaba la retaguardia. Todo iba bien hasta que al fondo, detrás de los morros de pasto y los arbustos, aparecieron las siluetas de los Trooper. Los seguían.

—Nos vieron —advirtió Silanpa.

—Agárrese duro. Yo conozco bien estos montes. No nos van a alcanzar.

—¿Qué hago si se acercan?

—Para eso le di una pistola.

Silanpa nunca había disparado un arma y la miró en su mano, incrédulo, como si fuera un extraño insecto.

—Más rápido, Susan.

De repente el vidrio trasero se convirtió en tela de araña. Se oyeron otros dos golpes secos en el chasis.

—Dispáreles, no puedo acelerar hasta llegar a la cima.

Silanpa cogió el revólver con las dos manos, sacó la cabeza por la ventana lateral y movió el gatillo apuntando hacia uno de los jeeps. La explosión lo encegueció, pero al abrir los ojos vio que no había pasado nada. Los Trooper seguían ahí, a cuarenta metros. Volvió a apretar el gatillo.

—Dispare al motor, a las ruedas. Haga algo hasta que lleguemos a la cima.

—¿Y qué va a pasar en la cima?

—Hay un barranco que no se ve de este lado. Ellos no van a tener tiempo de frenar.

Silanpa se sintió vulnerable. La toalla que debía cubrirlo estaba en el suelo.

—Prepárese, estamos llegando.

Los Trooper se acercaron y Silanpa apretó de nuevo el gatillo. El parabrisas de uno de los jeeps se quebró en mil pedazos.

—¡Ahora! ¡Agárrese duro!

Susan dio un timonazo a la derecha y el Mitsubishi se levantó en dos ruedas. Petrificado por el pánico alcanzó a ver el borde de un barranco a dos centímetros de la ventana, y luego perdió el aire al sentir que daban un salto y volvían a caer, chocando contra un morro de pasto. Enseguida escuchó un estruendo y se animó a mirar hacia atrás: el jeep que iba adelante intentó frenar pero el otro lo golpeó y ambos cayeron.

Susan dio media vuelta y aceleró por la cima del cerro. Bordearon el lago y subieron a la carretera por un camino estrecho, flanqueado de juncos.

—Nos salvamos por un pelo —le dijo Silanpa con voz temblorosa—. ¿Y ahora?

—Vamos a Bogotá. Hay que buscar un sitio para esconderse. Y ropa. No se le olvide que andar así es delito.

—Tenemos las toallas. ¿Va a animarse a hablar?

—Primero resolvamos esto. Luego ya veremos.

Cerca de Bogotá pararon en una cabina telefónica. Silanpa pensó en llamar a Mónica, pero al final marcó el número de Estupiñán.

—¿Ropa para usté y para una hembrita? Con gusto, pero… ¿por qué nunca me lleva a esos planes? Usté si es la cagada, jefe, siempre se guarda lo mejor.

—En media hora, Estupiñán. Dependemos de usted.

—¿Y quién es la viejita?

—Ya va a verla, prepárese para una sorpresa.

Regresó al carro y vio a Susan deshecha. Por primera vez notó en su rostro el miedo, la angustia de no saber qué hacer.

—Mi socio nos espera en el parqueadero del Centro Granahorrar con ropa para ambos. Cálmese. Ya se arregló todo.

—No me contestó a la pregunta que le hice —le dijo Susan.

—¿Cual?

—Por qué hace esto.

—Cuando lo sepa se lo digo. Ahora vamos.

14

La imagen de ese joven desechable convertido en clara de huevo me dejó en la cuneta. Ya se habrán dado cuenta por mi narración que soy un hombre sensible, uno de esos que se acerca a la realidad primero con el corazón, aunque suene un poco débil, y es que sépanlo: no por estar en contacto con el hampa ni por portar un arma uno se olvida de esa otra parte de la vida, tan importante según los filósofos, y perdonen si me explayo. Pero me salgo del tema. Estábamos en que yo, persona sensible y, sin faltarle a la modestia, alma culta, volví a sentir que el estómago se me tapiaba por dentro. Vez que levantaba un tenedor de papita criolla o lechona, vez que le mandaba el dedo al arequipe, se me aparecía la expresión de terror del humilde antisocial. Al principio escondí el modesto drama, que no soy hombre de lloriquear al primer contratiempo, pero pasados cuatro días la cosa me alarmó. Y no fui el único pues Montezuma, que tampoco era de palo, se convirtió de pronto en un gran conversador y por esos días no lo oí tartamudear ni una sola vez. Entonces hablé con el sargento Chumpitaz en privado y le conté lo que pasaba, y él me dijo que fuera a hacerme ver del médico de la estación. Resumiendo: una semana más tarde la cosa no cambiaba, y por eso me tuve que recluir en el hospital, con cables de suero pinchándome el antebrazo y citas diarias con una señora llamada Carmencita que era psicóloga, sí señores, como oyen: psicóloga. Carmencita, que al sotoscripto, para ser sinceros, le pareció como muy niña para poder tratar con un hombre de envergadura y experiencia, me dijo que le contara lo que había pasado. Y le conté, a mi modesto entender, lo que había originado el tapón, y ella me dijo que sí, que había sufrido un choc. Yo, para qué, sentía como vergüenza y le escondía a los compañeros que venían a visitarme, en fraterna camaradería, lo que pasaba. Les decía que estaba intoxicado, pero la verdad es que fue pasando el tiempo y yo nada. Los platicos de naco y los caldos de verdura que me daban en el hospital se me enfriaban delante, y un día le oí al médico decir una frase que me impresionó: «¿Cómo amaneció mi querido anoréxico?» Y yo, ¿quién? Pero me explicó que así se llamaban los que no podían comer, y yo pensé en ese momento que la vida si es una cosa hasta rara. Pero saber la verdad no cambió las cosas porque ahí seguí, solo en mi cuarto, con más cables que los computadores de la estación y sin fuerza para pararme al baño, y perdonen el detalle.

Tres semanas duró esta vez el nudito, ¿qué tal? Yo me acordaba de la vez anterior y trataba de imaginar cómo podía quitármelo sin tener que tragarme las tabletas que me daba Carmencita, que a todas éstas se había convertido en muy amiga, y lo mismo que la vez anterior la resolución fue, señoras y señores, de lo más humana. Gracias al suero y las pastillas podía de vez en cuando levantarme, y en una de las salidas, paseando por el corredor del hospital, me tocó encontrarme con uno de esos espectáculos tan severos y definitivos y que, para desgracia de la nación, se van repitiendo cada vez con más frecuencia: una señora joven, de unos treinta y pico, lloraba desconsolada en un sillón de la sala de espera. Eran como las ocho de la noche y a mí me extrañó porque a esa hora ya no había visitas. Me le acerqué imaginando lo que pasaba y claro, resultó ser la esposa de un mecánico al que le habían pegado un balazo en una pelea de bar. Cosa fea, pensé, porque a la joven le tocó ir a sacarlo cuando todavía estaba vivo, llevarlo boqueando hasta el hospital y luego quedarse ahí hasta que el médico le anunció que habían parado la operación porque el mecánico había devuelto cédula. Ella no se había querido ir hasta que no se lo mostraran, y cuando la encontré estaba esperando que lo sacaran del quirófano para verlo. El sotoscripto, que por la disciplina de las armas y el orden público está enseñado a este tipo de dramas, se vio de pronto junto a la mujer. Entonces me senté con ella y le dije quién era, y le conté muchas historias de peligro y le traté de explicar algo que a veces charlamos con Montezuma, que a él también le gusta la reflexión, y es que en esta vida tan rara a veces toca que pasen cosas feas para que existan las otras, las buenas, y le dije a la jovencita, que llorando parecía todavía más joven, si me permiten el detalle, en fin, traté de explicarle que no hay golpe sin réplica, y que si ese día le había caído una desgracia otro día la cosa se iba a voltear y ahí iba entender el porqué, pues el que está allá arriba aprieta pero no ahoga y todo quiere decir algo, y si una cosa de esas tan trágicas pasa es porque después vendrá otra buena, palabra que sí. Y ella, oyéndome, y lo digo sin faltarle a la modestia, como que se fue calmando, como que se le fue pasando el dolor y dejó de llorar, y me preguntó el nombre, y yo seguí explicándole que las vainas de la vida estaban todas ordenadas y que era como en un restaurante, que si uno paga la comida se la traen, y si paga más pues le dan más, y aquí igual, y que por haber sufrido esa noche el de arriba estaba en deuda y él siempre paga, hasta que la señora se tranquilizó y cuando vino el médico a decirle ya puede seguir, la acompaño en su dolor, la mujer se levantó y se fue muy serena, con una dignidad que a mí, sotoscripto, me llenó el espíritu. Y yo también me fui, y al llegar al cuarto vi la bandejita y en un suspiro me puse adentro el naquito y la sopa, y en par patadas estaba colgado del timbre de la cama pidiendo más.

15

Barragán la vio entrar y le indicó con un gesto que cerrara bien la puerta. Nancy se le acercó con las mejillas hirviendo de picardía, los ojos brillantes de deseo.

—Van a terminar por darse cuenta —le dijo besándolo.

—No importa, para eso les pago.

—Nacha y Trini se secretean cada vez más y el otro día me dijeron que para cuándo iba a ser jefa.

—No les pare bolas.

Le levantó la falda despacio hasta ver salir lo que tanto ansiaba: su bello y armonioso trasero, sus muslos duros metidos entre medias de nylon. La tendió en el sofá, le bajó las mallas y se recostó sobre ella.

—Me gusta más hacerlo en el hotel —dijo Nancy con la respiración agitada—, allá puedo gritar.

—Gríteme en el oído.

Nancy gritó, hizo ruidos, le llenó la oreja de babas y le mordió el cuello hasta tragarse los rastros de agua de colonia.

Cuando terminaron Barragán se acomodó los pantalones y volvió a su escritorio.

—Nancy, quiero pedirle un favor —sacó el papel con el nombre que le habían dado en la Oficina de Registros—. Búsqueme a esta persona, es un periodista que trabaja en El Observador. Necesito dirección, teléfono, todo. Y si es posible hablar con él. Si lo consigue pásemelo.

—Ya mismo.

Nancy salió tomando aire y mirando el reloj. Había estado dentro quince minutos.

Entonces Barragán recordó la charla con Esquilache y empezó a temblar otra vez. No era posible, no podía ser verdad. Tiflis no lo conocía, ¿de dónde le habría venido la idea de culparlo? Pensó que su trato con Vargas Vicuña estaba en peligro y no supo qué hacer. Finalmente se decidió a hablarle.

—Comuníqueme con el doctor Vargas Vicuña —le dijo a Nacha por el interno.

Un minuto después le llegó la voz pausada del doctor.

—Qué alegría oírte, Emilio, ¿buenas noticias?

—Todavía no definitivas, doctor, y le voy a ser muy sincero. En el asunto de los terrenos está metido Heliodoro Tiflis, que a lo mejor usted conoce. Una persona que trabajaba con Pereira Antúnez. Fíjese, se enteró de que yo andaba buscando las escrituras de los terrenos y ahora me anda amenazando.

—¿Amenazando? Pero qué tontería es esa…

—Como lo oye, doctor. Por eso lo llamo. Me gustaría estar seguro de que cuento con su protección.

—Eso es obvio, Emilio, tú eres mi abogado, trabajas conmigo. Pero dime, ¿has adelantado algo?

—Estoy siguiendo una buena pista, doctor, pero el problema es que entre más me meto la cosa se pone más peligrosa.

—Tienes mi apoyo, y no sólo físico sino también económico. Ya te di plata, ¿quieres protección?

—De momento no para mí, pero sí me gustaría que protegiera a mis hijos y a mi esposa. Una cosa discreta, que ellos no se den cuenta.

—Ya mismo mando a alguien, no te preocupes. Tú concéntrate en conseguir esas escrituras que yo me ocupo del resto, ¿entendido?

—Entendido, doctor, y muchas gracias.

Iban a despedirse cuando Emilio volvió a hablar.

—Y una última cosa…

—Te escucho.

—No le diga nada de esto a Esquilache. Yo lo he venido siguiendo de cerca y, no sé, desconfío un poco de él.

—Nunca le contaría nada a Esquilache, Emilio, quédate tranquilo que yo también lo conozco.

Barragán colgó, sacó el frasquito de Obsession y se perfumó las sienes. Un segundo después sonó de nuevo el teléfono.

—Ya tengo los datos que me pidió, doctor —era la voz de Nancy—, pero en el periódico me dijeron que estaba de licencia.

—¿Puede venir un momento a la oficina?

Nancy entró de nuevo y él la miró sonriendo.

—No es para eso… Quiero pedirle el favor de que vaya a hablar con ese periodista, pídale una cita, dígale que quiero hablar con él de algo importante. ¿Tiene la dirección de su casa?

—Sí.

Nancy cogió su saco y llamó un taxi.

—¿Otra vez para la calle? —le preguntó Nacha mirando de reojo a Trini.

—Sí, voy a hacer una diligencia. Si me llaman que vuelvo por ahí a las cinco.

—Con mucho gusto, ¿alguna otra cosita?

Le dio la dirección al taxista y se sintió feliz: Emilio le daba cada vez más confianza. La solicitaba cada vez más. A lo mejor ya estaba enamorado, a lo mejor lo que le decía su amiga Ángela era cierto: «Si quieres cazarlo dale primero y luego le cortas hasta que se vuelva loco por ti, entonces no le vuelves a dar ni un pellizco hasta que te proponga matrimonio.» Se rió, se puso colorada y decidió no pensar más en bobadas.

Bajó del taxi frente al edificio y, al entrar a la recepción, vio que el portero no estaba. Caminó hasta el ascensor y subió al cuarto piso: apartamento 405. Llegó a la puerta y timbró. Al principio no escuchó ningún ruido, pero al fin la puerta se abrió y vio la cara de un hombre menudo.

—¿Víctor Silanpa?

—Siga por favor.

Entró y vio a otros dos hombres sentados delante de un televisor. Los cojines estaban destripados. Todo estaba tirado por el piso.

—Debe ser una equivocación… —dijo un poco intimidada al sentir que cerraban la puerta.

—Ninguna equivocación, reinita —dijo uno de los hombres de Tiflis—. Esta es la casa de Silanpa y nosotros también lo estamos esperando.

—Si él no está yo mejor me voy —caminó hasta la puerta pero el hombre le cerró el paso.

—¿Y cuál es el afán? Esperémoslo juntos que así es más rico, ¿no es cierto?

Los demás se rieron cuando el hombre le tapó la boca. Ella forcejeó sin lograr nada.

—Ahorita cuando se calme, mami, nos cuenta quién es y qué vino a hacer aquí, ¿sí?

Por fin el hombre le sacó la mano de la boca y Nancy pudo hablar.

—¿Quiénes son ustedes?

—Somos amigos, no se inquiete.

De pronto la mente se le iluminó en medio del pánico.

—¿Ustedes son los rusos? Si son, debo decirles que no tengo nada que ver en esto, yo soy apenas una secretaria.

—A ver, reina. Siéntese aquí y nos cuenta bien esa historia.

En su oficina, el concejal Esquilache miraba por la ventana hacia los cerros. Monserrate, Guadalupe. La cajita roja del teleférico que subía y bajaba. Había hablado con uno de los abogados de GranCapital y estaba muy nervioso. Le habían preguntado lo mismo de siempre, que para cuándo iban a poder empezar a construir en los terrenos del Sisga. Y él tuvo que responder con evasivas, decir que la cosa estaba difícil.

—Más difícil va a estar si no empezamos rápido, señor Esquilache —dijo el abogado en tono serio—. A mis clientes no les gusta que les tomen el pelo, y más cuando han puesto tanto en usted.

Sabía que con esa gente era mejor no jugar y por eso, cuando la secretaria le anunció al señor Heliodoro Tiflis por el teléfono, respiró casi aliviado.

—Don Heliodoro, buenas tardes.

—Mi querido concejal, llamaba a saber de usted. ¿No se le habrá olvidado que tenemos cita el sábado?

—No, pero quiero decirle que si usted desconfía de mí está muy equivocado. Yo estoy haciendo hasta lo imposible por recuperar esos papeles que se le perdieron, pero sepa que no es fácil.

—Imagínese lo que son las casualidades. Yo estaba pensando en usted, intentando entender lo que había pasado, cuando de pronto me llama uno de mis hombres y me dice que se encontraron con la secretaria de su socio, ¿sabe de quién le hablo?

—¿Del abogado Barragán?

—Ese mismo, ¿no le parece una casualidad?

—¿Y dónde la encontraron?

—En la casa del periodista, imagínese. La jovencita está muerta de miedo y le preguntó a mis muchachos si ellos eran los rusos, ¿usté sabe algo de eso?

¿Los rusos? Esquilache volvió a sentirse traicionado: ¿Qué carajo andaba haciendo Emilio? Entonces se decidió.

—Ni idea, señor Tiflis, pero qué bueno que me habla de él porque mire, tal y como están las cosas voy a tener que contarle un secreto.

—¿Y como qué será? A mí me fascinan los secretos.

—Pues que Barragán y yo ya no somos socios, y esto se lo cuento porque resulta que de un tiempo a esta parte él anda haciendo sus propios arreglos. Y le digo más: creo, sin confirmación, que él tiene los papeles que usted anda buscando.

—¿Ah sí?

Esquilache pasó saliva amarga pero ya estaba hecho. Ahora debía seguir adelante.

—Pues sí, y por eso el lío.

—Entonces lo de la secretaria se explica, mi querido Esquilache. Ahora me va a tocar guardar a la hembrita hasta que todo se solucione. ¿Qué lío, no?

—Yo le pediría, eso sí, que maneje las cosas con discreción, don Heliodoro. Déjeme intervenir a mí en primera instancia a ver si logro arreglar esto por las buenas.

—Ojalá que sí, ya he tenido mucho dolor de cabeza por culpa de este asunto.

Esquilache colgó y llamó a su chofer.

—Saque el carro del garaje.

—¿A dónde vamos?

—Vamos a la oficina de Barragán —miró el reloj y vio que eran casi las cinco.

En el Hotel Esmeralda, Tiflis bebía copitas de aguardiente mientras el Runcho le daba explicaciones.

—Esa mujer es muy arisca, jefe, y perdone. Yo entré a ver qué se le ofrecía, como usted me ordenó, y cuando menos me di cuenta me dio un golpe con un frasco y salió corriendo. Mire como me dejó la ceja —le mostró una venda ensangrentada—. Un poco más y me tienen que coger puntos.

—Sí, esa mujer es un peligro. Pero así me gustan a mí. Y ahora cuénteme lo del baño turco.

—Fuimos a buscarla y se nos voló en un jeep —explicó Runcho—. La correteamos un rato por el monte pero nos hizo trampa y terminamos desbarrancados. Los muchachos están allá tratando de sacar los carros.

Tiflis se levantó sonriendo del escritorio, se le acercó al Runcho y le dijo:

—¿Quiere acompañarme con una copita?

—Bueno, jefe, con estos nervios.

Tiflis levantó la botella y le sirvió. Runcho, temblando, la tomó de un sorbo sin atreverse a mirarlo a los ojos. De pronto Tiflis se dio la vuelta, cerró el puño y lo estrelló con toda su fuerza contra la nariz del Runcho. El hombre cayó de espaldas y se golpeó la cabeza contra la estantería de los discos. Dos hilos de sangre le asomaron por las fosas nasales.

—Perdóneme, Runchito —le dijo Tiflis ayudándolo a levantarse—, perdóneme que haga esto, pero es que usted sabe que a mí estas vainas me dan mucha rabia.

—No se preocupe, jefe. Yo habría hecho lo mismo. Me lo merezco por huevón.

—Qué vaina, si hubiera sabido que iba a haber tanto lío con los terrenos le habría pedido otra cosa a Pereira Antúnez —se quejó Tiflis—. Y eso que usté no sabe la última… Parece que en esto andan metidos los comunistas.

—¿Comunistas?

—Imagínese, unos rusos. Yo siempre lo dije, ¿sí o no? Este país está infiltrado.

16

Empezaba a oscurecer cuando el Mitsubishi bajó a los parqueaderos del Centro Granahorrar. Susan dio varias vueltas y recorrió despacio las hileras de carros hasta que escuchó una voz distorsionada por el eco: «¡Por aquí, jefe!» Era Estupiñán. Se detuvieron y él salió de su escondite. Llevaba una bolsa de Cafam en la mano y les hacía gestos para que se acercaran.

—¿Es de confianza? —preguntó Susan.

—Sí.

Estupiñán vino a la ventana y los miró sorprendido.

—Jefe, usté si es la cagada, ¿no? Le cuento que está bien buena.

—A ver, présteme la ropa.

Abrió la bolsa y sacó un bluyín, una camiseta y unos tenis. Las demás cosas eran para Susan.

Se vistieron con rapidez, dejaron el carro en el parqueadero y subieron por las escaleras eléctricas al centro comercial: el pantalón le quedaba corto y los tenis le apretaban. Susan tenía un horrendo vestido de colores.

Compraron ropa en los almacenes del último piso y volvieron a salir cuando ya oscurecía. Silanpa miró el reloj y pensó en Mónica. Eran las seis de la tarde. Debía llamarla, pero no tenía su nuevo número. ¿A dónde ir?

—Imposible ir a mi casa —dijo Susan—, seguro que los hombres de Tiflis la tienen vigilada.

—Entonces la única solución es ir a un hotel.

Fueron al Residencial Nueva York, cerca de la plaza de Lourdes, y se registraron con los datos de Estupiñán. Les dieron una habitación muy grande, con tres camas y un pequeño salón. Apenas llegaron Susan entró a la ducha.

—Y qué, jefe, ¿se la perjudicó? —Estupiñán habló mordiéndose el labio—. Con el vestidito de flores se le transparentaba todo. Le confieso que me emparolé. Como decimos en la oficina: tiene un culo urbanizable, con área de recreo y lote con agua…

—Es la mujer del baño turco. Ahora tengo que hablar con ella a ver si me cuenta lo que sabe. Es mejor que se vaya.

Estupiñán llegó a la puerta y se devolvió.

—¿Si necesita que se la vigile me avisa? No sea malo.

Un rato después Susan salió y se sentó en la cama.

—Ahora sí tenemos que hablar.

—Mire, Víctor, yo no quiero decepcionarlo, pero lo único que puedo decirle del empalado, lo único que yo sé, es lo que me contó el propio Tiflis. El empalado sí era Pereira Antúnez, eso lo sabemos todos; lo que nadie sabe es cómo llegó a la orilla del lago. Tiflis lo tenía escondido en un galpón en Bogotá. Pero alguien se lo robó, o se escapó, y luego no se supo nada más.

—¿Lo tenía secuestrado?

—Sí, por el asunto de los terrenos. Pereira Antúnez se los había cedido pero Tiflis tenía miedo de que cambiara de opinión y por eso decidió retenerlo. Tiflis es así, lo que quería era asustarlo un poco.

—¿Y quién pudo haberlo sacado?

—Pudo ser Vargas Vicuña, el constructor. O Marco Tulio Esquilache, un concejal corrupto que hace negocios con terrenos distritales y bienes mostrencos. Usted sabe, Víctor, aquí el negocio de la construcción es una mina de oro.

—¿Qué pensaba hacer Tiflis con los terrenos?

—Venderlos. No sé exactamente a quién.

—¿Y ustedes, los Hijos del Sol?

—Nosotros queríamos conservarlos. El director de Hijos del Sol intentó convencer a Pereira Antúnez, pero cuando estaban en esas él desapareció.

—Y usted, Susan, ¿de qué lado está?

—Ahora no sé… Tengo miedo.

—Usted estaba en tratos con Tiflis. La vi en el Hotel Esmeralda.

—Nos amenazó y yo quise arreglar las cosas. Pero él es una persona difícil. Impredecible.

—Me consta. ¿Por qué me destrozaron el carro?

—Al ver sus artículos en El Observador se asustó, quiso meterle miedo. No quería hacerle daño, sólo prevenirlo.

—Yo no quiero ser duro, Susan, pero esta vaina es bien grave. Si colabora yo puedo hacer que sean indulgentes con usted. Hay un muerto de por medio y un negocio bastante sucio. La policía está sobre la pista y en cualquier momento van a descubrirlo todo. Por eso es mejor estar con los buenos.

—¿Y quiénes son los buenos?

—Todavía no sé, pero seguro que no es Tiflis, ni el concejal del que usted me habla.

—¿Le puedo preguntar una cosa? —Susan se levantó para encender un cigarrillo.

—Claro.

—¿Fue usted el que se robó las escrituras?

—La palabra no es robar. Ahora es la policía quien las tiene —mintió y en ese instante recordó que las había dejado escondidas en la casa de Quica, que debía ir a buscarlas para llevarlas donde Mónica. A un sitio más seguro.

—Pues si las entregó a la policía cometió un error. Usted habría podido ganar mucho con ellas.

—Yo no hago esos negocios, Susan, soy periodista.

—Pendejo, eso es lo que es. Un pendejo. Nadie puede rechazar algo así, ¿usted sabe lo que mucha gente estaría dispuesta a pagar?

—Me imagino.

Silanpa fue hasta la ventana y miró a la calle. No había carros, sólo un árbol escuálido que parecía emerger de los escombros del andén. Al fondo, detrás de unos techos, se veían las puntas de la iglesia de Lourdes. Pensó en Mónica como se piensa en alguien propio. Ahora debía tener fe.

—Cuénteme lo que pasó con Tiflis —prosiguió—, por qué vinieron a buscarla al baño turco.

Susan se había recuperado. Estaba perfectamente serena.

—Él cree que yo le robé las escrituras. Me había encerrado en su hotel pero esta mañana pude escaparme.

—¿Por qué fue al baño turco?

—No sabía adónde ir. Tuve que decidir muy rápido y pensé que allá estaría segura. Me equivoqué.

—¿Puede repetirme los datos del concejal?

—Marco Tulio Esquilache.

Silanpa lo escribió en su libreta y pensó que al día siguiente le pediría a Estupiñán que lo siguiera. Luego se puso el suéter y caminó hasta la puerta.

—No le abra a nadie hasta que yo venga. La recojo mañana.

—¿Se va? Pensé que iba a vigilarme.

—No puedo.

—Habría preferido que se quedara.

Silanpa la miró y pensó que no debía. Mónica lo esperaba.

—Nos vemos mañana —dijo y salió.

Al llegar a la casa de Mónica se sintió fuerte; la ropa nueva le daba confianza y pensó que era bueno tener un lugar adonde ir al final del día. En ese momento se alegró de poseer lo que sin duda hacía tediosa e infeliz la vida de muchos.

Mónica sonrió al verlo.

—Pensé que vendrías más temprano.

—Es una investigación complicada, siento que cada día vuelvo a comenzar de cero.

—Ven, tenemos que hablar.

Lo miró a los ojos y vio su miedo.

—No podemos hacer como si nada hubiera pasado, Víctor.

—Me asusta lo que vas a decirme, ¿estás con Óscar?

—Eso no es lo primero.

—Quiero saberlo.

Mónica encendió un cigarrillo. Expulsó el humo con fuerza y lo miró.

—Sí.

El silencio no hizo más que acentuar la profunda sensación de náusea de Silanpa. Quiso comprender.

—¿Por qué me buscaste ayer, por qué saliste de la fiesta y me trajiste aquí?

—No es bueno dejar las cosas abiertas —fumaba y, al tiempo que hablaba, destruía un papel entre los dedos—. Yo creí que la relación debía tener otro final. ¿No te parece? Somos dos adultos, pasamos tiempo juntos…

El dolor es egoísta. El que sufre se siente único y piensa que el mundo le debe algo. Ahora quería estar solo y lejos, solo con lo que había inventado.

—Creí que volvíamos. Me equivoqué.

—No te equivocaste. Te quiero, pero ya vimos que no se puede…

—No hables más.

Silanpa se levantó, fue despacio hasta la puerta y pensó que esta vez sí era definitivo.

—No te vayas, Víctor. No te vayas así. Pienso estar contigo todo el tiempo que sea necesario para que las cosas se arreglen.

—Quieres decir, para que nos separemos como amigos.

—Sí.

—Eso es imposible.

Los ojos de Mónica se aguaron. Víctor encendió un cigarrillo y fue hacia la ventana en silencio. Por fin habló:

—¿Qué le dijiste a Óscar?

—Que tenía que hablar contigo.

—¿Sabe que dormimos juntos?

—No.

—Entonces es mejor que me vaya. No vas a empezar a decirle mentiras por mi culpa.

—Déjate de maricadas y siéntate. Ahora Óscar no importa, tú lo sabes muy bien.

—Importa. Me dejaste por él.

—Te dejé porque entre nosotros nada funcionaba. Él no tiene nada que ver.

—La última vez que los vi juntos me pareció que sí tenía que ver.

Mónica se sonrojó. Él prefirió no mirarla.

—No debiste verlo, yo después me sentí tan…

—Yo me sentí peor.

Mónica lo abrazó, en lágrimas, y él pensó que estaba muy lejos de ella y de lo que habían vivido.

—Perdóname. Fui una hijueputa.

—Cálmate —Silanpa se sintió fuerte—. Déjame entender: estamos aquí para hablar, para dejar todo en claro y que tú puedas irte con la conciencia tranquila, ¿verdad?

—No seas cínico. Si estoy contigo es por algo, ¿no?

—¿Qué es ese algo?

—No sé.

—Pues trata de saber.

—Estoy confundida…

—Anoche me dijiste que te había hecho falta.

—Tres años no se borran tan fácil.

—Para mí tampoco. Yo también estaba ahí.

La dejó y volvió a levantarse. Ahora debía tener valor.

—Por favor, no te vayas.

—Tú ya no eres la Mónica que yo quiero. Estamos jugando y a mí sí me duele.

—Ven, quédate conmigo.

Se miraron y Silanpa creyó que podía besarla. No lo hizo.

—Tengo la imagen de ese día metida aquí… Tú desnuda en la cama, Óscar saliendo del baño.

Los ojos de Mónica volvieron a llenarse de lágrimas.

—Cállate, olvídate de eso, no lo vuelvas a recordar.

—No puedo dejar de recordarlo cuando te veo.

—¿Y tú? ¿No has estado con otras mujeres en estos días?

Silanpa la miró a los ojos.

—Es distinto. Tú empezaste.

Las mejillas de Mónica se tiñeron de un profundo rojo escarlata. Se levantó y fue hasta la ventana. Él la siguió, le puso una mano en el hombro pero ella la retiró con gesto brusco.

—Lindo el suplicio de san Víctor apóstol, ¿ah? A ver, ¿a cuántas te comiste, si puede saberse?

Intentó calmarla pero fue imposible. Mónica fue al centro de la sala, levantó un zapato y se lo tiró a la cara.

—¿Cómo te atreviste? Yo preocupadísima y tú… ¡Sal de aquí ya, carajo!

Iba por el corredor cuando el otro zapato se estrelló contra el muro, a un centímetro de su cabeza. La escuchó gritar: «¡Esta me la pagas!», pero antes de llegar al ascensor corrió hacia él y lo abrazó con fuerza. Silanpa sintió que una mano lo sacaba del agua, que por un tiempo las cosas recuperaban su sentido.

17

Superado el susto estomacal y repuesto en alma y apetito salí como un león a lo que era lo mío: la calle y sus peligros, ¡y tiemblen, cacos!, me decía, ¡tiemblen que salí yo! Y temblaron. Un día estábamos con Montezuma cerca de San Andresito y yo, que ya tenía el estómago dispuesto, le propuse ir a mirar televisores con la secreta razón de que al frente de las ventas de hi fi, en el andén de la calle, vendían una lechona que es la dicha. Y como para que vengan a decir después que la vida no está llena de señales, imagínense que tan pronto la decisión estuvo tomada oímos una llamada en la patrulla, y al comunicar con la central nos dicen que había un secuestro en San Andresito, que un grupo de sediciosos había tomado como rehén a todo un galpón y que la cosa estaba echando fuego. Fuimos con Montezuma y, al llegar, encontramos como quince carros de policía en las calles del frente. El galpón estaba acordonado y un capitán hablaba por altavoz. Los cacos, con perdón, pedían cincuenta millones de pesos y un avión para salir del país, y si no se los daban decían que iban a explotar el galpón, en el que había como doscientas personas. Montezuma y yo nos pusimos a las órdenes del capitán, que nos pidió ir a cubrir una de las entradas laterales. Yo nunca había participado en una operación grande y estaba contento por lo que iba a poder aprender de cara a mi formación aunque anteponiendo, como es lógico, el interés ciudadano a la pedagogía. Lástima la lechonita, pensé, pero la vida del guardián público es esa: puro sacrificio y sorpresa. Entretanto, los cacos seguían en diálogos con la policía. Ahora querían más plata, como sesenta millones de pesos, y Montezuma me dijo con esa sagacidad del sureño acostumbrado a mirar desde lo alto de la cordillera: «Estos no son cacos normales, estos son de la guerrilla.» Llegaron los cuerpos especiales y los vimos subirse a los techos con sus pasamontañas, sus rifles de precisión y sus uniformes oscuros, cosas que yo observé tomando atenta nota, sediento de docencia. Y me dije: «Aquí va a haber chumbimba de la buena», y así fue, pues cuando terminaba de pensarlo me llegó por radioteléfono la orden de entrar al galpón en cuanto oyera los primeros disparos. Le transmití la consigna a Montezuma que, ya repuesto, él también había vuelto a tartamudear. Nos despedimos por si las dudas y yo me persigné, que en estos casos es mejor salir con la venia del Señor. Y la cosa explotó. Sonaron tiros, ráfagas de metralleta y pequeñas explosiones, y yo evoqué mi frase de asalto: «¡Adelante, Aristófanes, que cuando uno defiende la ley la bala del caco se vuelve algodón de azúcar!», y salí corriendo contra una de las puertas, con Montezuma pisándome los talones. Al entrar encontramos un montón de gente tirada en el piso, en medio del humero, y entonces empecé a repartir plomo. La cosa debió durar una media hora hasta que de pronto vino un silencio aterrador. Debo decirles aquí, estimados compañeros, que esos momentos son de profunda reflexión para los hombres de armas: cuando los cañones se paran viene el pensamiento, y a uno le da angustia porque es en ese instante cuando uno sabe de verdad lo que está pasando, como si Dios levantara el dedo y se lo pusiera en la mitad de los labios. ¿Y qué pasaba? Los cacos se estaban rindiendo. Uno de ellos estaba tirado en el piso echando sangre. Otros dos estaban heridos y los demás habían bajado las armas y salían con las manos en alto. Yo caminé entre la gente, entre los puestos de venta de la parte trasera del galpón, y cuando atravesaba por una perfumería escuché un gemido. Me agaché a mirar adentro y vi a una joven desmayada que volvía en sí. Entré y le pregunté cómo se encontraba, y ella abrió los ojos y me miró, al principio extrañada y luego con confianza, y me dijo: ¿Qué pasó? Yo le expliqué que todo estaba bajo control, que los cacos se habían rendido, y la ayudé a levantarse. Al salir a la calle, ella recostada en mi brazo, la vi a la luz del día: una tez blanca, ojos como tizones, pelo encrespadito… Y perdonen tanto detalle, pero cuando le pregunté el nombre me lo dijo con gesto coqueto: «Me llamo Matilde, muy a su mandar.»

18

Nancy estaba aterrorizada. Eran las ocho de la noche y los hombres seguían sin dejarla salir. Hasta ahora la habían respetado, pero un rato antes uno de ellos había sacado botella de aguardiente y se habían puesto a tomar y a contar chistes. También sintió nervios al oír que uno de los hombres hablaba de ella por teléfono, pues después de colgar nadie le dijo qué iba a pasar ni cuánto tiempo iba a tener que quedarse.

—¿Se toma un alcoholito con nosotros, mami? —Camaleón tenía los ojos brillantes.

—No, no tomo aguardiente, gracias.

—Huy, nos salió fina… —dijo otro—, ¿le gusta el champán o el whisky?

—Pues no, tampoco.

—Eso es algo que nunca he entendido de las mujeres —habló el más joven—, si el trago le pone a la vida un color tan chévere. ¿Musiquita? A ver, Camaleón, póngase algo y bailamos con la dama.

En su oficina Barragán miraba el reloj preocupado. ¿Por qué no volvía Nancy? ¿Habría tenido algún problema? Decidió llamar a la casa y hablar con Catalina, pero ella lo tranquilizó diciéndole que estaba jugando scrabble con los niños.

—¿Vas a volver muy tarde, amor?

—De pronto sí, no sé. Estoy esperando una llamada de Nueva York con unos datos importantes.

—¿Quieres que te deje la comida en el horno?

—No, Cata, gracias. Yo me como algo por aquí.

Habló con Juanchito y luego con la niña, y pensó al colgar que las vainas empezaban a precipitarse. Si Tiflis creía que él había robado las escrituras no debía subestimarlo. Tal vez habría debido aceptar la protección de Vargas Vicuña. Marcó el número de Nancy y contestó una señora mayor.

—¿A ver?

—Quisiera hablar con Nancy, por favor.

—No ha llegado todavía. ¿Es de la oficina?

—Sí, señora… Nada importante.

—Llámela más tardecito.

Fue a buscar los datos del periodista en la agenda de la secretaría y, nervioso, marcó el número de teléfono. Dejó sonar un rato pero no hubo respuesta y entonces, con la dirección en la mano, decidió ir a ver qué había pasado.

Llegó al edificio y miró hacia arriba buscando el cuarto piso entre las ramas de los árboles. Luego entró pensando que debía tomar precauciones. En la puerta de Silanpa escuchó la música.

—A ver, mami, levántese un poquito esa falda, ¿sí? No sea malita —Camaleón estaba colorado por el aguardiente y el baile. La abrazó y ella intentó escapar.

Escuchó los gritos de Nancy y tuvo miedo. Corrió escaleras abajo saltando escalones de dos en dos, pero al llegar al carro dos tipos armados le cerraron el paso.

—¿Emilio Barragán? —la voz del Runcho le cortó los tímpanos.

Intentó escapar pero una mano lo detuvo y alguien le dejó ver un arma.

—Cuidadito, está recién aceitada y con nada se dispara —escuchó decir—. Lo mejor es que subamos a charlar lejos de esta llovizna.

El grupo se disponía a entrar al edificio cuando dos camionetas Chevrolet frenaron en seco y varios hombres armados saltaron a la calle con los cañones en alto. Luego se oyó un disparo y Barragán, presa del pánico, sintió que la mano que lo sujetaba se iba ablandando hasta soltarlo. Runcho dejó caer su pistola y levantó los brazos.

—Tranquilo, señor Barragán, nos manda el doctor Vargas Vicuña. Estamos aquí para ayudarle.

Barragán soltó un respiro y les dijo que subieran al cuarto piso. Puerta izquierda.

—Tengan cuidado —advirtió—, adentro está mí secretaria. La tienen secuestrada.

Dos de los hombres envolvieron el cuerpo sin vida de Morsita en una cobija y lo depositaron en la parte trasera de la camioneta. Luego hicieron subir al Runcho con las manos atadas a la espalda.

Barragán permaneció en su automóvil a la espera, fumando sin parar y diciéndose que a partir de esa noche su vida cambiaba para siempre. Escuchó varios disparos y encendió el motor. Luego vio a los guardaespaldas de Vargas Vicuña salir apresurados del edificio. Con ellos, temblando de miedo, estaba Nancy.

—Me iban a… —empezó a llorar— a violar, Emilio. Cuando los policías llegaron ya me estaban…

Lo abrazó. Uno de los hombres se le acercó.

—Es mejor irse de aquí, doctor. Síganos.

Manejó detrás de las dos camionetas hasta una casa cerca de Unicentro.

—Esta gente no es de la policía, Nancy. Son amigos, están aquí para protegernos.

Entraron a la casa. Nancy esperó en la sala mientras Barragán y uno de los hombres bajaban al sótano. Caído sobre las baldosas, con la boca y la nariz reventadas, estaba el Runcho.

—Pensamos que le gustaría hacerle algunas pregunticas —le dijeron a Barragán.

—Pues sí —respondió—. A ver, amigo, ¿quién le metió en la cabeza a Tiflis que yo le había robado las escrituras, ah?

En lugar de hablar el Runcho escupió, mojándole la solapa a uno de los hombres. El matón levantó el puño y lo estrelló contra su nariz. Los otros empezaron a darle patadas y uno de ellos le quebró una silla en la espalda.

—Escupa sangre, hijueputa.

Barragán se sintió contrariado por la situación.

Yo no quiero que le peguen —dijo encendiendo un cigarrillo—. Pero tiene que decirme cómo se le ocurrió a su jefe esa idea de que yo tenía las escrituras, ¿ah?

Runcho levantó la cabeza y Barragán le vio la cara magullada. Las cejas empezaban a hincharse.

—Fue Esquilache. Él llamó ayer al jefe y le dijo que usté las tenía, que las había robado y que pensaba negociarlas en el exterior. Que estaba en tratos con unos rusos. Por eso nos mandaron seguirlo.

—¿Rusos? Eso no es posible.

Un rodillazo en el estómago hizo que el Runcho se desplomara.

—Diga la verdad, gran hijueputa, si no quiere dormir esta noche con los ojos abiertos.

—Fue el concejal, les digo. Él mismo nos dio su dirección. Mire, aquí está el papelito.

Emilio se retiró hasta la escalera temblando de rabia y vio escritas la dirección de su oficina y la de su casa. Subió y fue al teléfono borracho de cólera. Llamó a la oficina de Esquilache pero nadie contestó. Lo buscaría en el club. Antes de salir fue a hablar con Nancy.

—No se preocupe por nada, Nancy. Lo que pasó esta noche tiene que ver con lo que le conté hace una semanas, ¿se acuerda? Pero ya todo está bajo control.

—Gracias, Emilio, usted me salvó.

—No venga mañana a la oficina. Llame temprano y dígale a Nacha que está enferma. Tómese unas vacaciones por mi cuenta y descanse mientras yo resuelvo este lío.

—Emilio, yo lo que quiero es estar cerca de usted. Eso es lo que me hace sentir segura.

—Ahora no se puede, Nancy, es mejor que se vaya y descanse. Se lo merece. Cuando quiera ir a su casa uno de estos señores la lleva. Ya dejé instrucciones.

Cuando iba de salida Emilio vio un revólver sobre la mesa del salón. Con gesto rápido lo guardó en su bolsillo y salió a la calle.

Llovía. Las calles estaban muy oscuras y, golpeando charcos, aceleró hasta llegar a la Carrera Séptima. Un rato después vio las luces del club. Dejó el carro en la cuadra del frente y entró.

Esquilache estaba en la barra tomando un whisky sour. Al verlo abrió los ojos.

—Mi querido Emilio, espero que no vengas a malgastar tus ahorros al casino.

—Tengo que hablar contigo, Marco Tulio, es muy urgente.

—No me digas, ¿urgente?

—Sí.

—O sea que tiene que ver con las escrituras de Tiflis, ¿aparecieron?

—Vamos a tu oficina. Quiero que veas algo.

Esquilache pensó que su treta con Tiflis había dado resultado. ¿Tendría los documentos en el bolsillo? Ya se vería.

—Vamos en mi carro —le dijo Emilio—. Está a la vuelta.

—¿Por qué tanto misterio? ¿No puedes contarme aquí, con calma, en la sala de billar?

—No, ya te explicaré por qué.

Se dirigieron a la oficina sin hablar. Barragán puso música y manejó muy rápido. Sudaba.

—Estás nervioso, la cosa debe ser bien grave.

—Es grave, sí.

El edificio estaba a oscuras. Al entrar Esquilache encendió las luces y sacó una botella de whisky.

—¿Un trago? —le dijo—. Se ve que lo necesitas.

—Sí, doble.

—A ver, cuéntame qué fue lo que pasó.

Cuando Esquilache terminó de servir los tragos y se dio vuelta vio el revólver en la mano de Barragán.

—¡Qué es esto, carajo! ¡Suelta esa vaina!

—¿Me puedes repetir lo que decías el otro día sobre la traición?

—¡Baja esa pistola, gran pendejo! Se puede disparar…

—Sobre todo la cita de Mao. Esa me gustó.

—No sé de qué mierda estás hablando.

—No te hagas el huevón. Tienes diez segundos para explicarme por qué le dijiste a Tiflis que yo le había robado las escrituras —levantó el arma y le apuntó a la cabeza.

Esquilache se sirvió otro whisky, se sentó y lo miró a los ojos.

—¿Quieres saber la verdad? Pues ahí te va —tomó un sorbo largo, trituró uno de los hielos con los dientes y prosiguió—. Estoy hipotecado hasta las huevas con los de GranCapital. Les debo mi puesto en el Concejo y ahora me están reclamando en pago los terrenos. No sé si tú sabes quiénes están detrás de GranCapital, pero al lado de ellos Tiflis es como la pequeña Lulú, ¿okey? Me están presionando duro y yo ya no sabía qué hacer. Cuando supe por ti que Pereira Antúnez le había donado los terrenos a Tiflis pensé que sería fácil acercarse, proponerle colaboración y luego quitárselos con alguna argucia legal.

Esquilache volvió a llenar su vaso, encendió un cigarrillo y siguió hablando.

—Está además Vargas Vicuña. Él está protegido por gente peligrosa. Es un tipo sin escrúpulos, una mala persona. Desde el principio, cuando supe que andaba detrás de los terrenos, intenté frenarlo culpándolo de la muerte de Pereira Antúnez, pero fue imposible…

—O sea que el empalado sí era Pereira.

—Sí, viejo, pero yo no podía decírtelo. Hay una cosa que a tu edad deberías saber y es que encima de la mesa todo el mundo se sonríe, pero si levantas el mantel es a las puras patadas. A Vargas Vicuña no le queda más remedio que contar conmigo porque yo tengo que aprobar sus proyectos en el Distrito, pero los que están detrás de él y los que están detrás de GranCapital son enemigos, ¿me sigues?

Barragán lo observó con una mezcla de interés y rabia.

—Y es ahí donde todo se complica. Desaparecen las escrituras y nadie sabe nada. Yo empiezo a notar que tú haces jugadas raras, que te adelantas a las cosas, que tienes información que no me das. Pensé, y dime si me equivoco, que Vargas Vicuña te había llevado de su lado y que estabas actuando en contra de mis intereses. Si le dije a Tiflis que tú tenías los papeles fue porque lo creí de verdad.

—Pusiste en peligro mi vida, so cínico. La mía y la de Catalina, sin hablar de los niños.

—No te equivoques. Yo le dije a Tiflis que se tomara las cosas con calma.

—Secuestraron a una de mis secretarias y casi la violan, ¿a eso lo llamas tomarse las cosas con calma?

—No me vengas a dar lecciones de castellano, gran pendejo. Si no fuera por mí tú no serías más que un pobre badulaque. Si yo levanto el dedo tú te caes. ¿Crees que no sé de tus deudas? ¿Crees que no estoy al corriente de que en el casino del club, si quisieran, te podrían embargar hasta las pelotas, si es que te las encuentran? Tú no vales nada solo, tú dependes de mí. ¿Y con qué autoridad hablas de la pobre Catalina? ¿No le clavas cachos con cuanto rabo se te pone delante? ¿Sabe ella a dónde va a parar la plata que te ganas? Ten mucho cuidado conmigo, jovencito, conozco demasiado tu vida como para que te pongas ahora a huevonear…

Emilio miró a Esquilache con un odio denso, alimentado por el tiempo: lo miró como miraría un huérfano al asesino de sus padres.

—Cuidado con lo que haces, so mequetrefe. Dame esa pistola.

Se oyó un disparo. La bala quebró dos dedos de una mano que se había alzado pidiendo calma, en vano, antes de hundirse en la frente del concejal. Esquilache hizo una pirueta en el aire con los ojos todavía abiertos, rompió el vidrio y desapareció por el hueco de la ventana.

—Ya no te debo nada —dijo Barragán.

El cuerpo de Esquilache, la masa de huesos y carne, había caído dos pisos antes de incrustarse en el techo de un viejo Toyota.

19

Cuando se despertó Mónica ya no estaba. Le había dejado el desayuno listo y una nota recostada contra la taza del café: «Te espero esta noche. Hay que hablar, te guste o no.» Y más abajo: «Ps… Anoche me hiciste venir delicioso.»

Se vistió rápido, bajó a la calle y tomó un taxi.

El edificio de Quica le pareció mucho más viejo y desconchado a esa hora de la mañana, apenas una estructura de cemento gris llena de manchas y moho. La fachada del primer piso estaba cubierta de rayones de tiza y los vidrios rotos habían sido reemplazados con plástico. Subió por la escalera seguido de un intenso olor a gas y golpeó varias veces en la puerta. Al cabo de un rato escuchó una voz débil.

—Soy yo, Quica, ábrame.

Tenía puesta una camiseta corta y los ojos cargados de sueño. Le dijo «siga» y volvió a meterse a la cama.

—¿Qué horas son? —preguntó entre bostezos.

—Casi las ocho.

—Déjeme dormir.

—¿Cómo están las cosas por el Lolita?

—Igual.

Silanpa abrió una de las cortinas. Un rayo de luz llenó la habitación y Quica metió la cabeza entre las cobijas.

—¡Cierre eso!

—Es sólo un momento.

Buscó en el cajón de la cocina la bolsa con los documentos pero no la encontró.

—Quica, yo había dejado un paquete aquí…

—¿Es suyo? No sabía qué era y lo puse en el cajón del armario. Agradezca que no lo boté.

Encontró su bolsa entre la ropa sucia y dio un respiro.

—Qué susto me dio. Ahora tengo que irme.

Quica se levantó de la cama y corrió hacia él.

—No se me desaparezca tanto tiempo —le dijo—. Estoy ensayando otras canciones, ¿de verdad me va a ayudar?

—Sí, hoy mismo hablo con los de espectáculos.

La cara de Quica se iluminó. Los ojos le brillaron y le dio un beso en la mejilla. Luego abrió la puerta del ropero.

—El problema es que no tengo nada bonito para salir en público. Me gustaría usar algo así, mire.

Le mostró un recorte de revista: un vestido naranja con tirantas en los hombros.

—Sería mejor blanco —dijo Silanpa—. El blanco le queda bien.

La joven empezó a bailar frente al espejo, pero de pronto acercó la cara al cristal, se vio las ojeras y pegó un grito.

—¡Huy! No me mire ahorita que estoy horrible.

Cerró los ojos, se tapó la cara con las manos y empezó a llorar. Silanpa pensó que aún seguía siendo una niña.

—Eso es por haber dormido mal, Quica, ahora que se despierte se le quitan.

Trató de abrazarla pero ella le pidió que la dejara.

—No es eso… Es que me soñé una cosa horrible. Una cosa que me sueño a cada rato.

Las palabras brotaron de sus labios de forma espontánea. Lo miró a los ojos como si lamentara haberlas dicho, pero siguió hablando.

—Es horrible… Estoy en el Lolita y alguien viene a contratarme para que vaya a dormir con un hombre. Me llevan a una casa muy oscura lejos de Bogotá y antes de hacerme pasar al dormitorio me dicen que me quite la ropa y que me bañe, que tengo que estar bien perfumada y maquillada. Cuando salgo de la ducha y me estoy arreglando en el espejo la misma voz me dice al oído: «Hágalo sentir feliz, niña, porque mañana lo vamos a matar.» Entonces me hacen entrar por un corredor oscuro y veo al fondo a un hombre de espaldas. Cuando se da vuelta resulta que es mi hermano…

Quica se le colgó del cuello y volvió a llorar con fuerza.

—Pero… ¿por qué se sueña esas cosas tan feas?

—A él lo mataron. Ya le conté.

—¿Quién lo mató?

—Los mafiosos. Una banda enemiga. No sé.

Trató de calmarla, preparó café y se lo sirvió en la cama. Luego le acarició el pelo y la arropó hasta que volvió a dormirse.

—No me deje —dijo ella, con los ojos ya cerrados.

Salió y fue a la cabina pensando en las palabras de Quica. Era bueno sentir piedad por alguien, saber que en su espíritu aún había lugar para el dolor de los otros. Levantó la bocina y marcó el número de Estupiñán.

—Buenos días, jefe, cambio y fuera, ¿cómo amaneció?

—Bien, Estupiñán. Quería pedirle un favorcito.

—Primero dígame cómo le fue anoche con la mona. Le debió dejar el falus como un queso gruyer, ¿sí o no?

—No dormí con ella.

—¡Ja, ja! Usté si es la cagada.

—De verdad. Lo llamaba más bien para pedirle un servicio especial. ¿Tiene con qué escribir?

Le dio los datos del concejal Marco Tulio Esquilache y le pidió que fuera a vigilarlo.

—A sus órdenes, jefe, ¿algo más?

—Nada más. A las tres de la tarde lo llamo a la cafetería La Pasarela, que es ahí cerquita.

—Listo.

Miró el reloj y vio que tenía tiempo. Hacía días que quería ver a Guzmán. Había cosas nuevas y quería saber su opinión.

La habitación estaba vacía y una monja le dijo que lo buscara en las áreas comunales. Atravesó el salón principal y vio a un grupo de ancianos leyendo revistas, jugando ajedrez y a las damas chinas. Otros miraban sin emoción las imágenes que escupía un viejo televisor Telefunken. Una monja intentaba hacerle tragar a uno un plato de naco que parecía frío. En un rincón un hombre gemía con la cara pegada al muro y otros dos enfermos le gritaban que se callara. Silanpa se sintió extrañamente normal.

—¡Viejo Víctor! Pensé que me había olvidado.

Guzmán estaba sentado en una de las mesas del jardín. Llevaba puesta una bata de toalla y unas pantuflas horribles. Hacía mucho que Guzmán había dejado de ser un hombre común, una de esas personas que van al cine por las noches y ven los partidos de fútbol, que sienten penas y alegrías y de vez en cuando necesitan consuelo.

—Qué bueno que vino. Creo que tengo las cosas claras.

—A ver…

—¿Quiénes quieren los terrenos? Muchos. Pero hay un grupo para el cual no se trata de un negocio sino de una opción de vida, y esos son los del baño turco. Sólo ellos pudieron haber hecho algo así, con crueldad gratuita, con sevicia. En ese crimen hay algo ritual. Piénselo: dejar un cuerpo clavado en unos maderos tiene en el fondo algo piadoso. Estuve leyendo en la biblioteca de las monjitas y encontré el suplicio de Asdrúbal, que luego se convirtió en árbol. Muy parecido al de Cristo. ¿Y qué es eso en el fondo? Un grito. La muerte de un inocente para que la creación, que al fin y al cabo es la Naturaleza, siga procreando. Recuerde que los que tienen fe se mueven entre símbolos.

—Pero los del baño turco ya tienen los terrenos.

—Hay que meterse en la cabeza del criminal. Hay que pensar como él, robarle sus ideas, sus motivaciones y creencias. La lógica nuestra sirve para preparar lentejas, pero no para encontrar criminales. Sólo se destruye a un enemigo de ese modo cuando está en juego la salvación.

—Pero Pereira Antúnez no era su enemigo.

—Estaba en manos de otros que sí lo eran. Él se convirtió en símbolo, y de todos modos era él quien decidía qué iba a pasar con los terrenos.

—¿Está seguro?

—Segurísimo. Esa muerte es un escudo. Son los dedos en cruz: la vieja defensa contra las plagas y la peste. Es la única explicación posible… ¿Quiere apostar?

—Apostemos.

—Una fiesta completa cuando salga de aquí.

—Perfecto.

La voz de Silanpa tenía un color opaco y Guzmán lo sintió.

—Noto algo raro. Me parece que la historia ya no le hace hervir la sangre.

—Tengo demasiados cabos sueltos —Silanpa carraspeó—. Siento que doy vueltas, que giro en torno a algo que no veo.

—Los consejos no sirven si no hay una pasión por la verdad, y ese es el verdadero centro —dijo Guzmán—. Ahora que lo veo me parece que ya no le interesa tanto saber quién clavó al empalado. Usted está como esos pájaros que vuelan todo el día hacia un árbol y apenas lo tocan se devuelven.

Silanpa no dijo nada. Guzmán lo miró con interés y malicia.

—Lo que usted busca está más allá del propio crimen y creo que tiene que ver con su vida. ¿Qué hay de lo otro?

—Mejor —contestó Silanpa—. Creo que hay una posibilidad. Mónica está llena de dudas, pero sé que todavía me quiere.

Le contó el encuentro. La noche juntos, sus palabras y su actitud protectora. Se sintió tonto.

—Tenga cuidado con las ilusiones, hermano —sentenció Guzmán—. Si uno se va es porque ya se ha ido… No me acuerdo quién lo dijo.

—Al menos ahora tengo un poco de tranquilidad. Cuando uno piensa todo el día en una mujer no debería soñar con ella por las noches. Eso me estaba pasando.

—¿Qué pasa si se le vuelve a ir?

—Me opero las hemorroides, me retiro del periódico y me voy a vivir al Ecuador.

—Eso suena bien, pero acuérdese de su amigo —dijo Guzmán—. Mi familia todavía no se repone de la vergüenza. Usted es el único que viene a verme.

—No se preocupe. Yo no lo voy a dejar solo.

—Tenga cuidado con Mónica. La cosa huele mal y no quiero verlo peor de lo que está.

—La moneda todavía está en el aire. ¿Y usted? ¿Cómo va la lectura de los periódicos?

—Dejé de leerlos —dijo con tono resignado—. Me fui aburriendo de saber cosas que ya no apasionan a nadie. Eso sí, sigo con las tiras cómicas y sobre todo con Educando a papá.

Silanpa se despidió y salió a la autopista convencido de que Guzmán se equivocaba con respecto al empalado. Eso le dolía más que su propio fracaso.

En la flota que lo llevaba a Bogotá cerró los ojos y trató de no pensar. Se dejó invadir por la música del radio pero fue inútil. Tenía en la sangre la noche con Mónica. Le llegaban ráfagas con su olor y de pronto, casi dormido, pensó que debía reponer fuerzas, buscar consuelo en algún lugar en el que pudiera abandonarse. Al llegar al centro caminó por la Séptima hasta el Centro Internacional y se dirigió, por primera vez en su vida, a la iglesia de San Diego. Eran las seis de la tarde y de pronto las campanas empezaron a sonar espantando a las palomas hacia un cielo denso, cargado de humedad y de smog. Una multitud de pordioseros y vendedores de lotería se disputaban los escalones de la entrada, y al pasar la verja un grupo de mujeres lo asaltó con una cajita de cartón.

—Somos devotas del padre Almansa, joven —dijo una mujer con el cuerpo cubierto de estampas religiosas—. Estamos haciendo una colecta para hacerle un nuevo nicho en la capilla, ¿nos colabora?

Silanpa sacó un billete y lo metió en la caja. Luego otra mujer le entregó una planilla.

—El nombre y una firmita, por favor. Estamos pidiendo por tercera vez la canonización. ¿Sabía que la semana pasada el retrato volvió a echar lágrimas? Esta vez van a tener que oírnos.

Entró a la capilla, observó el nicho con la imagen de la Virgen del Campo y fue a sentarse a una de las bancas, en medio de la gente. No escuchó la oración, pero se dijo que al menos en ese lugar su interior ya no le pertenecía.

En el Nueva York Susan lo esperaba fumando un cigarrillo tras otro mientras le daba vueltas a una idea en la cabeza. Miró varias veces por la ventana, se acercó a la puerta cada vez que sintió ruidos en las escaleras y al fin se decidió. Levantó el auricular y marcó un número.

—Con Heliodoro Tiflis, por favor.

—¿Reinita? Usté si es la embarrada, ¿no? Mire que venir a escapárseme así.

—No me diste otra posibilidad, Heliodoro.

—¿Dónde está?

—En un sitio seguro. Tus matones no son tan de confiar como tú dices. El Runcho me quiso violar. Por eso me fui.

—Pobre Runchito, hay que entenderlo. Figúrese que lo dejó la novia y anda haciendo locura tras locura. Es como un niño.

—¿No te importa que haya intentado violarme?

—No se preocupe, mami, si ya le di su castigo.

—Quería hablar contigo… Sé quién tiene tus famosos documentos.

—Yo también sé, reina. Dígame algo que no sepa.

—Quiero que volvamos a ser socios.

—Reina, pero si eso es lo que yo quiero también. A ver, cuénteme qué es lo que sabe.

—El periodista Silanpa. Él los tiene. Pero hay un problema: dice que se los dio a la policía.

—No me diga. ¿Y dónde puedo conseguir al periodista?

—Yo tengo cita con él más tarde, cuando sepa lo que va hacer te llamo, ¿okey?

—Listo, mamita. Y si quiere le voy preparando un chequecito.

—De eso hablamos luego.

Susan escuchó pasos en el corredor.

—Ahora tengo que colgar, chao.

Sonaron dos golpes en la puerta y fue a abrir.

—Buenos días —le dijo Silanpa.

—Víctor, menos mal que llegaste —lo tomó del brazo y lo empujó hacia adentro—. Qué miedo tengo, caray. Cada vez que oigo pasos en el corredor pienso que son los hombres de Tiflis.

—Aquí está segura, Susan. No se asuste.

—¿Cuánto tiempo voy a tener que quedarme en este hotel?

—Todavía no sé, pero lo mejor es que se quede hasta que resolvamos todo. Por la tarde voy a ir a hablar con la policía.

—Eso puede ser peor.

—Tal como están las cosas les toca a ellos resolver esto, yo sólo soy un periodista.

—Pero al fin y al cabo los terrenos son de Tiflis, ¿por qué quitárselos? El problema comienza ahí.

—No se le olvide que hay dos muertos en el camino.

—En todas partes hay muertos, Víctor. Para donde uno mire se encuentra con cadáveres.

—Pero uno puede elegir de qué lado está.

—Yo estoy del lado de los vivos. Por eso no me gusta enfrentarme con alguien como Tiflis.

—Su pelea y la mía son distintas —dijo Silanpa encendiendo un cigarrillo.

—Ya sé, pero en la mía se puede ganar.

—No siempre ganar es lo correcto.

—Cuando se trata de seguir vivo, sí lo es.

—Todos estamos vivos, no se preocupe por eso.

—¿Y por cuánto tiempo?

—Eso nadie lo sabe.

Susan se le acercó.

—Le propongo un trato, Víctor. Usted tiene los documentos y yo tengo información que puede serle útil. A usted lo de los terrenos no le interesa, usted lo que quiere es saber quién mató a Pereira Antúnez, quién lo clavó en la orilla del lago y por qué. ¿Me equivoco?

—Siga, ¿cuál es el trato?

—Déme los papeles y yo le ayudo a resolver el caso. Si le llevo a Tiflis los documentos él va a confiar en mí, y entonces yo podré obtener información para usted sobre el asesinato. Usted publica su investigación en su periódico, se queda con la fama y yo recupero mi libertad, ¿qué le parece?

—No estoy buscando fama.

—No me venga con pendejadas, Víctor. Todo el mundo busca algo en una historia así.

Silanpa encendió un cigarrillo.

—Me interesa la información que todavía no me ha dado. Hábleme de Pereira Antúnez.

—Le propuse un trato.

—No lo acepto.

—¿Y quiere que le diga lo que sé?

—Sí, porque si no voy a tener que llamar a la policía y sus interrogatorios son menos cómodos que los míos.

Susan encendió un Pall Mall y se sentó frente a él con gesto cansado.

—Pereira Antúnez era un hombre bueno, un alma noble que desafortunadamente tenía la facultad de rodearse de basura. Tenía mucha plata, infinidad de negocios, pero en el fondo era uno de los nuestros, una persona que se acerca a la naturaleza sin armas, sin tapujos. Por eso se aprovechaban de él.

—¿Tiflis lo secuestró para matarlo y quedarse con los terrenos?

—Ya le dije que él no lo secuestró para matarlo. Por lo que sé lo tenía narcotizado. Alguien se lo robó y lo mató.

—¿Quién?

—Tal vez Esquilache, o Vargas Vicuña. Siempre volvemos a los mismos nombres. Es todo lo que puedo decirle por ahora.

Silanpa cogió la chaqueta y se dirigió a la puerta. Antes de salir le mostró el sobre que llevaba en uno de los bolsillos.

—Aquí tengo los documentos que tanto andan buscando. Piense en más detalles y tal vez por la tarde hagamos un trato.

Cerró la puerta y salió.

Al llegar a la plaza de Lourdes entró a la cafetería San Fermín, pidió una empanada de carne y fue al teléfono.

—Buenas tardes, quisiera hablar con un cliente de apellido Estupiñán —dijo por el auricular—. Es un señor gordito, de estatura media…

—Un momentico pregunto…

—Jefe, qué cumplimiento.

—Cuénteme qué averiguó.

—¿Está sentado?

—No, pero estoy junto a la pared.

—Entonces agárrese.

—¿Qué pasó?

—A Marco Tulio Esquilache lo mataron anoche, le pegaron un balazo en la frente, en su propia oficina.

—¡Nooo…!

—Como le digo, la vaina se pone peligrosa.

—¿Y se sabe quién lo mató?

—Nada. Cuando llegué, bien tempranito, había una patrulla de la policía en la puerta. Ya se habían llevado el cadáver pero todavía andaban recogiendo testimonios.

—Encontrémonos en la Estación de Policía. En diez minutos.

—Señor sí.

Tomó una buseta en la Caracas. Un lisiado le metió un muñón en la cara pidiéndole una moneda y Silanpa, horrorizado, le alargó un billete de quinientos pesos. «Cómo me haces de falta», se dijo, «qué cantidad de cosas podrías haberme dicho hoy que tanto necesito.» Pensaba en su muñeca.

En la puerta de la comisaría, debajo del escudo y la bandera de la nación, Estupiñán lo esperaba ansioso.

—Al concejal lo dejaron con los pies fríos —le dijo—. Qué cosa tan efímera la vida, ¿no cree?

—Vamos a ver qué nos dicen aquí.

El capitán Moya seguía tragando chicles Juice Fruit. Al verlos entrar se levantó del escritorio y los acogió con una sonrisa. Al lado del escritorio, Silanpa vio con asombro una imagen del Divino Niño y dos espermas encendidas.

—No es el Divino Niño, Silanpita, es el Niño Jesús de Praga. Y este de aquí es el padre Almansa, ¿se enteró? El retrato volvió a llorar, en todo el centro no se habla de otra cosa —Moya caminó hasta la ventana y le habló de espaldas—. Pero… ¿qué dice mi hombre de letras favorito?

—Sorprendido, capitán —contestó Silanpa.

—Es que el tratamiento para adelgazar da sus resultados, ¿no? Si sigo así voy a terminar de acróbata en el circo ruso.

—Bueno, si le digo la verdad yo hablaba más bien del asesinato del concejal.

—Ah, claro…

—Pero ahora que lo dice estaba por comentarle, qué flacuras.

—Todo el mundo me dice lo mismo… —sacó una colombina Bon Bon Bum y se la metió a la boca—. Oiga, qué cosa tan jodida lo del tipo ese Esquilache.

—No me va a creer, capitán, pero creo que tiene relación con lo del empalado.

—¿Lo del empalado?

—Sí.

—Esa investigación está trancada todavía, mi querido periodista. ¿Estamos grabando?

Silanpa negó con la cabeza.

—Bueno, le decía que está trancada porque no hemos podido saber nada, ni siquiera quién diablos era ese pobre hombre.

—No me diga.

—Imagínese.

—¿Y del concejal qué se sabe?

—Nada especial todavía. Que era un tipo sano, sin antecedentes. Una persona más bien honorable.

—¿Tienen a algún sospechoso?

—No, pero interrogamos a su chofer.

—¿Y qué dijo?

—Nada muy interesante: que su jefe era un hombre muy ocupado.

—¿Me puede dar los datos, a ver yo qué le saco?

—Se llama Vladimir Osasuna Rivas, mire, copie, esta es la dirección.

Silanpa agradeció y, ya en la puerta, escuchó la voz del capitán.

—Una cosa más, si no es molestia, ¿averiguó algo de La Última Cena?

—Para serle sincero, no —respondió Silanpa—. No he ido mucho al periódico por estos días.

Moya lo miró con gesto cómplice y Silanpa entendió que iba a escuchar una confidencia.

—Creo que me decidí. Ahora que estoy adelgazando siento como un vientico, algo en la nuca que me anuncia grandes cambios.

—Entonces es verdad lo que dicen por ahí. Se va de la policía.

—No tan rápido, yo hablo de cambios interiores… Me gusta el aspecto moral y religioso de la asociación, para qué. Usté no puede entender porque es joven, pero a mi edad las cosas terrenas dejan de ser importantes.

—De cualquier modo usted se merece un descanso —dijo Silanpa despidiéndose.

Estupiñán lo esperaba en la sala de abajo contándole chistes a uno de los agentes. El agente se retorcía de risa y Estupiñán, orgulloso de su historia, se agarraba la barriga con las manos. Al ver a Silanpa le dio la mano al uniformado y salieron a la calle. «Ahorita se lo cuento, jefe.» Silanpa le mostró el papel con la dirección del chofer de Esquilache. Era una casa en Usaquén, cerca del cerro.

—¿Sí? —se escuchó una voz de mujer detrás de la puerta.

—Queremos hablar con el señor Osasuna.

—¿De parte de quién?

—Policía.

—Él ya prestó interrogatorio.

—No es nada grave, señora, es que quedaron unas pregunticas y no quisimos volverlo a citar en la comisaría, ¿quiere abrir la puerta por favor?

—Primero identifíquense.

Silanpa le mostró uno de los carnés.

—Bueno, sigan —la mujer abrió.

Al fondo apareció el chofer, con cara de asustado.

—Perdone que vengamos a molestarlo, señor Osasuna, pero hay unas cosas que no quedaron claras.

Osasuna los invitó a sentarse en la mesa de la cocina y le hizo un gesto a la mujer para que se fuera.

—¿A qué personas frecuentó el concejal la semana anterior a su muerte?

—Pues… a muchas, señor detective. Él era una persona muy requerida.

—Nombres, direcciones —dijo Estupiñán.

—Pues… El señor Emilio Barragán, por ejemplo, que además es pariente del doctor Esquilache.

—¿Quién más?

Vladimir se acarició la barbilla.

—Le recuerdo que en este país ocultar información es un delito —dijo Silanpa—. Mi compañero y yo no tenemos afán y estamos aquí para facilitarle las cosas, así que tómese su tiempo.

—Bueno, él vio a varios doctores del Concejo de Bogotá… A gente del club social…

—¿Vio por casualidad al señor Heliodoro Tiflis?

Vladimir empalideció. Le entró un acceso de tos que lo obligó a levantarse, ir a la llave y servirse un vaso de agua.

—Sí.

—¿En qué circunstancias?

—La semana pasada se reunió con él. El doctor estaba con el abogado Barragán. Se encontraron en la cafetería del Hotel Bacatá.

—¿Y fue el único contacto que tuvieron con Tiflis?

—Bueno… —los miró y luego bajó la vista—. ¿Me asegura discreción con lo que le voy a decir?

—Total y absoluta.

—El señor Tiflis le mandó unos matones el martes pasado. Nos cerraron en la circunvalar y nos golpearon el carro.

—¿Y eso por qué?

—El jefe de los sicarios dijo que a Tiflis se le habían perdido unos papeles. Yo no sabía de qué papeles hablaban, pero el doctor estaba muy nervioso.

Silanpa asintió con la cabeza y miró a Estupiñán.

—¿Y a partir de ese día el concejal cambió sus hábitos, sus horarios, buscó protección?

—Más o menos. Esa noche me hizo llevarlo a la oficina del doctor Barragán. Era bien tarde.

—¿Cuándo fue eso?

—El martes, me acuerdo porque jugaba Nacional en la Copa Libertadores.

—Ah…

—Y además iba todas las noches al club. Incluso ayer por la tarde. Antes de que lo mataran me pidió que lo dejara allá.

—¿Usted lo vio ahí por última vez?

—Sí.

—Es todo… ¿Estupiñán?

—Sí —se levantó del sillón y caminó alrededor del chofer—. Usted dijo que fueron a la oficina del abogado el día del partido de fútbol. Ese partido se fue a los penaltis, ¿fueron antes o después?

—Ya se había acabado el tiempo reglamentario. Yo oí los penaltis por radio, mientras lo esperaba.

—O sea que fue como a las diez de la noche.

—Eso.

—¿Y alguien lo estaba esperando al llegar a la oficina?

—No. A mí me pareció que no había nadie en el edificio.

—Un detalle sólo… ¿Quién pateó el último penalty de Nacional?

—Leonel Álvarez.

—Es todo, gracias.

Silanpa y Estupiñán salieron. Bajaron a la Séptima y tomaron un taxi hasta la oficina de Esquilache. Un policía de aspecto joven hacía guardia en la entrada. Las puertas estaban acordonadas.

—Silanpa, prensa.

—Señor periodista, ¿cómo me le va? Usté siempre llegando a tiempo a todas partes, ¿no?

Silanpa lo miró con curiosidad: era un tipo bajito, el uniforme le quedaba ajustado y a la chaqueta le hacían falta dos botones.

—Seguro ya ni se acuerda, pero yo fui el que le mostró al gordito allá en la laguna, ¿ya se le olvidó?

—Claro que me acuerdo, agente.

—¿Va a escribir sobre lo de aquí también?

—De pronto, todo esto está muy raro, ¿no le parece?

—Sí, rarísimo. Pero bien pueda siga. Vaya a ver qué encuentra.

—Gracias agente, con permiso.

Vio una botella de whisky y dos vasos. Un cenicero con colillas. Se acercó a la ventana y miró hacia abajo. Ya se habían llevado el Toyota pero se podía ver el croquis en tiza sobre el asfalto del parqueadero.

Buscó en los archivos. Encontró la copia de la escritura idéntica a la suya, hecha en la Oficina de Registros. Encontró otros fólderes marcados: «Archivos Vargas Vicuña», «Archivos Sociedad Hijos del Sol», «Archivos GranCapital» que guardó en su maletín junto con una foto enmarcada en la que Esquilache, vestido de smoking, hacía un brindis.

—Por mí es todo, agente. Gracias.

—Hasta el próximo muerto, periodista. ¿Encontró algo?

—Con ver el lugar ya es suficiente.

Se despidieron. Abajo lo esperaba Estupiñán.

—¿Qué tal cacería, jefe?

—Buena. Vaya a ver qué anda haciendo el abogado Emilio Barragán, que tanto nos lo andan nombrando, y yo me voy a guardar todo esto y a vigilar los movimientos de Tiflis.

—Listo. ¿Dónde y a qué horas es la cita?

—En la cafetería frente al Hotel Esmeralda. A las ocho de la noche.

—Cambio y fuera, jefe —Estupiñán levantó el puño izquierdo—. ¿Sincronización de relojes?

—Al pelo.

Silanpa fue a la casa de Mónica y al acercarse al edificio sintió que entraba en zona neutra. Aún no sentía afecto por esas paredes y ventanas, por las materas colocadas cerca de la luz, pero en ese lugar y en apenas una noche ella lo había reconstruido.

Subió al ascensor mirando por encima los papeles y, al entrar al apartamento, la vio en la sala.

—Víctor… —lo besó largo en la boca—. Me moría por verte.

—Y yo —se escuchó decir—. Vine a dejar unos documentos.

—Espero que no sea nada peligroso.

—No puedo perderlos.

—Quiero que hablemos…

—Te oigo.

—Lo de anoche no debe volver a pasar.

Estaba hermosa: el pelo suelto, un bluyín ceñido y un suéter de rombos.

—Ya sé.

—No es así como vamos a lograr separarnos.

—¿Te arrepientes?

—Claro que no.

—¿Entonces?

—Estoy con Óscar, no puedo acostarme contigo.

—Te acostabas con él cuando estabas conmigo.

—Era distinto, tú y yo íbamos mal.

Puso un compact de Supertramp. Decía que era rico pensar con esa música.

—No debe volver a pasar, ¿me prometes?

—Fuiste tú la que empezó.

—Ya sé. La próxima vez no me dejes.

—Con no querer es suficiente.

—Ese es el problema.

—¿Cuál?

—Que sí quiero —encendió un cigarrillo y de inmediato lo apagó—. No me hagas hablar, tengo la cabeza hecha un lío.

—¿Quieres que volvamos?

—No me preguntes.

—¿Estas enamorada de Óscar?

—Creo que sí.

Silanpa sintió otra vez la náusea, un tapón en la boca del estómago. Abrió los ojos y las palabras seguían estando ahí.

—Ya entiendo. Recojo mis cosas y me voy.

—No, quédate. Sabes que yo te quiero.

—No puedes estar con los dos al tiempo. ¿Sabe él esto? ¿Le has hablado?

—No.

—Tengo que irme.

Trató de salir pero ella se interpuso. «Tócame. Mira cómo me pones.» Lo empujó hasta el sofá y él se dejó llevar por piedad con esa otra imagen de sí mismo que ahora le parecía lejana: la del hombre solo que la perdía para siempre.

El sol de la tarde entraba a chorros. El viento movía las cortinas y muy lejos se oía un golpe de taladro confundido con el tráfico.

—Monstruo, ¿por qué dejaste que pasara?

Mónica caminó desnuda hasta el baño y él la miró: la quería y además le gustaba.

—Es la última vez, ¿entendido?

—Sí.

Al regresar Mónica buscó su reloj. Ya debía irse.

—Esta noche llego tarde —le dijo poniéndose los calzones—. Pero tú quedas en tu casa.

Se despidieron en la puerta.

—Esta maricada va a tener que resolverse de una vez por todas —Mónica volvió a besarlo.

—Piensa qué quieres hacer y esta noche me dices —dijo Silanpa.

—Me haces dar nervios… Pero quédate tranquilo, esta noche te doy una respuesta.

20

Dice la balada que cuando el amor llega así, de esta manera, uno no tiene la culpa… Y es que la famosa Matilde de la historia, sépanlo, se reveló desde la primera cita como una cocinera de alto copete y perifollo. Después de algunas escaramuzas en los cines de la carrera Trece y de algún bailongo en el Club de la Policía, Matilde me dio entrada a su residencia en el hoy bullanguero barrio de Suba, otrora pueblo independiente, y al llegar encontré una casa en la que, si me permiten la expresión, la felicidad escurría por las paredes. Vivían con ella papá y mamá, más tres hermanas y dos primas menores que habían venido de Chiquinquirá a hacer el bachillerato en la capital. Todas cocinaban, pero era Matilde la que sabía darle al sancocho ese no se qué tan patrio que lo hace ser comida de emperadores y ministros. Y ni hablar de los dulces y los jugos, o de la habilidad para dejar a punto el postre de borracho y las gelatinas, temblando en el plato como recién inventadas. Pero era a la hora de comer cuando las miradas pasaban de la llovizna al aguacero. «Aristófanes, ¿más pollito? ¿Más papita en chupe?», y yo, si me permiten las damas, comía esos bocados y me parecía que más se me metía ella dentro, en sentido poético, se entiende, y así, entre una cosa y otra, fuimos tomando el camino del altar. El matrimonio fue una ceremonia sencilla en la iglesia de Suba. El cura nos bendijo con el padrinazgo por mi parte del tartamudo Montezuma y por la suya de una de sus primas, y de ahí salimos a una comilona en los jardines de la casa de los suegros como no había yo tenido en treinta y ocho años de feliz e irresponsable soltería, una verdadera vicisitud: carne asada, papa salada, chuletas de cordero, ensalada de aguacate, pechugas de pollo en salsa picante, todo lo que se movía en la despensa fue a parar a la olla y luego, por mor del festejo, a las panzas de los felices invitados, bañado en cerveza y aguardiente y acoplado con un trío de música boyacense, patria chica de mi familia consorte. Matilde, que aunque joven ya era entradita en carnes, no se le quedaba atrás a quien les habla en lo de mordisquear pata de cerdo, y al final terminamos yéndonos para Anapoima con los estómagos felices y el corazón envuelto para una luna de miel de tres días en un hotel con piscina y salida al río. A partir de ese momento, estimados compañeros de asociación, la vida del sotoscripto cambió de modo radical, pues la seriedad del compromiso y el deseo familiar del hogar me fueron convirtiendo en otra persona. No más polas con los compañeros de estación al final del servicio, ni apostadas de billar, ni aguardientes con Montezuma para estimular la reflexión y pasarle revista a la vida. Adiós farras inconfesables, tan normales y hasta toleradas por la Iglesia en los adultos solteros. A cambio obtuve la felicidad del mantel propio, la apacible cucharadita de dulce en compañía frente al familiar televisor y el amor de los buñuelos cocinados al gusto.

21

Barragán estaba recostado al lado de la piscina del club con una copa de planter’s punch en la mano, observando el cuerpo esbelto de una jovencita que iba y venía haciendo largos. Había estado ahí toda la mañana sorprendido de su calma, de su sangre fría. No había en su mente un sólo átomo de remordimiento. Al contrario: se sentía tranquilo, liberado de un pesado fardo. Tras el disparo había regresado a su casa y dormido al lado de Catalina con un sueño profundo y feliz.

—Llamada urgente, doctor —un mesero le acercó un aparato portátil.

—Doctor Barragán, pasó una cosa horrible —reconoció la voz de Nacha.

—¿Qué fue?

—Mataron al doctor Esquilache.

—¡No puede ser!

—Sí, doctor, anoche.

—Voy ya para la oficina.

Llamó a Catalina y le dio la noticia.

—¿Cómo pudo ser? —sintió la angustia en la voz.

—No sé, ahora estoy en el club. Me voy volando a la oficina a ver desde allá qué averiguo. Apenas sepa cosas te llamo.

Se vistió y corrió a su oficina. Al entrar al garaje casi atropella a un hombre bajito y barrigón que leía con placidez un ejemplar de El Espacio sentado en el muro. Era Emir Estupiñán. Hizo varias llamadas, revisó unos cuantos mensajes y luego volvió a salir para la morgue del Hospital San Ignacio. Al cruzar el andén el hombre bajito ya no estaba, pero a Barragán eso no le pareció extraño.

—¿Pariente? —le preguntó uno de los forenses.

—Sí. Era el tío de mi esposa.

—Siga.

Le mostraron el cadáver y él vio la cara verdosa de Esquilache como una costra de su pasado. El orificio de la bala se había ennegrecido formando un coágulo seco.

—¿Pariente? —otro hombre se le acercó.

—Sí, ya le dije al forense.

—Permítame unas preguntas… Policía.

—Con mucho gusto.

—¿Se enteró ya de las circunstancias de la muerte?

—Algo me dijo mi secretaria, que fue en la oficina anoche, ¿no?

—Sí.

—No puedo creer esta vaina…

—Usté sabe, hoy ya nadie está a salvo.

Fueron a sentarse a una de las mesas del anfiteatro. Barragán sentía frío y algo de nervios.

—¿Lo veía con frecuencia?

—Sí, trabajábamos juntos en algunas cosas, y además venía a almorzar a nuestra casa casi todos los domingos.

—¿Tiene idea de quién pudo haberlo matado?

—No, de momento no se me ocurre nadie. Pero perdóneme, estoy muy afectado.

—¿Cuándo fue la última vez que lo vio?

—Hace dos días.

—¿Lo notó nervioso, dijo algo que pudiera hacer pensar en una amenaza?

—Marco Tulio era de granito. Cuando no hablaba de los problemas que tenía no se le notaban.

—¿En qué estaban trabajando últimamente?

—En sucesiones, como siempre.

—¿Alguna en particular?

—Sí, un edificio de apartamentos en Pablo VI. La propietaria murió sin dejar herederos y por eso le llegó el caso a él. Yo era su consejero.

—¿Nada más?

—Hay otras cosas. Si quiere pásese por mi oficina y le muestro todo con detalle.

Le dio una tarjeta, se levantó de la silla.

—Perdóneme, ahora tengo que ir a recoger a mi esposa.

—Siga, por favor.

El aire de la tarde le llenó las fosas nasales. Ahora había un obstáculo menos a sus proyectos pero debía ser prudente, pues al igual que en los demás negocios, en este la fase final era la más resbaladiza. Avanzó en su Peugeot por la Séptima silbando I Will Survive, que sonaba en Caracol Stereo, y dándole palmaditas al timón. Detrás, en un viejísimo taxi con aspecto de batimóvil, Estupiñán lo seguía.

—Si es que somos de malas, ¿qué tal ese tiro en el palo? —el taxista lo miraba por el espejo y movía los brazos—. Yo vi eso y dije, ¡hijueputa, gol! Ya estaba adentro, ¿sí? Y cuando rebota, hijueputa, pegué un grito…

—Ese es el problema siempre, ¿sí o no? —respondió Estupiñán, sin quitar la vista del Peugeot—. Este es el país del tiro en el palo. Y fíjese, yo lo que digo es que es más difícil darle al palo que meterla, ¿cierto?

—Pues sí, para qué.

—Jefe, dele que se nos escapa.

—Fresco, allí en el semáforo de la 57 lo alcanzamos. A esta hora ya debe estar tapado. ¿Me permite una pregunta?

—Claro, eso sí que sea fácil.

—¿Usté es de la policía?

—No, soy detective.

—No joda. ¿De verdad?

—Sí, estoy vigilando a un sospechoso.

—Magarret…

—¿Qué?

—Magarret, el de Hawai 5-0.

—Eso, igualito.

El chofer aceleró de pronto.

—Y qué, ¿es un asesino ese man? Agarrémoslo.

—No, no —Estupiñán se rió.

—¿Entonces qué es? ¿Narco? No me asuste.

—Si nos tocara perseguir en taxi a los narcos sí que estaríamos jodidos.

—Bueno, no le hago más preguntas para no comprometerme yo ni comprometer a los míos.

—Eso, mejor así. Y mire para adelante, que me pone nervioso.

Sobre su escritorio, en el Hotel Esmeralda, Tiflis tenía un ejemplar de El Bogotano en el que aparecía la cabeza perforada del concejal Esquilache. Un enorme titular decía: «No tuvo tiempo ni de cerrar los ojos, ¿a quién miraban?»

—Alguien nos declaró la guerra, la madre que sí —le dijo a Camaleón—. Primero nos desbaratan a dos de los muchachos en la casa del periodista, luego desaparece el Runcho y ahora esto.

—Sí. La cosa está jodida, jefe.

—Yo pienso que ahora nos va a tocar andar como pisando huevos, y averiguar de dónde salieron los disparos. ¿No?

—Sí. La cosa está jodida, jefe.

—De todos modos habrá que tener una charlita con el señorito Barragán, eso seguro, porque aquí alguien está tratando de meternos gol de túnel, y ni que fuéramos huevones…

—Sí. La cosa está jodida, je…

—¿¡Usté es que no sabe decir otra cosa, gran marica!?

—Bueno, sí… Es que la cosa está… Perdón…

—Fresco, Camaleoncito, fresco, que si usté supiera hablar no lo tendría yo de chofer. Ay, perdóneme mijo, es que estoy de un genio de perros con estas malas noticias.

—Sí…

—Váyase con otros dos y tráigame a Barragán antes de que se asuste más, ¿bueno?

—Como mande, jefe.

Silanpa los vio salir en un Renault 18 y pensó que debía seguirlos. ¿Sería Tiflis el asesino? El automóvil tomó la circunvalar en la Avenida Jiménez dispersando una multitud que se dirigía a pie al cerro de Monserrate, y al llegar a la altura de los teleféricos giró hacia el norte.

Él iba unos metros atrás, en un taxi Fiat Mirafiori, nervioso al sentir que las cosas tomaban un color inesperado. Entonces pensó en Mónica: ¿Cuál sería su decisión? Se dijo que si lo había rescatado era porque lo quería. Al fin y al cabo esas cosas no pueden hacerse sin amor.

El Renault 18 se parqueó frente a un edificio del norte y él bajó del taxi en la esquina. De lejos los vio entrar a una de las elegantes residencias y luego, con disimulo, se acercó a leer las placas y los nombres de la puerta. Para allá iba cuando, detrás de un arbusto, adivinó una figura bajita que le pareció familiar.

—¿Estupiñán?

—Jefe, ¿qué hace aquí?

Al ver a su socio entendió lo que pasaba.

—Vengo siguiendo a los hombres de Tiflis desde el hotel. ¿Esta es la oficina de Barragán?

—Sí, y aquí va a haber plomo porque hace un rato entraron otros tres señores con pinta de guardaespaldas.

Silanpa sacó los documentos que había extraído de la oficina del finado Esquilache y abrió la carpeta que decía «Caso Pereira Antúnez». Miró por encima y vio cartas, facturas, tablillas de horarios y copias de cheques. Un documento manuscrito en papel de fax le llamó la atención. No estaba firmado ni tenía fecha: «Se jodió lo de la costa, el doctor ya no viene. Va a estar dentro de tres días inaugurando un hotel en Pasto, ¿qué hacemos con el bebé?» Pensó que esa noche analizaría la información mientras esperaba la respuesta de Mónica.

De pronto se oyeron varios tiros en el edificio. Silanpa corrió hacia un teléfono público.

—¿Capitán Moya? Soy Silanpa, mande rápido una patrulla a esta dirección, copie —se la dictó—, aquí la cosa se está poniendo caliente.

—Qué bueno que me llama, mi hombre de letras favorito, porque imagínese que mis agentes encontraron esta tarde en su casa un par de cuerpitos llenos de perforaciones.

—¿En mi casa?

—Sí, los vecinos dieron la alarma hace un rato y llamaron de la portería. ¿Ha oído hablar del mar Rojo?

—Sí.

—Pues parece que el piso de su apartamento está como el mar Rojo, ¿me entiende?

—Luego hablamos de eso, capitán, mándese rápido a alguien que aquí la cosa se pone fea. Tiene que ver con el empalado y a lo mejor con el asesinato del concejal.

—Van para allá.

Mientras hablaba vieron la silueta de un hombre saltando al antejardín por una ventana trasera. Estupiñán lo reconoció de inmediato: era Barragán.

—Sígalo, Estupiñán, y no lo pierda. Nos vemos después en la Estación de Policía, y si no puede dejarlo, llame.

—Listo jefe, cambio y fuera.

Al instante Silanpa oyó el ruido de la sirena de la policía. Los vio pasar por la calle de atrás e intentó hacerles señas, pero siguieron hacia el cerro a toda velocidad. Volvieron a bajar y la sirena se escuchó detrás de los edificios del frente, luego dos manzanas más al sur y después por una calle que subía de la Séptima. «Están perdidos», pensó corriendo hacia la esquina. Allá los vio: uno de los policías le mostraba un papel a un celador y este les indicaba el lugar.

—Soy Silanpa, de prensa, la cosa es allá.

—Es que por aquí las direcciones si son mucho mierdero —dijo el agente—. ¿Cuántos son?

—Deben ser unos seis y se están dando plomo entre ellos. Vayan con cuidado.

Cuatro agentes entraron por el frente del edificio y otros cuatro dieron la vuelta por atrás. Silanpa se agazapó detrás de los carros parqueados. La gente salía a las ventanas a mirar y dos hombres fueron a la esquina a desviar el tráfico.

Se oyeron varias ráfagas, gritos y vidrios rompiéndose. Otras dos patrullas de policía llegaron y bloquearon la calle. Pero de pronto hubo un silencio, y al instante los agentes salieron llevando a cuatro hombres esposados hacia los carros. Los demás cuerpos los sacaron envueltos en cobijas grises. Silanpa se fue con los policías a la Estación. Eran las cinco de la tarde.

—Algunos de los hombres son escoltas de Heliodoro Tiflis, capitán, el mafioso del Hotel Esmeralda.

—No me diga… —Moya se sentó en su silla e intentó, aún en vano, doblar la pierna.

—Sí, yo los seguí desde allá hasta la oficina de Barragán.

—¿Y a dónde se fue nuestro querido abogado?

—Mi socio lo está siguiendo.

—¿Y qué hacían los matones de Tiflis en la oficina de Barragán?

—Iban a buscarlo por un asunto de unos terrenos.

—Ah… La cosa se pone interesante —dijo Moya—. Pero antes déjeme decirle lo de su casa.

—¿Los encontraron esta tarde?

—Sí, pero según los vecinos la vaina fue anoche.

—¿Y quiénes son los muertos?

—Todavía no se sabe. Encontramos un jeep Trooper al frente que era de ellos.

—¿Trooper? Seguro que también son de Tiflis.

—¿Y qué hacían en su casa, periodista?

—Buscaban los mismos documentos que fueron a buscar hoy donde Barragán.

Moya unió los dedos de las manos, se sacó las yucas y lo miró.

—A ver, qué documentos son esos.

Silanpa le contó paso por paso la historia: los terrenos, la sociedad Hijos del Sol, Esquilache, Susan…

—¿Y la mujer está en el hotel esperando que usted la llame? —dijo el capitán arrugando la frente.

—Sí, yo quedé de darle una respuesta al trato que me propuso.

—Entonces vamos a ver lo que anda escondiendo ese angelito —le alcanzó el teléfono—. Llámela y póngale una cita, dígale que acepta. Si las cosas son como usted dice ella va a llamar a Tiflis y le van a caer a usted, ¿no es cierto?

—Exactamente, capitán, ahora sí me está entendiendo.

—Pues hágale, y cuando le vayan a echar mano caigo yo con los míos y me los llevo.

—De todos modos haga vigilar a Tiflis en el hotel, por si se huele algo.

—Hecho… Usté es un tigre, periodista.

Silanpa llamó a Susan y le dijo que aceptaba. Que lo esperara en la cafetería San Fermín en una hora.

Anochecía. La calle se llenaba de pitos, frenazos y humo de exostos. Barragán llegó a su casa con los ojos desorbitados.

—¿Qué pasa, amor? —Catalina le abrió la puerta y, al verlo, se lanzó a sus brazos.

—Tenemos que irnos de aquí. Coge tu chaqueta, trae todos los pasaportes y prepara a los niños.

—Pero… ¿irnos para dónde? ¿Qué pasa? Los niños están en clase de inglés.

—Entonces vamos a recogerlos. Empaca las joyas y todo lo de valor, mi linda, estamos en peligro. Luego te explico.

Catalina empezó a llorar y lo miró con angustia.

—¿En qué lío te metiste? ¿Tiene que ver con la muerte de Marco Tulio?

—No hay tiempo ahora, Cata, por el amor de Dios…

Empacó algunas cosas. Antes de salir llamó a Avianca y reservó cuatro pasajes a Miami para esa misma noche.

—¿Y el Peugeot?

—Lo tuve que dejar en la oficina. Vamos en el tuyo.

Catalina sacó su Chevrolet Sprint y fueron a la casa del profesor de idiomas. Los niños se montaron al carro y salieron volados hacia el Puente Aéreo. Al llegar Emilio sintió un golpe en la sien: «¡Mis tarjetas!», pero revisó la billetera y las tenía: MasterCard Oro, Visa Preferred, American Express Gold. Por un momento creyó que las había dejado en la oficina.

Detrás de las salas de espera, en una cabina de teléfono, Estupiñán hablaba sin perderlo de vista.

22

Silanpa recogió las escrituras en la casa de Mónica y dejó bien escondidos los documentos de Esquilache. Antes de irse respiró hondo. Esa atmósfera limpia aún era suya.

Luego hizo el trayecto hacia la pastelería en buseta. El estómago se le volvió a rebelar y sintió náuseas, pero al menos ya no le dolían las almorranas. La agitación de los últimos días le había anestesiado el cuerpo. Sólo le dolía por dentro.

Bajó en el parque de Lourdes y se preguntó dónde estarían los agentes de Moya. No le importaba lo que pudiera pasar: sabía que era peligroso pero creyó que había llegado el momento de jugarse el pellejo por algo. Caminó entre la gente hacia la pastelería. La iglesia estaba cerrada pero en las escalinatas correteaban los gamines que cuidaban los carros estacionados a los lados del parque.

—Llega tarde, Víctor.

Pidió un café con leche y una empanada de pollo. Susan tomaba té.

—¿Entonces? ¿Quién comienza? —dijo, mirándola a los ojos.

—Comience usted, sea caballero.

Se abrió la chaqueta y sacó el paquete con los documentos.

—Aquí está… Puede revisar.

Susan fue pasando las páginas. A Silanpa le pareció que contaba el número de hojas, que revisaba de cerca los sellos con el membrete oficial, que comprobaba las firmas.

—¿Puedo preguntarle cómo las consiguió?

—Por casualidad.

—Tiene suerte.

—¿Y ahora? Ya sólo nos queda su parte.

—Sí, y es la parte más complicada…

Levantó los ojos y los vio. Eran dos, se sentaron a su lado y uno de ellos le puso en el estómago un objeto frío.

—Quédese tranquilo y sonría —dijo un tercer hombre acercándose—, total estamos entre amigos… ¿no?

Heliodoro Tiflis le hizo una venia a Susan y tomó asiento. El aliento le olía a anís.

—Hace rato quería conocerlo, estimado periodista.

—Aquí me tiene.

—Pero termínese el cafecito que se le va a enfriar.

De pronto uno de los hombres de Tiflis agarró la empanada de Silanpa y le pegó un mordisco.

—¡Pero qué son esos modales, carajo! Me hace el favor y le deja la empanadita tranquila, ¿qué tal esta vaina? Ahora nos va a tocar invitarlos. A ver, Celestino, vaya y paga me hace el favor.

Susan lo miró con profunda lástima. Volvió a sentir nervios.

—Está haciendo una linda noche —dijo Tiflis—, deberíamos salir.

Se levantaron y Silanpa pensó en los agentes de Moya. Afuera hacía frío. Empezaba a lloviznar cuando la policía los rodeó.

Tiflis se puso nervioso e intentó sacar algo de la barriga. Luego debió pensar que era inútil. El hombre que flanqueaba a Silanpa levantó la pistola y le apuntó a la cabeza.

—Tranquilo, Celestino, tranquilo —le dijo Tiflis—, no acabemos de complicar esta vaina, ¿sí?

—A ver, me levantan las manos con ligereza —dijo el capitán.

Los agentes de Moya se llevaron a los hombres en varias patrullas. Silanpa respiró tranquilo al dejar de sentir la presión del cañón.

Al otro lado de la ciudad, en el aeropuerto, Barragán esperaba ansioso. Una voz anunció su vuelo por los altoparlantes, pero al levantarse un desconocido se le acercó.

—¿Doctor Emilio Barragán? Acompáñenos un momento.

—¿No ve que me estoy yendo de viaje? Si quieren más declaraciones llamen a mi oficina, mi secretaria les puede dar una cita para la semana entrante.

—Es que tenemos orden de no dejarlo ir, doctor. Disculpe pero va a tener que acompañarnos.

—Imposible, estoy con mi familia y me voy de viaje. La semana entrante regreso y ahí sí todo lo que quieran.

El agente se impacientó.

—Bueno, se acabó esta huevonada… —se dio vuelta y le habló al grupo—. Deténganmelo.

Barragán trató de resistirse pero los agentes lo inmovilizaron.

—¿Qué está pasando, mi amor?

—Nada, linda. No voy a poder ir con ustedes, pero lleva a los niños. Yo los alcanzo mañana en la casa de tu tía.

—Pero…

—Hazme caso, mi amor, yo arreglo esto y los alcanzo mañana… Que los niños no se den cuenta, ¿quieres? Ten confianza en mí.

Se lo llevaron. Antes de salir del Puente Aéreo Juanchito llegó corriendo y lo abrazó.

—¿No vienes con nosotros, papi?

—No, Capitán Garfio. Tengo que ir a resolver un problema y luego sí viajo, no te preocupes.

Lo alzó, puso su nariz contra la suya.

—Mucho cuidado con tu mamá y tu hermana. Quedas encargado de ellas mientras llego, ¿bueno?

—Sí, papi.

El niño miró con miedo a los agentes y volvió corriendo a la fila. Estupiñán, un poco más atrás, se limpió una lágrima y fue a buscar un taxi a la salida. Los hombres subieron en dos Toyotas con placas de la policía y tomaron la avenida El Dorado en dirección al centro. Media hora más tarde estaban todos en la Estación.

—Muy bien, mi querido —dijo Moya mirando a Silanpa—. Además debo felicitarlo por su socio, el señor Estupiñán. Gracias a él evitamos que el abogado Barragán se fuera de Colombia y así nos va a poder explicar qué fue todo ese lío de pistoleros y maleantes en su oficina.

Moya sacó una colombina, se la metió a la boca y siguió hablando.

—Usté tenía razón con los tipos de su casa. Ya los identificamos y ambos trabajaban para Tiflis. Le advierto con dolor, mi estimado, que su casa está hecha cisco. Más vale que antes de ir llame a su mamá y a un par de tías y vayan con un trapero.

—¿Y dónde está Estupiñán?

—En la sala de al lado, prestando declaración.

Silanpa fue a buscarlo y lo encontró sentado en un taburete, dictándole su historia a un agente de uniforme que tecleaba en una vieja Remington.

—Y entonces sentí frío, pero me dije que si lo dejaba escapar iba a perder un elemento clave de la investigación. El tráfico iba siendo cada vez menos denso, y la Avenida Pepe Sierra era una verdadera boca de lobo, como un túnel sin final…

—¿Sin qué? —preguntó el escribiente agazapado sobre las teclas.

—Sin final. Es una expresión poética…

El agente anotó la frase y le hizo seña de que continuara.

—Entonces el automóvil de Emilio Barragán paró frente a un edificio y un hombre que parecía esperarlo se acercó a la ventana a hablarle.

—¿Podría describir a ese hombre? —continuó el uniformado.

—Tenía algo más de cincuenta años, vestido cruzado y corbata. Uno setenta y cinco de estatura. Tez clara, pelo cano y escaso en el centro aunque abundante por los lados, típica alopecia capitalina. Había en sus gestos un saber estar, una educación evidente…

Silanpa escuchó con curiosidad las palabras de Estupiñán y pensó que debía ser un socio de Barragán, alguien que iba a ayudarle a salir del país.

—¿Es suficiente con eso o sigo con la descripción? —preguntó Estupiñán.

—Está bien así —dijo el escribiente—, si me parece que lo estoy viendo al tipo… ¡Gracielita, venga un segundo!

Una de las secretarias de la oficina se acercó.

—Venga, léase esta descripción tan buena. Es del señor.

La secretaria cogió el folio y empezó a leer. Estupiñán se puso colorado, trató de leer en sus ojos aprobación o rechazo, miró con ansiedad la punta de sus zapatos hasta que por fin Graciela levantó los ojos del papel.

—Qué cosa tan buena. Me encanta aquí cuando dice «ese tipo de personas que uno sitúa más en la barra de un club que en una calle desierta». Está linda la frase, ¿ya la leyó el capitán?

—No. Ahorita se la mostramos.

—Pues lo felicito, de verdad.

Estupiñán sonrió con las mejillas rojas como amapolas.

Al salir de la Estación eran casi las nueve. Silanpa pensó en la conversación que lo esperaba esa noche y quiso retardar su llegada.

—¿Usted se acuerda bien del sitio donde se paró Barragán?

—Sí, claro que sí, jefe, ¿no oyó mi descripción? A todos les fascinó.

—Camine, acompáñeme y miramos quién era.

Tomaron un taxi en la trece y se fueron charlando. Estupiñán le contó que se le había roto el corazón al ver el arresto del abogado en el aeropuerto.

—El niño vino cuando ya salían, jefe, y él lo alzó con los ojos en lágrimas…

Al llegar a la Avenida Pepe Sierra le dijeron al chofer que fuera despacio.

—Aquí —dijo Estupiñán—. Este es.

Bajaron. Era un edificio de oficinas y todas las luces estaban apagadas. Silanpa fue a mirar las placas de la puerta y vio una que le llamó la atención: «Vargas Vicuña y Asociados.» Era él, sin duda.

Caminaron hasta la Quince despacio, con las manos en los bolsillos. De pronto Estupiñán rompió el silencio.

—¿Puedo hacerle una preguntica, jefe? Es que hay una vaina que nunca he entendido.

—Dígame.

—¿Cuál es la diferencia entre estado de sitio y estado de derecho?

Silanpa lo miró, incrédulo.

—Perdone, periodista —se disculpó Estupiñán—. Pero es que como estábamos tan callados… Ya le dije que a mí me gusta aprender algo todos los días.

Silanpa le explicó como pudo.

—Qué burro soy —se burló Estupiñán—. Yo pensé que donde decía estado de derecho había que poner «soltero».

Al llegar a la carrera Quince se despidieron.

—Mañana lo espero temprano en la oficina de Barragán, a ver si encontramos algo que nos dé la relación con Vargas Vicuña.

—Listo, jefe. Nos vemos a las diez. Cambio y fuera.

Silanpa se fue caminando hasta Unícentro. La llovizna había cesado y ahora la noche estaba fresca. Pensó en tomar algo, tal vez una cerveza en la Taberna Alemana. Estaba muy nervioso; el estómago le daba vueltas y se preguntó si Óscar estaría al corriente de todo.

Siguió caminando y, de pronto, sintió una fuerte nostalgia del periódico. En noches así, cuando no sabía qué hacer, aparecía por la redacción y se quedaba hasta muy tarde, jugando Monopolio con los armadores o bebiendo con los de provincias. Tuvo el impulso de ir, pero no quería alejarse mucho y pensó que lo esperaban los documentos de Esquilache. Paró en una licorera y compró una botella de Tres Esquinas, luego tomó un taxi y fue a esperar a Mónica en la casa.

Al llegar puso música y sacó los documentos. Bebió un trago tras otro mirando los papeles, fumó sin parar tomando notas hasta que se sentó a redactar un borrador que le aclarara las ideas:

HISTORIA DE UN CADÁVER

1) El cuerpo de Pereira Antúnez salió de Bogotá en una furgoneta de la heladería Yupi con dirección a Santa Marta, luego de que Esquilache lo «sustrajera» de una vieja casona en el barrio de Quinta Paredes en donde Tiflis lo tenía escondido. Según la versión de Susan Caviedes, Pereira Antúnez estaba vivo durante su cautiverio aunque en estado vegetativo por habérsele administrado de modo regular un sedante fuerte… ¿Fue eso lo qué lo mató? Tal vez, habrá que preguntarle a Piedrahíta. Esquilache lo sustrajo (¿muerto?) y lo mandó a Santa Marta en un carro con nevera, razón por la cual no se pudrió en las 18 horas de viaje, pero al llegar tuvieron que meterlo al mar durante tres días porque un error de cálculo hizo que el «cargamento» (los empleados de Esquilache hablan también de «el bebé») llegara antes de que la costa estuviera libre de moros, es decir antes de que los supervisores del galpón donde pensaban guardarlo se fueran de puente por las fiestas de carnaval.

2) Esquilache se enfureció por el error, pero a los tres días pudieron sacar el cadáver, que de todos modos estaba metido en una bolsa repleta de hielo, y comenzaron a preparar la argucia contra Ángel Vargas Vicuña, constructor (amigo de Barragán), a quien Esquilache quería dar un susto para alejarlo de los terrenos del Sisga. ¿Y cuál era el susto? Vargas Vicuña debía mostrar a un grupo de accionistas y de prensa un complejo hotelero cerca del Rodadero. La idea de Esquilache era poner el cadáver ahí, para que apareciera a los ojos de todos delante de fotógrafos y periodistas.

3) Pero Vargas Vicuña cambió de planes y fue a inaugurar un hotel tres estrellas en Pasto, con precios bajos, para los pequeños comerciantes que vienen del Ecuador. Entonces Esquilache ordenó llevar la «estatuilla», como terminó por llamarlo, hasta Pasto, para seguir allá la partida. ¿Y cómo? No era fácil, su gente era ruda pero esas cosas dan asco a cualquiera, y sobre todo miedo, ¿qué dice uno si lo agarran con el cadáver de un obeso congelado que a fuerza de endurecerse por el frío andaba ya por los 300 kilos? Pero Esquilache lo mandó llevar igual, y la misma furgoneta de Yupi que lo transportó a Santa Marta fue la encargada de hacer el viaje hasta Pasto vía Ventanas-Medellín-Cali-Popayán. Los choferes tenían la dirección de una bodega cerca de Tulcán, ya en la pura frontera con el Ecuador, en donde podían depositarlo antes del golpe.

4) Vargas Vicuña había metido seguridad en toda la zona (¿sospechaba algo?). Y le sirvió porque logró hacerse con el cadáver antes de que Esquilache se lo colocara, aunque si pudo encontrarlo no fue por su servicio secreto sino por pura casualidad: la bodega Ibarra, que era la única grande de la zona, le guardaba materiales de construcción comprados en el Ecuador a bajo precio. Uno de sus hombres, un tipo de apellido Contreras (consta así en las notas de Esquilache), metía en cada viaje de material dos o tres paquetes de artesanía para alimentar un negocito propio, a escondidas del jefe. Cuando la furgoneta de Yupi llegó a la bodega, el tipo Contreras había ido a sacar una caja de ruanas de alpaca y la vio entrando. Le llamó la atención la placa de Bogotá, oyó hablar a los choferes y le pareció raro. Contreras le confió sus sospechas a un empleado de la bodega, y para anotarse un punto con Vargas Vicuña, creyendo que podía tratarse de un atentado, decidió robarse la camioneta esa misma tarde, aprovechando que uno de los choferes estaba llamando por teléfono y el otro había entrado al baño a hacer pipí (esa fue la explicación que ambos le dieron a Esquilache).

5) A partir de ahí el hilo se pierde. Por las investigaciones de Esquilache se sabe que Vargas Vicuña se llevó el cadáver de Pasto en una de sus avionetas y lo tuvo escondido cerca de una semana en una finca a las afueras de Popayán. Esquilache no sabía qué iba a hacer Vargas Vicuña con él y temía un contragolpe, por lo que redobló esfuerzos y según consta pudo recuperarlo una semana después, en un depósito de flores cerca de Cali. Allí sus hombres entraron y lo sacaron a la fuerza, y por lo visto debió haber tiros porque se habla de dos heridos y de una pistola y un rifle perdidos en la carrera. Esquilache lo trasladó de vuelta a Bogotá.

6) Pero en Bogotá la cosa no estaba fácil y Tiflis, que andaba muy preocupado por el asunto, casi recupera el cadáver por una indiscreción de un secretario de Esquilache, el cual enseguida renunció a su cargo y se fue a vivir al extranjero. Pasado el susto Esquilache decidió alejar de Tiflis el cadáver y se lo llevó a Tunja, pero allá los de Hijos del Sol (enterados de la desaparición de Pereira Antúnez a través de Susan, y temiendo perder la concesión de los terrenos), lograron robárselo con la idea de darle sepultura y «echar tierra al asunto». ¿Cómo? Imposible saberlo a ciencia cierta, pero es de suponer que llegaron al cadáver por la información que ella sacaba de Tiflis y por sus propias investigaciones. Una vez en su poder lo escondieron en la bodega de una lancha en Tunja. Y fue en ese momento cuando Tiflis decidió «organizar» el entierro de Pereira Antúnez, con ayuda de los colaboradores y de Susan Caviedes (que engañaba a Tiflis, pues no le decía la verdad sobre el cadáver: Tiflis creía que lo tenía Esquilache; y Esquilache, por lo que se ve, que Vargas Vicuña se lo había vuelto a robar). Para el entierro se dijo que Pereira Antúnez había estado alejado por una extraña enfermedad y que había muerto en un lugar discreto. Los hombres de Tiflis se encargaron de conseguir un cuerpo parecido, que resultó siendo el del taxista Ósler Estupiñán.

7) Preocupados por lo que pasaba, los de Hijos del Sol decidieron llevárselo a un lugar cerca del baño turco, y para eso Susan se encargó de contratar al conductor Lotario Abuchijá, quien lo transportó hasta un granero a las afueras de Chocontá, en donde creían que podrían mantenerlo seguro por ser el director un miembro naturista del club. Pero la cosa les salió al revés porque el Granero La Unión pertenecía en última instancia al doctor Vargas Vicuña, quien se enteró y tomó cartas en el asunto. Entonces Vargas Vicuña ordenó clavar el cuerpo a la orilla del lago para meterle miedo a los de Hijos del Sol y mostrarle a Tiflis y a Esquilache quién era el más fuerte.

23

Cuando Mónica llegó se había tomado más de la mitad de la botella de ron y estaba razonablemente borracho.

—Víctor, ¿estás despierto?

—Te estaba esperando.

—¿Estás borracho?

—Te estaba esperando.

—No me parece divertido… —dijo ella, y él vio cómo sus mejillas empezaban a teñirse.

—¿Qué no es divertido?

—Llegar a mi casa a las dos de la mañana y encontrarme a un tipo borracho, los ceniceros repletos de colillas, el aire lleno de humo y la mesa cubierta de papeles.

—Dijiste que íbamos a hablar, por eso te esperé.

—No me jodas —del sepia sus mejillas pasaron al rojo vivo—, ¿tú crees que una decisión así se toma en una tarde?

—Fuiste tú la que…

—¡Deja de joderme!

Se dio vuelta, tiró la cartera con rabia en el sofá y vino hacia él.

—Está bien, Víctor. ¿Quieres una respuesta? Pues ahí va: me quedo sola, ¿entendido?, s-o-l-a. Ni tú ni Óscar. Sola.

—No tienes que dar una respuesta si no la tienes.

—No… —intentó calmarse pero su rabia lo decía todo—. Me doy cuenta de que esto te está perjudicando. Mírate. Das lástima. Parece que te hubiera recogido de la calle.

—Me recogiste de la calle…

—Óscar no sabe nada de lo que está pasando entre tú y yo, pero de todos modos él existe, ¿cierto? Él está ahí y qué le vamos a hacer. Yo sé que esta situación te afecta, y a mí también, ¿crees que no sufro?

—No creo nada.

—Claro, para ti todo es fácil. Venir aquí, emborracharte y esperar a que yo solucione los problemas de todos.

—Mira, lo mejor es olvidarlo todo. Sigue con Óscar, si él no sabe nada no le cuentes.

—Lo qué yo haga con Óscar es problema mío, ¿entendido?

—Tranquilízate…

—Entonces deja de mariquear y de acosarme.

—Bueno, déjame recoger esto.

Ordenó sus papeles y los metió en una carpeta. Levantó el vaso y la botella, desocupó el cenicero bajo la mirada gélida de Mónica y se puso la chaqueta.

—Me voy.

Lo acompañó hasta la puerta temblando de rabia y la volvió a cerrar sin una última palabra de consuelo. Al salir a la calle Silanpa sintió vergüenza. Era bueno no tener testigos en esta derrota. Deambuló un poco al azar sin esperar nada, vacío incluso de dolor. Se alejó despacio, con un cigarrillo en la mano, con un paso que podía ser el de alguien que camina hacia la gloria o del que se va pateando latas.

Paró un taxi y sin ilusión le dio al chofer la dirección del Lolita. Al entrar reconoció las mismas caras del primer día. Nada había cambiado.

Quica estaba con un cliente y le pidió que la esperara. Entonces fue a sentarse a una mesa y pidió un ron, ansioso por irse con ella a la casa del barrio Kennedy. Miró el reloj y vio que eran las tres. La cita con Estupiñán era a las diez de la mañana.

—Se ve cansado, papito, ahora después lo llevo a la casa y le preparo un agua de panela —le dijo al pasar.

El golpe por haberla perdido aún no llegaba y pensó que todavía le quedaban algunas horas de alivio. Lo mejor era estar preparado y, en la barra, pidió otro ron sin hielo; «¡Adentro!», se dijo haciendo fondo blanco. Volvió a estirar la copa hacia el barman y vio el chorro de licor; «¡Adentro!», y la hizo llenar dos, tres veces más, hasta que los ojos le brillaron y se sintió fuerte para volver a la mesa. Pero ahí lo esperaban sus pensamientos, pues lo que había vivido esos últimos días era sólo el preludio de algo aún más triste. Entonces recordó con amargura las cosas horribles que Mónica le contaba de Óscar: «Es tacaño y acomplejado. No se le para porque le da vergüenza el cuerpo que tiene.»

Una hora más tarde vio salir a Quica con unos bluyines y un horrible abrigo rojo.

—Vamos, churro. Hoy tuve una noche de oro, mire lo que me regalaron…

Le mostró un anillo de plástico verde, un collar rosado y un osito de peluche.

—¿Y eso?

—Es que es el día del amor y la amistad.

—Ah…

En la Séptima pararon un taxi para ir a Kennedy y Silanpa miró las luces de la ciudad sin decir palabra, recordando esas tardes con Mónica en que el silencio de cada uno era la más clara prueba de afecto. Los rones le impidieron llorar, pero supo que a partir de esa noche todo sería distinto; la ciudad, su tiempo, las horas de trabajo en la redacción que irían pasando hacia larguísimas noches de soledad e insomnio. Miró por la ventana y se sintió lejano, extranjero en esa ciudad que una vez más parecía abandonarlo. ¿Por qué la quería tanto? En medio de la oscuridad comprendió que Mónica se llevaba una imagen de sí mismo, una parte de su pasado, de su vida.

De repente la compañía de Quica le pareció insoportable. Odió el olor a agua de colonia barata, el roce de su pelo en el cuello.

Al llegar a la casa se metió entre las cobijas sin apenas mirarla.

—A ver, papito, duérmase tranquilo que mañana yo le preparo un desayuno bien rico.

No quería estar ahí. Se esforzó por ser cariñoso, por buscar sus piernas debajo de las sábanas, pero le fue imposible. Hubiera preferido irse a un hotel y esperar solo el día siguiente.

Al amanecer se levantó sin hacer ruido, se vistió muy despacio y salió a la calle. Antes de salir dejó una nota con un par de billetes: «Gracias por todo.»

Era muy temprano y apenas había buses. Un taxista se negó a llevarlo al norte y al final transaron hasta el centro.

—Voy a entregar, hermano, si no, lo llevaba…

Desayunó cerca del Centro Internacional pensando en la decepción de Quica al levantarse. ¿Y Mónica? ¿Estará ya despierta? Se mordió los dedos para no llamar.

A las diez, Estupiñán lo esperaba sentado en un murito frente al edificio de la oficina de Barragán.

—Le tengo una sorpresa, jefe.

—¿Cuál?

—Hablé con el chofer de Esquilache, el Vladimir ese, ¿se acuerda?

—Sí.

—Me dijo que tenía unas cositas que contarme —dijo orgulloso—. Perdóneme que haya tomado la iniciativa, pero no se le olvide que entre medias está mi hermano, que en paz descanse.

—No se me había olvidado, Estupiñán. ¿Y qué dijo?

—Tenemos que ir a hablar con él al mediodía. Yo le metí miedo diciéndole que si no nos decía la verdad lo acusábamos a la policía.

—Bien hecho, entonces vamos después.

En la oficina de Barragán había tres agentes conversando en la puerta. Silanpa se acreditó y ambos entraron.

—Buscamos cualquier papel que diga «Vargas Vicuña», ¿oyó?

—Sí, jefe.

Estupiñán se ocupó de los ficheros de las secretarias y Silanpa del despacho de Barragán. Miró en los cajones del escritorio, en las estanterías, pero no encontró nada. En esas estaba cuando un timbre llenó la habitación: era un teléfono celular guardado en el cajón superior. Silanpa tuvo un momento de duda, pero enseguida contestó.

—¿Sí?

—¿Doctor Barragán? —era una voz de mujer.

—Sí, soy yo —se escuchó decir.

—Llamo de parte de Élmer. Perdone que lo llame por el celular pero él me dijo que para usté era importante.

—¿Y por qué no me llama él mismo?

—Es que figúrese doctor que cuando andaba metido en ese trabajito que usted le encargó tuvo un problema y lo arrestaron.

—¿Y usted quién es?

—Soy la esposa de Élmer, doctor —hubo un silencio largo—. Él me dio un mensaje para usted, una cosa que es bien grave. Pero me dijo que no se lo dijera por teléfono, ¿podemos vernos?

—Sí, si es urgente sí.

—Lo espero en La Golondrina dentro de media hora.

Silanpa se quedó perplejo, ¿dónde quedaba eso?

—Espere, señora. Usted quiere decir La Golondrina de Suba o la de…

—No, aquí en Chapinero, en la 57 con 13.

Colgó y salió corriendo.

—Pasó una cosa extraña, Estupiñán, vaya a ver a Vladimir usté solo. Si me demoro espéreme en la cafetería circular de la Hacienda Santa Bárbara.

—Listo, jefe, cambio y fuera.

Voló hasta el lugar y ocupó una mesa. Intentó arreglarse lo mejor que pudo y esperó. Por fin, una mujer de aspecto humilde llegó a la puerta y miró hacia adentro. Le hizo seña de acercarse a la mesa.

—Joven Barragán, qué gusto verlo otra vez…

Silanpa sintió nervios.

—Usted no se acuerda de mí porque estaba chiquito, pero yo sí.

—Siéntese, por favor.

—Doctor, usté está en peligro… Élmer me dijo que le entregara este papel. Él está en la cárcel, lo agarraron ayer. Me dijo córrale, llévele esto al doctor.

Silanpa desdobló el papel. Con una letra a lápiz, vacilante, había escritas varias líneas:

«Tenga cuidado con Vargas Vicuña, niño. Él sabe que fue sumercé el que le disparó a don Esquilache y lo va a acusar. Además él se amistó con Tiflis y le devolvió al Runcho, que lo tenía secuestrado, a cambio de que negociaran con los terrenos. Tiflis le dijo que ayer por la tarde iba a recuperar los documentos y que se encontraran por la noche para negociar. Vuélese, niño, porque yo ya no lo puedo proteger.»

Silanpa levantó la mirada y vio a la mujer con los ojos llorosos.

—¿Qué le va a pasar a Élmer, doctor?

—Nada, señora. Esta misma tarde me ocupo. Vayase tranquila a su casa.

—Gracias, doctor —se secó los ojos con la manga.

—Una pregunta, señora, Élmer no me dice aquí por qué lo detuvieron.

—Fue por una bobada, pero luego le encontraron en el expediente una cosa que hizo el año pasado. Vaya a verlo y él le explica.

Silanpa se guardó el papel y salió, despidiéndose de la señora. Caminó por la 57 hasta la Séptima y esperó un taxi pensando que al menos la cita entre Tiflis y Vargas Vicuña no había podido darse.

Llegó a la Hacienda Santa Bárbara y de lejos vio a Estupiñán.

—¿Y entonces?

—Vladimir cantó, jefe. Me dijo que Esquilache y Tiflis habían decidido organizar el entierro de Pereira Antúnez para evitar jugarretas con el verdadero cadáver. Pero como no tenían cuerpo tuvieron que salir a buscar a alguien de contextura parecida. Según me confesó fueron los hombres de Tiflis los que dieron con mi hermano.

—¿Dio nombres?

—No.

—Bueno, camine a la comisaría a contarle todo al capitán Moya.

—Vamos.

El capitán Moya los escuchó con atención, abriendo los ojos y acomodándose la barriga sobre las piernas. Cuando terminaron de hablar le pidió a Silanpa hablar en privado y Estupiñán debió salir.

—Mire, hombre de letras —lo llevó a la ventana—. Hasta este punto llegó su investigación, el resto déjeselo a la policía. Y se lo digo porque la cosa está más enredada que la cabeza de un boxeador de Tuluá.

—¿Por qué enredada?

—Aquí vinieron a traernos pruebas contra Barragán. Apareció el revólver, testimonios en contra, de todo. Parece que el jovencito de verdad mató al concejal, como usted me dice.

—¿Y entonces en dónde está el enredo?

—En Tiflis, mi querido. Parece que no hay pruebas suficientes y sale mañana por la mañana bajo fianza mientras se le hace juicio.

—¿Y los pistoleros de Tiflis no son una prueba contra él?

—Todos declararon que trabajaban por su cuenta. Inclusive el de la cafetería dijo que estaba amenazando a Tiflis con la misma pistola con la que lo amenazaba a usté, ¿sí ve el lío?

—Ah…

El capitán lo miró a los ojos.

—Lo que está claro es que fue Esquilache el que clavó al gordito en el palo y Barragán el que empalideció a Esquilache. Los demás, para la casa. Y punto final.

—No, capitán, no fue Esquilache. Fue Vargas Vicuña…

—Ay, mi querido periodista, no me complique más las cosas, ¿yo le digo cómo tiene que hacer los artículos esos tan buenos que escribe? Vargas Vicuña está limpio, no hay ni una sola prueba.

—Pero en los documentos de Esquilache que le di se ve muy claro que fue Vargas Vicuña, eso es una prueba.

—Mire, mi querido Silanpa —dijo Moya desviando la mirada—, aquí vamos a revisar todo ese material con cuidado, y si hay que agarrar a Nuestro Señor Jesucristo y meterlo a la cárcel lo agarramos, ¿bueno? Pero déjenos eso a nosotros.

—Ya entiendo.

—Por eso le digo, periodista. Su trabajo ya terminó. Más bien vayase a su casa y empiece a ordenar, que allá hay trabajo para unos cuantos días. O tómese unas vacaciones.

—¿Y qué pasó con Susan Caviedes?

—La soltamos anoche, al final decidió no presentar cargos contra nadie.

Salió de la oficina y se reunió con Estupiñán. Caminaron en silencio hasta la Séptima y tomaron un taxi para ir a su apartamento.

Al abrir la puerta chocó de frente contra sí mismo: llegaba a su casa y se sentía vacío. Pensó que le había ganado una fiesta a Guzmán, pero habría preferido mil veces perderla. La muñeca estaba ahí, tirada en el suelo. Silanpa sonrió al verla. «¿Creíste que me había olvidado de ti?»

—¿Por dónde empezamos, jefe? —preguntó Estupiñán al ver el desorden—, ¿quiere que llame a la gorda para que nos eche una mano con el trapero?

—No, Estupiñán, gracias. Venga, empecemos por aquí —sacó una botella de ron que había sobrevivido en el estante—. Por fin llegó la hora de tomarse un trago.

—A usté le pasa algo, jefe, asincérese, ¿es por una vieja?

Silanpa miró el teléfono y supo que pasaría días vigilándolo a la espera de una improbable llamada. Que vendrían noches de alcohol y dolor sentado en la alfombra con el aparato en las rodillas, implorando una frase que desde ya imaginaba y que pensó escribir más tarde en su Underwood, para guardar en la muñeca: «Dios, nunca te he pedido nada. Pero haz que suene y que sea ella.» Fue al bolsillo de la figura y sacó un papel. Leyó: «El bueno tiempo pasado. Ahora montón de mierda. De un indio americano.»

—Sí, Estupiñán, mire, es esta…

Le mostró una foto. Mónica tomaba el sol en la playa.

—Madre mía, qué calor debía estar haciendo…

—Me dejó. Yo siempre le llegaba tarde a las citas.

—Ay, jefe, es que en asuntos de amor la puntualidad es indispensable.

—Fue por culpa mía.

—Qué culpa suya ni qué nada. Las viejas lindas son chéveres en la discoteca, pero en la casa sólo saben dar órdenes.

—A lo mejor tiene razón.

—Esas viejas son como las chaquetas de cuero: al principio son bonitas y caras. Luego se ponen feas y duran toda la vida. Qué culpa suya va a ser. Si yo lo conozco y usté es una persona noble.

—Gracias, Estupiñán.

Silanpa sirvió el segundo vaso y lo apuró de un sorbo.

—Alégrese, jefe, cuando se le pase la tristeza me va a entender. Fíjese, yo en cambio tengo a mi gordita y vivo de perlas. No es nada del otro mundo, para qué, pero eso sí, me aguanta todo y cuando se necesita, uno estira la mano y ahí está.

De pronto volvió a sonar el extraño timbre. Silanpa recordó que tenía en su chaqueta el celular de Barragán.

—¿Aló?

—¿Emilio? —era una voz de mujer.

No supo qué decir.

—Emilio, soy Catalina, ¿eres tú?

—No, señora, soy un empleado de la oficina, ¿qué se le ofrece?

—Me gustaría hablar con mi marido…

Había miedo en la voz. El temblor de alguien que teme lo que ya no es evitable.

—Su marido no está en este momento. Llámelo mañana —pensó que iría a la comisaría a entregarle el teléfono al capitán Moya—. Perdóneme pero es todo lo que le puedo decir.

Colgaron, le contó a Estupiñán quién era y sirvió otra ronda. De nuevo el sufrimiento de otros lo tocaba. Pensó que el destino no debería provocar más de dos tragedias al mismo tiempo. Y volvió a sentirse triste.

—Quite esa cara, jefe, piense que lo que hicimos salió bien y sirvió para algo. Esas cosas dan ánimo.

—Sí, tiene razón.

—¿Cómo es de rara la vida, no? De repente, sin andar uno buscando nada, algo se manifiesta. Fíjese lo de Ósler… Si no vamos esa noche al cementerio yo ni sabría que estaba muerto. ¿Usté vio Flashdance, jefe?

—Sí.

—Esa película me cambió la vida. Ahí aprendí que los destinos no se regalan. Que toca trabajarlo, peleárselo. Si uno no sale a buscarlo él no viene, pero cuando viene, llega y se queda.

—No sabía que le interesaba la filosofía, Estupiñán.

—Esto no es filosofía, es pura lógica. No se le olvide que está hablando con un contable. No hay nada en el universo que no pueda resolverse echando números.

—¿Y los sentimientos?

—Ay, jefe, cómo se le nota que está enamorado. Esos no pasan en el universo —soltó una risotada, se atragantó—. Esos pasan aquí, en la cabeza, ¿puedo servirme más?

Volvió a acomodarse entre los cojines destripados y encendió un cigarrillo mirando las paredes llenas de manchas, las estanterías tiradas por el suelo y los muebles rotos. Pensó que tal vez pediría el traslado a otra sección del periódico, que cambiaría de vida.

—Venga, Estupiñán, brindemos.

—¿Por qué brindamos?

—Por la Copa Libertadores, ¿ganó Nacional, verdad?

—Sí, jefe, ganamos.

—Pues entonces por la victoria.

24

Llego así al final de esta modesta narración en la que, sin ánimo de exaltarme, soy protagonista por tratarse de mi vida, vida de la que salté muchos detalles tanto por falta de tiempo como porque en toda historia, según decía mi abuela, siempre hay que dejar algo entre brumas. Y final con final, como van a ver, pues termino esta charla con la narración de una profunda experiencia. Hasta aquí les he venido contando mi vocación de servicio a la ciudadanía, mis desvelos por una sociedad con menos hampa y más hombres de bien, una vocación en la que puse, sumando con lápiz de sastre, la medio pendejadita de veintisiete años. De ahí la decisión, la experiencia profunda de la que les hablo. Y me vuelvo a explayar para volver con más fuerza, para decir que hoy, el mundo ya no es el mismo que cuando ingresé al cuerpo de policía. Hoy, si me permiten, hasta una persona como yo, no formada pero tampoco analfabeta, se da cuenta de la victoria de lo privado sobre lo que algunos llaman «la esfera pública», algo que, si nos vamos a un símil moral, podría ser el predominio de lo interior sobre lo exterior. Yo soy un hombre de mi tiempo, como ya les dije más arriba, y de ahí mi decisión, yo también, de pasar de la esfera pública a lo privado, en concreto dejando el cuerpo de policía y empezando a trabajar, como se dice en buen criollo, «por mi cuenta». Se imaginarán que nadie, en épocas de austeridad como las actuales, es tan pendejo de dejar la cabaña al lado del río que supone el sueldo fijo del Estado por una aventura loca. Obvio que no. Pero el sotoscripto, y lo digo sin pizca de vanidad, tuvo como es lógico y humano la posibilidad de elegir entre varias oferticas de trabajo, quedándose con la que nos pareció más jugosa en cuanto a la continuación de una buena causa, y al mismo tiempo de más responsabilidad de cara a la patria, que al fin y al cabo es lo que importa. Por eso en estos días, tras puntual cobro de cesantías y otros acumulados a una vida ejemplar, el sotoscripto se inicia en algo nuevo, a la cabeza de la seguridad de uno de los empresarios de más pujanza y valor de nuestra respetada nación: el constructor Ángel Vargas Vicuña, a quien ustedes conocerán por los méritos que nos ha dado no sólo en el ámbito nacional sino también en el extranjero.

Ahora, es obvio que una decisión así no sólo es producto de una reflexión política y, si me permiten, moral, sobre el mundo, sino que llegó a mi espíritu impulsada por una última experiencia de servicio que, más que impresionar en el terreno de lo físico, venía con enseñanza en lo metafísico. Aquí se las cuento para terminar:

Ya capitán, dirigiendo una de las estaciones de más prestigio de la capital, a uno le toca ver cosas feas. A lo mejor alguno de ustedes se acuerda de este caso, que pasó hace un tiempo, de un tipo gordo y anónimo que apareció clavado cerca de la laguna del Sisga. Allá lo encontraron mis agentes, al lado de esa zona en donde ahora se construye esa urbanización tan elegante y de tanto perifollo a la orilla del lago, ¿se sitúan? Pues bien, ese señor gordo, que dolía no más de verlo, terminó siendo una de las investigaciones en las que el sotoscripto, y perdonen si me excedo, pudo dar lo mejor de sí mismo, pero también fue uno de los casos en los que más enseñanzas sobre la vida, con toda modestia, pude obtener. Misterio de misterios, no se sabía ni quién era ni de dónde había salido. Y debo decirles aquí que la cosa no fue fácil, pues hubo que seguir pistas oscuras, meter la nariz en mundos feos, levantar la costra allá donde el pus revienta, y perdonen, señoras, el símil médico, pues lo que vinimos a descubrir fue que detrás se escondía una organización criminal en la que había desde cacos de la calle hasta señores de librea y corbatín. Hay cosas horribles de ver porque echan sangre, pero a mis cincuenta y cinco años descubrí que la miseria moral es cosa más fea por no poder curarse con desinfectante, y en el caso de ese hombre anónimo, que al final terminó siendo un inocente, tuve que enfrentar otras formas de maldad que son más raras en el diario trajinar de la calle pero muy frecuentes en los salones. No quiero, señores, echarme un sermón, que todos sabemos cuáles son los valores que sirven, pero quería para concluir decirles que si durante años el agente público se acostumbra al hampa, más lo impresionan, al albor de su vejez, las jugarretas morales del canalla. Y con esto ya vuelvo a mi asiento, pues no sé si me estoy explicando bien, pero de todos modos, como les decía al principio, la lucha contra esa cosa tan fea y dolorosa que nos reúne a todos aquí se hacía difícil para alguien como el sotoscripto, expuesto como estaba a cosas ruines. Ojalá el contacto con las Escrituras, su maternal y provechosa cercanía, me den fuerza para vencer de una vez por todas este molesto predominio de la carne. Y ahora sí ya me siento. Y perdonen.

EPÍLOGO

A diferencia de lo que sucede en los libros —pensó Silanpa—, en la vida las historias nunca se acaban. «Al día siguiente uno sigue siendo el mismo —había escrito para su muñeca—, la misma cara bostezando frente al espejo, los mismos ojos aburridos de mirar.» Había pasado la mañana en El Observador escribiendo una nota sobre evasión fiscal y ahora sentía hambre y ganas de que no pasara nada excepcional. Quería simplemente que el tiempo transcurriera con lentitud, que se deslizara sin tropiezos hasta el final de la tarde para salir con Angela, caminar hasta el Planetario y luego subir a las Torres del Parque a tomar algo en su casa, mirando por las ventanas la cajita roja del teleférico a Monserrate y escuchando algo de música mientras pasaba el tráfico de la tarde.

Miró la redacción desde su IBM y vio que todos comenzaban a levantarse de las sillas, a ponerse sacos y chaquetas para bajar a almorzar, y de modo instintivo se llevó la mano al pecho buscando un cigarrillo. Ángela seguía pegada al teléfono y él esperó, pues no quería tener que pararse al frente a manotear con el llavero. Por la ventana vio que el día seguía cargado de nubes grises, sucias de polución, empujadas por un viento frío y lluvioso.

No le importó saber que Mónica vivía con Óscar —se lo había contado un amigo—, pero sí le dolió verla un día de lejos, entrando al cine Ástor Plaza para ver Batman II. Él se escondió entre la gente, bajó la cara y caminó hasta la Trece sintiendo que la ciudad era como esos campos en los que de pronto, en medio de un paisaje bello, algo explota recordando que en otra época, en ese mismo lugar, se vivió una tragedia. En realidad, las cosas iban mejor desde que descubrió el momento justo en que la había perdido. Ella le dijo una vez: «Ya, embarázame», pero él no hizo caso y siguió sumergido en uno de esos silencios que ella tanto odiaba. Ahí la perdió, esa noche de hace varios meses. Le falló y lo demás fue sólo el lento desmonte, pieza por pieza, de una débil construcción. «Hay preguntas que deben responderse porque sólo nos vienen una vez», se dijo. A él le faltó valor y ahora estaba solo.

Al fin Ángela terminó de hablar y él se acercó sonriendo.

—Te estás engordando —le dijo al verlo—, a ver si tomas menos ron y comes más tomates y zanahorias.

—Al menos dejé las aspirinas. Vamos por partes.

Ángela se preocupaba por él. Le había contado lo de Mónica con el temor de hacer una confesión absurda, pero lo cierto es que le había ayudado e incluso lo convertía en alguien atractivo para ella. Pensó que nada unía tanto a dos personas como la supuesta maldad de un tercero, la amenaza de alguien que ya no está pero que sigue causando inquietud y cuya evocación produce dolor. Ángela le pedía detalles y él notaba una cierta admiración al verla calcular los sufrimientos, imaginar lo que ella hubiera hecho en el lugar de Mónica y en el suyo propio. Creía que le gustaba. No sabía aún por qué.

Bajaron la escalera de la redacción y salieron a la calle. Mientras caminaban por la Séptima, Silanpa pensó que tal vez Ángela podría acompañarlo el sábado a la casa de Estupiñán y Cora a probar el famoso ajiaco preparado en fogón de leña. Más tarde se lo propondría. Era una buena idea.

Santiago Gamboa (Bogotá, 1965) estudió literatura en la Universidad Javeriana de Bogotá. Luego emigró a Europa y vivió en Madrid, donde se licenció en Filología Hispánica por la Universidad Complutense, y en París, donde estudió Literatura Cubana en la Universidad de La Sorbona. Es autor de Páginas de vuelta (1995), Perder es cuestión de método (1997; llevada al cine en 2005 por el director Sergio Cabrera), Tragedia del hombre que amaba en los aeropuertos (1999), Vida feliz de un joven llamado Esteban (2000), Los impostores (2001), Octubre en Pekín (2002), El cerco de Bogotá (2004), El síndrome de Ulises (2005; finalista del premio Rómulo Gallegos 2007, finalista del premio Medicis 2007 a la mejor novela extranjera en Francia y premio Casino de Povoa 2008 en Portugal), Hotel Pekín (2008), Necrópolis (premio La Otra Orilla, 2009) y Plegarias nocturnas (2012). Sus libros han sido traducidos a 16 idiomas. Actualmente vive en Roma.