Las hermosas cuenta la historia de Violetta, condenada o quizás salvada por su belleza, que es reclutada como esclava sexual en el burdel del campo de concentración de Ravensbrück; de Kãrlis, un médico letón consumido por la culpa, que se hace cargo de ella y de su hija Mabel, fruto de una violación; de Magdalena, antigua amante de Kãrlis y madre de su hijo, que permanece en Letonia bajo el régimen totalitario soviético y se cruza con Ilze y Lidija, que regresan tras años de deportación en Siberia. Y finalmente de Duks, una joven librepensadora de la década de 1990 que acaba escribiendo una novela sobre el Holocausto.

Este libro trata sobre mujeres que logran mantener su integridad a pesar de las terribles circunstancias que atraviesan, siempre impulsadas por la esperanza de vivir libres pero cuyas heridas siguen abiertas décadas después. «He tratado de escribir una novela sobre personas que fueron capaces de mantener su humanidad en situaciones y circunstancias en las que no tenía cabida. Al hacerlo, me guiaba la esperanza en el futuro», subraya la autora.

Inga Gaile

Las hermosas

ePub r1.0

Titivillus 26-05-2025

Título original: Skaistās

Inga Gaile, 2019

Traducción: Rafael Martín Calvo

Ilustración de cubierta: Fotograma de la película ítalo-franco-yugoslava Kapo (1960)

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Y las palabras, las palabras

son espadas de doble filo

sobre sus castillos y tus casas.

—Vizma Belševica

Quiero contar una historia. Contar mi historia. ¿Cómo lo hago?

Puedo intentarlo.

Lo sucedido es simple… De hecho, ni siquiera es un suceso. Es más bien la necesidad del personaje principal de comprender lo que en realidad sucedió. Aclarar lo sucedido, eso que siempre se le ha escapado entre los dedos, que le ha abierto un agujero en el pecho, que la ha enfrentado a esa fuerza que no es, que no puede ser y que nunca fue suya. No es mío, no merezco este dolor. Tú no entiendes nada. Simplemente no eres capaz de recuperarte y ser normal. ¿Quién va a quererte así? Mírate bien. Una mujer joven.

¿Y por qué joven?

Una mujer.

¿Y por qué mujer? Aún no se sabe si es un hombre o una mujer.

¿Una persona?

Una persona. Nadie la conoce todavía: ni su edad, ni su sexo, ni su nombre.

Una persona entra en una iglesia en un frío día de invierno y cae de rodillas ante el altar.

No es un día de invierno.

Sí, es cierto, la primavera ya ha comenzado. De todos modos, hay mucha nieve.

A esta persona no le importa arrodillarse en la iglesia, en el haz de luz invernal que traspasa las vidrieras y baña la cabeza de María —inclinada con humildad— y su aureola, cuya existencia desconoce en el instante en que inclina su cabeza porque…

Cabe señalar que aún no es de día. Es el amanecer. El amanecer de un día entre semana. Y en este amanecer de un día entre semana, mientras otros trabajan, mientras otros despiertan a sus tiernos y hermosos hijos, a sus seres queridos, esta persona está borracha. En un amanecer nevado y frío del primer mes de primavera, una persona achispada, no, una persona borracha entra en una iglesia y cae de rodillas. A esta persona no le importa porque, como se ha dicho, en primer lugar, está borracha y la ebriedad mitiga la sensación constante de vergüenza que, de otra forma, ahogaría sin cesar cualquier otro sentimiento. Y, en segundo lugar, la iglesia está vacía. Aunque no del todo. Hay alguien más, una persona que friega el suelo de la iglesia. Esa otra persona viste un pañuelo blanco y tiene un cubo del que saca un trapo, lo escurre, envuelve con él un cepillo de escoba y friega el suelo sin mirar siquiera en dirección a la otra persona, es decir, a la primera. Sin mirar siquiera en dirección a la persona que, en un nevado y frío amanecer de invierno, entra en una iglesia y se deja caer de forma teatral sobre un altar cubierto de felpa roja.

«Por lo que más quieras, no te derrumbes», piensa la persona. Luego une sus manos en señal de ruego, inclina la cabeza y eleva su súplica.

Y lo que pide se cumple. Se cumple con creces.

Violetta

1941

Comienza a sonar la sirena. Cualquier otra mañana, esto indicaría que es hora de levantarse. Salir del camastro, comprobar si ha muerto la mujer junto a la que una ha dormido, estirar las sábanas y ponerse ropa interior, que debería estar limpia, pero que jamás puede estar limpia porque hay que lavarla con agua fría y sin jabón, y nunca se seca. Una de las guardianas nos obliga a desfilar frente a ella con la falda levantada. A las que llevan la ropa interior sucia o no llevan, se las castiga. Quieren reeducarnos. Transformarnos en mujeres impecables. A las polacas, las gitanas y las putas se las tiene por casos perdidos. A las putas y a las gitanas, que no saben comportarse, las tienen en el bloque de castigo, que es adonde yo también he ido a parar. La guardiana a la que llamamos la Hiena me odia y es la culpable de que haya acabado en este bloque. Me odia por ser hermosa. Ese es mi capital. Es lo que solía decir mi tía, que se encargó de criarme tras morir mi madre de tuberculosis. Eso fue todo lo que me dejó mi madre. Mi hermosura. Mi tía me decía: «Eso ya es mucho, Violetta. A la mujer que nace hermosa ya le han tocado muy buenas cartas». Eso me decía. Al parecer, estaba equivocada.

Y luego está mi pequeña amiga, la testigo de Jehová, aunque aquí no se me permite llamarla así, y precisamente por eso la llamo así, a veces incluso la llamo Amiguita de Jehová, aunque en voz alta solo la llamo Pequeña, y añado «Jehovita» en mi cabeza para que el verdadero nombre del Señor —que ella me recuerda en un susurro, a la vez que me repite que existe una conspiración mundial para ocultárnoslo— esté de alguna manera presente en este rincón del infierno. Y por eso la Pequeña, para agradecerme todo lo que he hecho por ella, se ofreció a rizarme el pelo con tiras de papel. Mis rizos rubios como el trigo alumbraron el espacio ceniciento de Ravensbrück y el resplandor de mi hermosura impacto contra el cráneo encanecido y ralo de la Hiena con un estruendo tan intenso que me recluyeron de inmediato en el bloque de castigo. Para enseñarme a comportarme. Sin embargo, no llegó a raparme la cabeza porque justo entonces descubrieron que Katrina se había vuelto a escapar.

Aúlla la sirena: a levantarse, a levantarse, es hora del recuento. Pero esta mañana no hay motivo ninguno para la sirena porque ya estamos despiertas. Porque todas las prisioneras están despiertas. Al igual que las guardianas y los perros. Todo, todo cuanto está vivo está despierto.

Solo Dios sigue dormido. Eso, Dios, tú duerme, pedazo de mierda, tú sigue durmiendo.

Un dolor insoportable recorre las piernas de Violetta, hasta la mismísima entrepierna. Se tambalea. Sujetando la correa de un perro que viste una especie de impermeable con una esvástica, una guardiana grita: «¡Firmes!». Los focos que han iluminado toda la noche las siluetas grises de las prisioneras para que se mantengan firmes aún siguen encendidos.

Bueno, Violetta, sé la estrella, ponte firme. Firme. Todo el campo está de pie. Cuando las guardianas no miran, Violetta se sienta. Se hunde en el suelo embarrado, a sabiendas de que quizás nunca vuelva a levantarse. La Pequeña Jehovita no se atreve a sentarse otra vez, aterrorizada por los perros. Una enorme mujer polaca se quedó dormida, no reparó en la guardiana y le echaron un perro encima. La polaca tiene la pierna desgarrada y es incapaz de mantenerse en pie. «Limpiadme la herida. Si no, terminaréis todas infectadas», aúlla. La polaca es lista, sabe que lo de una infección contagiosa las asustará. Llega un médico y, entre los gemidos de la polaca, le limpia la herida y se la venda. El médico es un hombre regordete. Violetta sería capaz de comérselo; lleva tres días sin comer. Apenas un poco de agua. Si se comiera al doctor, solo lo compartiría con la Pequeña jehovita. Las demás pueden comerse a las guardianas. Están flacuchas en su mayoría. Al parecer, la carne humana sabe a pollo, o eso le dijo Linens. ¿A santo de qué hablaríamos de eso? ¿Y cuándo? Violetta recuerda estar tumbada en una cama, fumando, con la cabeza recostada en el hombro de Linens. «Un cigarrillo me mataría ahora», piensa Violetta. «Aunque yo también mataría por un cigarrillo». Llevan tres días de pie, como escarmiento, para que entiendan lo que les ocurre a todas las demás cuando alguna se fuga. Es el amanecer del tercer día.

Un amanecer que no aún no puede llamarse por ese nombre. Son las cinco de la madrugada. Está oscuro. El sol no ha salido todavía. Violetta sabe la hora porque la sirena suena a las cinco. Hoy la han dejado sonar para martirizarlas un poco más. Si fuese un día normal, las prisioneras saldrían al patio y estarían de pie durante una o dos horas, mientras se aseguran de que todas siguen allí. Presentes. Que ninguna ha muerto por la noche o se ha escondido en algún recoveco bajo las tablas del suelo o se ha escapado, como Katrina. Y es gracias a ella, gracias a ella, sí, gracias a ella, bueno, en realidad no es gracias a ella, no, gracias es una palabra que nunca volverá a emplearse en este mundo, jamás, así que es a causa de ella que hoy no es un día normal.

Aunque aquí no existen los días normales. ¿O sí? ¿Es posible que lo que aquí ocurre sea exactamente cómo debería ser? ¿Será verdad que lo que quieren es enseñarnos a portarnos bien? ¿Es posible? ¿Es eso posible? Pureza, disciplina, paciencia. La mujer es la fuente de toda belleza. Y si la fuente es impura, cuanto mane de ella también será impuro. ¿Quizás por eso nos humillan, obligándonos a alinearnos delante de los barracones con la falda levantada si nuestros camastros no están recogidos como ellas quieren? ¿Quizás por eso nos rapan el pelo si nos tomamos la libertad de hacernos algún peinado? Porque una mujer no tiene por qué ser una puta. Una mujer normal. Un día normal. Un campo de concentración normal para mujeres normales a fin de hacerlas mejores… ¿Pero mejores para qué?

Yo tenía siempre la impresión de que mi verdadera vida aún no había comenzado. Que ocurriría después, cuando me besaran, cuando me eligieran, después… después… Aquí el tiempo está detenido y no hay elección posible. Tal vez fuera, piensa Violetta. No, no creo. También fuera del campo cada día entrañaba su ración de miedo. Miedo a que ocurriera algo irreversible, miedo a portarse mal, a ensuciarse, a no causar buena impresión, a que se le corriera la media, a que no la sacaran a bailar. Pero siempre la sacaban a bailar porque era hermosa. Violetta tenía esto bien aprendido. Violetta es hermosa si se porta bien. Si se queda calladita. Linens la dejó porque ella empezó a hablar de matrimonio. ¿O no fue por eso?

Violetta es incapaz de pensar en ello. Si empieza a pensar en cuándo y en qué se equivocó, entonces se ve obligada a pensar en qué hizo mal, en cómo es que está aquí de pie, en esta oscuridad que no puede llamarse amanecer, en este lodazal de sangre, en este patio. No tiene fuerzas para pensar en esas cosas. Está aquí con otras mujeres. Las otras. Con personas que, sin embargo, no son personas. Con mujeres. Es extraño, pero esta conexión… existe, aunque sea algo que nunca había sentido hasta ahora. No son las palizas o eso que a pesar de no tener nombre ha borrado la palabra gracias de la faz de la tierra. No, no es eso. Aunque también es la primera vez que Violetta ha recibido una paliza así. Su madrina la azotaba por portarse mal, pero esto que ocurre aquí…, esto que ha vivido aquí por primera vez, esta… Violetta querría emplear la palabra amistad. Sin embargo, no logra recordarla, porque no debe remontarse a ese momento en que la besan, en que ella besa, y después… no, no puede permitirse recordar porque debe sobrevivir, pero en ese lugar, en ese momento en que Linens la besaba, en que ella lo besaba a él, ¿tenía amigas entonces?

Tampoco es que estas mujeres sean sus amigas. No obstante, hay ciertos detalles, algún roce, sí, roces, caricias, palabras, bueno, ni siquiera palabras, susurros en sueños, cuando tuvo aquella pesadilla después de que la castigaran, alguien tomó su mano, posó su palma sobre su frente, o quizás no sucedió, porque está prohibido, pero ella sabe que sucedió. Sucedió. ¿Sería la Pequeña Jehovita? Sí, seguro que fue ella, que ahora se tambalea a su lado.

Le duele todo. Te mataré, Katrina, piensa Violetta. Katrina, hija de puta. Las guardianas y sus perros se encuentran en el extremo más alejado del campo. Violetta se sienta y la enorme polaca se acurruca a su lado, gimoteando. «Anda, Pequeña, siéntate», susurra Violetta. «Tu jehová te lo permitiría». La Pequeña sacude la cabeza. Le aterrorizan los perros.

Violetta sospecha que otras mujeres del campo sí se dejan arrastrar a esos lugares y esos momentos a los que ella nunca se deja ir, que cuchichean acerca de una revuelta y dicen que no son la escoria de la tierra, que las guardianas no llevan razón. Pero Violetta no. No lo necesita. Ya se metió en bastantes problemas. Ya se rebeló. Ahora solo quiere sobrevivir. Solo eso importa. Sobrevivir a toda costa. Antes de todo el asunto de las canciones, a Violetta incluso le habían ofrecido convertirla en kapo. Así de bien había sabido comportarse en este lugar. Pero rechazó la oferta. Alguna tiniebla negra en su interior le gritaba que eso iría en contra de su deseo de sobrevivir. Y entonces la castigaron, no de forma directa por rechazar la oferta, aunque sí fue por eso.

Tenía miedo de que mataran a la Pequeña Jehovita, del todo incapaz de comportarse como debía. Tenía demasiada fe en ese Jehová suyo que, de un momento a otro, desgarraría el cielo encapotado, descendería de las alturas en un carro de oro y ensartaría a todas las guardianas con su espada. Ensartaría con su espada dorada a todas las guardianas y a todos sus perros.

Lo único que se les pedía a los Testigos de Jehová era que renunciaran a su religión. Y los liberarían. Pero la Pequeña jamás lo había hecho porque tenía fe en ti, pedazo de mierda. Y, de vez en cuando, mientras trabajaba, cantaba. Estaba prohibido cantar, a menos que a alguna guardiana le apeteciera que se cantara. También eso había ocurrido. Les habían hecho dar veinte vueltas al barracón, con la nieve azotándoles la cara y cantando: «¡Las banderas en alto! ¡Las filas bien cerradas!», porque, según la Hiena, no habían trabajado lo suficientemente rápido. Cuando por fin recordaron la letra de toda la primera estrofa —gritando las palabras sílaba a sílaba, porque casi ninguna de ellas sabía alemán—, llegó una guardiana corriendo, con el rostro desencajado, y le susurró algo a la Hiena al oído. Y junto a la proclama de que eran la escoria de la tierra y que no merecían cantar aquella canción sagrada, les llegó también la salvación. Por esa vez.

Pero, en general, estaba prohibido cantar. Todo estaba prohibido, hasta… Violetta no entendía lo que podían o no podían hacer. Ella había intentado siempre hacerlo todo bien. Y ahora no lograba entender qué estaba bien y qué estaba mal. Haciendo un gran esfuerzo, podía llegar a comprender qué había de malo en arreglarse un poco el pelo con un peinado atractivo. Cosa de putas. Demasiado seductor. ¿A quién iba a seducir aquí? Todas las guardianas eran mujeres. ¿A los SS? Ay, Dios, mejor ni pensar en ello. Sin embargo, era incapaz de comprender qué había de malo en que la Pequeña Jehovita, tierna y simplona, cantara mientras pegaba puntadas uniendo retales de arpillera. La Pequeña canturreaba y canturreaba sin parar. Las guardianas podían haberla enviado al bloque de castigo, pero no lo hicieron. Las muy cabronas debieron imaginarse que allí dentro se recluiría en una soledad compartida con su amado Dios y santas pascuas. Que ni siquiera sufriría por la falta de comida, si es que a aquello se le podía llamar comida. Así que ordenaban que la azotaran. La segunda vez que la azotaron perdió el conocimiento. No había un médico presente; habrían supuesto que como la Pequeña era joven también sería fuerte. En adelante, un médico le tomaba siempre el pulso a mitad de la zurra para cerciorarse de cuánto más aguantaría. «Porque no queremos mataros, no, no, no, os necesitamos como material para que os folien y nos traigáis al mundo más carne de cañón. Lo que queremos es reformaros y haceros mejores para que no cantéis, ¡cono!, para que no se os ocurra ni tararear si no se os ordena».

Violetta comprende que estar sentada es lo que le proporciona la fuerza para sentir rabia. La tierra la alimenta, la tierra la alimenta. A ella, animal despreciable, incapaz siquiera de ponerse ropa interior limpia. Las que peor lo tienen son las mujeres que aún menstrúan. Les dan un retal de gasa cuando llegan al campo. Tienen que lavarlo y volver a usarlo cada mes. Es de un gris oscuro y horriblemente áspero. Las que tienen la regla mientras dura el castigo se desmayan. A dos de ellas se las llevan al barracón sanitario, pero en cuanto las mujeres empiezan a dejarse caer una tras otra, las dos primeras regresan cojeando. Aquí es inútil fingir. Firmes. Violetta, de repente, cree comprender que todo esto proviene de un deseo de… ¿De qué? De gobernar lo ingobernable. ¿De actuar de forma racional? Eso es bueno, ¿no, Violetta? En ese caso sí podría entenderlos. En ese caso, todo esto respondería al deseo de subyugar a una fuerza oscura y brutal capaz de exterminarnos a todos. Eso si no hemos muerto ya todos antes de que esa fuerza llegue.

Esa vez en que la Pequeña Jehovita andaba canturreando durante el trabajo y la Hiena entró de repente en la habitación, Violetta actuó de forma irracional. Lo que hizo fue en realidad una estupidez. Pero la Pequeña no habría sobrevivido a una tercera paliza. Habría muerto. Y por eso la azotaron a ella en su lugar. Aunque obtuvo cierta satisfacción al comprobar que su acto reflejo había funcionado. Cuando la Hiena entró en el taller donde las mujeres cosían trozos de arpillera con agujas gruesas y la Pequeña se encontraba canturreando de espaldas a la puerta, Violetta rompió a cantar casi a pleno pulmón. A veces actuaba así. Como una tonta. Porfiada, desobediente. Violetta evita ese espacio mental donde podría llegar a entender su propia naturaleza, pero sus pensamientos la arrastran hasta allí, la obligan a conjeturar, a decidir cómo debería haber actuado para que nada de esto hubiera sucedido. No debería haberse acostado con Linens, sino con el dueño del taller de costura. Es posible que él hubiese podido protegerla. No, lo que debería haber protegido era su virtud, haber encontrado un marido, haber empleado su belleza para seducir, tener hijos y criarlos. Eso es lo que debería haber hecho.

Y así no tendría que estar aquí de pie. ¿O sí lo estaría de todas maneras? Violetta no soporta la suciedad. Es lo que más la mortifica. Sabe que huele mal, sabe a qué huele su meado y el de las otras prisioneras al resbalarles por las piernas mientras siguen allí de pie.

Las mujeres del bloque de castigo del campo de Ravensbrück están de pie con sus uniformes a rayas, demacradas, muchas de ellas con la cabeza rapada. Las demás también están de pie. A Violetta se le nubla la vista, tiene las piernas hinchadas, presiente que debería levantarse. Su intuición está en lo cierto: las guardianas se acercan con los perros al bloque de castigo. ¿Qué día es hoy?, piensa Violetta. Es el tercer día. Pero ¿qué día es, qué día? Sí, el tercer día de esta vida, pero ¿y de la vida normal en el campo? Acabo de llamar normal a la vida del campo, piensa.

No, no se puede decir que piense. No se puede decir que piense, piensa ella.

Esto que ocurre en mi interior no son pensamientos. Son dolorosos chispazos en las entrañas que me procuran un extraño alivio. Mi lugar en este mundo son estos filamentos sutiles en el océano de mi cerebro, bañados por la sangre y el cieno, invisibles para vosotros.

Estos pensamientos.

La Pequeña Jehovita se cae. Las dos conservan aún su pelo. No las han rapado. Son hermosas. La mujer es hermosa si ella misma se siente hermosa. Una bestia que ruge por fuera y por dentro. Violetta lleva un triángulo rojo en la manga y en el pecho. Los triángulos rojos son para los presos políticos. Una de sus abuelas se sentiría orgullosa de ella. Qué tonterías dices, Violetta, claro que no se sentiría orgullosa. Vale, solo intento no perder el sentido del humor, se dice a sí misma. En silencio, claro. Más en silencio que en silencio. Más en silencio todavía. ¿Intento poner de pie a la Pequeña?

Están aquí de pie porque Katrina se ha escapado. Es la segunda vez que se escapa. Katrina lleva un triángulo negro. No puede significar nada bueno.

Es extraño que incluso aquí, en este agujero infernal, pueda decirse que algo es malo o bueno. Que sea posible hacer comparaciones. Entender las reglas. Intentar seguirlas. Reprimir nuestra propia naturaleza humana. Ignorar toda necesidad de respeto, de reconocimiento, de contacto, de elogio, de amor, de ir al baño, de sentarse. Porque solo queda una necesidad, la de sobrevivir.

¿Quizás la necesidad de libertad de Katrina Weisz es más poderosa que su necesidad de sobrevivir? Porque es imposible que sea tan ingenua como para creer que no la van a atrapar. Y si la atrapan, que vayan a dejarla vivir. O tal vez ni siquiera se haya planteado nada de esto.

¿Y si es una santa?

Santa Katrina andando por la cuerda floja.

Santa Katrina blandiendo un hacha sobre nuestras cabezas.

Katrina es gitana. Y funambulista.

Hace miles de millones de instantes, cuando el mundo aún estaba vivo y latía, Katrina —con su deslumbrante y chabacana minifalda de flecos, con sus piernas enfundadas en largas medias negras que robaban la inocencia a los muchachos que las contemplaban— deambulaba por la cuerda floja sobre las miradas en alto de aquellos mismos muchachos.

Y ahora se ha vuelto a escapar. Murmullos el primer día puestas a formar, comentando unas con otras cómo habría podido hacerlo, mientras las guardianas repartían comida entre las buenas prisioneras, las que no estaban en el bloque de castigo.

Katrina se había escapado por el ventanuco frente a la alambrada, cubriéndola con una manta vieja para saltarla. La castigarán también por hacer mal uso de la manta. Violetta suelta una carcajada para sus adentros. Pues a mí me parece que sí que ha hecho un buen uso de la manta, piensa. Al cubrir la alambrada con la manta, Katrina ha evitado electrocutarse. Mi tía solía decir que las gitanas son ávidas y estúpidas. Pues parece que no. ¿Es el instinto de libertad de Katrina tan animal que nada puede interponerse en su camino? ¿Es su avidez, su ansia de libertad lo que la impulsa? ¿Y qué ocurrirá si no la encuentran?

Violetta odia a Katrina porque ni siquiera su sentido del humor, convertido en piedra, puede destruir el filo embarrado del cuchillo de hielo que desgarra su cuerpo en este amanecer del tercer día de pie en el patio del campo de concentración de Ravensbrück.

Te odio, Katrina, porque si no fuera por ti, mi pequeña amiga no se habría derrumbado en el barro y una bestia a la que teme aún más que a la Hiena no le estaría ladrando. Si no fuera por ti, me raparían la cabeza y me enviarían fuera del campo a trabajar, pero por la noche regresaría y tendría comida y algo que podría llamarse café. Te odio, Katrina, porque si no fuera por ti no apestaría. Rezo para que estés muerta, Katrina, para que encuentren tu cuerpo, finalmente en paz, y poder sentarme de una vez, sin miedo a que los perros me destrocen. Si no fuera por ti, en mi cabeza no rugirían las llamas y podría repetir, una y otra vez, con serenidad, la oración que la Pequeña Jehovita me enseñó, aunque la haya cambiado por completo, porque ya me es imposible hablar contigo, Yahvé, que estás fuera de este campo, contigo, que has abandonado a tus fieles a la más absoluta desesperación. Pero a alguien tengo que rezarle. Y por eso, Dios, o como sea que te llames, ayúdame y haz que hoy no sea el día, ese día en que tenga que morir. Amén.

Llevo una mancha roja a la altura del corazón, pero rezo oraciones para mis adentros. Porque un día, ese día en que recibí veinticinco latigazos por cantar en voz alta, pude verme desde fuera. Y lo que vi me dejó de piedra. Vi que Dios existe. Y que no podía ayudarme en nada. Que no podía ayudarnos. Pobre Dios, pobrecito, tan impotente como yo, piensa Violetta. Pobrecito Dios.

¿Qué harán con nosotras si Katrina consigue escapar de verdad esta vez? ¿Y si encuentra a alguien que la ayude en esta zona de residencias veraniegas, en ese agradable pueblecito llamado Fürstenberg, donde es imposible esconderse? Tal vez cruce el lago nadando o tal vez se ahogue y se funda con el agua mientras aquí nos matan de una en una. A las polacas se las llevarán al barracón sanitario, donde les inyectarán bacterias que las convertirán en abscesos de pus andantes y no podrán dar ni un paso sin que les duela. A las judías las crucificarán. A las rusas y a las prostitutas las matarán a latigazos. Y a nosotras, las artistas, las lesbianas y las monjas, a nosotras, a las hermosas jóvenes de izquierdas, nos harán esclavas. A algunas nos follarán hasta hacernos desaparecer y, por desgracia, eso no es una metáfora sobre nuestras almas. ¿O sí que quedará algo de nosotras?

Violetta está de pie, Violetta está de pie, Violetta está de pie, Violetta está viva. La Hiena, ladrando como su perro, intenta poner en pie a la Pequeña Jehovita.

Después de que me azotaran por encubrir su canturreo, la Pequeña terminó por firmar el papel en el que renunciaba a su Dios, recuerda Violetta de repente. ¿Por qué sigue aquí entonces? La guardiana fustiga a la Pequeña Jehovita con su látigo, sujetando al perrazo por el momento. Violetta siente que sus entrañas estallan de dolor. Tose y se deja caer sobre la nieve encharcada de orina con la esperanza de que la Hiena vuelva su atención hacia ella. Pero no, en este momento ha elegido a la Pequeña Jehovita como su única tarea. Violetta aúlla, pero tampoco eso llama la atención de la Hiena.

No juzgues, resuena de repente en la cabeza de Violetta. No juzgues. Estas palabras, por sí solas, arrastran una nueva ola de dolor por su cuerpo. ¿Qué? ¿Qué has dicho tú, que ni siquiera existes? Tú, que una vez, hace un año, fuiste mi alma… Porque Dios guarda silencio.

No juzgues, susurra alguien en su interior. ¿Ahora, de repente, quieres hablar, sapo asqueroso? Quiero estar en ti y he venido para quedarme. ¿Y quién eres tú? ¿Quién eres tú para atreverte a decirme que no debo juzgar? ¿Quién lo hará si no? ¿Quién la juzgará? ¿Quién juzgará a esta bestia que golpea a una chica indefensa cuya única culpa es tener fe en su Dios y ser tan distraída que es capaz de canturrear incluso en este agujero infernal? ¿Quién la juzgará?

Tú no sabes lo que harías en su lugar, continúa algo negro, viscoso y aterrador en el interior de Violetta. No, no sabes lo que harías. Y en su delirio, Violetta comprende que la voz no se refiere a la Pequeña Jehovita, sino a la Hiena. Tú, Violetta Dauphine, no lo sabes, no sabes lo que harías si estuvieras en el lugar de esta guardiana del campo de concentración de Ravensbrück. Y por eso, no juzgues.

1941

Johanna Krüdener se encuentra de pie, mirando por un ventanal en la segunda planta de su hermosa casa de Fürstenberg. No sabe quién es, no sabe qué está pasando, no sabe el porqué de esa ceniza oscura que cae ante sus ojos, sobre la preciosa verja metálica, sobre los abetos y la nieve frente a su casa. Aún está oscuro. Es de madrugada. No sabe qué ocurre. Ni siquiera sabe que esta es su casa. Su cuerpo es aún fuerte, pero su mente hace aguas. Está junto al ventanal y espera a que llegue la mañana. No puede dormir.

Su marido, Kaspars, ha vuelto con ella. A casa. Esta vez se le ha ocurrido un verdadero disparate: que es su nieto, le ha dicho. Pero Johanna no tiene hijos y mucho menos un… Está claro que Kaspars se ha metido en algún lío. Que tiene deudas de juego o una amante preñada o algo incluso peor, algo realmente terrible.

El hombre que dice ser su nieto duerme en la cama de la habitación en la que se encuentra ella, apostada junto al ventanal. Duerme profundamente, junto a la cama hay una botella de vino vacía. De repente, a Johanna se le ocurre qué hacer: irá al notario, le dirá que está harta de este haragán y que quiere solicitar el divorcio. Pero primero necesita un cigarrillo. Lo único es que tendrá que pasar por delante de la criada, a quien se le ha pedido que la vigile. La criada suele estar sentada en la cocina, vestida con un extraño uniforme y botas hasta la rodilla. Se dirige a Johanna como Frau Krüdener y siempre le pregunta si quiere comer algo. Es amable y educada, pero cada vez que Johanna hace ademán de salir, los ojos de la guardiana adquieren un brillo animal. Su gesto se afila, como el de un zorro o un lobo, y sonríe, mostrándole sus colmillos relucientes: nein. Está prohibido. Está prohibido.

Aún es de madrugada. Puede que no se haya despertado todavía. «Yo lo veo así, mira, así lo veo: que yo, Johanna Krüdener, mira lo que digo, veo que no hay nadie en el mundo con autoridad para decirme qué debo hacer, dónde debo ir o qué debo comer. Porque soy…».

Johanna sale de la casa. Camina despacio, muy despacio, ayudándose de un bastón. Sale al porche. Abre la puerta y… Por un instante, tiene la impresión de haber perdido la vista. Extiende el brazo e intenta tocar lo que hay frente a sus ojos, lo intangible. Es niebla. El exterior es una niebla gris y espesa, casi opaca. Eso significa que va a nevar, piensa. ¿Cómo voy a encontrar el camino a través de esta espesura, de esta papilla grisácea? Paso a paso, piensa Johanna. Está ya al pie de la escalera. Tantea frente a sí. El cobertizo debe estar por aquí. Siente frío, pero no puede volverse atrás. Debe continuar. Avanza a duras penas, a tientas, echando un pie tras otro, ambos enfundados en sus pantuflas. Debe continuar, solo hacia adelante. Hanna, Hanna, Johanna no es una llorona. Avanza con paso firme para regocijo de su padre, que la llama con una sonrisa en el rostro: Venga, Johanna, ven. Johanna se libera de unos brazos bañados por el sol y da un paso adelante. Luego otro y luego otro. Muy bien, Johanna, hija mía, como un hombretón, no como una niñita. Johanna sigue caminando. Se ha olvidado de adonde va. Mira hacia atrás. A su espalda se arremolina la niebla espesa, en la que ya no es posible distinguir la casa. Sale por la verja. No puede volver atrás. Debe seguir adelante. Se detiene, envuelta en una manta gris, y siente que la invade el miedo. Un terror inmenso. No sabe dónde está, no sabe adonde va, ni quién es.

¿Qué son las raíces de los árboles? ¿Son mis manos? ¿Qué es la tierra? ¿Es mi sangre, espesa y lenta?

¿Qué es el frío? ¿Para quién es? ¿Quién necesita el invierno? ¿Y el dinero? Mi padre es rico. ¿De qué me sirve eso ahora? Soy rica, pero ¿dónde están todas mis riquezas, mis pieles? ¿Quién soy?

Camina hacia adelante a través de la niebla. Tantea con cuidado. Se desespera. Y entonces decide regresar. Pero ya no hay vuelta atrás. Solo una niebla espesa y pastosa que no la reconforta en lo más mínimo. Siente pánico y se detiene, rígida. ¿Dónde está? ¿Dónde estoy? ¿Dónde está mi hija? Di a luz a una hija, ¿no? ¿No es así? Tráiganme a mi hija. Se la trajeron. Intenté amamantarla, pero me resultaba dolorosísimo. Entonces se la confié a una nodriza con mucha experiencia. Sus pechos ni siquiera eran tan grandes como me los había imaginado. ¿Tuvo mi marido algo con ella? ¿Dónde está mi hija? Tráiganme a mi hija.

Se remueve como un animalito, la pequeña, corre, se cae. Se pone de rodillas. Y ahora ¿qué? Me pide algo. ¿Ayuda? Ayuda para qué ¿Qué ha pasado? Bueno, al final te has hecho daño, ¿no? ¿No te dije que me hicieras caso? ¿No te dije que no te casaras con él? Tengo miedo, muchísimo miedo. ¿Qué haces? ¿Qué haces? Ayúdame a sentarme. ¿Qué haces? Unas manos fuertes tiran del peinador de Johanna y lo desgarran. Tengo frío. Te digo que tengo frío. Demonio de niña. ¿Dónde te has metido? ¿Dónde estás? Ayúdame, Ilze. ¿Eres tú, Ilze? No veo bien. ¿Dónde te has metido?

La niebla envuelve el cuerpo semidesnudo de Johanna. Cae de rodillas y gatea a tientas en busca del cuerpo caliente de su hija. Estaba aquí hace un momento. Hace solo un momento. ¿Adónde se ha ido? No siente ya las manos ni los pies, pero su corazón late en el interior de su cuerpo, bajo la piel blanca, moteada de manchas pardas debidas a la edad. Se orina encima, un reguero caliente le resbala por la pierna. Intenta dar otro paso, pero le cuesta.

«Johanna», oye que alguien la llama. Es Kaspars. Intenta cubrirse los pechos, pero él no parece reparar en su desnudez. Al menos no lo menciona. Solo sonríe. Johanna se da cuenta de que sus dedos están azulados, como las florecillas azules en primavera. El prado junto a la casa está todo cubierto de florecitas azules y el sol calienta, pero nada agrada a la nueva señora de la casa. Está de mal humor. ¡Cómo le duele todo! Si al menos su madre estuviera viva, si al menos estuviera aquí con ella. «Johanna», la llama él, haciendo un gesto con su mano. Su mirada es tan cálida y serena. ¿Qué ha pasado? ¿Qué clase de comedia es esta?, intenta decir Johanna, pero sus labios no la obedecen. Se da cuenta de que está temblando. «Vamos», dice Kaspars, «ven, échate, descansa, querida». ¿Querida? Lo que hay que oír. Sin embargo, hace un esfuerzo por ser obediente. Intenta dar un paso, pero no lo consigue. Se cae y se arrastra hasta un hueco entre las raíces de un gran árbol, una cavidad horadada acaso durante la crecida del lago tras el deshielo. «Pon tu cabeza en mi regazo», dice Kaspars. ¡¿Qué se le habrá ocurrido ahora?! Kaspars es tan joven, tan guapo… Solo que su ropa resulta pintoresca, como de la época de la independencia[1]. «Ven, deja que te tape», dice Kaspars, y cubre a Johanna con un abrigo de pieles. No, tanto calor de repente. Johanna se lo quita de encima. Un perro ladra a lo lejos. Kaspars desaparece y durante un brevísimo instante Johanna ve con claridad y hasta muy lejos: columnas grises, columnas de humo gris. No sabe qué se supone que debe hacer, silencio en la iglesia, su padre compra letones, ella no alcanza a entenderlo, una cruz roja en el lago, el círculo se cierra, un pájaro come de su mano, los letones saben morir bien, se ven a sí mismos como parte de la naturaleza; nosotros, los alemanes, no sabemos hacerlo, su padre le azota en los dedos con su fusta de cuero, sus dedos azulados, sus dedos azulados como pétalos, ¿cuál es mi destino?, tú eres mi destino, querido, solo se casa contigo por tu dinero, solo por eso, solo por eso, solo por eso, espabila, espabila. Mi superioridad, ¿dónde está esa superioridad que me inculcaron toda mi vida? ¿Dónde está? Mi orgullo, mi ornamento y mi fuerza. Eres especial, Johanna. Anda, anda, cariño, esta raíz a la que se aferran mis dedos azulados sí que es especial. Esta raíz expuesta como el brazo de nuestro salvador en la cruz. No tengo miedo, querido, ninguno en absoluto. Aunque me gustaría despedirme. No llegué a despedirme. Y hay algo que se quedó… Entonces se despierta del todo. Una centésima de segundo. No pude, susurra. Siento una gran tristeza por no haber podido hacerlo. Si fuese joven, iría y… pero no soy joven. Estoy junto a la orilla del lago. Incapaz de moverme. Me acuerdo de Ilze, mi hija, y de Kārlis, mi nieto. Recuerdo que Kārlis tuvo un hijo en Letonia con una chica que estaba loca. Se llamaba Magdalēna. Anda, mira, querido, a ti te gustaría, ¿verdad? ¿Podría haber hecho algo más? Veo unos barracones grises al otro lado del lago. Sé que esto es el final. Ay, Dios, podías haber esperado un poco más, ¿no? No me dio tiempo ni de fumarme un cigarrillo, susurra Johanna riendo por lo bajo.

1941

Los perros de las ocho guardianas empiezan a ladrar como locos. Una mujer joven, con el pelo pajizo recogido en una trenza, concentra todos sus esfuerzos en retener a su perro y se ve obligada a desatender al objeto de su atención, a quien aún no ha logrado poner de pie. Y algo más ocurre en ese mismo momento.

Un rayo de sol atraviesa la tela gris y un alud de niebla desciende hasta a los pies de Violetta. Ahora lo ves todo claro, pero vendrán días en que lo verás todo como en un espejo sucio y empañado. Mira bien, mira, mira. La Pequeña jehovita sigue caída, sin levantarse. Ha perdido el conocimiento. Violetta se agacha a su lado y le pone una mano en la mejilla. Incapaz de mantenerse en cuclillas, cae a cuatro patas. Le duele todo. La mejilla de la Pequeña Jehovita está helada. Helada. «¡Fuera, arriba, de pie!», grita la Hiena.

También podrías haberle azuzado al perro, parece que eso ayuda a la gente a recuperar el conocimiento. Violetta sonríe de nuevo con una mueca petrificada. De repente, todo queda en silencio. Durante unos instantes, el campo entero, con todo su dolor y la incapacidad de todos para detener su rítmico avance, queda sepultado bajo el silencio. Violetta echa la vista atrás para ver qué ha ocurrido.

Han encontrado a Katrina.

«Han encontrado a la gitana, la funambulista, la que os roba a vuestros maridos, la que os vacía las carteras, la que ensucia vuestras vidas inmaculadas, la culpable de que llevéis aquí tres días, ensangrentadas, meadas, castigadas, incapaces de sentir vuestros propios cuerpos, que aún existen, a pesar de todo.

»Gracias a la extraordinaria, la formidable benevolencia del Führer. Gracias a su paciencia con basura como vosotras. Aún tenéis vuestros cuerpos, pero durante tres días y dos noches no fueron vuestros a causa de esta malnacida a la que ahora arrastramos entre vuestras filas con los ojos amoratados y ataviada con este extraño jirón de terciopelo púrpura».

»Y por eso os concedemos la posibilidad de ser vosotras mismas quienes decidáis».

La Pequeña Jehovita está muerta. Orden. Disciplina. Si esto fuese un completo dislate, ¿estaría yo aquí de pie? Es imposible un error tan descomunal. Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa. Ordena cuanto te rodea y el orden florecerá en tu interior. Pero aquí no florecerá nada. Te concedemos la oportunidad de enmendarte. La oportunidad de cambiar. De transformarte en un instrumento útil para un mundo mejor. Esta Katrina era como un animal y también robaba. No era presa política. Habría acabado aquí de todas formas, porque era… ya estoy usando la palabra era… porque es una ladrona. Aunque no hubiera sido gitana, habría acabado aquí por ladrona. Pero ¿habría sido una ladrona si no hubiese sido gitana? ¿Quién ha visto alguna vez a una ladrona francesa? Yo sí. Pero ¿y alemana? Es posible que tengan razón. ¿Es posible que tengan razón? El corazón de la Pequeña Jehovita acaba de reventar en el patio de Ravensbrück. El rojo tiñe la piedra gris. Violetta ya no tiene fuerzas para sonreír. Necesita que alguien se responsabilice de todo esto.

«Os concedemos la posibilidad de ser vosotras mismas quienes decidáis».

A partir de ese momento, Violetta ya no oye nada. Ve cómo arrastran a Katrina al interior del barracón. Dejad que me siente. No soporto este hedor.

Violetta mira hacia su interior.

Ve un mar de hierro que sobrevuelan cuervos negros y cornejas. Buscan algo, buscan. Mira hacia su interior. Busca a quien habla. No ve ni oye nada de lo que ocurre afuera. Ve a alguien sentado en su interior, en silencio junto al mar de hierro. Intenta ver su cara, adivinar al menos si es hombre o mujer. Y mira. Mira con tanta atención que pierde la oportunidad de dar un paso adelante. ¿O atrás? Pierde algo. Da un paso, choca contra algo blando y cae a través de ello. Cae y al mismo tiempo está de pie, inmóvil. Contempla el borrón negro que cubre el rostro de esa persona. No tiene ojos ni nariz, solo un aterrador tachón rojo en lugar de boca. Bien, ahora ya ves quién hace ese ruido. Ya ves cómo es ser. Violetta da un paso y otro paso y otro. Y el borrón simplemente se queda mirándola.

Una llamarada atraviesa el cuerpo de Violetta, que pierde la vista.

1941

Abro los ojos.

Abro los ojos. Los ojos me abren.

Estiro el brazo para coger la botella. Está vacía la maldita.

Sigo echado un rato, con la esperanza de que la brea negra que mi hígado supura termine por ahogarme. Pero no lo hace. Llaman a la puerta.

Eso, llama, llama, zorra alemana, llama todo lo que tengas que llamar, me importan un comino tus tetonas, tus bucles rubios y tus húmedos ojos de cierva. Me dan igual todos los ojos, sean de quien sean. Eso habéis conseguido, eso es lo que habéis conseguido, acabar conmigo.

Me ofrecieron un trabajo. En una clínica psiquiátrica en Brandemburgo. Fui a entrevistarme con ellos. Ahora sé que debo marcharme. Ayer intenté hablar con Johanna, pero ya no se entera de nada. Cree que soy el abuelo, que anda por ahí bebiendo y tirándose a quien pilla.

En Brandemburgo aún practican la eutanasia con los internos. Se han dado cuenta de que deben hacerlo de forma un poco más discreta, porque algunos eclesiásticos han comenzado a poner reparos, pero siguen haciéndolo. Me explicaron que no encontraría lugar mejor para mi trabajo. Lo único que tenía que hacer era afiliarme al partido, lo cual tendría que hacer de todos modos. Aunque no fuera a trabajar con ellos. Debo largarme. A América. A Letonia no puedo regresar. La están arrasando los rusos. Aquí, a Alemania, me invitaron para que cuidara a mi abuela. A ellos, por supuesto, lo único que les interesa es su dinero, que, mientras Johanna viva, es suyo, y que, por supuesto, no se lo va a dejar al partido. Y puede que todavía viva bastante tiempo.

El apuesto y apasionado Erlen —recuerdo su nombre, ¿por qué recuerdo su nombre?— me preguntó que cómo estaba mi abuela. Lo que no me preguntó directamente, sino indirectamente, fue si, en mi opinión, tenía la cabeza lo suficientemente perdida como para que yo recibiera todo su dinero, aunque ella siguiera viva. Pronto también me lo preguntará directamente. Y yo fui tan imbécil que le pregunté a este Erlen si recordaba el juramento hipocrático. Él me mostró todos sus cuarenta dientes en una sonrisa y me contestó que sí, que también él había hecho el juramento hipocrático. Y añadió: «Trabajo por el bien de la humanidad. Usted también tendría aquí esa oportunidad, Herrrr Wolfff[2]». Le dije que consideraría su propuesta. Luego me trajo a casa en su coche porque tenía que visitar un campo vecino a la villa de mi abuela. Estaba muy bien informado acerca de todo. Le pregunté que qué tipo de campo era. Un campo de trabajo para mujeres, me dijo. Que el médico jefe era buen amigo suyo y que habían estudiado juntos.

Lo único que de verdad me apetecía era emborracharme. Olvidarme de todo. No pensar en nada. Al despedirse de mí, Gudsbergs, el director del hospital psiconeurológico de Strenči, aseveró que yo era un buen médico. ¿Por qué lo diría? Le pedí su opinión, si podría llevarme a Magdalena y a Karls conmigo. Me contestó —o más bien, evitó contestarme— diciendo: «Eres un buen médico, Kárlitis, un muy buen médico. Solo gente como tú puede salvarnos», añadió. Me dejó desconcertado. No entendí qué quería decirme con aquello. Me quedé mirándole sin decir nada. Pero parecía incomodarle. Mi silencio. Farfulló algo. ¿El qué?

No tengo autoridad. No me inclino ante nadie. Ante nadie. Porque sé bien quién soy. Pero Gudsbergs… Ese lameculos rastrero, ese insignificante y entusiasta chupatintas. Sí, eso es, un chupatintas, porque no es nada más que eso. Carece de conocimientos y perspicacia, pero tiene algo… algo, algo… ¿qué demonios farfullaba?, ¿qué era?

¡Ah, Gudsbergs, te equivocas de medio a medio! Soy un bicho vulgar y rastrero. ¡Aunque quizás era eso precisamente a lo que se refería! «Con los humanos ya no hay esperanza, lo único que puede salvarnos son los animales», ¿sería eso lo que quería decir? ¿Es posible? ¡Dios, qué despreciable soy, capaz de encontrar paz y consuelo incluso en esta situación! Tendrás que refrescar tu propia memoria, borrachuzo: para salvar tu miserable pellejo no fuiste a ver a Magdalēna y a Karls, ¿a que no?, porque si hubieses ido a verla, habrías querido llevártela contigo y entonces habrías tenido que casarte con Magdalēna y entonces todo habría sido bastante… difícil. ¿Y por qué? En el treinta y nueve no era complicado. Pero no podía. Simplemente no podía. Me dije que regresaría para recogerlos en cuanto estuviera asentado. ¿Asentado dónde? También me convencí de que hacía algo bueno viniéndome a Alemania para cuidar de mi abuelita. Del dinero de la abuelita, para ser exacto.

Mientras la abuela viva, no me llamarán a filas. Pero sucederá pronto, claro que sí, muy pronto. La abuela morirá, habiendo hecho su testamento, en el que me lo dejará todo a mí. Y entonces me enviarán al frente, a un lugar donde moriré enseguida y habrá chuchos que recogerán mis pobres huesos y los echarán con todos los otros huesos sobre los que construyen su aterrador imperio.

La zorra alemana está intranquila. Abre la puerta y echa una mirada al interior. Me apresuro a cubrir con la manta mi erección mañanera.

Dice que Johanna ha desaparecido.

«Estará en el cobertizo», le digo.

«No, no está en el cobertizo», dice la Zorra. «Ya sé que solía ir allí a fumar».

La contemplo sorprendido. No porque haya demostrado dotes de observación, no, no es por eso. Sino por estar al tanto de los paseos de la abuela a la leñera, donde suele fumar, sentada con su amplio trasero en el tocón de partir la leña. Y aunque la Zorra sabe lo de los paseos, nunca ha hecho nada por oponerse. Eso es lo que me sorprende. Pero la sorpresa se convierte rápidamente en entendimiento: seguro que lo hacía con la esperanza de que fumar acortara la vida de Frau Johanna, o quizás de que una colilla tirada prendiera la madera y la abuela muriese abrasada.

Sí, eso explica el comportamiento inusual de esta arpía.

Por favor, levántese, dice la teniente o cualquiera que sea su rango, la oficial…

«¿Cuál es su rango?», le pregunto, tratando a la vez de enfocar mi mirada resacosa.

Me responde que el Führer se ha asegurado de que las mujeres no tengan que servir en el ejército y puedan desempeñar las funciones que Dios ha previsto para ellas: ser madres y esposas.

¿Y entonces? Alzo las palmas de las manos a modo de interpelación. ¿Y tú, Brunilda, eres madre o esposa?

No contesta. Me pide de forma clara y rotunda que me vista y la acompañe.

Salgo de la cama sin preocuparme lo más mínimo por mi pundonor de hombre, que se ha venido abajo en algún momento…, no sé cuándo. Tampoco me importa que se me mire mientras intento acertar con las perneras de los pantalones, los mismos que llevo poniéndome desde que llegué hace dos semanas.

Brunilda aguarda a que me ponga la camiseta y me alcanza un suéter que debe haber tenido entre las manos desde que está aquí. «Afuera hace frío», me dice.

¿Qué te hace pensar que voy a salir afuera, aunque me hayas traído un suéter?, regruño en letón para enojarla. Pero ella permanece impasible ante este tipo de sutilezas. Es un alambre de espinos, una flecha del Führer capaz de atravesar a un pusilánime como yo con una sola mirada y echarles mis entrañas a sus compañeros de servicio.

Es cierto, Johanna no está en su habitación. La cama está deshecha.

Anoche me gritó, acusándome de alcohólico. Aunque justificados, los reproches iban en realidad dirigidos a mi abuelo Kaspars. Nunca tuve el honor de conocerlo, porque el fango negro que rezumaba de su hígado ahogó a su ávido corazón antes de que yo llegara a este mundo. Y después de abroncar a su marido, encarnado por mí, Johanna se fue a la cama.

«Salió vestida con el peinador», dice la adulona de Hitler. Ella conoce la ropa de mi abuela mejor que yo, por supuesto: tiene cada prenda de seda contada una y mil veces.

Dentro de dos o tres meses, el maldito día en que me manden al otro mundo mientras echo costurones en un barracón de soldados alemanes mal iluminado, ese día todos los diamantes y las sedas de mi abuela pasarán a engordar las arcas del Führer. Y a cambio de una de sus diademas podrá obtener el artefacto llamado a convertirse en el arma decisiva de esta guerra cuyo objetivo es la conquista del mundo entero. La inquietud de Brunilda delata que Johanna no ha firmado todavía el testamento en el que lega todos sus bienes al Führer y que, si muere ahora, seré yo quien se haga rico, riquísimo, con lo cual Alemania tendrá que pensar en cómo deshacerse de mí lo más rápido posible.

En efecto, Johanna tampoco está en el cobertizo. Un viento cortante arroja copos de nieve cenicienta contra mis sienes. Es obvio que no es nieve. Me aterra pensar siquiera en qué es en realidad, pero tengo la fuerte sospecha de que se trata de ceniza procedente del campo al otro lado del lago. Quizás cuidan de que las prisioneras no pasen frío.

Mi corazón se desgaja como una granada y de su interior salen gusanos blancos como los que ahora se dan un festín con los cuerpos enfermos encerrados en los sótanos del castillo de Brandemburgo. Los cuerpos de quienes ya no sirven. Los cuerpos de los cuales prometí cuidar al hacer el juramento hipocrático. Hoy por hoy, creo que Dios no existe. Eso es lo que creo. ¡Qué ocurrencia!, jactarse ante mí de sus logros, de los excepcionales logros de su país en el proceso de depuración. Aktion T4, se llama. ¿Cómo pudo ocurrir algo así? Debería haberle dicho que estaba equivocado. Que habían malinterpretado por completo las ideas de Darwin sobre la selección natural de las especies, que mis investigaciones demostraban que con la aceptación de las secuelas postraumáticas de los pacientes se obtenían resultados positivos, que no había necesidad de matarlos a todos. Pero ¿y después? ¿Después qué? ¿Qué habría hecho él a continuación? Debo largarme. Incluso aunque me creyera, para ellos ya no habría vuelta atrás. Debo largarme. Han cometido un error, pero nunca, jamás lo admitirán. ¿O a lo mejor sí? No, no creo. Por eso no dije nada. Por eso solo dejé caer un comentario irónico, apenas audible, sobre el juramento hipocrático.

Fui en silencio durante el trayecto de regreso en el coche —conducido a la perfección por Erlen, apuesto ejemplar de su especie—, soñando con una botella de vino. Cómo la cogería y me la llevaría a los labios, cómo su humedad fluiría en mi interior, me aliviaría: un instante de deleite y luego, el olvido. Me condujo hasta la casa de campo. Ya estaba oscuro. Fraulein Stempel salió al porche como si fuera la señora de la casa.

¿Quién es esta mujer?

¿Cómo se atreve?

Es la señorita Stempel, respondí. Erlen chasqueó la lengua y expresó aprobación con un movimiento de cabeza. «No tengo ninguna relación con ella», le dije. «Claro, claro», rio. «¿Y por qué no?». Y esta mañana me encuentro en el mismo porche donde ayer estaba la Rubia devolviéndole el saludo a Erlen. Sieg heil.

«Zorra», dejo escapar y siento que mi corazón vuelve a latir de forma traicionera. «¿Qué?», pregunta ella volviendo hacia mí sus ojos verdes. Echa a correr y me da alcance, sin abrigo, luciendo un brazalete con la cruz gamada por encima de su camisa azul, abotonada hasta el cuello. Pechos enormes, cintura estrecha, caderas voluminosas ceñidas por su falda.

Alargo mis zarpas y la atraigo hacia mí. La última vez que me acosté con una mujer fue hace cuatro años. Fue con Magdalēna, mi paciente y la madre de mi hijo. Le subo la falda a esta zorra alemana y me la tiro contra una pila de leña. Al parecer, aún era virgen.

1941

Tras linchar a Katrina Weisz, a las prisioneras se les conceden dos horas de descanso en los barracones. Incluso a las del bloque de castigo. Las guardianas las dispersan a gritos. Todo lo ocurrido hasta ahora…

Todo lo ocurrido… ¿Es posible atajarlo? ¿Es posible detenerlo para poner esta barraca en orden, este lugar, para limpiar esa mancha negra del cielo? A lo mejor, si me pongo de puntillas y alzo los brazos tan alto como me sea posible, quizá entonces lo logre.

Violetta pasa por delante de la puerta del bloque de castigo y dobla esa esquina del barracón que no se divisa desde la torre de vigilancia. Está convencida de que uno de los perros guardianes la destrozará en cualquier momento. Pero no ocurre. Continúa avanzando hasta la alambrada, sobre la que todavía hay extendida una vieja manta. Parece manchada de sangre, pero es más probable que se trate de óxido o viejas manchas de menstruo. Eso debe ser. No puede ser la sangre de Katrina. A continuación, trepa al mismo árbol al que trepó Katrina y que aún no han talado. Se abalanza sobre la manta como un pez gigante, a sabiendas de que la corriente la electrocutará en cualquier momento. Pero tampoco eso ocurre. Salta al otro lado de la alambrada. Aterriza con un fuerte golpe e intuye que la sirena comenzará a sonar de inmediato. Tampoco eso ocurre. La caída la deja sin aliento. En ese instante, piensa que este puede ser su final. Se incorpora y camina serena en dirección al lago. Sabe que le dispararán en cualquier momento. Tampoco eso ocurre.

«Ya no tienen dinero para balas», dice una voz. Katrina Weisz, invisible, con una amplia falda y un cigarrillo en la comisura de los labios, camina a su lado. Violetta camina. Debe caminar. Debe caminar. Camina. «En realidad, dinero tienen, y balas también tienen, pero hay que ahorrar. La guerra será larga. Y el desenlace, aterrador».

El deseo de vivir crece en su interior como una ráfaga de aire fresco. «Dame un cigarrillo, Katrina». «Ay, hermosa, qué cosas dices. ¿No ves que estoy muerta? No puedo darte nada». Como una costra, la nieve sucia y entreverada de barro trata de ocultar que la tierra que pisa rezuma sangre. Lleva los pies embutidos en unos zapatos con las suelas reventadas. A cada paso que da, siente que recibe un merecido castigo.

«Yo no participé», susurra Violetta. El dolor en los pies es insoportable.

Camina sin acelerar el paso. Camina, camina y camina. Desde el campo ya no pueden verla. Hay una barca junto al lago. Violetta se sube a ella y se tumba.

La barca hace aguas. «Por eso me atraparon. Tuve que nadar hasta la orilla y me quedé completamente helada. Allí me cogieron».

Estás muerta, Katrina, sé que estás muerta.

«Claro que estoy muerta, Violetta. Tú me mataste».

No, Katrina, yo no participé. No, no participé.

«Eh», dice Katrina.

«Eres un espejismo», susurra Violetta.

Es consciente de que muy pronto neutralizarán su escapada. Lo hará un animal especialmente adiestrado para obedecer solo a su dueño y matar a cualquier otra persona; o será un golpe, seguido de su cuerpo arrastrado por la tierra y arrojado al patio del campo de prisioneras, donde la apalearán hasta matarla. No desperdiciarán una bala. Las balas no se desperdician en mujeres como ella. No deja de murmurar una oración: «Yahvé, santa María, Jesús —tú, que existes—, Dios, rogad por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, amén. María, madre de Dios, bendito sea el fruto de tu vientre, ruega por nosotros pecadores. Bendito sea el fruto de tu vientre, amén». El fruto de su vientre. Ella jamás tendrá hijos. Nunca más recibirá caricias de manos de un hombre que la ama. Bendito sea el fruto de tu vientre, amén. Nunca más comerá comida caliente, ni beberá champán, ni bailará. Nunca más se pondrá medias de seda, su cuerpo es el cuerpo de un animal, sus brazos son alas, sus piernas son alas, siente que va dejando tras de sí un rastro rojo de sangre, respira, ve la tierra. Comprende lo que desea. Se deja caer cerca de la carretera, sobre la tierra fangosa y fría, y contempla el cielo. No siente sus pies. La herida en la cabeza supura algo líquido. Suplica al cielo que la acoja. «María, madre de Dios, bendito es Jesús, fruto de tu vientre. Contemplar solo un breve instante. Simplemente contemplar».

«Eres un crápula», rezongó la madrina. «¿Un crápula? Es que va demasiado rápido para mí», dijo Linens. Era mentira. Solo que no quería casarse con Violetta. No tenía dinero ni dote. No tenía nada que darle a Linens. Pero tampoco él necesitaba nada. Ni era el momento adecuado. No era momento para sentimientos y tonterías. Linens llamaba tonterías al amor. Había que enfrentarse a los nazis. Los hombres se reunían a escondidas. Violetta sabía leer y escribir. Y era muy hermosa. Ese era su capital y debía darle buen uso. Le consiguieron un empleo en un salón de costura. Linens tenía muchos conocidos. Era actor. «Pero ten cuidado. No sabes estarte quieta. Siempre estás enredando con algo». Pero sí que sabía estarse quieta. Claro que podía. Era perfectamente capaz de trabajar en silencio, con una plácida sonrisa, atendiendo a las esposas de los nazis, anotando las fechas en que vendrían a recoger sus aburridos vestidos de tejidos caros y adonde debían enviarse los sombreros nuevos. ¿Quién la denunció? ¿Y por qué? Ni siquiera llegó a hacer nada. Le habló a alguien acerca de los hombres que se reunían a escondidas. El dueño del taller de costura la miraba con buenos ojos. ¿Sería su esposa quien la denunció? Las mujeres no soportaban a Violetta. Así eran las cosas. Otras mujeres siempre preferían ver a Violetta irse que llegar. «No todo el mundo tiene la suerte de nacer con una carita de muñeca como la tuya. Eres afortunada. Será tu pasaporte para salir de aquí. Sois todas iguales». Katrina, ¿sabes que veinte mujeres murieron mientras te buscaban? ¿Lo entiendes? Veinte mujeres.

«Bueno, ahora yo también estoy muerta, tú me mataste».

«No. Yo no. Fueron las otras».

Veinte personas. Son demasiadas. Y la Pequeña Jehovita. ¿Qué te había hecho ella? Todas somos personas, Katrina. Aparte de las mujeres a las que inyectan con queroseno, que son cobayas. Me odio, piensa Violetta, todo mi cuerpo me odia. Ojalá pudiese volver a ese día en que tuve la oportunidad, ese día en que tuve la oportunidad… La tierra está embarrada, salpicada de montículos de nieve sin derretir.

Es curioso que Violetta lo recuerde.

Oye el ruido de un coche y comprende que eso significa su final. Ruega por nosotros, pecadores. Ruega por nosotros, pecadores. Ojalá muera rápido, piensa Violetta. Ojalá muera rápido. El coche se detiene. Las puertas se cierran de golpe. Alguien se aproxima a ella. María, Madre de Dios, reza por nosotros, pecadores. Violetta se ovilla sobre sí, en posición fetal, esperando una patada.

Todo se oscurece. Le duele todo.

El lago, el olor del barro. Expira. Inspira. Se queda dormida.

En su sueño, ve una habitación oscura y de techo bajo. Avanza hacia la habitación a gran velocidad y se estrella contra una pared invisible, incapaz de penetrar en ella. Es una sensación aterradora. Luego ve a un niño en la habitación. El niño se encuentra de rodillas. Tras varios golpes contra el grueso cristal, el niño alza la cabeza y parece ver a Violetta, porque deja de llorar y suelta una risita, extendiendo una mano hacia ella. En la otra mano sostiene una muñeca. «¡No, no, no!», grita Violetta. Está convencida de que el niño se quedará helado en la oscuridad. Intenta llegar hasta él. El niño extiende la mano con la muñeca en dirección a Violetta. «¡Pero coja la muñeca!», exclama alguien con voz desesperada.

Violetta se despierta. Abre los ojos. Oscuridad.

1941

Ahora me denunciará a la Gestapo. Todavía conduzco muy mal. El administrador Gudsbergs me obligó a aprender a conducir, pero tengo muy poca práctica. Las ráfagas de viento que han sustituido a la niebla espesa arrojan nieve húmeda contra el cristal, lo cual tampoco facilita las cosas. Tardo un rato en lograr poner en marcha los limpiaparabrisas. Noto que me tiemblan las manos. ¿Qué motivo tendría para denunciarme? Tampoco he hecho nada malo, solo soy un simple borrachuzo. Ella incluso me preparaba la comida. Hasta ahora siempre me había negado a comer lo que me preparaba por… por simple orgullo. Comía pan con queso. No sé cocinar. Siempre he tenido a alguien que se ocupaba de cuidarme. Una criada, una enfermera, mi madre o la cuidadora de mi abuela, la auxiliar de las SS. Se alistó en las SS porque cree en el Führer y en Alemania. En la familia en que se crio pasaban hambre. Solía jugar con sus hermanas a un juego en el que se sentaban e imaginaban lo que comerían si tuviesen suficiente comida. Ella siempre se imaginaba pan blanco con mantequilla. Una hogaza entera. Que tenía una hogaza entera de pan para ella sola. Y mantequilla. Ahora sí tiene suficiente comida. Y se siente agradecida. Me lo contó a la vez que empujaba hacia mí un plato con huevos fritos.

Buscamos una y otra vez por toda la casa. Por desgracia, no parecía que la abuela Johanna se hubiese llevado consigo nada de comer. La noche anterior, tras la cena, Johanna me había dicho que quería hablar conmigo. Así que había ido a verla. Me llamó Kaspars y me acusó de tener una amante. Me dijo que estaba al tanto de todo y que no me dejaría ver a la niña. Al decir la niña, supuse que se refería a mi madre, Ilze, que tiene cincuenta y nueve años.

Intento conducir y mirar en todas direcciones a la vez. He aprendido a conducir y, para un hombre como yo, no es nada fácil. Sobre todo cuando en mi cabeza hay siempre un hombrecillo gritando a través de un megáfono la misma pregunta una y otra vez.

Ya casi no siento la resaca. Avanzo despacio, muy despacio, escrutando ambos lados de la carretera. Espero que Johanna lleve puesto algo de abrigo; hace un tiempo terrible. La carretera está surcada de profundas roderas. Decido conducir alrededor del lago. Siento un escalofrío solo de pensar que puede haberse metido en el agua. No, Johanna se quiere a sí misma, me digo. No se le ocurriría meterse en las aguas heladas del lago.

Brunilda —todavía llamo así a la auxiliar rubia para mis adentros— se ha quedado en la casa, esperando, por si Johanna regresa. Yo he salido con el coche. Aliviado y avergonzado. Y preocupado, claro, por supuesto… preocupado por la desaparición de mi abuela. He sentido angustia al ver, en el momento en que cerraba la puerta del coche, que la Rubia salía a despedirme, con el pelo todavía desarreglado. Al verla alzar el brazo, he sentido hacia mí mismo un odio y un desprecio indecibles. Y el pequeño vocinglero en mi cabeza ha comenzado a repetir su insufrible pregunta a voz en cuello.

¡Basta, basta!, le grito. También me dirijo a mí. Ya basta. Sí, me he follado a una mujer a la que llamo de cualquier manera porque ni siquiera sé su nombre. Sí.

Sé su apellido.

Estupendo.

Estupendo.

Ella ama al Führer. Y ahora también me amará a mí.

Solo ha sido esta vez. Al menos ya no volverás a llamarla zorra. De todas formas, para no asumir responsabilidad ninguna por lo que has hecho, intentas hacerla parecer un monstruo.

En su brazo izquierdo lleva un águila con una cruz gamada entre sus garras.

Sí, y la mano de ese brazo adornado con la cruz gamada se enredaba entre tu pelo a la vez que te besaba y acariciaba tu espalda, mientras tú la penetrabas con todo el ímpetu de un hombre que lleva cuatro años sin hacerlo.

Al menos ya no me duele la cabeza. Eso es todo. Punto.

¡Chitón!, le suelto al vocinglero en mi interior. Sorprendido por mi firmeza, se queda callado un buen rato. Lo hice porque quise. Hice lo que hice porque quise. Y ahora tengo que encontrar a Johanna, que en este amanecer nevado de marzo se ha ido a… a alguna parte, a alguna parte donde esta señora, aun de noche o al romper el alba, tenía que ir sin falta.

¿Y si siguiera conduciendo y volviera a Letonia? Sería una completa locura. Pero ¿qué me queda por hacer aquí? Tengo que irme. Seguramente la situación no es tan terrible como me la imagino en mis pesadillas. Antes era un hombre sensible, con un agudo sentido de la intuición, pero la bebida me ha vuelto neurótico. Tampoco puedo seguir guiándome por mis corazonadas, que solo me insinúan escenarios descabellados. Sin embargo, lo que ayer comentó Erlen Imfred, o como se llame, también confirma mis sospechas. Y los planes de eugenesia también conciernen a Letonia. Los alemanes desean pureza. Desean selección. Desean hacer borrón y cuenta nueva: una población de especímenes puros y selectos creada por ellos mismos. Es lo que se considera moderno y progresista. Pero no es posible. No creo en Dios, pero no es posible hacer borrón y cuenta nueva. ¿O sí lo es?

La carretera. Entre los árboles, el lago; y al otro lado del lago, entrevista, la torreta de nuestros inquietantes vecinos. Una torreta de vigilancia. Johanna me preguntó que por qué la nieve era gris. En los últimos días, el crematorio ha estado en funcionamiento sin parar. Es imposible que en él ardan solo los ancianos de Fürstenberg. Es de suponer que también queman a los muertos del campo de prisioneras. A las muertas. Es un campo para mujeres. Las mujeres que han cometido algún delito tienen la oportunidad de realizar trabajos para la patria en estos tiempos difíciles. Estos tiempos difíciles para el pueblo alemán. Me lo contó Brunilda, que no se llama así. Cualquiera que estudie psicoanálisis debe estar obsesionado con Nietzsche y con Wagner. Y cualquiera que esté obsesionado con Nietzsche y con Wagner llama Brunilda a las mujeres rubias de pechos generosos. Riss, rass, riss, rass…, las escobillas limpian la nieve húmeda del parabrisas del coche.

Freud logró huir a Inglaterra. Mira, tampoco él pensó que la situación fuera a ser tan mala. Seguro que nunca imaginó que se llegaría a la Noche de los Cristales Rotos, ¿verdad? ¿Qué se creía, eh? ¿Que él era especial? Igual que yo. Por ahora todavía nos queda Karls Gustavs. Cuando me enteré de que Magda había decidido bautizar al niño como Karls, mi primer impulso fue protestar. Pero enseguida me di cuenta de que había perdido todo derecho a protestar y que si quería recuperarlo tendría que suplicar. O no. Es posible que a Magda le sorprendiera un comportamiento así. Era una mujer muy poco corriente, ¿no? O quizá solo eran imaginaciones mías para hacerme sentir mejor. Imaginaciones mientras acaricio mi vello dorado y sedoso. Un vello casi ario. ¿Puede un hombre ario ser también un alcohólico? En uno de los dos únicos momentos de lucidez de mi abuela desde que llegué a Alemania, Johanna se quejó de que al comprar la villa jamás dio su consentimiento para vivir en una zona industrial, plagada de fábricas. Que su deseo era disfrutar tranquilamente del fin de sus días junto al lago. Pero disfrutar tranquilamente del fin de tus días no es lo que el destino te ha deparado, querida abuelita.

Teniendo en cuenta todo lo sucedido, hasta diría que es algo que ninguno de nosotros merece.

Detengo el coche. Permanezco sentado un rato, contemplando a lo lejos las sombras resplandecientes sobre el lago y los oscuros barracones del campo un poco más allá. Sigo sentado, contemplando. La luz grisácea de la mañana, la nieve blanca y cenicienta, la nieve blanca, las manitas de mi hijo tendidas hacia mí, la mirada abatida de Magdalēna, Fraulein Brunilda Stempel, o como se llame, pasando sus manos por mi cabello, el hombrecillo en el interior de mi cabeza farfullando su diabólica pregunta: «Y ella, ¿por qué no se resistió?». Intento llorar.

Me atraganto y toso, intento expulsar algo, me aferro a la cubierta del volante, gimoteando y dando arcadas. Abro la puerta del coche, salgo y me inclino hacia adelante, convencido de que voy a vomitar. Pero ni siquiera eso consigo. Soy odioso.

Hace cuatro horas pensaba que era imposible sentirse peor: acababan de ofrecerme un trabajo imposible de rechazar, en una institución dedicada a matar enfermos. Y comprendí en ese momento que ni los rumores ni las protestas del pastor Von Calen eran cuestión de histeria sentimental. Están limpiando Alemania. Y van a limpiar el mundo. Tengo que huir. Me siento peor aún que por la mañana. ¡Cómo me detesto! ¡Cómo detesto mi arrogancia de mierda! ¿En qué soy diferente a ellos? En que me detesto. En que estoy aquí sentado, compadeciéndome de mí mismo. Claro que sé lo que murmuró Gudsbergs. Después de intentar mostrarme mi lado bueno, murmuró: «Cobarde». Pues sí. Tenía razón. En vez de ir a buscar a mi querida yayita, regresar a Letonia, reunirme con el amor de mi vida y con mi hijo, arrodillarme ante ellos y rogarles que me dejen vivir en el sótano de su casa, me quedo aquí sentado, tratando de llorar de tanta lástima, de tantísima lástima que me doy.

«Yayita», me senté a su lado y me dirigí a ella con esa palabra tan desacostumbrada. «Yayita, soy tu nieto. Ilze, tu hija, vive en Letonia. He venido a verte porque necesitas un poco de ayuda».

Mentiras, mentiras, mentiras, mentiras.

¿Para ayudarla a qué? De todos modos, se pasa el día deambulando por jardines lejanos, con dieciocho años, montada a pelo en un caballo y dando órdenes a diestro y siniestro en la finca de su padre. Y mira, mira cómo la he ayudado. Mira. Encima voy y me tiro a su auxiliar de las SS, que tiene toda la pinta de ir a enamorarse de mí. A lo mejor hasta la he preñado con un bebé ario.

Recupero el aliento poco a poco, arranco el motor y salgo a la carretera. Ya no nieva.

Sigo conduciendo. Llego al campo de concentración.

Un guardia uniformado sale de la caseta, me hace un gesto para que detenga el coche y me pide la documentación. Se la entrego. «¿Está todo bien?», le pregunto, mientras él dirige varias veces su mirada ora a mí ora a mi pasaporte.

«¿Adónde se dirige?», me responde mediante otra pregunta.

Sin saber bien por qué, le digo la verdad.

«Tiene ochenta y nueve años. Es la dueña de esa villa al otro lado del lago y de muchas otras. Está senil. Es poco probable que haya llegado tan lejos. Pero si la ve por aquí, ¿podría ocuparse de ella? Se llama Johanna Krüdener».

Supongo que tengo la esperanza de que el apellido de mi abuela impresione al guardia. Pero no es así. Continúa mirándome con desconfianza, sin creerse lo que le acabo de contar. Me devuelve el pasaporte y me pide que me vaya.

Doy media vuelta. Salgo con el coche de la carretera principal. Doy gracias al Dios en que no creo a que me las apaño para controlar el coche por una carretera en tan mal estado y llegar hasta el lago. Salgo del coche y me acerco a la orilla. El viento alza otra vez remolinos de nieve. El hielo de la orilla se ha derretido. El lago aparece casi negro, a pesar del destello de diminutos ojos blancos de hielo entre las sombras grisáceas.

De todas formas, no habría podido llegar tan lejos, me digo. Me fijo en una barca atracada en la orilla, ladeada de forma extraña. Me agacho para examinar mejor la mancha sobre su proa. Es sangre. Sangre fresca. No hay mucha. En la barca también huele un poco a orina. Empiezo a preocuparme en serio. ¿Estará herida? Me vuelvo, dándole la espalda al lago… Y entonces la veo.

1941

Cuando vuelvo a la villa, la Rubia se porta como si me temiera. Aparta su mirada, no come en mi presencia. Me doy cuenta, pero no tengo tiempo para investigar el motivo. Un rayo de sol que se abre paso a través del oscuro bosque de abetos ilumina por un instante algo entre el musgo y… El instante se esfuma y no consigo aprehender los fragmentos de ideas que me vienen a la mente acerca de toda esta situación. No tengo tiempo. Y sí… presiento que es importante. Pero no tengo tiempo. Debo encargarme de tantas cosas. Ya no bebo. No sé si volveré a beber jamás. Puede que no. Aunque no pueda explicar los motivos con palabras. No hay tiempo. He informado a Erlen de que no trabajaré en su clínica.

Un mes después, se me invita a una charla amistosa para preguntarme si sé dónde se encuentra el testamento de Johanna. Cuando digo que no sé nada al respecto, me hacen saber que están al corriente de mis actividades pasadas en el hospital de Strenči. Es casi divertido, si es que puede emplearse esa palabra. Sería más preciso decir que consiguen agitar un poco el agua estancada en la presa de mis emociones. Es interesante, sí, es realmente interesante ver cómo un escuálido abedul asoma sobre las aguas. Será interesante saber que habrán querido decir con eso. Preguntad, preguntad, dice el abedul agitando sus ramas delgadas como brazos.

«¿Y cuáles eran mis actividades?», digo devolviéndoles la pregunta. Pero eso no forma parte de la estructura de su Pequeña charla intimidatoria núm. x…, así que no recibo ninguna respuesta.

«Bebía usted en exceso». No es una pregunta, pero respondo: «Sí. Pero no volveré a beber».

El interrogador esboza una ligera sonrisa. La habitación en la que transcurre nuestra conversación tiene una ventana. Creo que es una buena señal. Es poco probable que detengan a una persona que ha sido invitada a una pequeña charla en una habitación con una ventana. Miro por ella. La ventana es mi tabla de salvación. A través del cristal, veo la primavera. La lluvia primaveral.

Cotas de lluvia en la ventana.

«Queremos ofrecerle un trabajo». Rechazo su oferta sacudiendo la cabeza. «Ya he informado de ello a Erlen Veden», musito.

«Sí, sí, lo sé», me dice. «Queremos ofrecerle otro trabajo». Una vez dicho esto, guarda silencio. «Usted y nosotros». No respondo. Llueve al otro lado de la ventana. La lluvia cae oblicua contra el cristal. Parece que el viento también sopla con fuerza. El sonido de la lluvia contra la ventana resulta inquietante. La ventana está limpia, reluciente. Intento concentrarme en cómo el cristal me protege del contacto de las húmedas gotas de lluvia y en lo avanzada que está nuestra civilización si hemos logrado fabricar cristal a partir de arena.

«¿Le interesa saber en qué consiste el trabajo?», me pregunta, decidido a hacer una pequeña concesión.

«¿En qué consiste el trabajo?», repito mecánicamente, sin entonar siquiera la pregunta.

El principio en que se basa esta conversación es que uno nunca debe responder de forma directa a ninguna pregunta. Me pregunto si les enseñarán a hacerlo en sus reuniones. Se encuentran en un aula, se sientan en sus pupitres y descansan sus antebrazos sobre los pupitres. Quizá cubren sus antebrazos con protectores de mangas para no manchar de tinta el color marrón de sus uniformes. La sangre nunca es visible sobre una camisa marrón, mi querido amigo, pero la tinta sí que puede echar a perder el aspecto digno de un hombre ario. No, lo más probable es que no escriban nada. Simplemente les repiten una misma cantinela: «Nunca, bajo ninguna circunstancia, respondan directamente. Nunca, bajo ninguna circunstancia». A continuación, todos se colocan formando una pirámide, como gimnastas. Y el que queda en la cima debe quitarse la camisa y mostrar sus hermosos bíceps.

«Nos fue recomendado por Erlen Weberl». Mi interlocutor interrumpe la ensoñación homoerótica con la que intento evadirme de esta realidad insoportable.

Así que se llama Erlen Weberl y yo llevo todo este tiempo desfigurando el nombre de este distinguido y honorable individuo. Bueno, hasta ahora no parece que les haya molestado. Pero ¿por qué? ¿Por qué me ha recomendado? No hago ninguna de estas preguntas en voz alta y continúo mirando la ventana.

Es un trabajo de médico en el campo de mujeres de Ravensbrück.

El lugar que suministra combustible para el crematorio de Fürstenberg. Esto, por supuesto, tampoco lo digo en alto. Intento pensar.

Es una buena oferta.

Sé que es una muy buena oferta. Especialmente si tengo en cuenta mis orígenes, que no son tan puros como debieran para estar al cargo del combustible para los crematorios.

Desearía largarme a América y que todos me dejaran en paz. Allí podría pensar con calma.

«¿Sabe lo que está ocurriendo en Letonia?».

Sí que puedo imaginarme lo que está ocurriendo en Letonia. No he podido llamar a mi madre ni he recibido ninguna carta suya. Intento convencerme de que no le ha pasado nada porque es comunista. Debería ser capaz de entenderse con el poder soviético. O apañárselas de alguna manera. Sí, debería. O eso espero. Y ella, a su vez, protegerá a Magdalena y a Karls. Gudsbergs, por su parte, protegerá a quienes también son importantes para mí. O eso creo. Eso espero. Espero y ya casi no bebo. Sé que me engaño a mí mismo. Me aterra pensar siquiera en lo que podría ocurrirle a Magdalēna si alguien como Erlen llegara a Letonia. También sé lo que ocurrió en Rusia a finales de los años treinta y no tengo motivos para pensar que mi madre, mi orgullosa madre, sea capaz de colaborar con agresores ni ningún poder que se oponga a la vida.

«¿Preferiría ser enviado al frente?».

Noto un nudo en la garganta. ¡Mira lo que has conseguido!, le grito al ridículo abedul en el cenagal de mi alma. Siento que voy a vomitar sobre la mesa de este honorable caballero. Pero no, no es alguien honorable. Son todos unos asesinos. Son mierdas asquerosas. Son asesinos. Asesinos que se han vueltos locos.

«¿Quiere fumar?», me pregunta este asesino, este loco de atar. Sí, quiero fumar. Fumo.

«Comprendo que una persona con su talento no debería verse obligada a ir al frente».

No entiendo de qué talento habla. ¿Del talento para asesinar a enfermos?

Suspira y baja la voz: «Las recomendaciones del señor Weberl son muy importantes para nosotros».

No puedo creerlo, otra vez he vuelto a caerle en gracia a alguien al que no solo desearía no agradar, sino que instintivamente me resulta repulsivo. ¿Será que la perversidad en mi interior atrae precisamente a personas a quienes detesto?

«Su antiguo profesor también nos habló muy bien de usted. En el campo hay gran cantidad de individuos antisociales. Podría resultarle interesante. Bueno, ahora parece como si estuviera intentando persuadirle».

Sí, eso parece.

«Pero, no, no me malinterprete. Es solo por la simpatía que me inspira como persona».

Otra vez.

«Porque normalmente no le ofreceríamos un trabajo así a alguien con sus orígenes».

La humillación como método. Debe tener cuidado. Excesiva ansia por ganar podría distraerle de su trabajo. ¿O justo lo contrario? Un rayo de sol penetra en la espesura del bosque. ¿Quizás, a pesar de todo, sea posible derrotarlos?

«No sería usted el médico principal, pero es un buen trabajo. Le recomendaría que aceptara la oferta».

«¿Qué ha ocurrido con el médico que trabajaba allí hasta ahora?».

«No ha pasado nada. Simplemente se trata de un equipo en expansión. La mano de obra que mantiene el campo es cada vez más numerosa y requieren atención médica. Mañana acudirá a unos breves ejercicios, un campamento de entrenamiento de dos meses. Necesita prepararse. Estamos en guerra».

Veo llover. Pienso en el hecho de que estoy pensando y que si pudiese concentrar la totalidad de mi conciencia en esa gota de lluvia sobre el cristal de la ventana de la tercera planta de este edificio sería capaz de soportar cualquier cosa.

Estoy de pie junto al redil, a la espera. Pronto amanecerá. No sé qué animales entrarán hoy en el redil. Iré a trabajar como médico en el campo de mujeres de Ravensbrück. «Ha tenido suerte», me dijo el oficial de las SS que habló conmigo, con quien Erlen Eberl había hablado antes, con quien su superior había hablado antes, con quien Rudolf Hess había hablado antes, ¿o fue Martin Ludwig Bormann?, ah no, claro que no, no soy tan importante, esto es idea de Erlen Eberl, y todavía no entiendo qué es lo que quiere de mí, pero como me da pánico ir al frente (no quiero hacerlo, me niego: la idea de correr empuñando un arma para disparar con ella a otro ser vivo me aterroriza, soy un cobarde, como apuntó Gudsbergs de forma muy acertada), entonces me someteré al capricho de Erlen Eberl. Así que sí, he tenido mucha suerte.

Esa noche, la Rubia viene y se acuesta a mi lado. Ignorando la angustia que me corroe, me tomo sin decir una palabra la cena que me ha preparado. Dice que me acompañará. Oh, Dios mío, lo intento, Señor, lo intento… Quiero ser un hombre bueno y humilde, pero es la segunda persona que me confiesa su casi-amor en este día miserable, a pesar de que la trato como si fuese basura. «¡Voy a trabajar en el campo! ¿Te enteras?», le grito. «Lo mejor que puedes hacer es mirar por ti. ¿Me oyes? ¿Me oyes?». Pero no me oye. Ya no oye nada.

1941

Tengo que ayudarle. Es un hombre atractivo. Decidido. Bueno. Tal vez bebe por tristeza. Es el destino lo que me ha conducido hasta aquí. Lo sé. Le quiero. Tendríamos que casarnos. Qué extraño. Siempre pensé que sería mucho más doloroso.

Estoy completamente desesperada. Perdida. Si estoy embarazada tendré que ir a trabajar a una casa de citas. ¿Existen todavía las casas de citas? Mi padre renegará de mí. Fui una estúpida. Es mi culpa, mi culpa. Soy una cerda. Una alimaña. Tiene que casarse conmigo.

«Un espíritu alegre es una cualidad primordial en todo ario. Para evitar que los trabajadores se hundan en el pesimismo y el análisis inútil de los sinsabores del pasado, el Führer ha establecido Kraft durch Freude - “Fuerza a través de la alegría”, un programa de actividades para que se entusiasmen con cada nuevo día y cuenten con el ánimo necesario para desempeñar el deber que a cada uno le corresponde. Viajes, excursiones, representaciones teatrales, conciertos, campamentos. Nos ocuparemos de que puedan asistir a las diversiones que prefieran. Se han designado trenes especiales para llevar a los trabajadores alemanes al teatro. ¿Ha existido alguna vez algo similar? Nosotros os cuidamos. Os regalamos esta alegría, esta fuerza. Porque nos importa. Deseamos que nuestra nación sea alegre y fuerte. Es la única opción».

Suelto el periódico. Es un periódico muy viejo. Johanna nunca tiraba nada, pero parece que en los últimos años ya no le interesaban los periódicos. Cuando llegué aquí, me costó bastante poner todo esto en orden. Al principio intenté tirar muchas cosas, soperas sin tapas ni asas, trapos viejos, macetas con flores secas, pero Johanna puso el grito en el cielo. Me habían ordenado que cumpliera todos sus caprichos, pero que no la dejara salir de la casa. Así que me llevé todas aquellas cosas al establo. Cuando él llegó, lo sentí de inmediato. Sentí que le gustaba, que me miraba con deseo. A mí también me gustó él, con su voz suave, masculina y resuelta. Si no fuera por la bebida… Pero ahora sé que bebe porque no es feliz. Ojalá confiara en mí.

Sigue sin dirigirme la palabra. Nada. Pero esta noche fui y me acosté a su lado. Porque lo he comprendido. He comprendido que he sido una gran pecadora. Pensaba en mí y solo en mí. Pero, para él, Johanna era su abuelita. La encontró muerta de frío. Claro que no le apetece hablar conmigo. Está de luto, «Johanna era ya muy mayor», susurré a su espalda, besándosela. Se volvió y se me quedó mirando. «Vete. Vete», me dijo. «Lo mejor es que te vayas de aquí y te olvides de mí», continuó con voz serena y suave. «Voy a trabajar en el campo de concentración». Por un momento, me quedé desconcertada. ¿En el campo? ¿En qué campo?

«Voy a trabajar en Ravensbrück. Como médico».

Se volvió. Como si estuviera avergonzado. «Pero eso es estupendo. Estupendo. Es un buen trabajo. Felicidades, cariño».

Dije la palabra cariño y me quedé paralizada. Sé que a los hombres no les gusta. «Hay que esperar siempre a que el hombre se declare», decía mi madre. «Y cuando te acuestes con ellos, nunca te pongas debajo». En realidad, no llegué a acostarme con él. Me lo hizo de pie. A lo mejor ni siquiera oyó lo de cariño. Estaba tumbado, dándome la espalda, como abrazándose a sí mismo, como un niño.

«Iré contigo», dije decidida.

«¿A dónde?», dijo volviendo hacia mí una mirada de sorpresa.

«Al campo».

«¿Y qué harás allí?».

«Trabajaré. Como guardiana».

Le abracé. Al poco, sentí también su mano en mi espalda. Descansé la cabeza sobre su hombro. «Todo irá bien». Nos dormimos abrazados y, por primera vez en mucho tiempo, tuve un sueño. La composición de la tierra. Humus. Musgo. Arboles. Follaje tan tupido que recuerda a un tapiz verde, imposible de atravesar, me falta el aliento, debo volver. Musgo, ramas, piedras, pies doloridos. El y yo. Mi marido, así le llamo, mi marido va a trabajar como médico en el campo. Y yo pediré trabajo como guardiana. Espero tener suerte y que me acepten. Un animal que llega corriendo desde el interior del bosque se detiene junto al corral. Cira la cabeza para escrutar la espesura. Tiene la impresión de que todavía hay algo allí que lo tienta, pero no… Cuando por fin vea actividad en la granja, irá y pedirá trabajo. El animal quiere servir a su amo. La noche es tan oscura que parece que Dios, por una vez, ha cerrado sus ojos de verdad. Y solo por eso, yo, ese animal, me atrevo a pedirle que el trabajo que tenga que hacer no consista en maltratar o sacrificar a animales de forma directa. Siento que me oye y que gracias a esta plegaria conseguiré un perro guardián y un látigo. Y una habitación. Por primera vez en mi vida.

1943

«Sí, no es de muy buen gusto, pero es perfectamente natural y, si contribuye a aumentar la productividad, es nuestro deber emplear dicho estímulo».

¿Lo dice en broma? Durante los meses que Erlen Eberl lleva trabajando en el campo de Ravensbrück, en varias ocasiones he pensado que tal vez no hable en serio, que en realidad es prisionero de sus equivocaciones, incapaz de escapar a ellas. Apareció un mes después de que yo mismo comenzara mi trabajo aquí. Estaba desesperado. Necesitaba a alguien con quien hablar. Y me eligió a mí.

«Aquí estoy mucho mejor», era la frase que solía repetir, hasta que el pobre se las apañó para superar la crisis. La crisis que sufrió y por la que le habían despedido. De dos trabajos, de hecho. En Treblinka no se acostaba más de tres o cuatro horas y, durante esas horas, las moscas y las chinches le impedían dormir. Había infinidad de moscas porque era verano y no daban abasto con quinientos cadáveres al día. «Soy muy trabajador», dice. «Lo hacía lo mejor que podía», dice. «Pero no era un trabajo para mí».

«En Auschwitz también hicimos experimentos relacionados con esto y los resultados demostraron que es una de las maneras de aumentar la productividad. Los hombres hambrientos y enfermos viven más tiempo, después de un coito, que los hombres que solo están hambrientos y enfermos. Volveré allí pronto», dice Erlen. «Créeme, es algo completamente revolucionario».

Experimentos.

¿Qué le hace pensar que puede contarme esto tan abiertamente?

Ha traído coñac.

«Me gustaría volver cuanto antes. Pero quería ayudarte con la selección de las chicas para Buchenwald. Tampoco es que tengan que ser nada especial. Solo que en el pasado tuvimos algunos casos de alborotos innecesarios y agresividad… Pero es algo que realmente funciona».

Hasta Himmler lo ha reconocido.

En cuanto llegó aquí, a Ravensbrück, Erlen vino a verme enseguida, la primera noche, y me preguntó si me acordaba de él. Sí, me acordaba bien de él. Por nuestro campo también corrían rumores sobre él, sobre Treblinka y la pila de cadáveres acumulados durante dos meses, de la que no había podido deshacerse, y que una visita de la Cruz Roja podría arruinarlo todo… ¿Nos enviarían al patíbulo? ¿Era ese su mayor temor? El haber cometido un error y que el error fuese tan grande que resultara imposible reconocerlo, concebirlo siquiera. Y, por tanto, todas las víctimas de ese error deberían ser eliminadas lo antes posible, de lo contrario serían ellos mismos quienes fuesen eliminados.

Me llamo… ya no soy capaz de decirlo… Llegué aquí en septiembre del cuarenta y uno, destinado como médico para el personal del campo. Me acompañaba mi amante rubia, quien solicitó un puesto de guardiana. A los pocos días de mi llegada, el supervisor de las guardianas vino a verme y a presentarme sus respetos. Y tras presentarme sus respetos, se quedó allí de pie, sin marcharse. Entonces me preguntó si había oído los rumores. Sí, los había oído, pero quería que me diera su versión de los hechos. Se decía que el personal del campo necesitaba mi apoyo. Algunas guardianas habían abandonado su trabajo, otras habían empeorado su rendimiento, nada grave, pero…

«¿Qué ha pasado?», le pregunté.

«Nada», dijo él.

Me quedé callado. Se quedó callado. Me quedé callado. Me daba igual. Era como un poder formidable, mi propia indiferencia en un silencio reconcentrado. No podía permitirme sentir nada. Miraba el cielo, la tierra, los árboles, las hojas. Era capaz de mirar durante muchísimo tiempo mis propias manos entrelazadas sobre mi regazo. Si no había nadie alrededor, por supuesto.

El supervisor de las guardianas, el a su vez guardián de las chicas duras, se arrancó a hablar en voz baja.

«Se nos escapó una prisionera y el comandante Koegel impuso una sanción disciplinaria que resultó en la muerte de algunas prisioneras».

Por lo que yo había oído, habían sido más que solo algunas.

«Como no logramos encontrar enseguida a la prisionera fugada, no nos fue posible poner fin a la sanción disciplinaria, de lo contrario habríamos perdido nuestra autoridad ante las prisioneras. Cuando al fin atrapamos a la prisionera, el comandante Koegel dispuso que las reclusas que habían sufrido la sanción decidieran ellas mismas el destino de la prófuga».

«¿Una especie de regalo para ellas?». Alcé la vista y me di cuenta de lo ridícula que sonaba mi pregunta. Pero ahí, en ese momento, era yo quien estaba al mando. No tenía nada que temer. Mi interlocutor dejó escapar un suspiro. Se desinfló. Se quedó decaído, mustio. No tenía el porte de un nazi sano y fuerte, capaz de mejorar el mundo para las nuevas generaciones de arios.

«Más bien un elogio».

«¿Un elogio?».

«Las prisioneras también habrían podido perdonarla», dijo exhalando.

Permanecí en silencio, contemplando el cuello de su uniforme. Ya había oído antes la historia de la acción disciplinaria, tras la cual mi predecesor, el médico del campo, había decidió renunciar a su puesto. Me la había contado Fraulein Stempel, a quien solía llamar Zorra, luego Rubia, después Brunilda… Ya no sabía cómo llamarla. Una mujer que trabajaba de guardiana en el campo de Ravensbrück y que, en cierta ocasión, al poco de empezar a trabajar aquí, una tarde de septiembre, me invitó a su habitación para enseñármela. «Las prisioneras caían como moscas». Se sentó en la cama y pasó su mano sobre el cobertor beige claro. Las guardianas no estaban en realidad preparadas para una situación así. A las prisioneras, en el pabellón de castigo del que se había escapado aquella infeliz, no les habían dado ni siquiera sus míseras raciones diarias de comida y bebida. Me contó que terminaban por sentarse y no se levantaban ni cuando las atacaban los perros. Pero las guardianas tenían que ponerlas en pie de alguna manera. Así que se vieron obligadas a golpearlas. Y varias de ellas murieron a causa de los golpes, porque una de las guardianas no había sido capaz de controlarse. Pero lo más brutal había sido el castigo tras encontrar a la prisionera fugada, tres días después. Mi predecesor fue el encargado de determinar si la prisionera había muerto. Y él confirmó que, sin duda, lo estaba. Entre las prisioneras empezaron a circular rumores acerca de que Koegel había hecho pasear sus restos por el campo, bien en alto, para aterrorizar a las demás. Esto último parece no ser cierto. Simplemente habían tenido que sacar su cadáver del pabellón de castigo, donde la habían linchado.

¿Había reunido toda aquella información para que me acostara con ella? Cuando lo intenté, me dijo que primero teníamos que casarnos. Creo que se me escapó una risa. Sí, parece que sí, porque enseguida se abrochó la blusa —a la carrera y sin colocarse bien el sujetador, donde sus pechos adormilados estaban erguidos y apetecibles—, y me pidió que me fuera.

«¿Dónde trabaja ahora el médico que trabajaba aquí antes que yo?», le pregunté.

«Decidió unirse al frente. Ya había expresado ese deseo con anterioridad».

Eso de que ya había expresado ese deseo con anterioridad era, por supuesto, mentira.

Dada mi experiencia, me dijo, ¿podía investigar cómo se sentían las guardianas y, si fuera necesario, recomendar algún programa para mejorar su estado de ánimo?

Solo ahora comprendo lo mucho que el guardián jefe se arriesgaba o, más bien, lo noble que él aparecía a sus propios ojos al correr tal riesgo. Sus chicas andaban inestables. Y aquí, perder la estabilidad emocional también puede significar perder pronto la vida. Porque el Tercer Reich no necesita a gentuza de espíritu inestable. Si se quiere obtener una generación de arios saludables, es necesario podar los brotes enfermos.

Así que hablé con ellas. Algunas estaban completamente hundidas, angustiadas, se habían vuelto agresivas. Esto, al parecer, no le preocupaba a nadie. Una de ellas se encontraba tan afectada que había perdido el apetito. Le aconsejé que dejara el trabajo. Se echó a llorar diciendo que no encontraría otro trabajo tan bueno y con tan buen sueldo, con habitación propia y en un lugar tan bonito. Sí, eso dijo, en un lugar tan bonito. Le receté un sedante suave. Su supervisor me preguntó si la mujer requeriría tratamiento y le contesté que no, que no, que simplemente se trataba de una buena trabajadora que necesitaba recobrar fuerzas. Si le hubiese dicho: «Sí, esta mujer está enferma», habría acabado como prisionera en el campo. Por lo que sé, aún trabaja aquí. Así que no sé qué es mejor. Aunque lo más seguro es que mejor ya no exista. He sabido, a través de sus compañeras, que esta guardiana se ha vuelto más y más agresiva. Así que sí, habría que pensar en algún programa para ellas. La visita de cualquier paciente, fuera quien fuese, me rescataba poco a poco de esa apatía en la que estaba sumido el resto del tiempo, como en una masa gris. Me obligaba a resolver un problema.

Le dije a la Rubia que se fuera de este lugar inmediatamente. «¿Por qué?», me preguntó, con los ojos empañados por la neblina del desengaño. Pensaba que yo quería que se fuera porque me había hartado de su compañía o porque no tenía intención de casarme con ella. ¿Qué iba decirle si no? Querida, huye a través del prado florecido y adéntrate en las aguas heladas del lago porque este lugar, este campo, este imperio no es para las personas. Me dio la impresión de que, de todas formas, era incapaz de oírme, como si el hecho de acostarme con ella le hubiese arrebatado los últimos jirones de su conciencia y transformado sus oídos en dos orificios solo capaces de oír una marcha nupcial. Entonces me miró furiosa a los ojos y, tajante, insistió en que se quedaría. Le dije que ya no me sería posible venir a ver su habitación. Sonrió. Soltó una risita. En ese momento pensé: «¿Debería proponerle matrimonio después de todo?». Pero un par de minutos después vi a las presas regresar del trabajo mientras por los altavoces retumbaba una arenga de Hitler a los trabajadores del pueblo alemán, y la imagen de una esposa se esfumó entre los cuerpos demacrados de las mujeres en formación. La Rubia aún se pasea entre estas mujeres con el látigo asignado a todas las guardianas y se encarga de que se porten como deben. Al menos no tiene perro.

Vivo en la villa de mi abuela, pero a veces paso la noche en el campo. Cuando Erlen quiere hablar, como esta noche. Ha traído algo de beber. Ha venido para que seleccionemos a las mujeres destinadas al burdel. Afirma que en el campo ya hay chicas profesionales, arrestadas precisamente por eso. Quizá con esas sea suficiente. Permanezco sentado y rígido durante un rato. Y en ese rato Erlens me lo explica todo, justificándose con la lógica y el refinamiento de unas citas, para a continuación mencionar a esos burros a los que hay que colocarles una zanahoria frente al hocico y hacerme notar que las chicas, al fin y al cabo, también sacarán algún provecho de todo ello.

Tomo aire.

Me dice que en el campo habrá pronto un nuevo médico jefe. Una médico. Una mujer. La médico personal de Himmler. Alguien muy liberal respecto a este tema y que, aun siendo mujer, comprende lo acertado de la idea. Sabe bien que las personas están sujetas a ciertos impulsos y que, si estos son hábilmente gestionados, pueden obtenerse grandes logros. Que no hay que cerrarse a nada, que hay que intentarlo. Me asegura que ella es partidaria del experimento y que él mismo está al corriente de mi trabajo en los Territorios del Este[3], que podría continuarlo aquí, a una escala mucho mayor, y así demostrar mis teorías.

Todo esto, claro, habría que hablarlo con tranquilidad, me dice, y que él sería mi supervisor, ya que no soy miembro de las SS, pero que mis ideas sobre la aceptación de las secuelas de un trauma son muy interesantes y resultarían muy útiles para ayudar a los oficiales y a todos quienes llevan a cabo trabajos difíciles como el que él mismo ha concluido en Treblinka. No entiendo bien dónde o cómo ha llegado a familiarizarse con mis investigaciones.

«Leí tu artículo». Maldita arrogancia la mía. El artículo. Claro.

Habla y habla sin parar. Sé que este es mi rol en esta relación. Escuchar todo lo que Erlen Eberl diga. Es una persona culta: salpica su discurso con citas de Kant y de Nietzsche, resuelve problemas, los abre por la mitad como una nuez. Sin embargo, también hay en él un poso enfermizo, una cierta inseguridad; quizás la pérdida de su puesto en Treblinka lo ha traumatizado. Y luego está su charloteo excesivo. Afirma que es bien sabido quiénes han sido los culpables del cese de la Operación T4: los cristianos ignorantes que no entienden de ciencia y frenan el progreso. Aunque fue su propia gente quien le cesó de su puesto de comandante en Treblinka. Por más que él diga que aquí está mucho mejor.

Así que han decidido organizar burdeles como una forma de incentivo para los prisioneros.

¿Y las enfermedades? Hay un sistema bien pensado. Una inyección antes y una inyección después. Se les darán quince minutos, para que no surjan relaciones románticas, que es algo que no conviene en esta situación. Podría dar lugar a dramas innecesarios que interferirían con el trabajo. Al fin y al cabo, son campos de concentración, no complejos turísticos. Se ríe de su propia broma.

No participo en la selección de las mujeres. Al principio, se les permite inscribirse de forma voluntaria. A cambio de su trabajo, se les promete la liberación del campo, comida, bebida e incluso un salario. Quienes lo solicitan, reciben palizas por parte de las otras prisioneras, que las cubren con una manta y las golpean. Después son trasladadas al hospital, atendido por doctoras de entre las prisioneras. Las solicitudes cesan. No se castiga a nadie por las palizas: que se las arreglen entre ellas. Pero, de una forma u otra, debemos cumplir la orden de Himmler. Erlen no se desanima. Les promete a las chicas que, si solicitan trabajar en el burdel, serán liberadas del campo al cabo de seis meses. Se decreta que cada barracón deberá nominar a una prisionera. Eso si ninguna se ofrece voluntaria. Confío en que esta medida facilite un poco su situación, el hecho de que las autoridades del campo las obliguen. Así pueden volver a odiarnos a nosotros. Si se odian entre ellas, la existencia en el campo puede devenir insoportable. Es insoportable de todos modos. Ya lo sé. Supongo que debería escapar, atravesar sin más la cancela del campo y echar a andar hasta enfermar de muerte o que alguien me mate, pero no me atrevo. Soy un cobarde.

El primer burdel estará en Cusen. Mi nueva jefa nos encarga, a Erlen y a mí, que examinemos la salud mental de las chicas. Algunas se muestran coquetas, en insólito contraste con los uniformes a rayas con los que nos las presentan. En general, permanecen calladas y se desnudan ante nosotros de forma obediente, sin objeciones. Debo verificar su salud mental examinando sus cuerpos. Alemania está obsesionada con ello. Otro error. Aunque de momento no pueda demostrarlo. Y si pudiera, me destituirían de inmediato. Pero es un error, estoy seguro. La armonía exterior no siempre es reflejo de salud interna. Parece bastante obvio que no responde a una deducción lógica. No pretendo negar la coherencia del pensamiento de Darwin. Incluso en las teorías eugenésicas es posible identificar cierta lógica. Sin embargo, mi experiencia empírica demuestra que los individuos traumatizados son capaces de desarrollar mecanismos de defensa requeridos de forma inmediata y adquirir una apariencia externa armoniosa si de ello depende su supervivencia. Al mismo tiempo, el trauma interno puede no haberse curado y si quienes rodean al sujeto solo se interesan por su núcleo externo, dicho sujeto puede permanecer así —es decir, traumatizado—, durante el resto de su vida. Y a Alemania solo le interesa el aspecto externo. Porque a excepción del Führer y de algún otro adefesio en su equipo, todos los demás debemos ser hermosos.

Para cuando llega el momento de reunir a las chicas destinadas a Buchenwald, la Rubia ya no me saluda. La entiendo perfectamente.

En cuanto veo a la prisionera a la que llaman Muñeca, comprendo sin lugar a dudas que su salud mental no es en verdad… adecuada. Aunque aquí ya no cabe hablar de salud mental en el sentido acostumbrado. Debo reconocer que Erlen tiene razón: este lugar es una mina de oro psiquiátrica. Medimos los cráneos de las mujeres y las interrogamos acerca de sus ciclos menstruales. Muchas de ellas se sienten aliviadas de que su periodo haya desaparecido, ya que no hay productos de higiene adecuados. Son como animales. Otras, sin embargo, están deprimidas por la pérdida de sus periodos. Son todas dóciles. Excepto algunas. A Erlen le encantan las desobedientes. Las desobedientes miran directamente a los ojos y no tienen miedo. Pero Muñeca no es como esas desobedientes. La trae una de las guardianas. A las demás también las traen las guardianas, pero a Muñeca la tienen que colocar en el centro de la sala y repetirle varias veces que se desnude. Se queda de pie, desnuda, mirando como a través de nosotros. Cuando se le pide que se gire, no hace nada. La guardiana tiene que darle la vuelta ella misma.

Miro a Erlen, que contempla a la mujer con un brillo especial en la mirada. No lo entiendo. No es idiota. ¿No ve que está enferma? Aunque, por supuesto, también es especialmente hermosa. Muy hermosa.

Ojos verdes ligeramente rasgados en un rostro ovalado. La delicada curvatura del cuello acentuada por el ángulo de inclinación de la cabeza y el corte de pelo al cero, aunque le ha crecido un poco y se entrevé un tono rubio oscuro, la cabeza inclinada, pechos en extraordinaria armonía, caderas torneadas, piernas esbeltas. Es comprensible que su apodo se deba a la perfección absoluta de su aspecto exterior.

«¿Por qué está aquí?», inquiere Erlen.

Es francesa. Prisionera política.

A Erlen esto le gusta aún más.

Viene de un barracón en el que ninguna quería venir de forma voluntaria. La guardiana intenta congraciarse con los médicos, que somos los que ahora estamos al mando: «Así son las cosas con las políticas», añade. Erlen no quiere saber nada más. Hace una mueca, pero la guardiana no tiene suficientes luces como para darse cuenta de que se está pasando de la raya. «Pero tampoco se ha opuesto», añade la guardiana. Claro que no se ha opuesto, pienso yo. Ya no se opondrá a nada. ¿Quién sabe por lo que ha pasado ya?

Intento reponerme y me inclino hacia Erlen. «Oye, ¿qué te parece?, ¿no crees que…?, claro, solo si tú también lo crees, no quiero inmiscuirme con mi opinión, solo soy tu subordinado, me traes alcohol de calidad y, además, aquí la jerarquía es lo principal, pero es solo una mínima sugerencia, ¿no crees que su aspecto es un poco apático?».

Erlen vuelve hacia mí su atractivo cuerpo y me responde en voz alta y firme: «No».

Más tarde, cuando terminamos de examinar a las prostitutas para el campo de concentración de Buchenwald, me dice: «Se recuperará. Es posible que sufra algún pequeño trauma, pero es muy hermosa». Al pronunciar estás palabras, queda al descubierto su fascinación por la omnipotencia de la naturaleza en la creación de este espécimen ideal. «No está enferma. Simplemente cometió algún error de juicio y ha acabado aquí. Verás cómo allí está mejor. Tendrá un cuarto de baño e incluso un bidé».

Erlen no es una mala persona. Yo tampoco soy una mala persona. También yo soy capaz de apreciar que es excepcionalmente hermosa. Solo necesita comer. Para hacer su trabajo, las chicas deberán estar bien alimentadas. Muñeca estará mejor allí. Erlen acaba de casarse por segunda vez. Su esposa también es hermosa. No tan hermosa como esta Muñeca, pero muy guapa también. Me han invitado a cenar con ellos. Cuando llego, Erlen me susurra al oído que no hable de asuntos del campo delante de su mujer, ya que está esperando un bebé.

1944

La conferencia fue un éxito. Estreché la mano del Führer. Me dio una palmadita en el hombro. Sé que se acordaba de mis logros. Lo vi en su mirada. Hitler me lo ha dado todo. Antes de llegar él, me sentía desesperado, extraviado, resentido. Lo más probable es que hubiera bebido hasta matarme. Pero su lucidez y determinación han logrado establecer un orden para las cosas. Existe el bien y existe el mal. Existe lo blanco y existe lo negro. El día es para el trabajo, la noche para el descanso. Existen los hombres y existen las mujeres. Existe la salud y existe la enfermedad. Resplandor, agua limpia, tierra fértil, niños sanos, frescura matinal, cansancio vespertino. Sí, estoy convencido, es necesario purgar esta tierra en nombre de nuestros hijos.

También creo que es posible entender, ordenar y purificar la mente como si de otro órgano se tratara. La salud psíquica es fundamental para nuestro futuro. Es esencial comprender qué cosas pueden ayudarnos a desarrollar una psique renovada y más resistente, como la del Führer, en la cual se conjugan convicción y mesura, así como una gran capacidad para el trabajo y la toma de decisiones.

Está probado que los rasgos hereditarios desempeñan un papel de suma importancia. Los individuos más saludables de una especie obtienen una descendencia más saludable. Es indiscutible. Hay algunos representantes alemanes sentimentaloides, como el pastor Von Calen, que arguyen que la vida es sagrada y debe protegerse a toda costa. Sensiblerías de ese tipo son pruebas, en sí mismas, de perturbación psíquica y de una desviación de la norma. Porque una psique sana reconoce la necesidad de un gran sacrificio —tal vez, incluso, de la propia vida— en nombre de un futuro mejor. Von Calen defiende que sería necesario cuidar con especial atención de quienes han enfermado como consecuencia de traumas vitales, ya que su curación es posible. Mi opinión, formada en base a la vitalidad de mis raíces arias e inspirada por los ideales del Führer, es muy diferente. Considero que quienes enferman a consecuencia de un supuesto trauma —y subrayo lo de supuesto— en realidad portaban en su interior los gérmenes de una enfermedad antes del evento supuestamente traumático, de forma que el aparente trauma no es más que un mero desencadenante de su afección.

Sin embargo, también considero que es necesario investigar. No creo que debamos ponernos a podar a ciegas. Pero una vez que se llevan a cabo las investigaciones y se descubre que una rama está rota y amenaza la supervivencia de todo el árbol, entonces hay que cortarla. Sin piedad.

Un colega letón y yo hemos comenzado a investigar si un servicio de prostitución en los campos de trabajo mejoraría el rendimiento de los obreros. Se me ocurrió que necesitábamos burdeles cuando oí que los japoneses ofrecen mujeres de consuelo a sus soldados. Himmler, sin embargo, pretende apuntarse todo el mérito de esta idea. Sé que tiene algo con su secretaria. Las mujeres que solicitan trabajar en los burdeles pertenecen a una especie aparte. Están dispuestas a acostarse con diez hombres al día para poder fumarse un cigarrillo y beber un pequeño trago de brandy. No obstante, he observado que su brújula moral cambia en cuanto se quedan embarazadas. Me parece un tema muy interesante y digno de investigación. ¿Qué proceso biomecánico determina que, de repente, sean capaces de dicho cambio? Aunque, por supuesto, es algo transitorio. Solo dura hasta que tienen al bebé. O quizá hasta después de nacer el bebé, esa es una gran incógnita. Mi hipótesis es la siguiente: aunque una mujer se convierta en portadora de descendencia de una nación inferior —es decir, enferma—, sus propias células enfermas reciben el apoyo de las células enfermas del otro individuo. Se combinan para hacerse más fuertes y son capaces de crear un nuevo demonio. Lo que a nosotros puede sernos útil es estudiar la mecánica, o quizá incluso la química, de la creación de esa fuerza, a fin de ser capaces de desarrollar compuestos vigorizantes para los individuos sanos de nuestra raza.

Mi colega letón debería casarse. Su amante trabaja aquí mismo, en el campo. Tengo que hablar con él sobre esto. También debería beber menos.

1945

Necesito poner esto por escrito. No creo que nadie lo vaya a leer nunca, pero… Durante mi trabajo en el campo, y por experiencia propia, he llegado a la conclusión de que es posible que una penetración violenta pueda alterar las capacidades perceptivas de un paciente, haciendo que el individuo quede abstraído del suceso en sí, relegándolo a su subconsciente, negándolo e intentando transformarlo en algo aceptable. La Rubia, por ejemplo, creyó haberse enamorado de mí justo después del acto. Incluso a falta de pruebas, mi conjetura es que la penetración violenta altera el funcionamiento del cerebro. Las mujeres que trabajan en los burdeles, a su regreso, se niegan a hablar de su trabajo. Se supone que se les había prometido la liberación, pero esto no fue más que una mera invención de Erlen para captar voluntarias. Lo que yo intento es evitar que se ahorquen. Una de ellas lo hizo. Es algo que la normativa del campo no contempla. Lo que me hace pensar en una alteración del funcionamiento del cerebro es que Magdalēna presentaba una característica similar: las víctimas son incapaces de articular lo sucedido. El incidente resulta tan traumático que incluso mujeres de gran capacidad intelectual (como Magdalēna, por ejemplo, o aquí, en el campo, las prisioneras de buena formación enviadas a trabajar en los burdeles) se muestran de repente incapaces de reflexionar de forma racional y referir sus experiencias.

Tengo que dejar de escribir. Erlen me ha llamado para que tomemos una copa. Quiere llegar a un acuerdo con Herta[4] para que le permita experimentar con las mujeres que se quedan embarazadas en los burdeles. Cree que estudiando la psique de las futuras madres se podría desarrollar una droga que, en determinados casos, permitiera a una persona concentrarse en un trabajo u objetivo específico, pasando a un segundo plano sus propias necesidades. Herta lo considera un decadente. Opina que lo que debe hacer es salvar de la muerte a las personas. Encontrar la forma de regenerar tejidos y curar heridas de forma barata. Pero, en cualquier caso, tolera a Erlen. No entiendo por qué. Quizá sea un provocador. Quizá esa es la forma que Erlen tiene de proclamar que el mundo está patas arriba, sirviéndose de los cadáveres de otras personas. Es horrible. E interesante a la vez. Espantoso, pero interesante. Las mujeres, al parecer, no tienen ese exagerado sentido del honor que a veces puede significar la muerte para los hombres. Las mujeres ansían sobrevivir a toda costa. Sin embargo, las que trabajan en los burdeles parecen haber perdido algo fundamental. Algunas se han vuelto como esa Muñeca. Según parece, todavía trabaja en Buchenwald. Sospecho que hay algo entre Erlen y ella. Erlen suele ir a Buchenwald con objeto de examinar y seleccionar a mujeres para el experimento. Pero no tengo la certeza de que solo haya observado a Muñeca a través de las mirillas instaladas en las puertas de ciertas habitaciones. O quizás se trate de una fantasía perversa por mi parte. Tal vez solo proyecto mi propio deseo hacia una mujer de hermosura ideal sin voluntad propia. Ninguna de las mujeres que han vuelto de un burdel desea regresar, a pesar de que allí haya comida, bebida y cigarrillos. Pero todas se han vuelto muy dóciles. No sé si seré capaz de soportar este trabajo después de todo. Estaba convencido de que podría ayudar. Qué ridiculez. Con cada cosa que intento, acabo por comprender que es imposible.

Martes, 20 de marzo

Pero, si acepto, también debo aceptar a Erlen. ¿Y a qué me aboca eso? En tanto que médico, ¿debo aceptar un mal a causa del cual sufren miles de personas? Estaba equivocado: el error no es lo que considerábamos un error. El espécimen anómalo no es un error. En realidad, el espécimen anómalo podría ser el origen de una nueva especie en vez de un error en la existente. ¿Puede un individuo tan traumatizado como Erlen ser el origen de una nueva especie? ¿O los asesinos se privan a sí mismos de esa posibilidad? Erlen tiene hijos. Si Dios existiera, ¿no debería privar a Erlen de la posibilidad de procrear?

Conversación con una prisionera, registro mecánico. Antes de la guerra, la prisionera era antisocial. Raza: alemana. En la transcripción, aparece identificada como P.

«P: No pienso hablar de eso. Déjame en paz. Apáñatelas tú mismo como puedas.

Te violaron.

P: Que me dejes en paz. ¡Vete a la mierda! A la mierda. Te odio.

Puedo ayudarte.

P: No lo necesito. Nadie me violó, imbécil. Eres tú el que quiere violarme. Eso es. Ea. Déjame en paz. ¿Quién eres tú? Eh, a ver, ¿quién eres? ¿Tú quién te crees que eres?

Soy médico.

P: Médico. No necesito ningún médico. Estoy más sana que una manzana. Hasta sangro. En el barracón, soy una de las tres que todavía sangran. Las otras son dos chiquillas adolescentes.

Sangras todavía porque trabajaste en un burdel y allí la comida era mejor.

P: ¿Qué burdel? (Pausa larga). Y entonces por qué aquí no hay buena comida, ¿eh, cretino?

¿Entiendes que si una de las enfermeras te oye hablarme así podrías acabar mal?

P: Acabar mal… ¿Acabar mal? Qué sabrás tú… ¿Qué va a pasar, eh? ¿Qué van a hacerme, matarme o qué?».

No sé qué responder a eso. Intentó ahorcarse con un jirón de tela arrancado de su vestido. Pero el clavo que encontró para colgarse no aguantó su peso. Ha ido a parar a un barracón complicado. Al hospital llegan a menudo prisioneras de ese barracón. Por eso ha acabado aquí. Echada, mira fijamente al techo con su ojo bueno. La enfermera —a la que le gusto, pero ¿por qué?—, me informa de que han traído de vuelta a una de mis prostitutas. Le agradezco para mis adentros que utilice esa palabra neutra en lugar de puta.

A pesar de todas las palabrotas y barbaridades que ha soltado hoy, creo que está mejor. Que vuelve a ser ella misma. Tiene energía para sentir rabia. Le doy cinco cigarrillos allí mismo, en la entrada del hospital. Me los devuelve. Me doy cuenta enseguida de mi error. Si otras pacientes ven que la trato bien, volverán a agredirla.

Solicité que volvieran a traérmela cuando mejorara para examinarla otra vez. Me la trajeron. En cuanto se cerró la puerta, se alzó la falda. Pensó que quería tirármela. Cuando le pregunté si alguno de los médicos o algún directivo del campo se había acostado con ella, comenzó a chillar. No supe cómo interpretarlo. Bajo la falda no llevaba ropa interior porque en el campo, sencillamente, no hay. Le ofrecí cigarrillos. Me dijo que le diera el paquete. Se lo metió dentro. No había nada provocativo en su gesto. Era tan solo un animal escondiendo comida.

1945

Anotaciones en un diario. Sin fecha.

La imposibilidad de poner por escrito. Esto. Que. Sucede. Escribo este diario en letón.

Me han sugerido que seleccione a las prisioneras más débiles, las cuales serán enviadas a un campo especial.

Pero yo sé que no hay ningún campo especial.

Así que me he negado. Pero nadie me lo tendrá en cuenta, seré uno más de entre todos. Mi miedo a la muerte siempre me seguirá a todas partes. Los rusos me colgarán junto a los demás. Y en ese lapso de tiempo, entre el instante en que tome conciencia de mí mismo y el instante en que finalmente contemple la oscuridad, no habré hecho lo más importante.

Erlen quería llevar a cabo experimentos con embarazadas. Dijo que necesitaba mi ayuda porque tenía que desplazarse a menudo a Buchenwald y a Auschwitz, donde, según él, hacían verdaderos milagros. Me aseguró que no creería lo que estaba teniendo lugar allí, que era el futuro de la psiquiatría. Rechacé participar en sus experimentos. Se rio. Una mera reacción defensiva. Me dijo que solo me lo estaba preguntando por cortesía. Por nuestra amistad. Que en realidad no necesitaba mi consentimiento. Que Herta me obligaría a hacerlo.

Cuando se lo dije, se puso rojo de rabia. Se quedó callado y luego soltó: «Nadie te hará caso… No eres nadie». Y al cabo de un momento: «¡¿Entiendes que esto es el final para ti y para tus putas?!».

Sí, lo entiendo.

No tenía verdaderas pruebas. Solo rumores y un presentimiento. Me tiré un farol.

«Informaré a Himmler sobre tu relación con la presa política Violetta Dauphine y que su embarazo no ha sido interrumpido a tiempo».

Empleé la palabra relación.

Erlen también iba de farol. Algo había de cierto. Mas tarde me enteré de que se había ofrecido como voluntario a la Wehrmacht.

Después me asignaron una nueva tarea: examinar a todas las prisioneras, una por una, y separar el trigo de la paja. Hacer una lista de las que deberían ser enviadas a otro campo. Protesté, alegando que eso no estaba entre mis deberes. Herta me informó de que si me negaba a hacerlo me despediría. Y yo sabía que ella no jugaba de farol. Tampoco yo era tan importante. Quien viniera a reemplazarme las mandaría a todas a un Stammlager, un campo de prisioneros de guerra. Me dije a mí mismo que intentaría hacer cuanto pudiera. Que intentaría justificar que todas las mujeres a las que examinara estaban sanas y en forma. Ninguna lo estaba. Pero si las hubiese enviado a un Stammlager no sobreviviría ninguna. Algunas de las prisioneras se enfadaban conmigo porque se habían creído el rumor de que iban a enviarlas a un campo satélite donde tendrían la oportunidad de recuperarse.

Tengo una resaca terrible.

Quería hablar con la Rubia. Oír a alguien que me dijera que nada de esto es verdad.

Pero sé que es verdad. La Rubia se niega a hablar conmigo. Me ignora.

Los rusos se acercan.

Tendremos que evacuar el campo.

A las guardianas se les ha autorizado a enviar a las prisioneras que no pueden andar a un cobertizo con un agujero en el tejado. Es una catástrofe. Cada una impone su autoridad como le viene en gana y, es más, se les exige que lo hagan, porque deben deshacerse de todas las prisioneras que no están en condiciones para abandonar el campo. Además, matarlas a golpes o de un tiro por el camino sería incluso más desagradable. No todas las guardianas abusan de su poder, pero hay verdaderas sádicas. La Rubia, gracias a Dios, no es una de ellas. Me gustaría poder hablar con ella. Al menos no deja de ser una persona en este infierno. Lo más sorprendente es que el horizonte sigue estando donde siempre ha estado. Y los pájaros también siguen cantando, aunque no deberían.

Protejo a Muñeca como un perro. ¿Por qué? Prefiero no responder. No hay tiempo para responder.

No han vuelto a pegarle. Las presas han comenzado a tratarme de forma diferente. No creo que su compasión hacia Muñeca tenga nada que ver conmigo. Tampoco es algo que importe.

Un furgón de la Cruz Roja danesa ha llegado para recoger a sus prisioneras. Hay listas que confeccionar. La salida tendrá lugar mañana.

1945

Salgo a su encuentro y les informo sin más de que hay una prisionera en el octavo mes de embarazo y que se irá con ellos. Les preocupa que dé a luz durante el trayecto. Cuando añado que, en todo caso, sería mejor que dar a luz aquí, el intérprete, perteneciente al personal del campo, no traduce lo que acabo de decir. Les digo que instruiré a la asistente del convoy para que pueda ayudar con el parto. La asistente no parece muy contenta ante la perspectiva.

Temo que alguien envíe a Muñeca al cobertizo por la noche. Voy al barracón y le digo a la guardiana que Muñeca vendrá conmigo. La guardiana titubea, pero no se opone. ¿Será porque soy un hombre? Le busco acomodo en el hospital y me tumbo en el suelo, a su lado.

Los rusos se acercan como la oscuridad más absoluta. Puede que limpien todo este lugar. ¿Pero con la sangre de quién? A medianoche, Muñeca empieza a gritar y se incorpora de un salto. La abrazo. Grita más fuerte aún. Tomo su mano y ella se queda rígida, de pie, con las piernas separadas y los ojos abiertos de par en par, hasta que se desploma de cansancio. Tomo en brazos ese cuerpo que, de forma inverosímil, ha dado cobijo a un bebé hasta el final del octavo mes y la meto en la cama. Veo al bebé moviéndose contra la piel de su vientre.

Al día siguiente, Muñeca se niega a subir al furgón. Me subo con ella para mostrarle que no tiene nada que temer. Se aferra a mi brazo. No logro hacer que me suelte. Lo intento. ¿O quizás no? Deben partir. Las mujeres han subido al vehículo. Siento cómo tiemblan, deseando que se ponga en marcha. Que las aleje de allí. Muñeca y yo les estorbamos. Veo a la Rubia entre el grupo de guardianas que han hecho entrega de las prisioneras a los daneses.

Pronuncio su nombre en voz alta.

Es un nombre bonito.

«Tráeme mis documentos y mi maletín, por favor. Están en el barracón del hospital».

La Rubia da media vuelta.

Debo bajarme del furgón. Sin documentos, estoy perdido. Intento liberarme del abrazo de Muñeca. Una prisionera grita que nos echen. Sucumbe a un ataque de pánico: tiene los nervios a flor de piel y se da perfecta cuenta de que el furgón se encuentra, literalmente, en la frontera entre la vida y la muerte. Intento tranquilizarla asegurándole que está a salvo. Empieza a chillar igual que la Hiena. En alemán. Una de las trabajadoras de la Cruz Roja danesa me mira horrorizada. «En marcha», digo con voz serena, «en marcha». La puerta del furgón blanco se cierra. El furgón se pone en camino.

Comenzamos a movernos. Veo a la Rubia, que corre tras el furgón con mi maletín. Lo lanza. El maletín se estrella contra la puerta. El ruido del impacto estremece a varias de las prisioneras, que empiezan a gritar. El conductor detiene el vehículo y me entrega el maletín. Lo cojo con la mano libre. Siento un deseo intenso de arrodillarme para que la Rubia —convertida en hazmerreír de las demás guardianas, que se mofan por haberle traído el maletín a su examante— pueda comprender lo que siento por ella en este momento. Pero me contengo. Me limito a alzar la mano en señal de despedida. Ella no responde.

Avanzamos. Es muy posible que las prisioneras me lincharan si Muñeca no estuviera a mi lado, con la mirada perdida y aferrada con fuerza a mi brazo. Aunque no estoy seguro: las prisioneras que han pasado suficiente tiempo en este infierno obedecen a la autoridad, aunque no sea violenta. Y, según he observado, casi todas consideran a cualquier hombre como una autoridad.

Siento un miedo indescriptible a que Muñeca no sepa cómo dar a luz, así que empiezo a contarle a media voz lo que sucederá pronto y lo que debe hacer. Le explico lo que debe hacer según como yo me lo imagino. No reacciona. Tampoco sé qué tal comprende el alemán. Es posible que casi nada.

Cuando rompe aguas, le doy una voz al conductor para que detenga el coche. No me oye. Otras mujeres se unen a mí. Piden a gritos que pare el coche. Cuando también Muñeca empieza a gritar durante una contracción, dos mujeres la cubren con sus abrigos. En ese momento, durante la contracción, por fin me suelta la mano. La hago tumbarse de espaldas. Me pongo unos guantes de goma, pero, al verlos, comienza a patalear de forma enloquecida e intenta morderme. Me quito los guantes. Para demostrarle que ya no los llevo puestos, la tomo otra vez de la mano. Ella vuelve a apretármela con todas sus fuerzas. Grita a lo largo de todo el parto. Cuando comienza a empujar, me veo obligado a soltarme de su mano. Pero ella no me deja ir. Una de las mujeres le da la otra mano y deja escapar un gemido al sentir la tremenda fuerza con que se la aprieta. Me arrodillo junto a ella y la animo a que empuje. A veces me obedece. Comprendo que no hay ninguna razón para que el niño no nazca sano o normal. Aunque no me veo capaz de darle la vuelta si viene de nalgas. De eso no entiendo nada. Mi madre sí sabría hacer todo esto. Mi madre sabría cómo hacerlo.

El bebé sale con la cabeza por delante. «Empuja, empuja», le digo. Me doy cuenta de que estoy hablándole en letón. Intento imaginarme qué es lo que haría Ilze, pero en mi cabeza no hay lugar para pensar con normalidad. Hace frío. En un momento dado, me pongo a rezar y a maldecir en letón. No sé por qué lo hago en letón. Quizá lo esté haciendo Ilze. Por favor, Señor, ayúdala por favor, sé que no existes, pero ayuda a este bebé, ayuda a este bebé, ¡maldito! Estoy hablando contigo, cretino, imbécil. Ayuda a este bebé a salir. ¡Ayuda a este bebé, por favor! Padre nuestro que estás en el cielo cubierto de mierda y rojo con la sangre de todas las mujeres a las que hemos asesinado, ¿cómo te llamas, maldita sea?, ¿dónde está tu nombre?, me da igual cuál sea tu nombre, y bendito no es, no es, no es bendito tu nombre, empuja, empuja, querida, «¡empuja Magda!», le grito, «¡empuja!», sé que no es Magda, lo sé, ¡maldita sea!, que este niño salga al mundo aquí mismo, que quizás también sea tu reino, aquí donde las personas son cobayas y no hay nada sagrado, donde todo es sagrado porque todo es sufrimiento, porque todo es sufrimiento, y tu voluntad, tu voluntad, ¿qué voluntad es esa si le concedes el poder a Erlen, si me concedes a mí el poder?, que jamás se haga tu voluntad entonces, pero ayuda a este bebé a nacer, no necesito el pan nuestro de cada día porque ya no hay más días, Señor, y no hay más pan que no sea fruto de los cadáveres de los exterminados, y yo no perdono a nadie, y tú, hijo de perra, no te atrevas a perdonarme, no lo necesito, no lo necesito, ¿me oyes, bestia inmunda?, tú que no comprendes nada, la cabecita del bebé sale, le pido que se tome un respiro y que vuelva empujar, por todo lo que no es ni ha sido nunca sagrado, que vuelva a empujar, «empuja, querida», le digo en letón, ella empuja y el bebé va a parar entre mis manos como un racimo de uvas e inmediatamente comienza a llorar, por los siglos de los siglos, no tenemos con qué cortar el cordón umbilical, le pongo el bebé en el pecho, donde ya hay leche, no me dejes caer en la tentación y admite, Señor, que, a pesar de todo, eres piadoso, los cubro a ambos con mi abrigo, me derrumbo junto a Violetta en posición fetal y rompo a llorar.

El furgón, atestado de mujeres benditas que no patean al asesino porque ha ayudado a dar a luz a una de ellas, prosigue su viaje a través de la oscuridad y la niebla.

Magdalena

1953

un, dos, tres

un, dos, tres

un, dos, tres

Una mujer en bicicleta. Temprano por la mañana. De camino al trabajo. Una mujer que va en bicicleta al trabajo. Le falta ritmo. Una señora sentada en una silla.

Estoy otra vez que no puedo más. Es lo que hay. He salido de Smilškalni en bici, para escapar. Necesito ver a Gudsbergs. Karmena me dio ayer por la tarde un vaso de aguardiente para que me calmara. Ahora tengo un dolor de cabeza de mil demonios. Después de pedalear hasta lo suficientemente lejos como para que no me vean desde la casa, me bajo de la bicicleta e intento vomitar. Nunca bebo. Ni siquiera cuando se llevaron a Ilze bebí. Y cuando me enteré de que… Gudsbergs había hecho cuanto estaba en su mano, tampoco bebí. Y ahora va ella y me dice: deja de llorar, no harás más que empeorarlo todo, todavía no ha pasado nada, es solo una reunión, tranquilízate. Yo sigo llorando y balbuceo: pero él no es judío, no es judío… Karmena me mira como si fuera tonta y dice: ¿qué judío ni judío, Magda?, anda, toma un poco de aguardiente, vuelve a casa con los chicos y ya escribiré yo una nota informando de que estás enferma, ¿vale? Y no vengas mañana.

Pero claro que voy. Tengo que ir. A casa tampoco puedo volver, Ilma ha salido antes que yo para ir a Rūjiena, pero de todas formas no puedo quedarme allí. Tras la muerte de Stalin, las marchas fúnebres resuenan por todas partes. El hijo de Ilma, Dāvis, que espera una citación, tiene prohibido mirarme, aunque solo empezó a mirarme cuando Ilma se lo prohibió. Podrías ser su madre, me grita, y también: vaya ramera. ¿Cómo puede una partorg, una organizadora del partido, usar palabras como esas, eh, Ilma? Pero, claro, no le dije nada, ya he dicho que no puedo más y además tampoco sé qué procesión lleva Ilma por dentro. Soy una vieja. Una antigualla. ¿Qué sé yo lo que ella piensa?

Voy a ver a Gudsbergs, está decidido. Me siento tan mal. Ya lo he intentado todo, contar hasta diez, imaginarme un refugio, pero nada me ayuda. Veía todo derrumbarse y escenas aterradoras por todas partes. En una de ellas, alineaban a mis chicos contra un muro o los subían a un camión y se los llevaban al bosque. Al bosquecillo junto a la laguna. Nunca más podré ir allí. Nunca.

Karls me dice: déjalo estar, madre. Me llama madre. A veces hasta me habla en ruso. Para que lo aprenda. Todavía lo hablo mal. El ruso. Y también el letón. Hablo mal en general. No me gusta. Me dice: todo irá bien. Lo entiendo todo. No me importa lo que diga la gente. Soy una persona adulta.

Sí, eres adulta, pero ya ves lo que Ilma me llama a gritos en la cocina que compartimos. Uldis se acerca a mí en silencio y me acaricia la mano. Uldis me quiere. Pero también es una preocupación más porque hemos recibido una carta de su verdadera madre, Lidija, la primera carta, ha salido del campo de trabajo, ha comprendido muchas cosas… Que está en un buen sitio, en el mismo Krasnoyarsk, y parece que le va bien. Todo estupendo. Le manda a Uldis unos dibujos y la carta, pero él se niega a leerla y, además, en cuanto le menciono a su madre comienza a mecerse de forma nerviosa y a hacer un ruido extraño. Hace un tiempo le pregunté a Gudsbergs si no podía echarle un vistazo, a Uldis. Me dijo que por el momento no, que si no se hacía daño ni a sí mismo ni a otros lo único que hacía falta era quererle y cuidarle y todo iría bien. El pobre chico ha sufrido tanto… y ahora ha llegado a una cierta edad. ¿No habrá ninguna chica en su clase que le guste? Me parece que no. Uldis en realidad no tiene ningún amigo, no hace más que leer libros y más libros sobre guerras y héroes, y con el único que habla es con Karls.

Lidija había declarado que yo era la tía de Uldis. Cuando recibí la notificación, no entendí bien qué es lo que tenía que hacer, Ilma me lo explicó. Tenía que ir a Riga, al Tercer Orfanato, y recoger a Uldis. Lo habían traído desde Krasnoyarsk. Un nombre tan bonito.

Krasnyj significa rojo. Eso sí lo sé. Rojo. ¿Rojo como la sangre? ¿De qué está todo tan rojo? Yarsk. No sé lo que significa yarsk. ¿Qué significa? Se lo preguntaré a Karls. A lo mejor no me sabe contestar porque tampoco él lo sabe. O quizás sí que lo sepa. A lo mejor Lidija sabe lo que significa yarsk. Lidija, que se ha quedado en el yarsk rojo. El pequeño Uldis escapó de allí.

Ilma se portó bien cuando llegó la carta donde ponía que tenía que recoger a Uldis en Riga. Sabía perfectamente que yo no era hermana de Lidija, pero no dijo nada. Para entonces ya estaba casada con Mārtiņš. Quizás por eso estaba más tranquila, sabiendo que no se lo iba a quitar. ¿Qué mosca le habrá vuelto a picar ahora?

Cásate y vente a trabajar conmigo, me dijo Gudsbergs en una ocasión. Cásate, de lo contrario tendrás problemas.

Es que no me gustas, le respondí. Todavía siento vergüenza de haber malinterpretado sus palabras. O a lo mejor no lo malinterpreté. Tienes unos ojos muy bonitos, le dije luego para reconfortarlo. Magda, querida, eres una buena persona, pero cásate con Mārtiņš. Hablaré con él y le diré que estas cosas es necesario ponerlas en orden.

Me sentí mal de verdad. La misma sensación que cuando nos invitó a todos a una fiesta, el primer invierno después de la guerra, ya entonces sentí que él lo sabía, pero de todas formas me sentí fatal. Mi marido era Kārlis. Y Gudsbergs y él eran buenos amigos. Me sentí tan avergonzada de que Gudsbergs supiera que Mārtiņš y yo… Me quedé mirando a Mārtiņš, que intentaba apuntalar el árbol de Navidad que no estaba recto. Yo creo que no había bebido todavía o solo un poco. Yo le había planchado la camisa a cuadros.

Ilma se casará con él, dije, queriendo hablar en voz baja, pero me salió tan fuerte que fue casi un grito. Mārtiņš se giró y me lanzó una mirada.

¿De qué Ilma hablas?

La mamá de Dāvis. Mārtiņš es el padre de Dāvis, susurré.

Gudsbergs suspiró profundamente. Pobres chicas, dijo, pobres chicas. ¿Sufres desmayos alguna vez?, me preguntó inclinándose aún más hacia mí aquel primer invierno después de la guerra mientras celebrábamos el Año Nuevo, que había llegado otra vez, sin importarle nada de lo demás.

No, contesté y miré al doctor directamente a los ojos. Son ojos buenos. Ojos muy buenos.

Y pensé, ojalá pudiera quedarme en este momento en que un hombre tan bueno me pregunta que cómo me encuentro.

Eso está bien, querida, me dijo. Es un gran logro, añadió después.

Un gran logro. ¿Qué clase de logro? Un gran logro, un lograzo y estamos en marzo. La nieve no se ha derretido todavía. Tengo frío. Pero me gusta ir en bici. Aunque no sea fácil. También me gustaba cuando Mārtiņš me amaba, aunque tampoco fuese fácil.

Empezó hace mucho. Después de que se llevaran a Ilze. Mārtiņš bebía y se lamentaba. ¿Por qué no me casé con ella? Así me habrían llevado a mí también. Pero pensaron que yo era su sirviente. Que me tenía como siervo, se lamentaba en voz alta. Eras su marido de todas formas, quise responder. Pero no lo hice. Tampoco le dije a Mārtiņš que Ilze no habría querido casarse. Bueno, ¿qué sé yo? A lo mejor sí que hubiese querido.

Ilze. Ella hacía que todo tuviese sentido. Aquí, en Smilškalni, y en cualquier sitio al que fuera. Ahora nada tiene sentido. Está todo como encharcado. Cada día hay algún momento de verdadera felicidad que alguno de los dos chicos me regala, pero el resto, en general, es un cenagal gris.

Mārtiņš empezó a acostarse conmigo un mes después de que vinieran a arrestar a Ilze y se la llevaran. Los que vinieron iban acompañados de aquel Šneiders o como se llamara, que antes siempre le había pedido ayuda a Ilze cuando no se las apañaba con los partos. Mārtiņš se quedó blanco como la cal, temblando de pies a cabeza, mientras uno de los esbirros lo revolvía todo y tiraba los libros al suelo. En ese momento, no entendí muy bien qué necesidad había de tirar los libros. Mārtiņš me explicó luego que andaban buscando literatura prohibida.

Y él empezó a beber justo después de que se llevaran a Ilze. No sé de dónde sacaba para el garrafón. Porque dinero no teníamos nadie. ¿Se enteró siquiera de cuando llegaron los alemanes? No sé. Pero creo que fue en agosto cuando vino a verme borracho. Y Karls, ¿dónde estaba Karls en ese momento?

Y no le partí la cara a ese Sneiders. Magda, querida, no le partí la cara, ¿comprendes qué tipo tan despreciable soy?, se lamentaba. No, claro que no. Eres bueno. Eres muy bueno, Mārtiņš, le dije, acariciándole la mano. Él se abrazó a mí, sin soltarme. Luego empezó a besarme por el cuello y después en la boca. Yo solo pensaba en una cosa, en que mi hijo Karls no nos viera, aunque lo más seguro es que Karls anduviera por el campo. Mārtiņš me llevó a su habitación y así empezó todo.

Pero me alegré de que se acabara, de que Ilma viniera a nuestra casa, de que Mārtiņš se la llevara a ella a su habitación, cerrara la puerta y hablaran de sus cosas. Mārtiņš me devolvió el libro y la chaqueta que me había dejado en su habitación. Entendía a Ilma. Los hombres habían desaparecido. Cualquiera, fuera un jovencito o un viejo cojo, era un buen partido. Y todavía es así. Pero lo que no comprendo es para qué necesitaba un hombre. ¿Tal vez porque al ser una organizadora del partido consideraba importante tenerlo todo bien en orden? Tal vez. Llevan ya seis años casados y viven en Smilškalni, donde tienen dos habitaciones, una para ellos dos y otra para Dāvis. En la tercera habitación vivo yo con los chicos, Karls y Uldis. En la cocina siempre suena la radio.

Una señora gruesa sentada en una silla. Eso sí suena mejor. Una señora gruesa sentada en una silla. Soy bastante gruesa. Sí, pero no tanto como Karmena. A veces me pregunto cómo es capaz de hacer sus tareas tan ligera estando tan gorda. Aunque nunca he visto a ninguna mujer tan gorda como Sofija. Incluso durante la guerra estaba gorda. Tenía una enfermedad y retenía el agua en el cuerpo y no se le iba. ¿Se le saldría el agua cuando la fusilaron?

Una señora gruesa sentada en una silla,

y se sienta la silla,

y la señora se sienta,

qué maravilla ver en este mundo

a la señora sentada contenta.

Gudsbergs me dijo: no deberías dejar que los hombres te toquen. Ya no quedan hombres, quise responderle, pero luego pensé que en realidad no dejaba de toparme con hombres todo el tiempo. Incluso donde no los había. Quizá Ilma tiene razón: quizás soy una ramera. Hay algo en ti que nos vuelve locos, me dijo Mārtiņš. Estaba borracho. ¿Locos? ¿Cómo de locos? ¿Locos como yo, o locos como Juris, el de Karmena, que tiene ataques de locura y se sale a dormir a la caseta del perro?

¿Y qué hago si me gusta un hombre?, le pregunté a Gudsbergs.

Me miró fijamente un momento, suspiró y dijo: al menos no dejes que termine dentro de ti. Así me lo dijo.

Solo quiero asegurarme de que no le ha pasado nada a Gudsbergs. Es imposible. Estoy segura de que no ha colaborado con los alemanes. Bueno ¿quién sabe? Al fin y al cabo, yo no estaba allí. Karmena me contó mucho después por qué se había casado con Jurčiks[5]. Porque era casi incomprensible. Siendo Karmena una mujer como es ella, ¿por qué se casó con un hombre enfermo que delira y se cree que es un perro? Gudsbergs hizo lo que pudo, dijo tajante. Hizo lo que pudo. Que se había pasado toda la noche bebiendo y llorando, bebiendo y llorando. Alcohol medicinal. De otra forma, los habrían fusilado a todos. Fue la única manera de salvar a algunos. Modificó el parte médico de muchos y a otros los casó. Él mismo habría querido casarse con Sofija la gorda, pero le convencieron de que no era muy creíble y que pondría en peligro a los otros, cuya dispensa había justificado. Los justificados. Los justos.

Una señora gruesa sentada en una silla,

un rayo de sol cae sobre su regazo,

y ahora, contemplándote, querida,

veo lo que tanto tiempo me has ocultado.

Me presenté en el orfanato con la nota de Lidija en una mano, donde ponía que yo era su hermana y la madrina de Uldis, y el salvoconducto con la firma de Kārlis en la otra. Fue un verdadero milagro que no encontraran el salvoconducto cuando registraron la casa buscando literatura prohibida. Lo había escondido en la pared. Cuando Ilma me explicó que tenía que ir a Riga, me asusté muchísimo. Salí al bosque y se me ocurrió que si conseguía perderme y morirme no tendría que ir a ninguna parte. Entonces se me apareció Sofija, gorda y enferma. Su piel fofa ondulaba alrededor de su cuerpo, como las alas color carne de una mariposa, y me dijo: ve, Magda, ve a Riga, todo saldrá bien. Creo que Mārtiņš insinuó que vendría conmigo, pero Ilma no podía permitirlo. Esa noche volvieron a oírse gritos. Dāvis se vino a dormir con nosotros.

Así que fui. Y salió todo bien. Hubo algún momento difícil. En el tren, no encontraba el billete. Después, un soldado me tocó el trasero y no supe decirle nada. Me quedé rígida como un pilar de sal. Luego, al bajarme en la estación, me encaminé en la dirección equivocada, tuve una visión en la que el tren me hacía mil pedazos y no volvía a ver a mi Karls, habría sido mejor traérmelo conmigo. Entonces recé. «Por favor, por favor, por favor, Señor Todopoderoso, Santísima María, Santa Sofija, no dejéis que Stalin sepa que estoy rezando y que también rezo por él, para que tenga buena salud, porque es nuestro padre, decidme adonde tengo que ir y hacedlo de forma que mientras llego a ese orfanato el pequeño Uldis no haya muerto o alguna otra señora no se lo haya llevado». Sí, eso también me tenía muy asustada. Pero entonces vi llegar por el andén a una mujer con un pañuelo blanco y me atreví a preguntarle que adonde tenía que ir porque tenía un rostro luminoso. Fue ella la que me sacó del bosque de mis miedos.

Cuando llegué al orfanato con mis dos notas en la mano, estaba ya más recompuesta. Entré y pregunté por Uldis. Ellos comprendieron enseguida a qué había venido.

Salió de su habitación y bajó al vestíbulo. Se detuvo y me miró. ¿UldTtis[6]?, le pregunté. Se acercó a mí y me abrazó. No sé si se acordaba de mí o si solo lo hizo porque alguien había venido a buscarle.

Después, fue todo fácil. Le expliqué mi situación a la trabajadora del orfanato, que no sabía cómo encontrar el camino de vuelta a la estación, que tenía dinero para los billetes, pero que me costaba manejarme con él. A ella no le molestó. Me dijo que lo entendía. Que a ella también le pasaba a veces lo mismo y que buscaría a alguien que nos acompañara hasta el tranvía, aunque luego cambió de idea y dijo que nos acompañaría ella misma. Uldis le dio la mano. Al llegar al tranvía, la abrazó. Muchísimas gracias, le dije. Muchas gracias. Pero ¿cuándo vendrá su madre?, ¿cuándo vendrá Lidija?, le pregunté.

Mi pregunta pareció inquietarla. Karls me dijo más tarde que no debería habérselo preguntado porque Lidija era considerada un elemento antisoviético, pero que era justo que Uldis no tuviera que pagar por los pecados de su madre… Y después no supo qué más decir.

Cuando bajamos del tranvía, Uldis me dio la mano. El viaje de vuelta fue muy fácil. Mārtiņš nos esperaba en Rūjiena.

Lo recuerdo todo. Lo había conseguido. En otra época, pensaba que ni siquiera era capaz de salir del hospital de Strenči, pero eso sí logré hacerlo.

Y entonces vi la luz, sentí la luz.

Aun siendo una ramera.

1956

Mousse rosada de crema de trigo con leche; huevo revuelto con patatas fritas, las patatas mejor por separado; pepinillos en salmuera, pan de centeno con miel, pan blanco con miel, bueno, eso ya es por gula, anda ya, qué gula ni gula, si una se come todo eso, tiene para estar corriendo todo el día; morcilla con mermelada de arándano rojo, mmm, increíble lo buena que está; tortitas de patata con carne asada, aunque en realidad a mí la carne no me dice mucho, y lo mismo me pasa con la nata y el cebollino; ensalada de tomate y pepino, con sal, ay, buenísima; sopa fría… Odiaba las gachas de cebada perlada, las odiaba de verdad, pero ahora, al acordarme de ellas, se me hace la boca agua; crema de trigo con mermelada de fresa, simplemente gachas, alforfón, el grano de las espigas, hojas verdes, hojas de tilo, las hojas de tilo son carnosas, pero aquí no tenemos tilos, las agujas de las coníferas también son comestibles si se echan en agua caliente y se dejan en remojo, la corteza también es sabrosa, remojada con agua caliente, y la corteza de abedul, la corteza de los abedules jóvenes también es muy buena, pero claro ¿de dónde la saca una aquí?, y luego está la tierra en verano después de la lluvia, con eso sí que hay que andarse con ojo, con mucho ojo…

Y entonces alguna gritó: «Tnxo bbi, jiaTtiniKii, cnait! - ¡Callaos ya, letonas, a dormir!, y mi compañera de camastro y yo nos apretamos una contra otra como dos cucharas en un cajón…».

«¿Dormiste con mujeres?».

Lidija me mira con expresión de sorpresa y luego se ríe: «Pues claro que sí, allí está permitido».

La miro incrédula.

«Ay, Magda, alma de cántaro, si es que no había más sitio. A veces dormían hasta tres juntas. Y así también se daban más calor, aunque claro, más calor tampoco es decir mucho tratándose de aquel lugar… También había ocasiones en que alguna se despertaba y la mujer que dormía a su lado se había muerto».

«¿Y entonces?».

«Pues nada. Entonces ya nada. Entonces ya podías descansar».

«Siempre estás haciendo bromas».

«No son bromas, Magda, solo penas».

Las dos mujeres están sentadas en el porche. El sol ilumina sus rostros cansados. Están recostadas, con las piernas estiradas ante sí. Los pájaros cantan. Es primavera. Las primeras hojitas han emergido ya de los brotes y su verde resplandeciente es casi cegador. Huele a tierra. Todo es tan frágil. Les han dado, de forma inesperada, un día libre. No hay nadie en Smilškalni aparte de ellas. Se han ido todos. A alguna parte. Pueden respirar en paz. Lidija puede respirar porque Volodia se ha ido. Magdalēna puede respirar porque Ilma se ha ido. Ilma está en el koljós, ahora trabaja en el mismo sitio que Lidija, como ordeñadora. Por no haber sabido plantar cara como debía a los elementos burgueses. Volodia ha acompañado a Uldis —el hijo de Lidija—, y a Karls —el hijo de Magdalēna—, al comisariado militar. Ambos recibieron la orden de alistarse en el ejército. Lidija le pidió a Volodia que fuera con ellos. Uldis sigue sin dirigirle la palabra a Lidija. Volodia es su nuevo marido. Se vino con ella desde Krasnoyarsk. Magdalēna querría haber ido con Karls, pero él le dijo que no. Magdalēna siente cómo el rechazo de su hijo alimenta la oscuridad en su interior. Mārtiņš ha ido a la oficina de correos a cobrar su primera pensión, con la que podría comprar cuatro kilos de salchichas. Pero todos saben que nadie verá ni un céntimo de la pensión, excepto Mārtiņš, y que tampoco comprará salchichas, Ilma, su mujer, se ha rendido. Indignada en otra época, Ilma había luchado por la justicia, contra los elementos burgueses, contra el oscurantismo y contra el opio del pueblo, pero luego, en el cuarenta y nueve, cuando las deportaciones, tuvo que estampar su firma en las listas y aquellas listas la confundieron, la trastornaron, ya no sabía qué hacer[7]. Hizo lo que pudo. Así que ahora ahoga su descontento comiendo caramelos y maldiciendo a Magda. Viven todos juntos en Smilškalni. Y cuando los chicos se vayan al ejército, tendrán mucho espacio. Lidija y Volodia tendrán su propia habitación. Magdalena también tendrá su propia habitación.

«El único sitio donde tuve una habitación propia fue en el manicomio. ¿Te lo imaginas?».

«Sí, Magda, me lo imagino, Ilma y Mārtiņš también tendrán su propia habitación. Vivirán como tortolitos».

Magda entiende que es una broma. Mārtiņš está siempre borracho. Y borracho no puede estar muy atortelado.

«¿Y entonces Ilze?».

«¿Qué pasa con Ilze?».

«¿Dónde se quedará Ilze cuando venga?».

Lidija se queda en silencio. Cree que Ilze no volverá, pero no puede decírselo a Magda. A pesar de sus cuarenta y dos años, Magda tiene la edad mental de una niña.

«Cuando venga, vivirá con nosotros y Volodia por fin me dejará en paz».

Volodia es el marido de Lidija. Es guapo. A Magdalēna le gusta. A Volodia también le gusta Magdalēna. Él la abraza cuando no hay nadie alrededor. Pero es solo porque Lidija no le da nada. Magda lo comprende: Volodia ama a Lidija y ha hecho tantísimos sacrificios por ella… Sacrificios pesados como troncos sobre sus espaldas. Enormes. Y a Volodia le gustaría tener un hijo. Quiere una familia de verdad. Lidija dice que es demasiado vieja para tener un niño. Pero el propio Volodia nació cuando su madre tenía cuarenta años y cree que Lidija también podría.

«Pero él te quiere».

Hay oscuridad en su interior. Magdalēna querría un marido tan apuesto como el de Lidija y que Karls tuviese alguna dolencia, algo muy leve, que no le molestase, pero que le librara de ir al ejército. Para poder sentarse con él en el porche, al sol, como lo hace con Lidija ahora, espantándose a las moscas y charlando. Pero Karls goza de una salud estupenda. Y no tiene ninguna intención de mentir, ni siquiera un poco. Es un joven comunista.

«Ay, Dios mío, Magda. Sí, me quiere, pero yo no tengo ganas de otro niño. Estoy ya hecha una vieja», dice Lidija irritada.

«¿Cómo que vieja? Sigues bastante joven. ¿Sabes lo que dicen de ti en Rūjiena?».

Magdalēna trabaja como limpiadora en la biblioteca y allí oye muchas cosas.

A Lidija no le importa lo que la gente diga de ella. No quiere oírlo siquiera. Pero eso no detiene a Magdalēna: «Dicen que eres una hechicera, que sabes arreglártelas en cualquier situación porque eres tan hermosa que tienes siempre a todos a tus pies, que hasta en Siberia tenías encandilado al alcaide de la prisión y por eso te liberó, que… Bueno, eso. Ya está». Magda suspira. Se siente mejor.

Contempla a Lidija, que se muerde el labio inferior. Tiene los ojos cerrados.

«Lidija, ¿qué pasa? ¿Estás llorando?».

«He ДОЖДеТПЙеСЬ- No llegará ese día».

«Volodia no era el alcaide de la prisión. Simplemente un guardia. Y no le culpo de nada. Cuando salí del campo y fui a la aldea de Barabanovo, fue él quien vino a mí. A mí, un elemento antisoviético, ¿lo entiendes?».

«¿Entonces sí que le quieres?».

«¿Qué clase de pregunta es esa, Magda?».

«Lidija, sé que no le das lo que necesita», susurra Magda. Siente lástima por el apuesto Volodia. También siente lástima por Lidija, pero es ella la que no le da lo que él quiere.

«Eres increíble, Magda, ¿lo sabías?».

«Pero ¿no te apetece nada?», insiste Magda.

«No, nada de nada». Lidija esboza una media sonrisa. Tras un momento de silencio, dice en voz baja: «Magda, si quieres, puedes acostarte con él».

A Magda le gustaría ser extraordinaria, aunque Lidija lo haya dicho en broma, y también se acostaría de buena gana con el marido de Lidija si ella se lo pidiera. Aunque ¿cómo va a acostarse con Volodia si siempre hay alguien alrededor? Si Ilma, por ejemplo, se enterara, ya se encargaría ella de que a Magda la encerraran otra vez en el manicomio. Ya se lo ha avisado en más de una ocasión, que como se le ocurra siquiera ponerle la vista encima a Mārtiņš, se asegurará de que la vuelvan a encerrar en el manicomio.

«Entonces ¿ya no le quieres?».

«Le quiero tanto como quise a Roberts. Pero no soy una buena esposa para él».

«¿Se lo has dicho?».

«¿El qué?».

«Eso».

«Vete a la porra, Magda. Estoy harta de la santurronería de tu mente infantil. ¿Qué se supone que debo decirle? ¿Y cómo se lo digo? Ni yo misma lo entiendo. Ni yo misma lo sé. ¿Qué tendría que haberle dicho?: “No, no me ayudes. Soy despreciable. Me gustan las mujeres”. ¿Eso? Para que él, herido en su hombría, después de plantarse en Barabanovo para reunirse con la enemiga del pueblo, después de ayudarla a organizarlo todo para que devuelvan a su hijo a Letonia, ¿para que ahora me mate, o qué?».

«¿Entonces tienes miedo de él?».

«Y tú, Magda, ¿tú no tienes miedo de los hombres? Te desmayas en cuanto alguno te roza».

«Ya no me desmayo», murmura Magda. «Siento como si tuviera miedo, pero no lo tengo», dice en un susurro. Comprende que Lidija está enojada. Que sufre. Lidija se cuece en su dolor a la sombra del arbusto cubierto de hojitas verdes.

Magdalēna intenta abrazarla. Lidija la rechaza, negando con la cabeza.

Ilma vuelve del trabajo. Enfadada. Mārtiņš no está en casa. Pero Ilma no puede mostrar su enfado. Es fuerte y capaz de contenerse. Sabe cómo comportarse. Estamos preparando la comida para los hombres.

Yo pelo las patatas. Saco las mondas tan finas que casi se puede ver a través de ellas. «Flaca, estás tirando media patata al cubo de la basura», solía decirme mi padre mientras se paseaba a mi alrededor con un agujero de bala en el pecho.

Me corto en el dedo con el cuchillo y veo cómo comienza a manar la sangre, liberándome por un momento, liberándome de la obligación de vigilar esta arma apuntada constantemente hacia mí.

«Lidija, estás sangrando», dice Ilma. ¿Por qué tengo que aguantarla también a ella? Esta mujer alta y de voz enérgica que piensa que es comunista. ¿Qué comunista ni qué ocho cuartos? Es una tabernera. Es la hija del propietario de una taberna, que se quedó preñada estando soltera y que luego, cuando llegaron los rusos, encontró la forma de obligar al padre de su hijo a casarse con ella, mediante amenazas. Y solo porque la mujer a la que este hombre amaba —y esto lo sé yo y lo saben todos en la comarca, que Mārtiņš amaba a Ilze—, solo porque a Ilze la deportaron, solo por eso, Ilma puede pasearse ahora por la cocina de Ilze y mostrarme afecto y sus dotes de enfermera del ejército, vendándome el dedo que acabo de cortarme a propósito.

Se lava las manos y termina de pelar las patatas. Lleva puestas una falda y una blusa. Su pelo liso, hasta los hombros, es castaño, entreverado con algunas canas.

«¿Cuántos años tienes, Ilma?», le pregunto.

«Cuarenta y uno. ¿Por qué lo preguntas?».

Me encojo de hombros.

«Porque tengo canas, ¿no? Y tú ¿no tienes canas? No. Qué raro».

«Sí, a mí también me sorprende».

Tampoco pasaremos de esto a pesar de nuestra aversión mutua. No nos acusaremos la una a la otra de nada. No nos tiraremos de nuestro pelo cano. Pelaremos patatas en silencio en la cocina de otra mujer y esperaremos a que nuestros hombres vuelvan a casa. A comer.

«¿Has visto a Magdalēna?».

«Se fue a la biblioteca».

«¿Le toca trabajar hoy?».

«No».

«Y entonces ¿qué hace allí?».

«Ha ido a cambiar libros».

«Pues también podía haberlo hecho el lunes… ¿Sabes si Magda bebe?».

Todo el mundo sabe que Magda no bebe. A Ilma solo le preocupa una cosa: Mārtiņš. Piensa que Magda ha ido a encontrarse con él en su cabaña del bosque.

Me gustaría tanto sentir el alivio de chismorrear sobre otra persona, otra mujer la mayoría de las veces. Así yo también podría contar mi versión de Magdalēna, de aquel verano cuando andaba por aquí con su barriga enorme y de cómo eran entonces las cosas.

¡Qué extraño era todo y qué calor hacía! Yo estaba tan cansada de cuidar, de dar de comer, de perseguir y de preocuparme por el pequeño Uldis. Tan cansada de no poder siquiera hacer el amor con un hombre tan bueno como Roberts. Y lo que sufrí tras conocer a Magdalēna —que llamaba a cada cosa por su nombre—, y le conté a Roberts lo mío con Maja, cómo yo misma nos detestaba las dos, a Maja y a mí, a mí y a Maja. Y cómo, sin embargo, seguía enamorada del todo. Pero ¿cómo describir aquello? Cómo contar lo hermoso que fue todo aquello y cómo, en ese momento, no supe darme cuenta.

En ese momento, sin más, empezó a llover.

Habíamos ido los tres a Riga. Roberts, mi marido, Uldis, nuestro pequeñín, y yo. Hacía ya un par de años que Roberts no me hablaba. Desde que le confesé lo que era en realidad. Los dos hablábamos a través de Uldis. Hablábamos con nuestro hijo por separado, como si el otro no estuviera. En nuestro nuevo apartamento, Roberts dormía en el cuartillo de la criada. Cuando le dije que me gustaría ir a Riga con Uldis, al cine y quizá al museo de arte, tampoco respondió nada. Sin embargo, esa mañana, mientras yo despertaba, daba de comer y vestía a mi pequeño, mi marido también se afeitó, se puso un traje y, después de llevarnos a la estación de trenes en el coche, lo cerró y entró con nosotros a la estación.

Hicimos el trayecto así, en silencio. Bueno, en realidad, no. Hablábamos con Uldis y a través de él. Era un día caluroso y Uldis no dejaba de quejarse. En los cines no había nada adecuado para un niño de cuatro años. En el museo tampoco encontró nada que le interesara, aparte de la escultura de un cerdo de Teodors Zaļkalns y bajar rodando por las escalinatas de mármol. Pero al cabo de un rato dejé de ocuparme de que se comportara y no armara escándalo.

Porque igual que un pez que hubiese logrado regresar al agua tras languidecer en la orilla, tomaba a bocanadas el alimento de cada obra de arte. Hasta los marcos de los cuadros me resultaban fascinantes. En un momento en que Uldis volvió a tirarse al suelo y, para consternación de la guardiana del museo, se puso a gritar y a patalear, Roberts regruñó. Le miré. «Me lo voy a llevar a que se tome un helado», dijo en voz más alta. «Estaremos en la cafetería esa de ahí enfrente, al otro lado de la calle». Me quedé mirándole, atónita, y luego susurré: «Gracias».

«Levántate, pequeño, vamos a tomarnos un helado», dijo Roberts acuclillado junto al pequeño. Con un chillido, Uldis se puso en pie al instante y salió corriendo de aquella sala llena de aburridos cuadros en dirección a las escaleras. Noté que se me escapaba un grito de miedo. «No te preocupes», me indicó Robert con un gesto tranquilizador. Pero enseguida, inquietándose también por el pequeño, salió corriendo tras él.

Perdí la noción del tiempo. Estaba absorta en los colores y las formas. Me disolví en ellos y, renovada, volví a emerger otra vez. El pozo oscuro que había crecido en mí día a día, con cada minuto, con cada segundo, con cada inspiración en la que oía no sirves para nada; el pozo forjado por los latidos del corazón diciéndome eres repulsiva, sucia, una enferma; ese pozo se llenó de tierra fértil en unas horas. Y el hoyo se convirtió en bancal, la oscuridad en mantillo, y en mi corazón —abriéndose a veces de forma dolorosa ante cada obra de arte—, surgieron brotes verdes y fuertes que estallaron en azafranes amarillos, violetas y blancos. Los sentía brotar imparables de mi corazón. Y no eran frágiles, sino recios como armaduras, como palmas abiertas capaces de atajar balas y burlas, y convertirlas en tierra fértil de la que brotarían nuevas flores.

Salí del museo sintiéndome tan fuerte… Es un milagro: Milagrosamente, algunas de esas flores aún florecen en mi armadura, ahora que mi amor, mi querido esposo —al que fui incapaz de amar con mi cuerpo— habrá sido asesinado; ahora que yo, más milagrosamente todavía, gracias a mi naturaleza de ramera, me he salvado de haber muerto congelada, despedazada o violada mil veces.

Cuando por fin aparecí en la cafetería donde me esperaban, con mi armadura cubierta de azafranes, Roberts me miró con benevolencia. Pero no dijo nada. Uldis, con la cara churreteada de todo lo que había sido capaz de tomarse, corrió a abrazarme y yo solo acerté a sonreír, sabiendo que los churretes de sus mejillas quedarían estampados sobre mi falda blanca.

Caminamos de vuelta a la estación, turnándonos para llevara Uldis en brazos. Y entonces comenzó a llover. En un instante, la lluvia se convirtió en un violento chaparrón y tuvimos que refugiarnos en un portal de la calle Marijas. Aguardamos de pie junto a otras personas, viendo la lluvia caer. Uldis se quedó dormido sobre mi hombro. Contemplé cómo el agua salpicaba en los charcos, enjuagaba las piedras de la ciudad y teñía de tonos celestiales a quienes se apresuraban bajo la lluvia. De repente, rompí a llorar. Y seguí llorando, incapaz de parar. Lloré en silencio, intentando no despertar a Uldis.

Entonces volví hacia Roberts mi cara cubierta de lágrimas y le dije: «Cariño, deberíamos separarnos». Roberts asintió y tomó a Uldis en brazos.

«Él te quiere, bonita, te quiere», graznó con voz áspera un mendigo que se había refugiado con nosotros bajo el portalón para resguardarse de la lluvia.

Rompí a llorar de nuevo.

Dos semanas más tarde, los rusos entraron en nuestro país.

Quizás fue esa lluvia y esas flores de azafrán que habían hecho brotar los hombres y mujeres que habían pintado sus obras a pesar de la muerte, a pesar de que no podían comérselas, a pesar de que no podían protegerlos de la lluvia, del frío, de la gente malvada; quizás fueron los azafranes y la lluvia los que me dieron fuerza para resistirlo todo. Para resistir.

¿Y para qué? Para encontrarme sentada ahora en la cocina de la casa de Ilze, todavía joven para la vida, pero demasiado vieja para el amor, como dice la canción. ¿Qué canción? No hay ninguna canción que diga eso. ¿Cómo le explico a mi hijo, ya adulto y que no me dirige la palabra, lo que ocurrió y por qué hice lo que hice, si no sé hablar? Dios mío, ¿dónde está tu rostro?, ¿dónde puedo verlo pintado?

Magdalena entra en la cocina. Tiene los ojos brillantes y las mejillas coloradas. Me ha traído papel. Para que dibuje. Papel marrón de embalar. En la biblioteca querían tirarlo.

«¿Dónde has estado?».

«Fui a por libros».

«Y Mārtiņš, ¿dónde está?», Ilma es incapaz de contenerse.

No sé, Ilma, ¿cómo voy a saberlo? No es a mí a quien quiere. No es a mí a quien desea, Ilma, querida, quieres hacerlo todo bien, te esfuerzas tantísimo, pero siempre hay alguna mujer que te pone la zancadilla. Magdalēna se va de la cocina sin responder.

«Presentaré ante el comité del partido una queja sobre la vida que lleva», dice Ilma temblando.

«Deja en paz a Magdalēna», le digo con voz serena y suave.

Ilma tiene los ojos azules.

«Все у тебя будет в порядке - Todo irá bien». Mi segundo marido —al que encontré, seduje y puse a mis pies en el campo de trabajo, al que hechicé para salir de allí— consuela a Uldis, cuyo padre, mi primer marido, yace en cualquier lugar, congelado o cosido a balazos. Nuestros hombres están de vuelta. A Uldis le han concedido una exención del alistamiento obligatorio porque aún tiene manchas en los pulmones. Karls tiembla de emoción. Su salud es perfecta. Hará el servicio en Leningrado. A partir de ahora, solo hablará con Volodia y solo en ruso. Uldis permanece en silencio, visiblemente incómodo por haber sido descalificado de esta competición de hombría. Se marcha a su habitación y cierra la puerta, juntos, Karls y Volodia son como una máquina vigorosa y resuelta. En este momento no tienen tiempo para sensiblerías. Rauda como un avión, la máquina sale afuera a sacar agua del pozo, a partir madera, a allanar el camino, a buscar, a cavar, a plantar, a matar, a criar. Volodia vuelve a sentirse joven. Karls está entusiasmado, Ilma y yo contemplamos a través de la ventana a estos torbellinos de energía.

«¿Te duele el dedo todavía?», pregunta Ilma.

Siento ganas de llorar de nuevo. Pero no lloro.

1957

El olor de los libros me tranquiliza. Los libros no le hacen daño a nadie. Los libros no hacen listas de gente a la que deportar. Los libros no quieren acostarse contigo y dejarte tirada.

Magdalēna está junto a la ventana de la biblioteca, mirando a la calle. Los escolares llegarán pronto. Luce un sol de primavera. Hay que estar feliz. Así es el amor. ¿Qué más da que ella no tenga amor? Прости, дорогая - Perdona, querida. Y al poco: Ты точно знаешь, что зто мой? - ¿Tú estás segura de que es mío?

Hay algo en ti que nos vuelve locos, le había dicho Mārtiņš. Sol de primavera. Sol de primavera, ¿ves lo que les has hecho? ¿A quién? ¿A Lidija? Fue Lidija misma quien le pidió que lo hiciera. Menos mal que Karls se encuentra lejos, en la región de Leningrado. Le escribe cartas. A Uldis. Y le pide que también le dé saludos a su madre.

Magdalēna llama a Uldis y le pide en voz baja: por favor, Uldis, no se lo digas. Uldis no entiende nada. Cruza los brazos sobre su barriga. Ha engordado. De forma anormal. Es un hombre gordo. Debe cuidarse. Karls le anima a no rendirse, a leer, a hacer deporte. Le envía citas de Simonov. A Magda también le gusta Simonov. Siempre que oye en algún lugar el poema Espérame, le entran ganas de llorar. A Uldis, sin embargo, parece que las atenciones de Karls le abruman y le hacen sentirse todavía más despreciable. Pero empieza cada día con determinación. Trabaja con su madre en el koljós. La ayuda. Es algo que aborrece. Lidija es demasiado buena con él. Adivina cada uno de sus deseos, como para evitar que Uldis vuelva a dejar de hablarle. Eso es poder. Tiene el poder para hablarle o no hablarle. Quiere terminar el séptimo grado este año. En la escuela nocturna. Pero puede que no lo consiga. Sus pulmones están débiles.

«Por favor, no le escribas a Karls que estoy embarazada», le dice Magdalēna sin rodeos. Su gesto se ensombrece. Uldis, al principio, no entiende de qué habla. Luego se encoge de hombros. «No, no escribimos de esas cosas. No son importantes». En cuanto termina la conversación, Uldis se olvida de que Magdalēna está embarazada.

Magda siente una gran tristeza. No entiende cómo ha llegado a esto. Otra vez. Quería ser una buena persona, hacer que Karls se sintiera orgulloso. Que no tuviera que avergonzarse de ella. Pero esto hará que sienta una enorme vergüenza. Su vieja madre embarazada por el niño de otra mujer. El marido, Magdalēna, el marido. Volodia no es ningún niño. Magdalēna camina encorvada por Rūjiena, con la mirada baja, como un bichito, escabullándose de un lugar seguro a otro. Pero el viento sigue haciéndole llegar las habladurías. Que es una ramera, que se lo hace con todo el mundo, que ya le quitó a Mārtiņš a Ilze, que debe ser bruja porque si no es imposible que, a su edad, primero, tenga el aspecto de una joven y, segundo, pueda tener un hijo. Que algo así no es normal y que el bebé seguro que nace enfermo. Y, por supuesto, que está loca. Que está loca. Y que si salió del manicomio fue zorreando. Las habladurías flotan como un humo negro y viscoso que se pega a Magda y la inmoviliza contra el suelo. Ella estaba convencida de que Volodia ni siquiera la desearía porque no es tan hermosa como Lidija.

«Estoy barrigona y tengo los brazos muy gruesos», dijo Magdalēna.

«Seguro que te deseará», repuso Lidija. Había bebido.

Magdalēna echaba tanto de menos que alguien la abrazara y la acariciara. No pensó en cómo sería después, cuando se enamorara de Volodia, no, no pensó en cómo sería más tarde. Fue una estúpida. Magdalēna, la loca y estúpida de Magdalēna. A tu edad, deberías entender mejor qué es lo que quieren los hombres cuando se fijan en ti. Boba. Amor… Pero si nadie, si nadie en absoluto se enterara, a ella tampoco le importaría hacerlo sin amor. Al menos eso pensaba. Pero había resultado que no. Que no era capaz. Resultó que se enamoraba de cualquiera que rozara su piel, que la acariciara, que confiara en ella y en que no sacaría sus tijeras de manicura e intentaría matarlo. Ternura y confianza. Besó la espalda del hombre, su hombro derecho. Cuando el hombre se volvió hacia ella, Magda besó el hueco de su cuello, su labio inferior, y después abrió su boca a la lengua del hombre, que rozó la suya. Él la besó. Ahora, sin embargo, dice que no pasó nada de eso. No, en realidad no dice nada. Simplemente se encoge de hombros. «Bueno, querida, lo que pasó, pasó. No estoy seguro de que el bebé sea mío. Всякое говорят - Se cuentan muchas cosas».

Lidija lleva a Magdalēna a ver a la doctora en Valmiera. En autobús. Esperan a que Volodia se vaya primero al trabajo y cogen el siguiente autobús. Es extraño, pero así es como hacen. Volodia trabaja como guardián en la prisión de Valmiera. «Охранник, он и в Африке охранник - Un guardia es un guardia, aquí y en Africa», Volodia tiene un gran sentido del humor.

La doctora hace un gesto de sorpresa al enterarse de la edad de Magdalēna. A continuación, le cuenta todas las cosas terribles que van a ocurrirle.

«No ocurrirá nada de eso. Nada de eso. Todo irá bien», la interrumpe Lidija.

«¿Y usted quién es?».

«Soy su hermana».

«¿Es usted médica?».

«No, no soy médica, pero mi madre era comadrona y algo sé de todo esto», miente Lidija.

La doctora se queda mirando a Lidija. «¿Y dónde está ahora esa mamá comadrona?». «En Kazajistán, en Kenguir», responde Lidija cortante, sin miedo a nada. La doctora suaviza su postura. No es que se achante, que también podría haber ocurrido, pero sí que se serena. «Por lo que entiendo, este bebé no tiene padre ni lo tendrá, ¿verdad?». Tampoco espera una respuesta. Vuelve a echar una mirada al vientre de Magdalēna, le receta inyecciones de hierro y le dice que, por el momento, todo parece ir bien, pero que debe cuidarse mucho, muy muy mucho. No hacer nada y acudir al hospital con tiempo. «Yo la llevaré», dice Lidija. A continuación, la doctora llama a Lidija aparte y le pregunta algo.

«¿Qué te ha preguntado?».

«Nada».

«¿El qué?».

«Nada».

«¿Te ha preguntado si estaba loca?».

«Bueno… más o menos».

«¿Y qué le has dicho?».

«Le he dicho que eres la persona más sana que conozco».

«Lidija, ¿me odias?».

«¿Si te odio? No», dice Lidija, pero Magda comprende que no es todo tan fácil como ambas se lo imaginaban sentadas al sol, con las piernas echadas por alto y el corazón de par en par. En ese momento parecía que el amor estaba en todas partes, que si una necesitaba más y la otra tenía de sobra, no había más que compartirlo, sin pensar en lo que pudiera pasar después. Y quizás Magda, en ese momento, debería haberle dicho: «Lidija, hija de perra, zorra insaciable, imbécil, no entiendes nada, ¿crees que solo porque no sé hablar bien no soy también persona? ¿Te crees que solo soy un agujero donde pueden meterla? ¿Piensas que Volodia no podría enamorarse de mí? Que puedo acostarme con él, dices. ¿Quién te crees que eres para permitirme ni prohibirme nada? ¿Crees que no tenemos sentimientos? ¿Os creéis que soy una bisagra entre vosotros? ¿Que no soy más que un escalón, animales? ¿Creéis que no entiendo nada porque no respondo a vuestros avances, a vuestras insinuaciones? ¿Pensáis que soy imbécil porque no os digo que…? Pues lo entiendo todo, solo que no sé cómo expresarme. Yo lo sabía antes incluso que tú misma, Lidija, que quieres a Ilma. Lo entiendo todo perfectamente. Todas las mentiras y cómo las personas se torturan unas a otras y a sí mismas. Claro que lo entiendo».

«¿Tu mamá está en Kazajistán?», preguntó Magda mientras esperaban el autobús que las llevaría de vuelta a Smilškalni. Se lo preguntó para romper el tenso silencio.

«¿Qué? Mi madre murió de tuberculosis cuando tenía once años. Magda…».

«Ah, es verdad».

«Ilze es la que está en Kazajistán. Ilze», susurró Lidija.

La doctora también firmó un permiso para eximir a Magda de seguir trabajando. Magda ha venido hoy para sacar unos libros porque hace buen tiempo. El recorrido no le resulta fácil, pero tampoco demasiado difícil. Está en la biblioteca con su montón de libros: Las chicas, La historia de un hombre de verdad, En los espacios del desierto, Las aventuras de Oliver Twist…

Una mujer canosa vestida de gris pasa frente a la biblioteca. Lleva un chaquetón acolchado y un gorro de piel con orejeras. Es extraño, hace buen tiempo. Al pasar junto a la ventana donde Magdalēna está apostada, le parece ver que la anciana lleva sobre el hombro una trenza blanca como la nieve.

Magdalēna Albertovna —como la llamaba Volodia en broma al acariciarle el vientre y los pechos, al deslizar su mano hacia abajo y entreabrir sus labios ardientes—, Magdalēna Albertovna se queda rígida y siente náuseas a la vez que el calor inunda su cuerpo.

Un tren, ¿por qué un tren?, ¿qué tren?, el abrigo de Kārlis, no de Karls, sino de Kārlis, de Kārlis, a quien ella misma no se permite mencionar, cuyo nombre no debe decir en voz alta. Mārtiņš es el padre de Kārlis. Mārtiņš. Mārtiņš está de pie, apoyado contra el carro, leyendo un libro con una espiga entre los dientes. Es julio. Magdalēna se apea del tren[8].

«¡Ilze!». Grita tan alto que los inquisidores invisibles corren todos a esconderse de vuelta en sus libros, «Ilze». Y echa a correr tal y como está, sin más que su blusa y su falda.

Ilze, Ilze, Ilze, murmura para sí, corriendo tras la mujer vestida de gris.

Y esta, sea porque ha oído su grito o porque presiente algo, se detiene y se vuelve hacia ella.

«Magdalēna», forman mudos sus labios. Magdalēna es incapaz de moverse. La mujer que la contempla es como si fuera Ilze, pero también como si no lo fuera. Está muy envejecida. Al darse cuenta de la sorpresa de Magda, su rostro se ensombrece aún más. Ambas permanecen inmóviles. Después Magda la abraza, echándole los brazos al cuello, Ilze, Ilze.

Ilze, confundida, masculla: «Anda, Magdalēna, estás otra vez embarazada. ¿O solo gorda?».

«No, no, estoy embarazada», se justifica Magdalēna, como si estar gorda fuera más vergonzoso que estar embarazada. Y al mismo tiempo piensa, ojalá Mārtiņš esté al menos medio sobrio, ojalá eso al menos.

1858

Mi padre. Mi padre. Mi padre. Le odio tanto que, para mí, es como si no existiera. Solo tiene a mi madre, que no entiende nada de lo que le dice. Desde que no bebe, habla con ella todos los días. Son verdaderas sesiones de terapia. Ella nunca le contesta. Lo sé. Le odio. No tengo a nadie. A nadie. Soy la más gorda y la más alta de toda la clase. Más que todos.

Mathias, que tiene gafas, me dice que no les haga ni puñetero caso. Pero si me enfrento a ellos, entonces seré yo la agresiva.

«Sí, pero entonces a lo mejor dejan de llamarte cisterna y torre de agua».

«¿Cisterna? Eso no lo había oído antes».

«Que se vayan a la mierda», me dice Mathias. «Tengo un cigarrillo. ¿Quieres?».

«¿El qué? ¿Fumar?».

«Sí».

«Venga, vale».

A Mathias le gusta Elsebeth, o Ella, o Margreta; depende de cuál sea la más popular de la escuela en cada momento. Le escucho y le aconsejo acerca de qué hacer. Él también tiene un consejo para mí, heredado seguramente de su padre retaco y medio ciego: «No les hagas ni puñetero caso». Me lo repite cada vez que me cuenta sus historias acerca de lo mal que le va en asuntos del corazón. Yo intento hacerle ver que ciertas señales por parte de Elsebeth, Ella o Margreta me hacen pensar que su situación no es tan desesperada. Luego él suele decirme: «No les hagas ni puñetero caso». Y con eso, se larga.

Esta vez es diferente. Me ofrece un cigarrillo, aunque no esté permitido. Nunca he fumado. Desde la época de bebedor de mi padre, todo lo relacionado con ese tipo de sustancias me resulta repugnante.

«Pero ahora ya no bebe, ¿verdad?».

«No, pero no sé qué es peor», le digo a la vez que intento dar una calada. Me quedo sin aire, toso y me ahogo. Se me saltan las lágrimas y tengo la impresión de que voy a vomitar. Inquieto, Mathias me da unas palmadas en la espalda. Consigo al fin inhalar un poco de aire fresco y le devuelvo el maldito cigarrillo.

Ahora está clarísimo que a mi padre no le hago ninguna falta. Al menos antes, cuando andaba siempre borracho, no estaba tan claro. «Cuando él estaba siempre ciego, yo no lo veía tan claro, pero desde que anda sobrio, está más claro que el agua». Repito el chiste un par de veces para que Mathias capte el juego de palabras. «Está clarísimo que no necesita una hija para nada. Le basta con la apática de mi madre, que es y seguirá siendo siempre más hermosa que yo».

Mathias me mira a través de los gruesos cristales de sus gafas, da unas caladas apresuradas y luego, igual de rápido, tira el cigarrillo, se quita las gafas y se coloca a mi lado… Resulta difícil describir en retrospectiva el movimiento de este muchacho bajito intentando embocar la toma de agua de la cisterna… «¿Qué haces? Oye, no necesito que te compadezcas de mí, ¿te enteras?».

Mathias se sonroja, suelta una risita torpe y esconde las manos en los bolsillos. Recojo el cigarrillo que ha dejado caer. Todavía le queda bastante. Mathias me lo enciende y yo retomo nuestra conversación sobre el comunismo y la Unión Soviética, que es donde me gustaría vivir. Estábamos hablando de eso antes de este incidente.

1959

Es demasiado difícil. No consigo acordarme de todo lo que tengo que acordarme. No consigo retenerlo en mi cabeza maltrecha. Todos los cables del cerebro cruzados, enmarañados unos con otros. Tengo que acordarme de recoger a mi hija de la guardería. Tengo que acordarme.

Y tengo que comprar leche para la cena y pan. Y pan. Karls regresa hoy. Del ejército. Lo tengo calculado. Y ahora tengo que…

Tengo que, tengo que, tengo que… Aquí solo vivimos mujeres. Todo ha cambiado. El hijo de Ilma, Dāvis, estudia en algún sitio para ser jardinero. Uldis está en Valmiera, casado con Kristīne. Por el momento no tienen hijos. Trabaja en el teatro, como tramoyista, Ilma y Lidija fueron al teatro. A ver El hijo pródigo. Y luego me lo contaron todo. Yo también iré al teatro. Ilma y Lidija cuidarán de Mārīte. Pero sola no me siento segura. Iré cuando venga Karls. Con él. Al teatro. Ahora mismo vivimos cuatro mujeres en Smilškalni. Ilma y Lidija viven en una habitación; Mārīte y yo en otra, Ilma podría vivir en su propia habitación, pero la ha convertido en su sala de estar. Y Karls vuelve hoy. Así que será la habitación de Karls. Ha crecido mucho. Tengo tantísimas ganas de verlo. Me envió una postal desde Leningrado. «Madre. Me va bien. Karls». Muy breve. Cuando tenía vacaciones, nunca venía a Letonia. Lo espero con tantas ganas. Mi pequeñín.

Qué cansancio.

Pero afuera hace muy bueno. Mayo. El cielo azul. Los manzanos florecen de forma alocada. Los pájaros cantan.

Karls sabe que tiene una hermana. Se lo escribí en una carta. Lidija dijo que debería decírselo en persona de todos modos. Una hermana es una hermana. Mārīte.

Me gustaría que Ilze se viniera a vivir a Smilškalni. Es su casa. Pero cuando se lo dije, no me contestó. Bajó la mirada. Hay algo extraño en sus ojos. Tiene las manos avejentadas, Ilma y Lidija prefieren esperar a que Ilze y Mārtiņš estén completamente alcoholizados. No se puede hacer mucho al respecto, le dijo Ilma a Lidija mientras hacían el caldo. Lidija iba sacando la espuma oscura con un cazo, Ilma sostenía un platito y Magdalēna estaba sentada en la mesa sin hacer nada, nada de nada. Candula. Con las manos regordetas dejadas caer sobre la mesa. Señoritinga. Beberán hasta convertirse en verdaderos borrachos. No hay nada que hacer. Tiempo al tiempo.

Me da miedo que mi pequeño Karls no vuelva nunca. Ya no soy capaz de leer libros. De leer nada de nada. Estoy demasiado preocupada. No encuentro paz en ningún lugar. Según mis cálculos, debería haber vuelto ya. Iré a Rūjiena y llamaré a Uldis, por si sabe algo.

Pero entonces tendré que entrar en la oficina de correos. No me gusta. Me miran como si estuviera mal de la cabeza. Y no lo estoy. Pero no soporto estar sin saber cuándo va a venir.

¿Tienes dinero?, me pregunta ella. Le queda precioso el pelo rizado. Claro que tengo dinero. Claro que sí. No bebo nada de nada. ¿Qué te crees? Y ayer hasta le di diez rublos a Mārtiņš, cuando vino a verme a la biblioteca.

Le digo que llame al teatro donde Uldis trabaja como tramoyista. Se encarga de tenerlo todo como hace falta. ¿Por quién pregunto?, me dice en tono incisivo y cortante. ¿Por quién pregunto? Así que a la loca se le ha ocurrido llamar al teatro, ¿no? Que se le ha ido del todo la cabeza, ¿no es eso lo que piensas? Por Uldis, claro, ¿por quién si no? Trabaja en el teatro. ¿Cómo que en el teatro? No me cree. Pero pregunta por él, que avisen a Uldis Kārķēns. Tengo aquí a Magdalēna Cīrule, que le llama. Métete en la cabina. Vamos. ¿Por qué me habla así? ¿Qué se cree que soy, una vaca, para mandarme así que entre en la cabina?

¡Hola, hola, Uldītis!

Sí, Magda. Hola.

Uldītis, ¿sabes algo de Karls, si volverá pronto de Leningrado? ¿Qué tal por ahí?

Algo crepita al otro lado de la línea.

Uldis, ¿hola? Uldis.

Tía Magda, ¿no te ha avisado?

No.

Hmm, bueno, sí, ya ha vuelto. Está bien.

Pero ¿dónde está entonces? ¿Cómo está?

Me echo a llorar.

Está bien, repite Uldis.

Pero bueno ¿dónde está?, le pregunto. ¿No va a venir? ¿Cómo va a ser eso?

Está pensando en irse a Moscú, a estudiar.

¿Dónde vive en Riga?, le pregunto. ¿Dónde?

En casa de mi padre. Con mi padre.

Por un instante, no comprendo nada. Después entiendo que Uldis se refiere a Volodia. Eso es. Pero ¿cómo va a ser eso?

Es solo por el momento, dice Uldis.

¿Tiene teléfono?, pregunto. Tu padre, quiero decir. Tu padre es Roberts. ¿Qué significa eso, Uldis?, le pregunto. ¿Me puedes dar su número?, le pregunto. ¿Cómo se le ocurre hacerme eso?, le pregunto.

¿Cómo es capaz? ¿No les importa lo más mínimo como yo me sienta? Mārīte va a cumplir tres años ya mismo y todavía no conoce a su padre. Y yo hace tres años que no veo a Karls. Y para Volodia, todo lo bueno. Se las apaña para tener todo lo bueno. No ocuparse de su hija cuando es difícil, tener a Karls… Todo lo bueno.

Tía Magda, ¿tienes dónde apuntarlo?

Sí, espera, me acordaré.

No te acordarás. ¿Estás en la oficina de correos?

Sí.

Pídele a las chicas papel y bolígrafo. Te espero.

La bruja me mira de reojo y se da cuenta de que he estado llorando. ¿Qué miras, eh? ¿Qué miras? ¿A ti te han robado a tu hijo? ¡A mí sí me lo han robado! Dame un papel. Y un bolígrafo. ¡Puñetas!

Venga, dímelo, le digo. Ahora sí es verdad que estoy como loca. No puedo más. Siento como si un rayo me atravesara y me partiera en dos. ¿Cómo es posible? ¿Cómo son capaces? Voy a matar a Volodia.

No digas esas cosas, tía Magda. Yo sé que eres buena, pero ellos…

No, no soy buena.

Sí, sí lo eres, tía Magda. Yo me acuerdo de que sí. Me acuerdo.

Uldis me repite el número varias veces.

No soy una niña, Uldis. Me sé los números. He leído cientos de libros. Más que tú.

Ya lo sé, tía Magda. Lo sé. ¿Qué le digo a Karls si me llama?

¿Que qué le dices? Dile que por mí puede no volver nunca. Díselo. Dile que ya no tiene madre. ¡No, no, no! Dile que necesito verle, que quiero hablar con él. ¿Está enfadado porque he tenido una hija?

¿El qué? ¿Una hija? ¿Has tenido otra hija?

¿Cómo que otra hija? Claro que no. ¿Te crees que soy una especie de…? ¿Me odia por haber tenido a Mārīte?

Claro que no. Karls tenía intención de ir veros. Precisamente quería conocer a su hermana. Tía Magda, ¿estás en la oficina de correos?

Sí.

¿Mi mamá en casa?

¿Y yo qué sé dónde está Lidija? Yo qué sé… Seguro que está por ahí, retozando con Ilma.

Tía Magda, yo me acuerdo: eres buena. Eres tan buena que viniste a recogerme al orfanato. Me dabas de comer, me cuidabas, me leías cuentos. Lo único que pasa ahora es que estás demasiado agitada. Anda, tía Magda, vuelve a casa y descansa. Ya le digo yo a Karls que vaya a verte.

A mi alrededor, todo es oscuridad.

Devuélvame el bolígrafo, camarada Cirule, me dice la bruja de la oficina de correos.

Salgo fuera. No consigo acordarme de qué es lo que tengo que hacer. Es ya por la tarde. Me quedo de pie, sin moverme. Tengo las manos y los pies helados. Un refugio, maldita sea. Ojalá pudiera beberme el vodka que Karmena guarda siempre en su taquilla. Beber y olvidar. Hundirme en la tierra, maldita sea, no ver nada, cavar y seguir cavando hasta llegar a esa Magda joven, feliz y pura a la que Kārlis llama querida: querida, mi bienquerida.

1959

Damos ahora la palabra a la brigadiera de nuestro koljós, la camarada Ilma Tīruma.

Pues nada, que no, que no podré tomar la palabra. Ilma Tīruma no anunciará esta noche los logros del personal de ordeño, ni felicitará al mejor criador de cerdos. Porque a Magda se le ha ocurrido extraviarse y entonces, claro, Lidija insiste en que vayamos a buscarla. Y encima también tenemos que llevarnos su hija con nosotras. Ha ido a recogerla a la carrera, en bicicleta, desde el centro cultural hasta la guardería, porque a Magda se le ha olvidado por completo que tiene una hija. ¿Cómo es posible? Y eso que no bebe. Si al menos bebiera, lo entendería.

«Seguro que ha pasado algo, ella no haría nunca algo así. No se olvidaría de Mārīte en la guardería. No es típico de Magda», dice Lidija. Ya, ya. Se lo dije hace tiempo: «Magda solo finge ser una mosquita muerta. Pero, en realidad, lleva al demonio dentro. Y mira, se acostó con tu marido. A su edad. ¿Qué clase de…?». «Déjala en paz», dice Lidija. «Deja en paz a Magda». No la entiendo. ¿Qué consigue consintiéndoselo todo…? Y ni siquiera me consiente que diga que está loca. «¡¿Y si yo esperaba impaciente lo de esta tarde?! ¿Y si para mí es importante darle las gracias a mi brigada? ¿Y si me había preparado? ¿Y si hasta había ido a la peluquería y me había teñido el pelo, entonces qué? Y también las cejas». «Sí, ya se ve que te has teñido», se ríe Lidija. Anda tú esta… riéndose… Le da igual que Magda me haya arruinado la tarde. Me dice que después ¡remos las dos a casa de Maiga y le llevaremos las flores. ¿Y quién me va a ver el pelo en casa de Maiga? Maiga, Maiga y nada más que Maiga. Ni siquiera tiene marido. «Nosotras tampoco tenemos maridos», se ríe Lidija. ¿Qué risotadas son esas? Va a asustar al caballo y vamos a acabar patas arriba en una zanja.

La pequeña Mārīte se queda dormida con el traqueteo de la carreta. Ni siquiera ha llorado. Es una niña muy buena. Tranquila y obediente. Una niña buena es una niña dormida. Y eso es lo que ha tenido Magda. Una niña buena. No como yo.

Mi Dāvis ya no es un niño. Pero es un buen muchacho.

Quiero que vaya a Riga a estudiar agronomía. O a Jelgava. Lidija dice que le deje en paz. Que será jardinero. Que le gusta plantar, pero lo de estudiar no tanto. Que también se necesitan jardineros. Y que terminará por largarse, harto de que no le deje nunca en paz. Que descanse y recupere el aliento después del ejército. Así que tengo que dejar a todo el mundo en paz. Claro. ¿Y qué pasará si los dejo a todos en paz? Pues no pasará nada y no se conseguirá nada de nada. ¿Tendríamos el koljós de Ķoņi tan en orden y con el mismo rendimiento si yo no lo organizara todo y me asegurara de que no beben? O si beben, que beban de forma que los lunes estén listos para el trabajo. Menos si es temporada de siega, entonces ni una gota, no se vayan a quedar tiesos de un infarto, porque al trabajo no se puede faltar. «¿Qué?».

Ah, que he despertado a la niña.

«¿Adónde vamos?».

…

«¿A la cabaña del bosque, donde viven esos dos borrachos? ¿Por qué?».

…

«No, allí sí que no voy».

…

«¡¿Ilmucīte?![9] Anda, mira cómo me ha llamado. Que no, que no voy. Ni un pie voy a poner allí. Estoy más que harta de esa cabaña».

…

«¿Y cómo vas a volver a casa? Está a punto de anochecer».

…

«¿Y por qué crees tú que Magda está allí?».

La cabaña. La cabaña oscura. En primavera y verano no estaba mal, era incluso hermosa. Al atardecer. Si no llovía. Lo que más miedo me daba era la oscuridad. ¿Cómo aguanté vivir allí? ¿Qué iba a hacer si no? ¿Qué podía hacer, sin trabajo y un bebé sin padre? ¿Volver con mi padre? Estaba avergonzada. Sabía bien lo que había hecho y cuál era el lugar que me correspondía. Así que cumplí mi penitencia. Pero luego también estaban aquellas temporadas con las flores azules. Sí, las violas de lobo, eso es. Ahora ya no quedarán. Seguro que ya no hay ninguna. Hubo épocas bonitas. A Dāvis también le gustaban. En realidad, le gustan más las flores y las plantas que las personas.

«¿No es Magda esa que va por allí, andando a trompicones? Tenías razón. Seguramente va a encontrarse con Mārtiņš».

«Claro que no va a ver a Mārtiņš. Hace un siglo que no necesita a tu Mārtiņš para nada».

«¿Y entonces por qué va a la cabaña del bosque, eh? Anda, dímelo, sabihonda, ya que tú lo sabes todo y me has estropeado la tarde».

«Va a ver a Ilze», dice Lidija en un tono tan serio que prefiero no replicar.

Abro la puerta. Mi nariz se llena de aromas primaverales. Salgo afuera y bajo por los desvencijados escalones de madera. Uno, dos, tres. Encuentro un trocito de tierra desnuda y me detengo descalza sobre él. La tierra está viva. El aire es fresco, las ramas de los árboles se agitan como chicas que se abrazan y cuchichean antes de acudir al baile del pueblo. El sol está bajo; son ya casi las siete. Será una tarde difícil. Según parece, no tenemos nada de comer y mucho menos de beber. En el mismo momento en que echo de menos una papirosa[10], me da un ataque de tos. Al principio, no reparo en ellas, tosiendo encorvada, aferrada a un abedul, descalza sobre el barro.

«Ilze, estás descalza, ¿no tienes botas ni zapatos?», dice la hermosa Lidija.

«Sí, sí tengo zapatos. Solo que quería sentir la tierra».

«Vas a ponerte enferma, Ilze», susurra Magdalēna.

Lleva en brazos a una niña hermosísima. Mārtiņš me dijo, aunque yo no tenía ningunas ganas de saberlo, que es hija de un ruso. La hija rusa de Volodia, el marido de Lidija. «Bueno», le dije, «es bastante comprensible. A Lidija no le gustan los hombres. Y a Magda, en cambio, sí, y mucho». Mārtiņš me dijo que dejara de chismorrear. Hemos empezado a hablarnos de forma bastante grosera. Sin fingimientos, por así decirlo.

«¿Qué hacéis aquí?», le pregunto a Lidija y a Magda, con la pequeña acurrucada contra su pecho, como un animalito con la cabecita apoyada en el hueco de su cuello.

«Ilze, Karls…», Magda rompe a llorar.

«¿Le ha pasado algo a Karls?», pregunto.

Magda es incapaz de responder. Llora.

Lidija se da cuenta de que estoy preocupada. «No, está bien. Solo que hace una semana que volvió del ejército y todavía no se lo había dicho a Magdalēna».

Bueno, no está bien, pero tampoco es para considerarlo una tragedia.

«Anda, Magda, no te hagas mala sangre. Lo importante es que esté sano y salvo. Ya os encontraréis. Ahora tienes que cuidar de Mārīte».

Me duele que la pequeña se asuste de mi boca desdentada y mi cuerpo maloliente.

«¡Ilze, vente a vivir a Smilškalni!». Magda, de repente, deja de sollozar.

Es verdad, podría ir y lavarme. Pero sacudo la cabeza. No, no, no. Me quedo aquí.

«Ilze, aquí te morirás».

Sí, eso sí es verdad. Aquí me moriré.

La pequeña vuelve sus enormes ojos verdes hacia mí y me contempla atemorizada.

«Ay, he asustado a la criaturita. ¿Vienes con la vieja Ilze?».

La niña se inclina hacia mí.

«Se te va a caer», murmura Magda. «Estás muy débil».

Claro que no se me va a caer. «¿Cómo habéis llegado hasta aquí?».

«Nos ha traído Ilma con una carreta y un caballo del koljós».

«Ilma… ¿Dónde está?».

«Se ha quedado a vigilar al caballo».

«Pero quién se lo va a llevar…», arranco a decir y enseguida me callo. Para empezar, claro que lo harán. Son capaces de llevarse cualquier cosa que no esté atada. Creía que en Letonia las cosas estaban mejor que en Kenguir, pero no. Y luego, pues claro que Ilma prefiere no venir a vernos, a Mārtiņš y a mí. Seguro que todavía está dolida.

Mārtiņš, que nos ha oído, sale de la cabaña como un carcamal e inmediatamente pregunta si las chicas le han traído papirosos.

«No. No te han traído nada. Solo a la niña. ¿Ves?». Mārīte se esconde contra mí y se niega a que Mārtiņš la vea. «Ay, pimpollito, ¿no huelo demasiado mal?», le pregunto a la pequeña. «No», dice con una risita. Nos sentamos frente a la cabaña, en una banca de madera que Mārtiņš arregló un día que estaba sobrio. Hace bastante que no hemos comido, pero a partir de ahora será más fácil. Pronto llegará el verano. Podremos recoger bayas y setas.

«Ilze, vente a Smilškalni», insiste Magda. «He oído la tos que tienes».

«¿Y en Smilškalni voy a dejar de toser? No. Me gusta estar aquí. Aquí tengo el bosque».

Sentadas frente al sendero, vemos aparecer la figura espigada de Ilma.

«¡Ilma!», exclama Lidija con alegría.

«¿Tendrá al menos papirosos?», gruñe Mārtiņš.

«Calla», le suelto con un bufido.

Ilma se acerca y saluda.

Durante un rato, todos nos quedamos en silencio junto a la cabaña.

«Venga, preparaos, volvemos a Smilškalni», dice Ilma. No lo sugiere ni lo pide; simplemente nos lo ordena. Es una mujer con carácter. Me han llegado noticias de que ha organizado un coro. Que ha encontrado a un director. Y mil cosas más. Mārtiņš sacude la cabeza, Ilma no atiende a razones: «Tenéis que comer, tenéis que lavaros. Mārtiņš, el tufo que me llega de ti hace que el olor de la pocilga parezca un aroma. Y a Ilze tiene que verla un médico».

«Pero entonces tenemos que parar en Rūjiena y comprar papirosos», dice Mārtiņš.

«¿Y dónde vamos a comprarlos? La tienda estará cerrada».

«¿Dāvis no fuma?».

Dāvis es el hijo de Mārtiņš, pero a él solo le interesa si tiene papirosos. Vaya viejo mierdoso. ¿Cómo se puede ser así?

«Dāvis no está en casa».

De repente, Mārīte se echa a llorar y extiende sus brazos hacia Magda: «Mami, ¿dónde estabas? ¿Dónde te habías metido, mami? Estaba esperándote sola. La señorita estaba enfadada».

«Ay cariñito, ¿ahora, de repente, te pones triste?». Lidija lleva en brazos a la pequeñina desde la banca hasta Magda.

Magdalēna se sonroja como un arce en octubre. Se olvidó de recoger a su pequeña de la guardería. Menos mal que Uldis llamó a Lidija al centro cultural y esta le devolvió la llamada desde la oficina de correos, porque en la guardería no hay teléfono. Y entonces Zaiga, la de correos, se las apañó para contar que a Magdalēna le había pasado algo, que había estado gritando y llorando y que, sí, que no le importaba recoger a Mārīte y cuidarla mientras Lidija iba a por ella en bicicleta desde Ķoņi. Y después llegó Ilma con la carreta y el caballo y las tres salieron en busca de Magda, la desaparecida, y así habían llegado hasta nosotros. Después cuentan que Magda le ha estropeado la fiesta a Ilma. Los premios a los mejores trabajadores de la brigada, el concierto del coro… y encima un sábado. Magdalēna besa a su hija. «Perdona, palomita», le dice a Mārīte. «Perdona, no sé qué me pasó».

El sol empieza a ponerse. Sé que debería sentirme feliz de estar aquí y no en Kenguir. Pero no consigo ser… Ni siquiera sé decir cómo. Simplemente no puedo. Ya no. Lo único que aún me anima a respirar es la hijita de Magda. Pero ni siquiera su hermosura eclipsa lo que veo cada día… lo que no puedo dejar de ver… no logro comprender por qué me pesa tanto la vida… cuál es su propósito… No puedo ir a Smilškalni, queridas. Allí estoy obligada a pensar en la vida, en qué comer, cómo asearme, a quién ayudar, que es por la mañana y debo lavarme la cara, cuando al mismo tiempo, en algún lugar de Kenguir, hay un campo de trabajo, hay una fosa y en la fosa hay personas que ya no pueden llamarse así, y la única forma de no mandarme a mí misma al otro mundo es viviendo en el bosque. Y para no oír a la gente gritar cuando los tanques los empujan a los barracones, para no ver lo que veo cuando miro hacia atrás, bajo las orugas de los tanques, tengo que beber.

Y sí, aquí me moriré, y eso mismo es lo que quiero.

Cuando le digo a Magdalena que no iré a Smilškalni con ellas, se echa a llorar otra vez. Mārīte me mira confundida un instante y, a continuación, llora junto a su madre.

Ilma viene otra vez al día siguiente y nos trae papirosos. También comida.

1961

«Me parece bien que me hayas escrito, pero ¿cómo me has encontrado?», le pregunto. Ella guarda silencio, mira nerviosa por la ventana de la cafetería y manosea el asa del bolso. «Gracias por venir a vernos», dice sin responder a la pregunta.

No obstante, se la repito. «¿Cómo me has encontrado?». Comprendo que quizá sueno un poco histérico. Y así es como me siento. Histérico. Hace quince años que no la veo. La última vez que la vi fue en el campo de Ravensbrück. Y ambos estábamos en el bando equivocado.

«Te encontré a través de la Cruz Roja», dice mirándome a los ojos. Aparto la vista.

El café tiene unas ventanas altas iluminadas por la luz del atardecer primaveral entreverada con el cálido resplandor de las farolas, encendidas temprano. En Europa ya no se pasa hambre. Es algo que me sorprende cada vez que vengo a Copenhague. La prosperidad. El café, los pasteles, las calles limpias. Apenas quedan indicios de la guerra. ¿Por qué mi corazón sigue siendo como un cubo lleno a rebosar de sangre? Sangre que no es mía.

«¿Trabajas como médico?».

Se me escapa una carcajada. Me recompongo y le respondo que no. Y nada más. Es difícil hablar con alguien con quien en realidad uno nunca ha hablado. Sin embargo, todavía recuerdo su olor. O tal vez no soy yo, sino algo dentro de mí, algo en mi interior a lo que intento aferrarme como prueba de que quizá no sea tan mala persona.

«Me gustaría darle esto a tu mujer», dice de repente, empujando hacia mí un sobre con una estúpida guirnalda de flores en la esquina derecha.

Apuro mi café solo y devuelvo la taza al platillo con un ruido seco. Qué de cosas extrañas han ocurrido en el mundo. Esta mujer a la que he tocado con urgencia y con demora, a la que he acariciado y que me ha acariciado, esta mujer que nunca fue ni será mi esposa. Mientras que mi esposa es alguien a quien nunca he mirado con deseo, porque era impensable en un lugar donde sentir deseo era casi un crimen. Después de aquello, he tenido, por así decirlo, serios problemas en cuanto al deseo por las mujeres. Hasta este instante. Este instante que, por supuesto, me coge desprevenido. Dios, disfrutas con esto, ¿verdad? Ya me he dado cuenta. Una emboscada.

Así que me ha traído una maldita carta para mi mujer. Mi mujer se llama Violetta. Una persona que pasa la mayor parte del día mirando por la ventana. El funcionario que registró nuestra unión debió de pensar que yo era un santo y me lo imagino hablándoles de mí a otros recién casados. Una historia conmovedora sobre un primor de mujer, un capullito de rosa, postrada en una silla de ruedas y su marido, que la quería tanto que se casó con ella, aunque estaba a la vista que jamás recibiría nada de ella. O tal vez al contrario, a lo mejor pensó que me casaba con Violetta por algún tipo de perversión y, en ese caso, solo se lo cuenta a su mejor amigo y solo cuando está bien mamado. Aunque lo más probable es que ni pensara nada ni le cuente nada a nadie. La guerra acababa de terminar. Seguro que no éramos el matrimonio más insólito que le había tocado presenciar. Pero el hecho de que tuviera en su momento los papeles necesarios para casarme y adoptar a Mabel debo agradecérselo a la mujer rubia sentada frente a mí.

Vuelvo a tomar la taza, de un puñado, como con una zarpa. Está vacía, pero finjo beber. Soy un hombre mayor conversando con una antigua amante que es aún muy hermosa. Un viejo. Anda, anda, qué viejo ni viejo. José, el marido de María, era mayor que tú cuando nació Jesús. Bueno, en realidad no fue él quien se lo había hecho, ¿verdad, profeta? Quizá por eso no lapidaron a María, porque era obvio que José no podía ser el padre. En fin, ¡vaya tontería!, un hombre de verdad estará siempre convencido, hasta su último aliento, de ser capaz de engendrar una nueva civilización con las mismísimas piedras del desierto. Porque para él no existe lo imposible. Lo imposible.

E imposible me parece que alguna vez haya hecho el amor con ella, esta señora sentada frente a mí, en plena guerra, ahuyentando la oscuridad que asediaba nuestro lecho por los cuatro costados. Esa oscuridad que me engulló por completo al llegar al campo de trabajo. Como un humor negro y espeso. Sobreviví porque evité respirar. ¡Ay, qué bonito! ¿No sería más bien que simplemente te la tiraste y ella se enamoró de ti, incapaz de reconocer que la habías violado?

Ahora está sentada frente a mí, con la mirada baja. Es hermosa aún. Una mujer rubia y hermosa. Buena estatura. Pechos turgentes. Está hablando. La penumbra del recuerdo nubla su belleza. Belleza. Mi esposa era considerada la prisionera más bella de todos los campos de concentración en el emergente Imperio alemán. Y no tenía la posibilidad de negarse. Le llegaban pretendientes de todos los rincones de Alemania. No paraban de llegar. Uno tras otro. El hecho de que mi hija Mabel, tan inteligente y tan buena, sea fruto de su unión con aquellos pretendientes es para mí una de las dos pruebas de la existencia de Dios. La otra prueba de su existencia es el hecho de que en este momento sienta en mí un desasosiego que no había sentido desde hace diecisiete años y para cuya consumación me vería obligado a casarme con la mujer sentada frente a mí. Esta vez no podré simplemente empujarla contra la pila de leña y echarle un polvo. La belleza. Ojalá no hubiese accedido a reunirme con ella. La belleza es una categoría de valor subjetiva, asociada la mayoría de las veces a un placer básico experimentado en la infancia o la juventud, y a menudo considerado en psicología como perverso.

«Al poco de marcharos vosotros con la Cruz Roja, llegaron noticias de que los rusos estaban cerca y tuvimos que reunir a las mujeres que aún podían caminar y hacerlas marchar hacia Mecklenburg. Nos dijeron que allí habría un tren para transportarlas a otro lugar. Creo que nadie tenía ningún plan más concreto. Ellas… las prisioneras estaban sumamente débiles. Se caían por el camino y no había manera de volver a ponerlas en pie. A una de las prisioneras caídas le quité un abrigo con una cruz en la espalda. Tenía la esperanza de que me protegiera».

Mira por la ventana.

«Pero no me protegió. Violaban incluso a las prisioneras que no eran más que piel y huesos».

Leo en la taza: E..i..n..s..t..e..i.. Intento desaparecer en esas letras doradas. No sé si he logrado expiar mis pecados trabajando como conserje, a pesar de mi talento y mi experiencia, como conserje y como médico de una sola enferma, cuando en realidad podría estar curando a multitudes. Multitudes. ¡Bajad por el despeñadero, cerditos! Jesús está aquí, encarnado en hembra rubia, para expulsaros de este hombre con el alma cubierta de cicatrices.

«Después me encarcelaron. Creo que esto no lo sabías».

Agacho la cabeza y fijo la mirada en la sombra que la taza blanca proyecta sobre el mantel, más blanco todavía. Es una sombra azulada, del mismo color que las manos y los pies de Johanna cuando la encontré e, incapaz de subirla solo al coche, fui en busca de esta… De la mujer sentada frente a mí, al otro lado de la mesa, con una crucecita de plata meciéndose entre sus hermosos pechos. Hablamos en alemán. Noto con toda claridad que los amables zampabollos daneses se vuelven para darnos la espalda. Daneses, daneses… Se dice que su rey se puso una estrella amarilla y salvó a sus judíos. No me apetece nada continuar esta conversación con la Rubia. Tal vez se la debo. Pero no quiero. No la necesito. No quiero hablar de esto. No me ahorcaron, ni siquiera me procesaron. Simplemente se olvidaron de mí. Olvidado. Aunque el supervisor de mantenimiento —o conserje, hablando en plata— de la escuela de Uldum sí se asustó cuando se celebraron todos aquellos juicios. Muchos americanos protestaron alegando que no tenían verdadera base legal. Un miedo enorme se apoderó de él: vendrían los buenos y lo pondrían —a él, el malo— en la picota, y ninguna de sus buenas acciones lo salvaría, ni siquiera el haber asistido al parto de una de las prostitutas del campo en un camión de la Cruz Roja.

«Yo testifiqué. No mentí. En ese momento, no pensaba en mí en absoluto. Estaba embarazada. Incluso intenté dar mi testimonio acerca de cómo me había quedado embarazada, pero me mandaron callar en cuanto comprendieron de lo que estaba hablando. Me condenaron a cinco años».

Se queda callada. ¿Y ahora qué, amiguete? Sí, tú, que cuentas tus inspiraciones y expiraciones, que lees tantos libritos, que rezas cada mañana y repites los mantras de Lao-Tse, que lees a Kant y guardas tus trabajitos de investigación en un cajoncito, que no estás interesado por la fama ni el dinero, ¿ahora qué, amiguete?, ¿qué tal te iría un poco de claridad sobre tus actos y tus decisiones? ¿Cuál será tu legado cuando no estés? Incluso esta mujer, a la que al principio llamé Brunilda para mofarme y luego empecé a llamar Rubia porque era más corto, pero cuyo verdadero nombre está grabado en mi corazón junto al de Magdalena Círule; incluso esta mujer ha recibido un castigo mayor que yo. Pero si me permito pensar en ello, ser de verdad consciente, comprender, expiar… es algo que requiere demasiado tiempo. Y no tengo tiempo. Tengo que beber hasta aniquilarme.

«Fue un parto realmente complicado. Pensé que me moría. Perdí el conocimiento varias veces. ¿Has estado presente en un parto alguna vez?».

Asiento con la cabeza. Sí, sí estuve presente en un parto una vez.

Y mientras sigo compadeciéndome de mí mismo, oigo que la mujer me cuenta cómo sufrió una ruptura intestinal, algo increíblemente doloroso, pero que aquello también tuvo su lado bueno porque le permitió quedarse más tiempo en el hospital de la cárcel, donde las condiciones eran más humanas y había más comida. Que lo más horrible de estar en la cárcel fue que le quitaron a su bebé. Que lo enviaron a un orfanato. Que estando embarazada había pensado en renunciar al bebé, al que llamaría Christian, pero que al dar a luz comprendió que…

Se queda en silencio mientras busca las palabras, pero luego hace un gesto con la mano: «No, no, mejor no lo digo…».

«¿Qué comprendiste?».

«Bueno, tal vez no fue justo después de nacer él. Empecé a comprender y a recordar… En fin, que en la cárcel comprendí muchas cosas».

«¿Qué comprendiste?». No puedo dejar que se escabulla sin más. Esta puede ser mi única oportunidad de averiguar por qué aún tolera a los hombres.

«Solía recurrir a mi amor por ti para justificar que fui a trabajar al campo. Pero en la cárcel comprendí que tal vez no se trataba de amor en absoluto. Tenía miedo, ¿sabes? Miedo a ser una mujer caída en desgracia, miedo a que las gentes me repudiaran. Durante un tiempo, en el campo, seguí creyendo que había reglas y que, si las obedecía, todo iría bien. Que, con mucho esfuerzo, llegaría a ser perfecta, buena, y volverías a desearme y te casarías conmigo. Pero en la cárcel comprendí que hay una parte de mí libre del señorío de quienes imponen las reglas. Una parte de mí sobre la que nadie tiene dominio. Ni siquiera tú».

Silencio. El blando murmullo de las conversaciones del resto de clientes. La cálida luz eléctrica. Acurrucarme entre sus pechos, envejecer en un par de minutos, marchitarme y morir. Para que ella pueda salir de esté café con mis restos en su cruz. ¿Y qué hará Mabel entonces, tontaina?

«En la cárcel siempre teníamos hambre y las guardianas eran horribles. Especialmente una».

Ni siquiera ha tocado su café con nata montada. Y tras ella, en una de las mesas redondas, acaba de sentarse Magdalēna Cīrule. Sé que es imposible. Sin embargo, la mujer recién sentada es ella. Contemplo esta aparición y mi interlocutora lo interpreta como una falta de respeto. Comienza a hablar más alto y rápido, más directa.

«Me soltaron a los tres años, por buena conducta. Encontré a Christian. A mi hijo. Él no me conocía, por supuesto. Pero, poco a poco, aprendimos a vivir el uno con el otro. Trabajé como limpiadora. Ahora trabajo en un hotel como camarera de piso. Me ofrecieron un trabajo mejor pagado, pero no lo acepté. No quería tener ni la más mínima responsabilidad sobre las decisiones o los destinos de otras personas. Le he contado a Christian que trabajé en el campo. Hoy día, intento siempre ser sincera. No mentir. Cumplir los mandamientos, o incumplirlos solo cuando es necesario para facilitarle las cosas a otra persona. Por eso no le contaré a mi hijo quién es su verdadero padre».

Magdalēna resulta ser una adolescente pelirroja con gafas. Vuelvo a mirar a la Rubia. Ella se mira las manos. Por un momento, me planteo totalmente en serio la idea de arrodillarme ante ella y pedirle matrimonio. Lo único que me detiene es que sé muy bien que es solo una engañifa, una patraña de mi miembro para entrar en ella. Aunque solo sea un momento. «Nunca le contaré a Christian lo que pasó, cómo me quedé embarazada, pero hace poco me pidió que os presentara porque quería conocerte».

«¿A mí?».

Un zorro rojizo merodea entre los arbustos oscuros. Cruje la nieve. Se ha arrancado la pata a mordiscos; ha escapado de la trampa. Cotas de sangre sobre la nieve grisácea.

Así que no es que ella me echara de menos.

«¿Porque le dijiste que yo era su padre?».

«Sí», responde. Se ha calmado y me mira directamente a los ojos, segura de sí misma. «¿Piensas que tu mujer tendría algo que objetar? Si le contaras toda la historia, tal y como fue».

No, Violetta no tendrá nada que objetar.

Me dice que Christian es un muchacho estupendo.

Sí, estoy dispuesto a ser su padre.

El muchacho no es estupendo. Está orondo, tiene la cara cubierta de granos y parece nervioso. Devora un buen número de pasteles. Quiere saber si sigo siendo un nazi. Le digo que no. Hago lo posible por explicarle que su madre es una buena persona. Y ni siquiera me veo obligado mentir. El único problema es que no puedo contarle mucho, porque en realidad no sé mucho sobre ella. Y la mayor parte de lo que sé no podría contárselo. No puedo contarle que ella apenas golpeaba a las reclusas y que no tenía perro. Otras guardianas sí tenían perros, que despedazaban a las prisioneras cuando estas no obedecían. No puedo contarle que me arrojó un maletín a un camión de la Cruz Roja porque entonces me preguntará acerca de lo que pasó después, adonde fue, cómo acabó todo. Así que debo reconocer que es un muchacho estupendo. A pesar de lo que ha sufrido, habla sin trastabillarse, tiene un vocabulario bastante amplio, no se emborracha, no destroza muebles, no corretea por el suelo aullando y echando espumarajos por la boca. Su psique ha elegido lo que probablemente sea el instinto de autoprotección menos dañino para su cuerpo y encuentra en la comida el consuelo para esa región lóbrega y desconocida en su interior. Sí, un muchacho estupendo. ¡Aleluya! De todas formas, le cuento que su madre era buena y compasiva, y que las prisioneras la apreciaban. Que confiaban en ella porque las ayudaba. A veces les daba cigarrillos, comida o incluso las avisaba cuando se acercaban guardianas más temibles. El muchacho deja de comer.

«Ya sé que mamá es buena», dice.

Ah.

«Lo que no entiendo es, si era tan buena, ¿por qué la abandonaste?».

Vaya… A fin de ganar un poco de tiempo para pensar en una respuesta, le cuento que vivo en un pequeño pueblo llamado Uldum y que trabajo de conserje. «Y tengo otra hija. Eso es. Una hija. Mabel. Mi hija. Solo es un año mayor que tú».

«¿Así que no significamos nada para ti?».

«Sí, sí significabais mucho para mí, pero en mi situación…».

Mi hijo me mira sin ocultar su desprecio. Al final de la guerra, mientras los demás luchaban y pasaban hambre, yo dejé embarazadas a dos mujeres y abandoné a su madre en la cárcel. Salí por piernas. Salvé mi propio pellejo. Me encantaría contarle toda la verdad a este gordito, verter mi alma entera en sus manos rechonchas, apoyadas en la mesa, recubiertas de un fino vello que delata el material genético de un soldado o soldados rusos. Pero no lo hago. Y lo más importante, no lo hago porque en realidad no sé cuál es la verdad. No lo sé.

«Perdóname, Christian», le digo.

Mi hija. Mi hijo. Digo estas palabras. Y al decirlas, devienen realidad. Mi hija, nacida de una violación en Buchenwald o en el burdel privado de Erlen Eberl. Mi hijo, concebido durante la liberación por parte del ejército soviético, fruto de una violación durante la huida.

«Podrías venir a visitarme alguna vez», le digo, sin creerme del todo mis propias palabras. Quizá tampoco él se las crea demasiado. «Por favor, Christian, perdóname». Él mira por la ventana, repitiendo con exactitud el movimiento de su hermosa madre, que nos ha dejado solos para que hablemos.

«Al principio teníamos muy poco que comer. Mamá casi murió de anemia», murmura al fin. Supongo que este es el momento en que debería ofrecerle dinero y él debería rechazarlo, pero no tengo dinero. Aún no me he atrevido a ocuparme de la herencia de Johanna.

«¿Tu mamá está con alguien?», le pregunto. Es inconcebible, pero eso es exactamente lo que le pregunto.

«¡Claro que no!», grita. Y enseguida me doy cuenta de que he cumplido con mi deber. Ahora ya tiene alguien a quien odiar, alguien que no será ella.

Le doy a mi hijo mi dirección en Uldum. Un camarero canoso enciende las lamparitas sobre las mesas, ahuyentando las sombras azuladas. Temo despedirme de la señorita Stempel con un abrazo, consciente de que podría tener una erección. Así que estrecho su mano.

El sobre decorado con la estúpida filigrana floral contiene una estampita religiosa en la que se ve a una mujer, una monja con un orificio de bala en la frente, sosteniendo una calavera en una mano y una cruz en la otra. Al pie de la imagen, en pequeñas letras doradas: «Santa Rita». En el reverso hay una oración para que Dios y sus ángeles estén presentes cuando nos sobrevenga una desgracia y para que Santa Rita ruegue por nosotros cuando parezca que ya nada puede salvarnos.

1961

«Anda, mamá, no llores. ¿Porqué lloras? Nos están mirando».

Ella deja de llorar, se limpia la cara, se arregla el pañuelo. Ese pañuelo. Ese pañuelo que me ahoga y me deja sin aliento.

«¿Estás enfadada conmigo?».

«¿Qué? ¿Por qué? No».

«Pensé que estabas enfadada porque yo, porque me…».

«Voy fuera a fumar».

«Espera, Uldis…».

«Yo me voy. Vosotros tenéis que hablar».

No debería haberle dicho a Uldis dónde trabajo. Sí, es mi madre y ya cuidaré de ella cuando gane algo de dinero, pero ¡¿de qué sirve todo esto ahora?! No es mi obligación. Ni quiero. Simplemente no quiero. Estoy que no puedo más. Me asfixia con todo este amor repentino. ¿Dónde estaba antes? Ah, claro, antes tenía que cuidar de Uldis, porque el pobre no tenía a nadie. ¿Y yo qué? Mi padre siempre bebido y mi madre una loca. Bueno, no es que esté loca, pero es rara. Anda y les explicas la diferencia a tus compañeros de clase. Yo tengo mi propia vida y ella tiene una nueva hija, mi hermanastra, así que es de ella de quien tiene que cuidar. Yo ya me cuido solito.

«No llores, por favor».

«¿Cómo estás? ¿Estás bien?».

«Estoy bien».

«¿Por qué no viniste a verme?».

«No fui a verte porque sabía que empezarías enseguida con los reproches».

«Vale, vale, no te reprocho nada. Nada de nada. Deja que te mire».

Alarga su brazo por encima de la mesa y pone la palma de su mano sobre mi mejilla. Me hace sentir incómodo. Le han salido canas. Es una mujer mayor.

Ludmila se acerca a nuestra mesa con una bayeta. La limpia y, según se aleja, gruñe en ruso que tenemos que pedir algo. Rebusco en el pantalón verde de mi uniforme y encuentro unos kopeks. Con eso no tengo ni para una compota. Mi madre saca un cuadradito de papel de periódico y lo desenvuelve. Hay tres rublos en su interior.

«Te lo devolveré en otra ocasión», le digo. «Voy a ir pronto a Leningrado y me quedaré allí con un camarada del ejército».

«¿Y qué vas a hacer en Leningrado?».

«Estudiar».

Es tan guapo. Tan hermoso. Mi hijo. Y va a estudiar en Leningrado.

«¿Y cómo vas a ir hasta allí?».

«¿A Leningrado? En avión o en tren».

Bueno, sería más rápido reunir el dinero que necesito para el tren porteando cajas en este bufé.

«¿En avión?».

«Sí».

«¿Y de dónde vienen esos aviones?».

Mi madre es mi madre. Es rara. Ni siquiera sabe que existen los aviones.

«Madre, ¿tenéis televisión?».

«Sí, Ilma y Lidija tienen una».

«¿Ilma y Lidija?», dice él.

Caigo enseguida en la cuenta de que quizá no es buena idea mencionarlas a las dos a la vez. Intento arreglarlo.

«Uldis necesita su propia habitación».

«¿Uldis no vive en Valmiera con Kristīne? Bueno, tampoco importa. ¿Ves alguna vez la televisión?».

«Sí, a veces. Alguna película infantil con Mante».

«¿Y trabajas en la biblioteca?».

«Sí. ¿Cuándo vendrás?».

Para eso no tengo respuesta. Necesito tener mi propia vida. Lejos del pueblo. Allí me falta el aire. Me duele todo. Mi padre.

«¿Mi padre está vivo?».

«No lo sé».

Karls me mira sorprendido.

Me doy cuenta de lo que acabo de hacer. ¡Su padre debe ser Mārtiņš, Magda! Mārtiņš Tīrums. Es mejor así, más seguro para todos. Un dolor inmenso en mi interior cubre todos los árboles muertos como una fangosa ola gris. Y lo sepulta todo.

«Claro que está vivo. Justo el otro día fuimos a verle. Vive con Ilze, en el bosque. A Mārīte le gustó mucho Ilze».

«¿Con Ilze?».

«¿Te acuerdas de Ilze?».

No, no recuerdo a Ilze. Al menos ahora entiendo mejor por qué necesitaba otro hijo a su edad.

«¿Y dónde vas a vivir en Leningrado?».

«Con un amigo, hasta los exámenes de ingreso…».

Tiene amigos.

«…Y después en la residencia de estudiantes».

Después en la residencia de estudiantes.

«¿Y cuándo vendrás a verme?».

«No lo sé».

«Me siento muy sola», dice, como si acabara de darse cuenta.

«Bueno, tienes a Mārīte».

Me contempla con una mirada interrogante. ¿Se habrá olvidado de que tiene una hija?

De repente, se le aclara la vista. Acaba de recordarlo.

«Mārīte, sí, es una niña preciosa. Pero llora mucho».

«¿Y yo, yo no lloraba?».

Permanece inmóvil unos segundos, intentando acordarse. Sonríe.

«Sí llorabas. Tú también llorabas. Hijo, tengo que contarte una cosa», dice a la vez que me toma de la mano sobre la mesa.

Vuelvo a sentirme incómodo. Desearía que apartara su mano. Es una mano hermosa. Sus manos son hermosas. En realidad, es una mujer hermosa. En una ocasión, estando borracho, su padre dijo que nadie era capaz de pasar a su lado sin metérsela. Yo era demasiado pequeño para oír una cosa así.

Hijo mío… irás al aeródromo de Rumbula. Gudsbergs me dijo que en un lugar así todos los pájaros deberían estar muertos[11]. No sé si Gudsbergs sigue vivo. Lo despidieron de su trabajo en Strenči. Oí que ahora trabaja en Riga. Al llegar la primera primavera tras la guerra y ver a los estorninos, Gudsbergs dijo: es un milagro que estén aquí de nuevo. A pesar de todo, aquí están. Aunque claro, hay otros lugares donde podrían estar peor. En Rumbula, por ejemplo. Lo recuerdo bien. Y también me dijo que no debería hablarte jamás de tu verdadero padre.

«¿Y bien?», le pregunto a esta mujer callada que tengo enfrente. Luego, más tranquilo: «Te escucho…».

«Te quiero mucho, Karls», dice.

Dejo escapar sin querer un grito ahogado.

«Cuando me instale, te enviaré mi dirección y podrás escribirme».

«Ven a conocer a tu hermana», dice.

«Envíame una foto», le digo. «Ahora debo irme. A trabajar».

Da media vuelta y se marcha. La mujer con la que ha pasado varias noches y que nos ha servido las compotas, se queda mirando. ¿Qué mira? Las compotas, servidas en gruesos vasos de cristal, permanecen en la mesa. Sin tocar.

Su madre lleva puesto un pañuelo. Está de pie junto a la mesa, sujeta a ella. Sus dedos aferrados al tablero de la mesa. O tiene miedo de caerse o tiene la esperanza de que el mundo deje así de dar vueltas.

1962

«Te odio. No eres nada. Eres un nazi. Te odio. Te odio. No eres mi padre».

Mabel pega un portazo. Pero es la puerta de su habitación, no la puerta a la calle.

La casa entera tiembla. La respiración de Violetta se acelera. Me acerco a ella, rezongando para mis adentros contra Mabel: puede que no sea tu padre, en fin, claro que no lo soy, pero tienes un genio idéntico al mío.

Mabel, en cualquier caso, cree que sí soy su padre. Es decir, debería creerlo. Al menos eso es lo que le conté. Que estuve prisionero en Buchenwald y que allí conocí a su madre, Violetta Dauphine. La conocí, esa es la palabra que empleé. Le dije que había caído en una apatía severa tras dar a luz. Pero ahora se ha enterado de que nunca estuve prisionero. Un antiguo prisionero de Ravensbrück me reconoció en Copenhague, le escribió al periódico Dagbladet y, con la ayuda de una periodista y de la Cruz Roja, han logrado averiguar que vivo en Uldum. La periodista va a venir con un fotógrafo para entrevistarme.

Eso significa que estoy acabado.

Un nazi. Un nazi asqueroso. Por una parte, me alegro de que Mabel, siempre tan serena y reservada, se haya puesto a gritar. Tiene diecisiete años. Ya era hora de que empezara a hacerlo. Por otra parte, todavía no consiente en ir a ver a un psicoanalista. ¿Cómo va a ser capaz de enfrentarse a la verdad sin ayuda?

Violetta se calma poco a poco y su mirada vuelve a hundirse en la apatía. La he sacado de la clínica psiconeurológica y me la he traído a casa. Me aconsejaron reiteradamente que no lo hiciera, pero insistí. La estaban tratando con descargas eléctricas, algo inaceptable. No produce los resultados esperados. En realidad, tampoco sé qué resultados esperaban. ¿Que se pusiera en pie y se echara a andar? Eso es, querida, levántate y camina… Ya es capaz de ponerse en pie. Lo hace a menudo y se queda de pie bastante tiempo. He oído hablar de experimentos con dopamina, pero eso sería tal vez en Copenhague, y en estos momentos no tengo fuerzas para arrastrarla hasta allí. Además, cada vez que la intento llevar a algún sitio, aunque solo sea al trabajo para sentarla a la sombra de un árbol en flor, se pone como loca, comienza a tirarse del pelo y a hacer ruidos groseros. En casa está tranquila.

Y yo también estoy casi tranquilo. Un hombre virtuoso. ¡Alégrense los fieles! Tengo cincuenta y ocho años, una esposa a la que vivo entregado con todo mi ser, y una hija a la que debería llevar al psicoanalista antes de que lleguen quienes vendrán para lincharme. Hasta tengo un hijo, Christian, casi de la misma edad que Mabel, y espero que ninguno de los dos haya heredado mi alcoholismo, aunque sufrirán los males de sus padres biológicos. Mabel se parece a Erlen. Es decir, es guapa. Ella seguro que piensa lo contrario solo porque es más alta que todas las chicas de su clase. También le interesa mucho la psicología. No sabía a qué me dedicaba antes de la guerra. En ese sentido, nuestra conversación —si es que puede llamarse así— ha propiciado un renacimiento de mi ego, aprisionado durante tanto tiempo, maltratado, encerrado en un sótano. Al menos pude decirle que había sido médico, psicoterapeuta para más señas. Pero no sirvió de nada. Lo único que oyó fue que no había sido prisionero en el campo de concentración, sino que trabajaba allí. No la culpo. Pero se equivoca. No soy un nazi. Intenté explicarle por qué trabajé allí, que nunca estuve afiliado al partido, que tenía la esperanza de ayudar, que todo lo que allí ocurría me repugnaba…

¿Y qué ocurría?, me preguntó tajante.

¿Cómo contárselo a una chica de diecisiete años que a veces, a media noche, me despierta con sus gritos y que, cuando la despierto, no recuerda qué fue lo que la asustó en sus sueños?

¿Debería decirle que no hay castigo para lo que hicimos porque no había ninguna ley que lo prohibiera?

Me hubiera gustado mandarla a Copenhague hace ya tiempo. Para poder por fin alcoholizarme. No me interesa algo tan banal como ir a reuniones de Alcohólicos Anónimos o volver al regazo de la iglesia. No hice nada malo en Ravensbrück. Era médico. De personas perversas, es posible. Pero tampoco podría asegurarlo a ciencia cierta. De personas. Fui médico de personas. Y de putas.

Y ahora ya no me dará tiempo a hundirme en la bebida. Me arrastrarán a la picota, me llevarán al paredón. Desde luego, es mal momento para haber traído a Violetta a casa. ¿O es quizá el momento justo? Pero no lo tenía planeado. ¿Me lo advertiría mi instinto de supervivencia? Les resultará más complicado colgarme estando al cargo de mi esposa, una antigua prisionera. O tal vez eso lo haga precisamente más fácil.

No he tenido relaciones con una mujer en dieciocho años. He sido un santo. Aunque, después de encontrarme con la madre de mi hijo Christian, hubo algo, bueno, ya se sabe, algo que me arrastró hasta Copenhague a hacer lo que a veces hacen los hombres cuyas esposas sufren un trastorno maníaco depresivo, esquizofrenia y apatía severa. Pagué por una mujer. Tenía su habitación propia. Allí, nada más mirarla, supe que en cualquier momento vomitaría sobre la cama. Le di la mitad de lo acordado y me fui. No le pagué todo porque no soy tan rico como para ir tirando el dinero. Durante un rato temí que apareciera su chulo y me diera una paliza, pero no ocurrió nada. Tampoco es que quisiera charlar con la prostituta y vaciar mi corazón. No quería nada. No hay castigo para lo que hacemos porque no existe una ley que nos castigue. ¿Por qué solo sueño entonces en agarrar una botella y en cómo el líquido, al fluir en mí, me traerá alivio y olvido?

No bebo porque debo cuidar de Mabel, de Violetta y, ahora, también de Christian. De él solo debo hacerlo emocionalmente. Es decir, no puedo permitir que sea testigo de cómo juzgan a su padre en Jerusalén. ¿Cómo voy a aguantar todo eso sin beber? He recibido la carta de una periodista interesada en tener una simple charla conmigo. Y claro, no tengo intención de contestarle. ¿Qué voy a hacer? No puedo volarme los sesos porque, en primer lugar, no tengo revólver y, en segundo lugar, no podría hacerlo estando ellas aquí. Todas las otras formas de suicidio son demasiado lentas para mi carácter. Me lo pensaré. Mi instinto de supervivencia es como el de una rata.

Me acerco a la puerta de la habitación de Mabel y llamo.

«Ven a cenar».

Le pongo un babero a mi mujer y le doy de comer con un tenedor pequeño. He vuelto a hacer macarrones. Con salsa de tomate.

Mabel no viene a cenar. Después de dejar a Violetta echada en su habitación y de tumbarme yo mismo en el sofá de la habitación de huéspedes, oigo a Mabel salir, sale a hurtadillas de su dormitorio, abre el frigorífico y saca algo. Luego va a la habitación de Violetta y habla con ella. No alcanzo a entender sus palabras. Escribo una nota para Mabel y se la dejo en el frigorífico. Primero pienso en dejársela en su habitación, pero luego cambio de idea.

En la nota, me ofrezco a costear sus estudios en la mejor escuela privada de Copenhague, a condición de que comience a ver a un psicoanalista de inmediato.

Me contesta en la misma hoja, por el reverso.

¡Vete a la mierda!

Se lo ha trabajado. Ha cortado un filete de pollo con un cuchillo y luego le ha clavado la hoja a modo de edicto.

1964

«Mamá se ha vuelto a hacer pis. Si no la dejan dormir en el sótano, va y se hace pis en la cama. “Enseguida te lavo, mamá, te traigo el desayuno y luego te sigo leyendo lo que Hannah Arendt ha escrito sobre el juicio a Eichmann”».

Hace tres horas ya que he escrito eso en mi diario. Sigo sentada en la mesa, incapaz de levantarme. Me siento exhausta, aburrida, infeliz, enojada, resentida con el destino, y no sé cómo decirle a mi padre que me rindo. Que capitulo. No quiero seguir siendo la enfermera de mi madre.

Se lo pedí yo misma. Terminé mis estudios en una buena escuela de Copenhague y le llevé lirios a mi psicoanalista. Con el dineral que mi padre le pagaba, cada sesión podría haberle llenado el despacho de lirios carísimos, empapados de incienso y de aceites para masajes craneales. A continuación, le hice saber a mi padre que necesitaba sentirme más cerca de mi madre y que mi intención era hacerlo cuidando de ella. Él intentó oponerse. Dijo que con mi intelecto y mis notas lo que tenía que hacer era estudiar en Oxford de inmediato, ¡de inmediato! Yo, en Oxford. De inmediato.

Pero no le hice caso. Estaba harta de los privilegios que me permitía el dinero de la madre de mi padre, a la que nunca conocí. Lo que quería era quedarme en casa y conocer mejor a mi propia madre. Mi analista me dio a entender que tal vez, solo tal vez, no quería abandonar mi casa porque tenía miedo de que en cuanto me fuera mi padre se diera a la bebida. No le respondí porque había aprendido que mis objeciones solo confirmaban la veracidad de sus conjeturas.

«Tu padre anhela recibir un castigo», dijo mi fabuloso amigo, mi médico del alma. «Y como no lo recibe del mundo exterior, intenta procurárselo por sí mismo». Yo fui y se lo repetí a mi padre, que primero se quedó callado y luego contestó que sí, que también era posible. Que la periodista de Dagbladet podía haberle denunciado, pero que al parecer se había olvidado de él. Que los lectores solo se interesaban por el juicio a Eichmann y la carrera espacial entre rusos y americanos y a nadie le importaba un médico insignificante que ni siquiera había estado afiliado al partido. De todas formas, creo que la idea de que mi padre busque castigarse a través de la bebida es un diagnóstico excesivamente simplista, basado en un mero supuesto de la naturaleza dual del sistema de valores humano. Agradable o desagradable. Malo o bueno. Blanco o negro. En mi opinión, la psique humana no es una estructura tan elemental. Esto también se lo dije a mi padre. Él intentó abrazarme y me repitió que era imperativo que fuera a estudiar. Le dejé muy claro que no iba a hacerlo. Que, si quería, podía hacerlo él, y yo me quedaría en casa con mi madre.

En menos de un mes me di cuenta de que me había equivocado. Que no me gustaba. Que me aburría. Que no valía para cuidar a enfermos. Mi madre no sabía quién era. En varias ocasiones, me había llamado pequeña con voz insegura para a continuación sacudir la cabeza y echarse a llorar. Yo le daba masajes y la consolaba, le lavaba los pies y le pedía que respirase conmigo. Porque mi padre no quiere que se le inyecten sedantes. Considera que no es necesario. Al cabo de tres meses, mi madre me llamó Katrina y yo le respondí: «Sí, mamá, soy Katrina». Eso pareció calmarla. Comenzó a mecerse rítmicamente, hacia adelante y hacia atrás, sin movimientos súbitos, y parecía escuchar lo que le estaba leyendo:

La mesa es larga, a uno y otro extremo se sientan los taquígrafos oficiales, y, dentro de poco, quedará cubierta por innumerables libros y más de quinientos documentos. A un nivel inmediato inferior al del tribunal se encuentran los traductores, cuyos servicios se emplearán para permitir la directa comunicación entre el acusado, o su defensor, y el tribunal. Además, el acusado y su defensor, que hablan el alemán, al igual que casi todos los presentes, seguirán las incidencias del juicio en lengua hebrea a través de la traducción simultánea por radio, que es excelente en francés, aceptable en inglés, y desastrosa, a veces incomprensible, en alemán[12].

Mamá, antes de dejarte tengo que contarte el tipo de cosa que las hijas buenas y cariñosas les cuentan a sus madres cuando estas han pasado a ser como sus hijas: me acuesto con el prometido de mi mejor amiga.

Bueno, no es en realidad tan simple. Su prometido solía ser mi mejor amigo, pero luego pasó algo, en fin, sé exactamente lo que pasó: que se hizo mayor, se volvió guapo y estaba guapo incluso a pesar de sus gafas gruesas. Podía haberse decidido por cualquiera de las chicas con las que había soñado y de las que había charlado conmigo, pero se decidió por mi mejor amiga y luego nos acostamos a la primera oportunidad, que no tardó en llegar. La oportunidad. Lo hicimos después de la fiesta de cumpleaños de mi mejor amiga, su amada. Con la excusa de tener que estudiar, evitó quedarse en casa de ella.

Él intenta ser una buena persona y la quiere. Fue mi primera vez, mamá. No sé si le quiero. Creo que nos falta compatibilidad erótica. Pero, como persona, le amo con toda mi alma. Somos buenos amigos. Aunque parece que el mundo no está hecho para que las chicas se casen o se acuesten con sus amigos. Después de hacerlo, charlamos sobre Sartre y De Beauvoir. Sobre sus libros, no sus costumbres libertinas. Mamá, deberías saber que algunas posturas de yoga y las pastillas No-spa ayudan con el dolor menstrual. Por si te despiertas cuando no esté aquí y aún sangras. Porque, hasta ahora, todavía sangras. Y eso significa que aún puedes tener hijos. Papá jamás te ha tocado en mi presencia como un hombre toca a una mujer. No te acaricia el hombro ni la rodilla. Tampoco te besa. Aquella vez que estuvimos dejándonos mensajes en el frigorífico, le pregunté si aún te quería. Y me dijo que sí. No sé de qué forma interpretarlo. Me voy, mamá. A América. A estudiar psicología en Princeton. Solo tengo que armarme de valor y decírselo a papá. A él también debo decírselo. Se alegrará.

1966

La camarada Ilma Tīruma ha vuelto a ganarse la estima de sus compañeros. Se tiñe el pelo, se lo riza y tiene un trajecito muy lucido para las reuniones. Es vicepresidenta del koljós Cīņa - Lucha. Según Lidija, en realidad es ella quien está al mando del koljós y la única que hace algo allí.

«Sería capaz de matar a Magda», le había dicho Ilma a Lidija mientras veían cómo Mārīte, una de las tres mejores alumnas de su clase, recibía una banda roja. «Yo, Mārīte Cīrule, entre las filas de la Organización de Jóvenes Pioneros de Vladimir Ilích Lenin y ante mis camaradas, solemnemente prometo… prometo amar con fervor a mi patria, vivir, estudiar y luchar como lo legó el gran Lenin y como nos enseña el Partido Comunista. ¡Siempre lista!». Amar con fervor… A Ilma se le anegaron los ojos de lágrimas. También a Lidija, aunque por motivos bien diferentes. ¿Saben las lágrimas mismas por qué motivo afloran? Y ¿qué nos ha legado el gran Lenin? A mí no me ha legado nada, había pensado Lidija. ¿Y qué nos enseña el Partido Comunista? Que todos somos iguales. Eso sí que es una mentira cochina.

«Siempre quiere ser la mejor», murmuró Lidija al oído de Ilma mientras contemplaba a los tres críos que habían tenido el honor de ser los primeros en jurar como jóvenes pioneros.

«Sí, eso no tiene nada de malo», susurró Ilma. «Pero esto de verdad es como para matar a Magda».

Lidija se llevó el dedo a los labios. Shhh.

«Mārīte no tiene amigos», piensa Lidija mientras ve la televisión. Le preocupa. «Los amigos son importantes. Quizá lo único importante. Aunque también pueden engañarnos. A Mārīte ya la han engañado bastante. Igual que hice yo con mi Uldis. Da igual que no fuera mi culpa. Le engañé. Un niño no entiende que puede no ser culpa de los padres si no están con él. O quizá sí es culpa de los padres. Aun así, los amigos deben ayudar si pueden, y los hijos son los amigos más importantes que tenemos». Lidija está recostada sobre el hombro de Ilma, viendo la televisión, donde un niño rubísimo vadea enormes charcos de agua negra. Es el mismo lugar donde el soldado ayudó antes al soldado mujer… bueno, a la mujer soldado, a cruzar al otro lado de la zanja, abrazándola y sosteniéndola sobre la trinchera[13]. Ilma rompe a llorar; sus lágrimas caen sobre el pelo cano de Lidija. Es casi imposible apreciar sus canas porque tiene el pelo muy claro, Ilma consiguió un televisor. Es capaz de conseguir cualquier cosa. Pero está convencida de que lo único que conseguirá acostándose con Lidija no serán más que problemas. ¿Y si Mārīte, por ejemplo, las ve? «Bueno ¿qué va a pasar?», pregunta Lidija. «¿Que qué va a pasar? Sería catastrófico», dice Ilma. «También a nosotras deberían matarnos». Lidija suspira. «¿Igual que a Magda?», pregunta. «Sí, porque no es natural», dice Ilma. «Lo que hay entre nosotras no es natural».

«Natural es internar a la gente en campos de trabajo, natural es que diez personas tengan que vivir en una habitación, y si en la tienda no se puede comprar nada de comer, ¿es natural?». Ilma no responde a la pregunta de Lidija. En vez de eso, sigue echando pestes contra Magda y, cuando se calma un poco, se suena la nariz y apaga la caja tonta. «Abandonar a una niña así: bonita, lista y obediente. Simplemente no lo entiendo», dice. «Y tú, ¿por qué no dices nada?», le pregunta a Lidija con un ligero codazo en el costado. Igual que durante la ceremonia en el colegio. Cada vez que Ilma la trata mal, ella finge no darse cuenta. Durante la ceremonia, fingía que escuchaba la canción:

Ay, aguilucho, mi aguilucho,

sobrevuelas lento el páramo soleado.

Aquí solo yo sigo vivo,

los jóvenes audaces a mejor vida pasaron.

Escuchó la canción pensativa; la había conmovido de verdad. Pero la película es demasiado dura. Es tan buena que Lidija ni siquiera puede llorar. En realidad, tampoco ha sido capaz de verla entera. Le recuerda a lo que le contaban en el campo acerca de los niños que llegaban a las colonias correctivas de trabajo. A la historia que le refirieron durante el viaje de regreso a Letonia, acerca de un chico que, tras oír en Finlandia lo bien que se vivía en la Unión Soviética, cruzó la frontera para ir al campamento de Artek[14]. Y fue a parar directo al gulag.

«¿Por qué no dices nada?», a Ilma le cuesta calmarse. Lidija lo sabe bien. Después de hacer el amor, siempre tienen una pelotera, sin falta. Y también si ven una película muy buena o muy mala. Después de ver Las chicas[15], no se hablaron durante una semana. A Lidija no le pareció graciosa la forma en que la película retrataba a los trabajadores en Siberia. Lidija es capaz de hacer un chiste de muchas cosas, pero ni siquiera ella alcanzaba a ver aquello de modo que resultara gracioso. Una mujer en la nieve algodonada de Siberia que no se dejaba besar. Bah. «¿Dónde estamos Uldîtis y yo en esta película? ¿Y su padre o su abuelo?», le preguntó a Ilma. «¿Dónde están los obreros del campo?, ¿dónde están los pozos mineros?, ¿dónde está el escorbuto?, ¿dónde está el frío?, ¿dónde están las violaciones?, ¿dónde está acostarse con alguien por un mendrugo de pan porque el niño no tiene nada para comer?, ¿dónde está en la película el puñado de grano que recogí en el koljós y me llevé a casa en el bolsillo y por el que me enviaron a un campo durante cuatro años?, ¿dónde está, eh? ¿Dónde están los niños y los pobres viejos muertos de inanición?, ¿dónde está el hambre constante?, ¿dónde está el dar gracias a Dios por haberte creado mujer, porque a cambio de follarte te echan unas sobras de comida y al menos puedes alimentar a tu hijo? ¿Dónde está todo eso?».

«No digas esas cosas. Alguien puede oírte».

«Que me oigan. Tú lo oyes. Ya lo estás oyendo. Ve y díselo a todos. Que vuelvan a mandarme allí. Que me manden».

«Calla», dijo Ilma.

Pegando un portazo, Lidija salió afuera, a la verdusca oscuridad.

La película sobre el pequeño Iván ha sido buena. Aunque demasiado dura. Esta vez es Ilma quien insiste en armar un escándalo.

«¿Cómo puede abandonar Magda a su hija? ¿Qué, no vas a decir nada? Siempre andas defendiéndola».

«Querida…». Es verdad que Lidija prefiere no hablar mal de Magdalēna.

«¡No me llames así!», grita Ilma a la vez que se calza las botas de goma para ir a la letrina en el jardín.

Lidija irá a oscuras hasta la esquina de la casa y escuchará caer la lluvia mientras orina, Ilma, sin embargo, tomará la linterna y atravesará la hierba mojada hasta la casetilla desvencijada al lado del establo. Puede que hasta se quede allí un rato. Leyendo periódicos. O quizá esta vez no. Está lloviendo.

«¿Qué quieres que diga? ¿Que Magda es una degenerada? Pues no, no lo es. ¿Que Mārīte es hermosa? Sí, es muy hermosa. Casi como si fuera mi hija, no de Magda», suspira Lidija levantándose de la cama. Medio en serio, medio en broma, Lidija siempre saca a relucir su propia belleza, que fue legendaria en toda la comarca, aunque luego buena parte de ella se quedara en Krasnoyarsk. «Por la rambla roja se marchita tu belleza, mis manos recorren tu silueta, ven a mí, mi única, a esta noche nuestra, que la luna grande queda de centinela».

«Deja de decir tonterías», dice Ilma, y sale al espesor de la noche.

Quizás deberían haber buscado a Magdalēna. Lidija ha hecho lo que ha podido. Llamó a Uldis, que tampoco tenía ni idea de dónde andaba. Uldis le contó que Karls, enfadado y absorto en su cigarrillo, ni siquiera la había visto irse. Que se había dado parte a la milicia, pero que cuando llegó el momento de marcharse a Leningrado, aún no habían averiguado nada. A Lidija ya no le queda energía para estar al cargo de Magda. De cargar con ella. De todas formas, es ella la que cuida de Mārīte. Y bien contenta que está de poder hacerlo. «¿Me he aprovechado de Magda?», piensa Lidija. «Anda ya, qué tontería. ¿La obligué yo a acostarse con Volodia? Claro que no. Fue ella quien quiso hacerlo».

Fue ella sola quien quiso hacerlo.

Fue decisión de Magdalēna.

La decisión fue suya y solo suya.

1968

«¿No puedes dormirte? Échate, anda. ¿Te has tomado el amobarbital? Parece que tienes los primeros síntomas de esquizofrenia. ¿Qué has hecho? Eso suena a verdadera locura. ¿Y por qué? ¿No comprendes que es una locura? Sí, ya, eso es lo que les has dicho a ellos, pero en serio, ¿por qué lo hiciste? Ah, claro, no me lo vas a decir, no me conoces. Soy… bueno, soy enfermera del turno de noche. Llevo aquí tres años. Anda, dame el amobarbital. Claro, tienes miedo de que te haga sentir peor. Mi marido trabaja aquí como médico. Se niega a jubilarse. Pero tampoco le obligan porque no tienen a nadie que trabaje como médico generalista. ¿Cómo te llamas? En realidad sé cómo te llamas. He leído tu expediente. No tengas miedo. Es posible que estés más sana que yo. Eso es lo que dice mi marido cuando se emborracha: Magda, aquí todos están más sanos que tú, jamás he conocido a una persona mejor en mi vida. Solo que también es un borracho… No sé. Dijo que teníamos que casarnos, que no podía ser de otra forma, que el destino nos había reunido de nuevo. ¿O era otra persona? Fue después de llegar aquí. Vine a Riga a buscar a mi hijo. Y también a Ilze. Ilze es mi mamá… Bueno no, no es mi mamá, es la mamá de Kārlis, pero a Kārlis no debo mencionarlo. Lo entiendes, ¿verdad? No encontré a Ilze y me quedé dormida en una sala de espera, y luego me metieron en una celda para borrachos, a pesar de que nunca bebo. Allí dentro pasaron mil cosas y luego me enviaron aquí, al hospital psiconeurológico de Riga. Y entonces resultó que iba a tener un bebé. ¿Te imaginas? Con cincuenta y seis años ya. ¿O cincuenta y dos? Y aquí me vaciaron. Gudsbergs, mi marido, dijo que de todas formas no iba a poder tenerlo, que saldría mal. Después de eso, hay una parte que no recuerdo, pero en la parte que sí me acuerdo, Gudsbergs me dijo que nos habíamos casado. De la boda tampoco me acuerdo. Y luego me pidió que viniera a trabajar aquí. No te asustes, no estoy loca. Mi marido dice que tengo un trastorno, pero que no soy peligrosa. No voy a hacerte nada malo. ¿Te han inyectado algo al hacerte el ingreso? Entiendo. Mi marido se enfada mucho a veces, cuando llega una persona perfectamente sana y la hacen enfermar. El pobre no puede salvar a todo el mundo. Tiene que cuidarse a sí mismo. Intenta no beberte el amobarbital. Inténtalo al menos. ¿Lloraste cuando murió Stalin? No te acuerdas. ¿Cuántos años tienes? Diecinueve. Qué primor. Mi hija Mārīte tiene doce. Un año después de lo de Stalin, me tiré al marido de Lidija. Mārīte está mejor sin mí.

»¿Quieres fumar? Mañana te traigo cigarrillos. Yo no fumo. Mi marido hace de todo: fuma y bebe. Pero no se acuesta conmigo. ¿No es gracioso? Antes me tiraba a cualquiera, pero cuando por fin me caso, mi marido no quiere acostarse conmigo. De la boda tampoco me acuerdo. No hubo ninguna boda. Al único al que he querido es a Kārlis. Pero mejor no mencionar su nombre. Fue la propia Lidija quien quiso que me acostara con su Volodia, porque ella es como un hombre, solo que mujer. Mejor no contárselo a nadie. Ahora leo mucho.

»Mi hijo se fue a Leningrado. Yo trabajo aquí de auxiliar. ¿Te he dicho que soy enfermera? No puede ser. Debo haberme confundido. Leo mucho. Hay libros aburridísimos, pero igual los leo. Cuando leo, me siento tranquila. También puedo traerte algo. A mí me gusta Timur. ¿Lo has leído? Timur y su equipo. Timur sí que me gustaría como marido, pero ahora ya no puedo. Mi marido es Gudsbergs. Eso es bueno. No sé lo que habría sido de mí si no. Porque, verás, resulta que, si estaba embarazada, alguien tenía que haberme violado. Bueno, a menos que fuera hijo de Dios. Pero no creo en Dios. O a lo mejor creo que Dios es Gudsbergs. Cuando recuperé el conocimiento, pensé que estaba en el paraíso, de vuelta a esa época en que era joven y llevaba a Karls en el vientre, pero resultó que estaba ya vieja y en el vientre la barriga llevaba… No sé lo que llevaba. Pero Gudsbergs, flotando sobre mí como un ángel, me dijo: Magda, querida, al fin volvemos a encontrarnos. Sí, eso me dijo. Increíble. Y si era el hijo de Dios lo que llevaba en mi vientre, ¿entonces qué?

»Venga, ahora calladita, duérmete o al menos échate para que no te inyecten esa porquería.

»¿Dónde está mi marido? No tienen derecho… ¿Dónde está mi marido? ¿Que quién? Aquí todos conocen a mi marido. Gudsbergs. ¿De qué os reís? No, no necesito que me pongan nada, yo trabajo aquí. Sí, ya me tranquilizo. Vale, vale, ya no digo nada más. Sí, claro que me lo tomo. No, Līga no me ha dicho nada. Además, no sé de quién me hablas».

Duks

Lo sucedido es simple. Bueno, claro que no, ¿qué queda en este mundo que sea simple? No hay nada simple. Están todos con los nervios a flor de piel, las piernas cansadas de pasar tanto tiempo de pie en el desierto, los ojos resecos debido a la necesidad de ver las cosas tal como son, las palabras desgastadas por el uso, su trama raída por el miedo a dejar al descubierto la carne aterciopelada, por miedo a excitar una revuelta de todas las armas del campo. Ellas gritan con la esperanza de ahuyentarlos. Pero ¿cómo ahuyentar a quienes no tienen oídos?

De hecho, no se trata de ningún suceso. Se trata más bien de la necesidad de la protagonista de comprender lo que ocurrió. Explicar lo ocurrido, lo que se le escapa entre los dedos, lo que le ha abierto un hueco en el pecho, lo que la enfrenta a esa fuerza que no es ni puede ser ni nunca fue suya. No, no es mía, no merezco este dolor. No entiendes nada. Lo que pasa es que no eres capaz de recuperarte y ser normal. ¿Quién te va a querer así? Mírate bien. Una mujer joven. No, no soy joven. Y no soy una mujer.

¿Y por qué joven? Si fueses joven, me casaría contigo. Si fueses joven, te alzaría hasta la punta de la rama donde florecen las grosellas negras y soltaría pájaros por las lagunas para que resplandecieran como destellos de cucharitas doradas. Sangre en la arena, detén esta locura, cierra los ojos, mujer.

Una mujer.

¿Y por qué mujer?

¿Una persona?

Una persona. Nadie la conoce todavía: ni su edad, ni su sexo, ni su nombre.

Una persona entra en una iglesia en un frío día de invierno y cae de rodillas ante el altar.

No es un día de invierno.

Es verdad, ya ha llegado la primavera. En cualquier caso, hay mucha nieve.

A esta persona no le importa arrodillarse en la iglesia, en el haz de luz invernal que traspasa las vidrieras y baña la cabeza de María —inclinada con humildad— y su aureola, cuya existencia desconoce en el instante en que inclina su cabeza porque… Porque no lo necesita, porque también conoce la oscuridad. Simplemente conoce la oscuridad. Y llora en su vagabundeo por las iglesias, viendo esos altares osificados, ruinosos, estériles, y esas efigies santas que no dicen nada. Nada. Que no dicen nada sobre esas veces en que todo duele, en que la oscuridad es tan descomunal que… algo… algo se adentra por la boca…

Cabe señalar que aún no es completamente de día. Es el amanecer. Es el amanecer de un día entre semana. Y en ese amanecer de un día entre semana, mientras otros trabajan, mientras otros despiertan a sus seres queridos, a sus hermosos y delicados hijos, esta persona se encuentra borracha. Como si eso significara algo. No significa nada. Pero a ti, Duks, ¿te gustaría, por ejemplo, que la profesora de tu hijita Laura estuviese borracha? A lo mejor sí que significa algo. ¿Qué? ¿Qué dices, Duks? No, no me gustaría que estuviese borracha, pero tampoco podría decir que ella tuviera la culpa de que… No sé, la verdad es que no lo sé.

Una persona entra en una iglesia en un amanecer nevado y frío del primer mes de primavera, achispada, no, borracha, y se arrodilla. No le cuesta hacerlo porque, en primer lugar, como se ha dicho, está borracha y la embriaguez anula su perenne sentimiento de vergüenza, un sentimiento siempre presente que eclipsa el resto de sus emociones. Y en segundo lugar, la iglesia está vacía. Aunque no del todo. Hay otra persona, fregando el suelo. Esa persona lleva en la cabeza un pañuelo blanco y tiene un cubo del que saca una bayeta, la escurre, la envuelve alrededor del cepillo de una escoba y friega el suelo sin mirar siquiera en dirección a la otra persona, es decir, a la primera. Sin mirar siquiera en dirección a la persona que en un nevado y frío amanecer de invierno ha entrado en la iglesia y se ha dejado caer de forma teatral al pie de un altar cubierto de fieltro rojo.

«Por lo que más quieras, no te derrumbes», piensa la persona y une sus manos en señal de ruego, inclina la cabeza y eleva su súplica.

¿Qué pide?

Lo que pide se cumple.

¿Qué es lo que pide?

Se cumple con creces.

¿Cómo?

Esta persona le pide a Dios que la haga hermosa y así él la amará.

1974

Espero de pie. Tengo frío. Llevo una boina verde y un abrigo de un verde más oscuro. Quiero estar guapa. Espero junto al café Dieva Auss. Hemos quedado aquí.

Hace cuatro horas. Mi cuerpo entero está lleno de él. Cubierto de mordeduras y raspones. Tiene que venir.

Vera, la camarera del café, pasa a mi lado. Hace ya una hora que me ha pedido que me vaya a otro sitio. Le echa una mirada a mi maleta y se aleja contoneando las caderas. Mira, ella sí que puede. Lleva tacones altos, el pelo teñido, los labios pintados. Seguro que tiene casi cien años, pero todos los clientes del café coquetean con ella. Vera solo lo hace con algunos. Son adictos a ella. Comienza a lloviznar. En mi interior, todo se va helando de forma lenta y dolorosa.

«¿A qué esperas?». Se ha desviado de su camino y se encuentra frente a mí, con el gesto alzado como un caudillo. Napoleón o Lenin. Lenin, al parecer, también era bajito. Me lo contó mi padre la única vez que lo vi. «Shhh», me dijo, «не говори никому - no se lo digas a nadie».

«¿Y bien?», me pregunta a la vez que rebusca algo en su bolso.

¿Qué puedo decirle? No espero a nadie. Ni nada. No espero nada.

«¿Fumas?».

Sacudo la cabeza. «No, no me gusta». Ayer intenté fumar. Casi vomito. Puede que esté embarazada. Por favor, Dios mío, que no sea eso. Aunque tal vez él sí querría.

«¿Le has llamado ya?». Consigue encender el cigarrillo, parapetándose tras mi espalda. Me quedo sorprendida. Bueno, claro que lo sabe todo. Es adivina. Mi única esperanza. Maldita sea la falta que me hace esta única esperanza. Lo que quiero es que se largue y seguir esperándole. Esperar a que aparezca por ahí, junto a la estatua de Lenin. Que llegue al galope, con el abrigo desabrochado. Vendrá corriendo hasta mí, me abrazará y dirá: «No vas a creerte lo que me ha pasado… Me lanzaron en catapulta hasta la otra punta de Siberia y allí les pinté un mural con tu retrato, para que les resulte más fácil sobrevivir en medio del frío y de la nieve, para que puedan contemplar tu hermoso rostro mientras almuerzan. Lo siento, lo siento, menos mal que no te has ido».

Y un día les contaremos a nuestros hijos cómo estuve esperando a su papá durante seis horas. Y arropados por el calor de nuestro cariño, ni siquiera necesitaremos calefacción central en invierno.

«Así que le has llamado», dice. «¿De dónde eres?».

«De Rūjiena», balbuceo.

«De Rūjiena», repite. «¿Tienes dónde quedarte?».

Sacudo la cabeza. En realidad no soy yo quien sacude la cabeza. Estoy de pie, junto a la puerta del café Dieva Auss, esperando a mi querido Pauls, que va a llevarme a su casa de la playa, donde hay una cama esperándonos. Por la mañana me presentará a sus padres. Y muy pronto nos casaremos, tendremos hijos —uno, dos, tres—, y nos sentaremos en un banco en el jardín, vestidos de blanco entre nuestros manzanos. De repente, una mancha roja surge en mi pecho, como si alguien pusiera un cigarrillo encendido contra el envés de una fotografía. El agujero se ensancha, la fotografía se arruga y vuelvo a estar de pie a la puerta de un café en esta fría tarde de verano mientras una mujer de grandes pechos me mira fijamente.

«¿A qué hora habíais quedado?», me pregunta.

Se lo digo. Estoy aterida, helada hasta la médula, incapaz ya de entender nada.

«Bueno, ven a mi casa. Puedes tomar un té y llamar a un amigo», dice a la vez que coge mi maleta.

No sé. No estoy segura. Quizá no es buena idea. Puede que venga, a pesar de todo. Y entonces no estaré. Y no sabrá dónde encontrarme. No, no puedo. No debo traicionarle.

La camarera me contempla con la cabeza inclinada. Su mirada es triste.

«No vendrá, querida».

Eso no se sabe.

«No va a venir».

Tal vez le haya surgido algo en el trabajo.

«¿Dónde trabaja?».

No sé bien qué responder a esa pregunta. Algo sobre barcos. Pero quiere ser pintor.

Vera sacude la cabeza y se echa a andar con mi maleta de la mano.

Yo no me muevo de donde estoy, con la cabeza vuelta hacia el monumento a Lenin.

Cuando llega a la esquina del parque y ve que no hago por seguirla, vuelve enfadada, me deja la maleta a los pies y me dice su dirección.

Espero muchísimo tiempo. Y seguramente esperaría aún más si no necesitara ir al baño con tal urgencia. Encuentro la casa que necesito. Toco con los nudillos en la puerta. Toco una vez. Y otra vez. ¿Me habrá engañado?

Me giro para… ¿para hacer el qué? No lo sé.

Entonces oigo un murmullo que significa que alguien está abriendo la puerta. La camarera aparece en el umbral, en bata y fumando de nuevo.

«Hay que llamar al timbre. Te he oído de milagro», dice dando unos golpecitos en la jamba de la puerta con su enorme mano. Solo ahora descubro ahí el pequeño botón rojo.

1978

Muñeca abre los ojos. Muñeca ve árboles, ve una ventana. Muñeca ve a personas como árboles que caminan. Ve a personas comiendo tierra, ve a la tierra comiendo personas.

«Comer tierra es una práctica común en algunas culturas. Puede ser debido a una carencia de hierro o alguna vitamina…».

«Ningún otro libro ha despertado tanta pasión… Los palestinos… Los palestinos no son responsables del declive de la civilización europea, y sin embargo se les castiga por ello[16]».

«¿Qué? ¿Qué dices?». Kārlis está ya viejo. Ha sido un honrado ciudadano de la ciudad de Uldum durante más de treinta años y recibe su pensión. Pero sabe que si enferma, tanto a él como a su esposa los trasladarán a un asilo de ancianos. Y no quiere que eso ocurra. Goza de buena salud. Muy buena. Está, claro, lo del hígado, sí, el hígado. Hace diez años que las tropas enemigas se batieron en retirada y ahora, al ver que son tiempos de paz, el pobre resurge y muestra sus heridas al mundo entero, ¡ja! «Pero nos quedaremos aquí, viviendo juntos. ¿No te parece, querida Violetta? ¿Quieres que te lea? ¿En qué idioma? Mabel te leía en inglés. ¿Qué dices de los palestinos? ¿Que si es de los cuentos de Las mil y una noches?».

«Katrina. Sí, Katrina te leía antes, querida. Katrina Weisz. ¿Qué te parece si charlamos un poco primero, luego comemos, luego te pongo la tiamina y después ya te leo? ¿Qué tal eso?».

«¿Puedes decirme cómo te sientes hoy, Violetta?».

Violetta está sentada en el sillón.

«Te haré unas preguntas, diré algunos nombres y tú, querida, no tienes que hacer nada, solo escuchar». Le da tos. «Maldita sea».

«¿Quién? ¿El qué? ¿Qué?». Violetta agita la cabeza. ¿Entiende de dónde proviene la tos? «Soy yo, palomita, que he tosido. Soy yo».

«¿Cómo te llamas?».

Silencio.

«¿Dónde estás, querida?».

Querida.

«¿Sabes por qué estás aquí?».

Querida.

Kārlis le da de comer como a un bebé, le limpia la boca, le pone una inyección de tiamina y luego se sienta un rato a su lado, con una de sus manos entre las suyas. Estoy cansado, piensa Kārlis. ¿Es posible que me haya equivocado de tal forma?, piensa. Quizá es otra cosa totalmente distinta. Quizá le hizo algo verdaderamente horrible. Pero, no sé, no me pareció que Erlen fuera un monstruo, simplemente un niñato degenerado, necesitado de atención continua. Tengo que contestar a la carta de Christian, piensa Kārlis. La mano de ella entre las suyas. La mano de ella entre las suyas. Durante tanto tiempo he tenido miedo de ti, le dice a la mujer que está fuera. La hierba alta, las espigas o el centeno le llegan hasta las caderas y el sol brilla a sus espaldas: no logra ver su rostro. He tenido miedo de ti tanto tiempo, tanto, tanto tiempo, y al final resulta… que eres…

1978

Me despierto. Estoy cubierta con una mantita. Es conmovedor. Las azafatas son muy atentas y hermosas como personajes de cuento. Miro el reloj. Solo he dormido cuarenta minutos. Quedan ocho horas de vuelo.

Saco mi libro. Mujeres. Las ventanillas están bajadas. Los demás pasajeros duermen. Temo que la lucecita moleste al hombre que duerme a mi lado, pero cuando la enciendo no reacciona y sigue roncando muy suavemente.

Me metí en la cama con ella. La pequeña muchachito estaba lista. La atraje hacia mí. Había vuelto a tener suerte, los dioses me sonreían. Los besos eran cada vez más intensos. Puse su mano en mi polla y le alcé el camisón. Empecé a juguetear con su cono. ¿Katherine con un cono? El clítoris asomó y lo acaricié con dulzura, una y otra vez. Finalmente, la monté. Le metí la polla hasta la mitad. Estaba bien prieta. Me moví hacia adelante y hacia atrás y luego di un envite. El resto de mi polla entró en ella. Fue glorioso. Ella se aferró a mí. Seguí moviéndome y ella no me soltaba. Intenté controlarme. Cesé los envites y esperé para calmarme un poco. La besé, entreabriendo sus labios y succionando su labio superior. Vi su cabello desparramado sobre la almohada. Entonces dejé de intentar complacerla y simplemente me la follé, penetrándola con avidez. Era como un asesinato. No me importaba, mi polla se había vuelto loca. Todo aquel pelo, su cara joven y hermosa. Era como violar a la Virgen María. Me corrí. Me corrí en su interior, agonizando, sintiendo cómo mi esperma entraba en su cuerpo. Ella estaba indefensa y yo vertí mi leche al interior del núcleo más profundo de su ser —cuerpo y alma— una y otra vez… Después nos quedamos dormidos. O Katherine se durmió. Yo la abrazaba por detrás[17].

¿Es sacrílego leer a Bukowski en el vuelo que te lleva al funeral de tu padre? Mathias me envió el libro. Por correo. Para que lo leyera. Me dijo que es sobre hombres. Así que lo leo. Me excita y soy capaz de identificarme con él, pero me molesta la forma en que trata a las mujeres, como a una especie animal. Él también se trata a sí mismo como a un animal extraño y triste, y eso sí puedo entenderlo. Esa sensación, esa constante y pegajosa incapacidad para sustraerse a la tristeza.

Me enteré de que mi padre había muerto unas cuarenta y ocho horas después de que ocurriera. Mi hermanastro Christian me llamó por teléfono. Habían recurrido a él primero porque se encontraba más cerca, en Alemania. Fue una vecina la que encontró a mi padre. Estaba sentado junto a mi madre.

«¿Y mamá?».

Mamá, por lo visto, estaba mejor que mejor. Resultaba casi increíble: no había sufrido ningún ataque, estaba tranquila, había comido y estaba leyendo un libro. «¿Qué?». «Eichmann en Jerusalén». «¿En inglés?». «No, en francés». Así que el libro estaba en francés… aunque no sé cuánto entiende Christian de esas cosas. «¡¿Cómo?!». Me costaba creer lo que Christian me contaba. Pensé que estaba borracho o que no quería preocuparme. Así que se lo pregunté: «¿Has bebido?». Se ofendió, con razón, y me dijo que, aunque no fuera asunto mío, llevaba medio año sobrio y acudía de forma regular a Alcohólicos Anónimos.

Y tú, Mabel ¿cuándo es la última vez que has ido a una reunión? Christian no me lo preguntó. Gracias a Dios.

Nunca he estado en una reunión de esas. Y me las arreglo yo sola. La llamada de Christian me causó una angustia insoportable. «¿Cómo era, Mabel, esa angustia? Descríbela, por favor, de forma un poco más precisa. Te ayudará a sentir que recuperas el control sobre lo sucedido». Fue como sentir lenguas de fuego en mi maldito cerebro. Desde lo más alto hasta… el cono. Ya está, ya lo he dicho, al menos para mis adentros.

Cuando terminé de hablar con Christian, llamé a Mathias y le pedí que viniera a verme. Que se inventara algo, porque necesitaba verle, sí o sí, y mis parientes más cercanos vivían todos en Europa.

Esa fue mi primera mentira. La única persona con la que tenía algún grado de parentesco en Europa había muerto. Había estirado la pata. Andaba criando malvas. Había ido a pastar a prados más verdes, a sentarse junto al bueno de Dios.

«Y compra, por favor, dos botellas de champán», le dije, sin explicarle aún lo que había pasado. «¿Dónde voy a encontrar champán a las tres de la madrugada, Mabel?», gruñó por lo bajo al auricular, recién despierto del dulce letargo en su lecho conyugal. «No lo sé, me da igual. Mi padre ha muerto», logré pronunciar al fin.

«Ah… espera… ya mismo voy», susurró y colgó el teléfono.

Tres horas más tarde, se presentó con un champán carísimo, pero por una vez no puse pegas. Empezó a justificarse de todas formas: que como yo nunca bebía alcohol, seguro que me intoxicaba si bebía algún caldibache barato.

«Tu padre estaba ya bastante mayor, ¿no?», dijo por no estar callado.

«Deja de decir bobadas, Mathias», le solté. Se hizo un silencio incómodo. «Solo tenía setenta y cuatro años». Mathias intentó abrir el champán.

«Mathias, ¿le has mentido a tu mujer?».

No me contestó, pero yo ya sabía la respuesta. Mathias es incapaz de mentir. Está casado por tercera vez. Con una de mis estudiantes. Ella podría haber llegado a ser una magnífica psicoanalista de no haber sido por el anhelo insatisfecho de Mathias por el amor y los cuidados de su madre, unido en su temperamento a un ansia de victoria y de obtener siempre lo mejor. Nuestro distanciamiento se debía precisamente a que él la había elegido a ella, a Simone. Y yo estaba enfadada por eso; no celosa, sino enfadada. Enfadada porque, en adelante, Simone cuidaría de Mathias y sería la madre de sus hijos en lugar de beneficiar a la sociedad desentrañando los misterios de la psique humana. Y así se lo dije en su momento. Pero él me contestó que simplemente estaba celosa y que la situación era la que era: que me amaría siempre, pero que se casaría con Simone.

«¿Le has dicho que no podría soportar esta noche sin ti?», insistí, viéndole forcejear con el corcho de la botella de champán.

«Deja de analizarme», gruñó.

«¡Pues dime qué te pasa!». Le quité la botella de las manos, la cogí con un paño alrededor del cuello y tiré del corcho, que saltó a mi mano con un estallido sordo. Luego vertí el ansiado líquido en una taza con el slogan Best teacher ever. «¿Sigues enfadado por lo de la última vez? ¿Le ha pasado algo a Simone? ¿Está embarazada? ¿Os habéis peleado?».

«¡Para ya!», dijo sin poder contenerse. «Siempre haces lo mismo. ¡Déjate ya de transferencias y proyecciones!». Respiró hondo. Transferencia y proyección. «Pero Mathias, tú no crees en el psicoanálisis, ¿no?». «Tú sabes por qué nunca llegaremos a nada, ¿verdad?», continuó con el rostro encendido hasta las sienes, enmarcadas por su pelo completamente cano.

«Porque siempre estás casado con otra. Con alguna amiga mía, casi siempre. Y ahora que mis amigas van haciéndose demasiado mayores, con mis estudiantes».

Pareció, por un momento, que tenía intención de irse, pero luego se tranquilizó: «No, porque siempre me estás analizando. Siempre. Y lo haces para no tener que pensar en ti. Además, tú no tienes ninguna amiga».

Sabía que esto último debía habérselo contado Simone, pero en ese momento no tenía fuerzas para enfadarme.

Permanecí en silencio.

«No lo hagas, por favor», me dijo. «No me analices. Tu padre ha muerto».

«Sí», dije. «Así es», dije. «Mi padre ha muerto. Y como bien has dicho, tenía ya una edad en que no puede considerarse como tragedia», dije.

Se quedó mirándome un buen rato y después, incorporándose de repente, rodeó en un abrir y cerrar de ojos la isla de cocina de mi elegante apartamento y me abrazó. Ocurrió tan rápido que no tuve tiempo de prepararme y, sin querer, le solté un puñetazo en el estómago. Se encorvó, pero sin dejar de abrazarme. «Esto debe ser una verdadera tragedia para ti». «No», negué con la cabeza. Quizá Simone no es tan competente como yo creía. «Además, mi padre tampoco fue muy bueno conmigo», mentí. «Me envió a un internado y después me obligó a cuidar de mi madre, que estaba incapacitada». «Entiendo», dijo Mathias. «Y luego resultó que mientras yo estaba fuera, en el internado, él se dedicaba a beber mientras una vecina cuidaba de mi madre». «Lo sé», dijo Mathias. «No voy a llorar», le dije.

Su camisa estaba mojada en el lugar donde había apoyado mi cara. Tomándome de la barbilla, intentó besarme.

«No, hombre… No. Siempre haces lo mismo. En cuanto empiezo a contarte algo, siempre me interrumpes e intentas que nos acostemos».

«Pensé que te gustaba. Y que lo necesitas».

«¿Yo? ¿Que yo lo necesito?».

«Sí».

«¿Por qué?».

«Cuando vivíamos en Uldum…».

«Basta, Mathias, ya vale».

«Déjame terminar… En Uldum estabas obsesionada con ello».

«Tenía dieciocho años, Mathias. Tú andabas siempre engañando a alguien conmigo y tú, no… nosotros siempre teníamos que hacerlo a la carrera».

Se quedó callado.

«Lo siento», dijo al fin.

«¿Has reservado ya el vuelo?», me preguntó.

«Claro que no. Es de noche», respondí.

«Bueno, ¡pues háblame de tu padre!». Mathias intentó tomar un sorbo de champán directamente de la botella. Pero, por supuesto, no lo consiguió: la espuma del champán le hizo atragantarse y comenzó a toser. Me reí.

Subo la ventanilla del avión. Quiero ver solo oscuridad. Y eso es lo que hay. Mi querido padre ha muerto. Voy en avión a su funeral. Soy valiente. Vivo siempre en el momento. Contemplo la oscuridad. No le tengo miedo a nada. Mathias se las arreglará él solo. Me adentro en mi dolor. Viví algo, a través de mi padre y de mi madre, que anuló en mí la necesidad de toda relación íntima y verdadera. Solo alcanzo a ser el reflejo de otra persona y satisfacer sus expectativas. Soy un desierto estéril y nunca tendré hijos porque mis ovarios se formaron durante esos tres días que mi madre pasó de pie en el campo de Ravensbrück porque una prisionera se había escapado. Y el cuento de la procreación espiritual me parece una idiotez. Soy capaz de aceptar la realidad tal como es. Voy en avión al funeral de mi padre.

1979

Duks tiene tres años cuando le encierran:

en el rincón oscuro donde habitan los gusanos

arma él su escandalera.

Duks ama a su mamá, la quiere ayudar,

pero como mamá ama a Ziedonis

a Duks tiene que encerrar.

Alguien habla en la oscuridad.

¿De dónde viene la voz?

No entiende las palabras desconocidas

pero decide investigar.

1980

Mi doctora cree que he despertado gracias a la fuerza interior de mi alma. Mi hija Mabel, sin embargo, cree que se debe a la muerte de mi marido, a quien mi mente percibía como una amenaza por el mero hecho de ser un hombre. Vaya. Y luego siempre añade que qué trágico es todo esto porque es precisamente gracias a él que he salido del coma; que era un genio no reconocido que descubrió que había que tratarme con inyecciones de tiamina. Algo con lo que suelen tratar a los alcohólicos, a quienes sufren… no recuerdo el nombre, es una enfermedad que suena a apellido ruso. Mabel está convencida de que su padre intuyó que mi cerebro había sufrido una reacción similar a la de los alcohólicos. Cree que su padre comprendió que me había vuelto adicta a olvidar. O algo así.

«Lo que viviste fue tan traumático que te volviste adicta al olvido», me dijo. Y que su padre era un genio.

«¿Y por qué trabajaba en un lugar así?», le pregunté.

«No sé, mamá. Tenía la esperanza de que tú me lo dijeras».

Es bastante cruel a veces. Mi hija Mabel. Está enfadada conmigo.

Recuerdo bastantes cosas. Voy recuperando la memoria. Poco a poco, pero la recupero.

Mabel quiere llevarme a vivir con ella. A América. Pero yo no quiero. Mi doctora también opina que podría ser un cambio demasiado traumático para mi alma frágil.

Esas fueron sus palabras: «Su alma frágil, Violetta».

Fuma. Durante nuestras sesiones, noto cuando algo la incomoda demasiado porque empieza a tamborilear con sus finos dedos en la cajetilla de tabaco, saca un cigarrillo, enreda con él, me pregunta con la mirada si puede fumar y luego lo enciende.

Mabel también trabaja en lo mismo que mi doctora. Tras la muerte de su padre, dejó de dar clases en la universidad. A mí me pareció extraño. Un puesto tan respetable. Y tan bien pagado. Sobre todo, teniendo en cuenta que es una mujer.

«Mamá, me parece arrogante pensar que sé y que entiendo algo. Y más arrogante aún: que puedo enseñarle algo a alguien», me dijo.

«Bueno, entonces tendrás que echarte el hatillo al hombro e irte a vivir a la calle con los mendigos, como ese… bueno, ese… Manson…».

Me dijo que Manson era un asesino. Que otra vez estaba mezclándolo todo. Que a lo mejor me refería a San Francisco.

«No, no, me refiero al Manson ese. Entonces ¿es un asesino?».

«Sí, mamá, eso es, un asesino».

«Pero parece que ayudó a mucha gente».

«¿A quién, mamá, a quién ayudó?».

«Margreta, de mi curso de trabajos manuales, me contó que a las mujeres de allí…».

«Mamá, no voy a escucharte siquiera, no he volado desde Boston hasta Uldum para oír que Manson ha ayudado a nadie. Mató a una mujer embarazada, ¿lo entiendes? Sedujo y manipuló a mujeres frágiles e indefensas, prometiéndoles una revelación si hacían lo que les pedía».

«¿Indefensas? ¿No podían simplemente decir que no?».

«Mamá…».

«Ah, claro, yo no soy más que una tonta que se ha pasado la mayor parte de su vida en coma… Pero ¿es posible obligar a una mujer a hacer algo? A lo mejor es que hay mujeres que son… en las que no hay luz… en las que vive el demonio, sí, eso es… y sí, es algo que viene de una infancia infeliz y todo eso, pero ¿quién sabe más de una infancia infeliz que Margreta o yo? Su madre murió cuando ella solo tenía dos años, ¡dos años!, y mira, no vamos por ahí vestidas de forma provocativa, fumando hierba y, ¡Dios mío!, sin ropa interior, para que cualquiera que pase pueda… Las mujeres pueden ser muy malas, Mabel, muy malas».

Mabel se quedó callada, sin responder. Espero que me entendiera bien. No tiene marido, pero si hiciera un poquito más de esfuerzo, seguro que podría conseguir uno. Las mujeres son la fuente de toda belleza.

Veo a mi doctora cada semana y siempre me dice: «Violetta, está usted cada día más resplandeciente». Tengo sesenta años, pero creo que aún podría tener una relación con un buen hombre.

Solo tengo que mejorar un poco mi aspecto.

1981

Llueve en Berlín. Las gotas de lluvia estallan sobre la mesa del café. Estoy sentada bajo un toldo. El camarero me trae una mantita. Es un hombre de pelo cano, muy cortés, que no coquetea conmigo. Es un alivio. Me hace sentir cómoda. Esta mantita gris, la lluvia y un hombre que no necesita nada de mí y del que yo no necesito nada. O solo una cosa: que él no necesite nada de mí.

Tengo delante un vaso de vino tinto. Al fin y al cabo, puedo permitírmelo. Hace dos meses que no bebo. No lo he tocado aún. Tal vez no lo pruebe siquiera. Quiero comprobar si soy capaz de contenerme. Pedir vino y no bebérmelo.

He organizado un segundo encuentro con una mujer que trabajó en el burdel de Buchenwald. Si he conseguido su dirección y número de teléfono se debe sobre todo a que mi madre es ahora popular en Dinamarca como víctima del nazismo. A través de ella, sin embargo, nunca logro averiguar nada. El que hubiese trabajado en Buchenwald lo descubrí en el material de archivo al que se me concedió acceso por ser su hija. Desde que ella y su psicóloga (que la custodia como un perro a su hueso y de cuya competencia dudo mucho) lograron acceder a ciertos recuerdos de Ravensbrück, no han parado de entrevistarla, filmarla y fotografiarla a cada poco. Uno de mis mayores temores es que recupere la memoria sobre algún recuerdo traumático —aunque solo sea, por ejemplo, que trabajó en un burdel— y que ocurra mientras se encuentra en la televisión nacional danesa, con su cabeza inclinada con elegancia, cantando las bondades de la feminidad y el extraordinario poder del perdón.

Dinamarca adora a mi madre. Habla francés y ya ha aprendido algunas palabras en danés, se conserva muy bien y nunca se muestra resentida. Cruza las piernas con elegancia, como Marilyn Monroe, y ríe con la boca cerrada. Una emisario de la belleza y la fuerza femeninas, Floreció de la oscuridad: los artículos con ese tipo de titulares están todos cortados por un mismo patrón. Están escribiendo un libro sobre ella y pronto rodarán una película. Eso también me preocupa, porque sin duda se interesarán por el material de archivo. ¿Y entonces? Quizá sea lo mejor… no sé, tal vez… para poder ayudarla, debería saber en qué momento se volvió apática. Tengo la sensación de que se me acaba el tiempo. Y no está claro que a los periodistas ni al público les interese la verdad. Solo quieren una tirita para sus heridas del Holocausto.

La mujer que trabajó en el burdel de Buchenwald —junto con mi madre, al parecer— y con quien había quedado hacía un par de días, no se presentó. Cuando la llamé por el teléfono del restaurante después de esperarla más de cuatro horas, alguien se puso al otro lado de la línea.

Pero no dijo nada.

Temiendo que colgara, me apresuré a decir algo en alemán: «Hola. Habíamos quedado para vernos hoy. ¿Se encuentra usted bien?».

Tras una larga pausa, me respondió que estaba un poco enferma y que si podía recordarle cómo me llamaba. Se lo había dicho ya varias veces e incluso se lo había escrito en una carta, pero se lo repetí como una chica obediente: «Me llamo Mabel Dauphine». En esta ocasión, sin embargo, añadí algo que no le había dicho antes por miedo a asustarla: «Soy hija de Violetta Dauphine».

«¿Puede repetirlo, por favor?».

«Soy hija de Violetta Dauphine», repetí a través del plástico verde del auricular. En ese momento, vi parte de mí reflejada en un espejo del café. Otra parte quedaba oculta tras una botella de licor con una etiqueta donde había una mujer rubia de labios rojos y brillantes, y una copa de cóctel en su mano alzada. «Tengo motivos para creer que usted conoció a mi madre en Ravensbrück o Buchenwald», dije cubriéndome la boca con la mano.

El jefe de sala, sin embargo, debió oírme y dejó de contar dinero. Noté cómo la tensión me agarrotaba de repente la nuca y los hombros. Era algo mayor que yo, pero demasiado joven para haber vivido… ¿El qué? Algo habría vivido si al oír pronunciar los nombres de dos campos de concentración, uno tras otro, perdió de repente su habilidad —adquirida con la experiencia de los años— de hacer la caja por la tarde sin prestar atención a los clientes. Algo vivido como hijo de su madre y de su padre. Como nieto de sus abuelos. Tal vez sus padres fueron adolescentes durante la guerra, quizás en las Juventudes Hitlerianas. O tal vez uno de ellos acabó en un campo de exterminio y sobrevivió. O tal vez violaron a su madre y él ni siquiera conoció a su padre. O tal vez se crio en un orfanato. O tal vez sus padres se conocieron justo después de la guerra: su padre se dio a la bebida y su madre enloqueció de dolor. O tal vez dormían en habitaciones separadas y su madre pegaba un salto, aterrorizada, cada vez que su padre la rozaba al moverse por la pequeña cocina e ir a coger un paquete de avena para prepararle a su hijo un nutritivo desayuno. O tal vez a su padre lo ahorcaron en Nuremberg y su madre murió de exceso de trabajo a los cuarenta años porque necesitaba ganar dinero para mantener a seis hijos, y él mismo tuvo que hacerse cargo de los más pequeños tras la muerte de su madre.

El riesgo de revelarle a mi interlocutora que era hija de quien era mereció la pena. Volvimos a quedar, para hoy. En un café más lejos de su casa que el café donde trabajaba el jefe de sala también marcado por la Segunda Guerra Mundial.

En esta ocasión sí que viene. Solo con media hora de retraso. Es muy pequeñita. Viste un fantástico abrigo de color azul claro, similar a un retazo de cielo que la envuelve como si fuese una ramita quebradiza. Intento recordar en vano cómo se llama el tipo de tela de su abrigo. Mi memoria es bastante mala en situaciones en las que estoy intranquila. Sospecho que no me dejará usar la grabadora para grabar sus palabras, pero escribir estando ella delante sería… extraño. ¿O quizá no? Una vez se sienta, noto que su abrigo es muy viejo. Desgastado por algunas partes. Cuando la invito a tomar algo, contesta que no. «¿Seguro que no?», le pregunto. Y ella se queda mirándome. Callada. Su rostro es hermoso, con el trazo arqueado de las cejas. Lleva el pelo teñido. De un negro brillante. Como un ala de cuervo. Durante nuestra larga conversación, no me mira a los ojos en ningún momento. Le repito mi ofrecimiento: «Me encantaría invitarla a tomar algo». Bueno, ya que se lo ofrezco, le gustaría comer, dice. Si es posible. Pero ¿tengo dinero?, pregunta. Sí que tengo. Dinero.

Cuando le traen la empanadilla de verduras que hemos pedido, comienza a comérsela despacio, pero luego se olvida de su timidez y la devora a una velocidad extraordinaria. Me doy cuenta de que tiene hambre. Le pido un filete con patatas asadas. Y vino. Mientras come, le cuento lo que sé de mi madre. Evito mencionar a mi padre, por si acaso.

Sus movimientos son lentos, al igual que su habla, amén de ciertas reacciones inesperadas —impetuosas, veloces— y palabras sueltas, surgidas como relámpagos. Le pregunto si me permite tomar notas. Sacude la cabeza para decirme que no. Me pregunta si será un libro o un artículo. «De momento solo quiero saber algo sobre mi madre. Algo más». Temo que en uno de esos movimientos súbitos, se levante y salga revoloteando del café como una mariposa azulada. Así que intento no sobresaltarla. Está posada sobre la yema de mi dedo y la alimento con filete y patatas asadas. También le compro cigarrillos porque quiere fumar. El camarero le ofrece una mantita. Ella la rechaza, pero al poco rato coge la mía.

Pasa mucho rato sin decir nada. Se bebe mi vino. Gracias a Dios.

«No te pareces en nada a tu madre».

No contesto nada, intento sonreír. Sé que no es un cumplido. ¿Cómo es posible que después de tantos años de terapia y de estudios, algo así me siga doliendo? No eres hermosa, Mabel. ¿Y? La belleza es un valor subjetivo. La cosificación de la belleza nos acerca a todos a esa ideología a la que hemos sobrevivido de milagro y podemos estar agradecidos a nuestra mente por cada día que nos permita evitar la cosificación tanto de la belleza como de cualquier otro valor.

Mis manos son muy bonitas. Dedos de pianista. Eso dice Mathias.

¿Y qué hacen quienes no cuentan con ningún espejo? ¿Qué hacen, Señor? Esos cuyas madres enloquecieron después de que se las follaran cientos de veces en el burdel de Buchenwald y cuyos padres, obligados a cuidar de esas madres trastornadas, son incapaces de ocuparse de sus hijos. ¿Dónde encuentran los degenerados como yo un espejo en el que ver su reflejo? Sí, descubro mi reflejo en los libros y la música, y también el nombre de cada transeúnte, cada gemido o reproche de un amante, devienen espejos para mí. ¿Qué me muestran? Y esta mujer frágil que, a todas luces, no tiene dinero y que probablemente come hoy por primera vez en esta semana, esta mujer será para mí como el hijo de Dios. Sí, tu hijo, zascandil, porque hijas se ve que no necesitas. Sí, ella será para mí como el hijo de Dios, y en sus palabras y eructos buscaré mi reflejo.

«¿Muñeca está viva todavía?».

«¿Cómo?».

«La llamábamos Muñeca. ¿No lo sabías? Porque era muy hermosa. Cuando me llevaron a Buchenwald, ella ya no estaba allí, pero aún se contaban historias sobre ella. Que había trabajado allí un mes y que todos querían acostarse siempre con ella. Todos aquellos pobres prisioneros. Pero no les dejaban hacerlo. Elegir. Se les daba a cada uno un número de habitación y… adelante. Pero sí que pululaban leyendas sobre Muñeca».

La mujer contempla la lluvia que sigue cayendo. Empiezo a sentir frío, pero no me atrevo a moverme para pedirle una mantita a la camarera ni sugerir que nos mudemos al interior del café.

La lluvia cae como ajena a nuestros padecimientos. Ella enciende otro cigarrillo.

Cuando la llevo a casa en taxi, se encuentra bastante embriagada. Pero al preguntarle si, en caso de escribir un artículo, podría citar sus palabras, aunque fuese de forma anónima, vuelve a negar con la cabeza: «Alguien podría reconocerme de todos modos». Tras acompañarla hasta su piso y darle de nuevo las gracias, le pregunto si le gustaría conocer a mi madre. Su mirada se despeja por un instante y su no resuena alto y claro.

Más tarde, en el taxi —que en realidad no me puedo permitir porque me he gastado un dineral en platos y vinos demasiado caros—, comienzo a anotar de forma febril todo lo que me ha contado. Sin embargo, hay momentos en que lo único que consigo recordar es el nombre del tipo de tela del que estaba confeccionado su abrigo. Cachemira. Lana de cachemira. Al final, algo sí que logro garabatear en el papel. Cuarto de baño. Whisky. Diez minutos. Mirillas. Sin lágrimas. Que no recuerda los nombres de los médicos, pero que eran todos alemanes. Intento no entrar en juicios. Solo tomar notas. No sé qué forma terminaré por darle a esta información, pero comprendo que no podré emplearla en ningún escrito, jamás me atrevería a desobedecer lo que ella —esa anciana, migaja de cielo de Buchenwald— me ha prohibido y utilizar lo que acaba de contarme.

Quiero llamar a mi madre desde el hotel. Luego a Mathias. Pero no soy capaz. Así que abro el minibar. Hay vino blanco, vino tinto, vodka, ginebra. Me armo de valor, cojo mi cartera, me pongo los zapatos y bajo al restaurante del hotel. Pido un filete y una copa de vino tinto del caro. Me quedo allí un buen rato. Confío en que cerrarán pronto, pero, según parece, ellos están esperando a que me beba la maldita copa. Aunque sea a las seis de la mañana.

Me levanto y me preparo para irme, dejando un billete sobre la mesa.

«Señorita, ¿cuál es su número de habitación?», me pregunta un camarero joven que se acerca corriendo.

Se lo digo, confundida.

«Le subiremos la comida y el vino a su habitación». Sonríe con sinceridad genuina, sin asomo de resentimiento por haberle obligado a estar alerta y de servicio hasta las dos de la madrugada.

«¡No!», le grito. Nicht. Nein. Nein.

Se asusta. Pobre chico, pienso. Él no ha hecho nada malo.

Me echo en la cama, pero no consigo dormirme. Veo a mi madre frente a mí, de pie junto a la puerta del burdel de Buchenwald. Llueve. El hombre que la ha traído se aleja. Otro hombre la escolta hasta la sala común, donde la sientan en una silla. Las otras mujeres la miran con desconfianza. Mi madre tiene una barriga bastante prominente porque está embarazada. Embarazada de unos siete meses. Embarazada de mí.

1981

Estamos contentos, al menos por el momento. El sol entra por la ventana, a sus pies forman los niños su algazara. Calcetines de encaje blanco nos han regalado, y por eso cantamos, por eso cantamos. Pam-param, pam-param, pa-pam. Yo estiro la pierna así y más, y tú tampoco te quedas atrás. Estiramos las piernas sentadas, como puentes, como espadas cruzadas. La casita que tienes delante, ¿es para un ternero o para un farsante? Podría ser también una bailarina. Andris, sentado frente a mí, se maravilla.

Nada tiene sentido en este torbellino de oscuridad que me envuelve. Nada. No entiendo nada. Lloro. Es insoportable. Me obligan a estar de pie, sin moverme, mientras otros dan vueltas y cantan. «Qué vergüenza». Dice ella. Sus rizos dorados, cómo los odio. «Qué vergüenza», dice, «¿cómo no le da vergüenza? ¿No te da vergüenza? ¿No tienes vergüenza?». No lo entiendo. ¿Le habrá dicho algo mamá? ¿Sobre el cobertizo? ¿Sobre su padrastro?

Cuando llega mi querida maestra, pregunta que qué he hecho. «¿Qué ha hecho para que tenga que quedarse de pie?».

«Enseñarles las bragas a los niños».

«¿Cómo?».

Mi maestra me dice que dé un paseo y que no vuelva a hacerlo nunca. Nunca. Qué vergüenza. No puedo contárselo a mamá, si no seguro que me encierra otra vez. Pero, de todas formas, la maestra se lo cuenta.

1985

«Me gustó enseguida. Una chica así, grandota. Tenía el pelo rizado y una carita de muñeca. Tranquila y obediente. Se notaba en cómo obedecía al comandante Hôcker. Mis órdenes también las seguía al pie de la letra. Su amiga era demasiado… demasiado… bueno, era demasiado. Todo en ella era un poco loco. Hasta el pelo lo llevaba siempre encrespado. Era casi gracioso. Era la que fingía llorar porque se habían acabado los arándanos. Yo también quería que se mostraran expresivas, pero esta era… demasiado alocada».

«¿Recuerda cómo se llamaba?».

«¿La mía? ¿La otra? ¿Qué cómo se llamaba? Lo he olvidado. Antes tenía muy buena memoria. Es una porquería esto de la vejez».

Le pido al anciano que continúe describiendo la imagen de la fotografía. Lo noto confuso, pero aquí soy yo quien está al mando. Esta es mi sala de terapia. Aquí, caballerete, está usted en mi poder.

Él: A ver, la primera, la segunda, la tercera. Todas sentadas, con las rodillas bien juntas. Les pedí que me mostraran que estaban tristes porque se habían comido todos los arándanos, y eso fue exactamente lo que hizo ella. Tenía el pelo oscuro, aunque su porte dejaba claro que era aria. Su mirada era tan… especial. Misteriosa. Como un lago tranquilo que escondiera tesoros perdidos en sus profundidades.

Yo: Describa solo lo que ve en las fotografías.

Él: ¿Cómo? ¿Solo eso?

Yo: Intente no hacer comentarios. Solo nombre las cosas. Por favor.

Él: ¿Y eso me ayudará?

Yo: Creo que podría ayudarle. Inténtelo, por favor.

Él: De acuerdo. Hay una chica sentada, era supervisora de algún tipo, un poco mayor que las demás y tiene un tazón en la mano. Están sentadas en el pretil del puente. Hacía muy buena temperatura. Un día muy agradable. Todas llevan blusas blancas y faldas bien planchadas. El pelo también muy bien peinado. Ese día habían venido todos los mandamases. Tenían aspecto de estar constantemente como a la sombra. Hocker quería que se divirtieran un poco. Les hice muchas fotos ese día.

Yo: ¿Qué más se ve en la foto?

Duda un instante. Presiente algo desagradable, pero su edad le impide seguir la estela de esa intuición que le advierte de algo terrible. También se siente halagado de que haya descubierto estas obras suyas, estas fotografías en blanco y negro. Ni él las tenía. Debe intuir que no me ha resultado nada fácil dar con ellas.

Él: Bueno… La segunda es una chica morena, guapa también. Coqueta. Luego la tercera, cuyo tazón brilla de forma tan bonita al sol. Tuvo algo con Hocker. Luego la mía. Luego está esa chica divertida, que no era demasiado agraciada, así que andaba siempre bromeando. Luego Hocker. No, ahí hay otra chica. ¿Qué puedo decir? Eran todas simpáticas, hermosas. Era bonito ser testigo de un momento tan agradable en esa época. Risas y alegría.

Yo: ¿Qué más se ve en la foto?

Él: Hocker. No recuerdo su nombre. Era el jefe de todas ellas.

Yo: ¿Él también muestra que se han acabado los arándanos?

Él: Sí.

Yo: ¿También está triste?

Él: No, no, no. Simplemente se presta a bromear un poco. Está mirando a la tercera chica. Creo que intentaba asegurarse de que no coqueteaba conmigo. Puede que no me crea, pero yo era un joven bastante apuesto.

No reacciono a su pavoneo. Silencio. Es primavera. Una brisa sorprendentemente fresca entra por la ventana abierta. Tan fresca que resulta dulce. Felicidad. La felicidad llega al fin hasta mí a través de las tinieblas. Le incomoda haber perdido mi atención. Tose.

Él: Bueno, se ven otras dos chicas y el hombro de un acordeonista.

Yo: ¿El acordeonista era alguien de allí o lo habían traído de Berlín?

Él: El que sale en la foto, bueno, su hombro… Por lo que yo sé, era de la orquesta de prisioneros del campo.

Yo: ¿Judío?

Él: Eh, no, no, no. No sé. Pero no era judío. Ni gitano. Algo más parecido a nosotros.

Yo: ¿Podría, por favor, describir ahora la otra fotografía? La hizo usted también, ¿verdad? Más o menos en la misma época, ¿no?

La toma entre sus manos y se la acerca a los ojos. Es un hombre viejo, cansado. ¿Qué quieres de él, Mabel?

Fue él quien vino a mí.

Él: ¿Qué me ha preguntado?

Yo: ¿Cuándo hizo la foto que tiene en sus manos?

Él: En el 44 quizás.

Yo: ¿El mismo año que la foto de las telefonistas que sonríen?

Él: Esto… hmm, puede ser. Solo que en otoño.

Lo más probable es que esté equivocado o que mienta a propósito. Ambas fotografías fueron tomadas el mismo día o en un plazo de un par de días.

Yo: ¿Puede describírmela?

El anciano guarda silencio mientras contempla la fotografía de una mujer encorvada con un pañuelo oscuro en la cabeza y tres, no, cuatro niños. El cuarto es un bebé, sujeto bajo el brazo de la mujer, su manita aferrada a la solapa de una chaqueta a cuadros.

El anciano se lleva una mano al rostro. Luego me mira y sacude la cabeza. No puede.

Yo: ¿Me permite a mí hacerlo? ¿Describir la foto?

No, sacude la cabeza, no quiere que lo haga.

En la fotografía en blanco y negro se ve una alambrada de espino y unos rieles junto a los que hay una mujer encorvada, de baja estatura, con una chaqueta a cuadros y un pañuelo en la cabeza. Su rostro no queda visible, pero la inflexión de su silueta sugiere que se trata de la abuela de los niños. Aunque es posible que su cuerpo esté encorvado a causa de algún trauma. La mujer lleva de la mano a una criatura de unos tres años, un niño tal vez. El niño le tiene dada la mano a una niña algo mayor, de unos cinco o seis años. Cuatro quizá. La niña lleva en la mano un pequeño paquete blanco, un atadijo de tela. Tras estas cuatro figuras hay otra niña más grande. De unos seis o siete años. Abrigo oscuro, pantorrillas al descubierto, calcetines desgastados y chanclos. Al igual que los demás en la fotografía, lleva un pañuelo en la cabeza. El bebé, de pelo oscuro y espeso, es el único que no lleva la cabeza cubierta. Están fotografiados de espaldas. Imposible ver el rostro de ninguno de ellos.

Yo: ¿Puede decirme quiénes son estas personas?

Él: Son telefonistas. Trabajaban en el campo.

Yo: ¿Y en la otra foto?

Él: A esas no las conozco.

Yo: ¿Por qué les hizo la foto?

Él: Porque era mi deber.

Yo: ¿A qué deber se refiere?

Él: Fotografiar el proceso.

Yo: ¿Qué proceso?

Él: Lo que ocurría en el campo. Yo no trabajaba allí. Me llevaron para que hiciera fotografías porque ese era mi trabajo. Era fotógrafo. Lo que necesito es su ayuda, no un interrogatorio.

Sé que necesita ayuda. Vino a mí hace seis meses porque sufría insomnio y los medicamentos no le ayudaban. Pasó cinco sesiones callado y otras cinco charlando del tiempo. Luego me fui de vacaciones. Las pasé en los archivos de Berlín, trabajando en lo que yo llamaba el expediente de mi madre. Como la frágil ancianita alemana había muerto (fui uno de los dos únicos asistentes a su funeral), decidí escribir algo sobre todo esto. Encontré el álbum de fotos en los archivos de Berlín y anoté en el nombre del fotógrafo. No resultó nada fácil obtener el permiso para volver a fotografiar las fotos. ¡Si él supiera lo que me costó! Que necesita ayuda… Ayuda es lo que necesitaban esos niños, pedazo de mierda.

Le habrían disparado en el acto si hubiese intentado hacer algo. ¿Sí? ¿Cómo saberlo?

Yo: No quiero interrogarle. Pero la mente humana es un misterio. No juzgo sus acciones. Me gustaría ayudarle: los recuerdos subconscientes pueden ser los que le impiden vivir, incluyendo el tema del sueño.

«¿Es usted judía?», me pregunta de repente.

«No, seguro que no soy judía. Los judíos tenían prohibida la entrada al burdel donde trabajó mi madre». Puede que hasta sea hija de un alto cargo de las SS. Pero eso no se lo digo.

Él contempla en silencio la fotografía de la mujer con los niños. Es una buena fotografía. Debió ser un fotógrafo con talento. Ambas fotografías, tanto la de las telefonistas de Auschwitz —en la que fingen llorar porque se han acabado los arándanos— como la de la judía húngara con sus hijos o sus nietos, son hermosas, si es posible emplear esa palabra en este contexto.

De repente, me doy cuenta de que hay algo más en la foto de la niña que anda tras su abuela o su madre envejecida de forma prematura.

Yo: ¿Sabe qué es eso de ahí?

Él: Será algún poste.

Yo: Parece una persona.

Él: Ah… sí… un hombre sentado.

Yo: ¿Qué hace ahí?

Él: No lo sé.

¿Podría ser Dios? La silueta oscura se encuentra sentada, con las manos sobre las rodillas, mirando tranquilamente hacia el objetivo. Es imposible distinguir su rostro. Observa algo.

Yo: ¿Por qué ha llamado mía a la telefonista de tez oscura?

Él: Es mi mujer. Nos casamos.

Es demasiado difícil. En este instante, me siento casi incapaz de soportarlo. Necesito una división nítida y alguien a quien echarle la culpa. Soy incapaz de mirar las pantorrillas desnudas de la niña que sigue a su abuela, a cuya chaqueta se aferra la manita del bebé. Quiero culpar a este fotógrafo y a su bella esposa, ya muerta. Él apenas logra dormir desde que murió.

Recupero la compostura y le describo el ejercicio respiratorio con el que puede trabajar hasta nuestra próxima sesión.

Cuando se va, me acerco a la ventana. Está de pie junto a su pequeño coche, con un brazo contra en el árbol junto al que ha aparcado, y vomita.

1990

Él la espera en una parada de trolebús. Es muy diferente a como ella se lo había imaginado. Él sale a su encuentro con paso inquieto y le tiende una mano enrojecida, castigada por el viento.

«Eres la pequeña Lidija, ¿verdad?».

No le gusta que la tuteen. En realidad, no se conocen. Y ella ¿cómo debería llamarle a él?

¿Tío Uldis?

«Vamos rápido, hemos quedado allí, las horas de recepción ya han acabado, no había forma de encontrar el teléfono de tu madre». Sus andares no se ajustan a su corpulencia, su aspecto resulta extraño. Ni siquiera se fija en si la pequeña Lidija le sigue. A Duks no le gusta nada de todo esto. El hombre no le inspira confianza. Y además tiene la sensación de que huele a alcohol.

El Día de la Mujer siempre le escribían una tarjeta de felicitación a la tía Lidija, en honor a la cual había recibido su nombre. Pero nadie la llama así. Todos la llaman Duks. Tanto en casa como en la escuela.

Pasan bajo una arcada oscura. El hombre —que es hijo de Lidija, Lidija la grande—, echa una mirada atrás: «Vamos, deprisa». Ella aprieta el paso. El aire huele a amor. A esperma; Duks no es nada romántico. Todos se refieren a ella en masculino, incluso ella misma. «Huele a barro y a primavera», dice Duks. Sandris quería acompañarla, pero ella no se lo ha permitido. Que la espere. Duks no sabe bien qué pensar sobre lo que hay entre ellos. Duks deja su gabardina negra en el guardarropa del hospital. Espera que el tío Uldis se escandalice por su aspecto, pero Uldis no hace ningún comentario. No es lo habitual. Duks se siente desconcertada.

Quizás debería haberse puesto algo más presentable. Si la han llamado para que visite a una persona a quien no ha visto en su vida, seguro que es porque se está muriendo.

«También puedo cambiarme», balbucea. «Llevo conmigo el uniforme del colegio. Solo que para los entrenamientos me pongo ropa normal».

Duks repara en el gesto desconcertado de Uldis, confuso, como si acabara de emerger de un viaje en barco a través de una niebla espesa y se le invitara a elegir el color de un nuevo papel pintado para un salón de bodas. Igual que un perro que quiere ser bueno, pero no sabe bien qué hacer, Uldis contempla la ropa de Duks: unos pantalones acampanados demasiado ligeros para esta época del año y un jersey amarillo chillón, con un rayo rojo, tejido por ella misma. Luego, sin responder, agita de nuevo su mano derecha en el aire y vuelve a ponerse en marcha a paso ligero. Duks se apresura a seguirle, cargando al hombro con su pesada mochila. «Oye, muchacho, también tienes que dejar la mochila», dice la encargada del guardarropa, quien hasta ahora los observaba en silencio, como a la espera de una señal para tomar la palabra, una señal que es el movimiento de sus pies.

Молодой человек - Muchacho, la ha llamado la encargada. A Duks no le sorprende en absoluto que la tomen por un chico. Le ocurre a menudo. Una vez que deja la mochila en su sitio y, apretando los dientes de vergüenza, saca de ella un paquetito de requesón y una caja de bombones Prozit que la madre de Sandris le regaló el día de Año Nuevo y que, en teoría, debería haber devorado hace tiempo (pero que no ha devorado porque esta se había caído detrás de la cama en la que Sandris y ella acababan de revolcarse, encerrados en su microscópica habitación mientras no había nadie en casa), Duks arrastra sus piernas cansadas tras este extraño pariente. En realidad, no sabría decir por qué siente las piernas tan cansadas, ya que, al entrenamiento, por supuesto, tampoco ha ido. Así que, más problemas: el entrenador seguro que llama a su padrastro y, claro, no es Sandris quien tendrá que lidiar con todo eso. «Ya mismo cumplirás dieciocho y entonces ya no podrá imponerte sus reglas». «Sí, Sandris, voy a cumplir dieciocho en noviembre, así que…».

«Puedes venirte a vivir con mi madre y conmigo, lo sabes… sí, sí, sí». Para Duks es un suplicio cuando Sandris empieza con esto. Él quiere casarse en cuanto cumplan los dieciocho. Pero para entonces a él lo reclutarán los rusos y ella, si no quiere volver con su padrastro, tendrá que quedarse con la madre de Sandris, que es excesivamente efusiva. Y eso no le apetece en absoluto.

«Podréis ir juntas a las exposiciones». «Esto… no. Gracias por los pasteles». Duks no debería decirle a Sandris que no quiere ni pensar en cuando tenga que irse con los rusos. Porque ella seguirá igual. Con su entusiasmo y su personalidad alocada e insaciable. No debe decírselo a nadie. Lo que ella quiere es ser una buena chica. La chica de la película El vuelo de las grullas, que les regala claveles a los veteranos de guerra y espera hasta el final. Aunque en realidad no es que espere, pero bueno, es por culpa del telegrama falso… ¿Acabo de plantearme qué posibilidades hay de que se lleven al frente a mi prometido y así poder acostarme impunemente con otro?, piensa Duks.

El tío Uldis conduce a Duks hasta una habitación junto a la que les espera sentada una anciana enorme que rompe a llorar en cuanto la ve. De inmediato. «Anda, tía Ilma, no asustes más a la chica». La enorme mujer abraza a Duks. Para su sorpresa, no le resulta desagradable.

«Ya pensábamos que no vendrías. Pensábamos que Mārīte no te dejaría».

«Serías tú. Los demás no pensábamos eso». Es obvio que Uldis está enfadado.

«Fue precisamente mi madre la que me dijo que queríais conocerme», dice Duks, entregándole a la tía Ilma la caja de bombones Prozit y el paquetito de requesón.

«Ella ya no puede», murmura Ilma, y a Duks se le cae el alma al suelo. Vaya expresión, piensa. ¿El alma al suelo? ¿Lo habrán sacado de algún estúpido mito griego? ¿Algo del lerdo de Platón?

Duks hace lo posible por no mirar en dirección a la mujer postrada en la cama. Teme ver algo verdaderamente desagradable y cometer la grosería de apartar la mirada. O que se le escape un grito. Intenta mirar como por encima. La tía Ilma, que es una mole humana con mechas violeta, se inclina hacia el cuerpo tendido en la cama y dice: «Lidija, querida, ha venido la pequeña Lidija». Y la persona tumbada en la cama abre los ojos. Son unos ojos azules, sorprendentemente hermosos, que contemplan a Duks con una calidez a la que no está acostumbrada y… No recuerda si alguna vez ha sentido esa calidez o cuándo. La persona balbucea algo con voz ahogada. La tía Ilma y el tío Uldis la ayudan a incorporarse y sientan a Duks en el borde de la cama. A Duks no le apetece, pero es incapaz de resistirse. Se siente a merced de la momia de ojos azules. Lidija tiene la garganta vendada. De ella surge un tubo que está conectado a otros tubos. El tono de su piel es de una palidez excesiva. Parece un esqueleto con piedras preciosas por ojos, piensa Duks. El esqueleto tantea la desgastada funda de la cama, que alguna vez fue blanca, con racimos azules de nomeolvides. No, racimos no, Duks, ramilletes. Ramilletes. Florecitas azules. Las florecitas azules de la primavera.

Duks se echa a llorar. No entiende por qué. Nunca llora. Esta situación la supera. No ha llorado desde que tenía cinco años. Y después, nunca más. Lo decidió tras recibir una azotaina por, según ellos, enseñarles las bragas a los niños de la clase. Nunca más. No volveré a llorar. No entendéis nada. ¿Qué bragas ni bragas? Era una competición entre las niñas para ver quién podía estirar más las piernas. Los adultos son idiotas. No volveré a llorar por su culpa. Y así fue. Se acabó. Y tampoco él volvió a azotarla. «Por eso ya no te pega, porque no lloras», había comentado Sandris, que nunca tuvo padre. Duks tampoco tiene padre. Es su padrastro. Duks lleva el apellido de su madre: Círule. El esqueleto con ojos de diamante intenta tomarle la mano, pero Duks la retira. «Pequeñita», dice Ilma, «pequeñita, ¿te acuerdas de nosotras?».

Una especie de corriente eléctrica atraviesa a Duks, que siente de nuevo un nudo en la garganta. Sacude la cabeza. No se acuerda.

«¿Cómo va a ser eso? ¿Cómo es que no te acuerdas? Ya eras una niña grandecita».

Con la misma mano que Duks ha rehusado, el esqueleto da una palmada suave en la cama. Una sola.

«Tenía tres años», murmura Ilma. La mano, arrugada y casi transparente, vuelve a dar una palmada sobre la cama.

Soltando un suspiro, Ilma coge un bolígrafo y un bloc de notas del pequeño estante junto a la cama metálica.

«Deja en paz a la chiquilla», surgen las palabras escritas con bolígrafo azul sobre la página a cuadros.

«Eres muy hermosa, Lidija». A Duks le resulta extraño ver algo así escrito. Ni siquiera Sandris le dice cosas así. Sabe que a ella no le gustan esas bobadas. En esta ocasión, sin embargo, no le molesta. Inclina la cabeza, da las gracias. «Tus ojos también son muy bonitos», responde para devolverle el cumplido, pero se le trastabillan las palabras porque no sabe el nombre de la mujer recostada en la cama. La mujer farfulla algo con voz ronca, pero al darse cuenta de que Duks no la entiende, escribe: «Ah, gracias, cariño. Ojos bonitos. ¿Cómo está tu mamá?».

«Bien. No sé». Duks se encoge de hombros.

«¿Sigue casada con… con el tal Ziedonis?».

Por un momento, a Duks se le olvida que ese es el nombre de su padrastro, pero enseguida recuerda que sí, que lo es. «Mmm, sí…», contesta desganada.

«Vinieron juntos a recogerte. Él tenía aspecto de ser alguien muy importante», dice Ilma. «A mí me parecía que Mārīte había dado con un buen partido, pero Lidija se quedó preocupada. Dijo que tenía pinta de ser un roñoso de mierda».

Duks ríe incómoda.

«¿Le pegaba a tu madre?», escribe la mano.

«No, nunca», murmura Duks confundida. Su padrastro no es así. Ella le llama papá, y mamá siempre dice que ha tenido suerte de haber encontrado al único hombre como Dios manda en toda Letonia. Es posible que tenga razón.

«¿Y a ti?».

«A mí ¿qué?».

«Lidija te pregunta si ese Ziedonis te hizo daño alguna vez».

Duks alza la mirada, fija hasta ese momento en el suelo, y al fin mira de frente a la mujer echada en la cama. La tía Lidija. La mira fijamente, incapaz de seguir conteniendo el llanto. La tía Ilma abre apresuradamente la caja de Prozit y le pone en la mano unos bombones, sin sus envoltorios de colores. Lidija rezonga algo y escribe en el papel: «Déjala tranquila, Ilma, deja a la chiquilla que llore». «Voy fuera a fumar», dice el tío Uldis.

Duks sigue llorando. Llora porque nadie le ha preguntado jamás estas cosas y, por tanto, jamás ha tenido la oportunidad de decir: Sí, me trataba fatal, me encerraba en la despensa de la cocina, donde había gusanos, y me pegaba. Por supuesto, tampoco ahora dice nada de esto en voz alta.

«Perdona, pequeñita, deberíamos haber ido y haberte ayudado», escribe Lidija.

«Bueno, Mārīte no nos los habría permitido», refunfuña Ilma.

«Perdona», vuelve a escribir Lidija. Duks tiene que comerse los bombones rellenos de licor porque han empezado a derretirse en sus manos. Duks jamás ha bebido alcohol, aunque los que no la conocen puedan imaginarse que eso es lo único que hace. Duks sigue las reglas; las conoce bien. Tiene bien aprendida esa lección: que el mundo es un lugar peligroso y que si uno rompe las reglas, puede irle muy, pero que muy mal. Puede acabar encerrado y a oscuras, y lo único que tendrá para comer serán puñados de tierra. Así que ella sigue siempre las reglas. En la escuela y en casa. Mientras se come los bombones, al menos no llora. Duks toma la mano de la tía Lidija y la estrecha entre las suyas.

«¿Entonces yo vivía con vosotras cuando era pequeña?», pregunta Duks.

«Sí, te trajo Vera. ¿Te acuerdas de Vera?».

Duks sacude la cabeza.

«Tu madre ingresó en la Academia de Bellas Artes. Un gran logro. Pero había algo allí que… Puede que fueran las malas compañías o yo qué sé. La cosa es que muchas veces no estaba en casa y Vera tenía ya sus años y, encima, tenía que trabajar. Tú apenas tenías un añito».

¿Su mamá con malas compañías? ¿De verdad se refieren a su madre?

A Lidija no le gusta la cháchara de Ilma. Prefiere que Duks les cuente algo sobre sí misma. Además, ya no tiene fuerzas para escribir. Duks no sabe bien qué contarles, pero poco a poco empieza a hablar. Sobre cosas normales y corrientes: sobre su hermanito, bueno sí, su hermanastro, pero ella le llama hermano, sobre Sandris, sobre sus amigas, sobre su miedo a la guerra, sobre todo lo que lee, que es mucho, sobre Dostoïevski y la inocencia de los niños… Duks habla y habla hasta que Lidija se queda dormida. Mira a Ilma. Está sentada en su silla, con las manos entrecruzadas sobre el regazo como una deidad misteriosa. También ella tiene los ojos cerrados.

«Gracias, pequeña», le dice la tía Ilma, después de acompañarla escaleras abajo.

«Volveré otro día», dice Duks.

Ilma casi se echa a llorar y luego asiente con la cabeza.

«Yo pensaba que eran visiones que había tenido de niña». Duks se cierra la gabardina. «Cuando estaba encerrada, veía a una mujer sin pelo que me reconfortaba. Entonces, ¿resulta que era Lidija?».

«Nosotras, cariño, no te encerrábamos en ningún sitio. Y a Lidija solo se le ha caído el pelo ahora. Siempre fue una verdadera belleza», dice Ilma.

Duks va a ver a Sandris. Le cuenta sobre las mujeres que la criaron cuando era pequeña. Le confiesa que, en realidad, no quiere casarse con él, porque no sabe si sería capaz de esperarle. «¿Que qué?», pregunta Sandris. «¿Es que no me quieres?». «No lo sé», dice Duks. Sandris la llama puta. Duks intenta abrazarle para que se tranquilice, pero Sandris se la quita de encima y, como sin querer, le da un golpe en la cara. Pobre Sandris. Despacio, muy despacio, Duks se lleva la mano a la cara y tantea alrededor del ojo. Sandris se echa a llorar e intenta abrazarla. Duks se resiste, pero Sandris es más fuerte. Duks le dice que pare. Sandris no la suelta. A Duks no le gusta, no quiere. Con los puños, golpea a Sandris en los hombros.

Sandris la empuja y la tira al sofá. «Sandris, para, estate quieto, Sandris, no quiero, ¿me oyes?», le dice. Pero es obvio que no la oye. De repente, siente miedo de que Sandris la aplaste sin querer con su enorme cuerpo. Duks se deja hacer para que todo acabe.

Se siente muy confusa. Baja por las escaleras del piso de Sandris y decide regresar al hospital Stradiņš porque para mañana tendrá el ojo amoratado y no tiene intención de presentarse ante sus tías con ese aspecto.

1995

Es un grito agudo. Duks deja caer al suelo el plato que acaba de lavar y corre hacia Laura. La niña grita, con un frasquito de perfume entre las manos. Tiene los ojos cerrados con fuerza. «¿Te lo has echado en los ojos?». Para qué pregunta, está claro que sí. La niña sigue gritando, con los ojos apretados. Duks la lleva al lavabo y le echa agua en los ojos con ambas manos. La niña continúa gritando. «¡Abre los ojos! ¡Abre los ojos!», grita Duks. Laura no puede. Chilla más fuerte. Duks le echa agua en los ojos cerrados a cal y canto, y el agua se derrama por el suelo mientras ella calcula mentalmente si tiene dinero suficiente para un taxi y se pregunta si el vecino está en casa y si le dejaría llamar a una ambulancia. La pequeña sigue chillando. Duks se enjuaga la boca y le lame los ojos con la lengua. Siente cómo diminutas agujas de caro perfume extranjero se le clavan en la lengua y en el corazón. «¿Dónde tienes la cabeza, Duks? ¿Qué clase de madre eres?». La pequeña Laura solloza: «¿Qué ha pasado? Es mi culpa, es mi culpa. Te cogí el perfume. Y hay que hacer lo que hay que hacer». Esta última a frase pertenece al repertorio de la madre de Duks. A veces cuida de la pequeña, cuando Duks queda con…

Con la pequeña Laura, que sigue chillando de dolor abrazada a su cuello, Duks se dirige al apartamento del vecino y llama a la puerta. El vecino abre. Una mujer joven y pelirroja se asoma por encima de su hombro. Otra más, piensa Duks. Esta es muy afectuosa: toma a Laura en brazos y le canta algo en ruso mientras Duks llama por teléfono. Laura se calma un poco. Al principio, Duks llama a la doctora que conoció en el hospital Stradiņš cuando murió la tía Lidija. La doctora tranquiliza a Duks, diciéndole que le dé a la niña media Novalgina y le enjuague bien los ojos con suero fisiológico. Laura, con los ojos todavía cerrados, pregunta en alto: «Mamá, ¿dónde está mamá?». «Si no se le pasa, venid al hospital a que la examinen. A Stradiņš, pero llámame antes». «No tengo dinero para un taxi», dice Duks en un susurro.

La mujer pelirroja las acompaña de vuelta a su apartamento y le da a Duks un billete de cinco lats. «Me dijo él que te lo diera», dice indicando el apartamento del vecino con la cabeza. Lleva una camisa de hombre y va descalza.

Algo más tarde, Duks y Laura están echadas en la cama. Tiene abrazada a la pequeña y le lee El osito Winnie de Pooh. El cuerpecillo de Laura aún se estremece de vez en cuando. A Duks le gustaría llorar, pero sabe que no debe hacerlo.

2006

Una tarde. Una tarde de verano. Duks está hecha polvo. El hecho de que piense en sí misma en tercera persona es señal de ello. Tiene que preparar la cena. Habría estado bien ir con la pequeña al parque, pero cuándo… Tiene que terminar el libro. Ay, ay, ay. El libro. El libro que Duks ha escrito. Pero no es capaz de decirse a sí misma: basta, se acabó, no voy a leer más sobre este asunto. Vuelve a hojear la colección de artículos que tiene entre las manos. Es un volumen excepcional. Y terrible. Hay varios artículos escritos por hombres y son muy buenos, pero el que Duks está leyendo ahora es una locura. Simplemente demencial. Todo lo que describe resulta increíble, pero ¿por qué? ¿Por qué no creerlo? ¿Solo porque no ha oído nunca nada parecido?

«Y, claro, nosotras estábamos mejor porque teníamos un trabajo. Lo que debieron sufrir las pobres mujeres judías… Dios mío. A veces, los hombres de las SS entraban borrachos en los barracones, con sus motos, y les ordenaban a los músicos de la orquesta que tocaran mientras ellos cantaban y seguían bebiendo. Se volvían cada vez más y más agresivos, sacaban a las chicas judías de sus camastros, se las llevaban y las violaban. La violación no contaba como Rassenschande[18], así que estaba permitida. Y las que se resistían a ir con ellos lo único que conseguían eran unas palizas de muerte. Nosotras teníamos incluso un cuarto de baño y los domingos nos daban algo de beber. Brandy. Pero a veces pienso que todas las que trabajamos allí, al menos en Buchenwald, éramos estúpidas o codiciosas. Sí, de verdad. Yo, por ejemplo, era estúpida».

Esta tal Dauphine ha entrevistado a prisioneras de los campos de concentración que trabajaron en burdeles. A varias. Y ninguna ha querido dar su nombre. Tampoco ninguna de ellas, ni siquiera después de la guerra, solicitó la indemnización correspondiente a antiguos prisioneros de los campos. Y a las prisioneras. El libro también recoge otras opiniones, como las de las prisioneras que consideraban unas rameras a las mujeres que trabajaron en los burdeles. «Todas ellas sobrevivieron», cuenta una polaca. «Piense en ello».

«Era así: ellos llegaban, pasaban a la consulta del médico, recibían una inyección, se les asignaba un número de habitación y adentro, arriba, abajo y afuera. Luego una segunda inyección y listos. Teníamos un cuarto de baño con bidé e inodoro. Así que no carecíamos de higiene. Pero era algo completamente impersonal. Nos sentíamos como autómatas. Nadie nos prestaba la más mínima atención, éramos menos que nada. Solo servíamos para eso. No había conversaciones, ni frases de cortesía, ni comentarios acerca del tiempo. Era todo repetitivo e indiferente. Al cabo de poco, simplemente nos desnudábamos y repetíamos los movimientos de forma mecánica. Ellos hacían lo que tenían que hacer y se largaban».

«Mamá, ¿qué hay de comer?».

«Ya voy, cariño. Un momento».

«Te pasas el día entero sentada, delante del ordenador o leyendo. Y cuando lo hago yo, me dices que no está bien».

«Es mi trabajo».

«Yo también lavaría los platos más a menudo si pudiera hacerlo sentada».

«Anda, por favor, lava tú los platos. Ahora después hago yo la cena».

«¿Y por qué tengo que fregar yo los platos si tú estás ahí sin hacer nada?».

«Por favor».

«No».

Al cabo de una hora, durante la cual Duks —es decir, yo— ha fregado el suelo y ha preparado espaguetis para la cena por quinta vez esta semana —porque las dos comen espagueti— mientras que ella no ha movido ni un dedo, exploto. Estoy cabreada. Suelto sapos y culebras. Y no se me ocurre pensar que pueda deberse al desasosiego que el artículo de Mabel Dauphine ha sembrado en mi corazón. Porque sé muy bien quién es la culpable. Es ella, que no ha fregado los platos. Laura no se rinde y me dice a gritos que no la quiero. Me enfado todavía más y siento que me hundo en la oscuridad, que no encuentro donde refugiarme, que la angustia es un pozo de cieno negro. Solo quiero largarme. No aguanto más. Aparto de un empujón a mi hija, que sigue gritándome cosas horribles, cierro la puerta del apartamento de un portazo y salgo a la calle en vaqueros y camiseta, descalza y sin sujetador. No lo soporto. Estoy harta. Reventada. No es justo. Nadie aguantaría una cosa así. Estoy en las últimas. Necesito airearme.

Camino por la calle e intento respirar con calma. Mi cuerpo es un bloque de hierro macizo. No consigo tomar aire. Y mis amigos —o más a menudo, mis amigas— no dejan de decirme, como para tranquilizarme, que aquí todo va bien, que no le prohibimos abortar a una niña a la que haya violado su hermano, que nunca hemos encontrado un feto en un palmeral. Cuando Duks leyó aquello en internet, también le pareció increíble, igual que lo de las mirillas en las habitaciones de los burdeles de los campos de concentración. Y si no estaban haciendo el misionero, ¿qué? ¿Entraban a la carrera y les ordenaban cómo tenían que hacerlo? ¿O estaban todos tan amedrentados que no se atrevían a arriesgarse? Si se les había dicho que solo podían hacer el misionero, pues hacían el misionero. ¿Y tú, Duks, cuándo fue la última vez que te acostaste con alguien? ¿Qué tienen que ver los burdeles con el sexo? Nada. Bueno, Duks, cálmate. Venga, tranquilidad, deja que se te pase el enfado.

Consigo tomar un poco de aire; a la fuerza, pero lo consigo. Se me ocurre que quizás todo eso del yoga y la meditación es solo es una forma de matar el tiempo en vez de matar a todos los que me han traicionado. Quizás también era eso lo que Buda hacía: simplemente ocupar el tiempo que, de otra forma, hubiera empleado para vengarse, para hacer rodar cabezas, para hacer correr la sangre y destrozar a hachazos pies y manos. Vale, ya respiro. Entro en una gasolinera a comprar un café, pero es todo tan de plástico… No puedo, en este momento no puedo. Salgo fuera. Al menos tengo este rato para mí. Este rato, un respiro. Estoy fuera de ese armario, ese búnker, esa alacena, esa cabaña. De mi campo de concentración. Y no tengo de qué avergonzarme. Y en aquella oscuridad, en aquella oscuridad donde Ziedonis me encerraba para que me calmara, como decía él, en aquel espacio aterrador, también en esa oscuridad había alguien. Había alguien allí. Y aguanté.

Regreso al reino de plástico. Compro tres helados en la gasolinera y vuelvo a casa.

«Mamá», dice Laura, «perdona por haberme portado así. Mamá ¿podrías, por favor, no irte cuando nos peleamos?».

La contemplo en la penumbra de la habitación y de repente me es imposible hablar. Asiento con la cabeza, la abrazo y le digo: «Perdóname, pequeñita, perdóname, por favor».

Dos horas después, recibo un mensaje. Es como un poema:

Que Letonia florezca siempre,

que ondeen faldas y banderas,

poderosos somos y poderosos seremos.

No hay cuarto verso. Luego llega una bandera de Austria[19] y una pregunta: «¿Es usted la hija de Magda?».

Apago el teléfono. Inmediatamente, sin pensarlo. Después abro la ventana. Después voy a ver cómo están mis hijas. Ambas duermen en la misma habitación. A la pequeña le he comprado una cama de poni que es un adefesio. Es mi compra más importante de este año. Estoy muy orgullosa de ella. El poni empuja un carrito. Es medio rosa y medio amarillo. No se parece a ningún ser vivo. El papel pintado junto a la cama de mi hija mayor está desgarrado. Solo un poco. El desgarrón está cubierto por un póster con una bandera arco iris y el eslogan I am cool with that. God. No les pasará nada. Laura cuidará de la pequeña si el extraño mensaje de texto lo ha enviado un asesino en serie capaz de matarme a través del teléfono. Ellas están a salvo. Enciendo de nuevo el teléfono.

Acaba de llegar otro mensaje con un nombre.

Līga Gaismiņa. No sé quién es.

«¿Nos conocemos?». Duks es valiente.

El teléfono suena de inmediato. Le quito el sonido y salgo al balcón. «Diga». Līga se disculpa una y otra vez, pero insiste en que debe ponerse en contacto conmigo si soy la hija de Magda. Me asegura que ha conseguido mi teléfono a través de la Unión de Escritores. (Y un cuerno). «No, no soy la hija de Magda», le digo. «Pero se parece tanto a ella. ¿Quizá su nieta?», pregunta. «Se apellida Cirule, ¿verdad?». «Sí», respondo, «pero no tengo abuela… solo tías. Mi abuela murió hace mucho», le digo.

«¡No, no está muerta!», grita Līga. «La vi anteayer junto al convento. No estaba segura, claro, porque han pasado tantísimos años. Pero era ella, Magda. Era ella».

Me cuenta que la vio sentada en la cola donde los mendigos hacen cola para la sopa. «Y yo, sabe, acabo de mudarme, mi hijo se ha comprado un apartamento, y entonces la vi. Ni siquiera entiendo cómo he podido reconocerla. A lo mejor porque abrió los ojos justo en el momento en que yo pasaba. Estaban repartiendo sopa, pero ella no estaba en la cola, sino tirada allí, como una foca muerta sobre unos bolsones apestosos. Pero cuando pasé a su lado, abrió los ojos de repente. Los mendigos me dijeron que la dejara en paz, que la vieja les sobreviviría a todos, que era fuerte como un lobo, pero yo llamé a la ambulancia de todas formas. Aunque en realidad no sabía si de verdad era ella, porque entonces debería tener más de noventa años, pero quién sabe. Y cuando recuperó el sentido en la ambulancia, le pregunté si se acordaba de mí, que era Līga, que nos habíamos conocido en el hospital, le dije, porque delante de los médicos prefería no explicarle que me habían metido en el manicomio sin justificación ninguna, que me habían tachado de loca solo porque había puesto la bandera aquella en la torre, pero que no, que en realidad no necesitaba ninguna medicación, y que después me enviaron a Mordovia, a la cárcel normal, pero, ay, perdone… En fin, que cuando le pregunté en la ambulancia si se acordaba de mí, me miró con más atención, sonrió y dijo: “Līgiņa[20]. Claro que me acuerdo”. Y esas fueron las únicas palabras medio claras que pronunció. Ahora está ingresada en el hospital Linezers y nadie quiere ocuparse de ella porque huele fatal, de verdad, horrible, yo no sabía que existiera un hedor así. Y han dicho que tiene el hígado destrozado y que quizás mañana el médico le eche un vistazo, pero que mejor no hacerse ilusiones, porque está en las últimas. Perdone, perdone que le cuente todo esto así, tan de sopetón, ay, perdone, es su abuela después de todo».

Le digo que no la he visto jamás en toda mi vida y siento cómo se me hace un nudo en la garganta.

«En ese momento no caí en ofrecerme para lavarla», continúa Līga. «Aunque no sé si me habrían dejado. Pero le di un billete de cinco a la auxiliar, tampoco llevaba más encima, y le pedí que hiciera lo posible por que aguantara hasta la mañana. Es verdad que me hizo una mueca rara, pero yo creo que sí se encargará de ella».

Al preguntarle en qué parte del hospital y en qué habitación está, oigo que la voz se me quiebra. «¿Cómo dice que la conoció?».

«¿No se lo he contado ya?». Līga comienza a preocuparse. «Estuvimos juntas en el hospital de neuropsicología. Pero no se asuste». No me asusto en absoluto. Siento un gran respeto por la gente capaz de reconocer que ha estado en un manicomio. Y encima, según parece, por motivos políticos. También los que esperan junto a los conventos merecen todo mi respeto.

«Me metieron allí de forma totalmente injustificada», dice. «Al final, también ellos tuvieron que admitir que estaba bien, que no tenían motivos para tenerme allí. Pero intentaban convencerme de que no era normal. Y Magdalēna me explicó que no debería tragarme el amobarbital. Es de ese tipo de medicamentos que de verdad la vuelven a una loca. Así que al final me enviaron a una prisión normal y corriente. Al principio pensé que sería peor, pero en realidad estuvo bastante bien. Todo el mundo me llamaba chiquilla porque tenía apenas dieciocho años».

Comprendo que Līga necesita hablar y desahogarse, pero yo necesito echarme un rato.

«Gracias por llamarme», le digo. «¿Usted también estará allí mañana?», le pregunto.

A esto último no contesta o quizá algo ocurre con el teléfono. La llamada se interrumpe. Espero un poco. Līga no vuelve a llamar. Yo tampoco vuelvo a llamarla. Guardo su número de teléfono como Amiga Falsa de la Abuela.

En el hospital no me piden ningún documento. Me conducen sin más ni más a un sitio que ni siquiera es una habitación de hospital, sino una especie de cocina con un fregadero metálico y rollos de papel higiénico amontonados. Está tumbada en una cama con ruedas y hiede de forma francamente atroz. Su piel es amarillenta. No la he visto en mi vida. La enfermera me examina de pies a cabeza y luego se va, sin decir ni palabra, y vuelve al poco con un delantal de plástico.

«¡Bueno, usted dijo que quería lavarla!». Está enojada consigo misma por su gesto comprensivo en esta catedral del cinismo o la realidad.

«Sí, sí quiero», murmuro. «¿Está viva?».

«Está viva, pero muy delicada porque sufre una insuficiencia hepática y no hay nada que hacer… El médico la ha examinado esta mañana».

«¿Le duele?».

La enfermera se encoge de hombros. «Ahora le traigo unos pañales grandes. Habría que cambiarla. Tome, coja una palangana, y ahí tiene esponjas».

«¿Hay alguna manera de salvarla?».

«Jovencita». La enfermera es, sin duda, más joven que yo. «Jovencita, debería haber cuidado de su abuela cuando estaba viva, ¿no? Ahora tiene cien años y lleva bebiendo la mitad de su vida. Y no precisamente alcohol del bueno. Ya no podemos hacer nada por ella. Nosotros tenemos niños que salvar, y usted aquí…».

«¿Se le podría poner alguna inyección para que no le duela tanto?».

«A estas alturas, es imposible saber qué le va a pasar o cómo», replica. Al poco, sin embargo, me trae los precios de los sedantes.

Bueno, ¿cómo fue lavarla, Duks? Me encantaría decir que me hizo sentir como cubierta de un rocío de plata y que de pronto empecé a ver el mundo como si todo fuera nuevo. Pero no fue así. Tenía la piel amarillenta y la cara hinchada, y lavarle el trasero fue de lo más desagradable, horrible. Pasé la mayor parte del tiempo intentando tranquilizarme, convenciéndome de que no se me pegaría nada. Incluso recé a Dios para que mis hijas no se contagiaran de ninguna de sus enfermedades. Ahora me siento mal por haber rezado tanto. Haber rezado por mí misma. En un momento dado, al pedirle a la enfermera unas tijeritas para cortarle las uñas, pensé que quizá este era por fin un buen motivo para llamar a mi madre. Hacía tiempo que había dejado de tener ninguna relación con ella. ¿O era ella quien había dejado de tener una relación conmigo?

Magdalēna no se despertó ni pronunció ningunas palabras llenas de sabiduría. No reveló ningún código secreto que, de haberlo escrito y descifrado, hubiese permitido a Duks heredar una fabulosa fortuna y saldar sus deudas. Cuando le inyectaron el sedativo, su rostro se relajó, quedando a la vista que había sido muy hermosa.

Aunque la hermosura, tal y como Duks la había considerado hasta ese momento, no tenía ya ningún valor en su corazón. Duks pensó que debería encontrar aquella iglesia donde le había rogado tan desesperadamente a Dios que la hiciera hermosa y pedir, en vez de eso, algo normal. Rogar que sus hijas… Rogar que Magdalēna Círule, en la oscuridad y el silencio…

Rogar que…

NOTAS

[1] Letonia declaró su independencia del Imperio ruso en 1918. (Todas las notas son del traductor). <<

[2] Juego de palabras entre el apellido real de Kārlis, Vilks (lobo en español) y su traducción al alemán, Wolf. <<

[3] El Reichskommissariat Ostland (Comisariado del Reich para los Territorios del Este) fue impuesto en 1941 como el régimen de ocupación civil por parte de Alemania de los territorios que hoy día conforman Lituania, Letonia, Estonia y la región occidental de Bielorrusia. <<

[4] De 1940 a 1943, la médica Herta Oberheuser llevó a cabo experimentos con las prisioneras de Ravensbrück. <<

[5] Diminutivo de Juris. <<

[6] Diminutivo de Uldis. <<

[7] El 25 de marzo de 1949, durante la llamada Operación Oleaje, las autoridades soviéticas deportaron a regiones inhóspitas de la URSS a 43 000 letones, que fueron transportados en vagones de mercancías. De entre los deportados, más de 5000 letones murieron en el exilio. <<

[8] Alusión a una escena de la novela Stikli (Los cristales), de Inga Gaile, en la que se narra el inicio de la relación entre Kārlis y Magdalēna, así como la época en que Magdalēna vivió junto a Mārtiņš e Ilze. <<

[9] Diminutivo de Ilma. <<

[10] Cigarrillo con boquilla de cartón alargada y sin filtro. <<

[11] En el bosque de Rumbula, cercano a Riga, tropas alemanas y comandos letones ejecutaron en solo diez días (del 30 de noviembre al 8 de diciembre de 1941) a más de 25 000 judíos. <<

[12] Eichmann en Jerusalén, de Hannah Arendt. Traducción de Carlos Ribalta (Lumen, 2003). <<

[13] Referencia a una conocida escena de La infancia de Iván (Иваново детство, 1962), del cineasta ruso Andréi Tarkovski. <<

[14] El campamento de Artek, en la costa de Crimea, estaba afiliado al Movimiento de Pioneros soviético y gozaba de gran prestigio entre los niños de la URSS. <<

[15] Popular comedia romántica soviética: Девчата, 1962. <<

[16] Muñeca (Violetta) repite fragmentos de cosas que le han leído mientras estaba en «coma». <<

[17] Mujeres, de Charles Bukovski (Anagrama, 2006). <<

[18] Rassenschande (literalmente «desgracia racial») es un concepto perteneciente a la política racial de la Alemania nazi, por el cual las relaciones sexuales entre arios y no arios eran objeto de sanciones legales. <<

[19] Las banderas de Austria y de Letonia son similares y resulta fácil confundirlas. <<

[20] Diminutivo de Līga. <<