La mitología al alcance de todos. Stephen Fry nos relata las apasionantes aventuras de los héroes griegos.

Acción, amor, aventura, traición, violencia, codicia, transgresiones, sangre, redención, peligros, sacrificios, trampas, argucias… Todo esto y mucho más encontrará el lector en este libro, en el que Stephen Fry —actor, escritor, activista cultural— nos relata las andanzas de los héroes de la mitología griega.

Para quienes leyeron Mythos, este libro es su continuación natural (a los que no lo leyeron, se les recomienda hacerlo junto a este Héroes, porque el disfrute está garantizado). Y si Mythos se centraba en los dioses y titanes, aquí se centra la atención en los héroes humanos. Y así, en estas páginas se suceden las andanzas de Jasón embarcado en una difícil misión, Prometeo sometido a un horrendo castigo, Belerofonte dando caza al caballo alado Pegaso para enfrentarse a la quimera, Orfeo ante la prueba definitiva por amor hacia Eurídice, Teseo frente al minotauro y el laberinto, Edipo encarándose a la esfinge, Ícaro con las alas que deberían conducirle hacia la libertad…

Mezclando rigor y altas dosis de amenidad, lo que aquí se nos cuenta son las peripecias dramáticas, fantásticas y muchas veces delirantes de los personajes de los mitos griegos, guiados siempre por actitudes, decisiones y pasiones muy humanas.

Stephen Fry

Héroes

Los mitos griegos según Stephen Fry - 2

ePub r1.0

Titivillus 04.11.2024

Título original: Heroes. Volume II of Mythos

Stephen Fry, 2021

Traducción: Rubén Martín Giráldez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A todos los héroes de los que no tenemos noticia.

Igual tú eres uno de ellos

PREÁMBULO

Podríamos considerar Héroes como una continuación de mi libro Mythos, donde se contaba la historia del comienzo de todo, el nacimiento de los titanes y de los dioses y la creación de la humanidad. No hace falta que hayáis leído Mythos para seguir —y disfrutar, espero— el hilo de este libro, pero un buen puñado de notas a pie de página os remitirán a historias, personajes y acontecimientos míticos que se trataron en Mythos y se explican allí con más detalle. Hay quien considera una distracción las notas al pie pero, según he sabido, muchos lectores les sacaron partido la última vez, así que espero que las exploréis con gusto como mejor os convenga y cuando tengáis el día para ello.

Sé lo desalentador que pueden resultar algunos términos griegos, con tanta Y, K y PH. Allí donde era posible, he sugerido la forma más cómoda para nuestras bocas no grecohablantes. Los griegos modernos se quedarían pasmados con lo que les hacemos a sus fabulosos nombres, y algunos lectores alemanes, franceses, estadounidenses y demás —con sus propias posturas ante el griego antiguo— se quedarán pasmados con algunas de mis sugerencias. Pero no pasan de ser eso, sugerencias…; si preferís decir Edipo a Edipus, Epidauro a Ebetauro, Filoctectes o Filoctecte, los personajes y las historias siguen siendo las mismas.

STEPHEN FRY

PRÓLOGO

Zeus sentado en su trono. Gobierna el cielo y el mundo. Su hermana-esposa HERA lo gobierna con él. Los deberes y los dominios de la esfera mortal se reparten entre los miembros de su familia, los otros diez dioses olímpicos. En los primeros tiempos de los dioses y los hombres, las divinidades se paseaban por la tierra con los mortales, hacían buenas migas, los cautivaban, se acostaban con ellos, los castigaban, los atormentaban, los transformaban en flores, en árboles, en pájaros, en insectos e interactuaban, se cruzaban, se entrelazaban, se mezclaban, se interpenetraban e interferían de todas las maneras imaginables con ellos. Pero, poco a poco, con el paso del tiempo, a medida que una época sucedía a otra y la humanidad crecía y prosperaba, la intensidad de estas interrelaciones ha ido disminuyendo.

En la época en la que entramos ahora, los dioses siguen a nuestro alrededor, aprobando, desaprobando, dirigiendo y perturbando, pero el regalo de PROMETEO, el fuego, ha otorgado a la humanidad la capacidad de controlar sus asuntos y construir sus características ciudades-estado, reinos y dinastías. El fuego es real y caliente, y le ha proporcionado a la humanidad el poder de fundir, forjar, fabricar y crear, pero también se trata de un fuego interior; gracias a Prometeo, ahora contamos con la chispa divina, el fuego creativo, la conciencia que en su día solo pertenecía a los dioses.

La Edad de Oro se ha convertido en la Edad de los Héroes: hombres y mujeres que cogen las riendas de sus destinos, emplean sus cualidades humanas: valentía, astucia, ambición, velocidad y fuerza, para llevar a cabo proezas asombrosas, vencer horribles monstruos y establecer grandes culturas y linajes que cambian el mundo. El fuego divino robado al cielo por su campeón Prometeo arde en ellos. Temen, respetan y adoran a sus dioses paternos, pero en el fondo saben que son la horma de su zapato. La humanidad ha entrado en la adolescencia.

El propio Prometeo —el titán que nos creó, nos dio su amistad y nos defendió— sigue sufriendo su espantoso castigo: encadenado en la ladera de una montaña recibe la visita diaria de un ave de presa que baja surcando el aire desde el sol para desgarrarle un costado, arrancarle el hígado y comérselo ante sus propios ojos. Como es inmortal, el hígado se le regenera por la noche, y así el tormento se repite al día siguiente. Y al otro.

Prometeo, cuyo nombre significa «presagio», ha profetizado que ahora que el fuego está en el mundo de los hombres los dioses tienen los días contados. La ira de Zeus ante la desobediencia de su amigo viene tanto de un temor profundamente sepultado pero persistente de que el hombre supere a los dioses como de una profunda sensación de dolor al verse traicionado.

Prometeo también ha visto que ese momento llegará cuando sea liberado. Un héroe humano y mortal llegará a la montaña, hará añicos los grilletes del titán y lo liberará. Juntos salvarán a los olímpicos.

Pero ¿por qué van a necesitar ser salvados los dioses?

Durante cientos de generaciones, un profundo rencor ha ardido bajo tierra. Cuando el titán CRONO castró a su padre, el dios primigenio del cielo URANO, y lanzó sus genitales por los aires, una raza de gigantes brotó allí donde salpicaron gotas de sangre y semen. Estos seres «ctónicos», estas criaturas surgidas de la tierra, creen que llegará el momento en que puedan disputarle el poder a la arrogante prole arribista de Crono, los dioses olímpicos. Los gigantes esperan el día en que puedan alzarse para conquistar el Olimpo y comenzar su gobierno.

Prometeo entrecierra los ojos mirando al sol y espera también ese momento.

La humanidad, mientras tanto, prosigue con sus asuntos mortales, trabajar y bregar, vivir, amar y morir en un mundo habitado aún por ninfas, faunos, sátiros y otros espíritus más o menos benevolentes de los mares, los ríos, las montañas, los prados, los bosques y los campos, pero a reventar también de un buen puñado de serpientes y dragones (muchos de ellos descendientes de la GEA primigenia, la diosa de la tierra, y de TÁRTARO, dios de las profundidades subterráneas. Su descendencia, los monstruosos EQUIDNA y TIFÓN, han engendrado multitud de criaturas malvadas y mutantes que asolan los territorios y los mares que los humanos tratan de doblegar).

Para sobrevivir en un mundo así, los mortales se han visto en la necesidad de suplicar y someterse a los dioses, de hacerles sacrificios y halagarlos con alabanzas y plegarias. Pero algunos hombres y mujeres empiezan a confiar en su propia reserva de fortaleza y sabiduría. Se trata de hombres y mujeres que —con o sin la ayuda de los dioses— se atreverán a hacer este mundo más seguro para que la raza humana prolifere. Hablamos de los héroes.

EL SUEÑO DE HERA

Desayuno en el monte Olimpo. Zeus está sentado en el extremo de una larga mesa de piedra dándole sorbitos a su néctar y organizándose la jornada que tiene por delante. Uno por uno, el resto de los dioses y las diosas olímpicos van entrando y ocupan sus asientos. Hera entra la última y ocupa su lugar en la otra punta frente a su marido. Está ruborizada, la melena en desorden. Zeus le echa una ojeada un poco sorprendido.

—En todos los años que hace que te conozco jamás has llegado tarde a un desayuno. Ni una sola vez.

—Pues no —dice Hera—. Acepta mis disculpas, pero es que he dormido mal y me encuentro un poco destemplada. Anoche tuve una pesadilla. De lo más inquietante. ¿Quieres que te la cuente?

—De mil amores —miente Zeus, que comparte con nosotros los mortales el terror a los relatos de sueños ajenos.

—Soñé que nos asediaban. Aquí en el Olimpo. Los gigantes se sublevaban, escalaban la montaña y nos atacaban.

—Queridita…

—Pero la cosa se ponía fea, Zeus. Toda esa ralea subía hasta aquí y nos atacaba. Y tus rayos les resultaban tan inofensivos como alfileres. El líder de los gigantes, el más grande y fuerte, se abalanzaba sobre mí y trataba de… de… de imponérseme.

—Qué mal trago —dice Zeus—. Pero al fin y al cabo fue solo un sueño.

—Lo era, ¿verdad? ¿No? Era tan preciso. Daba más bien la sensación de ser una visión. Una profecía, tal vez. Tampoco sería la primera, ya lo sabes.

Eso era verdad. El papel de Hera como diosa del matrimonio, la familia, el decoro y el buen orden a veces hace que nos olvidemos de que el don de la perspicacia también se contaba entre sus fuertes.

—¿Cómo acababa la cosa?

—De una forma rarísima. Nos salvaba tu amigo Prometeo y luego…

—Ese no es amigo mío —la corta Zeus. En el Olimpo está vetada cualquier alusión a Prometeo. Para Zeus, oír pronunciar el nombre de este amigo en tiempos tan querido es como exprimirse un limón encima de un corte.

—Si tú lo dices, querido; solo te cuento lo que soñé, lo que vi. Mira, lo curioso es que Prometeo iba acompañado de un mortal. Y este humano fue quien me quitó de encima al gigante, lo despeñó Olimpo abajo y nos salvó a todos.

—¿Un hombre, dices?

—Sí. Un humano. Un héroe mortal. Y en mi sueño tenía muy claro, no sé bien cómo o por qué, pero lo tenía claro, clarísimo, que este hombre descendía del linaje de Perseo.

—¿De Perseo, dices?

—De Perseo. No había ninguna duda. Tienes el néctar a mano, cariño…

Zeus pasa la jarra entre los comensales.

Perseo.

Un nombre que llevaba algún tiempo sin oír.

Perseo…

PERSEO

LA LLUVIA DE ORO

ACRISIO, soberano de Argos,[1] al verse sin ningún heredero varón para su reino, pidió consejo al oráculo de Delfos sobre cómo y cuándo debía esperarlo. La respuesta de la sacerdotisa fue inquietante:

El rey Acrisio no tendrá hijos varones, pero morirá a manos de su nieto.

Acrisio amaba a su hija, su única hija, DÁNAE, pero amaba más la vida. El oráculo dejaba claro que debía hacer todo lo que estuviese en su mano para evitar que ningún varón en edad de procrear se acercase a ella. Con este fin, ordenó la construcción de una cámara de bronce bajo el palacio. Encerró a Dánae en esta cárcel resplandeciente e inexpugnable con tantas comodidades y tanta compañía femenina como desease. Después de todo, se dijo Acrisio, tampoco tenía un corazón de pedernal.[2]

Había sellado la cámara de bronce contra cualquier invasor, pero no contaba con la lujuria de Zeus omnisciente y omnipotente, que le había echado el ojo a Dánae y que en aquel preciso instante reflexionaba sobre cómo penetrar en la cámara sellada y darse un homenaje. El reto le ponía. En su larga y amorosa carrera, el Rey de los Dioses se había transformado en toda clase de entidades exóticas en su persecución de mujeres y, de vez en cuando, hombres deseables. Tenía claro que para conquistar a Dánae tenía que ocurrírsele algo mejor que los habituales toros, osos, jabalíes, sementales, águilas, venados y leones. Se requería algo un poco más descocado…

Una noche se coló a través de la estrecha rendija del tragaluz una lluvia dorada, se derramó sobre el regazo de Dánae y la penetró.[3] No digo que fuese una modalidad coital muy ortodoxa, pero el caso es que Dánae se quedó embarazada y, llegado el momento, con ayuda de sus leales ayudantes femeninas, dio a luz a un saludable niño mortal al que llamó PERSEO.

Con la salubridad mortal de Perseo venían un par de pulmones más que funcionales, y por mucho que se empeñaran, ni Dánae ni sus ayudantes fueron capaces de reprimir los gemidos y llantos del bebé, que se abrieron paso a través de las paredes de bronce de su cárcel hasta los oídos del padre, dos plantas más arriba.

Su cólera al enfrentarse a la estampa de su nieto fue horrible de presenciar.

—¿Quién se ha atrevido a irrumpir en tu cámara? Dime su nombre y haré que lo castren, lo torturen y lo ahorquen con sus propios intestinos.

—Padre, creo que fue el Rey de los Cielos en persona quien me poseyó.

—¿Me estás diciendo…, ¡que alguien haga callar a ese bebé!, me estás diciendo que es de Zeus?

—Padre, no puedo mentirte: así es.

—Una historia de lo más verosímil. ¿A que ha sido el hermano de una de esas puñeteras criadas tuyas?

—No, padre, fue como he dicho. Zeus.

—Como ese mocoso no deje de pegar chillidos lo asfixio con este cojín.

—Tiene hambre, nada más —dijo Dánae poniéndose a Perseo al pecho.

Acrisio se devanó los sesos. A pesar de la amenaza del cojín, era consciente de que no había mayor crimen que el del asesinato entre familiares consanguíneos. El asesinato de un pariente provocaría que las furias subiesen del inframundo y lo persiguieran hasta los confines de la tierra azotándolo con sus látigos de hierro hasta despellejarlo vivo. No lo dejarían en paz hasta que se volviese loco de atar. Y, sin embargo, la profecía del oráculo le hacía insoportable la idea de que su nieto viviera. A lo mejor…

A la noche siguiente, lejos de las miradas de la chismosa plebe, Acrisio hizo encerrar a Dánae y al niño en un baúl de madera. Sus soldados clavaron la tapa y lo lanzaron por los acantilados al mar.

—Ea —dijo Acrisio sacudiéndose las manos como para librarse de toda responsabilidad—. Si perecen, como han de perecer sin duda, nadie podrá decir que yo fui la causa directa. Será culpa del mar, las rocas y los tiburones. Será culpa de los dioses. Nada que ver conmigo.

Con este escaqueo verbal por consuelo, el rey Acrisio contempló el baúl meciéndose en lontananza.

EL BAÚL DE MADERA

Lanzado a las bravas olas del mar, el arcón de madera rebotó y se bamboleó de isla en isla y de costa en costa sin romperse contra las rocas ni varar en playas de suaves arenas.

En la oscuridad del baúl, Dánae dio de mamar a su hijo y esperó a que llegase el fin. El segundo día de aquel viaje de subidas y bajadas notó una tremenda sacudida y luego un espantoso golpetazo. A los pocos instantes, oyó que la tapa de la caja crujía y cedía. De pronto irrumpió la luz del día, acompañada de un fuerte olor a pescado y el chillido de las gaviotas.

—Vaya, vaya —dijo una voz amistosa—. ¡Menuda pesca!

Se habían quedado atrapados en las redes de un pescador. El dueño de la voz extendió un fuerte brazo para ayudar a Dánae a salir del baúl.

—No tengas miedo —dijo, aunque la verdad es que quien tenía miedo era él. ¿Qué auguraba todo aquello?—. Me llamo Dictis[4] y esta es mi tripulación. No os vamos a hacer daño.

Los demás pescadores se arremolinaron alrededor sonriendo tímidamente, pero Dictis los apartó a empujones.

—Dejad que respire la señora. ¿No veis que está agotada? Traed un poco de pan y vino.

Dos días más tarde atracaron en Sérifos, la isla natal de Dictis. Se llevó a Dánae y Perseo a su casita de campo tras las dunas.

—Mi mujer murió al dar a luz a un niño, así que quizá Poseidón la ha enviado para ocupar su lugar; no es que esté insinuando… —añadió apresuradamente, confuso—, no es que, por supuesto, espere…, no es que crea que pueda reclamar ningún derecho sobre usted…

Dánae se echó a reír. Aquella atmósfera de sencilla amabilidad sin afectación era justo lo que necesitaba para criar a su niño. Su vida siempre había ido escasa de amabilidad desinteresada.

—Eres muy amable —le dijo—. Aceptamos tu oferta, ¿verdad, Perseo?

—Sí, madre, lo que tú digas.

No, no es el milagro del Bebé Parlante. Es que han transcurrido diecisiete años en Sérifos. Perseo es ahora un joven bello y fuerte. Se ha convertido, gracias a su padre adoptivo Dictis, en un pescador hábil y desenvuelto. Plantado en un barco en medio de los mares en danza, es capaz de atravesar un pez espada que pasa a toda velocidad, o sacar con los dedos una trucha de las rápidas aguas de una corriente. Corre más rápido, lanza más lejos y salta más alto que cualquier otro muchacho de Sérifos. Lucha, monta asnos silvestres, ordeña vacas y doma toros. Es impulsivo, quizá un poco fanfarrón a veces, pero su madre Dánae está orgullosa de él y lo considera con motivo el mejor y más valiente de los chicos de la isla.

La sencillez de la casa de Dictis todavía le pareció más notable a Dánae cuando descubrió que era hermano del rey de Sérifos, POLIDECTES. El gobernante de la isla era todo lo que no era Dictis: orgulloso, cruel, deshonesto, avaricioso, lascivo, extravagante y exigente. Al principio no le prestó demasiada atención a la huésped de Dictis. Sin embargo, con el transcurso de los años, su negro corazón se vio cada vez más y más interesado por la hermosa madre de aquel chico, de aquel chico impertinente.

Perseo tenía una manera especial de interponerse entre su madre y él que le resultaba de lo más ofensiva. Polidectes tenía la costumbre de presentarse en casa cuando sabía que su hermano estaba fuera, pero cada vez que lo hacía el pelmazo de Perseo estaba allí:

«Mamá, mamá, ¿has visto mis sandalias de correr?»

«¡Mamá, mamá! Sal a la piscina de las rocas y cronométrame a ver cuánto aguanto buceando.»

Era repelentísimo.

Finalmente, Polidectes dio con la manera de mandar a Perseo bien lejos. Se aprovecharía de la vanidad, el orgullo y la jactancia del joven.

Hizo enviar misivas a todos los jóvenes de la isla invitándolos a un banquete en palacio para celebrar la resolución de Polidectes de conseguir la mano de HIPODAMÍA, hija del rey ENÓMAO de Pisa.[5] Fue una salida atrevida e inesperada. Además de profetizar que el rey Acrisio de Argos sería asesinado por un nieto, el oráculo también dijo que Enómao moriría a manos de un yerno. Para evitar que su hija se casase, el rey retaba a todos los aspirantes a su mano a una carrera de cuadrigas en la cual el perdedor pagaba con su vida. Enómao era el mejor auriga de aquellas tierras: hasta el momento, las cabezas de más de una decena de esperanzados jóvenes adornaban las estacas de madera que vallaban la pista de carreras. Hipodamía era muy hermosa, Pisa era muy rica y los pretendientes afluían sin cesar.

A Dánae le encantó saber que Polidectes había lanzado su guante. Llevaba tiempo sintiéndose incómoda en su presencia y las sorprendentes noticias de que su corazón estaba en otro sitio le supusieron un gran alivio. Qué generoso por su parte invitar a su hijo a un banquete y demostrar así que no le guardaba ningún rencor.

—Es un honor que te inviten —le dijo a Perseo—. No te olvides de agradecérselo educadamente. No bebas demasiado e intenta no hablar con la boca llena.

Polidectes colocó al joven en el asiento de honor a su derecha, le llenó una y otra vez la copa con un vino bastante fuerte. Engañó al joven igual que este habría engañado a un pez.

—Sí, esa carrera de cuadrigas va a ser todo un reto, la verdad —dijo—. Pero las mejores familias de Sérifos me han prometido un caballo para mi equipo. ¿Puedo esperar de tu madre y de ti…?

Perseo se sonrojó. Su pobreza siempre había sido fuente de mortificación. Los jóvenes con quienes se batía en competiciones deportivas, luchaba, cazaba y perseguía chicas tenían sirvientes y establos. Él seguía viviendo en una casita de pescadores de piedra detrás de las dunas. Su amigo Pirro tenía un esclavo que le abanicaba en la cama durante las noches calurosas. Perseo dormía al raso en la arena y era más fácil que lo despertase el pescozón de un cangrejo que una sirvienta con un vaso de leche fresca.

—La verdad es que caballos, lo que son caballos, no tengo.

—¿Y de lo que no son caballos?

—Lo cierto es que tengo poco más que la ropa que llevo. Ah, tengo una colección de conchas marinas que me han dicho que un día será bastante valiosa.

—Ay, querido. Ay, querido. Lo comprendo perfectamente. Claro que sí. —La sonrisa piadosa de Polidectes le escoció más a Perseo que una mueca de desdén—. Era mucho esperar que pudieras ayudarme.

—¡Pero quiero ayudarle! —dijo Perseo levantando la voz un poco más de la cuenta—. Cualquier cosa que pueda hacer por usted, la haré. Solo tiene que pedírmelo.

—¿En serio? Bueno, hay una cosa, pero…

—¿Qué?

—No, no, es demasiado pedir.

—Dígame de qué se trata…

—Siempre he deseado que un día alguien me trajese…, pero no te lo puedo pedir, solo eres un chaval.

Perseo dio un puñetazo en la mesa.

—¿Que le trajesen qué? Usted pida. Soy fuerte. Soy valiente. Soy decidido, estoy…

—… un pelín borracho.

—Sé lo que digo. —Perseo se puso en pie tambaleante y dijo para que todo el mundo lo oyera—: Pídame qué quiere que le traiga, su majestad, que yo se lo traeré. Pida.

—Bueno —dijo Polidectes encogiéndose de hombros, triste, como quien da su brazo a torcer, como quien se ve acorralado—. Ya que nuestro joven héroe insiste, hay una cosa que siempre he querido. Me pregunto, ¿tú me podrías traer la cabeza de MEDUSA?

—Sin ningún problema —respondió Perseo—. ¿La cabeza de Medusa? Cuente con ella.

—¿De verdad? ¿Lo dices en serio?

—Lo juro por la barba de Zeus.

Un ratito más tarde, Perseo entró tambaleándose en casa tras atravesar las arenas y se encontró a su madre esperándolo levantada.

—Llegas tarde, cariño.

—Mamá, ¿qué es una medusa?

—Perseo, ¿has bebido?

—Puede. Una o dos copas.

—Da igual ocho que ochenta, se ve.

—No, pero en serio, ¿qué es una medusa?

—¿Por qué quieres saberlo?

—He oído la palabra y me lo preguntaba, nada más.

—Si dejas de pasearte de aquí para allá como un león enjaulado y te sientas, te lo cuento —le dijo Dánae—. Medusa, según dicen, era una hermosa muchacha que fue raptada y violada por el dios del mar, Poseidón.[6]

—¿Violada?

—Por desgracia, la cosa tuvo lugar sobre el suelo de un templo consagrado a la diosa Atenea. Ella se enfureció tanto por aquel sacrilegio que castigó a Medusa.

—¿No castigó a Poseidón?

—Los dioses no se castigan entre ellos, por lo menos no demasiado a menudo. Nos castigan a nosotros.

—¿Y cómo castigó Atenea a Medusa?

—La transformó en gorgona.

—Caramba —dijo Perseo—, ¿y qué es una gorgona?

—Una gorgona es…, bueno, una gorgona es una criatura espantosa con colmillos de jabalí por dientes, garras de metal afiladas como cuchillas y unas serpientes venenosas por melena.

—¡Venga ya!

—Eso cuentan.

—Y «violada», ¿qué es lo que significa, exactamente?

—Esa boquita —le dijo Dánae dándole un manotazo en el brazo—. Solo hay otras dos como ella en el mundo, Esteno y Euríale, pero esas nacieron como gorgonas. Son hijas inmortales de las antiguas divinidades del mar Forcis y Ceto.

—¿La tal Medusa es inmortal también?

—No creo. Como en su día fue humana…

—Claro…, y si… pongamos, por ejemplo…, ¿alguien quisiera cazarla?

Dánae soltó una carcajada.

—Sería una estupidez. Las tres viven juntas en una isla no sé dónde. Medusa tiene un arma especial peor aún que el pelo de serpiente, los colmillos de jabalí y las garras.

—¿Y qué es?

—Es capaz de convertirte en piedra con solo mirarte.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que si por un casual cruzases miradas con ella solo un segundo quedarías petrificado.

—¿Del susto?

—No, petrificado de piedra. Inmóvil para toda la eternidad. Como una estatua.

Perseo se rascó la barbilla.

—Ah. Entonces, ¿eso es Medusa? Yo confiaba en que resultase ser una especie de gallina gigante, o igual un cerdo gigante.

—¿Por qué querías saberlo?

—Bueno, digamos que más o menos le he prometido a Polidectes que le traería su cabeza.

—¿Que qué?

—Mira: quería un caballo, luego salió el tema de la tal Medusa y a la que me descuidé ya le estaba diciendo que le traería su cabeza…

—Vuelve a palacio a primera hora de la mañana y le dices que de eso nada.

—Pero…

—Ni pero ni pera. Te lo prohíbo rotundamente. Pero ¿en qué estabas pensando? ¡A quién se le ocurre! Ahora vete a dormir la mona. En adelante no vas a tomarte más de dos copas por noche, ¿entendido?

—Sí, mamá.

Perseo se desplomó en la cama como le ordenaban, pero se despertó con el ánimo rebelde.

—Voy a marcharme de la isla y voy a buscar a la tal Medusa —anunció durante el desayuno, y nada de lo que dijese Dánae pudo hacerlo cambiar de opinión—. Lo he prometido delante de otros. Es una cuestión de honor. Tengo edad para viajar. Para vivir aventuras. Ya sabes lo fuerte y ágil que soy. Lo listo e ingenioso que soy. No hay nada que temer.

—Habla con él, Dictis —le dijo Dánae al pescador, desesperada.

Dictis y Perseo se pasearon por la playa durante casi toda la mañana. Cuando volvieron, Dánae no estaba contenta, precisamente.

—Es lo que dice, Dánae. Es mayor para tomar sus propias decisiones. Evidentemente, no encontrará jamás a Medusa. Si es que existe. Deja que viaje a la península y que se busque la vida por un tiempo. No tardará en volver. Es más que capaz de cuidarse.

La despedida entre madre e hijo fue toda lágrimas y aflicción por un lado y palmaditas en la espalda y palabras de consuelo por la otra.

—Voy a estar bien, madre. ¿Tú has visto a alguien que corra más rápido? ¿Qué me va a pasar?

—No perdonaré jamás a Polidectes, jamás.

Ahí por lo menos no le faltaba razón, pensó Dictis.

Llevó a Perseo en barco hasta tierra firme.

—No confíes en nadie que te ofrezca nada gratis —le advirtió—. Te encontrarás a mucha gente buscando compadreo. Pueden ser de confianza o no. No mires a tu alrededor como si fuese la primera vez que ves el ajetreo de un puerto o una ciudad. Aparenta aburrimiento y seguridad. Como si estuvieses de vuelta de todo. Y no temas buscar la guía de los oráculos.

Dictis no tenía ni idea de hasta qué punto seguiría aquellos excelentes consejos suyos Perseo. Le tenía afecto al chico, y todavía más a su madre, y le apenaba ser cómplice de aquella aventura temeraria. Pero, tal y como le había dicho a Dánae, Perseo estaba decidido y si se separaban de malas, su ausencia sería aún más difícil de soportar.

Cuando avistaron tierra, Perseo pensó que el bote de Dictis parecía pequeñísimo y destartalado al lado de las grandes embarcaciones amarradas en el muelle. El hombre al que llevaba llamando padre desde que aprendió a hablar, de pronto se le antojó también pequeñísimo y desaliñado. Perseo le dio un abrazo lleno de afecto y aceptó las monedas de plata que el hombre le deslizó en la mano. Le prometió que intentaría enviar noticias a la isla en cuanto las hubiese y que tendría la paciencia suficiente para esperar en el muelle y despedirse de Dictis mientras se alejaba en su barquito, aunque estuviera desesperado por ponerse en marcha y explorar aquel extraño nuevo mundo griego.

LOS DOS DESCONOCIDOS EN EL ROBLEDAL

A Perseo, el griterío cosmopolita que imperaba en tierra firme lo tenía confundido y desnortado. A nadie parecía interesarle quién era, a menos que tuviese intención de tangarlo y quedarse con las pocas monedas de plata que llevaba encima. No tardó mucho en darse cuenta de que Dictis tenía razón: si iba a volver para presentarse ante Polidectes con la cabeza de Medusa, necesitaría orientación. El oráculo de Apolo en Delfos quedaba bastante lejos a pie, pero por lo menos era gratis para todo el mundo.[7]

Se puso al final de la larga cola de peticionarios y tras dos largos días se vio por fin plantado ante la sacerdotisa.[8]

—¿Qué es lo que quiere saber Perseo?

Perseo dio un respingo. ¡Sabía quién era!

—Yo, bueno…, quería saber cómo encontrar y matar a Medusa, la gorgona.

—Perseo ha de viajar hasta una región donde la gente no subsiste a base del dorado maíz de Deméter, sino gracias al fruto de los robles.

Se quedó allí esperando algún detalle más, pero no le dedicaron ni una palabra más. Un sacerdote lo hizo apartarse.

—Desfilando, desfilando, la Pitia ha hablado. Que me formas caravana.

—¿Usted sabe a qué se refería?

—Tengo mejores cosas que hacer que escuchar todos los pronunciamientos que salen de su boca. Ten la seguridad de que era sensato y fundamentado.

—Pero ¿dónde se alimenta la gente con el fruto del roble?

—¿El fruto del roble? Si no tiene fruto. Venga, por favor, deja paso.

—Yo sé a qué se refería —dijo una anciana, una de las tantas asiduas que acudía a diario a sentarse en la hierba a contemplar la cola de suplicantes arrastrando un pie tras otro para informarse de su fortuna—. Era su manera de decirte que visitases el oráculo de Dodona.

—¿Otro oráculo? —A Perseo se le vino el mundo encima.

—La gente de allí hace harina con las bellotas que caen de los robles consagrados a Zeus. He oído decir que los árboles hablan. Dodona está a un buen trecho rumbo al norte, cariño —resolló—, pero ¡un buen trecho!

Y a un buen trecho estaba. Su escasa provisión de monedas se había agotado, así que Perseo durmió bajo arrayanes y subsistió a base de poco más que higos silvestres y frutos secos mientras avanzaba rumbo al norte. Debía de tener una pinta desolada cuando llegó, porque las mujeres de Dodona lo recibieron con calidez. Le revolvieron el pelo y le sirvieron un pan de harina de bellotas delicioso untado con un espeso y sabroso requesón de cabra endulzado con miel.

—Preséntate a primera hora de la mañana —le aconsejaron—. Los robles están más parlanchines durante las horas frescas, antes del sol de mediodía.

Una bruma flotaba sobre la campiña como un velo cuando Perseo se encaminó hacia la arboleda al día siguiente al alba.

—Esto…, ¿hola? —gritó a los árboles sintiéndose tremendamente estúpido. Los robles eran bastante altos, majestuosos e imponentes, pero no tenían bocas ni caras con expresiones reconocibles.

—¿Quién llama?

Perseo se sobresaltó. Una voz, sin lugar a dudas. Serena, suave, femenina, pero fuerte y profundamente autoritaria.

—Estamos aquí para ayudar.

¡Otra voz! En esta se traslucía un punto de sorna.

—Me llamo Perseo. Vengo por…

—Ah, ya sabemos quién eres —dijo un joven saliendo de entre las sombras.

Era joven, sorprendentemente guapo y vestía de una manera poco habitual. Aparte de un taparrabos anudado a la cintura, un sombrero de ala estrecha que le ceñía la frente y unas sandalias con alas en los tobillos, iba casi desnudo.[9] Perseo se fijó en dos serpientes que se enroscaban en el báculo que llevaba en la mano.

Una mujer con un escudo emergió tras el muchacho. Era alta, solemne y hermosa. Cuando lo miró con sus ojos grises, Perseo experimentó un subidón extraordinario de algo que no fue capaz de definir. Decidió que el calificativo sería majestuosidad e inclinó la cabeza como era de sentido común.

—No temas, Perseo —dijo la mujer—. Tu padre nos ha enviado para ayudarte.

—¿Mi padre?

—También es el nuestro —respondió el joven—. El Recolector de Nubes y el Portador de Tormentas.

—El Padre de los Cielos y Rey del Firmamento —dijo la mujer resplandeciente.

—¿Ze… Zeus?

—El mismo.

—¿Entonces es verdad? ¿Zeus es mi padre?

Perseo nunca había creído la historieta de su madre sobre Zeus y la lluvia dorada. Había dado por supuesto que su auténtico padre era algún músico o chatarrero ambulante de quien ella jamás había averiguado el nombre.

—Verdad de la buena, hermano Perseo —dijo la mujer alta.

—¿Hermano?

—Soy Atenea, hija de Zeus y Metis.

—Hermes, hijo de Zeus y Maya —dijo el otro joven haciendo una reverencia.

Para una juventud formada entre cuatro paredes, aquello era un mundo. Los dos olímpicos le contaron que Zeus llevaba velando por él desde su nacimiento. Había guiado el baúl de madera hasta las redes de Dictis. Había vigilado a Perseo mientras dejaba atrás la adolescencia. Lo había visto aceptar el reto de Polidectes. Admiraba su audacia, así que le había enviado a sus dos hijos favoritos para ayudar a su hermanastro en su misión contra Medusa.

—¿Vais a ayudarme? —dijo Perseo. Aquello era mucho más de lo que podría haber fantaseado.

—No podemos matar a la gorgona por ti —dijo Hermes—, pero podemos ayudarte a inclinar un poco la balanza en tu favor. Igual esto te resulta útil. —Bajó la mirada y se dirigió a sus sandalias—. A mi hermano Perseo —ordenó. Las sandalias se desataron de los tobillos del dios y volaron a los de Perseo—. Quítate las tuyas.

Perseo obedeció y las sandalias se ataron a sus pies.

—Tienes tiempo de sobra para acostumbrarte a ellas —le dijo Atenea viendo divertida cómo saltaba Perseo por los aires como un bailarín.

—Las estás confundiendo —le dijo Hermes—. No tienes que aletear con los pies para volar. Tú piénsalo y punto.

Perseo cerró los ojos, los apretó.

—No como si estuvieses plantando un pino. Imagínate en el aire y ya está. ¡Eso es! Ya lo has pillado.

Perseo abrió los ojos y descubrió que se había elevado por los aires. Cayó de nuevo dándose una buena culetada.

—Práctica. Esa es la clave. Bueno, y aquí tienes una capucha de nuestro tío HADES. Póntela y nadie podrá verte.

Perseo coge la capucha.

—Yo también tengo algo para ti —dice Atenea.

—Ah —dijo Perseo quitándose la capucha y cogiendo el objeto que le ofrecía—. ¿Un zurrón?

—Puede que te sea útil.

Después de unas sandalias voladoras y una capucha de invisibilidad, un simple bolso marrón de cuero se le antojó un poco decepcionante, pero intentó que no se le notara.

—Muy amable por tu parte, me va a ser útil seguro.

—Y tanto —dijo Atenea—, pero tengo más cosas. Toma…

Le pasó un arma de hoja corta, curvada como una guadaña.

—Ten mucho cuidado, la cuchilla está muy afilada.

—¡Y que lo digas! —exclamó Perseo chupándose la sangre de un dedo.

—Se llama arpaē, y es capaz de cortar cualquier cosa.

—Está forjada en diamantina —añadió Hermes—. Una réplica perfecta de la gran guadaña que Gea hizo para Cronos.

—Y este escudo no tiene parangón —dijo Atenea—. Se llama EGIS. Tienes que asegurarte de que la superficie esté reluciente como un espejo.

Perseo se protegió los ojos de la luz deslumbrante del sol que se reflejaba en el bronce pulido.

—¿La idea es atontar a Medusa con su resplandor?

—Tienes que averiguar por tu cuenta la mejor manera de usarlo, pero créeme, sin este escudo fracasarás inevitablemente.

—Y morirás —apostilló Hermes—. Y sería una pena.

Perseo apenas podía contener su nerviosismo. Las alas de los talones aleteaban, así que enseguida se vio levantando el vuelo. Hizo unos tajos en el aire con el arpaē.

—Esto está de coña. Bueno, ¿y ahora qué hago?

—Te podemos ayudar hasta cierto punto. Si vas a ser un héroe, tendrás que decidir tus propias acciones y tomar tus…

—¿Soy un héroe?

—Puedes serlo.

Hermes y Atenea molaban bastante. Brillaban. Todo lo que hacían lo hacían como si no les costase ningún esfuerzo. Perseo se sintió acalorado y patoso.

Como si le hubiese leído la mente, Atenea dijo:

—Ya te acostumbrarás a Egis, a la guadaña, a las sandalias, a la capucha y al zurrón. Son cosas externas. Si tu mente y tu espíritu están centrados en su tarea, el resto irá como la seda. Relájate.

—Pero concéntrate —le dijo Hermes—. La relajación sin concentración lleva al fracaso.

—La concentración sin relajación también lleva a un fracaso seguro —añadió Atenea.

—Entonces me concentro… —dijo Perseo.

—Exacto.

—… pero ¿con calma?

—Concéntrate con calma. Lo has captado.

Perseo se quedó unos instantes inspirando y expirando de una manera que esperaba fuese relajada aunque concentrada, concentrada pero calmada.

Hermes asintió.

—Creo que este muchacho tiene muchas probabilidades de conseguirlo.

—Pero a lo único que estos… maravillosos… regalos no me ayudan es a encontrar a las gorgonas. He preguntado por todas partes, pero nadie parece tener claro dónde viven. En una isla no sé dónde, mar adentro, es lo único que me han contado. ¿Qué isla? ¿Qué mar?

—Eso no podemos decírtelo —respondió Hermes—, pero ¿has oído hablar de las FÓRCIDES?

—Nunca.

—A veces las llaman LAS GRAYAS, las grises —dijo Atenea—. Son hijas de Forcis y Ceto, como las gorgonas Esteno y Euríale.

—Son viejas —dijo Hermes—. Tan viejas que entre todas juntan un ojo y un diente.

—Búscalas —dijo Atenea—. Lo saben todo pero no dicen nada.

—Si no dicen nada —preguntó Perseo—, ¿de qué me sirven? ¿Las amenazo con la guadaña?

—Uy, no, tendrás que pensar en algo más sutil.

—Algo más elaborado —dijo Hermes.

—Pero ¿qué?

—Seguro que se te ocurre. Las puedes encontrar en una cueva en las orillas salvajes de Cistene, eso es vox populi.

—Te deseamos buena fortuna, hermano Perseo —dijo Atenea.

—La clave es relajado pero concentrado —repitió Hermes.

—Adiós…

—Buena suerte…

—¡Esperad, esperad! —gritó Perseo, pero las siluetas y formas de los dioses ya habían comenzado a desvanecerse en la resplandeciente luz matutina y enseguida se esfumaron por completo. Se quedó allí solo en la arboleda de robles sagrados.

—La guadaña, por lo menos, es real —dijo Perseo mirándose el corte del pulgar—. El zurrón es real, las sandalias son reales. Egis es real…

—¿Es que me quieres dejar ciego?

Perseo se giró de golpe.

—Ten cuidado, que ese escudo deslumbra —rezongó una voz irritada.

Parecía salir de lo más profundo del roble que tenía más cerca.

—Entonces resulta que sí que habláis —dijo Perseo.

—Pues claro que hablamos.

—Normalmente preferimos no hacerlo.

—No hay muchas cosas que valga la pena decir.

Ahora las voces surgían de todos lados.

—Entiendo, pero a lo mejor no os importa indicarme por dónde se va a Cistene.

—¿Cistene? Eso está en Eolia.

—Más bien Frigia, en realidad —terció otra voz.

—Yo diría que en Lidia.

—Bueno, desde luego está por levante.

—Al norte de Jonia pero al sur de la Propóntide.

—Ni caso, muchacho —retumbó un roble más viejo haciendo crujir sus hojas—. No saben de lo que hablan. Sobrevuela la isla de Lesbos, luego cruza la costa de Misia. La cueva de las Hermanas Grises no tiene pérdida. Está bajo una roca con forma de comadreja.

—Con forma de armiño, dirás —gañó un arbolito.

—O una nutria, ¿no?

—Yo habría dicho una marta.

—La roca se parece a un turón, punto.

—He dicho comadreja porque se parece a una comadreja —replicó el árbol viejo bamboleándose para que sus hojas se sacudieran.

—Gracias —dijo Perseo—. Me tengo que ir ya.

Se echó el zurrón al hombro, se ajustó la guadaña al cinto, agarró fuerte el escudo, frunció el ceño reconcentrándose para despertar a las sandalias y con un grito triunfal salió disparado por el cielo azul.

—Buena suerte —gritaron los robles.

—Busca una roca con forma de mono tití…

LAS GRAYAS

El día tocaba casi a su fin para cuando Perseo aterrizó limpiamente, de puntillas, en la costa misia, delante de una cueva cuya forma rocosa exterior se asemejaba, por lo menos a sus ojos, a una rata aplastada. Al mirar hacia el oeste vio que el carro del sol de HELIOS pasaba de cobre a rojo según se aproximaba a la tierra de las HESPÉRIDES y al término de su jornada laboral.

Al acercarse a la boca de la cueva se puso la capucha que Hermes le había dado, la Capucha de Hades. En cuanto se la colocó, la larga sombra que se alargaba a sus espaldas desapareció. Todo estaba más oscuro y un poco brumoso con la capucha sobre los ojos, pero veía lo suficiente.

«Esto no lo voy a necesitar», se dijo, y dejó la guadaña, el zurrón y el escudo en la arena frente a la cueva.

Siguió el murmullo de voces y un resplandor de luz a lo largo de un pasadizo serpenteante. La luz fue haciéndose más clara y las voces más altas.

—¡Ahora me toca el diente un rato!

—Si me lo acabo de poner.

—Pues entonces que PEFREDO me preste el ojo por lo menos.

—Anda, deja de quejarte, ENIO…

Cuando Perseo entró en la cámara vio, a la luz de un farol que pendía sobre ellas, a tres mujeres asombrosamente viejas. Sus ropas raídas, sus melenas sueltas y sus carnes colgonas eran grises como las piedras de la cueva. En la encía inferior vacía de una de las hermanas destacaba un único diente amarillo. En la cuenca de otra, una pupila solitaria apuntaba de un lado a otro y de arriba abajo velozmente de una manera inquietante. Era tal y como había dicho Hermes: entre las tres sumaban un ojo y un diente.

En el suelo había una pila de huesos amontonados. La hermana del diente roía uno y le arrancaba la carne podrida. La hermana del ojo había cogido otro hueso y lo inspeccionaba de cerca con agrado. La tercera hermana, sin ojo ni diente, alzó la cabeza de golpe y husmeó el aire atentamente.

—Huelo a mortal —graznó esgrimiendo un dedo hacia donde estaba Perseo—. Mira ahí, Pefredo, ¡usa el ojo!

Pefredo, la hermana que llevaba el ojo, se puso a echar unas miradas locas en todas direcciones.

—Ahí no hay nada, Enio.

—Te digo que sí. Un mortal. ¡Lo huelo! —gritó Enio—. Muérdele, DINO.[10] Usa el diente. ¡Muerde! ¡Muérdelo hasta que lo mates!

Perseo se acercó con sigilo, con mucho cuidado de no pisar ningún hueso desechado.

—¡Trae ese ojo, Pefredo! Te juro que huelo a carne mortal.

—Ten, cógelo. —Pefredo se sacó el ojo de la cuenca y la que se llamaba Enio alargó la mano avariciosamente para cogerlo. Adelantándose, Perseo le arrebató el ojo.

—¿Qué ha sido eso? ¿Quién? ¿Qué?

Perseo había rozado a Dino, la hermana que llevaba el diente. Aprovechando que tenía la boca abierta por el asombro, le arrancó el diente de la encía y soltó una sonora carcajada.

—Buenas noches, señoras.

—¡El diente! ¡El diente, alguien me ha quitado el diente!

—¿Dónde está el ojo? ¿Quién tiene el ojo?

—Hermanas: yo tengo vuestro diente y tengo vuestro ojo.

—¡Devuélvenoslos!

—No tienes derecho.

—Cada cosa a su tiempo —dijo Perseo—. Os podría devolver este ojo cataratoso y este viejo diente cariado. A mí no me sirven para nada. Aunque, claro, también podría tirarlos al mar…

—¡No! ¡No! ¡Te lo suplicamos!

—Te lo rogamos…

—De vosotras depende —dijo Perseo dando vueltas sin parar a su alrededor. Al pasar por su lado, estiraban los brazos intentando agarrarlo, pero era demasiado rápido.

—¿Qué quieres?

—Información. Sois viejas. Sabéis cosas.

—¿Qué quieres que te digamos?

—Cómo encontrar a vuestras hermanas, las gorgonas.

—¿Qué quieres de ellas?

—Me gustaría llevarme a Medusa a casa. O por lo menos parte de ella.

—¡Ja! Eres tonto. Te petrificará.

—Que significa convertirte en piedra.

—No soy un ignorante, ya sé lo que significa «petrificar» —dijo Perseo—. Ya me preocuparé yo de eso, vosotras limitaos a decirme dónde encontrar la isla donde viven.

—Quieres hacerles daño a nuestras queridas hermanas.

—Decídmelo o tiraré el ojo y luego el diente al mar.

—¡En Libia! —gritó la que se llamaba Enio—. La isla está frente a la costa de Libia.

—¿Satisfecho?

—Te matarán, devorarán tu carne y cuando nos enteremos, lo celebraremos —graznó Dino.

—Ahora danos el ojo y el diente.

—Pues claro —dijo Perseo. Serán unos carcamales, se dijo, pero tienen unas garras afiladas y son feroces y vengativas. Mejor que gane algo de tiempo—. Os propongo una cosa: vamos a jugar a un juego. Cerrad los ojos y contad hasta cien… Ay. Qué digo. No hace falta que cerréis los ojos. Contad hasta cien mientras escondo el diente y el ojo. Los dejaré en esta cueva, lo prometo. Nada de trampas. Uno, dos, tres, cuatro…

—¡Maldito seas, hijo de Prometeo!

—¡Ojalá te pudras hasta el tuétano!

Perseo dio vueltas por la cámara contando con ellas.

—Tendríais que darme las gracias…, diecinueve, veinte…, en lugar de maldecirme —dijo mientras le soltaban obscenidades cada vez más asquerosas y repugnantes—. Cuarenta y cinco, cuarenta y seis…, seguro que esto es lo más emocionante que os sucede desde hace siglos…, sesenta y ocho, sesenta y nueve…, os vais a pasar una eternidad hablando de este día. No empecéis a buscar hasta llegar a cien, ¡nada de trampas!

Mientras volvía por el pasadizo hacia la boca de la cueva y la playa oyó las voces de las grayas a sus espaldas peleándose, gritando y escupiendo.

—¡Aparta, aparta!

—¡Lo tengo, lo tengo!

—Esto es un cacho de hueso, vieja imbécil.

—¡El ojo! ¡Tengo el ojo!

—¡Suelta, que es mi lengua!

ISLA GORGONA

Perseo sonrió mientras cogía la guadaña y el escudo. Había escondido bien el diente y el ojo. Las grises se pasarían días rebuscando. Estaba convencido de que no interrumpirían su búsqueda para llamar a ninguna criatura del mar o el aire para alertar a sus hermanas de que las iba a visitar. Y aunque lo hiciesen, contaba con aquel fabuloso arsenal. Aunque el escudo, Egis… ¿Por qué había recalcado tanto Atenea que debía mantener su superficie bruñida al máximo?

Se elevó sobre la superficie del mar y puso rumbo hacia la costa libia.

El carro de la luna de SELENE estaba bien alto en el cielo cuando Perseo sobrevoló el mar en busca del hogar de la gorgona. La localizó enseguida, más que una isla, una serie de afloramientos rocosos envueltos por completo en un manto de niebla. Descendió para atravesar la bruma. Los rayos de luna penetraban a duras penas allí. Se dio cuenta al flotar sobre la isla de que lo que había tomado por formaciones rocosas eran en realidad estatuas vivientes: focas, gaviotas… y hombres. Incluso algunas mujeres y niños. Qué extraordinario encontrarse un jardín de esculturas en un lugar tan remoto y lúgubre.

Vio a las gorgonas. Estaban las tres profundamente dormidas en círculo, los brazos entrelazados entre unas y otras en un tierno abrazo fraternal. No era del todo como se lo había descrito su madre. Las tres tenían colmillos de jabalí por dientes y garras de bronce, tal como dijo, pero solo una tenía serpientes vivas y culebreantes por melena. Debía de ser Medusa. Era más pequeña que el resto. A la luz de la luna su cara era suave. Las otras dos tenían una piel escamosa que formaba pliegues fláccidos. Medusa tenía los ojos cerrados, dormía, y Perseo no pudo evitar mirar aquellos párpados cerrados, consciente de que solo tenía que abrirlos un segundo para acabar con su vida. Una simple mirada y…

¡Ay, menudo idiota! Las estatuas que se alzaban por todas partes no eran arte, no eran obra de un escultor dotado, eran las formas petrificadas de aquellos que se habían cruzado con la mirada de Medusa.

Las sandalias impactaban silenciosamente en el aire mientras flotaba. Desenfundó la hoja curva del arpaē y sostuvo el escudo ante él. ¿Qué debía hacer ahora? De pronto comprendió por qué le había insistido Atenea en que lo mantuviera bien limpio. No podía sostenerle la mirada directamente a Medusa, pero su reflejo…, eso ya era otra cosa.

Apartó un poco el escudo y lo inclinó hacia abajo para poder ver reflejado al grupo durmiente con bastante claridad en la superficie de reluciente bronce.

Cualquiera que haya intentado cortarse un pelo recalcitrante de la ceja en el espejo del baño sabrá lo difícil que es realizar con precisión una tarea tan delicada en el mundo al revés del reflejo sin apuñalarse. La izquierda es la derecha y la derecha es la izquierda, cerca es lejos y lejos es cerca. Perseo ajustó el espejo para poder verse a sí mismo balanceando la guadaña hacia atrás y hacia delante.

¡Pero no se veía nada! ¿Cómo es que el espejo no funcionaba?

¡Pues claro! Maldiciéndose por ser tan corto, se quitó la Capucha de Hades y la embutió en el zurrón. No fue cosa fácil. Con una pesada guadaña en una mano y el escudo incluso más pesado en la otra, con la mente dividida entre el peligro de despertar a las gorgonas y mantener las sandalias flotando a la distancia adecuada del suelo, para cuando logró guardarse la capucha y estuvo listo para concentrarse en practicar sus movimientos sudaba y jadeaba. Su reflejo ahora se veía claramente en el escudo, memorizó el arco que debía trazar con la mano armada en el reflejo.

Había descendido un poco inadvertidamente. El silbido de la cuchilla despertó a las víboras de la cabeza de Medusa y empezaron a escupir y agitarse. Al cambiar el ángulo del escudo, Perseo vio que lo miraban directamente y siseaban. Medusa se despertaría de un momento a otro, y quizá también sus indestructibles hermanas. Se acercó al bulto de Medusa durmiente con el arma preparada. En el escudo vio que se removía y le temblaban los párpados.

Abrió los ojos.

Perseo no sabía qué se esperaba, fealdad y espanto, quizá; belleza no, desde luego. Pero los ojos de Medusa, a pesar de su furia desbocada, tenían algo que le hizo desear desviar su mirada de la imagen reflejada y mirarlos con verdadero detenimiento. Contuvo el impulso y levantó aún más la hoja.

Medusa tenía la mirada clavada en el escudo. Alzó la cabeza para mirar a Perseo directamente, ofreciéndole así la garganta despejada. El arpaē trazó un arco en el aire y Perseo notó cómo la hoja cortaba la carne del cuello. Bajó para coger la cabeza y la metió dentro del zurrón antes de que las serpientes agonizantes le clavasen los colmillos mientras se retorcían.

Intentó largarse volando, pero algo le agarraba los talones. Las otras gorgonas, Esteno y Euríale, despiertas y entre chillidos, intentaban hacerlo bajar. Pataleó, con un tremendo esfuerzo logró obligar a las sandalias a elevarse. Los gemidos de las coléricas hermanas le retumbaron en los oídos mientras surcaba el techo de niebla y emergía al aire del claro de luna sin mirar atrás.

Quizá debería haberlo hecho. Habría contemplado una estampa digna de verse. Desde el día en que Poseidón la violó en el templo de Atenea, Medusa había llevado en su vientre a dos gemelos fruto de aquella unión. Al perder la cabeza, por fin encontraron un lugar por el que nacer. El primero en salir de la herida abierta fue un joven que blandía un arma dorada. Habría de llamarse CRISAOR, que significa «Espada dorada».

Otra forma emergió de la garganta abierta de Medusa muerta. Desde que la hermosa AFRODITA asomó entre el semen y la sangre espumosos de los testículos cercenados de Urano no había vuelto a nacer nada tan trascendentalmente bello de algo tan espantosamente repugnante. El gemelo de Crisaor era un caballo alado de un blanco resplandeciente. Piafó en el aire y salió volando hasta el cielo; atrás quedaron su hermano y las dos hermanas gimientes.

El caballo se llamó PEGASO.

ANDRÓMEDA Y CASIOPEA

—¡Lo he conseguido! ¡Lo he conseguido! ¡Lo he conseguido! —le gritó Perseo a la luna.

Vaya si lo había conseguido. Con la cabeza de Medusa a buen recaudo en el zurrón que en un principio tan poca cosa le había parecido, voló en un estado de emoción cercano a la ebriedad. Lo cierto es que estaba tan nervioso, tan emocionado con su hazaña, que se equivocó de camino. En lugar de girar a la izquierda, giró a la derecha, así que pronto se vio volando por un litoral que no conocía.

Voló un kilómetro tras otro sin cansarse, pero cada vez más desconcertado por aquella costa que no le sonaba de nada. Y de pronto, con las primeras luces del día, le asaltó una de las visiones más extraordinarias de su vida. Una hermosa muchacha, desnuda y encadenada a una roca.

Voló hasta ella.

—¿Qué haces aquí?

—¿A ti qué te parece? Y te agradecería que me mirases a la cara, si no te importa.

—Perdona… Me preguntaba… ¿te puedo ayudar de alguna manera…? Me llamo Perseo.

—ANDRÓMEDA, encantada de conocerte. ¿Cómo es que flotas en el aire?

—Es una larga historia, pero vayamos al grano: ¿por qué estás encadenada a esta roca?

—Bueno… —dijo con un suspiro Andrómeda—. Ha sido mi madre, en realidad. También es una larga historia, pero no tengo nada mejor que hacer, así que podría contártela. Mis padres, CEFEO y CASIOPEA, son el rey y la reina.

—¿Dónde estamos exactamente?

—En Etiopía, ¿dónde te pensabas que estábamos?

—Perdona, continúa…

—Fue todo culpa de mi madre. Un día comentó en voz alta que yo era más hermosa que todas las NEREIDAS y OCEÁNIDES del mundo.[11]

—Bueno, es que lo eres —dijo Perseo.

—Ay, calla. Poseidón oyó la fanfarronada y se enfureció tanto que mandó a un monstruoso dragón marino llamado CETO a arrasar la costa.[12] Dejaron de llegar embarcaciones, así que la gente empezó a morirse de hambre. Dependemos del comercio, ¿sabes? Se consultó a sacerdotes y sacerdotisas y les dijeron a mis padres que la única manera de aplacar al dios y despachar a Ceto era encadenarme a las rocas desnuda. Ceto me devoraría, pero se salvaría el reino. Ay, no: ahí viene, ¡mira, mira!

Perseo se giró a mirar y vio a una gigantesca criatura marina arqueándose mar a través en su dirección. Sin pensárselo dos veces se sumergió en el agua para enfrentarse a ella.

Andrómeda contempló la escena con una admiración y un alivio que fueron tornándose desesperación a medida que transcurrían los minutos y Perseo no subía a la superficie. No sabía que en Sérifos el muchacho tenía el récord de aguantar la respiración bajo el agua. Ni que contaba con una hoja tan efectiva que era capaz de atravesar las duras escamas córneas de Ceto. Soltó un tremendo chillido de alivio cuando por fin apareció de golpe la cara alegre y triunfante de Perseo entre las olas, rodeada de un amasijo borboteante de sebo y sangre. Le hizo un saludo con la mano antes de acercarse de nuevo volando hasta ella.

—No me lo puedo creer —dijo Andrómeda—. ¡Es que no me lo puedo creer! ¿Cómo lo has hecho?

—Ah, bueno —dijo Perseo liberándola de los grilletes con dos certeros golpes de su arpaē—. El agua es mi elemento. He buceado por debajo del bicho con mi cuchilla y le he rebanado la barriga. ¿Te apetece que te lleve?

Para cuando aterrizaron en el palacio real, Andrómeda estaba tan desesperadamente enamorada de él como él de ella.

Casiopea estaba abrumada con la alegría de ver a su hija con vida y la emoción de pensar en que aquel apuesto y joven héroe se convirtiese en su yerno.

Cefeo, el rey, dijo mezquinamente:

—Cariño, no olvides que Andrómeda ya está prometida a mi hermano FINEO.

—Bah —dijo Casiopea—, un acuerdo informal, tampoco es que fuese un compromiso en firme. Ya lo comprenderá.

Fineo no lo comprendió. Como hermano de EGIPTO y descendiente de NILO,[13] creía que una alianza con Andrómeda le permitiría unir los reinos más poderosos del Nilo. No iba a dejar que un lechuguino con una guadaña le arrebatase la oportunidad. Los rumores de que el lechuguino volaba no le hicieron ninguna gracia.

La cosa llegó a tal punto que la música y las risas del banquete de compromiso celebrado en el enorme salón del palacio etíope fueron atajadas por Fineo y un buen tropel de hombres que irrumpieron armados hasta los dientes.

—¿Dónde está? —rugió Fineo—. ¿Dónde está ese muchacho que se atreve a interponerse entre Andrómeda y yo?

En la mesa presidencial donde comían los reyes, Casiopea y Cefeo parecían un tanto abochornados cuando Perseo se levantó vacilante.

—Creo que debe de haber algún error —dijo.

—Y tanto, chaval —dijo Fineo—. Y lo has cometido tú. A esa chica hace meses que la prometieron conmigo.

Perseo se volvió hacia Andrómeda.

—¿Eso es verdad?

—Es verdad. Pero a mí no me lo consultaron. ¡Si es mi tío![14]

—¿Eso qué tiene que ver? Eres mía y punto. Y tú —le espetó Fineo a Perseo señalándolo con un dedo— tienes dos minutos para largarte del palacio y del reino si no quieres que tu cabeza decore el poste de la entrada.

Perseo contempló a Fineo en medio de la sala. Tenía como sesenta hombres armados detrás. Pero lo de las cabezas decorando postes le dio a Perseo una idea que hizo que la cabeza le diese vueltas.

—No. Yo te doy a ti dos minutos para que os larguéis del palacio, a menos que tú y tus hombres queráis decorar esta sala.

Fineo le hizo una pedorreta con desprecio socarrón.

—Hay que reconocer que los tienes bien puestos. Una bolsa de oro para el primero que le atraviese el cuello con una flecha a este mocoso insolente.

Los hombres armados rugieron encantados y empezaron a sacar sus arcos.

—¡Los que estén conmigo, que se pongan detrás de mí! —gritó Perseo abriendo su zurrón y sacando la cabeza de Medusa.

Andrómeda, Casiopea, Cefeo y los invitados a la boda de la mesa principal pegaron un grito de asombro cuando Fineo y sus sesenta hombres quedaron petrificados.

—¿Por qué no se mueven?

—Ay, señor…, ¡son de piedra!

Perseo se guardó de nuevo la cabeza en el zurrón y se volvió hacia sus futuros suegros.

—Espero que no le tuvieseis mucho cariño.

—Mi héroe —dijo Andrómeda en un jadeo.

—¿Cómo lo has hecho? —chilló Casiopea—. Son estatuas. ¡Estatuas de piedra! ¿Cómo es posible?

—¿Ah, eso? —dijo Perseo encogiéndose de hombros con modestia—. Resulta que anoche me topé con la gorgona Medusa. Me llevé su cabeza. Pensé que igual me servía de algo.

Perseo disimuló su profundo alivio. No tenía para nada claro que la mirada de los ojos muertos de la gorgona conservase su poder de petrificar, pero una voz interior le había dicho que valía la pena probar. Si la voz interior era su inspiración o un consejo susurrado por Atenea, eso no lo llegó a saber.

Cefeo le puso una mano en el hombro.

—Siempre he detestado a Fineo. Me has hecho un gran favor. No sé cómo agradecértelo.

—La mano de su hija en matrimonio me basta como agradecimiento. Supongo que me permitirá que me la llevé volando a la isla de Sérifos para presentársela a mi madre. ¡No! —Perseo le dio un golpe a la mano de Casiopea, que se había adelantado para levantar la tapa del zurrón—. No es buena idea.

—Ay, madre —dijo Andrómeda suspirando—. ¿Es que nunca aprenderás?

EL REGRESO A SÉRIFOS

—No es un palacio —le advirtió Perseo a Andrómeda mientras surcaban el mar rumbo a Sérifos—. Solo una simple casita de campo.

—Si es donde te criaste, sé que me encantará.

—Te quiero.

—¿Cómo no me vas a querer?

Pero cuando aterrizaron en la playa se encontraron con que la casita de Dictis estaba calcinada.

—¿Qué puede haber ocurrido? ¿Dónde están todos? ¿Qué puede haber ocurrido?

Perseo encontró a un grupo de pescadores reparando sus redes no muy lejos. Sacudieron las cabezas apenados. Polidectes había apresado a Dánae y Dictis.

—Dicen que el rey celebra un gran banquete en el palacio.

—Cómo no. Pese a todo.

—Tiene algo que anunciar, dicen.

Perseo cogió a Andrómeda de la mano y se fueron volando hasta el palacio. Llegaron al fondo de la sala del trono a tiempo de ver a Dánae y Dictis atados con sogas mientras los arrastraban ante Polidectes.

—¿Cómo os atrevéis? ¿Cómo os atrevéis a casaros sin mi permiso?

—Ha sido cosa mía —dijo Dictis.

—Ha sido cosa nuestra —dijo Dánae.

—Pero si yo te ofrecí mi mano. ¡Podrías haber sido mi reina! —exclamó Polidectes—. Moriréis los dos por este insulto.

Perseo se adelantó y se dirigió hacia el trono. Polidectes miró por encima de Dánae y Dictis y lo vio llegar. Sonrió de oreja a oreja.

—Vaya, vaya, vaya. Pero si es el valeroso Perseo. Me dijiste que no volverías sin la cabeza de Medusa.

—Me dijiste que ibas a retar a Enómao a una carrera de cuadrigas por la mano de Hipodamía.

—Cambié de idea.

—¿Por qué has apresado a mi madre?

—Dictis y ella tienen que morir. Te pueden ahorcar con ellos, si quieres.

Dánae y Dictis se giraron.

—¡Corre, Perseo, corre!

—Madre, Dictis, si me queréis, daos la vuelta y mirad a Polidectes. ¡Os lo ruego! Todos los que me queráis, ¡mirad al rey ahora mismo!

La sonrisa de Polidectes titubeó un poco.

—¿Qué insensatez es esta?

—Pediste la cabeza de Medusa. ¡Aquí la tienes!

—No pensarías en serio que te iba a… —Polidectes no pudo seguir.

—Ahora podéis daros la vuelta y mirarme —dijo Perseo guardando la cabeza de Medusa de nuevo en el zurrón—. Ya no hay peligro.

La estatua de Polidectes en su trono, flanqueada por soldados de piedra, se convirtió en una atracción popular de Sérifos. Los turistas pagaban para verla y tocarla, y el dinero se dedicó a la construcción de un templo a Atenea y a la instalación de cientos de hermas por toda la isla.[15]

Andrómeda y Perseo dejaron al rey Dictis y a la reina Dánae en Sérifos y continuaron viaje. Podrían haberse quedado y heredar el trono. Podrían haber vuelto a la patria de Andrómeda y gobernar los reinos unidos de Etiopia y Egipto. Pero eran jóvenes, enérgicos y estaban deseosos de viajar, y Perseo tenía ganas de visitar su tierra natal. De bebé había estado allí menos de una semana. Su abuelo, el rey Acrisio, había hecho todo lo posible por evitar su existencia y acortar su vida, pero tenía curiosidad por ver cómo era el famoso reino de Argos.

Cuando llegaron, descubrieron que Acrisio, después de lanzar a su hija y a su nieto a las aguas en su baúl tantos años atrás, se había vuelto oscuro, cruel y déspota. Como nunca había sido un soberano popular, no tardó en verse destronado. Nadie sabía dónde estaba ahora. Los habitantes de Argos, que conocían las asombrosas proezas de Perseo, lo invitaron a ocupar el trono vacante. Indecisos sobre qué hacer o dónde instalarse, la joven pareja dio las gracias a los argivos y les pidieron tiempo para pensarlo.

Deambularon por las tierras de Grecia, Perseo financiaba sus viajes con el dinero de los premios ganados en las justas atléticas en las que participaba y que ganaba siempre. Les llegó la noticia de que el rey de Larisa celebraba los juegos más ricos del año y se encaminaron hacia el norte de Tesalia para competir. Participaban los mejores atletas de Grecia y los honores que obtendría el competidor que ganase más pruebas serían enormes. Perseo quedó primero en todas y cada una de las carreras y campeonatos. La última prueba era el lanzamiento de disco. Perseo lanzó el suyo tan lejos que superó la mejor marca, lo hizo salir del estadio y aterrizó entre el público. El tremendo rugido de alegría que levantó la asombrosa hazaña se convirtió en un gruñido de dolor. El disco había golpeado a alguien de la multitud.

Perseo corrió hasta allí. Un anciano estaba tendido en el suelo sangrando por una brecha abierta en la cabeza. Perseo lo acunó entre sus brazos.

—Lo siento muchísimo —dijo—. Lo siento muchísimo. No conocía mi propia fuerza. Que los dioses me perdonen.

Para el asombro de Perseo, el viejo sonrió y hasta se las arregló para soltar una carcajada entre toses.

—No te preocupes. La verdad es que tiene su gracia. He vencido al oráculo. ¿Cuántos pueden decir eso? Dijo que me mataría mi propio nieto, y aquí estoy, derribado por un atleta bobo y patoso.

El ayudante del viejo apartó a Perseo de un empujón.

—Deja que su majestad respire.

—¿Su majestad?

—¿Es que no sabes que este es Acrisio, el rey de Argos?

Accidente o no, predestinado o no, era un crimen de sangre. Perseo y Andrómeda emprendieron un triste peregrinaje hasta el monte Cilene en Arcadia, al templo de Hermes, que se erigía cerca de la cueva donde había nacido el dios. En el altar de piedra dejaron la capucha de invisibilidad y las talaria, las sandalias aladas. Al salir de las inmediaciones del templo, tras una breve plegaria al dios, se volvieron para echar una mirada al altar. La capucha y las sandalias habían desaparecido.

—Hemos hecho lo que había que hacer —dijo Andrómeda.

Acto seguido se encaminaron hacia Atenas, y en el recoveco más profundo del templo a Atenea escondieron la guadaña, el escudo y el zurrón con la cabeza de Medusa.

Atenea en persona se apareció ante ellos y los bendijo.

—Has hecho bien, Perseo. Nuestro padre está contento contigo.

Alzó el escudo y vieron la cara de Medusa, asombrada, desvanecida, triste y hermosa a su manera con los ojos fijos, atrapada para siempre en la resplandeciente superficie del bronce. A partir de aquel momento, el Egis fue el escudo de Atenea, su signo, su estandarte y su advertencia para el mundo.

Se puede decir de Perseo y Andrómeda, y no de otros grandes héroes que ahora se me ocurren, que vivieron felices para siempre. Tras sus vagabundeos, volvieron al Peloponeso —la extensa península del suroeste conectada con la tierra de Grecia por el puente natural del istmo de Corinto—[16] y fundaron Micenas, un gran reino que, con el tiempo, bajo el nombre de Argólida o Argólide, absorbió al reino vecino de Arcadia y Corinto, así como al reino del sur donde nació Perseo, Argos.

A través de su hijo Perses, su estirpe fundó la nación y el pueblo persa.

Después de unas largas vidas, Perseo y Andrómeda fueron honrados con el mayor premio que Zeus puede conceder a los mortales. Junto con Casiopea y Cefeo fueron ascendidos a los cielos como constelaciones. Perseo y Andrómeda velan juntos por la revoltosa lluvia de meteoros de sus hijos, los PERSEIDAS, que todavía hoy podemos ver caer en medio de la noche una vez al año.

HERACLES

EL LINAJE DE PERSEO

Zeus estaba sentado solo a la mesa del desayuno contemplando el sueño de Hera bien entrada la mañana. Alguien podría alzarse para salvar a los inmortales. Alguien del linaje de Perseo. Era probable, se dijo, que no fuera nada más que una fantasía impertinente enviada por MORFEO para engañar y confundir. Pero había probabilidades, una quizá, pero una probabilidad al fin y al cabo, de que el sueño fuese de verdad una advertencia: una profecía. No tenía nada de malo curarse en salud. Además, un poco de diversión nunca viene mal.

Bueno. El linaje de Perseo. ¿Dónde estábamos…?

Zeus bajó la mirada hasta Tirinto, la capital de Micenas. La pareja soberana, Perseo y Andrómeda, había sido catasterizada y elevada al firmamento en forma de constelaciones; pero, se preguntó Zeus, ¿habría algún descendiente directo capaz de engendrar a un héroe cuya estirpe cumpliera las condiciones del sueño de Hera? Parecía haber tres candidatos obvios. Un nieto de Perseo y Andrómeda era ESTÉNELO, el actual rey de Micenas. Estaba casado con una joven llamada NÍCIPE.[17] La pareja no tenía hijos, de momento.

El segundo nieto vivo era ANFITRIÓN, que se había enamorado y casado con su prima, otra nieta de Perseo y Andrómeda, la hermosa ALCMENA. Tampoco tenían descendencia.

Era posible, por lo tanto, que una de estas parejas trajera al mundo a un héroe. El caso es que Alcmena (Zeus no pudo evitar fijarse) resulta que era muy, pero que muy, muy guapa. Supongamos que diese a luz a mi hijo y no al de Anfitrión, se planteó. Como Alcmena era nieta de Perseo, un hijo suyo pertenecería a su estirpe; todo atado y bien atado, y así quedaban satisfechas las exigencias de la visión profética de Hera. Pero también sería hijo de Zeus y por lo tanto construido a partir de materia heroica de primera calidad.

Cuanto más pensaba en ello, más le gustaba la idea. Obtendrían un héroe que cumpliría los requisitos del sueño de Hera y él, de paso, echaba una cana al aire. Pero ¿cómo dejar embarazada a Alcmena? Anfitrión y ella no vivían en Tirinto, sino en la otra punta, en Tebas. Los motivos son complicados pero interesantes.

Mientras cazaba, Anfitrión había matado por error al padre de Alcmena, ELECTRIÓN (que, evidentemente, era a la vez su tío y su suegro). El asesinato de parientes consanguíneos, he de recordaros, ya fuese o no accidental, estaba considerado por los griegos como el más oscuro e imperdonable de todos los crímenes. Anfitrión y Alcmena huyeron a Tebas, donde el gobernador CREONTE lo indultó por el crimen. Purgado y purificado, Anfitrión dejó a su esposa en Tebas, regresó a Micenas y resolvió una serie de dificultades dinásticas como le había pedido ella misma.

De modo que, en aquel momento, Alcmena estaba sola en la gran mansión que Creonte les había prestado en Tebas. Era una esposa leal y cariñosa, así que en lugar de manifestarse en forma de águila, cabra, lluvia dorada, oso, toro o cualquier otro animal o fenómeno de los que había encarnado a lo largo de sus lujuriosas correrías, Zeus decidió aparecérsele bajo la forma de su amado marido Anfitrión.[18]

Convenientemente armado y polvoriento de la carretera, Zeus-Anfitrión se presentó en la mansión una noche y le contó a la encantada Alcmena que había vencido en Micenas. Arrobada por los detalles de cuán astutamente había solucionado las dificultades que le había enviado a resolver y emocionada por tenerlo de vuelta en casa sano y salvo, le dio la bienvenida a su cama. Zeus alargó la duración de la noche hasta tres, para disfrutar a gusto. Cuando por fin llegó la mañana, se marchó.

Anfitrión —el auténtico Anfitrión— volvió aquella mañana de Micenas y se quedó asombrado al descubrir que Alcmena ya conocía todos los detalles de su triunfante campaña.

—Pero si me lo contaste anoche, maridito querido mío, tontorrón —le dijo—. Y luego hicimos el amor… ¡y me supo a gloria! Hicimos el amor una vez detrás de otra con ardor e intensidad. Vamos a hacerlo otra vez.

Anfitrión llevaba unos días en la polvorienta carretera que va de Tirinto a Tebas y estaba tan ávido de aquellas emociones amatorias que dejó a un lado la extrañeza de aquellos comentarios y se metió en la cama de un brinco.

Una vez que hubieron acabado, Alcmena no pudo evitar señalar la diferencia entre la manera de hacer el amor de aquella mañana y la noche anterior.

—Estás de broma —le dijo Anfitrión—. Anoche yo andaba todavía por la carretera. Pregunta a mis tropas.

—Pero…

Sostuvieron una larga conversación y decidieron que solo TIRESIAS era lo suficientemente sabio y sagaz como para arrojar algo de luz sobre aquel misterio. Tiresias no veía nada con los ojos, pero lo veía todo con su mente profética.

El ciego y vidente tebano escuchó el relato de los acontecimientos del último día por separado.

—El primer visitante de tu lecho fue el Padre Cielo, Zeus —le dijo a Alcmena—. Y ahora, dentro de tu vientre está sucediendo algo extraordinario.

Tenía toda la razón. Al acostarse con Zeus y Anfitrión uno detrás de otro se había quedado embarazada de ambos. Dentro de su vientre se estaban formando gemelos, dos hijos: uno engendrado por Zeus y el otro por Anfitrión. Este fenómeno de la poliespermia es bastante común entre mamíferos que se reproducen en camadas como gatos, perros y cerdos, pero poco frecuente en humanos. Poco frecuente, pero no inédito. Se recrea a conciencia en el término «superfecundación heteropaternal».[19]

En la cima del monte Olimpo, Hera no perdía detalle. Jamás había estado la reina del cielo tan furiosa por uno de los devaneos de su marido. En su cabeza, los líos con SÉMELE, GANÍMEDES, ÍO, CALISTO, Dánae, LEDA y EUROPA no eran nada comparados con aquella monstruosa y humillante traición. A lo mejor fue la infidelidad que colmó el vaso, punto amoroso de no retorno, igual sintió que Zeus había puesto ahí un afecto sincero, igual se sintió más mortificada de lo habitual porque todo había sucedido por contarle un sueño suyo. Fuese por el motivo que fuese, una Hera implacablemente vengativa vigilaba la evolución del embarazo de Alcmena decidida a hacer todo lo posible por destruir el fruto de aquella unión tan insultante.

Hera podía contar —cómo no— con que la vanidad de su marido le proporcionaría la primera oportunidad para la venganza. Llegó la noche antes de que Alcmena saliera de cuentas, cuando el Rey de los Dioses iba con alguna copa de más en el monte Olimpo. Zeus, para variar, se fue de la lengua.

—El próximo niño que nazca de la casa de Perseo gobernará toda la Argólida —espetó.

—¿En serio lo dices, marido? —contestó enseguida Hera.

—Vaya si lo digo.

—Júralo, entonces.

—¿De verdad?

—Si lo dices en serio, júralo.

—Muy bien —dijo Zeus, perplejo por aquella firmeza, pero confiado en que nada podía salir mal. Alcmena estaba lista para dar a luz de un momento a otro, después de todo—. Proclamo ante ti —dijo con voz estentórea— que el próximo vástago nacido de la estirpe de Perseo gobernará la Argólida.

Recordaréis al otro nieto de Perseo en Micenas, Esténelo. Hera se enteró de que su esposa, Nícipe, también se había quedado embarazada, aunque estaba solo de siete meses. Esta circunstancia habría bastado para que la mayoría de la gente se quitara la idea de la cabeza, pero el estilo de Hera es otro. Es la diosa de la fidelidad conyugal, la reina del cielo y, sobre todo, era una esposa agraviada. Si se lo proponía —y nadie se proponía las cosas mejor que ella—, encontraría la manera.

Llamó a su hija ILITÍA, diosa de los nacimientos y las comadronas,[20] y le encargó que fuese de inmediato a Tebas, se sentara en una silla junto a la puerta del dormitorio de Alcmena con las piernas bien cruzadas y que no abandonase aquella postura hasta nueva orden. Esta postura, tan cerca de la mujer embarazada, impediría que Alcmena abriese las suyas para dar a luz, cosa que, como Hera sabía, terminaría asfixiando y matando al niño atrapado en el vientre. Mientras tanto, fue a Tirinto con una poción para inducir a Nícipe prematuramente el parto de su hijo con Esténelo.

Una estratagema complicada, cruel y desagradable, pero astuta y efectiva. El poder de Ilitía era tal que Alcmena, retorciéndose de dolor, realmente era incapaz de abrir las piernas. En Tirinto, Nícipe había dado a luz sin problemas a un niño sano al que Esténelo y ella llamaron EURISTEO.[21]

Hera volvió al Olimpo exultante.

—Querido marido —gorjeó—. Prepárate para llenarte de gozo. Ha nacido un niño, ¡descendiente directo de Perseo, nada más y nada menos!

Zeus sonrió de oreja a oreja.

—Ah, sí. Ya pensaba yo que así saldría la cosa.

—Qué noticia tan deliciosa —gorjeó Hera—. Estoy contentísima por la pareja. Esténelo es nieto de Perseo, claro, pero el linaje de Nícipe también es ejemplar. Un pedigrí de órdago. Descendiente no solo de Pélope, sino también…

—Espera, espera, espera… ¿Nícipe? ¿Esténelo? ¿Qué leches tienen estos que ver con lo que estamos hablando?

—Anda, ¿no te lo he dicho? —Hera fingió sorpresa—. Son Nícipe y Esténelo quienes han traído un hijo al mundo.

—Pe-pero…

—¿Es o no es una noticia espléndida? Y ahora, tal y como habías jurado, ese chico, Euristeo se llama, hijo de Esténelo y de un nieto de Perseo, crecerá para convertirse en rey de la Argólida.

—Pero…

—Tal y como juraste —repitió Hera con un tono dulcísimo—. Delante de todos. Y sé que te asegurarás de que el muchacho no sufra ningún daño. Porque tu palabra es ley y el majestuoso cosmos soltaría un alarido, el Olimpo se resquebrajaría y los dioses caerían si fueses tan estúpido como para ir contra tu propia palabra.

—Yo… yo…

—Tienes la boca abierta, cariño, y te cae un hilillo de baba por la barba hasta el regazo. Queda muy poco atractivo. ¿Quieres que Ganímedes te traiga una servilleta?

A Zeus le habían ganado la partida con una jugada magistral. Hera lo sabía, él lo sabía, se vería obligado a cumplir su juramento y permitir que aquel nieto no buscado de Perseo, el tal Euristeo, gobernase sobre la Argólida, los territorios unidos de Micenas, Corinto, Arcadia y Argos. Todos los planes que Zeus había hecho para su hijo con Alcmena ahora habían quedado en nada. El chaval malogrado nacería muerto y Hera ganaría. Ningún matrimonio con ganas de guerra deja que el otro gane en una batalla de voluntades si lo puede evitar, pero a Zeus ya no se le ocurría qué hacer. Se sentó en su trono y rumió con ánimo funesto.

Por desgracia para Zeus y para la historia, Alcmena era tan encantadora en sus modales como en su apariencia. La buena gente atrae amigos leales y cariñosos, y ninguno era más leal ni más cariñoso que las dos mujeres que la cuidaban, GALANTIS e HISTORIS. Durante siete días y siete noches estuvieron contemplando cómo su pobre amiga y señora se retorcía de dolor por el creciente peso en su interior. Finalmente, Historis, que era hija de Tiresias y tremendamente inteligente, concibió un plan.

Junto a la puerta de la alcoba estaba Ilitía, sentada rígida como una estatua, con las piernas firmemente cruzadas, preguntándose cuánto tiempo tendría que pasar hasta que pudiera dar por hecho con seguridad que el bebé de Alcmena había muerto y así ponerse en pie y dejar que la circulación de sus muslos fluyese de nuevo.

De pronto le llegaron desde el interior de la alcoba unos gritos. ¿Sería la noticia que esperaba? Las puertas del dormitorio de Alcmena se abrieron de par en par y Galantis salió de golpe estrujándose las manos y chillando, no de desesperación, sino de alegría.

—¡Id a dar la buena nueva! —exclamó—. ¡Nuestra señora ha dado a luz! ¡Hoy es un día glorioso!

Ilitía pegó un salto patidifusa.

—¡Eso no puede ser! —gritó—. ¡Déjamelo ver!

Se dio cuenta demasiado tarde de que le habían tendido una trampa para que se pusiera en pie y descruzase las piernas. Vio a Alcmena a través de la puerta abierta, atendida por Historis, ahora con las piernas abiertas y empujando. Emergieron un bebé y luego otro que llenaron el aire de saludables llantos estridentes. Agarrándose bien la falda, Ilitía salió disparada de allí. No le cabía duda de la tremenda cólera que aquello desencadenaría en Hera.

Y tremenda fue, en efecto, su cólera cuando descubrió lo sucedido. Con un enérgico gesto de la mano transformó a aquella descarada intrigante de Galantis en una comadreja.[22]

Jamás se había sentido tan engañada y humillada. A partir de aquel momento juró una enemistad eterna contra el hijo de Alcmena y Zeus.

Pero ¿cuál era el hijo de Zeus y cuál el de Anfitrión? Ambos eran bebés de aspecto saludable, vigorosos, fuertes y, como era esperable por llevar ocho días de más en el vientre, robustos. Los cariñosos padres llamaron al primer gemelo Alcides, en honor de su abuelo Alceo, hijo de Perseo; al otro lo llamaron IFICLES.[23] Por el aspecto físico fueron incapaces de distinguir cuál era hijo de un mortal y cuál hijo de un dios.

Enseguida descubrirían cuál de los dos era el hijo de Zeus.

SERPIENTES VIVAS

La mansión que el rey Creonte había cedido a Anfitrión y Alcmena mientras residiesen en Tebas se erigía silenciosa bajo la luz de la luna. Solo un centinela atentísimo y con los sentidos más aguzados del mundo podría haber captado un leve movimiento entre la hierba alta del perímetro externo mientras dos serpientes turquesas se deslizaban por el césped en dirección a la terraza.

Hera quería cobrarse cuanto antes su venganza en el insolente bebé mortal que se había atrevido a cometer el crimen de nacer. Puesto que no le preocupaba cuál de los niños era el de su marido, había enviado a dos serpientes venenosas para que los matasen a los dos.

Una comadreja alerta las contempló impotente mientras reptaban por la terraza y luego penetraban en la habitación de los bebés dormidos. No había nada que pudiera hacer Galantis salvo esperar y rezar.

Anfitrión y Alcmena se despertaron temprano al día siguiente con los gritos histéricos de Historis.

—¡Ay, vengan, vengan! —les urgió tirando de las sábanas de su cama.

Alarmados, siguieron a aquella mujer vociferante hasta el cuarto infantil de los gemelos, donde fueron testigos de una estampa de lo más extraordinaria. Los dos bebés estaban tumbados en su cuna. Uno tenía una expresión de terror y estaba morado de berrear.

El otro estaba tendido boca arriba pataleando en el aire. En cada puñito gordezuelo tenía una víbora agarrada fuertemente. Miró a sus padres al asomarse y meneó las serpientes muertas como si fuesen juguetes, balbuceando feliz.[24]

—Bueno —dijo Anfitrión paseando la mirada de un niño al otro—. Creo que ahora ya podemos decir con total seguridad quién es el hijo de Zeus.

—Alcides.

—Exacto.

—Esto es obra de Hera —dijo Alcmena cogiendo en brazos a Ificles y calmando sus aterrorizados sollozos—. Ha enviado a estas serpientes. No se detendrá ante nada con tal de destruir a mis muchachos.

—No es justo para Ificles —comentó con rabia Anfitrión mientras apretujaba a su verdadero hijo—. Tenemos que volver a consultar a Tiresias.

Se pusieron en camino aquella misma noche para pedirle consejo. Mientras estaban fuera, el dios Hermes entró a hurtadillas en el dormitorio, cogió a Alcides de la cuna, se fue volando hasta el Olimpo y se lo dio a Atenea.

Los dos dioses se acercaron sigilosamente hasta donde Hera dormía. Atenea le colocó con suavidad al bebé Alcides en un pecho. Este se puso a mamar al instante. Pero mamó con tanta energía de su teta que Hera se despertó con un grito de dolor. Bajó la mirada, despegó a Alcides de su pezón y lo tiró a un lado asqueada. La leche saltó de su pezón trazando un amplio arco en el cielo de la noche, que quedó surcada de estrellas. Estrellas que, a partir de aquel momento, serían conocidas como la Vía Láctea.[25]

Hermes había atrapado hábilmente al bebé en el aire cuando Hera lo lanzó a un lado y salió disparado a devolver a Alcides a su cuna antes de que alguien se diese cuenta de su desaparición.

Todos aquellos tejemanejes habían sido idea de Zeus. Quería que su hijo Alcides se alimentase de la leche de Hera, que lo volvería inmortal. Su hijo y su hija favoritos, Hermes y Atenea, habían hecho todo lo que estaba en su mano, pero Alcides había engullido poco más que un trago y ni uno ni otro querían hacer otra tentativa.[26]

En el templo de Tiresias, mientras tanto, Alcmena y Anfitrión escuchaban el consejo del vidente.

—He visto que Alcides hará cosas maravillosas —decía—. Matar monstruos terribles. Derribar a tiranos y fundar grandes dinastías. Alcanzará una fama como ningún mortal ha conocido. El resto de los dioses lo ayudarán, pero Hera lo hostigará y perseguirá sin piedad.

—¿No hay nada que podamos hacer para aplacar su ira? —le preguntó Alcmena.

Tiresias pensó unos instantes.

—Bueno, hay una cosa. A lo mejor podríais cambiarle el nombre al niño.

—¿Cambiarle el nombre? —dijo Anfitrión—. ¿De qué va a servir eso?

—¿Y si lo llamaseis «Gloria de Hera», por ejemplo? «Orgullo de Hera.»

Y así quedó decidido. A partir de aquel momento, Alcides se llamó Heracles.[27]

JUVENTUD Y FORMACIÓN DE UN HÉROE

El joven Heracles creció con su medio hermano gemelo Ificles. Anfitrión y Alcmena los criaron como iguales, pero la velocidad con la que Heracles ganaba altura, peso y músculo separó a los dos niños enseguida en la mente de cualquiera que se los topara.

Los gemelos recibieron la educación habitual para los niños de una casa real de aquella época. Conducir cuadrigas, lanzamiento de jabalina y disco, carrera y salto de obstáculos a cargo de Anfitrión. ÉURITO, rey de Ecalia, el arquero más afamado de Grecia y nieto del dios arquero Apolo, enseñó al joven Heracles a tensar un arco y disparar flechas con velocidad y precisión. Para cuando cumplió los diez años, Heracles ya se había labrado una reputación de corredor, saltador, jinete, auriga, lanzador y arquero imponente. Quedó claro, no obstante, que, a pesar del talante amigable y afectuoso del chico, también era dueño de un temperamento pasional y furioso. Cuando descendía la bruma roja sobre él, era ingobernable para todos salvo para su padre.

Además de promover la destreza física, en la educación de los jóvenes nobles griegos eran de máxima importancia la retórica, las matemáticas y la música, y era una cuestión de orgullo entre las mejores familias contar con los servicios de los profesores más selectos. LINO, el hermano de ORFEO y excelente músico, además, enseñó a Heracles e Ificles a afinar y tocar la lira, a componer y cantar, a percutir ritmos precisos y a bailar. El joven Heracles no tenía facilidad para ninguna de aquellas gráciles habilidades, y detestaba lo patoso, torpe y descoordinado que se sentía al intentar cantar sin desafinar o moverse siguiendo un ritmo. Hasta que un día Lino, furioso por la negativa de Heracles a asistir a sus clases, levantó un palo y lo descargó contra la espalda del muchacho. Una tormenta se desencadenó en la mente de Heracles: agarró la caña con un rugido salvaje y tiró de ella para acercarse la cara de Lino. Le dio un cabezazo que le rompió la frente a su tutor y luego lo agarró y lo lanzó a la otra punta de la sala. Lino cayó muerto al suelo con todos los huesos de los brazos, las piernas y la espalda rotos.

El escándalo fue demasiado aparatoso como para silenciarlo, pero al final Heracles fue perdonado. Ificles también estaba en el aula y le contó a todo el que quiso escucharlo que a su hermano lo habían provocado con saña. EUMOLPO, uno de los hijos de AUTÓLICO,[28] se ocupó de las clases de música. Al mismo tiempo, CÁSTOR en persona, el hermano gemelo de PÓLUX, y al igual que Heracles, descendiente de una superfecundación heteropaternal divina,[29] se ofreció para completar el entrenamiento del joven en armas y artes varoniles.

El asesinato de Lino reveló que Heracles tenía la mecha muy corta, cosa que fue motivo de angustia para él y para muchas víctimas de sus estallidos de ira en los años venideros. El resto de su educación reveló que…, ¿cómo decirlo suavemente?… Reveló que, si bien la naturaleza y el destino[30] habían dotado a Heracles con muchas cualidades excelentes, la inteligencia y la sabiduría, la maña y la astucia, no se encontraban entre ellas. Distaba mucho, podríamos decir hoy, de ser el píxel más brillante de la pantalla. No era estúpido, no era para nada un botarate descerebrado, pero su fuerte era… su fuerza, vaya.

Razón por la cual podemos decir con seguridad y admiración que para cuando llegó al final de la adolescencia, Heracles era el joven más alto, fornido, fuerte y veloz del mundo. Los dioses que lo habían defendido se presentaron ahora con señales de su favor y lo equiparon para una vida de guerras, pruebas y resistencia. Atenea le regaló una toga, Poseidón le dio unos caballos excelentes, Hermes una espada, Apolo un arco y flechas, HEFESTO una fabulosa coraza de oro puro.

La reputación creciente del joven quedó consolidada con la victoria sobre un feroz león en el monte Citerón cuando contaba solo dieciocho años.[31] Se pasó cuarenta y nueve días siguiendo el rastro de la horrenda criatura; cada noche el rey de Tespia, el agradecido Tespis,[32] cuyo reino había sufrido como ninguno aquel espantoso flagelo, premiaba a Heracles por sus heroicos esfuerzos enviándole a una de sus cincuenta hijas.

Cuando amaneció el quincuagésimo día, el león fue acorralado y muerto. Aquella noche, tras disfrutar de su quincuagésimo episodio de pasión con la quincuagésima hija del rey, Heracles se volvió a casa. Cada hija dio a luz a un niño; la mayor y la benjamina tuvieron gemelos. Un hijo por cada semana del año. Heracles era tan viril y potente haciendo el amor como matando.

A su regreso, defendió Tebas sin ayuda de nadie del ataque del rey ERGINO de Orcómeno. La gente de Tebas ya estaba bastante orgullosa de Heracles, pero ahora el orgullo se transformó en veneración. Lo reverenciaban como al tebano más ilustre desde el héroe fundador Cadmo. Si por ellos fuese, Heracles los gobernaría en calidad de rey. Tebas ya tenía un rey, Creonte, tan astuto y sagaz como para ofrecer a Heracles la mano de su hija Megara.[33]

Todo en la vida de Heracles parecía miel sobre hojuelas. Su fama aumentó y se extendió, y se sucedieron años felices, durante los cuales engendró un hijo y una hija con Megara y acabó de madurar como devoto marido y padre, heredero al trono de Tebas con toda probabilidad.

CRIMEN Y CASTIGO

La vida de Heracles en Tebas era casi moderna en sus ritmos. Cada día se despedía de su esposa Megara y de los niños y se iba a trabajar matando monstruos y derrotando tiranos. El oficinista de hoy en día se topa con maneras menos drásticas de vencer a sus brutales colegas rivales —los dragones que matamos quizá son más metafóricos que reales—, pero la actitud y la rutina no son tan distintas.

Una tarde funesta, Heracles volvió a la mansión de la familia y se encontró con dos pequeños demonios feroces de ojos ardientes en la puerta de entrada. Los embistió al instante, los tiró al suelo, les rompió la espalda y les pisoteó las cabezas mientras chillaban hasta que quedaron destrozados y muertos a sus pies. De pronto salió de la casa un enorme dragón rugiendo y lanzando fuego por la boca y las narices. Se adelantó a por él, le rodeó el cuello escamoso entre los brazos y apretó con todas sus fuerzas. Hasta que al monstruo no se le escapó la vida y resbaló muerto al suelo, Hera no desvaneció la bruma de ilusión que había hecho descender sobre el héroe. Al bajar la mirada, Heracles vio con angustiosa claridad que el dragón que había matado era su esposa Megara y que los dos demonios eran sus queridos hijos.

Fue una de las intervenciones más crueles de Hera, y la demostración de la insondable profundidad de su odio. Su frustración había ido en aumento, incluso, a la vista de la vida feliz y plena del enemigo que tanto le repugnaba. Decidió dejar a Heracles en un estado de despojamiento absoluto, arrebatarle de un ágil plumazo irreversible todo lo que le importaba. No solo aquellos a quienes más amaba, sino también su reputación. Cuando la noticia de lo que había hecho se extendió, nadie volvió a acercarse a él ni a hablarle. Estaba contaminado. A lo mejor la frase «Dadme un héroe, que os escribiré una tragedia» hoy ya es muy manida, pero por entonces nadie había pasado tan rápidamente del amor y la admiración universales al asco y el desprecio.

La aflicción de Heracles era abrumadora. Quería morirse. Pero sabía que tenía que castigarse soportando una penitencia implacable. Solo entonces se vería digno de reunirse con las almas de Megara y sus hijos en el inframundo. Sin recibir purificación de manos de un rey, un oráculo, un sacerdote o una sacerdotisa, los responsables de crímenes sangrientos tenían que intentar limpiar sus pecados por medio de una vida de exilio y redención. Si no lograban expiar sus crímenes, las erinias, las salvajes furias, se alzaban del Érebo y los perseguían azotándolos con látigos de hierro hasta que se volvían locos.

Heracles se exilió de Tebas y fue de rodillas[34] hasta Delfos para buscar orientación.

—Para redimirse de sus abominables crímenes, Heracles debe ir a Tirinto y suplicar ante el trono —recitó la Pitia.

Heracles no podía saberlo, pero la sacerdotisa había sido poseída por Hera y aquellas palabras no eran suyas.

—Debe prestar sus servicios durante diez años sin rechistar —prosiguió la sacerdotisa—. Heracles hará lo que se le pida, sea lo que sea. Independientemente de la tarea que se le encargue, Heracles la llevará a cabo de buen grado. Solo entonces podrá ser libre.

El espíritu de Hera abandonó a la sacerdotisa y las voces de Apolo y Atenea fueron ahora las que la entusiasmaron.[35]

—Haz todo lo que te pidan sin escatimar en esfuerzos, sin quejas, y la inmortalidad será tuya. Tu padre lo prometió.

Heracles no deseaba la inmortalidad, pero sabía que debía obedecer igualmente. Dirigió sus pasos hacia el camino que llevaba a Tirinto, capital de Micenas. Su rey era el ahora ya adulto Euristeo, primo de Heracles, aquel cuyo nacimiento prematuro había sido inducido por Hera tantos años atrás para arruinar el plan de Zeus de garantizarle el trono a Heracles.

Euristeo no tenía ninguno de los atributos heroicos de Heracles, ni su fuerza, ni su espíritu, ni su generosidad ni su aire marcial. Se había criado con la reputación de su primo demasiado presente y llevaba años consumiéndose de odio, envidia y rencor.

Solo dios sabe el autocontrol que le tuvo que costar a Heracles arrodillarse frente al trono de Euristeo y suplicarle expiación.

—La obscenidad de tus crímenes antinaturales repugnan a toda persona de corazón —dijo el rey saboreando cada instante—. No merecerás vivir en el mundo de los hombres hasta que hayas pagado el precio necesario. Diez tareas llevarás a cabo para mí durante diez años sin ayuda ni pago. Cuando hayas completado la última, tal vez me digne a perdonarte, abrazarte como primo mío y devolverte la libertad. Hasta entonces eres mi esclavo. La reina del cielo en persona me lo ha ordenado. ¿Entendido?

Hera había instruido bien a su instrumento.

Heracles inclinó la cabeza.

LOS TRABAJOS[36] DE HERACLES

1. El león de Nemea

Euristeo se frotó la barbilla y meditó a fondo. Si tenía que dar órdenes a su indisciplinado primo y destinarlo a trabajos útiles, mejor que comenzase por su casa. Euristeo no solo gobernaba sobre Micenas, sino —gracias a la promesa a regañadientes de Zeus— en toda la Argólida, la mayor parte de la cual padecía el acoso de espantosas criaturas salvajes.[37]

La criatura más claramente aterradora era un león que asediaba a los habitantes de Nemea, al noreste del reino, no muy lejos del istmo de Corinto. El miedo a aquel animal terrible estaba disuadiendo a los viajeros y comerciantes de tener tratos con la Argólida y el resto del Peloponeso. No era un león común, descendía de la monstruosa QUIMERA.[38] Su pelaje dorado era tan espeso que las lanzas y las flechas rebotaban como si fuesen pajitas. Tenía unas garras afiladas como cuchillas capaces de rajar una armadura como si fuese papel. Sus poderosas mandíbulas podían masticar una roca como si fuera un tallo de apio. Muchos guerreros habían perecido ya intentando vencerlo.

—Ve a Nemea —le dijo Euristeo a Heracles— y mata al león que diezma la campiña.

Qué lástima, la verdad, pensó Euristeo para sus adentros con una risita. No voy a poder disponer de él diez años. Este primer trabajo lo matará. Qué se le va a hacer.

—¿Matarlo y ya está? —dijo Heracles—. ¿No quieres que lo traiga?

—No, no quiero que lo traigas. ¿Qué hago yo con un león?

Ante el estallido de carcajadas de sus cortesanos, Euristeo se dio unos golpecitos en la cabeza mientras Heracles se ponía en pie, saludaba con una inclinación y abandonaba la sala del trono.

—Los brazos como troncos de roble y el cerebro del tamaño de una bellota —dijo el rey resoplando con desdén.

Heracles se pasó meses siguiendo a la criatura como había hecho años atrás con el león tespio. Sabía que sus armas, por más que fuesen fruto de una formidable providencia divina, no servirían de nada contra el pelaje impenetrable del animal. Tendría que usar las manos, así que se pasó aquellos meses entrenándose. Se puso a arrancar árboles y levantar pedruscos a pulso hasta que su fuerza bruta, ya de por sí colosal, fue más tremenda que nunca.

Cuando se dio cuenta de que estaba listo, Heracles siguió el rastro del león hasta su madriguera. Se abalanzó sobre el inmenso monstruo y lo derribó al suelo. Nadie se había atrevido a atacar a aquella bestia así. Heracles no le dio oportunidad para revolverse con las fauces o las zarpas y la agarró bien fuerte. ¿De qué le serviría su pelaje impenetrable contra el cepo de hierro de las manos de Heracles alrededor de su garganta? Se pasaron horas rodando por el polvo hasta que lo acabó de estrangular y el enorme león de Nemea dejó de respirar.

Heracles se puso en pie junto al cadáver e inclinó la cabeza.

—Ha sido una pelea justa —dijo—. Y espero que no hayas sufrido. Y que sepas perdonar que te despelleje.

Esta clase de respeto por un enemigo, aunque se tratase de una bestia parda, era típica de Heracles. Cuando un adversario estaba vivo no tenía ninguna piedad, pero en cuanto morían se esforzaba al máximo por enviarlos al otro mundo con honores y ceremonia. No tenía claro que los animales tuvieran alma o expectativas después de la vida, incluso en el caso de los que descendían de entidades primigenias como Equidna y Tifón, pero se comportaba como si las tuvieran. Cuanto más dura hubiese sido la batalla, más profundas y reverenciales eran sus oraciones fúnebres.

La despedida despreciativa de Euristeo le había escocido. Quería despellejar a su presa y llevar la piel a Micenas triunfalmente, por eso había pedido permiso para disponer del cadáver del león. Pero Heracles se encontró con que sus cuchillos y espadas más afilados no eran capaces ni de hacer un rasguño al impenetrable pelaje. Al final se le ocurrió la idea de arrancarle las garras al león. Eran lo suficientemente afiladas como para despellejarlo de una sola pieza, la fiera cabeza incluida. Se hizo un collar con las garras y, en un exceso de entusiasmo irrefrenable, arrancó el roble más grande que encontró y le quitó las ramas para hacer un gigantesco garrote.

Con el collar de garras al cuello, la piel indestructible sobre los hombros, las fauces abiertas y los ojos fulminantes del león sobre la cabeza y el garrote gigante bamboleándose en un costado, Heracles había dado con un estilo propio.

2. La hidra de Lerna

Euristeo no esperaba ni por asomo que Heracles volviese con vida, o desde luego no vestido como un indómito y salvaje forajido de las montañas. El rey, sin embargo, tuvo la suficiente astucia para ocultar su consternación.

—Sí…, era lo esperable —dijo sofocando un bostezo—. Un león viejo a duras penas cuenta como prueba. Ahora, tu nueva tarea. ¿Conoces el lago Lerna, no muy lejos de aquí? Aterroriza la zona una hidra que custodia la puerta al inframundo. Ni se me ocurriría interferir de no ser porque la criatura ha cogido por costumbre atacar y matar a hombres, mujeres y niños inocentes que se aventuran por allí. Yo estoy demasiado ocupado para atender este asunto, así que te envío a ti, Heracles, para que te deshagas de este incordio.

—Como desee —contestó Heracles asintiendo de tal forma que la cabeza del león de Nemea cerró las fauces de golpe. Euristeo no pudo evitar dar un brinco del susto. Con una sonrisa de desprecio mal disimulada, Heracles dio media vuelta y se marchó.

La diosa Hera había preparado el lago de Lerna con malévolo deleite. Sus aguas no las plagaba solo la hidra, una gigantesca serpiente de agua con nueve cabezas (una de las cuales era inmortal), cada una capaz de disparar chorros del veneno más letal del mundo, sino que había escondido también en las profundidades un cangrejo gigante.

La hidra se encabritó al acercarse Heracles, escupiendo veneno por cada una de sus agresivas cabezas.[39] Con gran confianza, el héroe se lanzó al ataque y cercenó limpiamente una de las cabezas. Al instante brotaron otras dos cabezas del muñón.

Aquello iba a ser difícil. Cada vez que Heracles cortaba o machacaba una cabeza otras dos ocupaban su lugar. Para acabar de rematarlo, el cangrejo salió de un salto del agua y se abalanzó sobre él atacando con frenesí. Sus pinzas gigantes lo hostigaban sin cesar intentando desgarrarlo y despanzurrarlo. Saltando a un lado, Heracles descargó el garrote con todas sus fuerzas y reventó la carcasa en mil pedazos. El cuerpo viscoso de la criatura aplastada saltó por los aires, se estremeció y cayó muerto. Hera colocó a su crustáceo favorito entre las estrellas, donde hoy brilla como la constelación de Cáncer, el Cangrejo. Pero estaba satisfecha. Su amada hidra estaba desatando su venganza. Ya contaba con veinticuatro cabezas y cada una rociaba su veneno letal.

Heracles inició un retroceso táctico. Cuando se colocó a una distancia segura para calibrar cuál era el paso siguiente, apareció entre unos árboles su sobrino YOLAO, hijo de Ificles, el hermano gemelo de Heracles.

—Tío —le dijo—, he estado observando todo el combate. Si a Euristeo se le permite cargarte con una prueba extra, entonces a mí se me debe permitir que te ayude. Deja que sea tu escudero.

La verdad es que la intrusión del cangrejo había incordiado bastante a Heracles. Las misiones, de una en una: es lo que se había acordado. La añadidura de un segundo peligro sin previo aviso se le antojaba injusta. Aceptó el ofrecimiento de su sobrino y entre los dos tramaron un nuevo plan de ataque. A mí me da que es más probable que la estratagema saliese de la mente de Yolao que de la de Heracles, hombre de acción, hombre de pasiones y hombre de valor ilimitado, pero no un hombre de ideas.

El plan era acercarse a la hidra con un sistema: Heracles avanzaría y sajaría una cabeza, luego Yolao se adelantaría presto con una antorcha encendida y sellaría el muñón fresco, impidiendo así que brotasen otras cabezas. Cortar, cauterizar, cortar: este era el sistema que se les ocurrió, y funcionó.

Tras horas de agotador y desagradable esfuerzo solo quedó una cabeza, la cabeza inmortal, la cabeza que no podía morir. Heracles cercenó por fin también aquella y la enterró a gran profundidad. Los vapores venenosos de la hidra exhalan su gas sulfuroso en las aguas del lago Lerna hasta el día de hoy.

—Gracias —le dijo Heracles a Yolao—. Ahora vete a casa. Y a tu padre, ni una palabra.

Sabía que su hermano se enfadaría si se enteraba de que su hijo había corrido semejante peligro.

Heracles no sintió ninguna necesidad de darle el pésame a la hidra. A fin de cuentas, la cabeza inmortal seguía viva y escupía odio bajo tierra. Se arrodilló junto al cuerpo culebreante no con reverencia, sino para empapar la punta de sus flechas en la sangre que se iba coagulando. Las flechas envenenadas resultarían inconmensurablemente útiles… e inconmensurablemente trágicas.

Al usarlas cambiaría el mundo.

3. La cierva de Cerinea

Euristeo adoptó ahora un enfoque artero. Una cosa era una serpiente de agua, pero ni siquiera Heracles sería capaz de igualar a un olímpico.

—Tráeme la cierva dorada de Cerinea[40] —le pidió.

Estaba convencido de que aquel tercer trabajo sería sin duda el último de Heracles, dado que el éxito supondría su muerte segura, o como mínimo el tormento eterno.

La cierva de Cerinea, de cornamenta dorada y pezuñas metálicas, era completamente inofensiva. Más veloz que cualquier perro o flecha, representaba un reto para los cazadores, pero no un peligro. Pero la cierva estaba consagrada a Artemisa, y ahí es donde residía la amenaza. Era bien conocida la brutalidad con que la diosa protegía a los suyos y castigaba el más mínimo sacrilegio contra ella o contra sus seguidores. Jamás permitiría que le sucediese nada malo a su querida cierva.[41] Heracles iba a fracasar en la tarea o a ser fulminado por Artemisa por su osadía. En cualquier caso, Euristeo estaba seguro de que el pelma de su primo no iba a volver.

Heracles persiguió a su presa durante más de un año por tierra, mar y aire (es un decir). Finalmente logró atrapar y someter al animal.

No le apetecía nada hacerle daño a una criatura tan tímida y hermosa. Se echó con cuidado la cierva sobre los hombros y le fue susurrando de vuelta a Micenas.

Al pasar por un bosque, Artemisa emergió de entre las sombras.

—¿Cómo te atreves? —le siseó levantando su arco de plata.

—Diosa, diosa, te imploro piedad —dijo Heracles hincando una rodilla.

—¿Piedad? No conozco esa palabra. Prepárate para morir.

En el momento en que Artemisa apuntaba, su gemelo Apolo salió del bosque y la hizo bajar el arco.

—A ver, hermana. ¿No sabes que este es Heracles?

—Aunque hubiese sido mi padre, el Recolector de Tormentas en persona, le dispararía por atreverse a llevarse mi cierva.

—Lo entiendo —dijo Heracles con un hilo de voz—. Es un sacrilegio horrible, pero me dirijo a ver al rey Euristeo y es él quien me ordenó que me llevase a este animal. Le obedezco por voluntad de Hera.

—¿Por voluntad de Hera?

Apolo y Artemisa deliberaron. La reina del cielo se llevaba medio regular con los hijos de Zeus nacidos de otras mujeres[42] y nunca se lo había puesto fácil a los gemelos. A ellos les hizo gracia ayudar a su enemigo.

Artemisa se volvió hacia Heracles.

—Puedes continuar tu camino, pero una vez que hayas enseñado la cierva en la corte de Micenas, tienes que devolverla a la naturaleza.

—Sois sabia y hermosa —respondió Heracles.

—Querido —intervino Apolo—. Esa clase de zalamerías no son la forma de llegar al corazón de mi hermana. Andando.

Euristeo se quedó pasmado al ver regresar a Heracles con la gloriosa criatura, que anunció que exhibiría en su colección privada. Sin embargo, consciente de su promesa a Artemisa, Heracles contestó:

—Claro, mi soberano. Adelante, es tuya.

En cuanto se acercó el rey, Heracles, tapado con la piel de león, le dio un buen pellizco a la cierva en el culo. Euristeo pegó un salto para cogerla cuando la vio encabritarse, pero el animal salió disparado con un bramido haciendo saltar chispas con las pezuñas de bronce en el empavesado de palacio.

—¡Has fracasado en tu encargo! —le increpó Euristeo.

—Majestad, yo le he traído la cierva como acordamos —dijo Heracles—. Es una lástima que no haya sido usted lo suficientemente rápido para agarrarla, pero no me puede hacer responsable a mí por ello. —Se volvió hacia la corte—. ¿O no he cumplido lo que se me pidió?

Un murmullo de aquiescencia de los cortesanos hizo que Euristeo contuviese sus auténticos sentimientos.

A veces Heracles hacía gala de algo parecido a la verdadera astucia.

4. El jabalí de Erimanto

El siguiente trabajo de Heracles fue traerle vivo a Euristeo el jabalí gigante que arrasaba las inmediaciones del monte Erimanto, en Arcadia.

El trabajo en sí no representaba el reto más grande que hubiese afrontado Heracles, y no valdría la pena volverlo a contar de no ser por un episodio. No solo nos permite ver a nuestro héroe en el apogeo de su torpeza y bajo una luz poco favorecedora, sino que además se puede considerar que aquí puso en marcha la maquinaria que llevaría a su horrible muerte.

Heracles fue a pedir consejo sobre los hábitos del jabalí a un amigo suyo que vivía por allí cerca, un centauro llamado FOLO. Los centauros eran una raza híbrida, descendientes de IXIÓN y la diosa nube NÉFELE.[43] De cintura para arriba eran humanos, pero el resto del cuerpo era de caballo. Eran arqueros expertos, guerreros feroces y valientes, pero a menudo proclives a la maldad, la violencia y el libertinaje cuando bebían. Las grandes excepciones fueron Quirón, experto en artes curativas y sabio tutor de ASCLEPIO[44] y, más tarde, de JASÓN, de Aquiles y de Folo, amigo de Heracles. Quirón era descendiente inmortal de Crono y de la oceánide FILIRA, mientras que el mortal Folo había sido engendrado por SILENO, el barrigudo compañero de Dioniso, y una de las melíades, las ninfas de los fresnos. El centauro le aconsejó a Heracles que se olvidase de capturar al jabalí de Erimanto hasta que llegase el invierno.

—Captúralo en un ventisquero, es la mejor manera —dijo—. De lo contrario, correrá hasta que te agotes. Mientras tanto, ¿por qué no te quedas conmigo en la cueva?

Heracles aceptó de mil amores la invitación. Una noche, después de cenar, se bebió entera una vasija de piedra llena de vino. No tenía por qué saber que era propiedad pública de toda la tribu centaura. El olor del vino atrajo a otros centauros, que corrieron a pedir su parte. La irritabilidad de Heracles entró en juego (a lo mejor la borrachera tampoco ayudó) y estalló una discusión desabrida. El altercado se convirtió en pelea y la pelea pronto degeneró en una matanza cuando Heracles repartió unas ráfagas de flechas con la punta, como recordaréis, fatalmente empapada en sangre de hidra.[45] Incluso el pobre Folo murió al caerle una flecha en el pie que le atravesó la piel por encima de la pezuña y le inoculó suficiente veneno. Sobrevivieron un puñado de centauros arcadios. Entre ellos, uno llamado NESO que llegado el momento —como veremos— vengaría aquellas muertes de la manera más terrible.

Mientras tanto, un Heracles mortificado y arrepentido ayudó a enterrar a los muertos antes de centrarse de nuevo en sus quehaceres: la captura del jabalí. Ahora que la nieve alfombraba las altas laderas de la montaña, pudo rastrear y atrapar fácilmente al animal en un hondo ventisquero, se lo echó sobre los hombros y cargó con él fatigosamente de vuelta a Micenas.

Al ver llegar a Heracles con el jabalí aún vivo, Euristeo se pegó tal susto que se escondió de un salto dentro de una tinaja.

—¿Qué quiere que haga con él?

—Llévatelo.

—¿No quiere mirarlo? Tiene unas cerdas preciosas.

—¡Llévatelo ahora mismo!

La voz de Euristeo retumbaba en el interior de la tinaja.

La escena fue una de las preferidas por los pintores griegos, a quienes les encantaba representar al aterrorizado Euristeo encogido en su pithos mientras Heracles amenaza con echarle dentro un enorme cerdo que lucha por escapar.

5. Los establos de Augías

Ya tenemos hechos la mitad de los trabajos —o eso pensaba Heracles, cada cosa a su doloroso tiempo—, y Euristeo, convencido realmente de que esta vez, esta vez sí, le estaba planteando al héroe un problema que no podría resolver. Aun en el caso de que la prueba no lo matase, le impediría el acceso a la vida eterna, se dijo el rey con malicioso júbilo. Después de todo, el oráculo le había confiado a Heracles que conseguiría la inmortalidad si completaba todos los trabajos; con intentarlo no bastaba. Tal y como dijo Yoda hace mucho tiempo en una galaxia muy, muy lejana: «Hazlo o no lo hagas, pero no lo intentes.»

El rey AUGÍAS de Elis, hijo de Helios, dios del sol, tenía un rebaño de tres mil reses. Los animales eran inmortales y, en consecuencia, habían producido con el correr de los años una cantidad de bosta incalculable.[46] Los establos donde los encerraban llevaban treinta años sin limpiarse.

—Vete a Elis —le dijo Euristeo a Heracles— y limpia a conciencia los establos del rey Augías en un solo día.

Al llegar a Elis, Heracles pidió audiencia con el rey y le propuso un pacto: si conseguía limpiar los establos entre la salida y la puesta de sol del siguiente día, Augías le daría una décima parte de su ganado.

Si os he hecho creer que Heracles era un zopenco con la cabeza hueca, un cazurro, un hombretón de entendederas justitas, os he engañado un pelín. Era directo: esta es la virtud que me gustaría que asociaseis con él. A lo mejor estamos demasiado acostumbrados a pensar que las tácticas indirectas, sutiles y forzadas son más inteligentes y efectivas que un abordaje sin complicaciones, pero a veces no es así. No me imagino ni al astuto Teseo ni al sagaz Odiseo dando con un plan tan sencillo y espléndido como el desvío de los dos ríos locales, el Peneo y el Alfeo. Evidentemente, se requería una fuerza tremebunda para abrir agujeros en las paredes de los establos y para desviar los cauces fluviales, pero la idea era hermosa en su simplicidad. Tal y como había planeado, las aguas irrumpieron en los establos y enjuagaron la porquería acumulada durante treinta años. Los torrentes ricos en excremento se extendieron por las llanuras y los campos de Elis y fertilizaron la tierra de muchos kilómetros a la redonda.

Un triunfante Heracles acudió ante Augías para cobrarse su recompensa de trescientas reses, pero el rey, que quería a su ganado más que a nada en el mundo, se negó a pagarle.

—Euristeo te envió para limpiar mis establos como su esclavo, de modo que recompensarte sería innecesario e inadecuado. Además, yo no hice ningún trato, para empezar.

—¡Vaya que no! —exclamó FILEO, el hijo de Augías, que admiraba a Heracles y que se había quedado asombrado al ver a su padre comportarse tan mal con el héroe—. Te oí perfectamente.

El rey, furioso, los echó a los dos del reino. Fileo se exilió a Duliquio, una isla del mar Jónico,[47] mientras que Heracles se volvió a Micenas, furiosísimo. Juró volver un día y vengarse de Augías.

Los habitantes de Elis, no obstante, vitorearon a Heracles al paso por su reino de vuelta a Tirinto. Los campos recién fertilizados, enriquecidos con todo aquel estiércol, traerían prosperidad a toda la región. Había convertido en lugares seguros las regiones de Nemea, Lerna y el monte Erimanteo. Heracles ya no era héroe solo para reyes y guerreros. Era un campeón del pueblo.

6. Las aves del Estínfalo

Heracles se presentó en el palacio de Tirinto a ver qué le tenía preparado a continuación Euristeo. Sin decir palabra, el rey se sentó en su trono y se acarició la barba.

—Muy bien —dijo al rato—. Tu siguiente trabajo es librar al lago del Estínfalo de una plaga de pájaros.

En lo que respecta a las aves del Estínfalo, no hay consenso en las fuentes que empleamos normalmente para los detalles de Heracles y sus trabajos. En general, hoy se da por bueno que se trataba de terroríficas criaturas devoradoras de humanos del tamaño de grullas con picos de hierro, espolones de bronce y unos asquerosos excrementos tóxicos. Consagradas a ARES, dios de la guerra, infestaban las costas ribeteadas de árboles del lago Estínfalo y provocaban caos y aflicción entre los campesinos y las aldeas del noroeste de Arcadia y volvían inhabitable el campo.

La tierra bajo los árboles donde anidaban las aves era una ciénaga fétida. Cuando Heracles intentó acercarse, se hundió hasta los hombros en la porquería miasmática. Al verlo en aquel aprieto, Atenea le proporcionó una carraca de bronce fabricada en la forja de Hefesto. Su raca-raca ensordecedor y machacón hizo salir disparados a los pájaros de sus nidos presos del pánico y el héroe pudo derribar a tantos que el resto huyeron volando (coincidiremos de nuevo con su mortal amenaza en otra ocasión).

7. El toro de Creta

—¿El toro de Creta? —repitió Heracles.

—Sí —dijo Euristeo malhumorado—. ¿Es que tengo que decírtelo todo dos veces? El toro de Creta. Buey. Cabestro. Vaca macho. Creta. Isla. Buscar.

Muchos años atrás, el enorme toro blanco había aparecido embistiendo las orillas de Creta desde el mar. Lo enviaba el dios Poseidón en respuesta a las plegarias del rey MINOS, que había deseado invitar a la reverencia a todos con una señal de que su mandato tenía sanción divina. La idea había sido sacrificar el toro a Poseidón una vez que sus hermanos aceptaran la prueba, pero tanto Minos como su hermana PASÍFAE se quedaron tan encandilados con la belleza de la criatura que no tuvieron arrestos para matarlo. De hecho, Pasífae llegó al punto de copular con él. Dio a luz a un hijo, ASTERIÓN, mitad hombre y mitad toro, conocido como el Minotauro, que vivió encerrado en un ingenioso laberinto construido ex profeso por el arquitecto, inventor e ingeniero de Minos, el gran DÉDALO.

El toro, mientras tanto, andaba devastando Creta, salvaje, indomable y aterrador. Como favor a Minos, Euristeo mandó allí a Heracles para someterlo y llevárselo a Tirinto… vivo.

Heracles, con un enfoque muy distinto, como veremos, al de su joven primo Teseo, no tenía otra técnica que la confianza en su propia fuerza y su inagotable energía. Encontró al toro, le pegó un grito, lo encolerizó y se plantó en su camino. Cuando el animal embistió, se limitó a agarrarlo por los cuernos[48] y tiró. El toro se resistió con todas sus fuerzas. Poco a poco, Heracles lo levantó del suelo rodó con él como ya había hecho con el león de Nemea y el jabalí de Erimanto. Sin soltarle los cuernos rugió en el oído del toro, lo abofeteó, lo aporreó, lo retorció y sacudió de la cabeza a los pies. Finalmente, el animal, agotado y maltrecho, mordió el polvo y se rindió a la voluntad de su adversario. Heracles lo montó y cruzó las olas donde había nacido hasta volver al Peloponeso. Lo llevó al palacio de Euristeo, que de nuevo buscó refugio en su tinaja de piedra.

—Muy bien, maldito seas, deshazte de él, ¿vale?

—¿Seguro que no desea hacerle cosquillas en las orejitas?

—¡Que te deshagas de ese puñetero bicho!

Si Euristeo hubiese gritado desde la vasija «Sacrifícalo a los dioses», tal vez la historia del mundo sería distinta. Sin embargo, Heracles soltó obedientemente al toro en el campo. Una vez libre de su vencedor, se revolvió y galopó kilómetros y kilómetros para acabar instalándose bien lejos en el este de Grecia, en la llanura de Maratón, donde atormentó y acosó a los habitantes del lugar hasta que otro gran héroe, como veremos, se decidió a plantarle cara y acabar con su extraordinaria vida.

8. Las yeguas de Diomedes (incluyendo la historia de Alcestis y Admeto)

—Así que ya has despachado al toro —dijo Euristeo tirándose de la barba—. Muy astuto, sin duda. Pero, como prueba, un toro es poca cosa, ¿no?

Heracles no dijo nada. Se quedó esperando instrucciones.

—Vale. Me gustaría que me trajeses las cuatro yeguas de DIOMEDES.

—¿Diomedes?

—¿Tú te enteras de algo? Es el rey de Tracia. Las yeguas son las hembras de los caballos. Los caballos son cuadrúpedos con crines y cascos. Tiene cuatro. Cuatro es el número que está entre el tres y el cinco. Ahora largo; y no vuelvas sin ellas, ¿entendido?

De camino a Tracia, al norte, Heracles se pasó por Feras para quedarse con sus amigos ADMETO y ALCESTIS, reyes de Feras, una pareja cuya historia vale mucho la pena escuchar.

Muchos años antes, Zeus se había visto obligado a matar a Asclepio, el experto en medicina y artes curativas e hijo de Apolo.[49] Ares y Hades se habían quejado de la costumbre de Asclepio de revivir a los mortales, con lo que la guerra y la muerte se estaban volviendo un absurdo. Zeus aceptó sus alegatos y fulminó a Asclepio con un rayo. Apolo irrumpió en la forja de Hefesto en un ataque de ira y se enfrentó a los tres CÍCLOPES, responsables de la fabricación de los rayos de Zeus. Apolo no podía castigar al rey de los dioses por la muerte de Asclepio, pero sí podía castigar a los cíclopes: ARGES, ESTÉROPE y BRONTES. Les disparó tres flechas. Semejante insurrección no podía ser tolerada, así que Zeus echó a Apolo del Olimpo sentenciándolo a trabajar a las órdenes de un mortal. Admeto, rey de Tesalia famoso por su hospitalidad (una manera segura de llegarle al corazón a Zeus), fue el mortal escogido al que Apolo debía servir como pastor de su rebaño durante un año y un día.

El castigo resultó no tener nada de penitencia para el dios. Desde el primer momento, Admeto y él se cayeron fenomenal. Admeto, que acababa de heredar el trono y aún estaba soltero, era encantador, hospitalario, cordial y físicamente atractivo. En lugar de ser el señor de Apolo, se convirtió en su amante. A Apolo le encantaba ser pastor y se aseguraba de que todas las vacas del rey dieran a luz gemelos, con lo que aumentó tremendamente el valor del ganado real. Ser propietario de ganado por aquella época —como sucede en la mayor parte del mundo en la actualidad— era un gran indicador de fortuna y estatus. Admeto prosperó y el periodo de servidumbre de Apolo pasó en un pispás. Los dos siguieron siendo amigos y el dios incluso ayudó a su favorito a ganarse a Alcestis, una de las nueve hijas del rey PELIAS de Yolco.[50] Alcestis era tan bella que príncipes y nobles de toda Grecia clamaban por su mano. Su padre decretó que la daría en matrimonio al primer pretendiente que demostrase ser capaz de uncir un jabalí y un león a una cuadriga. Uncir juntos a dos animales salvajes tan incompatibles había resultado imposible hasta el momento, pero Admeto lo logró con la ayuda de Apolo. Condujo la cuadriga hasta Pelias y se ganó a la novia.

El dios acudió a ayudar a sus amigos de nuevo cuando, con la emoción de cortejar y ganarse a Alcestis, Admeto descuidó sus devociones para con la hermana gemela de Apolo, Artemisa, que era quizá más sensible a los desprecios que ningún otro olímpico. Castigó a Admeto por su negligencia enviándole serpientes a la alcoba conyugal, echando a perder un poco la primera noche de la pareja. Apolo, sin embargo, ayudó a Admeto explicándole qué plegarias y sacrificios serían mejores para ablandar a su puntillosa hermana. Las serpientes se esfumaron y la luna de miel prosiguió. El éxtasis de la alcoba conyugal se tradujo en una perfecta dicha marital y el matrimonio de Admeto y Alcestis resultó ser tan feliz como el que más en Grecia.

Apolo le tenía tanto cariño a Admeto que no soportaba la idea de que su amado amigo muriese. En lugar de rogarle a Zeus que le otorgase la inmortalidad a su favorito, como Selene y Eos habían hecho por un amante mortal,[51] Apolo abordó el problema de otra manera. Invitó a las MOIRAS —las tres parcas: CLOTO, LÁQUESIS y ÁTROPOS— al Olimpo y las emborrachó a conciencia.

—Queridas moiras —les dijo tartamudeando ligeramente y arrastrando la lengua para dar la impresión de que estaba tan borracho como ellas—, os quiero.

—Nosotras también te queremos un huevo —dijo Átropos.

—Eres de… hip… madre —hipó Cloto.

—Lo que digo yo siempre —terció Láquesis tragando saliva y enjugándose una lágrima.

—Al que diga lo contrario me lo cargo.

—Di que sí.

—Muerto.

—Porque si os tuviera que pedir un favor… —dijo Apolo.

—Tú pide.

—Lado pochero…, dalo por hecho.

—Pide por esa boquita.

—Mi amigo Admeto. Un encanto de tío. Un príncipe.

—¿No era rey?

—Bueno, sí, es rey —admitió Apolo—. Pero un príncipe de tío.

—¿Y no será un rey de tío?

—La cosa es —dijo Apolo, que no quería que lo desviasen del tema— que me gustaría pediros ayuda para asegurarme de que su vida no sufre cortes.

—Cortar es lo mío —dijo Átropos.

—Lo sé —dijo Apolo.

—¿Quieres que no corte el hilo de su vida?

—Lo consideraría como el mayor de los favores.

—¿Quieres que viva eternamente?

—Si se puede.

—Uuuuy, menudo favorcito. Cortar el hilo de la vida es mi rollo. Cortarlo, a ver…, es que si solo fuese eso… ¿Vosotras qué decís, hermanas?

Apolo les volvió a llenar las copas.

—Tomaos otra mientras os lo pensáis.

Las moiras se ponen a debatir.

—Porque te queremos —dijo Cloto finalmente.

—Mazo… —añadió Láquesis.

—Porque te queremos mazo, vamos a decir que sí. Solo esta vez. Si tu amigo… ¿Cómo se llama?

—Admeto. Admeto, rey de Feras.

—Si Admeto rey de Feras es capaz de encontrar a alguien que esté dispuesto a morir en su lugar…

—… entonces no vemos motivo para hilar su corte…

—Cortar su hilo…

—Lo que ha dicho ella.

Este fue, por tanto, el acuerdo que Apolo le explicó a Admeto.

—Nunca se te llevarán al inframundo si encuentras a alguien, a quien sea, que convenga en ocupar tu lugar.

Admeto fue a ver a sus padres. Ellos ya han vivido lo mejor de la vida, razonó, y uno al menos seguro que está de acuerdo en que se lo lleven antes de tiempo si eso supone mi inmortalidad.

—Tú me engendraste —le dijo a FERES, su padre—, es tu deber asegurarte de mantenerme con vida.

Para gran sorpresa y mortificación de Admeto, Feres no tenía ni la más mínima intención de cooperar.

—Sí, yo te engendré, y te crie para que gobernases esta tierra, pero no veo por qué he de morir por ti. No hay ninguna ley de nuestros antepasados ni de los griegos que diga que los padres deban morir por sus hijos. Tú naciste para vivir tu vida, ya sea una vida feliz o un desastre. Te he dado todo lo que tenía que darte. Yo no espero que mueras por mí, y tú no deberías esperar que muera por ti. De modo que amas la luz del día. ¿Qué te hace pensar que tu padre la detesta? Entérate: nos pasamos muertos mucho tiempo. Es posible que la vida sea corta, pero es dulce.[52]

—Sí, pero tú ya has vivido tu vida y yo…

—Habré vivido mi vida cuando mi vida llegue de manera natural a su fin, no cuando tú lo digas.

Desairado por la sangre de su sangre, Admeto tendió redes más amplias. Nunca se había planteado la inmortalidad, pero desde que Apolo le dijo que era posible la idea se había convertido en una obsesión para él. Ahora estaba convencido de que era su derecho. Había dado por hecho que sería fácil encontrar a alguien, cualquiera, dispuesto a hacerle aquel sencillo favor y morirse. Pues resulta que todo el mundo parecía absurdamente aferrado a la vida; su padre el primero. Finalmente fue su leal y cariñosa mujer Alcestis quien llegó al rescate. Anunció que moriría de buen grado en lugar de su marido.

—¿En serio?

—Sí, querido mío —dijo con serenidad dándole una palmadita en la mano.

—¿De verdad haces esto contenta?

—Yo lo hago muy contenta si así estás contento tú.

Se construyó una elegante tumba de mármol y Alcestis se preparó para el momento estipulado de la muerte de Admeto, que ahora sería la suya. Pero llegado el día, Admeto había cambiado por completo de actitud. Se dio cuenta de lo mucho que amaba a Alcestis y de lo poco que representaría la vida sin ella. De hecho, ahora vio que una larga existencia interminable solo sería peor que la muerte. Suplicó que no se fuese. Pero la declaración de sustituirlo ya había sido oída y archivada por las parcas. Morir debía, y morir murió.

Fue en ese instante exacto, cuando un devastado Admeto trataba de digerir lo que había hecho, cuando Heracles llegó de visita al palacio.

Tan celoso de sus obligaciones como anfitrión era Admeto que no contempló la idea de cerrarle la puerta. Se esforzó en ocultar su pesadumbre y entretener a su huésped haciendo gala de la cordialidad y generosidad que le daban fama. Sin embargo, Heracles se fijó en que su viejo amigo vestía de negro.

—Bueno, de hecho, hemos tenido un fallecimiento en palacio.

—Entonces te dejo. Ya vuelvo otro día.

—No, no. Por favor, entra. Insisto.

Heracles no acababa de decidirse. Los anfitriones tienen obligaciones, pero también los huéspedes.

—¿Quién ha muerto? ¿Muy allegado?

Admeto no quería cargar a su amigo con sus pesares.

—No éramos consanguíneos, te lo prometo… —Cosa que técnicamente era verdad—. Una mujer del servicio, nada más.

—Ah, bueno, en ese caso… —Heracles entró en el enorme recibidor. Sus ojos cayeron avariciosamente sobre la mesa donde se había dispuesto el banquete del funeral—. Siempre he dicho que pones el mejor vino y los mejores pasteles —comentó sirviéndose generosas cantidades de una y otra cosa.

—Qué amable —dijo Admeto—. Te dejo un momento, pero por favor: estás en tu casa.

Heracles zampó con alegría. Se acabó todo el vino de la mesa y gritó que le trajeran más. Acudió el criado principal de la casa con cara agria. Era un sirviente de la vieja escuela. Ni siquiera el peligro de despertar la famosa cólera del hombre más fuerte del mundo lo iba a hacer desviarse de su deber.

—¿Es que no le da vergüenza? —siseó—. ¿Cómo puede comer y beber así con la casa en medio de un amargo luto?

—¿Por qué no voy a hacerlo? ¿Quién puñetas ha muerto? Una criada del montón.

—¡Escuchad lo que dice, dioses! ¿Nuestra querida reina acaba de sernos arrebatada y usted se atreve a llamarla «criada del montón»?

—¿Alcestis? Pero Admeto me ha dicho que…

—Su majestad está ahora mismo en el jardín llorando desconsolado.

—¡Ay, pero qué tonto soy!

Heracles cayó en uno de sus periódicos episodios de culpabilidad y violenta autohumillación. Se golpeó el pecho y se acusó de ser el bufón más insensible sobre la faz de la tierra, que no merecía ser huésped de nadie, un asno, un payaso, un cazurro y lo peor de lo peor. Luego recuperó el sentido común y se dio cuenta de lo que tenía que hacer.

«Tengo que ir al inframundo y luchar contra todo aquel que me impida llevarme a Alcestis de vuelta. Juro que es lo que voy a hacer», se dijo para sus adentros.

Pero quiso la fortuna que no hubiese necesidad de actuar tan drásticamente. Antes de ponerse en camino, Heracles fue a rendir honores a la tumba recién esculpida de Alcestis. Allí se encontró a TÁNATOS, el dios de la muerte, justo cuando se estaba llevando el alma de la reina.

—¡Suelta! —bramó Heracles.

—No te metas en lo que no te incumbe —replicó Tánatos—. Te ordeno que…

Con un rugido, Heracles se le echó encima y derribó al desvalido Tánatos al suelo y le dio una buena somanta.

Al rato, Admeto hizo una pausa en su llanto del jardín y entró en el palacio.

—¿Dónde está Heracles? —preguntó.

—Ah, ese —resopló el criado principal—. Se largó en cuanto supo que la reina estaba muerta. Que le vaya bien.

Entonces irrumpió en la sala Heracles.

—Ya he vuelto —le dijo a Admeto dándole una palmada en el hombro—, y me he traído a una amiga. —Se volvió hacia la puerta y dijo—: Ya puedes entrar.

Alcestis entró en la sala y se plantó delante de su marido, que no daba crédito a lo que veían sus ojos, con una tímida sonrisa en los labios.

—He tumbado a la Muerte en persona para traértela —le dijo Heracles—, así que asegúrate de cuidarla bien esta vez.

Admeto no pareció oírlo. Solo tenía ojos para su mujer.

—Sí. Bueno. Os dejo con lo vuestro, entonces. Tengo lío en Tracia. Unos caballos que he de traerme.

Al enviar a Heracles a por las cuatro yeguas de Diomedes, Euristeo había evitado darle demasiados detalles. Sin embargo, conocemos los nombres de los caballos. Eran PODARGO, el de «cascos veloces»; JANTO, el «caballo amarillo»;[53] LAMPÓN, el «brillante»; y DINO, el «terrible».[54] Muy convenientemente, Heracles no estaba al tanto de que, por culpa de la depravada costumbre del rey de alimentarlas con carne humana, las cuatro yeguas se habían vuelto locas incontrolables y estaban encadenadas con grilletes de hierro a unos pesebres de bronce y se habían convertido en un peligro para todo aquel que se acercase.[55]

Cuando Heracles llegó al palacio de Diomedes en Tracia, lo acompañaba su joven amigo y amante ABDERO, hijo de Hermes.[56] Dejó a Abdero, pues, cuidando de los caballos y se fue a negociar con el rey.

La curiosidad pudo más que él y el muchacho se acercó demasiado a las yeguas. Una le mordió una mano y lo arrastró hasta el pesebre. Lo desmembraron y en pocos minutos ya lo habían devorado.

Heracles enterró los restos destrozados y fundó una ciudad alrededor de la tumba a la que llamó Abdera en honor a su amado perdido.[57] El héroe desconsolado y maltrecho ahora dirigió toda su fuerza contra Diomedes, masacró a los guardias de su palacio, agarró al rey y se lo echó a los caballos. El desagradable sabor de su antiguo dueño hizo que las yeguas perdieran el apetito de carne humana, así que Heracles pudo uncirlas al carro y conducirlas de vuelta a Micenas. Euristeo, que a estas alturas seguramente se había ido acostumbrando a la desilusión de ver regresar a Heracles indemne, dedicó las yeguas a Hera y las hizo criar con sus purasangres. Los griegos que vinieron después creían que de esta estirpe descendía la famosa montura de Alejandro Magno, Bucéfalo.

9. El cinturón de Hipólita

—¡Al este, muy lejos, siguiendo el cauce del río Termodón, vive la raza de las amazonas! —comenzó ADMETE, casi sin resuello por culpa de la emoción.

Heracles se inclinó. A la hija de Euristeo le iban a «regalar» un trabajo de Heracles para celebrar su mayoría de edad.

—Ordénale que haga lo que te venga en gana, cariño —le había dicho Euristeo—. Cuanto más difícil y peligroso, mejor. Se lo hemos puesto demasiado fácil hasta ahora.

Admete tenía muy claro lo que le pediría al héroe. Como muchas chicas griegas, adoraba aquella banda de mujeres fuertes, independientes y sin miramientos y llevaba años soñando con ser una amazona.

—Como hijas de Ares y de la ninfa HARMONÍA —le dijo a Heracles—, las amazonas se dedican a pelear entre ellas y con los demás.

—Eso he oído —respondió Heracles.

—Su reina… —Admete estaba ruborizada de emoción— es HIPÓLITA. Hipólita la valiente, Hipólita la bella, Hipólita la brutal. Ningún hombre es capaz de conquistarla.

—Eso he oído también.

—Lleva un cinturón, un fabuloso cinto con joyas incrustadas que le regaló su padre Ares. Lo quiero.

—¿Disculpa?

—Tienes que traerme el cinturón de Hipólita.

—¿Y si prefiere conservarlo?

—No juegues con mi hija, Heracles. Obedece.

Así es como Heracles se vio navegando rumbo al este hacia la tierra de las amazonas. La fama de aquellas guerreras orgullosas se había extendido por todo el mundo antiguo.[58] A lomos de sus caballos —las primeras guerreras jinetes del mundo—, las amazonas habían derrotado a todas las tribus con las que entraron en batalla. Cuando conquistaban y sometían a un pueblo se llevaban a casa a los hombres que consideraban que engendrarían las mejores hijas con ellas. Una vez que los hombres cumplían con su deber, los mataban, como los machos de muchas especies de arañas, mantis y peces. Daban muerte a todos los bebés varones que parían y solo criaban chicas para su grupo. Si las acusaban de crueldad, señalaban cuántas niñas del mundo «civilizado» se abandonaban en la montaña para que muriesen[59] y cuántas mujeres se trataban como ganado únicamente para procrear y sin otro propósito en la vida que servir, complacer y obedecer.

Heracles no subestimó ni por asomo la magnitud de la tarea que le aguardaba. Pero cuando su barco arribó al Ponto, en la costa sur del mar Negro, se vio sorprendido por un amistoso comité de bienvenida encabezado por la reina Hipólita en persona. Las amazonas y su reina no eran las únicas guerreras heroicas que se habían labrado una reputación en el mundo antiguo. Durante más de ocho años, Heracles había cumplido lo imposible sin rechistar, y las noticias de su fuerza, valentía y tesón ante tantos y tan injustos gajes habían circulado a lo largo y ancho del mundo. Había librado al mundo de muchísimas amenazas y terrores. Se había enfrentado a magia y a monstruosidades con valor y dignidad. Solo los abellacados y los envidiosos podían permitirse no admirarlo. La admiración de las amazonas por su valor, su dignidad y su fortaleza había superado a la desconfianza y el desagrado instintivos por los hombres hasta tal punto que fueron a darles la bienvenida a él y a su tripulación con cordialidad y respeto.

Engalanaron con flores a Heracles y a la tripulación y celebraron un banquete a orillas del Termodonte.[60]

Heracles se sintió profundamente atraído por Hipólita. Tenía aplomo, ingenio y un aire de marcialidad natural poco frecuente en este mundo. Nunca levantaba la voz ni parecía esperar atención o adoración, y, sin embargo, Heracles se descubrió prestándole atención exclusiva y sintiendo por ella algo cercano a la veneración que no había sentido por ninguna mujer ni hombre hasta entonces.

A ella pareció gustarle de la misma manera. Si en su cara había un vestigio de sonrisa cuando vio que sus manos juntas no bastaban para rodear los músculos de su brazo, no era tanto una sonrisa burlona como de diversión ante el fenómeno extravagante de semejante espécimen.

—Esto te valdrá —dijo desabrochándose el cinturón.

Tenía razón, su cintura y el bíceps de Heracles eran del mismo tamaño. Se lo abrochó y declaró que mejoraba tremendamente su aspecto.

—Esa horrenda cabeza de león y el pellejo, ese garrote asqueroso… sin duda son útiles para asustar a estúpidos y cobardes, pero un hombre no debería dejar de ponerse una nota de color.

Volvió a sonreír mientras Heracles examinaba el cinturón enjoyado alrededor de su brazo. Ella se dio cuenta de que el héroe tenía una expresión turbia.

—No me digas que te da miedo que este brazalete no combine con tu gran virilidad. Yo pensaba que estabas por encima de eso.

—No, no —dijo Heracles—. Es otra cosa…

—¿Entonces qué?

—Dices que has oído hablar de las tareas que mi primo Euristeo me encarga.

—Todo el mundo conoce los trabajos de Heracles.

—¿Así los llaman?

—Aunque se da por hecho que algo de exageración natural en tus hazañas hay al pasar de boca en boca, se ve que has hecho cosas milagrosas.

—Seguro que la mayoría de esas historias son absurdas.

—Bueno, ¿es verdad que cuando entraste con el jabalí de Erimanto en la sala del trono, Euristeo se asustó tanto que se metió de cabeza en una tinaja de piedra?

—Eso sí, eso es verdad —admitió Heracles.

—¿Y que echaste a Diomedes a las yeguas para que se lo comiesen?

Heracles asintió de nuevo.

—Entonces dime, gran héroe, ¿qué es lo que te inquieta ahora?

—Bueno, a ver, voy por la novena tarea, esos «trabajos», como los llamáis. Por eso estoy aquí.

Hipólita se puso rígida.

—Espero que no sea llevar encadenada a Hipólita ante ese vil tirano.

—No, no…, no es eso. Es este ceñidor… —Se miró el cinturón alrededor del brazo—. La hija de Euristeo, Admete, me ha mandado a quitártelo. Pero ahora que te he conocido no tengo arrestos para…

—¿Eso es todo? Es tuyo, Heracles. Acéptalo sin remilgos como un regalo personal para ti. De guerrera a guerrero.

—Pero es un regalo de tu padre, Ares el dios.

—Y ahora es un regalo de tu amante, Hipólita la mujer.

—Dicen que quien lo lleva es invencible en la batalla. ¿Es posible que sea verdad?

—Lo llevo desde que tenía catorce años y nunca he sido derrotada.

—Entonces no tengo derecho a…

—Por favor. Insisto. Ahora déjame ver si tus dimensiones guardan proporción…

Dejaremos a Heracles e Hipólita entrelazados en un feroz abrazo en la tienda de campaña real a orillas del Termodonte.

Igual estáis pensando que este noveno trabajo le había resultado bastante fácil a Heracles. Hera, desde luego, lo veía así. La cólera que albergaba no había disminuido con los años. Si acaso aumentaba cada vez que el héroe triunfaba sobre otra adversidad. Su popularidad la enfurecía. Se había determinado a humillarlo y destruirlo. En lugar de eso, se bautizaban ciudades y niños en su honor y se componían canciones elogiando su fuerza, valentía y falta de autocompasión. Ella demostraría al mundo que habían escogido celebrar a la persona menos indicada.

Bajo la forma de una guerrera amazona, Hera se paseó por la orilla del río con actitud de confusión, duda y desconfianza.

—Heracles no es de fiar…, está aquí para raptar a nuestra reina… He oído que ahora mismo sus hombres se disponen a hacernos prisioneras, violarnos y vendernos como esclavas en el mercado de la Argólida… Deberíamos matarlo antes de que tenga oportunidad de destruirnos a todas…

En la tienda, Heracles se incorporó, repentinamente alerta.

—¿Qué es ese ruido?

—Solo son mis mujeres, de celebración con los tuyos, sin duda —dijo Hipólita adormilada.

—Oigo caballos.

Heracles se inclinó sobre el cuerpo tendido de Hipólita y levantó la lona de la puerta de la tienda. ¡Unas amazonas a caballo disparaban flechas a sus hombres! Una tropa de los suyos galopaba hacia la tienda. De golpe, la sangre palpitó en sus sienes y una bruma roja lo cegó. Las sonrisas y la hospitalidad habían sido una trampa. Hipólita había intentado engañarlo.

—¡Traidora! —gritó—. ¡Bruja… artera!

Le agarró la cabeza y al pronunciar aquella última palabra furiosa le retorció el pescuezo de manera que se le partió como una rama seca.

Cogió su garrote y salió corriendo de la tienda. Lo blandió y derribó a tres amazonas que galopaban hacia él de un solo barrido. Las demás vieron el cinturón de Hipólita alrededor de su brazo, el símbolo de la autoridad e invencibilidad de su cabecilla. Perdieron el empuje guerrero. Los hombres de Heracles, animados por la visión de su líder fuera de sí rugiendo como un león, se recompusieron. Al poco, las orillas del río estaban sembradas de cadáveres de amazonas.

Heracles y sus hombres interrumpieron el largo viaje de vuelta a Micenas parando en Troya. Por aquella época, gobernaba LAOMEDONTE, nieto del rey TROS, que dio a Troya y los troyanos su nombre, hijo del rey ILO, que dio a la ciudad su otro nombre, Ilión, de ahí el título del gran poema épico de Homero, la Ilíada.

Troya era una ciudad sólida, Apolo y Poseidón acababan de poner fin a la construcción de sus murallas, pero el avaricioso, mezquino y estúpido Laomedonte se negó a pagarles por su trabajo. Como venganza, Apolo disparó flechas de peste sobre la ciudad y Poseidón inundó la llanura de Ilión y mandó allí a un monstruo marino para que asediase y devorara a todos los troyanos que intentasen escapar de aquella ciudad atestada de enfermedad.

Los sacerdotes y oráculos de Troya le dijeron a Laomedonte que la única manera de salvar la ciudad de la enfermedad, la hambruna y el desastre era encadenar a su hija HESÍONE desnuda a una roca en la llanura inundada para que el monstruo marino se la zampase.[61]

Esta era la situación a la llegada de Heracles. El héroe prometió liberar a Hesíone si podía quedarse con los caballos criados a partir de los que le regaló Zeus a Tros.[62] Laomedonte aceptó y Heracles se apresuró a matar al monstruo y rescatar a Hesíone. Una vez más, Laomedonte incumplió su promesa. Se negó a cumplir el trato y entregar sus caballos.

Heracles no tuvo tiempo de arreglar esto. Su plazo de un año estaba a punto de terminar y debía presentarse ante Euristeo para que lo enviara a su décima tarea. Después de prometer que volvería y se vengaría de Laomedonte, emprendió el regreso a Micenas.

10. El ganado de Gerión

—¡Ahí tenéis! —Heracles dejó caer el cinturón a los pies de Admete—. Espero que os traiga suerte.[63] Ahora, poderoso rey, mi décimo y último trabajo, si me hacéis el favor.

Euristeo se removió incómodo en el trono. Estaba seguro de que un buen número de cortesanos se había reído ante el epíteto «poderoso rey».

—Muy bien, Heracles —dijo—. Irás a Eritea y me traerás el ganado de Gerión. El rebaño entero.[64]

Recordaréis que cuando Perseo rebanó la cabeza de Medusa, la gorgona, salieron por la herida abierta dos hijos nonatos de su unión con Poseidón. Uno fue el caballo volador PEGASO y el otro Crisaor, el joven de la espada de oro. Crisaor (mediante su unión con CALÍRROE, «la del bello caminar», hija de los titanes del mar Océano y Tetis) había engendrado a Gerión, un monstruo espantoso de tres cabezas que protegía ferozmente un enorme rebaño de vacas rojas en la isla occidental de Eritea.[65] Para ayudarle a vigilar aquella raza rara y valiosa tenía al gigante EURITIÓN, hijo de Ares, y a un perro de dos cabezas feroz, de nombre ORTRO, hermano de CERBERO.

Eritea se adentraba tanto en las tierras inexploradas de poniente que para llegar hasta allí Heracles tuvo que ir más lejos de lo que había ido nunca. Pasó tanto calor y tantas penurias bregando por el desierto libio que se puso a gritarle furioso al sol resplandeciente y amenazó con derribar a Helios de su carro de un flechazo. Helios pertenecía a la raza inmortal de los titanes, pero temía el tremendo destrozo que podían hacerle aquellas flechas.

—No me dispares, Heracles, hijo de Zeus —exclamó con cierto pánico.

—¡Entonces ayúdame! —le respondió el otro a gritos.

Helios convino en no volar demasiado cerca del suelo con tal de que el héroe prometiese no dispararle. Es más, para ayudarle en su viaje rumbo a poniente, le propuso prestarle su gran copa. Helios conducía su carro por el cielo a diario desde las tierras del lejano oriente[66] hasta llegar al lejano reino de Océano.[67] Allí pasaba la noche reposando en su palacio de poniente y se ponía en marcha de nuevo hacia el este en una enorme copa o cuenco transportado por las veloces corrientes de Océano. Aquel «río de Océano» que daba vueltas a la tierra devolvía a Helios a su palacio de oriente, donde podía preparar a sus caballos y comenzar un nuevo día.

Heracles aceptó agradecido el préstamo de la copa, aquel cuenco de navegación[68] en el que se sentó, con las rodillas en alto, comodísimo, y salió disparado hacia Eritea. En un momento dado, las aguas que lo transportaban se agitaron y el héroe amenazó con disparar flechas a Océano. Creo que no es que Heracles fuese arrogante al pensar que podía vencer a un dios, sino más bien que consideraba a todos los seres vivos, divinos o mortales, como sus iguales. En cualquier caso, la amenaza alarmó a Océano, que, tan aterrorizado de aquellas flechas terribles como su sobrino Helios, serenó las aguas. Heracles arribó a la isla de Eritea sano, salvo y seco rápidamente.

Le dio la bienvenida en la orilla el ladrido de Ortro, el perro de dos cabezas.

—¡Ortro! —gritó Heracles—. Tú, como muchas de las criaturas más feas del mundo, eres hijo de Tifón y Equidna. ¿No sabes que a tu raza le ha llegado la hora? Ya he matado a tu hermana, la hidra de Lerna, y a tu hijo, el león de Nemea. Ahora te toca a ti desaparecer de la tierra.

Con un rugido de cada garganta, la criatura se abalanzó sobre Heracles, que levantó su garrote y lo descargó sobre una de las cabezas. La otra se giró con un gañido sobresaltado para mirar a su compañero reventado, que colgaba ahora inerte del cuello compartido. Antes de que a la segunda cabeza le diese tiempo a dolerse, el garrote la aplastó y acabó con la vida del perro.

El pastor Euritión oyó el jaleo y se acercó blandiendo su poderoso garrote.

—Pagarás por esto —gruñó—. Quería mucho a ese perro.

—¡Pues vete a hacerle compañía! —gritó Heracles disparando una flecha a su garganta. El veneno de la hidra actúo y Euritión murió antes de que su cuerpo llegase a tocar el suelo.

Heracles se puso a reunir el ganado. Al poco, Gerión en persona se dejó caer por allí.

Tan pocos mortales han visto a Gerión o han vivido para contarlo que las descripciones de su aspecto físico varían. Todos coinciden en que este hijo de Crisaor y Calírroe tenía tres cabezas. La mayoría lo describen también con tres troncos, aunque una de las fuentes sostiene que las tres cabezas brotaban de un solo cuello y un solo tronco. Donde más disenso encontramos es en cómo estaban conectados dichos troncos con el suelo. Algunos aseveran que se estrechaban en una sola cintura y que el gigante tenía, por tanto, un par de piernas; otros, sin embargo, aseguran que tenía tres pares de piernas. Yo me inclino por la variante de dos piernas con tres troncos y tres cabezas. Lo que está fuera de toda duda es que Gerión era enorme, tricéfalo y que hacía gala de un talante despiadado.

—¿Quién se atreve a robarme el ganado? —dijo la cabeza de la izquierda.

—Heracles se atreve.

—Entonces Heracles va a morir —dijo la cabeza del medio.

—Lentamente y entre agonías —dijo la de la derecha.

—Cuando mueras tú —le replicó Heracles—, será tres veces más doloroso que cualquier muerte hasta ahora en el mundo.

Dicho esto, disparó una flecha justo en el ombligo de Gerión. El veneno de la hidra se abrió paso por su tronco, subió por los tres cuellos, llegó a las tres cabezas y las calcinó y corroyó por dentro mientras circulaba.

—¡Quema!

—¡Quema!

—¡Quema!

Los alaridos eran espantosos.

No hay constancia de cómo se las arregló Heracles para hacer cruzar al ganado por el mar. Debemos dar por hecho que transportaría dentro de la copa de Helios a todos los que cupieran, haciendo viajes de aquí para allá hasta que hubo depositado a todas las reses en la costa norteafricana. Como monumento conmemorativo a aquel gran viaje erigió dos pilares de piedra enormes, uno en el lado norte, ibérico, del estrecho que se abría del Mediterráneo hacia el Atlántico, el otro en el lado sur, en Marruecos. Hasta hoy las Columnas de Hércules dan la bienvenida a los viajeros que atraviesan los estrechos. La columna africana se llama Ceuta, la ibérica se conoce como el peñón de Gibraltar.

A Heracles le costó una cantidad de tiempo tremenda llevarle el ganado a Euristeo. Lo llevó atravesando España, el País Vasco, el sur de Francia y el norte de Italia y bajó por la costa Dálmata hasta que las montañas y valles de Grecia le dieron la bienvenida indicándole que estaba cerca de su hogar. Pero Hera, con todo su desprecio, le mandó nubes de tábanos cuyos dolorosos aguijones hicieron que las reses se desbocasen, saliesen en estampida y se desperdigaran por toda Grecia.[69] El héroe logró recuperar a la mayoría, pero el que llegó con el ganado a las puertas de Tirinto y hasta el patio del rey Euristeo era un Heracles cubierto de suciedad y extenuado.

—Vaya por dios —dijo Euristeo acariciándose la barba—. ¿Tan poquitas? Yo tenía entendido que el rebaño de Gerión contaba con miles de cabezas, y mi vista poco acostumbrada no ve más de quinientas o seiscientas.

—Son las que quedan —dijo Heracles—. Y ahora mis servicios han terminado. He cumplido todo lo que me has pedido y más. Es hora de que me libere de mis obligaciones y me permita ser un hombre libre, con mi crimen expiado.

Euristeo soltó una carcajada maligna.

—Ah, no, no lo creo. No, no. Todavía me debes dos trabajos.

—Dijiste diez trabajos, y diez son los que he llevado a cabo.

—Ah, pero en el segundo trabajo —dijo Euristeo— tu sobrino Yolao te ayudó a vencer a la hidra. Si él no hubiese ido cauterizando las heridas de cada cabeza cortada no lo habrías logrado. El acuerdo era que tú completarías cada trabajo solo y sin ayuda. Así que la hidra no cuenta.

—¡Qué sinvergüenza!

Euristeo chasqueó la lengua.

—Controla tu ira, Heracles. Ya sabes lo que les pasó a Megara y a tus hijos.

Euristeo estaba disfrutando a lo grande. Se pasó la lengua por los labios mientras Heracles reculaba y guardaba silencio.

—Luego está el asunto de los establos de Elis. Aceptaste una recompensa del rey Augías, ¿verdad?

—Bueno, sí, pero…

—Eso significa que no cumpliste tu deber como parte de tu penitencia conmigo, sino como mano de obra contratada. No puede contar.

—¡Pero no me pagó!

—Ese no es el tema. Al pedir un pago infringiste los términos de nuestro acuerdo. Tus diez trabajos ahora se han convertido en doce.

Evidentemente había sido Hera, por medio de una de sus sacerdotisas, quien había susurrado aquellos crueles tecnicismos al oído de Euristeo.

Heracles agachó la cabeza. Sabía que si perdía los nervios y atacaba o se largaba enfurruñado todo el esfuerzo y el dolor de los últimos diez años habrían sido en vano. La inmortalidad que le prometía el oráculo de Delfos solo podía cumplirse si limpiaba su culpa y solo su cobarde primo Euristeo, aquel déspota sonriente, aquel recipiente de iniquidad de Hera, podía garantizársela. La inmortalidad en sí no le interesaba, pero como inmortal podría bajar al inframundo y traer de vuelta a Megara y a sus hijos.

—Teniendo en cuenta el mermado número de reses que has logrado traerme hoy, tienes suerte de que no te dé tres trabajos más —dijo Euristeo—. En realidad debería, pero afortunadamente para ti soy triscadeicafóbico. Te diré tu undécima tarea. Tráeme las manzanas de oro de las Hespérides.

11. Las manzanas doradas de las Hespérides

Las Hespérides, ninfas del atardecer, eran las tres hermosas hijas de NIX, la diosa de la noche, y ÉREBO, el dios de la oscuridad, que nacieron del Caos informe. Se sabía que las Hespérides cuidaban de un jardín en el que crecía un manzano cuyas manzanas doradas proporcionaban la inmortalidad a aquel que tuviera la suerte de comerse una. Gea misma, la diosa tierra y madre de todos, había llevado algunas de aquellas frutas a Zeus y Hera al banquete de bodas, así que Hera le había cedido a otro abominable hijo de Tifón y Equidna, el dragón de cien cabezas LADÓN, como guardián del árbol.

El problema abrumador al que se enfrentaba Heracles no era el dragón enroscado alrededor del árbol —ese tipo de obstáculos para él eran anecdóticos—, sino que nadie tenía la menor idea de dónde quedaba el Jardín de las Hespérides. Algunos decían que estaba muy al norte del Mediterráneo, en el reino helado de los hiperbóreos, otros sostenían que se extendía por el oeste de Libia.

Al norte de Europa, Heracles se encontró con las ninfas del río Erídano.[70] Estas lo instaron a que buscara el consejo de Nereo, uno de los viejos dioses del Mar.[71]

—Si logras agarrarlo te contará todo lo que sabe —dijeron a coro.

Como sucede con la mayoría de las divinidades acuáticas, Nereo era capaz de cambiar de forma a voluntad. Su conocimiento era inmenso y, como todos los bendecidos con el don de la profecía, siempre decía la verdad… Pero pocas veces la verdad entera, y todavía menos una verdad clara, sencilla y sin adornos.

No sé cuánto tiempo le costó a Heracles dar con el rastro de Nereo, pero acabó por localizarlo en una costa remota durmiendo acurrucado en la arena. En el instante en que Heracles puso una mano en el hombro de Nereo, este se transformó en una oronda morsa. Heracles la agarró bien fuerte. Al momento, Nereo era una nutria. Heracles cayó en la arena pero se las arregló para no soltar a su presa. Se vio abrazando en rápida sucesión a un cangrejo herradura, a un manatí, a un pepino de mar y a un atún. Daba igual la forma que adoptase Nereo, Heracles se apresuraba a agarrarlo y no lo soltaba. Finalmente, Nereo se rindió y se convirtió en un viejo pescador barbudo, lo más cercano seguramente a su forma auténtica.

—Tienes que rodear la madre mar —le dijo a Heracles— hasta que encuentres a alguien que grita tu nombre desde un lugar muy alto. Los ayudarás y ellos te ayudarán a ti a su vez.

El héroe no pudo sacarle ni una sola palabra más, así que lo soltó y observó cómo se alejaba surcando el cielo como una gaviota.

Comenzando por la costa de África, Heracles deambuló por los bordes del mundo conocido buscando pistas. Como no podía ser de otra manera, por el camino fue solucionando una serie de incordios. En las tierras que median entre el Marruecos actual y Libia[72] se topó con el medio-gigante ANTEO, hijo de Gea y Poseidón, cuya forma de diversión favorita en la vida era retar a los viandantes a peleas cuerpo a cuerpo. El que perdía tenía que morir, y Anteo había levantado un templo a su padre en la costa usando solamente cráneos y huesos de sus innumerables víctimas. Había llegado a oídos de Heracles que su primo pequeño Teseo había derrotado al rey CERCIÓN de camino a Atenas poniendo en práctica el arte del pancracio combinado con las técnicas tradicionales de presa, manoteo, aporreo y lanzamiento, además de fintas y regates y el uso del peso y la fuerza del oponente contra sí mismo. Heracles estaba acostumbrado a emplear la fuerza bruta como única arma en las peleas a pecho descubierto, pero aun así había practicado el arte de Teseo y creía que un armario empotrado como Anteo era pan comido, por muy buen luchador que fuese. Se dirigió al templo y soltó su desafío.

—¡Eo! —rugió Anteo encantado—. ¿Así que voy a pasar a la historia como el campeón que derrotó y mató a Heracles, el héroe del pueblo? ¡Pues vamos a ello!

Se desnudaron como era costumbre y se pusieron uno enfrente del otro, pateando en la arena como toros preparándose para embestir. Heracles fue el primero en moverse y bloqueó a Anteo, le hizo una llave agarrándole la cabeza, acto seguido giró sobre sus caderas y lo dejó estamparse en el suelo con tanta fuerza que la tierra tembló. La potencia del lanzamiento habría matado o dejado fuera de combate a la mayoría de los adversarios de Heracles. Pero, para su sorpresa, Anteo se levantó de un brinco y se lanzó a por él como si nada. Qué raro.

Para los griegos, el objetivo de la lucha libre era tirar al oponente al suelo y mantenerlo allí hasta que se rendía. Heracles inmovilizó a Anteo con facilidad en el suelo una y otra vez, pero en lugar de debilitarse y rendirse parecía que cada vez estuviese más fuerte. Heracles se dio cuenta de que era él quien se estaba agotando. No lo entendía. Tenía calado al adversario. Le levantó las piernas del suelo y lo derribó una vez detrás de otra. Pero Anteo volvió al ataque con renovado vigor, como si no hubiese pasado nada. Era casi como si…, ¡pues claro!

Heracles cayó en la cuenta. Anteo era hijo de Gea. Cada vez que entraba en contacto con el suelo era capaz de sacar fuerzas de su madre Tierra.

Entonces supo lo que tenía que hacer. Con un último gruñido de esfuerzo, le aplicó a Anteo el abrazo del oso y, acuclillándose para impulsarse con las piernas, lo levantó del suelo. Lo sostuvo por encima de su cabeza hasta que notó cómo las fuerzas comenzaban a abandonar a aquella mole. Con un último meneo, le partió la columna vertebral y lo dejó caer muerto al suelo. El contacto con Gea no devolvió la vida a su hijo. A Heracles se le ocurrió que el enorme cráneo del gigante quedaría perfecto de frontón del templo de Poseidón.

Reanudó su viaje rumbo a oriente y se encontró con BUSIRIS, uno de los cincuenta hijos de Egipto.[73] A los griegos les desagradaban los sacrificios humanos que llevaban a cabo los sacerdotes de OSIRIS, a quien Busiris debía su nombre. Para poner fin a una práctica tan vil, Heracles se dejó capturar y encadenar como víctima sacrificial. En el instante en que el cuchillo descendía sobre su pecho, reventó los grilletes y mató a Busiris y al resto de los sacerdotes de su orden. Rebautizó la ciudad de Busiris en honor de su ciudad natal, Tebas; y por eso, a partir de ese momento, los geógrafos e historiadores necesitan siempre distinguir entre Tebas, Grecia, y Tebas, Egipto.[74]

A pesar de la distracción de aquellas aventuras incidentales, Heracles no perdía de vista la necesidad de ubicar el Jardín de las Hespérides.

Obedeciendo el mandato del viejo dios del mar de que «rodease la madre mar» (que interpretó correctamente como circunnavegar el Mediterráneo),[75] Heracles llegó por fin a las tierras situadas entre los mares Negro y Caspio. Fue allí, cuando alcanzó las montañas del Cáucaso, donde tal y como Nereo había profetizado, una voz lo llamó desde lo alto.

—Bienvenido, Heracles. Te estaba esperando.

Heracles levantó la vista y se protegió los ojos del sol. Una silueta encadenada a la roca.

—¿Prometeo?

¿Quién si no? Zeus había encadenado al titán a la cara de una enorme montaña y enviaba a diario a un águila[76] para que lo desgarrase y le devorase el hígado. Cada noche, al ser inmortal Prometeo, el hígado se recomponía y al día siguiente la tortura recomenzaba. Generaciones innúmeras de la raza de los hombres y las mujeres habían prosperado y caído y vuelto a prosperar desde que a su creador y valedor se le había obligado a sufrir aquellas agonías.

Heracles supo quién era aquella silueta encadenada a las rocas, claro. Todo el mundo lo sabía. Pero solo Heracles se atrevió a levantar su arco y derribar al águila vengadora de Zeus de un flechazo cuando surcaba a pleno sol el cielo hacia ellos.

—No voy a fingir que me sabe mal que muera —comentó Prometeo viendo caer al animal muerto—. Solo obedecía las órdenes del Padre Cielo, pero tengo que confesar que he acabado odiando a este pajarraco.

A Heracles no le costó nada romper los grilletes de Prometeo de un garrotazo.

—Gracias, Heracles —dijo el titán frotándose las espinillas—. No te puedes imaginar lo mucho que he esperado este momento.

—No estoy seguro de que mi padre esté tan agradecido.

—¿Zeus? No sufras. Eres su imagen entre la raza de los hombres. He oído contar tus hazañas. Los pájaros me informan de los sucesos del mundo y me vienen visiones en sueños. Sé que tú, igual que tu primo Teseo, estás librando al mundo de sus bestias más horribles, de sus dragones, serpientes y monstruos de mil cabezas. Gracias al trabajo de héroes como tú los dioses están limpiando el mundo del viejo orden de seres.

—¿Por qué iba a querer eso Zeus?

—Está sujeto a las leyes de Ananké,[77] como todos los demás dioses. Zeus es consciente de que hay que hacer del mundo un lugar seguro para que la humanidad prospere. Llegará el día en que hasta las criaturas benignas desaparecerán de la vista de los mortales: las ninfas, faunos y espíritus del bosque, las aguas, las montañas y los mares; se convertirán en poco más que rumores. Sí, también nosotros los titanes. Incluso los dioses del alto Olimpo se desvanecerán de la memoria del hombre. Lo veo, sí, aunque es un futuro muy lejano aún. Hay mucho que hacer entretanto. Pronto se te pedirá que rescates a Zeus y a los dioses de una tremenda y apremiante amenaza, la amenaza de los gigantes, que ahora mismo se preparan para alzarse y conquistar el Olimpo. Por eso naciste.

Heracles frunció el ceño.

—¿Me estás diciendo que no soy más que un instrumento al servicio de la voluntad de los dioses? ¿Mi opinión no cuenta?

—El Sino, la Fatalidad, la Necesidad, el Destino. Eso es real. Pero también son reales tu mente, tu voluntad y tu espíritu, Heracles. Puedes alejarte de todo eso. Búscate a una compañera hermosa con quien pasar el resto de tu vida en paz cuidando de tus rebaños, criando a tus hijos y viviendo una vida de serena contemplación, amor y paz. Olvídate de los planes que tuvo Zeus para ti. Olvídate de Hera y Euristeo. Olvídate de su cruel explotación de tus remordimientos. Has pagado de sobra. Vamos. Vete. Eres libre.

—Me… me gustaría esa clase de vida. Ay, cuánto me gustaría… —dijo Heracles—. Aunque sé que no me depositaron en esta tierra ni para ser ni para hacer eso. No porque los oráculos ni porque tú me lo hayáis dicho, sino porque lo siento. Sé de lo que soy capaz. Negarlo sería una traición. Terminaría mis días odiándome.

—¿Lo ves? —dijo Prometeo—. Es tu destino ser Heracles el héroe, cargado de trabajos, y no obstante es tu decisión. Tú decides plegarte a ello. Es la paradoja de vivir. Aceptamos de buena voluntad que carecemos de voluntad.

Aquello era un matiz demasiado profundo para Heracles. Lo veía pero no lo veía. Ahí estaba tan ofuscado con el tema del libre albedrío y el destino como nosotros mismos.

—Sí, bueno, lo mismo da, tengo cosas que hacer.

—Ah, sí. La undécima de esas pruebas que te manda tu primo. Las manzanas doradas. No podrás cogerlas del árbol, si eres mortal no puedes. Mi hermano Atlas sostiene el cielo allí. Fue su castigo por participar en la guerra de los titanes contra los olímpicos.[78] Tienes que convencerlo de que te ayude. El Jardín de las Hespérides cae muy lejos de aquí, hacia el oeste. Tienes un buen viaje por delante. Un montón de tiempo para soñar un plan de acción. Y ahora… —El titán se puso en pie y estiró las piernas—, creo que debería ir a ver a Zeus. Tengo que agachar la cabeza y pedirle perdón. Estoy convencido de que su ira contra mí se ha suavizado. A lo mejor incluso se da cuenta de que me necesita.

—Pero tú ves el futuro, ya sabes lo que va a pasar.

—Pienso por adelantado. Reflexiono e imagino. No es exactamente lo mismo. Ve en paz, Heracles, y acepta mi bendición.

Mientras Heracles se ponía en marcha rumbo a las Hespérides, Prometeo se encaminó hacia el Olimpo y el trono de Zeus.

—Recuérdame tu nombre —le dijo Zeus—. ¿Protemo? ¿Promedes? Es Pronosequé, eso seguro.

—Qué gracioso —dijo Prometeo—. Muy, muy gracioso.

—Tu traición me desgarra el corazón cada día. Un hígado crece más rápido que un corazón. Jamás he querido a un amigo como te quise a ti.

—Lo sé, y lo siento. Necesidad es bastante…

—Ah, claro. Escóndete detrás de Necesidad.

—No me escondo detrás de nadie, Zeus. Me he plantado ante tu trono y te ofrezco mis servicios.

—¿Tus servicios? Ya tengo copero.

Atenea había estado escuchando y se adelantó por detrás de una roca.

—Vamos, padre. Dejadlo ya. Dale un abrazo.

Se hizo un silencio. Zeus se puso en pie y suspiró.

Se acercaron los dos poco a poco. Prometeo abrió los brazos.

—Has perdido peso —dijo Zeus.

—¿Por qué será? ¿Eso que tienes en la barba es una cana?

—Gajes del oficio.

—Bah, por todos los dioses —dijo Atenea—, decidíos de una vez.

—Atenea es sabia, como siempre —dijo Prometeo cuando se despegaron de un enrarecido abrazo insoportablemente masculino—. Nunca ha venido más al pelo ese «por todos los dioses». Vienen los gigantes. ¿Sabes que vienen?

Zeus asintió.

Hay quien dice que Heracles, al cruzar el mar Negro y el Mediterráneo, navegaba de nuevo en la copa de Helios. Independientemente del medio de transporte que escogiese, acabó encontrando el Jardín de las Hespérides.

Echando un vistazo por encima de la muralla vio el árbol con sus manzanas doradas. En el tronco estaba enroscada la serpiente dragón Ladón. Al ver a un mortal cotilleando, alzó la cabeza y siseó.

Heracles disparó una flecha, el dragón gritó de dolor y los anillos se aflojaron lentamente del tronco. Otro hijo de Equidna y Tifón muerto.

Heracles saltó el muro y se acercó a los árboles. Comprobó, tal y como Prometeo le había advertido, que al ser mortal no podía coger las manzanas. No era que le faltasen fuerzas, sino que cada vez que se estiraba para coger una manzana, esta desaparecía.

Después de una hora de intentonas en vano, salió del jardín y se encaminó hacia la costa buscando a Atlas.

«La tentativa ha sido infructuosa», se dijo Heracles con un extraño destello de ingenio.

Se encontró a Atlas encorvado, doblado y sufriendo bajo el calor del sol de mediodía.

—Pase de largo, caballero. Largo. No me gusta que me miren.

La estampa de aquella figura enorme cargando con semejante peso sobre los hombros era digna de verse. Habréis visto versiones en antiguos mapas del mundo, que le deben el nombre de «atlas». El mar al oeste de Atlas también se sigue conociendo como océano Atlántico en su honor.

—Mis disculpas —dijo Heracles—. Te traigo saludos de parte de tu hermano Prometeo.

—¡Ja! —gruñó Atlas—. Ese bobo. Ha aprendido la amarga lección de que ser amigo de Zeus es incluso más peligroso que ser su enemigo.

—Me ha dicho que tú podrías cogerme las manzanas doradas que crecen en el Jardín de las Hespérides.

—Ve y cógelas por tu cuenta, a ver cómo te sale.

—Había un dragón, pero lo he matado.

—Anda, ¿y entonces a qué esperas? ¿Por qué no tienes las manzanas?

—Cada vez que intento coger una desaparece.

—¡Ja! Eso son las Hespérides. Solo son visibles por las tardes. Son amigas mías. Se pasan por aquí a charlar. Me refrescan la frente en el calor de la tarde. ¿Por qué iba a ayudarte a robarles? ¿Qué saco yo a cambio?

Heracles le contó la naturaleza de su misión.

—Mira, si no vuelvo a Tirinto con esas manzanas para mi primo Euristeo, no me limpiaré de mi espantoso crimen. Así que valoraría tu ayuda como pocas cosas en este mundo. Pero puedo hacer algo por ti, además. Durante generaciones has gruñido bajo el peso de los cielos. Yo podría aliviar tu carga mientras vas a cogerme las manzanas. Yo obtendré lo que necesito y tú disfrutarás de un descanso sin cargar con el cielo.

—¿Tú? ¿Cargar tú con el cielo? Pero si eres un mortal. Un mortal musculoso, vale —añadió observando a Heracles de arriba abajo.

—Ah, tengo fuerza de sobra, estoy convencido.

Atlas reflexionó.

—Muy bien. Si crees que puedes sostener los cielos sin morir aplastado, ponte aquí a mi lado y lo intentamos.

Heracles había realizado proezas que requerían una fuerza sobrehumana hasta entonces, pero aquello no tenía ni punto de comparación. Cuando Atlas le cargó el cielo sobre los hombros, se tambaleó y luchó por no perder el equilibrio.

—Pero la madre que te parió, ¿es que te quieres quedar parapléjico? El peso lo tienen que soportar las piernas, no la espalda. ¿No sabes nada de levantamiento de pesos?

Heracles hizo lo que le decían y dejó que sus muslos soportaran aquella tensión insoportable.

—Lo tengo —jadeó—. ¡Lo tengo!

—No está mal —dijo Atlas. Se enderezó y arqueó la espalda—. Pensaba que nunca volvería a ponerme derecho. ¿Todas las manzanas?

—Tráeme las manzanas de las… Hespérides…, es lo que me… pidieron… —dijo Heracles—. Así que… sí, supongo… que todas…

—¿Y el dragón está muerto?

—Más muerto no puede estar.

—Vale. Venga. Vuelvo en un pispás.

Atlas se fue y Heracles se concentró en su respiración. Pase lo que pase, se dijo, podré decirles a mis hijos que una vez me cargué el cielo a la espalda. Cuando pensaba en sus hijos, no eran los montones de hijos e hijas que había engendrado por todo el mundo a lo largo de los años lo que le venía a la mente, sino solo los dos que había matado bajo el hechizo de Hera. Con el peso de los cielos en la espalda, pensó, sigue sin haber ningún peso más espantoso que el de tener las manos manchadas con la sangre de tus propios hijos.

Pues sí que tardaba Atlas.

Helios pasó bajo por encima de su cabeza hundiéndose en la rojura de su palacio de poniente.

Por fin llegó Atlas con una cesta repleta de manzanas doradas.

—¡Gracias, Atlas! Gracias. Qué amable de tu parte.

—No es nada —dijo Atlas con una mirada artera en los ojos—. Un placer servirte de ayuda. De hecho, puedo ir a Tirinto y darle esto a tu primo Euristeo en tu lugar. Por mí no hay problema…

Heracles se dio cuenta exactamente de lo que se le pasaba por la cabeza al titán. Pero como ya hemos descubierto, si bien no era el hombre más sutil del mundo, distaba mucho de ser tonto. Prefería ser llano y directo con sus asuntos, pero con el correr de los años había aprendido la dura lección de que el fingimiento y el engaño podían ser mejores armas que la fuerza sincera y la valentía sin dobleces.

—¿En serio? —le respondió en tono de emoción agradecida—. Eso sería maravilloso. Pero ¿volverás?

—Pues claro, pues claro —lo tranquilizó Atlas—. Le entregaré las manzanas a Euristeo y volveré directamente… sin quedarme más de una noche en su palacio. ¿Cómo lo ves?

—¡No te lo podré agradecer lo suficiente! Pero antes de marcharte, necesito ponerme algo blando en el cuello… A ver si me puedes levantar un poco el peso para arremangarme el manto y echármelo sobre los hombros.

—Sí, cómo machaca los omoplatos, ¿eh? —le comentó Atlas alegremente cogiéndole el peso a Heracles—. Tengo callos hasta en los callos… ¡Espera! ¿Adónde vas? ¡Vuelve! ¡Traidor! ¡Tramposo! ¡Mentiroso! ¡Te mataré! ¡Te haré añicos! Te… Te…

Tuvieron que pasar una noche y un día enteros para que Heracles dejase de oír las vociferaciones, chillidos y palabrotas lejanas del titán. Muchos años después, cuando los días de los dioses tocaban a su fin, Zeus cedió y transformó a Atlas en las montañas que siguen llevando su nombre. Sostienen el cielo en Marruecos hasta la fecha.

Euristeo sabía que no se podía quedar con las manzanas. Las sacerdotisas de Hera y de Atenea le insistieron en que las devolviera. Las dejaron en el templo de Atenea por la noche y al amanecer ya no estaban. Atenea en persona las devolvió al Jardín de las Hespérides.

Pero las apetitosas manzanas doradas todavía no habían abandonado la historia humana.

Mientras tanto, una sonrisa desagradable ondulaba los labios de Euristeo al tiempo que rumiaba cuál sería la duodécima tarea. La duodécima y última tarea.

—Tráeme…, a ver, veamos…, sí. Tráeme…

Euristeo se recreó en el tenso silencio que se cernió sobre la corte mientras prolongaba la pausa dramática.

—Tráeme —dijo mirándose las uñas—, tráeme a Cerbero.

El respingo de los cortesanos fue más exagerado de lo que esperaba.

Esperad, que Heracles le estropeará el momento.

—Ah, ¿Cerbero? —dijo el héroe, y le reventó el momento de la gran revelación tan devastadoramente como si hubiese añadido «¿Nada más?»—. Muy bien. ¿Suelto o con correa?

—¡Como prefieras! —replicó Euristeo. Acto seguido, con un leve manoteo—: Ahora, fuera de mi vista.

12. Cerbero

En realidad, la despreocupación de Heracles había sido bravuconería. Cuando oyó lo que pedía Euristeo le dio un vuelco el corazón y le palpitó contra las costillas como un turón atrapado en una jaula. Cerbero, el perro del infierno, era otra de las grotescas abominaciones engendradas de resultas de la unión de Tifón y Equidna. Heracles había matado a la hermana de Cerbero, Hidra, y a sus hermanos, Ortro y Ladón. A lo mejor Cerbero no lo sabía. Igual aquellos monstruos no sentían afecto por sus hermanos. Heracles se consideraba perfectamente capaz de doblegar a aquel perro salvaje de tres cabezas, pero sacarlo del reino del Hades ya era otra cosa. El rey de los muertos pondría innumerables obstáculos.

Mientras se alejaba trabajosamente del palacio de Euristeo se fue formando un plan nebuloso en su cabeza. Si quería salir con vida del inframundo con Cerbero, ya podía ir aplacando a Hades. La manera más probable de acercarse a lo que tuviera Hades por corazón era por medio de su esposa PERSÉFONE. Durante seis meses al año, ella gobernaba su lado como reina del inframundo. En el mundo exterior, su madre Deméter, la diosa de la fertilidad, lloraba la pérdida de su querida hija y todas las cosechas y la vida que eran responsabilidad suya y su regalo para el mundo empezaban a marchitarse lentamente en la seca muerte del otoño y el frío estéril del invierno. Cuando, tras seis meses en el subsuelo, Perséfone ascendía del reino de los muertos, nueva vida y nuevos brotes de primavera se abrían, seguidos de un fértil, fecundo y fructífero verano, hasta que llegaba la hora de que Perséfone volviera al inframundo y que recomenzase el ciclo entero.

Con los años, los griegos habían aprendido a celebrar este ritmo anual de muerte y renovación con el ritual conocido como los misterios eleusinos, una representación dramática y ceremonial del rapto de Perséfone a manos de Hades y de su descenso a su reino, la desesperada búsqueda de Deméter y su regreso al mundo de la superficie. Heracles creía que si se iniciaba en aquel ritual se congraciaría con la reina del inframundo y que a través de ella obtendría permiso de Hades para llevarse a su mascota favorita a la luz del día.

Los sacerdotes, las sacerdotisas y hierofantes de Eleusis, dirigidos por Eumolpo, el fundador oficiante de la orden, concedieron la petición de Heracles y lo aleccionaron sosamente en los misterios de su culto de nacimiento, muerte y rebrotes.[79]

Heracles se dirigió entonces hacia el cabo Ténaro, en el Peloponeso, el punto más al sur de toda Grecia,[80] donde podía encontrarse una cueva que formaba una de las entradas al inframundo. Allí lo esperaba el archipsicopompo, el director jefe de las almas muertas, Hermes en persona, que se ofreció a acompañarlo. Nadie sabía orientarse por las cavernas, pasajes, galerías y pasillos del Hades mejor que él.

Iban de camino a la sala del trono de Hades y Perséfone cuando Heracles se topó con su primo Teseo atrapado en la Silla del Olvido junto a su amigo PIRÍTOO. A diferencia del resto de las siluetas espectrales que flotaban por allí, estos no eran espíritus, ni fantasmas incorpóreos, sino hombres vivos. Enmudecidos por el hechizo de Perséfone y atados por dos serpientes gigantes enroscadas a su alrededor, alzaron las manos juntas en súplica. Heracles liberó a Teseo, que se escabulló hacia la luz del día farfullando agradecimientos; pero cuando intentó hacer lo mismo con Pirítoo la tierra tembló. Su crimen, después de todo, la tentativa de rapto de la mismísima Perséfone, era demasiado grave como para ser perdonado.[81]

Al adentrarse en las profundidades del infierno, Heracles vio la sombra de Medusa. Asqueado por la fea apariencia y el retorcimiento de las serpientes de su cabeza, sacó la espada. Hermes detuvo su mano.

—Solo es una sombra, un fantasma, y ya no puede hacerle daño a nadie.

Más adelante vio la sombra de su viejo amigo MELEAGRO, el príncipe que dirigió la caza calidonia. Heracles había sido uno de los pocos héroes que no participaron en aquella épica aventura, así que Meleagro le contó la historia: cómo había resultado en su triste y agónico fin. Cómo su madre, furiosa por sus actos, había lanzado al fuego el leño cuya extinción significaba su muerte.[82]

—Pero tus hazañas heroicas han llegado incluso a estas tristes cavernas —dijo Meleagro—. Mi corazón se complace al saber que hay alguien como tú en el mundo de los vivos. Si estuviese vivo te invitaría a unir tu linaje al mío.

—¿Por qué no? —dijo Heracles tremendamente conmovido—. ¿Tienes una hija o una hermana con la que pueda casarme?

—Mi hermana DEYANIRA es toda una beldad.

—Entonces, cuando quede liberado del peso de estos trabajos, la tomaré como esposa —prometió Heracles. Meleagro sonrió fantasmalmente en gratitud y se alejó flotando.

Finalmente, Hermes abrió las puertas de la sala del trono y anunció al rey y la reina del inframundo que tenían visita.

Perséfone, halagada por la piadosa sumisión de Heracles a los misterios eleusinos, dio la bienvenida a su hermanastro cordialmente. Su marido Hades se mostró más malcarado.

—¿Por qué he de darle a mi perro?

Heracles extendió las manos abiertas.

—Euristeo me ha enviado a buscarlo, poderoso PLUTÓN.[83]

—¿Me lo traerás de vuelta?

—En cuanto quede libre del servicio lo haré. Tienes mi solemne juramento.

—No me gusta. No me gusta ni un pelo.

—No, si lo entiendo —dijo Heracles—. A Hera le pasa lo mismo.

—¿A qué te refieres? —dijo Hades con aspereza.

—Es Hera quien me pone estas tareas. Quiere que fracase.

—¿Me estás diciendo que si te presto a mi perro Hera se enfadará?

—¿Enfadarse? Se pondrá furiosa —respondió Heracles.

—Llévatelo, es tuyo.

—¿En serio?

—Siempre que me prometas traérmelo de nuevo. Tendrás que doblegarlo, eso sí. No puedes usar ningún arma. Ni siquiera aquí abajo. Ni espada, ni garrote, ni tus famosas flechas envenenadas. ¿Entendido?

Heracles inclinó la cabeza.

—Hermes cogerá tus armas, te acompañará y se asegurará de que no haces trampas. Puedes marcharte.

Mientras salían, Hermes le dio un codazo.

—¡Y dicen que eres idiota! ¿Cómo has sabido que la manera de convencer a Hades para que haga algo es decirle que a Hera le desagradará?

—¿Quién dice que soy idiota?

—Da igual, dame tus armas y sígueme. «¡Hera se pondrá furiosa!»… Ya verás cuando se lo cuente a Zeus. Le va a encantar.

La pelea con Cerbero fue de lo más fabuloso. Hermes aplaudía como un crío fascinado y pegaba zapatazos en el aire de tan entretenido como estaba con el espectáculo de Heracles, con la piel del león de Nemea bien ceñida, agarrando para estrangular los tres cuellos del perro salvaje mientras su cola de serpiente se sacudía, restallaba y golpeaba tratando de encontrar una zona de piel al aire para clavarle sus acerados colmillos.

Finalmente, la simple insistencia de Heracles dio sus frutos y el enorme perro cayó boca arriba exhausto. El héroe, que, como muchos griegos, conocía y adoraba a los perros, se arrodilló a su lado y le susurró en una oreja:

—Te vienes conmigo, Cerbero. Todos los hijos de Equidna y Tifón han desaparecido excepto tú, porque tú tienes un propósito y un papel importante en el gran misterio de la muerte. Pero primero necesito tu ayuda en el mundo exterior.

Cerbero sacó sus tres lenguas y le puso una garra en el brazo a Heracles.

—Entonces, ¿estás listo para venir? Te veo cansado. Te llevaré yo.

La diversión de Hermes se convirtió en asombrada admiración cuando vio a Heracles coger a Cerbero y echárselo a los hombros.

—Como quien se pone una bufanda —dijo Hermes sin dirigirse a nadie en particular.

Cuando Heracles entró a zancadas en la sala del trono con el mastodonte de Cerbero al lado, Euristeo tuvo ocasión de meterse de nuevo de un salto en su pithos de piedra.

—¡Llévatelo abajo otra vez, llévatelo abajo! —retumbó su voz aterrorizada dentro de la tinaja.

—¿De verdad? ¿No quieres decirle hola? ¿No quieres verle hacer unos truquitos?

—¡Lárgate!

—¿Soy libre? ¿He hecho suficiente?

—Sí.

—Más alto, para que toda la corte lo pueda oír.

—SÍ, maldito seas. Eres libre. Has hecho todo lo que se te ha pedido. Te libero.

Tras darle un golpetazo a la tinaja que debió de dejar sordo a Euristeo durante una semana, Heracles se marchó con Cerbero. Se despidieron en las puertas del infierno.[84]

—Adiós, bestia horrenda —dijo Heracles afectuosamente—. Solo los dioses saben qué he de hacer ahora.

—No, qué va —dijo Hermes emergiendo de las sombras con las armas de Heracles—. Te toca decidirlo a ti. Lo único que sabe nuestro padre Zeus es que harás cosas grandes, tal vez incluso salvar el Olimpo.

DESPUÉS DE LOS TRABAJOS: CRÍMENES Y RENCORES

Lo primero que hizo Heracles, una vez liberado de la servidumbre para con Euristeo, fue buscarse una esposa.[85] Le llegaron rumores de que el rey Éurito de Ecalia celebraba un torneo de tiro con arco, el ganador obtendría la mano de su hermosa hija ÍOLE. Heracles no podía sentirse más complacido. Éurito era quien le había enseñado a manejar el arco y a disparar de niño y sería un suegro genial.

Entró en el torneo y (sin usar flechas empapadas en veneno de hidra, para variar) se puso a acumular las mejores marcas sin dificultad. Cuando Éurito se enteró descalificó a Heracles del torneo.

—Pero ¿por qué? —Heracles estaba desconsolado—. Pensaba que estarías orgulloso de tu pupilo y feliz de tenerme como yerno.

—¿Después de lo que le hiciste a Megara y a tus propios hijos? —le respondió Éurito—. ¿Casar a mi querida hija Íole con un uxoricida? ¿Un infanticida? Jamás.

El hijo de Éurito, ÍFITO, admiraba a Heracles y medió a su favor con su padre, pero el rey no entró en razón. Heracles se largó hecho una furia prometiendo una terrible venganza. Puede que se llevase parte del rebaño del premio, o igual no. Desde luego, faltaban doce reses. Ífito fue a Tirinto a visitar a Heracles y negociar la devolución de las reses, pero el héroe, en uno de sus espantosos arranques de ira, lanzó al joven desde las murallas de la ciudad y lo mató.[86]

Los dioses castigaron este crimen contra la xenia o «contrato de hospitalidad» contagiando a Heracles una enfermedad.[87] En busca de purificación y redención de nuevo, Heracles visitó al rey NELEO de Pilos y le pidió que realizase los ritos necesarios, una potestad reservada a los reyes ungidos.[88] Pero Neleo era un viejo amigo de Éurito. Ífito había sido como un segundo hijo para él, de modo que se negó en redondo a limpiar a Heracles de su delito. Nuestro héroe dejó Pilos jurando venganza a Neleo también.

Heracles había exacerbado dos nuevos rencores. Se sumaron al viejo toreo (literalmente) de Augías, que había negado el pago prometido del ganado por limpiar sus establos de mugre; tampoco había olvidado cómo Laomedonte de Troya se guardó mucho de soltarle guita una vez rescatada su hermana Hesíone del monstruo marino enviado por Poseidón.

—Éurito, Neleo, Augías y Laomedonte —mascullaba mientras se encaminaba a Delfos—. Me las pagarán todos.

Se arrodilló ante el oráculo.

—Necesito que me limpies. Dime qué he de hacer.

—Eres impuro —dijo la sacerdotisa, que se llamaba XENOCLEA—.[89] Has asesinado a un huésped. No podemos decirte nada hasta que estés purificado.

—Para eso he venido ante ti. Para que me digas cómo puedo purificarme.

Xenoclea no pronunció ni una sola palabra más.

En ese momento, Heracles perdió el oremus y le arrebató el sagrado trípode de entre las manos.

—Que te den —le gritó—. Me montaré mi propio oráculo.

Apolo bajó del Olimpo para restaurar el orden en su santuario. Pero a los dos minutos Heracles ya estaba increpando al dios y buscando pelea. Solo Heracles se podía atrever a algo semejante.

Zeus los separó con un rayo. Los dos hermanastros se estrecharon la mano con reticencia. Heracles devolvió el trípode y Xenoclea, por orden de Apolo, le dio a Heracles el consejo que buscaba.

—Lo único que puedes hacer para limpiarte del crimen de Ífito es convertirte en esclavo —le dijo—. Durante tres años tendrás que servir a otra persona sin rechistar. El salario que ganes lo enviarás a Éurito en compensación por la pérdida de su hijo.

¿Es que no se acabaría nunca aquello? Doce años había pasado atado a Euristeo, ¿y ahora lo sentenciaban a otros tres? Podríamos decir que Heracles se lo había buscado al matar a Megara, a sus hijos y al lanzar al inofensivo Ífito desde la muralla. Del mismo modo, podríamos replicar, en su defensa, que actuó bajo la influencia de unas ilusiones enviadas por la maliciosa Hera. O podríamos insinuar que era un hombre nacido con un trastorno de algún tipo que lo hacía susceptible de aquellos ataques y alucinaciones. Podríamos añadir que su remordimiento siempre lo hacía buscar una expiación honorable. Pero por más dispuestos que estemos a disculpar a Heracles, tenemos que aceptar que, con ataques o sin ataques, con o sin alucinaciones, con o sin remordimientos, seguía siendo capaz de albergar los rencores más implacables. Aquel nuevo castigo no hizo sino reforzar su vengativa resolución. Éurito, Neleo, Augías y Laomedonte se las pagarían.

Pero primero, Heracles tenía que plegarse a aquel nuevo periodo de vasallaje. Xenoclea dispuso que pasara a ser propiedad de la reina ÓNFALE de Lidia,[90] que había gobernado su reino sola desde la muerte de su marido, el rey montaña TMOLO.[91] Daba la sensación de que Ónfale encontraba un placer perverso en humillar a su nuevo esclavo. Lo que más le gustaba era llevar el enorme garrote, la piel y la cabeza del León de Nemea que durante mucho tiempo habían sido el sello propio de Heracles. Es más: le ordenó a Heracles que fuese vestido siempre de mujer mientras estuviera a su servicio. A pesar de esta humillación —o ¿quién sabe?, quizá por su culpa—, Heracles se enamoró de Ónfale, vistió obedientemente de mujer, protegió Lidia de los bandidos y monstruos que amenazaban la paz, e incluso engendró un hijo con la reina.[92]

Pasados tres años, Ónfale cogió el salario que le habría correspondido a Heracles por sus servicios y se lo dio, como había indicado Xenoclea, a Éurito. Este lo rechazó con desprecio.

—¿He perdido a un hijo y doce reses y me ofreces el salario de tres años?

Libre por fin para dedicarse a sus vendettas, Heracles reunió un ejército y salió en barco a cobrarse venganza en el enemigo que tenía más cerca: el rey Laomedonte de Troya. Lo acompañaban sus viejos amigos los hermanos TELAMÓN y PELEO, que estaban presentes cuando Laomedonte se negó a saldar su deuda con el héroe. Saquearon la ciudad y masacraron al rey y a todo el servicio real excepto a Hesíone, que le fue cedida a Telamón como esposa.[93] Heracles también perdonó la vida al hijo menor de Laomedonte, el príncipe PRÍAMO, que quedó al cargo de las ruinas calcinadas de aquella ciudad antaño refinada.[94]

Heracles volvió navegando hasta Grecia y reclutó más aliados para la invasión del reino de Augías en Elis. Augías oyó rumores y preparó su ejército bajo las órdenes de los hermanos siameses ÉURITO[95] y CTÉATO.[96] Por muy unidos por la cadera que estuviesen, su fuerza combinada y la divinidad de su padre los convertía en enemigos formidables. Mataron a Íficles, hermano de Heracles, el amado gemelo con el que compartió la cuna a la que Hera mandó aquellas serpientes cuando eran recién nacidos. Aquello hizo estallar otro de aquellos arranques de cólera que lo convertían en un ciclón de implacable brutalidad. Separó a Éurito y Ctéato de un espadazo y machacó a pisotones sus huesos moribundos. Acto seguido mató a Augías y a todos sus hijos excepto a uno, Fileo, que había intercedido por Heracles cuando este reclamó su pago por limpiar los establos y que había sido expulsado a la isla de Duliquio por desobedecer al padre. Heracles lo hizo volver de su exilio para gobernar en lugar de su padre muerto.

Fue allí, en Elis, donde Heracles instauró unos torneos atléticos que se celebrarían cada cuatro años en honor de su padre Zeus. Los llamó Juegos Olímpicos, por la montaña donde vivía su padre.

A continuación desvió su atención hacia Neleo, en Pilos, que se había negado a dirigir el rito propiciatorio por el crimen de Ífito. Atacó el reino[97] y de nuevo encontró y masacró a todos los miembros de una casa real al completo. Salvo uno. Como en el caso de Augías, solo quedó un hijo superviviente para ocupar el trono. El joven príncipe NÉSTOR tuvo la buena fortuna de estar fuera durante el violento ataque de Heracles. Volvió a una devastada Pilos que, con el tiempo, reconstruyó y convirtió en un reino pacífico y próspero,[98] labrándose la reputación de uno de los reyes más sabios de la historia del mundo griego. Néstor fue famoso no solo por su sensatez, sino también, en sus últimos años, por su distinguido desempeño durante la búsqueda del vellocino de oro y como valioso y valiente consejero de AGAMENÓN durante la Guerra de Troya.

El padre de Néstor, Neleo, había contado con la ayuda de su aliado HIPOCOONTE, rey de Esparta. El implacable Heracles atacó también a este rey. Aunque un ataque semejante debió de parecer poco más que una rabieta malintencionada y vengativa, el ataque a Esparta tendría consecuencias que reverberarían a lo largo de la historia.

Heracles mató al rey y a sus hijos, instaló en el trono a su hermano mayor TINDÁREO, rey legítimo de Esparta a quien Hipocoonte había derrocado años atrás. Vale la pena mencionar este detalle, porque Tindáreo y su esposa Leda han de desempeñar un papel importante en la historia de la Guerra de Troya. Si Heracles no hubiera colocado a Tindáreo en el trono de Esparta, es poco probable que hubiera estallado la Guerra de Troya.

Va a parecer que lo único que hacía Heracles era ir de aquí para allá cargándose y derrocando gente, pero la verdad —como he señalado antes— es que fue clave no solo por limpiar el mundo natural de peligros antiguos y brutales, sino también por establecer nuevos regímenes y dinastías en la esfera política que desempeñarían papeles cruciales en la historia helena. Si Cadmo era el héroe fundador de Tebas y Teseo el héroe fundador de Atenas, Heracles tiene derecho a proclamarse héroe fundador de Grecia.

LOS GIGANTES: UNA PROFECÍA CUMPLIDA

Comenzó, como muchas historias griegas, con el robo de unas reses.[99] Helios, el dios sol, era muy celoso de su excelente rebaño de vacas.[100] El robo por parte del gigante ALCIONEO resultó ser la provocación definitiva, la chispa que encendió la mecha de lo que los griegos llamarían la gigantomaquia: la guerra de los gigantes.

Los gigantes, como tal vez recordaréis, surgieron de la tierra en los tiempos primigenios de la sangre que derramaron los genitales cercenados del dios del cielo primigenio Urano.[101] Eso los convirtió en la generación de Gea, la «generación Gea», que con el tiempo serían los GIGANTES.[102]

Gea había oído rumores sobre el sueño de Hera, la visión profética que predecía el alzamiento de sus gigantescos hijos contra los dioses olímpicos y su derrota a manos de un mortal. Vigiló incansable las proezas de los héroes humanos en busca de alguna señal de que hubiese nacido un individuo fatal que indicase que el momento de la profecía se acercaba.

Al darse cuenta de que el robo de las reses de Helios auguraba guerra, Gea empezó a buscar una extraña hierba medicinal[103] que protegería a sus gigantes de cualquier daño que pudiera infligirles un héroe humano. Zeus, sin embargo, se le adelantó: les dijo a Selene y Helios que no condujesen sus carros de la luna y el sol ni de noche ni de día, y mientras el mundo estaba sumido en la oscuridad recolectó todas aquellas hierbas.

Después de esta primera maniobra, Zeus convocó a los doce olímpicos y a Prometeo, con quien ya se había reconciliado, en un consejo de guerra.

—Tenemos que prepararnos para un ataque inminente —dijo—. Hera soñó con este momento. Atenea, baja y tráeme a Heracles. Lo necesitamos.

La violencia comenzó cuando el ladrón de ganado Alcioneo escaló el Olimpo, empujó a los dioses y se abalanzó sobre Hera. Heracles llegó a tiempo de arrancárselo de encima y dispararle una de sus flechas envenenadas. Alcioneo cayó, pero se recuperó y reanudó la pelea como si nada. Daba igual lo que hiciese Heracles, Alcioneo parecía siempre capaz de recuperarse. Atenea apartó a Heracles a un lado.

—Alcioneo extrae su fuerza de la tierra donde nació. No puedes matarlo mientras la esté tocando.

—Ah, una vez peleé con uno así —dijo Heracles recordando su encuentro con el luchador Anteo. Lanzó otra vez a Alcioneo al suelo y se lo llevó a rastras desde Grecia hasta Italia. Allí, por fin, se le agotaron las fuerzas al gigante y Heracles lo enterró bajo el Vesubio, donde sigue gruñendo hasta hoy, a la espera de explotar de nuevo y escupir su rabia ardiente sobre el mundo de los hombres.

Ahora los demás gigantes empezaron a asediar el Olimpo. No hay consenso sobre cuántos lucharon; por la gran cantidad de cerámicas, esculturas, grabados y otras representaciones parece que podemos decir que las fuerzas de gigantes y dioses estaban más o menos equilibradas. La tierra que rodea el Mediterráneo temblaba mientras Heracles, Prometeo y los dioses luchaban largo y tendido por proteger el Olimpo y a Hera, sobre todo, contra la que los gigantes se lanzaban uno detrás de otro. Después de Alcioneo, fue EURIMEDÓN, rey de los gigantes; y después de ese intentó atacarla PORFIRIÓN, «el morado». Los gigantes parecían creer que si procreaban con ella su descendencia les brindaría la victoria. O quizá esperaban como brutos que la violación ultrajase a los dioses hasta el punto de hacerlos rendirse de vergüenza.

Heracles salvó a Hera ataque tras ataque. Ni por un instante pensó en el dolor y el sufrimiento que había traído aquella diosa a su vida.

Los rayos de Zeus, como Hera predijo, no hacían efecto a los gigantes, pero por lo menos los atontaba. Según arreciaba la batalla, Zeus iba fulminándolos uno por uno y Heracles aprovechaba su atontamiento para acabar con ellos con sus flechas envenenadas.

Una vez que hubo acabado todo, Atenea encerró a ENCÉLADO, el gigante más fuerte de todos, que seguía humeante de furia, bajo el Etna. Sus hermanos yacían muertos. Los gigantes no se alzarían más.

El sueño de Hera lo había predicho todo. Un héroe mortal del linaje de Perseo surgiría para salvar a los dioses. Su odio se volvió amor agradecido y su enemistad, amistad. No volvió a enviarle ataques monstruosos ni alucinaciones. Heracles pudo vivir el resto de su vida libre de su maldición.

LA CAMISA DE NESO

Exactamente igual que hizo al final de sus trabajos, Heracles se centró ahora en el matrimonio. Esta vez le vino a la cabeza su encuentro en el reino del Hades con la sombra de Meleagro y la promesa que le había hecho a su viejo amigo de casarse con su hermana Deyanira.

En consecuencia, se encaminó hacia el hogar de Deyanira en Calidón para pedir su mano y allí se enteró de que la estaba rondando, sin que la mujer le correspondiese, el dios río AQUELOO. Se le había presentado bajo tres disfraces:[104] un toro, una serpiente y una criatura mitad toro y mitad hombre. Debió de parecerle a Aqueloo que aquello era un ritual de cortejo seductor y con posibilidades de ganarse el corazón de la chica, pero a Deyanira la llenó de espanto y desagrado.[105] Al lado de aquel cambiante monstruo del río Heracles parecía un candidato dulce, normal e idóneo, así que recibió al pretendiente con alivio. Pero para que fuese suya, Heracles primero tenía que derrotar a su rival.

Aqueloo era inmortal, claro, así que Heracles no podía matarlo, pero lo doblegó en una pelea cuerpo a cuerpo sin problemas y le rompió un cuerno. Para que se lo devolviera, el dios derrotado le ofreció a cambio el Cuerno de la Abundancia, que los romanos llamaron CORNUCOPIA. El joven Zeus se lo había roto sin querer a su amadísima AMALTEA, la cabra nodriza que lo amamantó durante su infancia en Creta.[106] Para compensarla, Zeus hizo que se llenase mágicamente de comida y bebida. Por más veces que se vaciase, el cuerno siempre volvía a llenarse por sí solo. A partir de entonces, Heracles lo llevó siempre en el cinto y nunca pasó hambre.

El matrimonio con Deyanira le sentó bien. No era tan feliz ni estaba tan tranquilo desde su vida con Megara tantos años atrás en Tebas. Vivieron juntos en Calidón y tuvieron cuatro hijos: HILO, GLENO, CTESIPO[107] y ONITES, y una hija, MACARIA. Todo habría sido armonía y dicha de no ser porque Heracles volvió a perder los nervios con fatales consecuencias. Una noche, en un banquete, el copero de su suegro ENEO le derramó por accidente un poco de vino encima a Heracles y este le soltó al desgraciado muchacho un puñetazo que lo dejó tieso en el suelo.

Desesperado por su torpeza, Heracles decidió dejar Calidón en busca de un hechizo. Se encaminó con Deyanira a Traquis, donde gobernaban su amigo CEICE y su esposa ALCÍONE.

Mientras estaba fuera, sucedió algo que terminaría desencadenando la horrible muerte de Heracles.

Para llegar a Traquis, Heracles y Deyanira tuvieron que cruzar las aguas turbulentas del río Eveno. Al aproximarse, vieron un centauro con una camisola morada brillante plantado en la orilla más cercana que les ofreció amablemente llevar a Deyanira al otro lado. Heracles no lo reconoció, pero él sí reconoció a Heracles. Porque el centauro era Neso, uno de los integrantes de la manada a la que atacó el héroe en la cueva de Folo cuando iba a cazar al jabalí de Erimanto.

Neso y Deyanira iban por la mitad del río cuando el centauro intentó abusar de ella. Heracles oyó gritos, vio lo que pasaba y le disparó una de sus flechas en la espalda. Se tambaleó por el agua hasta la orilla y depositó a Deyanira en la hierba.

Neso ya había evitado antes las flechas letales, pero ahora su veneno se extendía por todo su cuerpo. Incluso mientras agonizaba se le ocurrieron las líneas maestras de un plan de venganza diabólico. No admitió ante Deyanira que conociese a Heracles. Enternecida y compasiva, la mujer se horrorizó de que su marido hubiese reaccionado tan violentamente. Se arrodilló al lado de Neso acariciándole los flancos y suplicándole perdón.

—No, no… —jadeó él—. Ha sido culpa mía… Me ha cautivado tanto vuestra hermosura. Vuestro marido tenía derecho a dispararme… Pero escúcheme… Si yo estuviese casado con usted nunca me apartaría de su lado, pero ya sabe cómo somos los hombres. Quíteme la camisola; está encantada. Llévela siempre con usted. El día que intuya que su marido ha empezado a cansarse de usted, haga que se la ponga… Verá cómo su amor vuelve a fluir…

—¡Ay, qué cosa más bonita! —exclamó Deyanira llena de compasión y muy conmovida por sus cumplidos.

—Qué… poco… tiempo… Rápido, coja la camisola…

Ella se la quitó con cuidado, manchada de sangre como estaba, la dobló y la estaba guardando en su bolsa cuando llegó Heracles salpicando agua por el río. Le dio un puñetazo al centauro moribundo.

—Cafre asqueroso. ¿Cómo se atreve a toquetearte de esa manera?

Deyanira y Heracles se instalaron en la corte del rey Ceice, pero al año o así Heracles se dirigió a Ecalia para finiquitar su venganza. Pese a su feliz matrimonio con Deyanira, seguía sin perdonar a su viejo maestro de arco Éurito por negarle el derecho a competir por la mano de su hija Íole. Una ofensa era una ofensa y tenía que hacer pagar por ella a alguien. Asoló Ecalia, mató a Éurito y a toda su familia salvo a Íole, a quien decidió conservar como esclava. La sacó a rastras de su casa y se la llevó triunfalmente a Traquis con el resto del botín. Cuando Deyanira la vio tuvo un arranque de temor y celos.

—Esta es la chica con la que siempre quiso casarse. Es mucho más joven y guapa que yo. ¿Qué posibilidades tengo?

Pensó en la camisola encantada que Neso le había dado. Aquella era la manera de recuperar el afecto de Heracles.

—Bienvenido a casa, cariño —exclamó abrazándolo amorosamente—. ¿He oído que has ganado otra batalla?

—Bah, ya sabes. Nada del otro mundo.

—Tengo un regalo para ti. Una recompensa por tu fabulosa victoria.

—¿En serio? ¿Qué es? —A Heracles le encantaban los regalos.

—Una cosa para esta tarde. Una camisa.

—¿Una camisa? Ah. Una camisa. Gracias. —Heracles intentó disimular la decepción en su voz.

—Luego te mando a Licas a tu habitación para que te la dé. Prométeme que te la pondrás para cenar.

—Como gustes —dijo Heracles haciéndole una caricia bajo la barbilla. Las mujeres eran tan graciosas. La cosa más insignificante del mundo lo mismo las cabreaba que las complacía.

Media hora después, el sirviente Licas se presentó en su alcoba con la camisa y le ayudó a ponérsela. Durante unos cinco o seis segundos, Heracles no notó nada. Al instante, empezó a notar cosquillas en la piel de la espalda y se rascó un poco sin fijarse. El cosquilleo se convirtió en ardor y dio un brinco retorciéndose y encorvándose mientras trataba de quitarse la camisa. Pero el veneno de la hidra en la sangre seca se había reactivado con su calor corporal y ya le estaba carcomiendo la carne y los huesos, quemándolo y corroyéndolo.

Nadie había oído gritar a Heracles jamás. Nadie que lo oyese ahora olvidaría ese sonido. Le soltó un golpe a Licas y lo mató instantáneamente. Entró corriendo su hijo Hilo.

—Deyanira…, su camisa —gritó Heracles con lágrimas en los ojos mientras corría por la habitación y se estampaba contra las paredes hasta que saltó al jardín y se revolcó como un animal salvaje.

Hilo contempló horrorizado a su padre, que gritaba de dolor mortal y se ponía a arrancar árboles. El sobrino de Heracles, Yolao, y varios amigos y seguidores irrumpieron atraídos por los chillidos desoladores. Todos habían visto ya perder los nervios a Heracles, habían presenciado sus ataques de ira mientras soltaba espumarajos, pero aquello era otra cosa. Deyanira acudió corriendo también desde la casa y se puso a gritar a su vez. ¿Qué había hecho?

Aquel arrancamiento de árboles les pareció a todos síntoma de locura, pero incluso en medio de su agonía Heracles estaba llevando a cabo un trabajo. Se dieron cuenta de que estaba construyendo una pira funeraria.

Se encaramó en lo alto y se tumbó.

—¡Prendedla! —gritó—. ¡Prendedla!

Nadie se movió. Nadie quería ser recordado por la historia como aquel que prendió fuego a Heracles.

—¡Os lo suplico!

Finalmente, Filoctetes, amigo de confianza y camarada en muchas aventuras, cogió una antorcha de su soporte en la pared de la casa y se adelantó.

—Hazlo, viejo amigo —jadeó Heracles.

Filoctetes sollozaba.

—Si me quieres, hazlo por mí.

—Pero…

—Es mi hora. Lo sabes.

Filoctetes acercó el fuego de la antorcha a la pira.

—Ahora, rápido —dijo Heracles—, coge mi arco y mis flechas.

Filoctetes lo cogió todo e inclinó la cabeza.

—Son… poderosos —jadeó el otro—. Protégelos con tu vida.[108]

Se arqueó cuando otro espasmo de dolor lo atenazaba. Las llamas crecieron.

—El fuego… —susurró mientras todos se acercaban a despedirse— no es tan doloroso como el veneno… De hecho… es todo un alivio…

—Ay, amigo mío…

—Ay, tío mío…

—Ay, padre mío…

—Ay, esposo mío…

Con un temblor y un suspiro el alma abandonó el cuerpo de Heracles. El gran héroe estaba por fin en paz, liberado de su vida de casi insoportable tormento y trabajo.

Hilo se giró hacia su madre y gruñó:

—Lo has matado. ¿Cómo has podido? ¿Cómo?

Deyanira corrió de nuevo a la casa y se apuñaló hasta morir.

APOTEOSIS

Zeus recordó su promesa y se llevó el alma de Heracles al Olimpo.[109] En una conmovedora ceremonia fue revestido de carne a partir de la túnica de Hera —su enemiga más acérrima en su día, ahora su amiga y madrastra amantísima— y renació.

Allí, entre dioses y diosas con los que compartía a Zeus como padre, Heracles alcanzó la inmortalidad y el estatus divino. Como señal de profundo afecto, Hera le otorgó la mano de su copera, la diosa Hebe, como esposa definitiva y eterna.[110]

Y, finalmente, Zeus alza a su hijo humano favorito al firmamento bajo la forma de constelación, la quinta más grande de nuestro cielo nocturno.

De vuelta a la tierra, los hijos de Heracles —los HERÁCLIDAS— terminan por formar un ejército que derrota al tiránico Euristeo, que todavía gobernaba en Tirinto; el mismísimo Hilo persigue al rey en su huida y lo decapita. Logran el control de la Argólida e instalan a ATREO, hijo de Pélope, en el trono de Micenas. Durante un tiempo se instaura un periodo de paz y prosperidad sobre el Peloponeso.

Para la mayor parte de los griegos y otros habitantes del mundo mediterráneo, Heracles fue el héroe más colosal, el non plus ultra, el simpar, el paradigma, el modelo y patrón de lo que debe ser un héroe. Los atenienses llegarían a preferir a su paisano Teseo, que, como veremos, hizo gala no solo de la fuerza y el valor que se esperaban de un gran héroe, sino de inteligencia, astucia, intuición y sabiduría; cualidades que los atenienses (para gran desprecio de sus vecinos) consideraban que ejemplificaban su carácter y su cultura.[111]

Sin embargo, Heracles era el hombre más fuerte que había existido. Ningún humano, ni ninguna criatura inmortal, prácticamente, lo había doblegado físicamente. Con resignada paciencia soportó las pruebas y catástrofes que le cargaron a las espaldas durante su turbulenta vida. Su fuerza, como hemos visto, iba acompañada de cierta torpeza que, combinada con sus apocalípticos estallidos de ira, podían matar o herir a cualquiera que se cruzase en su camino. Donde otros eran astutos y listos, él era directo y sencillo. Donde otros planeaban por anticipado, él tiraba por la calle de en medio blandiendo su garrote y rugiendo como un toro. Generalmente, estos defectos eran más enternecedores que alienantes. Tampoco carecía por completo, como vimos por el engaño a Atlas y la manipulación de Hades, del sentido, las agallas y la imaginación práctica que los griegos denominaban nous. Contaba con virtudes que compensaban con creces sus exasperantes lacras. Su compasión para con los demás y la tendencia a socorrer al que está en apuros eran infinitas, lo mismo que la pesadumbre y la vergüenza que lo invadían cuando cometía errores y hacía daño a la gente. Demostró estar preparado para el sacrificio de su propia felicidad durante años seguidos con el fin de enmendar los perjuicios (normalmente no intencionados) que provocaba. Su infantilismo, por lo tanto, quedaba compensado por una infantil falta de picaresca o mala intención, así como por una cualidad que a menudo pasamos por alto cuando catalogamos las virtudes: la fortaleza, la capacidad de soportar sin quejarnos. Se pasó la vida entera perseguido, acosado y torturado por una deidad cruel, maliciosa y despiadada empeñada en vengarse que lo castigaba por un crimen del que de ningún modo podía hacérsele responsable: su nacimiento. Ninguna labor fue más heraclea que la labor de ser Heracles. En su vida resignada de dolor y perseverancia, en su compasión y deseo de hacer las cosas bien, demostró, tal y como lo expresó la experta en estudios clásicos y mitógrafa Edith Hamilton, «grandeza de alma».

Puede que Heracles no contase con la agilidad vivaz y el encanto de Perseo y Belerofonte, ni con el intelecto de Edipo, el talento para el liderazgo de Jasón o la astucia y la imaginación de Teseo, pero contaba con un corazón más fuerte y cálido que el de todos ellos.

BELEROFONTE

EL ALADO

El héroe Belerofonte era o bien hijo de GLAUCO, rey de Corinto, o bien de Poseidón, dios del mar.[112] Lo que es seguro es que la madre fue EURÍNOME, por la que sentía predilección Atenea, que la instruyó en sabiduría, buen juicio y todas las artes que la diosa dominaba.[113]

La historia de Belerofonte sugiere que por más atlético, valiente, cabal y atractivo que fuese, quizá estaba un poco más mimado de la cuenta por su complaciente madre y por Glauco, que —independientemente de que Poseidón fuese o no su auténtico padre— crio al muchacho como a un hijo propio y verdadero príncipe de Corinto.

Belerofonte creció consciente del cotilleo generalizado que explicaba cómo Poseidón se había colado en la cama de su madre y lo había engendrado a él, pero no le daba mucha importancia. Nunca le había atraído el mar y, por experiencia propia, parecía tremendamente falto de poderes divinos. Por otro lado, tenía un hermano, DELÍADES, ambos tan distintos en carácter y aspecto físico como era posible, cosa que ciertamente podía insinuar una paternidad diferente. Y por el otro otro lado, a Belerofonte siempre se le habían dado bien los caballos. Los caballos eran un poco el patio del recreo del dios del mar. A Belerofonte le enseñaron en el colegio que en los primeros tiempos de los dioses Poseidón creó al primer caballo como regalo para su hermana Deméter. El dios había formado toda clase de animales que había ido desechando hasta que dio con la creación perfecta. Los animales descartados —los fallos— habían sido el hipopótamo, la jirafa, el camello, el burro y la cebra, según se iba acercando a las proporciones, la belleza y el equilibrio del caballo. Pero aquello era un cuento de hadas para niños, intuía Belerofonte a medida que llegaba a la adolescencia. Lo mismo que todas las historias de dioses, semidioses, ninfas, faunos y bestias mágicas con las que le habían llenado la cabeza desde que echó a andar y a hablar. Lo único que sabía era que Corinto era una ciudad grande y ajetreada y un reino lleno de hombres muy reales y muy mortales; y si bien había una gran cantidad de sacerdotes y sacerdotisas por allí, él nunca había visto ni rastro de cosa inmortal o divina. Ningún dios se le había manifestado, a ninguno de sus amigos lo habían convertido en flor ni había sido fulminado por un rayo.

Por la época en que cumplía catorce años empezaron a circular historias sobre un caballo blanco alado llamado Pegaso que había emergido de la garganta cortada de Medusa y que había salido volando hasta Grecia. Por todas partes se informaba de avistamientos de aquella maravillosa criatura, pero Belerofonte las despachaba como nada más que fantasías supersticiosas para niños. ¡Luego, algunos ciudadanos corintios empezaron a afirmar emocionados que Pegaso estaba realmente por allí! No en la ciudad, sino en las afueras. Lo habían visto testigos sobrios bebiendo de la fuente en Pirene (que no era ornamental, sino un manantial natural que salía burbujeando de la tierra). Algunos incluso habían intentado montarlo, pero siempre estaba demasiado alerta.[114]

«No pierdo nada por ir a Pirene a ver. Es decir, seguro que se trata de un poni salvaje, pero incluso en ese caso, puede ser divertido domarlo. Podría hacerle un par de alas y entrar así en la ciudad. Se montaría una buena», se dijo Belerofonte.

Cuando llegó a la fuente de Pirene vio a un par de hombres paseando por allí, pero ningún caballo, ni alado ni sin alar.

—Lo hemos espantado —dijo uno de los hombres—. Probablemente no vuelva en un tiempo. Es más tímido que nada. En cuanto oye un ruido se encabrita.

Dejaron en paz a Belerofonte. Este se escondió tras un arbusto de laurel y esperó. «No es que me crea esos cuentos de caballos voladores. Es que me interesa ver de dónde salen los rumores. Tiene que haber una explicación.»

El sol fue bajando y al poco Belerofonte se quedó dormido. Lo despertó un suave resoplido. Sin muchas esperanzas, levantó la cabeza y echó una ojeada por encima del arbusto.

Allí plantado con las patas ligeramente abiertas, la cerviz agachada hasta el agua, había un caballo blanco, a plena vista. Un caballo blanco alado. De eso no había duda. Las alas salían suavemente de los costados del animal, no había ninguna juntura por donde un tramposo pudiera haberlas pegado o atado. Si pudiera acercarse un poco más para acariciarle el hocico y ganarse su confianza. Lo rodeó de puntillas trazando un amplio círculo. Los caballos tienen los ojos a los lados de la cabeza, con lo que es difícil acercárseles por sorpresa. Sus orejas giran adelante y atrás y son capaces de recoger los sonidos más insignificantes. Y cuando se agachan a beber, ambos sentidos se encuentran en alerta máxima. Belerofonte no había dado aún tres pasos hacia Pegaso cuando el caballo alzó la cabeza, sacudió la crin con un relincho sobresaltado y huyó al galope. Belerofonte observó boquiabierto mientras los cascos pateaban el aire, las alas se extendían y al instante Pegaso voló por los aires hasta perderse de vista.

A partir de aquel instante, el caballo alado se convirtió en la obsesión de Belerofonte despierto, dormido y en sueños. Cada vez que tenía oportunidad durante el día y durante las largas noches observaba desde todo tipo de atalayas y escondrijos. Se encaramaba a los árboles con la esperanza de atisbar su lomo, pero el caballo siempre lo olía. Dejaba manzanas y zanahorias y heno en montoncitos por los alrededores de la fuente, y en un sendero que llevaba a uno de sus escondites, pero Pegaso era demasiado astuto para caer en la trampa. Una vez, Belerofonte se acercó lo suficiente como para tocarlo, pero el animal corcoveó, se zafó y salió huyendo por los aires atravesando las nubes a toda velocidad antes de que al otro le diese tiempo a saltar y subirse a sus lomos. Lo único que podía esperar era que aquella criatura tímida y nerviosa se acostumbrase con el tiempo a su olor, su voz y su presencia hasta aprender a confiar en él. Mientras tanto, decidió apostarse allí noche y día. No se rendiría.

La madre de Belerofonte, Eurínome, se dio cuenta de las ojeras negras, los bostezos y la irritabilidad de su querido hijo y dio por hecho que el joven estaba enamorado y no era correspondido. Sabía que no convenía bromear ni interrogar a un adolescente sensible sobre un tema tan delicado, así que se fue al sacerdote y vidente POLIIDO y le pidió que hablase con él de hombre a hombre.

—No es de la incumbencia de mi madre —le espetó Belerofonte cuando Poliido le explicó su misión—. No lo va a entender.

—Claro que no —dijo Poliido—. Yo, en cambio, sí lo entiendo.

—Evidentemente. Usted es profeta, así que lo más probable es que ya sepa todo lo que va a pasar y todo lo que estoy pensando.

—No hace falta ser desagradable. Sí, veo mucho. A veces solo formas de cosas, sus siluetas. Miro en tus ojos y veo…, sí, veo algo parecido al amor. Aunque no es una chica. Ni un chico. No, veo un caballo.

Belerofonte se ruborizó.

—No sea grosero. No estoy enamorado de un caballo.

—Algo parecido al amor, he dicho. ¿Es el caballo del que hablan todos? ¿Ese al que llaman Pegaso?

Las reservas de Belerofonte se disolvieron al escuchar el nombre.

—Ay, Poliido, ¡si pudiera domarlo! Siento que estamos hechos el uno para el otro. Pero no me deja acercarme lo suficiente como para decirle que no le quiero hacer daño.

—Bueno, mira, si de verdad necesitas tanto montar a ese caballo…

—¡Y tanto, y tanto!

—Entonces ve al templo de Atenea. Túmbate en el suelo, cierra los ojos y pide ayuda a la diosa. ¡Ja! Veo la decepción en tus ojos. Sé que piensas que soy un charlatán… Bah, sí, no hace falta que lo niegues, es lo que piensas… Pero plantéate esto: si me equivoco, ¿qué habrás perdido? Podrás contarles a todos tus amigos que Poliido es un viejo fraude de la cabeza a los pies, tal y como sospechabas. Y si no me equivoco…, bueno…

Mascullando para sí por ser un idiota crédulo, Belerofonte se fue arrastrando el paso hasta el templo. Esperó hasta última hora de la tarde, cuando el último de los adoradores se hubo marchado, y atravesó hasta la nave, que encontró iluminada por una sola llama parpadeante en un cuenco de cobre y vacía salvo por la presencia de una sacerdotisa anciana y desdentada pero dueña todavía de una sonrisa. Le puso unas monedas en la mano, cayó de rodillas ante ella y se tendió en el duro suelo de piedra tal y como le había indicado Poliido.

La espesa nube de incienso que la sacerdotisa hacía ondular por aquel espacio cerrado del templo le picaba en la garganta y las fosas nasales; mientras intentaba concentrarse en su plegaria, empezó a ahogarse y a toser. La sacerdotisa se echó a reír y cantó, y la mente de Belerofonte se puso a girar como el humo del incensario mientras se formaban unas extrañas imágenes y unos sonidos le llenaban la cabeza.

—Belerofonte, Belerofonte —se oyó una voz femenina solemne—. ¿De verdad te atreverás a montar al hijo de Poseidón?

—Pensaba que el hijo de Poseidón era yo —dijo Belerofonte, en voz alta o para sí, no fue capaz de discernirlo. ¿Era Atenea aquella silueta flotante que veía ante él?

—Tú eres hijo mío —se oyó decir a una voz más grave. Ahora la enorme cara barbuda de Poseidón pareció alzarse chorreando agua—. Y también lo es el alado Pegaso.

Belerofonte, en medio de la nebulosa de su memoria, recordó haber oído que Poseidón había copulado con Medusa antes de que Atenea la convirtiese en gorgona. Si aquello era cierto, entonces Pegaso sería, efectivamente, hijo del dios.

—Es más tímido que ningún otro caballo que hayas tratado —le dijo Atenea—. Llévate la brida de oro y se doblegará ante ti.

Belerofonte quiso preguntar «¿Qué brida de oro?» pero no pudo articularlo.

—Móntalo con suavidad. A fin de cuentas, es tu hermanastro —dijo Poseidón. El dios burbujeó al reírse mientras se esfumaba.

—Y usa tu astucia —dijo Atenea—. No esperes derrotarlo solo mediante la fuerza. —También se rio, pero la risa de los dioses no era más que la chirriante carcajada de una anciana y Belerofonte notó que lo sacudían para despabilarlo.

—Estabas babeando, querido. Babeando y diciendo tonterías.

Se puso en pie. Incapaz de pensar, le dio otra moneda de plata a la sacerdotisa.

—Recibe mi bendición, niño. No olvides tu bolsa.

Belerofonte bajó la mirada hacia donde señalaba la mujer y vio una bolsa en el suelo.

—No es mía…

—Uy, yo creo que sí, cariño.

Al agacharse a recoger la bolsa atisbó algo dorado dentro. La abrió un poco más. Una brida. Una brida de oro.

Belerofonte se alejó titubeando de la anciana sonriente, salió del templo a la calle. La luna estaba alta en el cielo nocturno cuando se encaminó a Pirene.

¡Era verdad, todo verdad! Los dioses existían. ¡Él, Belerofonte de Corinto, era hijo de Poseidón! Habría pensado que toda aquella experiencia en el templo había sido una alucinación fantástica de no ser por el tintineo de la brida de oro en la bolsa que llevaba colgada mientras se apresuraba colina arriba.

Quizá la sacerdotisa lo había drogado. Siguiendo órdenes de Poliido, tal vez. ¿Habría sido un truco? Era posible… Aunque en el fondo sabía que había sido real, no una artimaña, sino una teofanía auténtica, una manifestación genuina de divinidad.

Y allí estaba, con su pelaje plateado a la luz de la luna paciendo. ¡Pegaso!

La confianza recién adquirida que le prestaba la posesión de la brida pareció transmitirse de inmediato al caballo. Vadeó la fuente y se acercó poco a poco con un suave silbido. Pegaso alzó la cabeza, sus flancos respingaron, rascó un poco el suelo con un casco pero no salió disparado.

—Aquí estoy, hermano. Solo soy yo. Solo soy yo… —susurró Belerofonte acercándose cada vez más hasta que pudo posar una mano sobre el lomo del caballo. Pegaso se quedó allí pacientemente mientras lo acariciaban y luego metió el hocico y el resto de la cabeza en la brida. Belerofonte la calzó con facilidad y sin protestas. Se quedó un buen rato parado, acariciándolo simplemente, palmeándolo, chasqueando la lengua y dejando que la criatura se acostumbrase a la sensación de la brida.

Cuando le pareció que era buen momento se encaramó a lomos del caballo y cogió las riendas.

—¿Vamos?

Pegaso agachó la cabeza y salió al trote. El trote se convirtió en galope. Belerofonte se inclinó hacia delante hasta quedar casi tendido sobre la crin cuando las enormes alas blancas se abrieron y empezaron a batir.

Media hora después aterrizaron con ruido de cascos en el patio de palacio real. Belerofonte calmó a Pegaso, que se alarmó inmediatamente por los gritos de los guardas y luego por los de su padre, Glauco, su madre Eurínome y su hermano Delíades, que llegaron corriendo con los demás para ver qué era aquel alboroto.

La muchedumbre que acudía a diario a ver a Belerofonte cabalgando el caballo blanco por los cielos era numerosísima. Cuando no montaba, Belerofonte se guardaba la brida y la llevaba con él a todas partes. Nadie más podía acercarse a Pegaso; el animal daba un brinco y se largaba en cuanto se acercaba cualquier otra persona que no fuese su hermano.

La gente puede acostumbrarse a casi todo, así que con el tiempo las multitudes fueron disminuyendo. Todo el mundo, aparte de los visitantes de otras provincias, se habituaron pronto a la estampa del muchacho y más tarde del joven a lomos de su caballo volador.

Un día llegó un mensajero del rey PITEO de Trecén, una pequeña ciudad encajonada en el rincón sureste del Peloponeso. Belerofonte fue cordialmente invitado a quedar en palacio para conocer a la hija del rey, ETRA, con vistas a un compromiso. El joven voló con Pegaso y no tuvo que pasar mucho tiempo para que la princesa y él se enamorasen. El compromiso tenía encantado al rey Piteo, que llevaba mucho tiempo queriendo reforzar Trecén mediante la unión con Corinto.

Era fácil envidiar a Belerofonte. Era un príncipe guapo prometido con una hermosa princesa. Sus padres lo mimaban. Las mujeres estaban embelesadas con su cuerpo atlético y su insolente encanto. Tenía un caballo volador que él, solo él, podía montar. ¿Qué más se le podía pedir a la vida?

Pero las parcas se deleitan preparando sorpresas malévolas para aquellos que ascienden a la cima. Belerofonte no iba a quedar exento de su malicia y capricho.

LEVANTAR FALSO TESTIMONIO

Comenzó como un día cualquiera. Dos semanas antes de la boda en Trecén, Glauco, Delíades y Belerofonte salieron a cazar jabalíes en un bosque fuera de Corinto. Era caza a pie, así que no había necesidad de coger a Pegaso. Nadie recuerda bien cómo se desencadenó el desastre. Sin decírselo a su hermano ni a su padre, Delíades se había escondido tras unos arbustos para hacer sus necesidades. Belerofonte oyó lo que le pareció el sonido inconfundible de un jabalí disponiéndose a embestir (su hermano apretando para echar fuera el excremento, suponemos) y lanzó su venablo donde sonaban los gruñidos y ronquidos. Se oyó un grito espantoso y Delíades salió tambaleándose de entre los arbustos, transfigurado y mortalmente ensartado. Murió antes de que les diese tiempo a llegar a casa.

No nos cansaremos de recordar que para los griegos un crimen de sangre, el asesinato de un pariente consanguíneo, constituía la más grave de las transgresiones. La purificación solo podían llevarla a cabo los oráculos o un rey ungido. Empeñarse en dicha purificación significaba jugarse la persecución de las furias.

La primera consecuencia de matar a Delíades fue la cancelación inmediata de su compromiso con Etra. Acto seguido, lo enviaron de Corinto a Tirinto, el reino vecino de Micenas, para servir durante su periodo de penitencia y purificación. El gobernador PRETO era amigo de la familia y gracias a sus místicos poderes soberanos tenía potestad para limpiar a Belerofonte de sus crímenes.

Preto tenía una esposa, de nombre ESTENEBEA,[115] que estaba tan emocionada por la proximidad de un joven tan deseable que una noche llamó a la puerta de su dormitorio. Él abrió y la vio allí plantada con el farolillo en una mano y una seductora sonrisa. Iba con un camisón de seda pelado que enseñaba más de lo que tapaba.

—¿No me vas a invitar a pasar? —le preguntó en tono mimoso.

—Yo… yo…, ¡no! Sería de lo más inapropiado.

—Pero lo inapropiado es divertidísimo, Belerofonte —le contestó empujándolo a un lado y encaminándose hacia la cama—. Estrecha pero muy espaciosa si nos ponemos uno encima del otro, ¿no te parece?

Se tumbó y trazó unos círculos coquetos en el cubrecama.

Belerofonte estaba pasándolo fatal.

—¡No! No, no, ¡no! Señora, soy un invitado en este palacio. Preto no me ha dedicado más que amabilidades. Traicionarlo sería un acto propio de un sinvergüenza.

—Móntame como montas a ese caballo tuyo. Tú quieres, ¿verdad? Lo noto.

Belerofonte cometió entonces un terrible error. Evidentemente, le habría gustado mucho tumbarse con ella y realizar toda clase de actos lujuriosos. Estenebea era tremendamente atractiva y él era un joven lleno de savia y energía, pero desafiar las leyes de la hospitalidad mientras se encontraba en proceso de purificación por un crimen de sangre era impensable. Debería haber dicho que no. Pero lo que hizo, creyendo que así resolvería aquel trance, fue decir:

—No. La verdad es que no me apetece. No me atrae usted lo más mínimo y le agradecería que se marchase.

Al oír aquello, Estenebea se puso en pie, resopló y lo fulminó con la mirada desde la otra punta de la habitación con las mejillas encendidas. Jamás la habían ofendido tanto. Bueno, tendría que darle una lección a aquel pequeño capullo. Sin duda. Se pasó la noche revolviéndose en una agonía de mortificación y orgullo herido.

Preto tenía la costumbre de roncar horriblemente y la pareja real hacía mucho que tenía alcobas separadas, pero no era raro que Estenebea visitase a su marido por las mañanas y charlasen sobre sus planes del día. Aquella mañana entró con un cuenco de leche de cabra caliente con miel.

—Ay, que los dioses te bendigan, querida —dijo Preto incorporándose y dando un sorbo agradecido—. Se presenta buena mañana, parece… Creo que podría ir a cazar con el joven Belerofonte luego. Es un… ¡cielo santo! ¡Qué rojos tienes los ojos!

Sería de tanto frotárselos con una cebolla durante un cuarto de hora.

—No es nada, no es nada… —dijo Estenebea sorbiéndose la nariz.

—Cariño, cuéntame qué te pasa.

—Ay, si solo… No, no puedo. Sé lo bien que te cae.

—¿Lo bien que me cae? ¿Quién?

—Belerofonte.

—¿Ha hecho algo que te disguste?

Y con eso le dio carta blanca. La noche anterior Belerofonte había estado aporreando la puerta de sus aposentos, se había colado y había intentado forzarla. Ella poco pudo hacer para quitarse a aquel animal salvaje de encima. Se sentía tan avergonzada, tan horriblemente mancillada.[116]

Preto salió de un salto de la cama y se puso a dar vueltas por la habitación. Tenía un dilema. Después del crimen de sangre, el segundo pecado más grave en el mundo griego era, quizá, una infracción de la xenia, aquellas leyes de la hospitalidad o amabilidad para con el huésped, especialmente sagradas para el rey de los dioses en persona, Zeus Xenios, protector de los huéspedes. Como es natural, el repugnante intento del joven de violar a Estenebea era un crimen contra la xenia en sí, pero eso no le daba a Preto el derecho para transgredirla a su vez. No, tenía que encontrar otra manera de vengar el honor familiar.

Un par de vueltas más por el cuarto y dio con la solución.

—¡Pues claro! —exclamó—. Cariño, voy a enviar a Belerofonte a tu padre con una carta sellada. Eso cuadrará a la perfección.

—¿Qué le dirás? —Los ojos de Estenebea brillaban maliciosos.

—Le diré la verdad. Ahora deja que me siente y escriba.

Belerofonte se despertó más tarde aquel día después de una noche intranquila. No tenía claro si su deber era informar del comportamiento de Estenebea a su marido o si era mejor tener tacto y evitar al matrimonio las preocupaciones que tal revelación sin duda producirían. Se había decidido por lo segundo cuando le llegó una nota diciéndole que el rey lo esperaba.

—Ah, Belerofonte, entra, entra, muchacho… —Preto se felicitaría más tarde por la cordialidad y simpatía con que condujo aquella reunión. Por dentro bullía de rabia ante el vil descaro de aquel monstruo depravado que se atrevía a sostenerle la mirada con aquellos ojos tan redondos e inocentes—. Ha sido un placer tenerte aquí. Ese desafortunado accidente en el que murió tu hermano…, ahora ya sabes que estás prácticamente limpio. Cualquier otro crimen por el que sientas un puntito de culpabilidad ya no me compete. —Le clavó la mirada a Belerofonte y no le sorprendió ver ruborizarse las mejillas del joven.

Belerofonte, por su parte, se retorcía por dentro. A lo mejor era un pecado no contarle a Preto la infidelidad de su esposa. A lo mejor era el momento de decirlo… Carraspeó.

—Hay una cosa que debéis saber…

—Chitón, chitón. Basta de cháchara. Te he mandado llamar para decirte que tengo un mensaje que necesito que entregues a mi suegro en Licia. La cosa es que es bastante urgente. Asuntos familiares. Soluciones urgentes.

—¿Licia?

—Sí, mi suegro, YÓBATES, es rey de Licia. Es un buen trecho, pero con ese caballo volador tuyo puedes recorrer la distancia en un momento. Además, ya has cumplido tu periodo de penitencia expiatoria, ¿no? Los jóvenes de alta cuna deben visitar Jonia y Asia Menor, ¿no crees? Aquí tienes la carta. También te presenta a Yóbates y le ruega que te trate con la hospitalidad que mereces.

A Preto le complació este último comentario. Aquello era exactamente lo que se le pedía a Yóbates.

—Señor, es muy amable por su parte… —Belerofonte experimentó un gran alivio. Era lo mejor. Pasar una noche más bajo el mismo techo que Estenebea sería incómodo. Podía salir en carro al momento rumbo a Pirene, embridar a Pegaso y plantarse en Licia al día siguiente.

Preto y Estenebea lo despidieron desde la puerta mientras se alejaba.

—Canalla pervertido —masculló Preto—. Lárgate con viento fresco.

Qué lástima, pensó Estenebea. Un cuerpo esbelto y bronceado con una cara dulce y encantadora a juego. Y también un trasero bien redondo y firme. Como un melocotón. Bah, en fin, ¿qué se le va a hacer…?

EN LICIA

Belerofonte aterrizó con Pegaso en una pradera resguardada a cierta distancia de la ciudad de Janto, donde se alzaba el palacio real de Licia.

—Quédate aquí hasta que venga a buscarte —le susurró al caballo atándolo a un árbol—. Perdona que te ate, pero es una soga larga. Ahí hay un río por si tienes sed y mucha hierba para pacer.

A ninguno de los dos les gustaba el bullicio, los nervios y la histeria que la visión de Pegaso provocaba. Si luego conocía o confiaba en Yóbates ya se lo presentaría, pero la larga experiencia con chavales que consideraban divertido dispararle con hondas e incluso arco y flechas a los cuartos traseros del animal, y los ladrones que intentaban capturarlo con redes y cepos, le habían enseñado que era mejor ser prudente.

Belerofonte fue caminando hasta Janto, se hizo anunciar en las puertas de palacio y lo llevaron ante la presencia del rey en su salón privado.

—Belerofonte, ¿eh? —dijo Yóbates cogiendo la carta—. Mi yerno Preto ya me había escrito sobre ti. Dice que eres un muchacho como dios manda. Aquel triste asunto con tu hermano fue claramente un accidente. Le podría haber sucedido a cualquiera. Sé bienvenido, joven. Más que bienvenido.

Yóbates dejó la carta sin abrir en su escritorio. Convocó al personal de palacio, pidió vino y organizó un banquete en honor del príncipe corintio.

—Haz honores a mi casa —le dijo levantando la copa hacia su invitado.

—Señor, es usted muy amable.

—No has traído a ese famoso caballo volador, por lo que veo.

Belerofonte se rio.

—No. Ni yo me creí esa historia. Las chorradas que se traga la gente, ¿verdad?

—Entonces, dime —le dijo el rey dándole un codazo—. ¿Te gusta montar caballos mortales sobre tierra firme?

Nueve días y nueve noches se pasaron Yóbates y Belerofonte montando, cazando, bebiendo y comiendo. El rey trató al joven como al hijo que nunca tuvo. Había sido bendecido con dos hijas: aparte de la temible Estenebea, casada con Preto en Micenas, había otra hija soltera más pequeña, FILÓNOE, que seguía viviendo en palacio. La chica enseguida se enamoriscó del atractivo visitante. El suceso de Belerofonte con su hermana hizo que evitara quedarse a solas con Filónoe en una habitación, cosa que Yóbates tomó como indicativo de una naturaleza decente y honorable.

Fue el décimo día cuando Yóbates, resacoso, decidió que ya tocaba despejar el papeleo de su escritorio. Encontró la carta de Preto y la abrió. Leyó la única línea, centrada en una sola hoja, con la boca abierta, incrédulo.

El portador de esta carta intentó violar a mi esposa, tu hija. Mátalo.[117]

Yóbates se quedó un rato con la mirada fija en aquellas palabras. Ahora se encontraba exactamente ante el mismo dilema que Preto. Belerofonte era un invitado: llevaba nueve noches bajo su techo. No podía plantearse matar a un huésped. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? Ay, ¿por qué no había abierto aquella maldita carta enseguida?

Una hora o así después Belerofonte entró en su cámara frotándose la cara.

—La madre de dios —dijo—. Desde luego es usted todo un anfitrión. No sé ni cuánto llegamos a beber anoche. Pero, disculpe, señor, lo veo distraído.

—Sí, sí. —Yóbates dio unos golpecitos a la carta sobre el escritorio y se devanó los sesos—. Asuntos de estado, ya sabes. El reino tiene sus tribulaciones. Grandes tribulaciones.

—¿Algo en lo que pueda ayudar? Solo tiene que pedírmelo.

—Bueno, ahora que lo dices… —¡Sí! Claro. Justo eso. Yóbates carraspeó—. ¿Alguna vez has oído hablar de la quimera? —empezó como quien no quiere la cosa.

—No, señor. ¿Qué es?

—Es una bestia. Un monstruo de dos cabezas. Hija, dicen, de Tifón y Equidna. Asola la campiña por la zona de Metana, cerca de la frontera con Caria y Panfilia. Pocos que la hayan visto han vivido para contarlo, pero se rumorea que tiene cuerpo y cabeza de león. De la espalda le sale una segunda cabeza, de cabra. La cola, aseguran algunos, es una restallante serpiente venenosa…

—¡No me diga eso!

—Bueno, ya sabes cómo es la gente del campo. Es probable que exageren, pero lo que es verdad es que todas las tierras de la zona están sembradas de cadáveres de reses masacradas. No sé qué pensar.

—¿Y usted quiere que vaya a buscar a esa criatura y la mate?

—Es demasiado pedir, demasiado. Eres mi huésped. Además, solo eres un chaval… No, no, no.

—Señor, insisto en que me permita hacer esto por usted.

Nada que Yóbates pudiera decir habría disuadido a Belerofonte.

—Pero solo el héroe más valiente podría acercársele. Eres demasiado joven.

—Con el debido respeto, señor, eso es absurdo.

—Además, perdóname, pero no te he contado lo peor. Dicen… —la voz de Yóbates se convirtió en un ronco susurro—, dicen que la quimera ¡escupe fuego! ¡Sí! He oído cómo lo juraban y perjuraban. Ir a por ella sería un suicidio. Cualquiera comprenderá que te desdigas…

Curiosamente, aquella invitación desesperada a ofrecer al joven una escapatoria pareció reforzar su determinación. De cara a la galería, Yóbates sacudió la cabeza y chasqueó la lengua apenado. Por dentro se dio un merecido abrazo. Cuán astutamente había jugado con la vanidad y el orgullo impulsivos del muchacho. No había posibilidad de que Belerofonte doblegase ni matase a la quimera, cuya estirpe inmortal la convertía en uno de los monstruos más horrendos que se han visto sobre la faz de la tierra. El muchacho moriría sin duda entre las ráfagas de llamas abrasadoras, achicharradoras y devoradoras que eructaba la criatura. Justicia por atreverse a tocar a Estenebea y ninguna mancha sobre mí, se dijo Yóbates, por hacerle daño a un huésped. La solución perfecta.

El rey de Licia se dio el capricho de comerse un higo y sonrió.

ATENCIÓN QUIMÉRICA

Yóbates se despidió de Belerofonte pasándole el brazo izquierdo por el hombro a la desconsolada Filónoe.

—Intenta quitártelo de la cabeza, cariño mío —le dijo—. Habrá otros hombres en tu vida, tú espera.

—Pero ninguno tan fabuloso como mi Belerofonte —sollozó Filónoe.

Belerofonte, por su parte, se puso en marcha con bastantes ánimos. Mataría a la quimera, traería sus cabezas y su piel a Yóbates, se quedaría unas cuantas semanas más en Licia y volvería a Corinto para retomar allí su vida como príncipe y heredero. Ahora que estaba limpio de su fratricidio involuntario podría casarse con Etra. La vida era maravillosa. Pero primero tenía que encontrar a un herrero competente. Se le había ocurrido la mejor manera de derribar a la quimera.

Al poco se adentraba en la pradera donde había dejado a Pegaso, echada al hombro una nueva lanza genial forjada siguiendo sus instrucciones especiales. El caballo fue a su encuentro al trote para saludarlo.

—¿Qué le ha pasado a tu ronzal? —le preguntó Belerofonte sorprendido.

Pegaso sacudió la crin y dio un pisotón en el suelo. Belerofonte vio la cuerda entre los cascos del caballo, troceada a mordiscos.

—Qué astuto eres —le dijo acariciándole el morro suave—. Ahora, antes de que salgamos volando, tenemos que estar seguros. Un monstruo de dos cabezas que escupe fuego con una cola-serpiente venenosa. ¿Tú te ves capaz?

Pegaso sacudió la cabeza.

—Me lo tomo como un «sí». —Belerofonte colocó la lanza en su vaina—. Pues vamos. Andando.

Al contemplar el paisaje que rodeaba Metana, Belerofonte vio que la mayor parte de la tierra estaba calcinada por completo. Aldeas abandonadas, campos sin ganado y carcasas quemadas de graneros y granjas atestiguaban la catástrofe. De aquella monstruosa presa no vio ni rastro.

—¡Arriba, arriba!

Nunca había montado a Pegaso tan alto. Era un día despejado, pero tembló entre las ráfagas de aire frío. La tierra abajo adoptó ahora un intrincado esquema ordenado que le recordó a las alfombras bárbaras del este. El litoral en sierra apareció ante su vista y también las tierras verdes de Caria, Frigia y Lidia a sus pies, claramente señaladas por una red de hilos brillantes que formaba meandros desde las montañas hasta el mar.[118] Escrutó el horizonte en busca de cualquier cosa que indicase la presencia de la quimera. Vio una montaña de la que salía una fina voluta de humo. Trató de recordar sus lecciones de geografía. ¿El monte Tauro? Se inclinó hacia delante e hizo bajar a Pegaso. El fuego podía ser cualquier cosa, claro, pero ahora veía que lo que le había parecido una fina voluta era en realidad una densa nube. El bosque a los pies de la colina estaba quemado. Una oleada de aire caliente los recibió al descender.

Hombres, cabras y ciervos escapaban de las llamas hacia un lago. Los incendios forestales no eran nada raro. Belerofonte no vio en qué podía ayudar y ya estaba a punto de volver a subirse al caballo para reanudar su búsqueda desde las alturas cuando irrumpió de entre los árboles un venado. Lo perseguía un león y… un león y una…

Era tal y como había dicho Yóbates. El cuerpo de un león con una cabeza de cabra que le brotaba del lomo.

—¡Baja, Pegaso, baja!

Pegaso bajó en picado hasta que Belerofonte pudo ver las cosas con detalle. La quimera saltó sobre el venado y una bola deshilachada de astas, cuernos caprinos, león y serpiente rodó por la colina. Los cuernos brutales de la cabeza de cabra desgarraron los flancos del venado. La cola-serpiente saltó como un resorte y le fue pegando bocados y tirones por el vientre. Las fauces del león se abrieron y rugió fuego en la cara del venado que chilló y cayó al suelo ciego al instante. Las garras del león le rajaron la barriga y las cabezas se hundieron en aquel amasijo de vísceras que se salían del ciervo y las engulleron.

Pegaso fue bajando en círculos y la sombra del caballo y el jinete cayó sobre la escena. La quimera levantó la cabeza para mirarlos. El venado tembló entre espasmos con la mirada clavada en el sol y el cielo; la cola-serpiente sacó los colmillos y los clavó en la grupa para rematarla.

Les pasó cerca una ráfaga de fuego. Belerofonte gritó por las intensas temperaturas y espoleó a Pegaso para que se elevara. De nuevo les escupió fuego la quimera, pero esta vez se quedó corta.

—¿Estás bien? —Belerofonte olió a pelo quemado. El suyo o el de Pegaso, no era capaz de distinguirlo.

Mientras subían en círculos cogió el arco y colocó una flecha.

—Suave ahora, suave… —Miró hacia abajo, apuntó y disparó. La flecha alcanzó a la cabra en el cuello, justo donde nacía del lomo del león. Los ojos amarillos de la cabra se abrieron aún más y soltó un alarido de dolor. La cabeza de cabra se sacudió y la flecha cayó. Belerofonte volvió a disparar, y siguió disparando. Algunas flechas la rozaban y otras se clavaban en los flancos de león de la quimera, que ahora se había vuelto toda una furia bramante.

—Lo siento, pero tengo que acercarme —gritó Belerofonte sacando la lanza de la vaina.

Pegaso dio vueltas e hizo picados hasta que el sol le quedó a la espalda.

Si al herrero le sorprendió el encargo de Belerofonte, no lo demostró.

—¿Una «lanza» dice, caballero?

—Eso es. Como la mitad de larga que yo.

—Pero con la punta de plomo.

—Plomo.

—Muy blando me parece a mí el plomo. Con una punta de plomo no atravesará ninguna armadura ni pelaje.

—Sin embargo, eso es lo que necesito.

—Es su dinero —respondió el herrero—. A mí lo mismo me da si es de plomo o de seda.

La quimera vio a Pegaso bajando a toda velocidad desde el sol y se revolvió arañando con las garras. Belerofonte se zafó como pudo. Las mandíbulas del monstruo se abrieron de par en par para disparar una gran bola de fuego y Belerofonte le clavó la lanza hasta el fondo del canal faríngeo. Una oleada de calor estalló sobre ellos mientras Pegaso subía de nuevo en el último instante. Ascendió como un rayo a punto de estrellarse contra las copas de los árboles y luego recuperó el equilibrio.

Belerofonte miró abajo y vio al monstruo chillando y corcoveando, la punta de plomo de la lanza se había fundido al instante en la furia atroz del fuego y el metal derretido le seguía bajando por la garganta. Fatalmente herida, la quimera se debatió hasta acabar cayendo. La cabeza de cabra explotó en medio de una nube de vapor, llamas y sangre, el pelaje del león se incendió y con un último gemido capaz de reventarle a uno los tímpanos y un espasmo, la quimera murió.

Belerofonte aterrizó y desmontó. Un hedor asqueroso subía del cadáver humeante. Belerofonte cortó la serpiente-cola y la cabeza de león, que ya estaban bastante chamuscadas y destrozadas. Recuerdos macabros, pero prueba de su victoria.

Cuando fue a montar a Pegaso, vio que este se había quemado en la base del cuello y que tenía la crin achicharrada.

—Pobrecito mío —dijo—. Buscaremos a quien te cure. ¿Te ves capaz de llegar al monte Pelión?[119]

VOLAR DEMASIADO ALTO

Yóbates disimuló bien su furia cuando un alegre Belerofonte entró a zancadas en su cámara y dejó caer sobre su mesa una cabeza de león apestosa y requemada y el cadáver de una serpiente supurante. Filónoe dio un respingo.

—¡La has matado! ¡Uy, es que eres tan valiente!

Belerofonte le guiñó un ojo y ella se puso rojísima.

Yóbates se devanaba los sesos.

—Esto…, dios mío…, pero, pero… No me lo creería si no lo viera con mis propios ojos. Ven, vamos a tomar una copa de vino. ¡La has matado!

—Su muerte devolverá la paz y la prosperidad a tu reino —dijo Belerofonte bebiéndose de un trago el vino con la modestia desafectada que solo brinda la arrogancia.

—Sí, y tanto… —musitó Yóbates—. Es solo que…, bueno, no es nada.

—No me diga que tiene otro monstruo asolando la región.

—No, no, un monstruo no. Tenemos un problema con los hombres de Pisidia. Descienden de SOLIMO. ¿Te suena? ¿No? Bueno, Solimo se casó con su prima MILYE, y ya sabes lo que las cópulas incestuosas producen. Sus descendientes, que se hacen llamar solimos, no pagan impuestos, arrasan los pueblos y aldeas vecinos, y se rumorea que incluso se están amotinando contra mi gobierno. He mandado pelotones y hasta escuadrones enormes de soldados contra ellos, pero siempre caen en emboscadas y los secuestran para pedir rescates o los matan.

—¿Así que le gustaría que los metiese en vereda? —dijo Belerofonte con una sonrisilla petulante de lo más repelente y otro guiño a Filónoe, que tenía los ojos como platos.

—Es demasiado pedir…, demasiado…

A los pocos días entraba desfilando una columna de solimos en el palacio y se humillaba para jurar lealtad eterna a Yóbates. Habían perdido a setenta de sus mejores hombres cuando Belerofonte y Pegaso se cernieron sobre su pueblo, y con eso bastaba.

Entonces Yóbates insistió a Belerofonte para que no fuese a batallar contra las amazonas, que tenían la costumbre de arrasar Licia desde su fortaleza del noreste. Montado en Pegaso, Belerofonte dejó caer unas rocas enormes sobre aquellas feroces guerreras hasta que también ellas prometieron mediante un tratado dejar en paz a Yóbates y su reino.

A continuación, el héroe derrotó al pirata QUIMÁROO tras ignorar las súplicas de Yóbates de que dejase a aquel enemigo tan temible que campase a sus anchas.[120] Las noticias de sus últimas hazañas llegaban a Yóbates antes que el propio Belerofonte. Desesperado por acabar con aquel arrogante muchacho de una vez por todas, el rey ordenó a sus propios súbditos que se levantasen en armas y asesinasen al cargante joven en cuanto regresara de Janto.

Al llegar a las puertas de palacio y ver las tropas formando contra él e impidiéndole la entrada en la ciudad, Belerofonte entendió por fin: durante todo aquel tiempo, Yóbates le deseaba lo peor. Sin Pegaso, al que había dejado en la pradera, estaba completamente indefenso ante semejante superioridad numérica. Lo único que podía hacer era dirigir una plegaria a su padre Poseidón.

A la espalda de Belerofonte, el río Janto comenzó a desbordarse de su cauce e inundó la llanura de unas aguas que avanzaron arrasándolo todo hacia la ciudad. Yóbates, al ver horrorizado aquello desde la torre de su palacio, mandó a suplicar piedad al héroe, pero la ofensa había calado hondo en el alma de Belerofonte, que continuó avanzando macabramente seguido por el aluvión de aguas.

Finalmente, las mujeres de Janto, desesperadas por salvar sus hogares y sus familias, se arremangaron los vestidos y corrieron a su encuentro. Belerofonte, tan atrevido y seguro para otras cosas, era modesto y tímido en lo que se refería a asuntos sexuales. Al ver las nalgas, los pechos y los felpudos de las mujeres, dio media vuelta y escapó, pasmado y muerto de vergüenza y bochorno. La inundación remitió con él y la ciudad se salvó.

Llegó el momento de que Yóbates comprendiese la verdad obvia: a aquel héroe lo protegían los dioses. La carta de su yerno Preto no tenía ni pies ni cabeza. Si Belerofonte hubiese intentado violar a Estenebea, seguramente los dioses lo habrían abandonado. Pensándolo bien, su hija Estenebea siempre había sido problemática. ¿A lo mejor había juzgado injustamente al muchacho? Un clamor repentino lo hizo asomarse para mirar abajo en el patio. Belerofonte y Pegaso acababan de aterrizar; el joven desmontó y se dirigió hacia los aposentos del rey, espada en mano.

Cuando irrumpió en la alcoba, se encontró a Yóbates tendiéndole una carta.

—¡Lee esto, lee esto! —gritó el rey.

Belerofonte le arrancó la carta de la mano y la leyó.

—Pe-pero si fue al revés —dijo—. ¡Fue ella quien intentó seducirme!

Yóbates asintió.

—Ahora lo veo. Claro que sí. Perdóname, muchacho mío. Te lo debo todo.

Al final resultó que Belerofonte no quería volver a Corinto a casarse con Etra, la princesa de Trecén. Durante las semanas y los meses transcurridos en Janto había empezado a fijarse en lo hermosa y de buena pasta que era la joven Filónoe.

Cuando a Estenebea le llegaron los rumores de que su hermana se casaba con Belerofonte, fue consciente de que la historia de su chapuza de seducción y su despreciable y engañosa venganza habían salido a la luz. Preto se iba a enterar. Sería la comidilla del Peloponeso entero. Incapaz de soportar la vergüenza, Estenebea se ahorcó.[121]

La historia de Belerofonte, igual que la quimera misma, empieza por un rugido glorioso y mayestático pero termina con un buen mordisco de serpiente. No es plato de gusto para mí tener que decir que su petulancia juvenil se transformó con el paso de los años en una arrogancia y una vanidad muy desagradables. Creía que su divino parentesco, su relación con Pegaso y las proezas heroicas que había llevado a cabo con aquel caballo mágico lo ponían por encima de un mero mortal.

Un día se subió a Pegaso y fue con el caballo alado hasta el monte Olimpo.

«Los dioses me darán la bienvenida. Somos de la misma sangre. Siempre he estado señalado para la grandeza», se dijo.

Semejante hibris era una blasfemia que no podía quedar sin castigo. Cuando Zeus vio a Belerofonte volando hacia la cima, mandó a un tábano para que atormentase a Pegaso. El malévolo insecto picó al caballo, que enloqueció, y se encabritó y corcoveó hasta tirar a Belerofonte de su grupa. El héroe se desplomó en el aire y se destrozó la cadera contra las rocas de más abajo. Pegaso aterrizó en lo alto del Olimpo y Zeus se lo quedó allí en calidad de glamourosa bestia de carga y le adjudicó el transporte de sus rayos.

Belerofonte se arrastró el resto de sus días despreciado por la sociedad por su sacrilegio hasta que murió de viejo, paralítico, amargado y solo.

Pocos héroes mueren en sus camas después de largas vidas repletas de felicidad. Pero menos han tenido finales tan tristes como el del antes glorioso Belerofonte.

ORFEO

EL PODER DE AMANSAR A LOS ANIMALES SALVAJES

Orfeo fue el Mozart del mundo antiguo. Más que eso. Orfeo fue el Cole Porter, el Shakespeare, el Lennon/McCartney, Adele, Prince, Luciano Pavarotti, Lady Gaga y Kendrick Lamar del mundo antiguo; el reconocido experto en aunar con dulzura música y palabras. Su fama se extendió a lo largo de su vida por todo el Mediterráneo y más allá. Se decía que su voz pura y su simpar talento para los instrumentos eran capaces de hechizar a los animales salvajes, a los peces del mar, a las aves del aire e incluso a las rocas y aguas inertes. Los ríos mismos desviaban sus cursos para escucharlo. Hermes inventó la lira, Apolo la mejoró, pero Orfeo la perfeccionó.

Hay consenso en la identidad de la madre, pero no tanto en la del padre. Llegamos a un tema que se repite con muchas variaciones en esta Edad de los Héroes. La de la doble paternidad. CALÍOPE, Voz Hermosa, la musa de la poesía épica, era la madre de Orfeo con un mortal, el rey tracio EAGRO.[122] Pero se creía que Apolo también era padre de Orfeo, y Orfeo fue un gran favorito de este dios. En cualquier caso, Orfeo niño jugó con su madre y ocho tías musas en el monte Parnaso y fue allí donde el afectuoso Apolo obsequió a su hijo con una lira de oro que le enseñó a tocar personalmente.

Pronto la habilidad del niño prodigio con el instrumento superó la del padre, el dios de la música. A diferencia de MARSIAS, que fue tal vez su hermanastro, Orfeo no presumió de su pericia ni cometió el error de retar a su divino padre a una competición.[123] En lugar de eso, se pasó la vida entera perfeccionando su arte, encantando a los pájaros del aire, a los animales del campo, haciendo que las ramas de los árboles se doblasen para escuchar su lira y haciendo saltar y burbujear jubilosos a los peces en sus suaves y seductoras ondas.

Su carácter coincidía con la dulzura de su instrumento y su canto. Tocaba por amor a la música y sus canciones celebraban la belleza del mundo y la gloria del amor.

ORFEO Y EURÍDICE

Tan grande era su fama que cuando Jasón reunió a su tripulación para el Argo y su misión del vellocino de oro, tuvo muy claro que necesitaba a Orfeo a bordo. Pero de Jasón hablaremos más tarde. De momento, lo único que necesitamos es que los dioses premien a Orfeo por su valentía y lealtad en esta aventura con el don del amor, bajo la forma de la hermosa EURÍDICE.

Como podréis imaginar, la boda fue todo un acontecimiento. Todas las musas asistieron. TALÍA entretuvo a los invitados con números cómicos; TERPSÍCORE dirigió los bailes. El resto de las hermanas hicieron también las delicias de los asistentes con demostraciones de sus respectivas artes. Pero un extraño e incómodo incidente enturbió la alegría de la celebración para muchos de los que fueron testigos.

Entre los invitados de Orfeo se encontraba su hermanastro HIMEN, hijo de Apolo y de la musa URANIA. Himen, una deidad menor de la canción (nos ha dejado la palabra «himno»), desempeñaba las funciones de los erotes (los jóvenes del séquito de Eros, el dios del amor) con especial responsabilidad en bodas y tálamo nupcial. También de su nombre deriva «himeneo». Su presencia como hermanastro en la boda era natural y un gran cumplido, pero por algún motivo —quizá por celos— Himen no bendijo la unión. La antorcha que portaba chisporroteó y humeó haciendo que todo el mundo tosiese. La atmósfera era tan acre que ni siquiera Orfeo era capaz de cantar con su acostumbrada dulzura. Himen se fue pronto del banquete, pero la gélida antipatía de su presencia dejo un sabor de boca tan desagradable como el humo negro de su antorcha.

Orfeo y Eurídice, una vez desvanecida de sus mentes aquella nota oscura, establecieron un hogar feliz en Pimplea, un pueblecito situado en el valle bajo el Olimpo, cerca de la fuente Pieria, consagrada a las musas.

Pero Eurídice tuvo la mala pata de llamarle la atención a ARISTEO, un dios menor de la apicultura, la agricultura y otras labores del campo. Una tarde, de vuelta a casa después de ir al mercado, Eurídice cogió un atajo a través de una vega. A lo lejos oyó a su amado Orfeo tocando la lira mientras probaba una nueva canción preciosa. De repente, Aristeo irrumpió de detrás de un álamo y se abalanzó sobre ella. Aterrorizada, la mujer dejó caer la fruta y el pan que llevaba y salió corriendo a toda velocidad haciendo zigzag por los campos. Aristeo la persiguió riéndose.

—¡Orfeo! ¡Orfeo! —gritó Eurídice.

Orfeo dejó su lira. ¿Aquella voz era la de su esposa?

—¡Socorro! ¡Socorro! —gritó la voz.

Orfeo corrió hacia el sonido.

Eurídice corría de aquí para allá tratando de escapar del implacable Aristeo, cuyo aliento caliente notaba en la nuca. En pleno ataque de pánico se tropezó y cayó en una zanja. Aristeo se acercó, pero ya había aparecido Orfeo y corría hacia él gritando. Aristeo sabía reconocer a un marido furioso cuando lo veía, así que dio media vuelta y se largó desilusionado.

Al llegar a la escena, Orfeo oyó gritar a Eurídice de nuevo. La zanja donde había caído era la madriguera de una víbora que atacó con furia y le clavó los colmillos en el tobillo. Orfeo llegó a su lado justo a tiempo para verla hundirse en una agonía mortal.

La cogió en brazos. Le hizo el boca a boca, le cantó suavemente al oído, suplicándole que volviese, pero el veneno de la víbora ya había hecho su obra. Su alma abandonó el cuerpo.

El grito que soltó Orfeo infundió horror y miedo en todo el valle. Las musas lo oyeron, los dioses del Olimpo lo oyeron. Fue el último sonido procedente de Orfeo que oirían durante algún tiempo.

Su duelo fue absoluto e inflexible al máximo. Dejó la lira. No volvería a cantar. No volvería a sonreír, ni a componer una canción, ni siquiera a tararear. Lo que le quedaba de vida se lo pasaría doliéndose en angustiado silencio.

El pueblo de Pimplea se aplicó concienzudamente en su luto, más por la pérdida de la música de Orfeo que por la vida de Eurídice, por más bienamada que hubiese sido. Las ninfas de los bosques, las aguas y las montañas también hicieron su duelo. Incluso los dioses del Olimpo añoraban y se inquietaban por la sequía de música.

Apolo fue a visitar a su hijo. Lo encontró sentado en el porche, con la mirada perdida en los mismos campos donde la vida de Eurídice había tocado a su fin.

—Venga, va. Ya hace más de un año. No te puedes pasar toda la vida deprimido.

—¿Qué te apuestas?

—¿Qué podría convencerte para que volvieses a coger la lira?

—Solo la presencia de mi amada esposa viva.

—Bueno… —En la lisa frente del dios dorado apareció una arruga pensativa—. Eurídice está en el inframundo. Las puertas las custodia Cerbero, el perro del infierno con tres cabezas. Nadie aparte de Heracles ha bajado nunca allí y ha vuelto luego, y él no sacó un alma muerta. Pero si alguien puede, ese eres tú.

—¿Qué me dices?

—¿Por qué no vas a buscarla?

—Acabas de decir: «Nadie ha bajado nunca al inframundo y ha vuelto luego.»

—Ah, pero nadie ha tenido tu poder, Orfeo.

—¿Qué poder?

—El poder de la música. Si alguien puede amansar a Cerbero y hechizar a CARONTE el barquero, eres tú. Si alguien puede derretir los corazones de Hades y Perséfone, eres tú.

—¿De verdad crees que…?

—Ten fe en lo que puede hacer la música.

Orfeo entró en su casa y cogió la lira del armario polvoriento donde la había dejado tirada.

—Usa esto como cuerdas —le dijo Apolo arrancándose de la cabeza veinticuatro pelos dorados.

Orfeo le puso las cuerdas a la lira y la afinó. Jamás había sonado tan bien.

—Ahora ve, y vuelve con Eurídice.

ORFEO EN EL INFRAMUNDO

Orfeo viajó desde Pimplea hasta el cabo Ténaro, en el Peloponeso, el punto más al sur de toda Grecia, donde encontró una cueva que formaba una de las entradas al inframundo.

El sendero del cabo hacía cuesta, después de muchos giros laberínticos, hasta la entrada principal custodiada por Cerbero, el perro servil, histérico y babeante de tres cabezas, hijo de los monstruos primigenios Equidna y Tifón.

Al ver al mortal que se atrevía a entrar en los pasillos del infierno, Cerbero meneó su cola de serpiente y babeó prometiéndoselas felices. Solo los muertos podían pasar, y para habitar en paz en los Prados Asfódelos[124] más les valía traer un pedazo de carne para apaciguarlo. Orfeo no tenía para Cerbero nada más que su arte. Por dentro temblaba, pero por fuera se mostró tranquilo, rasgueó las cuerdas de su lira dorada con los dedos y se puso a cantar.

Al son de la canción, Cerbero —que se había arqueado, listo para saltar y destrozar a aquel mortal presuntuoso— soltó un gañido y se quedó paralizado. Se le dilataron las pupilas de aquellos ojos enormes y empezó a jadear satisfecho experimentando una alegría interior desconocida para él hasta entonces. Se dejó caer de lado y se revolcó por la piedra fría de la entrada como el chucho favorito de un cazador junto al fuego tras un largo día en el campo. La canción de Orfeo fue ralentizándose hasta convertirse en una suave nana. Las seis orejas de Cerbero cayeron fláccidas, sus seis ojos se cerraron, sus tres lenguas bajaron por sus hocicos con un gran chasquido y sus tres cabezas enormes cayeron en un feliz y profundo sueño. Hasta la serpiente de la cola babeaba soñando pacíficamente.

Orfeo se encaramó sobre aquel bulto roncante y, sin dejar de tararear su nana, recorrió el frío y oscuro pasadizo hasta que las negras aguas del río Estigia impidieron su avance. Caronte el barquero se abrió paso remando hasta él desde la otra orilla, donde acababa de depositar a un alma recién llegada. Le tendió una mano para que le pagase, pero la retiró al instante cuando vio que el joven que tenía delante estaba vivo.

—¿Qué ven mis ojos? ¡Partid agora![125] —exclamó Caronte en un ronco susurro.

Orfeo rasgueó su lira por toda respuesta y comenzó a cantar otra canción, una canción que elogiaba la subestimada profesión de barquero y que ensalzaba la diligencia y la industria poco valorada de un barquero en particular: Caronte, el gran Caronte, cuyo papel crucial en el vasto misterio de la vida y la muerte debería ser celebrado por el mundo entero.

La barca de Caronte jamás había surcado las frías aguas del Estigia con semejante celeridad. Nunca antes le había pasado Caronte, una vez encallada la barca en la playa, un brazo por el hombro a un pasajero para ayudarlo a desembarcar. Y, desde luego, jamás, en toda la eternidad, se había visto en el rostro habitualmente demacrado e impasible del barquero una sonrisa tan boba y fatua. Se quedó plantado aguantando su remo con la fascinada mirada fija en la persona de Orfeo, que con un saludo final y un rasgueo de su lira fue engullido enseguida por la oscuridad de los pasadizos que conducían al palacio de Hades y Perséfone.

Al entrar en el gran vestíbulo del palacio, Orfeo se encontró de cara a los tres jueces del inframundo: MINOS, RADAMANTO y ÉACO, formando un semicírculo en sus respectivos tronos.[126] La luz del espíritu vivo de Orfeo deslumbró sus ojos.

—¡Sacrilegio! ¡Sacrilegio!

—¿Cómo se atreven los vivos a invadir el reino de la muerte?

—¡Convocad a Tánatos, señor de la muerte, para que absorba el alma de este insolente!

Orfeo sacó su lira y antes de que la última orden fuese obedecida, los tres jueces estaban sonriendo, asintiendo y tamborileando con los dedos de los pies en sus sandalias al son de los embriagadores compases.

Hacía tanto tiempo que su séquito de macabros sirvientes, centinelas y ayudantes no habían oído una música así que no recordaban cómo debían reaccionar. Algunos soltaban zarpazos en el aire como si los sonidos que oían fuesen mariposas que pudieran atrapar con las manos. Otros daban palmas, torpemente al principio, pero siguiendo pronto el ritmo de los acordes de la lira. Un desordenado batiburrillo se fue transformando en un rítmico patear que acabó convirtiéndose en una danza frenética. En cuestión de minutos la sala entera estaba viva y retumbaban los coros, los gritos, el júbilo y las risas.

—Pero ¿qué significa esto?

Ante la vista de Hades, el rey del inframundo en persona, y de su pálida consorte Perséfone, la sala quedó al instante sumida en un silencio culpable. Como en una ronda de sillas musicales, se quedaron inmóviles entre codazos y empujones. Solo Orfeo parecía impertérrito.

Hades le hizo un gesto con un dedo retorcido.

—Si quieres evitar un castigo eterno más atroz que los de IXIÓN, SÍSIFO y TÁNTALO combinados, será mejor que te expliques, mortal. ¿Qué excusa puedes darme para este indecente despliegue?

—Excusa ninguna, señor, pero sí un motivo. El único motivo justificado.

—Una respuesta descarada. ¿Y cuál es ese motivo?

—El amor.

Hades respondió con unos desoladores ladridos contenidos, que era lo más parecido a una risa en él.

—Mi esposa Eurídice está aquí. Tengo que recuperarla.

—¿Tienes? —Perséfone le clavó una mirada de incredulidad—. ¿Osas emplear esa palabra?

—Apolo, mi padre…

—No hacemos favores a los olímpicos. Eres mortal y te has colado en el reino de la muerte. No necesitamos saber nada más.

—A lo mejor mi música le hace cambiar de opinión.

—¡Música! Aquí somos inmunes a sus encantos.

—A Cerbero lo he amansado. He hechizado a Caronte. Y a los jueces del inframundo y su séquito. ¿No tendrá miedo a que mis canciones puedan hechizarlo también a usted?

La reina Perséfone le susurró algo fugaz al oído.

Hades asintió.

—¡Traed a Eurídice! —ordenó—. Una canción —le dijo a Orfeo—. Puedes cantar una canción. Si no logras deleitarme, la agonía implacable de tu tortura será la comidilla y el terror del cosmos hasta el fin de los tiempos. Si tu música nos conmueve, bueno…, permitiremos que tu mujer y tú volváis al mundo de la superficie.

Cuando el espíritu de Eurídice apareció flotando en la sala y vio a Orfeo plantado tan resuelto ante el rey y la reina de la muerte, soltó un gran chillido de alegría y asombro. Orfeo vio la forma brillante de su sombra y la llamó.

—¡Sí, sí! —dijo Hades malhumorado—. Muy conmovedor. Venga. La canción.

Orfeo cogió la lira y respiró hondo. Nunca había pedido un artista más de su arte.

En el instante en que sus manos tocaron las cuerdas todos y cada uno de los presentes supieron que iban a escuchar algo completamente nuevo. Ágilmente, las yemas de los dedos de Orfeo volaron arriba y abajo por las cuerdas provocando una cascada de notas gorjeantes tan límpidas y puras que todo el mundo contuvo el aliento. Y entonces, de aquella dorada onda emergió la voz. Pedía a todos que pensaran en el amor. Seguro que incluso allí, en las oscuras cavernas de la muerte, el amor seguía residiendo en sus almas. ¿Eran capaces de recordar la primera vez que sintieron la arrasadora avalancha del amor? Amor sienten los campesinos, los reyes y hasta los dioses. El amor nos iguala. El amor nos deifica, pero también nos nivela.

La mano de Perséfone apretó la muñeca de Hades al recordar el día que su carro emergió de golpe en medio del prado donde estaba recogiendo flores. Hades se descubrió pensando en el trato que había hecho con Deméter, la madre de Perséfone, para permitirle acceso a su amada durante seis meses cada año.

Perséfone se volvió a mirar a su marido, el hombre que se la había llevado por la fuerza pero que la había conservado a base de amor constante. Solo ella comprendía los sombríos ánimos y las honestas pasiones que bullían en su interior. Él le devolvió la mirada. ¿Podía ser una lágrima aquello que se acumulaba en su ojo?

Orfeo llegó al clímax de su canción a Eros. Recorrió todos los vericuetos de los pasadizos y las cámaras, las galerías y pasillos del infierno uniendo a todo aquel que la oía —los sirvientes de Hades, los emisarios de la muerte y las almas de los fallecidos— en un hechizo que los llevó, mientras la música resonaba en sus oídos, lejos de las crueles miserias de su interminable cautiverio hasta un territorio de luz y amor.

—Deseo concedido —atronó Hades con voz ronca cuando las últimas notas se extinguieron—. Tu esposa puede marcharse.

Dichas estas palabras, la sombra de Eurídice recuperó su sustancia y forma de carne y hueso. Corrió a los brazos de su marido y se estrecharon con fuerza. Pero una arruga se formó en el ceño de Hades. La pérdida de un alma, aunque solo fuera una, lo atormentaba. En lo relativo a los espíritus condenados a pasar la eternidad en su reino era un acaparador, un avaro de la peor calaña.

—¡Esperad!

En cuanto Eurídice recobró su forma mortal, Orfeo había dejado de tocar y cantar y el poderoso hechizo de la música empezaba a debilitarse. Era un recuerdo, un recuerdo agradable y hermoso, pero el ánimo trascendente que provocaba, como hasta el más apasionado de los placeres, se esfumó como vapor en el momento en que las notas finales se extinguieron. Hades se arrepintió amargamente de que mientras estaba preso en los cautivadores bucles de la canción de Orfeo hubiera sido tan débil como para acceder a la liberación de Eurídice. ¡Qué estúpido había sido al darle su palabra delante de tantos testigos! Se inclinó para consultar brevemente a Perséfone. Asintiendo, con una sonrisita triunfal, le dio un beso en la mejilla y señaló a Orfeo con un dedo.

—Suelta a la mujer. Date la vuelta y vete.

—Pero has dicho…

—Ella te seguirá. Mientras subes al mundo exterior ella irá diez pasos por detrás de ti. Pero si te das la vuelta para mirarla, si echas la más mínima ojeada atrás en su dirección, la perderás. Confía en mí, Orfeo el músico. Debes demostrar que nos honras y tienes fe en nuestra palabra. Ahora vete.

Orfeo le cogió la cara a Eurídice entre las manos, le besó una mejilla y se volvió para marcharse.

—¡Recuerda! —exclamó Perséfone a sus espaldas—. Si miras una sola vez atrás será nuestra. Da igual cuántas veces vuelvas y cuántas canciones cantes, la habrás perdido para siempre.

—No estaré muy lejos. ¡Ten fe! —dijo Eurídice.

Orfeo llegó hasta la puerta que llevaba a la vida y a la libertad.

—¡Fe! —respondió con la mirada fija al frente, decidido.

Y así comenzó a recorrer los corredores de piedra cada vez más inclinados recogiendo mensajes de buena suerte al pasar. Algunos lo asustaban rogándole que los llevara con ellos a la superficie, pero él los apartaba y continuaba resuelto su camino, hacia arriba siempre. Portones y puertas se abrían misteriosamente ante él según avanzaba.

Para animar a Eurídice, pero sobre todo para tranquilizarse él, la iba llamando.

—¿Sigues ahí, cariño mío?

—Sigo aquí.

—¿No te cansas?

—Siempre a diez pasos de ti. Confía en mí.

—Ya casi estamos.

De hecho, durante los últimos doscientos pasos o así, Orfeo había notado una fresca brisa que le abanicaba la cara y un aire frío le llenaba las fosas nasales. Entonces vio luz delante. No la luz de antorchas, lámparas y farolillos de petróleo del inframundo, sino la luz pura del día. Apretó el paso y siguió avanzando. ¡Ya casi, ya casi, fantástico! En quince, catorce, trece, doce pasos serían libres, libres para vivir de nuevo sus vidas como marido y mujer. Libres para tener hijos, para viajar juntos por el mundo. Ay, la de lugares que visitarían. Las maravillas que verían. ¡Las canciones, la poesía y la música que compondría!

La boca de la cueva se iba abriendo en toda su amplitud mientras Orfeo avanzaba a zancadas con el corazón henchido de alegría y triunfo. Un paso más…, adiós a las sombras y hola a la luz.

¡Lo había conseguido! Estaba en el mundo exterior, el sol le calentaba la cara y su luz lo deslumbraba. Diez pasos más para asegurarse y ya podía darse la vuelta y abrazar a su amada.

¡Pero no! ¡No, no, no y no!

Orfeo no se había dado cuenta, pero los últimos veinte pasos más o menos los había dado acelerando casi en una carrera. Eurídice había apretado también su paso para no perderlo, pero cuando se dio la vuelta ella todavía estaba demasiado atrás, aún en las sombras, todavía en el reino de la muerte.

Sus ojos, llenos de horror y pavor, se cruzaron con los de Orfeo por un instante antes de que su luz pareciese morir y la engullese de nuevo la oscuridad.

Con un grito de angustia, Orfeo corrió hacia la cueva, pero Eurídice se alejaba de él a una velocidad tremenda, pues ya no era de carne y hueso sino un espíritu inmaterial otra vez. Sus gritos desconsolados hicieron eco mientras corría ciegamente por la negrura tras su esposa. Las puertas y portones que se habían abierto para dejarlo salir ahora se le cerraban en las narices a cal y canto. Los aporreó hasta que le sangraron los puños, pero en vano. Ya no oía los gritos de desesperación de Eurídice, solo los suyos.

Si hubiera esperado lo que duran dos pestañeos antes de darse la vuelta habrían estado juntos y libres. Dos latidos solo.

LA MUERTE DE ORFEO

La vida posterior de Orfeo fue triste. Tras un segundo y largo periodo de duelo, volvió a coger la lira y continuó componiendo, tocando y cantando el resto de su vida, pero nunca encontró una mujer que superase a su Eurídice. De hecho, varias fuentes relatan que se alejó de las mujeres por completo y prodigó el afecto que le quedaba a los jóvenes muchachos de Tracia.

Las mujeres tracias, las ciconas, las seguidoras de Dioniso, estaban tan furiosas por su desinterés que le tiraban palos y piedras a Orfeo. Sin embargo, los palos y las piedras estaban tan encantados por su música que se quedaban flotando en el aire y se negaban a lastimarlo.

Finalmente, las mujeres ciconas no pudieron soportar por más tiempo la degradación y la ofensa de ser ignoradas y en medio de un ataque de histeria báquica despedazaron a Orfeo tirando de sus extremidades y retorciéndole la cabeza hasta arrancársela de los hombros.[127] Las doradas armonías de Apolo siempre fueron una afrenta para las oscuras danzas y ditirambos dionisíacos.

La cabeza de Orfeo, que no dejaba de cantar, la lanzaron al río Ebro, donde se fue flotando hasta el Egeo. Finalmente acabó en la playa de Lesbos; la recogieron los habitantes de la isla y la pusieron en una cueva. Durante muchos años, la gente acudía a la cueva de todas partes para plantearle preguntas a la cabeza de Orfeo, y esta cantaba siempre unas profecías tremendamente melódicas en respuesta.

En un momento dado, Apolo, el padre de Orfeo, celoso tal vez de que el santuario amenazase la supremacía de su oráculo en Delfos, lo silenció. Calíope, su madre, encontró su lira dorada y se la llevó a los cielos, y allí la colocaron entre las estrellas como la constelación de la Lira, que incluye Vega, la quinta estrella más brillante del firmamento. Sus tías, las otras ocho musas, reunieron los pedazos de su cuerpo y los enterraron en Libetra, bajo el monte Olimpo, donde los ruiseñores siguen cantando sobre su tumba.

En paz al fin, el espíritu de Orfeo descendió una vez más al inframundo donde se reunió definitivamente con su amada Eurídice. Gracias a Offenbach, cada día siguen bailando un jubiloso cancán juntos en el reino de los muertos.

JASÓN

EL CARNERO

El viaje del Argo, la nave de Jasón en la búsqueda del vellocino de oro, requiere de trasfondo, trasfondo y más trasfondo. Pero es un trasfondo bueno y jugoso, así que espero que os zambulláis de lleno en él. Os voy a acribillar a nombres como lanza púas un puercoespín, pero no os preocupéis, los importantes se os quedarán.[128]

Podemos empezar con BISALTES, héroe fundador de los pueblos bisaltas de Tracia. Su madre era la diosa primigenia de la tierra, Gea, y su padre el sol, el titán Helios.[129] El dios del mar, Poseidón, le echó el ojo a la hermosa hija de Bisaltes, TEÓFANE, y la raptó y se la llevó a la isla de Crumisa, donde se transformó en un carnero y a Teófane en una oveja. Llegado el momento, la mujer parió a un hermoso carnero de oro.

Punto uno: ahora existía en el mundo un hermoso carnero de oro de estirpe inmortal.

Ixión, rey de los lapitas, se había atrevido en su día a seducir a Hera, la reina del cielo, en un banquete en el monte Olimpo.[130] Para exponer su depravación, Zeus engañó a Ixión al enviarle una nube viviente de forma y aspecto idénticos a Hera. El muy cafre saltó sobre esta nube pensando que era la diosa en persona. Como castigo por tan blasfema tentativa, Ixión fue atado a una rueda en llamas que echaron a rodar por los cielos y más tarde por el inframundo para que se quedase allí eternamente. A la nueva se le dio el nombre de NÉFELE y llegó a casarse con el rey ATAMANTE de Beocia, con el que tuvo gemelos: un niño, FRIXO, y una niña, HELE.

Punto dos: los gemelos Frixo y Hele nacen de Atamante de Beocia.

Llegado el momento, Néfele vuelve a ocupar su sitio en el cielo como nube y como diosa menor de la xenia, el tan preciado principio de hospitalidad. Atamante se puso a buscar una nueva esposa y escogió a INO, una de las hijas de CADMO, el rey fundador de Tebas.[131] Ino se instala en el palacio de Atamante y, como corresponde a las segundas esposas, instaura un nuevo régimen para disolver todos los recuerdos de su predecesora. Ino llegó con la reputación de ser la más solícita y afectuosa de las mujeres (fue ella quien amamantó al hijo de su hermana Sémele con Zeus, el pequeño Dioniso). Sus otras hermanas, ÁGAVE y AUTÓNOE, rechazaron a Sémele y pagaron un precio terrible cuando Dioniso adulto visitó Tebas y las volvió locas con trágicas consecuencias.[132] Pero Ino había sobrevivido manteniendo intactos su vida y su buen nombre, y el mundo la amaba por ello.

Por dentro, no obstante, Ino era ambiciosa, implacable y cruel. Sus hijastros Frixo y Hele le cayeron antipáticos al instante y decidió quitárselos de en medio. Con Atamante tuvo sus propios hijos, LEARCO y MELICERTES, y se decidió que gobernarían Beocia en lugar de Frixo y Hele cuando Atamante muriese. Ino, arquetipo de la madrastra retorcida que acabaría predominando en el mito, la leyenda y el cuento de hadas de las épocas venideras, pergeñó un plan tremendamente malévolo y elaborado para destruir a los gemelos.

Primero persuadió a las mujeres de Beocia para que echasen a perder las semillas de graneros y silos chamuscándolas, de modo que cuando sus maridos salieran a sembrar en los campos no brotase nada. Tal y como deseaba, al año siguiente la cosecha fue un desastre y el hambre amenazó el reino.

—Enviemos mensajeros a Delfos, querido esposo —dijo Ino a Atamante— y averigüemos por qué nos ha acaecido tamaño desastre y qué podemos hacer para arreglarlo.

—Qué sabia eres, querida esposa —dijo Atamante enamorado.

Pero los mensajeros enviados a Delfos eran agentes al servicio de Ino y las palabras que afirmaron traer de parte del oráculo eran solo de ella.

—Mi señor rey —dijo el jefe de los mensajeros desplegando un rollo—, preste atención a las palabras de Apolo délfico. «Para apaciguar a los dioses por los pecados de la ciudad y las vanidades de sus habitantes, tu hijo Frixo debe ser sacrificado.»

Al escuchar esto, a Atamante se le escapó un aullido de angustia. Se quedó tan consternado que no se paró a pensar lo curiosamente directo y poco ambiguo de aquel pronunciamiento, viniendo de un oráculo célebre por sus equívocos y dobles sentidos.

El joven príncipe Frixo se adelantó.

—Si mi vida va a salvar la vida de otros, padre —dijo con voz clara y firme—, entonces subo con alegría al altar del sacrificio.

Su madre Néfele, en el palacio de las nubes, oyó esto y se preparó para intervenir.

Frixo, con la cabeza bien alta, fue conducido a la gran piedra sacrificial que llevaba generaciones en la plaza del pueblo. El sacrificio humano, sobre todo el relativo a niños, se consideraba ya bárbaro, legado indeseado de los tiempos en que los dioses y los hombres eran más crueles. Pero los dioses y los hombres nunca pierden su crueldad y la piedra allí seguía, por si acaso.

Había un guardia real en lo alto de una azotea que empezó a golpear su tambor. Si el joven tenía que morir, mejor convertirlo en un buen espectáculo. Las mujeres de Beocia se llevaron pedazos de tela a los ojos y lloraron con gran aparato. Los niños que nunca habían tenido el privilegio de presenciar un asesinato ritual de este tipo se empujaban para coger un buen sitio.

Atamante gimió y se golpeó el pecho, pero sus súbditos ya estaban padeciendo las consecuencias de la hambruna. Las palabras del oráculo eran claras y el sacrificio era necesario.

El alto sacerdote, vestido todo de blanco, se adelantó con un cuchillo ceremonial de brillante plata en la mano.

—¿Quién entrega este chico a Zeus Nuestro Señor?

—¡Nadie, nadie! —gimió Atamante.

—¡Me entrego yo! —dijo Frixo con entereza.

La joven Hele, que no había soltado la mano de su hermano desde el momento en que se ofreció voluntario para el sacrificio, sumó ahora su voz:

—¡Yo moriré con mi hermano!

A Ino casi se le escapa un gesto de triunfo.

«La verdad, ¡esto es aún mejor de lo que me había atrevido a imaginar!», pensó.

—¡No! —gritó Atamante.

Unas fuertes manos agarraron a los dos niños y los tendieron en la losa sacrificial.

Cuando el sacerdote alzaba su cuchillo y se preparaba para descargarlo se oyó una voz del cielo.

—¡A sus lomos, Frixo! ¡Rápido, Hele! ¡Agárrate fuerte!

De entre las nubes bajó volando un carnero dorado. Aterrizó en la piedra delante de Frixo y Hele, que, obedeciendo la orden de su madre, se cogieron del espeso vellón y se echaron sobre el animal. Subieron por los aires antes de que al sacerdote, a sus guardias, a Ino o a cualquier otro les diese tiempo a reaccionar.[133]

Frixo y Hele se agarraron fuerte al vellocino dorado mientras el carnero volaba hacia el este sobre los estrechos que separan Europa de Asia. Allí, una ráfaga de viento y un súbito giro del carnero hicieron caer a Hele de su lomo. Frixo gritó en vano para que el animal se detuviese. Miró hacia abajo horrorizado y vio a su hermana cayendo en el agua de los estrechos, que los griegos llamarían en su honor «el Helesponto», o mar de Hele.[134] Un desconsolado Frixo lloró amargas lágrimas contra el vellocino mientras el carnero de oro seguía volando hacia poniente, hacia la Propóntide, o mar de Mármara, y sobre el Bósforo hasta que vieron las resplandecientes aguas del enorme mar interior que hoy llamamos mar Negro, pero que para los griegos señalaba los límites de lo que era civilizado y griego. Más allá de sus costas estaban los extranjeros, los bárbaros y los moradores perturbados de la frontera oriental del mundo, así que lo conocían como el mar Arisco, el mar Hostil, el mar Inhóspito.[135] Al atravesar las montañas del Cáucaso, Frixo atisbó la silueta desnuda y quemada por el sol de Prometeo encadenado y con las extremidades extendidas en la roca. La sombra de un águila le pasó por encima. Frixo supo que se disponía a darse un banquete con el hígado de Prometeo, una tortura que el titán padecía a diario.[136]

En las lejanas costas orientales del mar Negro se extendía un reino de riqueza y tamaño considerables. Este reino, que hoy consideraríamos una provincia de la República de Georgia, era conocido en esa época como la Cólquida. Su rey era, EETES, hijo de Helios, el titán sol, y de una oceánide llamada PERSEIS. Eetes gobernaba la capital, Ea.

Si Eetes se sorprendió al ver aterrizar un carnero de oro delante de su palacio y a un muchacho desmontando de su lomo, fue lo bastante prudente y sagaz como para no decirlo. Consciente de las leyes de la hospitalidad, invitó a Frixo a cenar con él. Frixo, agradecido por el honor, sacrificó el carnero a Zeus y le regaló a Eetes el dorado vellocino. Parece un comportamiento cruel con un animal tan amable y solícito, pero con la muerte le llegó una última fineza: Zeus, complacido con el sacrificio, elevó a la noble criatura a las estrellas como Aries, el carnero.

El VELLOCINO DE ORO era un regalo muy preciado. Eetes lo colgó de las ramas de un roble que se alzaba en una arboleda consagrada a Ares, el dios de la guerra. El rey tenía por las inmediaciones del palacio una enorme serpiente,[137] horripilante a la vista y dotada con el don especial de no cerrar jamás los ojos. Y así se había dispuesto para que la serpiente vigilase el roble y su valioso peso. En un momento dado, Frixo se casó con CALCÍOPE, una de las hijas de Eetes y todo fue bien en la Cólquida.

Mientras tanto, de nuevo en Beocia, dejamos a Atamante e Ino con la mirada fija en el cielo cuando el carnero de oro, montado por Frixo y Hele, desapareció entre las nubes.

No tardó mucho Atamante en comprender que todo aquel asunto malas cosechas/hambruna/oráculo/sacrificio humano había sido una treta tramada por la mente maléfica de su esposa. En un arranque de ira, apalizó y mató al hijo que había tenido con ella, Learco.[138] Ino huyó con el otro hijo, Melicertes. Pero Atamante los acorraló y, en medio de su desesperación, Ino se lanzó al mar con Melicertes desde los acantilados. Dioniso, que no olvidaba la bondad de su madrastra en la infancia, no la dejó ahogarse, sino que la transformó en la inmortal LEUCÓTEA, la «diosa blanca» del mar.[139] Melicertes se convirtió en PALEMÓN, una deidad guardiana de las embarcaciones que galopaba a lomos de delfines.

La vida de Atamante no había sido feliz,[140] pero podemos ver cómo llevó indirectamente, gracias a la intercesión de Néfele para salvar a sus gemelos, a ver tendido el vellocino de oro en el roble de la arboleda de Ares en la Cólquida, en las lejanas costas del mar Negro e Inhóspito, también llamado Euxino.

He de decir que hasta aquí todo es trasfondo del trasfondo principal, cuyas vetas narrativas ahora intentaré ir separando.

Incluso dejando de lado los matrimonios de Atamante, su familia fue tristemente célebre. Tuvo tres hermanos pendencieros y malvados. Uno de ellos, Sísifo, sería condenado pronto a empujar una roca colina arriba durante toda la eternidad como castigo por sus muchos crímenes y blasfemias.[141] Otro hermano, SALMONEO, intentó hacerse pasar por dios del trueno y las tormentas y Zeus lo redujo a átomos por su impertinencia. Para acabar de complicar las cosas, TIRO, la hija de Salmoneo, se casó y tuvo hijos con cada uno de sus tíos: con el propio Atamante, con Sísifo y con CRETEO, el tercer hermano. El primogénito de Creteo fue ESÓN, pero también tuvo otros dos hijos con Poseidón: Pelias y Neleo.[142] Hago una pausa para recordaros que soy consciente de lo complicadas y olvidables que pueden ser estas divagaciones sobre el árbol genealógico, pero son relevantes para la línea principal de nuestra historia. No os sintáis obligados a memorizar estos nombres y relaciones. Basta con hacerse una idea somera de lo que todo ello augura.

Creteo gobernaba Yolco, una ciudad de Eolia, la región noreste del interior de Grecia, integrada además por Larisa y Feras. Por lo tanto, Esón, el hijo que tuvo con su sobrina Tiro, era el heredero legítimo y lo sucedería en el trono cuando muriese. Pero los hermanastros de Esón, Pelias y Neleo, creían que ellos, como hijos de Tiro y del gran dios olímpico Poseidón, tenían derecho a gobernar no solo sobre Yolco sino sobre toda Eolia. En consecuencia, en el momento en que Creteo murió, asediaron Yolco. Esón y su esposa ALCIMEDE,[143] dando la ciudad por perdida, se las arreglaron para sacar a hurtadillas a su primogénito, JASÓN.

Alcimede tenía buena relación con el centauro QUIRÓN, y fue él quien recibió y crio al chico.

Poco después, Pelias irrumpió en la ciudad y masacró a todo hombre, mujer y niño al que uniesen lazos de sangre con el trono, a todos menos a Esón y Alcimede, a quienes encerró en el calabozo. Mientras estuvieron cautivos, la pareja engendró a otro hijo, PRÓMACO.

Vale la pena comentar también que Tiro, madre de Pelias y Neleo, había sido maltratada por SIDERO, la segunda esposa de Creteo. Pelias y Neleo persiguieron a Sidero hasta un templo, en cuyos alrededores la mataron. Cosa que resultó ser una terrible equivocación, porque el templo estaba dedicado a Hera. La reina del cielo, disgustada por aquella profanación, juró enemistad instantánea a aquellos dos hijos de Poseidón. De todos los dioses con quienes se nos pueda ocurrir enemistarnos, Hera es la más peligrosa e implacable.

De modo que así están las cosas. Un VELLOCINO DE ORO lejos, al este. YOLCO y Eolia en las garras del tiránico y sanguinario Pelias, que gobierna la región cruelmente y con una mano firme de la que ningún rebelde puede fantasear siquiera con escaparse. De hecho, como sucede hoy, las rebeliones del exterior casi siempre fracasan: desavenencias familiares, disputas dinásticas, desacuerdos entre facciones, el golpe palaciego y la puñalada por la espalda…, eso es lo que pone fin a regímenes y derroca tiranos.

Pelias lo sabe y la sospecha y la paranoia despótica lo acaban aguijoneando tanto como para consultar a un oráculo sobre la seguridad de su trono.

—Un miembro de tu sangre pondrá fin a la vida de Pelias. Cuidado con el hombre que viene del campo calzando una sola sandalia.

¿Hablaba de una persona o de dos? Si un hombre de su sangre lo iba a matar, ¿quién sería el campesino de la sandalia? ¿Se conocían? ¿Eran los dos de su sangre? ¿Eran uno solo? ¿Por qué no iban nunca al grano los oráculos? Es que, de verdad, qué cansinos.

Mientras tanto, en las cuestas del monte Pelión, que domina Yolco desde lo alto, el legítimo heredero de la ciudad, Jasón, es instruido por el sabio y astuto Quirón.

VUELTA A YOLCO

Unos años antes, cuando Asclepio, hijo de Apolo, fue su pupilo, Quirón detectó en él una habilidad preternatural para la ciencia y las artes curativas, cosa que llevó al mortal, bajo la tutela de Quirón, a convertirse en uno de los mayores practicantes y teóricos de la medicina en el mundo griego (y que más adelante sería elevado a estatus divino).[144] Aunque en Jasón no percibía demasiado potencial en este campo, le proporcionó una buena base de teoría médica y herborista, conocimiento y práctica. Lo que sí vio que derrochaba el joven, y luego el adulto al crecer, era valor ilimitado, cualidades atléticas, inteligencia y ambición. También vio un montón de virtudes que comenzaban por auto-: autosuficiencia, autoadhesión, autonomía, autoconvencimiento. A lo mejor a un héroe estas características le son tan necesarias como el valor.

De manera que Jasón empezó a crecer. Conocía la historia del encierro de su padre a manos del usurpador Pelias, pero estaba preparado para tomarse su tiempo antes de ponerse a vengar la injusticia y recuperar el trono de Yolco. Una de las muchas virtudes que aprendió junto al noble Quirón fue la paciencia.

A lo mejor cualquier ambición privada de convertirse en un gran héroe que pudiera tener se vio espoleada por la inesperada visita de Belerofonte, que aterrizó un día ante la cueva del centauro a lomos de su caballo volador.

—Quirón, eres famoso en todo el mundo por tu pericia en las artes curativas. Eres, además, mitad caballo…, ¿quién mejor que tú para ayudar a mi pobre amigo?

Pegaso, inmortal pero no inmune a los golpes, se había hecho una buena quemadura en el cuello y la crin durante la lucha de Belerofonte contra la quimera. Mientras Quirón aplicaba una cataplasma medicinal a sus heridas, el héroe relató sus aventuras a un fascinado y joven Jasón.

A Quirón le hizo gracia ver al chico maravillado con los ojos como platos; pero antes de que Belerofonte se marchase con Pegaso recuperado, el centauro no pudo resistirse a sermonearlo.

—Le veo satisfecho con tus logros, señor Belerofonte. Desde luego ha sido valiente y decidido, aunque espero que tenga lo suficientemente claras las maniobras de las parcas y de los dioses como para saber que a quienes creen que sus logros se deben únicamente a su talento solo les aguarda la oscuridad. Rinda el merecido homenaje a los dioses que le ayudaron y al caballo inmortal sin el cual no sería usted más que un insignificante principito del montón.

Belerofonte soltó una carcajada y puso los ojos en blanco encogiéndose de hombros ante Jasón, que contuvo una risita.

Quirón sacudió la cabeza mientras se despedían del héroe y de Pegaso, que volvían con el rey Yóbates para reanudar sus aventuras.

—El destino de los jóvenes es no aprender —dijo el centauro suspirando—. Supongo que la arrogancia y la confianza inquebrantable en sí mismos es lo que los impulsa a lograr sus triunfos, de igual manera que, sin duda, es la arrogancia y la confianza inquebrantable en sí mismos lo que acaba por derribarlos y precipitarlos a sus finales.

Jasón no lo escuchaba. Estaba mirando cómo desaparecían Belerofonte y Pegaso hasta transformarse en un puntito en el cielo lejano. Quirón dio una palmada ante los ojos del muchacho.

—Estás en trance. Despierta y dime una cosa: ¿qué hierbas he usado en la cataplasma que le he aplicado a Pegaso? ¿Qué jugo he añadido para que la pasta se calentase, cogiese cuerpo y burbujeara?

Y así pasaron los años. Jasón aprendía todo lo que podía mientras soñaba sin parar en un futuro heroico. Sería mucho esperar que llegase a disponer algún día de un caballo volador, pero algo encontraría —algún símbolo, algún animal, algún objeto— que le permitiese alcanzar la fama eterna.

Pronto, demasiado pronto en opinión de Quirón, Jasón se convirtió en un joven atlético, fuerte y atractivo, listo para dejar la cueva del centauro en el monte Pelión y poner rumbo a Yolco.

—Recuerda —le advirtió el centauro—: modestia. Observancia para con los dioses. En una pelea, no hagas lo que quieres hacer, sino lo que juzgues que tu enemigo menos desea que hagas. No puedes controlar a los demás si no eres capaz de controlarte tú. Aquellos que comprenden mejor sus propias limitaciones son los que menos limitaciones tienen. Un líder es el que… —Y venga un precepto tras otro, una advertencia tras otra.

Jasón asentía y fingía escuchar con atención cada una de sus palabras. Para crear un efecto psicológico, para llamar la atención y para acentuar el físico que se había ido trabajando con años de entrenamiento, se había vestido con una piel de leopardo. Con la larga melena rubia, la musculatura bronceada y los ojos ardientes presentaba una estampa feroz y fascinante a los desconocidos con los que se cruzaba.

—No te preocupes, viejo amigo —dijo abrazando a Quirón—. Haré que te sientas orgulloso de mí.

—Me harás sentirme orgulloso de ti —le gritó Quirón a su espalda con las mejillas arrasadas por las lágrimas— si no eres orgulloso.

Al poco de emprender viaje llegó a un río de cauce turbulento, el Anauro. En la orilla había una frágil anciana encorvada por la edad, sin saber muy bien cómo cruzar sin que se la llevase la corriente.

—Hola, qué tal. Déjeme que la pase a la otra orilla y no se preocupe por nada, madre querida —dijo Jasón sin querer sonar condescendiente y, sin embargo, consiguiéndolo con creces.

—Muy amable, muy amable —resolló la anciana encaramándose con sorprendente agilidad a su espalda y clavándole bien las uñas en la carne.

Jasón vadeó el torrente con la anciana parloteándole en el oído y pellizcándole la piel por donde se cogía. El agudo dolor del agarre le hizo tropezarse. Se le atascó un pie entre dos piedras y estuvo a punto de caerse. Cuando llegó al otro lado y pudo depositar aquel bulto parlanchín, se dio cuenta de que había perdido una sandalia. Miró atrás y la vio encajada en las piedras donde se había atascado. Hizo amago de ir a buscarla, pero la anciana le daba palmaditas.

—Gracias, joven, gracias. Qué amable. Yo te bendigo. Yo te bendigo.

Jasón vio cómo la sandalia se soltaba y se alejaba flotando en la rápida corriente.

Pero cuando se volvió para responder a la gratitud de la mujer se quedó sorprendido al descubrir que había desaparecido. Menudo galope para una mujercita tan frágil, pensó.

Ya habremos adivinado que aquella no era una mujercita frágil, sino Hera, con uno de sus disfraces favoritos. La reina del cielo sabía muy bien que Jasón viajaba hacia Yolco para arrebatarle a su tío el reino, al igual que Pelias, que tan ofensiva e imperdonablemente profanó uno de sus templos. Hera quería asegurarse de que el enemigo de su enemigo merecía su apoyo y su protección. Su resignada cortesía en el río demostraba que sí. A partir de entonces haría todo lo que pudiese por él. La misma Hera que se esforzó en poner trabas y atormentar a cada paso a Heracles se esforzaría en guiar y favorecer a Jasón a cada paso. A Hera no la movía el amor hacia Jasón sino el odio a Pelias.

Cuando la gente de Yolco vio la hipnótica figura de Jasón con su piel de leopardo, el pelo ondulado y el musculamen pasearse por el mercado, supo al instante que a aquella persona había que prestarle atención. Los mensajeros de palacio corrieron a buscar a su amo y señor el rey Pelias, a quien nunca le hacía gracia no ser el primerísimo en enterarse de las noticias importantes.

El rey estaba sentado ante una mesa-mapa en su gran salón, planeando juegos en honor de su padre Poseidón.

—¿Extranjero? ¿Qué clase de extranjero? Descríbemelo.

—Viene del campo —dijo un heraldo.

—Tiene el pelo rubio, señor rey —dijo otro.

—Y largo. Hasta la espalda —dijo suspirando un tercero.

—Lleva puesta la piel de un león.

—Esto, en realidad es un leopardo, no un león.

—No, estoy segurísimo de que es un león.

—¿No ves las manchas…?

—Sí, arqueros, pero yo no las llamaría «manchas». Los leones tienen…

—¡Gracias! —lo cortó Pelias—. El extranjero este lleva una piel como de gato grande. Vale. ¿Algo más?

—Lo mismo es un lince.

—O un gato montés, quién sabe.

—Un gato montés es un lince.

—¿En serio? Yo pensaba que eran dos cosas distintas.

—¡Basta! —Pelias dio un puñetazo en la mesa—. ¿Es alto, bajo, moreno, rubio? ¿Qué?

—Rubio.

—Alto, muy alto.

—Y cojea.

—Bueno, no diría yo que cojee, exactamente —dijo el segundo heraldo.

—A ver: ¡es cojo! —replicó el primero.

—Sí, pero eso es porque, si te has fijado, solo lleva una sandalia, así que, naturalmente, se inclina hacia un lado…

—¿Qué has dicho?

—Bueno, mi señor, que es más una inclinación hacia un lado que una cojera integral…

—Sí, su majestad. Una leve renquera, diría quizá.

Pelias agarró al segundo heraldo por el pescuezo.

—¿Acabas de decir que llevaba una sola sandalia?

—Sí, señor —jadeó el heraldo poniéndose de color morado.

Pelias lo soltó y miró al resto.

—¿Eso lo habéis visto todos?

Asintieron.

El miedo invadió el corazón de Pelias. ¡El extranjero del campo con una sola sandalia! ¿Qué podía hacer? Atacarlo o encerrarlo supondría desafiar las leyes de la hospitalidad sagradas para Zeus y Néfele…

¡Néfele! Pronunciar su nombre despertó una idea en la mente de Pelias.

Se dirigió a zancadas al mercado, donde encontró a Jasón bebiendo de una fuente rodeada por una multitud de niños admirados. Sí, no había duda. El pie izquierdo del hombre estaba descalzo, al aire. Como vino al mundo.

—¡Bienvenido, forastero! —dijo Pelias como buenamente pudo con una actitud que esperaba que pasase por amistosa aunque no desprovista de la solemnidad que le correspondía—. ¿Qué te trae a nuestro reino?

—Ya dices bien, «nuestro reino», tío. —Fue la atrevida respuesta de Jasón. Había decidido ser franco desde el principio al abordar a Pelias.

—¿Tío?

Pelias tenía muchos hermanos, hermanas, sobrinos, sobrinas, primos y primas, gracias a los múltiples matrimonios de su madre. Pero el empleo de aquella palabra por parte de aquel extranjero minuscalzado le metió el miedo en el cuerpo. El oráculo le había advertido que tuviese cuidado no únicamente con un hombre con una sola sandalia, sino además con un pariente, un hombre de su propia sangre.

—Sí, Pelias, hijo de Tiro —dijo Jasón—. Soy Jasón. Mi padre es Esón, hijo de Tiro y Creteo, el antiguo rey de Yolco. Esón, el gobernador legítimo de este reino. He venido a recuperar mi herencia. Lo que hayas ganado durante estos años de usurpación te lo puedes quedar. Todo el ganado, los tesoros, los edificios y las tierras son tuyos. Pero a partir de ahora el reino es mío y ya puedes liberar a mis padres de su encierro.

—Ah —dijo Pelias cogiendo a Jasón por los hombros—. Bienvenido, sobrino. Llegas en el momento justo.

—¿Ah, sí?

—Estas tierras te pertenecen por derecho, Jasón, pues claro que sí. Yo he estado gobernando en tu lugar, pero me haré a un lado de buena gana ahora que estás aquí, solo que… —Se interrumpió como confuso.

—¿Solo que qué? —inquirió Jasón.

—Solo que estas tierras están… ¡malditas!

—¿Malditas?

—Pues sí, pero muy malditas. ¿Sí o no, gente?

Los ciudadanos de Yolco que se habían arracimado allí para ver mejor a aquel forastero ataviado de una manera tan imponente y llamativa supieron muy bien cómo interpretar los deseos de Pelias. Si quería que le siguiesen el juego, mejor que se lo siguiesen. Y a ultranza. No delataron su absoluta ignorancia de la tal maldición ni con palabras ni con gestos. Lo que hicieron fue asentir con firmeza y apostillar con energía:

—Uy, sí, malditas…

—Malditísimas.

—Malditas las tierras.

—Un maleficio, una maldición…

—De estas tierras.

—De estas tierras, por todas sus tierras, diría…

—Pero ¿qué clase de maldición? —preguntó Jasón.

—Ay, bueno. —Pelias nunca se había sentido tan inspirado. Un plan perfecto se estaba formando en su mente—. ¿Sabes lo de mi sobrino, tu primo Frixo, hijo de tu tío Atamante y la diosa nube Néfele?

—¿Hay alguien que no se haya enterado?

—Murió no hace mucho en la lejana Cólquida. Desde ese momento, una maldición descendió sobre nosotros.

—¡Sobre nuestras tierras! —dijo un ciudadano.

—Maleficiando y maldiciendo y venga a maleficiar nuestras tierras —murmuró otro.

—Pero ¿por qué? —preguntó Jasón.

—Quise saber la respuesta a esa misma pregunta —contestó Pelias—, así que consulté al oráculo. ¿Verdad, gente?

—Desde luego, mi señor.

—¿Quién dice que no? ¡Mienten!

—Y lo bien que lo recordamos. Consultó al oráculo pero bien consultado.

—Lo dejó consultado para los restos.

—Sí, sí. La cosa es —continuó Pelias— que el oráculo dejó claro que este reino no volvería a conocer la paz ni la prosperidad a menos que su rey fuese a la Cólquida y se trajese el vellocino de oro a Yolco, donde encontraría su nuevo hogar para la eternidad. Eso es lo que proclamó el oráculo. ¿Sí o no, gente?

—¡Claro, claro!

—Eso exactamente. Palabra por palabra.

—Y dado que tú eres, como dices, el legítimo rey de Yolco, tú, Jasón, tienes que ser quien… traiga el vellocino y levantes la maldición. ¿O no?

—¡Claro, majestad, claro! —gritó la gente. No sabían muy bien qué estaban celebrando o apoyando, pero veían el triunfo y la satisfacción en los ojos de Pelias, y eso bastaba para que jaleasen y jaleasen.

Pelias se congratulaba por la ocurrencia de una estratagema que, de hecho, era obra de Hera, que vio en Jasón el heroico instrumento con el que cumplir —con un poco de ayuda divina aquí y allá— dos de sus deseos simultáneamente. Jasón podía derrocar al cafre de Pelias, que tan flagrantemente había deshonrado su templo. Y podía llevar el vellocino de oro a Grecia, su hogar, donde podía conformar la pieza central de un magnífico santuario nuevo consagrado a Hera y solo a Hera. El carnero de oro, hay que recordar, pertenecía a Néfele, que, en virtud de su parecido con la diosa, había sido el instrumento para salvarla de la violación a manos del licencioso Ixión. El vellocino, por tanto, era sagrado para la reina del cielo, y no le gustaba la idea de saberlo atrapado en la arboleda de Ares en la lejana frontera oriental del mundo civilizado.

Hera escogía bien a sus campeones. Dudo que muchos otros mortales se hubiesen planteado una misión tan peligrosa y revolucionaria como aquella. Se sabía que el vellocino de oro lo custodiaba una feroz serpiente que nunca dormía ni cerraba los ojos. El rey Eetes y sus soldados debían de haber añadido aún más protección con los años, sin duda. El viaje tenía que hacerse por mar, y nunca se había llevado a cabo un trayecto tan largo a través de aguas tan peligrosas.

Pero Jasón era despreocupado, no conocía el miedo y tenía aquella seguridad suprema en sí mismo que Quirón había señalado como su virtud más atractiva y su defecto menos atrayente durante los años de formación de su pupilo. Y desde que Belerofonte y Pegaso visitaron la cueva del centauro cuando Jasón era un niño, había soñado con una aventura, con una misión que demostrase su entereza y que lo hiciese merecedor del apelativo de Héroe.

—El vellocino de oro, ¿eh? —Sonrió de oreja a oreja—. Qué espléndida idea, tío. Vamos a por ello.

EL ARGO

Un mapa puede mostrarnos lo lejos que está por mar Yolco, en Eolia, de la Cólquida, en las costas del mar Negro. No puede mostrarnos con detalle los obstáculos naturales y antinaturales que constituyeron un viaje de un riesgo tan inusitado.

El primer requisito de Jasón fue una embarcación convenientemente robusta y bien equipada para el viaje. Escogió como constructor de buques a ARGUS,[145] y el barco único que construyó fue conocido como el Argo en honor a su creador. Se dice que la diosa Atenea, que, al igual que Hera, veía con buenos ojos la misión de Jasón, ayudó a Argus en la construcción de la nave. El Argo fue equipado con una cubierta de remos, más o menos como una galera común, pero ninguna embarcación a vela hasta entonces había sido provista con más de un mástil ni con unos aparejos y jarcias tan inteligentemente organizados. Atenea trajo roble de la arboleda sagrada de Dodona (los árboles que habían hablado con Perseo y le ayudaron a encontrar a las grayas). Aquella madera formó la proa, o la roda, del barco; llevaba cincelada la representación de una cabeza de mujer —algunos decían que se trataba de Hera— dotada del poder de la profecía y el habla. También se designó como miembro de la tripulación a un vidente mortal: IDMÓN, hijo de Apolo, convino en acompañarlos a pesar de haber visto que la expedición en busca del vellocino de oro le traería fama pero también la muerte al comienzo de la empresa.[146]

Argus designó como timonel a TIFIS, que subió a bordo a su pariente Augías (más tarde famoso por la suciedad de sus establos) y a ANCEO, rey de Samos, también él timonel experto. Atenea enseñó a Tifis y Anceo a usar las velas que habían de dotar de gran velocidad al Argo. No se sabe si les enseñó por inspiración susurrada interiormente o mediante una manifestación directa. Tifis también dio con la idea de unos cojines de cuero para los asientos de los remos, no por comodidad sino para permitir que los remeros se deslizasen adelante y atrás en sus bancos; esto añadía al impulso del remo la fuerza de sus piernas y espaldas. Aunque nadie lo sabía aún, esta innovación resultaría de vital importancia para la expedición.

Mientras tanto, Jasón había estado difundiendo la noticia. Circuló por toda Grecia y sus islas el rumor de que se estaba organizando un nuevo tipo de viaje, una ambiciosa búsqueda sin precedentes. Se necesitaba un destacamento de héroes para tripular el barco y ayudar a la gloria eterna. Puesto que iban a tripular el Argo, serían conocidos como ARGONAUTAS, y su misión era navegar hasta la Cólquida bajo las órdenes de Jasón y traer a casa el vellocino de oro a las tierras de Grecia.

El goteo de aspirantes que acudieron a Yolco se convirtió pronto en un torrente. Un puñado primero, luego decenas, montones de candidatos llegaron a la ciudad, todos deseando participar en una aventura que sin duda daría lustre a su nombre y aseguraría la prosperidad de sus casas. Si a Pelias le incomodó o se sintió excluido por la obvia admiración que la gente demostraba ante la valentía y la confianza de Jasón, por no hablar de la asunción general de que su joven sobrino ya era rey de Yolco, tuvo la astucia de disimularlo. De hecho, Pelias le ofreció apoyo para la aventura con gran aparato y prodigó la hospitalidad más desinteresada para todos los que acudían a Yolco pidiendo a gritos un lugar en el Argo. Estuvo todo el tiempo felizmente convencido de que la misión sería suicida y de que Jasón no volvería para recuperar su trono.

Aparte de muchos cuyos nombres solo se recuerdan por aparecer en las listas de argonautas que se legaron a la posteridad,[147] varias de las figuras mejor conocidas del mundo griego fueron héroes reclutados cuya fama ya los precedía o que crecería enormemente después de participar en aquel viaje. Héroes como NÉSTOR de Pilos, por ejemplo. Sobrevivió y se convertiría en un consejero inestimable para el liderazgo de la Guerra de Troya, donde su nombre quedaría siempre asociado con el consejo sensato.

PELEO de Egina (no confundir con Pelias de Yolco, el tío malévolo de Jasón) se ofreció voluntario para ir a la misión junto con su hermano TELAMÓN. Los dos acabarían engendrando héroes. Los hijos de Telamón fueron Teucro, el legendario arquero, y Áyax (el Grande); ambos desempeñarían papeles clave en el asedio de Troya. El único hijo vivo de Peleo en su matrimonio con la ninfa Tetis sería Aquiles, quizá el héroe más glorioso y perfecto de todos.[148]

En el apogeo de su juventud, e ignorantes de los destinos de sus hijos, Peleo y Telamón llegaron en busca de aventuras. Llevaban con él al hombre más fuerte de su época, HERACLES, que tenía a medias los trabajos y aún contaba con su paje HILAS. A la adorable pareja se le unió el hermanastro de Heracles, POLIFEMO.[149]

MELEAGRO, hijo de Eneo, también estaba presente. Llegaría a ser uno de los protagonistas en la caza del jabalí de Calidón, en la que participaron muchos argonautas.[150] Los primos de Meleagro, CÁSTOR y PÓLUX —los dioscuros— también se incluyen en la lista de embarque, al igual que otro par de hermanos, CALAIS y ZETES. Como hijos de Bóreas, el viento del norte, a menudo se referían a ellos como los boréadas. Su parentesco por vía paterna les dio el poder de elevarse por los aires y volar.

Se dice que la famosísima cazadora ATALANTA —cuya historia se vería tan estrechamente entrelazada con la de Meleagro más adelante— se presentó candidata a la misión pero Jasón la rechazó porque opinaba que la presencia de una mujer a bordo del barco traería mala suerte.[151] Si bien esta clamorosa discriminación nos chirría, por lo menos es más amablemente típico de un auténtico héroe griego que Jasón reservase un puesto para la música en su tripulación. Orfeo, el más grande de los cantantes, poetas y compositores, fue acogido por la compañía del barco. El hechizante poder de su lira demostraría ser de un valor inestimable.

También estaba allí PIRÍTOO, rey de los lapitas.[152] Tenía un motivo especial para unirse a la tripulación, puesto que descendía de Ixión, cuyas intimaciones inapropiadamente libidinosas a Hera, como recordaréis, fueron la causa principal de la creación de Néfele, la invocación del carnero de oro y su vuelo hasta la Cólquida con Frixo y Hele. Otros dos argonautas que vale la pena mencionar: FILOCTETES, que desempeñaría un papel crucial en la historia de Heracles y en la Guerra de Troya; y EUFEMO, hijo de Poseidón, capaz de caminar sobre el agua. En cualquier caso, la dotación total sumaba como unas cincuenta almas…, la tripulación convencional para una pentecóntera.

¡Uf! Hay mucho que digerir. Tanto héroe, tanto hijo de tantos reyes y reinas y tantos dioses, diosas y deidades menores. En muchos sentidos, el viaje del Argo puede considerarse como una especie de ensayo con vestuario para el asedio épico de Troya y, es más, para sus consecuencias: la Odisea y la caída de la casa de Atreo.[153] La interferencia, protección y enemistad de los olímpicos; la traición de algunos héroes y el sacrificio desinteresado de otros; la astucia y la inteligencia, la horrenda crueldad, la resistencia, la paciencia, la fe y la determinación de los guerreros a lo que les echase el viento, el clima, la malicia, la suerte y la traición: todo esto fue distintivo tanto del viaje del Argo como de la legendaria expedición hacia y desde Troya.

LA ISLA DE LEMNOS

Pelias y los ciudadanos de Yolco se reunieron en el puerto para alabar y bendecir juntos el viaje del Argo. Las cabras gemían bajo los cuchillos de los sacerdotes, el humo de su carne quemada subía hacia los dioses. Se desperdigaban flores y se sembraba de grano el agua; bandadas de palomas liberadas salieron disparadas hacia el cielo; coros de niños cantaban; los perros ladraban, se peleaban y copulaban. A bordo del Argo, sacaron de sus escondites a unos polizontes jovencillos que se partían de risa y los echaron al muelle, en brazos de los gritones de sus amigotes borrachos. La madre y el padre de Jasón, Esón y Alcimede, ahora libres de su encarcelamiento por el aparentemente arrepentido Pelias, se quedaron allí plantados despidiéndose con la mano desde la dársena, con sentimientos encontrados de orgullo y consternación. Su hijo pequeño Prómaco estaba allí pateando el suelo y sollozando porque lo habían considerado demasiado joven para formar parte de la tripulación.

—¡Ya mismo cumplo trece! Basta para ir de viaje.

Jasón le había revuelto el pelo.

—Cuando vuelva te dejaré navegar conmigo en mi siguiente viaje. Hasta entonces, tu trabajo es cuidar de padre y madre. Quiero que estéis los tres a salvo aquí en Yolco.

Estas palabras atormentarían a Jasón en un futuro.

Se hizo un silencio reverencial cuando Orfeo rasgueó un himno con su lira en la proa. Los hermanos Calais y Zetes llamaron a su padre Bóreas, el viento del norte, y a EOLO, guardián de todos los vientos.

En la cubierta de proa, Jasón, mientras los resplandecientes rayos del sol matutino parecían prenderle fuego a su melena, se plantó con una mano en la cadera gritando órdenes para desplegar y dirigir la vela. Tres chicas de la multitud ulularon y se desmayaron de golpe. Los marineros de cubierta tiraron de la jarcia y la gente dio un respingo al ver desenrollarse las velas del Argo desde sus dos mástiles e inflarse para aprovechar el viento. Vitorearon cuando Jasón bajó y le gritó a Tifis que levase el ancla y soltase los cabos.

El Argo se hundió un poco por delante, como si un patito se remojase el pico, luego emergió y surcó con serenidad las aguas, mientras el oleaje ondulaba desde el mascarón pintado de la proa. Nunca se había visto un barco igual. Ni un tirón, ni un bandazo, ni un crujido de sus maderos. Estabilísimo, sólido, ágil, recto, esbelto y con aplomo.

Los ciudadanos de Yolco se quedaron allí contemplando la embarcación hasta que no fue más que un puntito en el horizonte. Pelias se subió a su litera echando una mirada atrás hacia Esón y Alcimede, que ahora estaban solos en el muelle cogidos del brazo. «Ya pueden quedarse ahí esperando hasta que se pudran de viejos, que su precioso hijo no va a volver», se dijo.

Pelias estaba más que informado de los peligros que les esperaban a los argonautas. Se acarició la barba. «Me pregunto dónde atracarán primero. Lemnos estaría bien. Ay, ojalá sea en Lemnos.»

Su malévola esperanza se iba a cumplir. Mirina, en la isla de Lemnos, era el primer puerto en el que planeaba recalar Jasón. El Argo había navegado rumbo al este desde Yolco sin incidentes. Jasón comprobó que el barco era todo lo que había esperado y más. Jamás se había hecho a la mar una embarcación tan bien construida y abastecida como aquella. La moral estaba alta; los delfines saltaban en las olas, las águilas graznaban en lo alto presagiando lo mejor. Tenían la música de Orfeo para levantar los ánimos y el conocimiento de que todos eran miembros de la tripulación más capaz que hubiera emprendido una expedición hasta entonces.

—Lemnos está a una hora, señor —le dijo Tifis a Jasón observando el sol con los ojos entrecerrados y calculando.

—Todos aquí —ordenó Jasón—. Para aquellos que no la conozcan, dejadme contaros algo sobre Lemnos. —Daba ahora las gracias por haber prestado atención, más o menos, a aquellas largas lecciones en las que su tutor Quirón repasaba pacientemente la historia y las prácticas de las tribus, los pueblos, las provincias, las islas y los reinos del mundo conocido—. Como seguro que a la mayoría os contaron vuestras madres en su regazo, Lemnos es donde llevaron al pequeño Hefesto cuando lo tiró desde el Olimpo su madre, reina del cielo. —Jasón se llevó los dedos de la mano derecha a los labios y los levantó hacia el cielo en un saludo a su divina protectora, Hera—. Pero desde entonces Lemnos ha tenido una historia turbulenta. No hay hombres en la isla, solo mujeres.

Vítores, risas y comentarios vulgares y procaces de la tripulación.

—Sí, sí. Pero escuchad. Hace generaciones, las mujeres de la isla comenzaron a descuidar a Afrodita. Todos sabemos cómo trata la diosa a quienes la insultan, pero lo que les hizo a las mujeres lemnias fue un gesto de desmesura hasta para la señora de Chipre. Hizo que el olor de las mujeres fuese tan rancio, asqueroso y repugnante que la población masculina no soportase tenerlas cerca. Así que los hombres se hicieron a la mar rumbo al interior y se trajeron mujeres y muchachas tracias. Las esposas lemnias no lo toleraron y asesinaron a los hombres en sus camas uno tras otro y acabaron con una isla exclusivamente de mujeres. Su reina es HIPSÍPILA, así que cuando atraquemos tenéis que dejarme que la haga llamar y me asegure de que somos bien recibidos.

—¿Siguen apestando esas mujeres, entonces?

—¿Y bien? —dijo Jasón dirigiendo la pregunta hacia el mascarón de proa. A pesar de estar cincelada a imagen y semejanza de Hera, su voz y compostura se asemejaban más a las de aquellos robles parlantes de Dodona, de cuya madera estaba hecha.

—¿Me hablas a mí?

—Las mujeres de Lemnos. ¿Siguen malditas con lo de la peste asquerosa?

—Pues tendréis que averiguarlo, ¿no?

Cuando atracaron en el pequeño puerto, Jasón y la tripulación fueron recibidos por un corro de mujeres de aspecto severo que no desprendían ningún olor en particular. Tampoco la reina Hipsípila, que recibió a Jasón con cordialidad y respeto, desprendía otra cosa que un aire de amistosa hospitalidad. A todos los argonautas les pareció que la maldición de Afrodita debía de haber sido perdonada, dado que las mujeres al poco solo mostraban deleite ante la compañía de los hombres.

—Quedémonos —dijo Tifis, que ya le pasaba los brazos alrededor de la cintura a un par de lemnias sonrientes y ruborizadas.

Jasón, prendado por completo de la belleza de Hipsípila, accedió de buen grado.

Los argonautas se quedaron lo suficiente como para que la reina le diese a Jasón dos gemelos, ENEO y TOAS; a este último le dieron el nombre del padre de Hipsípila, al que ella había librado en secreto de la masacre general de los varones lemnios.

—Escondí a mi padre en un baúl de madera y lo eché al mar —le confió a Jasón—. Luego me han llegado noticias de que sobrevivió y está bien.[154] No se lo cuentes a las demás mujeres…, no me lo perdonarían.

—Esa misericordia es tan típica de ti —dijo cariñosamente Jasón. El término «misericordia» desentonaba un poco, quizá. Hipsípila había permitido de buen grado que el resto de los varones de la isla fuesen asesinados durante el sueño, pero Jasón no dejó que aquello estropease la imagen perfecta de la reina que guardaba en su mente enamorada. Le había jurado fidelidad eterna e iba en serio. El primer amor es así.

Pasó otro año. Entonces, un día, Heracles —que no había participado en el jolgorio y el fornicio generalizados— le hizo una visita a Jasón.[155]

—Se supone que deberíamos estar buscando el vellocino de oro —refunfuñó—, y no refocilándonos como un hatajo de solteros.

—Sí. Sí. Tienes razón.

La despedida fue tensa.

—Llévame contigo —le rogó Hipsípila.

—Cariño, sabes que tenemos una norma estricta: «nada de mujeres a bordo».

—Entonces llévate a los gemelos. Este no es sitio para criarlos. Necesitan hombres de los que aprender.

—Es que tenemos una norma estricta: «nada de niños tampoco»…

La cosa costó, pero los argonautas y Jasón se las arreglaron para largarse, y Lemnos apenas se atisbaba a lo lejos cuando el héroe ya estaba pensando solo en lo que le esperaba. Hipsípila y sus gemelos se esfumaron de su mente tan pronto como se esfumaron de su vista.

En la isla, mientras tanto, a Hipsípila le llegaron rumores de que la rebelión y la venganza flotaban en el aire. Jasón debía de haberle chivado a algún compañero que ella salvó a su padre de la matanza. Uno o dos de aquellos compañeros debían de habérselo chivado a las mujeres de la isla con las que se habían emparejado. Ahora que su protector se había marchado, las mujeres se disponían a descuartizar a su reina por semejante traición. Hipsípila cogió a sus gemelos Eneo y Toas y huyó de la isla. Pronto los capturaron unos piratas y los vendieron como esclavos al rey licurgo de Nemea.[156] Eneo acabaría volviendo más tarde para gobernar Lemnos. Durante su reinado, la isla desempeñó un papel pequeño pero central en la resolución de la Guerra de Troya. Tiempo después sirvió como trampolín para la campaña de Galípoli durante la Primera Guerra Mundial.

LOS DOLIONES

El Argo avanzó resuelto a través de los Dardanelos y la Propóntide, el mar de Mármara como lo llamamos en la actualidad. Llegados a la zona de Asia, los argonautas arribaron al reino costero de los doliones, gobernado por el joven rey CÍCICO y la reina CLITE, que les dieron la bienvenida con hospitalidad.

Fue mientras se recuperaban de un banquete nocturno cuando el Argo sufrió el ataque de una tribu vecina de monstruos gigantes[157] de seis brazos nacidos de la tierra. Heracles se sintió a sus anchas ahora y se llevó a los argonautas más fuertes para hacerles frente. Para cuando acabaron, los gigantes yacían muertos.

Cícico y Clite les estuvieron inmensamente agradecidos por librarlos de aquellos saqueadores desaprensivos que llevaban arrasando el reino desde hacía generaciones y exhortaron a Jasón a que se quedasen para seguir de parranda. Consciente del tiempo que habían perdido en Lemnos, Jasón les dio las gracias pero insistió en que lamentablemente era mejor que siguiesen su camino.

La noche que siguió a la partida de los argonautas, una gran tormenta atrapó al Argo y lo devolvió a la orilla. Pero estaba oscuro; ni los argonautas ni los doliones se reconocieron, así que estalló entre ambos bandos una batalla brutal. Con Heracles de su lado, era poco probable que los argonautas perdiesen, así que al poco los doliones, incluido el amigable rey Cícico, yacían muertos. Cuando despuntó el nuevo día, la reina Clite fue la primera en salir del palacio. Al ver el cuerpo de su marido, a quien había matado inadvertidamente el propio Jasón, corrió a su alcoba y se ahorcó. A la luz del nuevo día, los argonautas descubrieron con horror lo que habían hecho. Ayudaron a enterrar a los muertos, hicieron sacrificios expiatorios a los dioses y dejaron la costa doliona con ánimo lúgubre.

—Me parece a mí —les dijo Jasón al mascarón y al vidente Idmón— que podríais habernos avisado.

—No me preguntaste —le respondió Idmón.

—Una tormenta aullaba sobre nuestras cabezas. Unas olas más altas que el barco nos zarandeaban de aquí para allá como hojas al viento. ¿Cómo te iba a preguntar?

—Podrías haber levantado la voz, ¿no? —dijo el mascarón.

—¿Ahora hacia dónde navegamos? Eso me lo podríais decir, al menos.

—Tracia —dijo Tifis mientras Idmón y el mascarón se deshacían en murmullos, titubeos y chasquidos de lengua.

Las costas sureñas de Tracia, que hoy llamaríamos Bulgaria, formaban el litoral norte de la Propóntide. La región era conocida por sus brutales y belicosos habitantes, descendientes de THRAX, hijo de Ares.

—¿Tenemos que ir con cuidado con algo en particular? —preguntó Jasón.

—Con todas las haches.

—¿Las haches?

—Harpías, Hilas y Heracles —concretó Idmón.[158]

—¿A qué os referís?

Idmón y el mascarón de proa no añadieron nada más.

HILAS DESAPARECE

Generalmente navegaban sirviéndose de las velas, pero a veces, cuando no había viento, remaban. Que es lo mismo que decir que Heracles remaba. Él podía hacer el trabajo de toda la tripulación. Lo único que necesitaba era tener agua, fruta y a su amado Hilas para que le secase la frente y le susurrase.

Lo necesitaron durante la calma chicha que siguió a la tormenta que los había propulsado hasta los doliones y la tragedia que allí acaeció. Ciñéndose a la costa de Misia, Heracles remó con energía; quizá su temperamento o su pesadumbre le hicieron usar más fuerza de lo normal, porque de repente el remo se le rompió. No podían sustituirlo en alta mar: los otros remos eran como lápices al lado de aquel: un pino al que le habían quitado las ramas con una gran pala atada en un extremo. La pala estaba intacta, pero el madero astillado sin remedio. Acordaron que debían anclar el Argo y que Heracles e Hilas fuesen a buscar otro árbol. Saltaron del barco y vadearon hasta la orilla, seguidos por el amigo y cuñado de Heracles, Polifemo.

—Tú mira por allí y yo por aquí —le dijo Heracles a Hilas señalando más allá de las dunas. Hilas asintió y desapareció en el bosque.

Heracles encontró enseguida el árbol perfecto. Lo agarró entre los brazos y tiró. Salió con las raíces y todo. Se lo echó al hombro como si fuese la espalda de un centinela y le pegó un silbido a Hilas.

Repitió la llamada mientras volvía a zancadas por la playa.

—Ya está, Hilas. He encontrado el árbol perfecto.

Se quedó allí esperando a Hilas, pero solo apareció Polifemo con cara de desconcierto.

—Es muy raro. He oído como una especie de lamento —dijo.

—¿De dónde?

Polifemo señaló hacia el bosque.

Heracles dejó caer el árbol y se metieron los dos corriendo en el bosque llamando a voces.

Heracles arrancó arbustos y árboles, dio la vuelta a rocas y despejó matojos, pero no encontró ni rastro de Hilas. Polifemo iba detrás, gritando y gritando su nombre.

Ampliaron el radio de búsqueda. Más allá del bosque había campos y zanjas, pero poca fronda. Ni rastro de Hilas. Se había esfumado.

Heracles volvió a la orilla y empezó a buscar entre estanques y cuevas desesperado.

—Lo raro es que por aquí no hay animales salvajes en kilómetros a la redonda —dijo Heracles—. No lo entiendo. Hilas no me dejaría, nunca.

—Qué pena —dijo Polifemo—. Qué tragedia. Vamos, sacrificaremos un toro por él cuando lleguemos a la Cólquida.

—Yo me quedo aquí. No me pienso ir hasta que lo encuentre.

—Pero necesitamos subir a bordo. Tifis ha dicho que el viento empieza a levantarse. Querrá aprovecharlo.

—Pueden esperar —dijo Heracles, que tenía una voluntad tan férrea como sus músculos.

Aquella tarde, Tifis izó las velas y el Argo zarpó. Ni Jasón ni el resto de los argonautas pensaron que Heracles, Hilas y Polifemo estuviesen todavía en tierra.

No notaron su ausencia hasta que llevaban varias millas mar adentro. Jasón y muchos otros eran partidarios de dar la vuelta.

—No, no —dijo Calais.

—Es problema suyo —dijo Zetes.

—Ya sabían que levaríamos ancla con el buen viento que nos mandó nuestro padre.

—¡Tenemos que volver! —dijo Telamón, el amigo más íntimo de Heracles de los que quedaban a bordo—. ¿Cómo esperáis conseguir el vellocino de oro sin él? Vale como diez de estos… —señaló despreciativamente a Calais y Zetes.

—¿Ah, sí? —dijo Zetes—. ¿Le pedimos a nuestro padre que nos envíe otro viento?

—¿Que haga astillas este barco?

—Entonces veremos quién vale la pena y quién no.

—¿Estás amenazando al barco? —Telamón agarró a Calais por el cuello—. Eso es amotinamiento. Debería tirarte por la borda.

—Nos iríamos volando y quedarías como un tonto, ¿no?

—¡Basta! —exclamó Jasón interponiéndose entre sus hombres.

Justo en ese momento, el mar les hizo dar un bandazo y estuvieron a punto de perder el equilibrio. De entre las altas olas emergió el dios marino GLAUCO. Había nacido de un pescador mortal de Beocia, pero alcanzó el estatus divino cuando mordisqueó una hierba que había descubierto que tenía el poder de resucitar a los peces muertos. La hierba le otorgó la inmortalidad, pero hizo que le crecieran aletas y cola de pescado. Ahora hacía las veces de guía, rescatador y amigo de marineros en apuros.

—¡Que el Argo no dé la vuelta! —ordenó—. El destino de Heracles es volver a la corte de Euristeo y completar los trabajos que se le dieron. Nada debe interferir.[159] Polifemo también tiene un futuro. Encontrará la ciudad de Cío. Todo está dispuesto.

Glauco desapareció entre las olas tras agitar los brazos aleteantes y asentir con su cabeza de percebe.

—Lo siento —le dijo Jasón a Telamón con tristeza sincera—. Lo que tiene que ser, tiene que ser. No podemos dar la vuelta.

Telamón asintió. Para no estropear la armonía reinante a bordo reprimió las ganas de borrar las sonrisas de suficiencia y regodeo de Calais y Zetes.[160]

Heracles no encontró jamás a su adorado Hilas. Después de meses de infructuosa búsqueda, se encaminó hacia el interior de Grecia para informarse del siguiente trabajo de Euristeo, pero antes encargó a la gente de Misia que continuase buscando a Hilas. Si no lo hacían, les prometió, volvería y se vengaría sin miramientos. Para asegurarse de que continuaban buscando, se llevó como rehenes a varios hijos de las familias más nobles de Misia.

Polifemo, tal y como había vaticinado Glauco, encontró la ciudad de Cío en la costa de Bitinia, no muy lejos de donde Hilas se había perdido.[161] Después murió cuando intentaba volver con los argonautas y lo enterraron en las costas del sur del mar Negro, donde un álamo marcaba el lugar de la tumba.

Pero ¿qué le había sucedido a Hilas? Bueno, al poco de separarse de Heracles y meterse en el bosque, se encontró con un estanque y se arrodilló a beber. A diferencia de NARCISO, no se enamoró de su propio reflejo,[162] sino que fueron las ninfas acuáticas del estanque las que se enamoraron al momento del hermoso joven. Subieron a la superficie, le cantaron, lo sedujeron y acabaron arrastrándolo con ellas.[163]

Cuando el Argo ya navegaba a toda vela, el mascarón le comentó con suficiencia a Jasón:

—Ya te dije que os anduvierais con cuidado con las haches. Ahora, las harpías.

HARPÍAS

Los argonautas echaron el ancla en la costa de Tracia[164] y emprendieron el camino al interior para buscar comida con la que abastecer el barco. Al poco se toparon con un anciano ciego y demacrado que les cortó el paso.

—¿Quién anda ahí? —gritó sacudiendo un palo más o menos hacia donde estaban. A pesar del estado lastimoso en el que se encontraba, sus modales eran firmes e imperiosos.

—Jasón de Yolco y su tripulación. Quítese de en medio, haga el favor.

—¡Ah! —exclamó entusiasmado el viejo—. ¡Sabía que vendríais! ¿Los hijos del viento norte forman parte de tu compañía?

Calais y Zetes se adelantaron.

—¿Quién lo pregunta?

—FINEO, el rey.[165]

—¿De Tracia?

—Estáis en Salmideso y yo la gobierno.

—He oído hablar de ti —dijo Jasón—. Le arrancaste los ojos a tu propio hijo y te dejaron ciego como castigo.

—¡No es verdad, no es verdad! Eso es una calumnia de mi primera esposa. Zeus, el padre de todos nosotros, me otorgó el don de la profecía y fue él quien me quitó la vista.

—¿Por qué?

—Pensó que me pasaba de generoso revelando el futuro a todo aquel que me lo pedía. Pero eso no es lo único que me deparaba. Mirad, ¿veis eso?

Con manos temblorosas, Fineo señaló una mesa de piedra con el palo. Había trozos de pan, fruta y carnes ahumadas, pero todo estaba salpicado con lo que parecía barro.

—¡Puaj! ¡Apesta! —exclamaron Calais y Zetes, que se habían acercado a aquello.

—Son cagadas —dijo Fineo—. No basta con que me lo roben todo antes de que me dé tiempo a comérmelo, sino que además se cagan encima de lo que queda.

—¿Quién? —preguntó Jasón.

—Las harpías. Dos mujeres voladoras monstruosas.[166] ¿Mujeres? Tienen cara de mujeres, me han dicho, pero alas y garras de ave. Buitres humanos. La comida me la dejan a mí, pero cada vez que intento comer bajan graznando y cagando. Me arrancan la comida de la boca y se largan volando mientras se ríen a carcajadas. Es como para volverse loco. Pero he aguantado cuerdo porque sabía que la salvación era inminente. Sabía que vendrían los boréadas con su don del vuelo y me librarían de esta maldición.

Calais y Zetes se removieron incómodos.

—Alto ahí, viejo. ¿Estás diciendo que quieres que nosotros nos deshagamos de ellas? —dijo Calais.

—Si Zeus las envió, no nos va a dar las gracias por entrometernos —dijo Zetes—. Lo sentimos por ti, de verdad, pero no vamos a ofender al Recolector de Nubes y Señor de las Tormentas. Por nada del mundo.

—¡No, no! —dijo Fineo tendiéndoles una mano vacilante como si tocar a Zetes pudiera hacerle cambiar de opinión—. No seréis castigados por ayudarme. Os lo aseguro. Lo he visto. Está escrito que me libraréis de las harpías y eso haréis. Y una vez que lo logréis —añadió con una sonrisa un tanto astuta— os diré la única manera de proseguir vuestro viaje. Un horrible obstáculo os espera. A menos que lo superéis, no llegaréis a la Cólquida. No, moriréis todos.

—¿Qué obstáculo? —preguntó Jasón.

—Baste con decir que, sin mi ayuda, destruirá vuestro barco y matará a todos los que estén a bordo.

Jasón se volvió hacia Calais y Zetes.

—¿Y bien, muchachos? Está en vuestra mano.

Los gemelos intercambiaron una mirada y asintieron.

—Lo haremos.

Mientras Tifis y otros dos tripulantes del Argo limpiaban la mesa de piedra, se enviaron a otras dos parejas de hermanos, Telamón y Peleo, y los gemelos Cástor y Pólux, a buscar comida. Volvieron con cestas llenas de higos, olivas y manzanas, a las que añadieron lo que les quedaba de pan y pescado ahumado del Argo. La comida la amontonaron en apetitosas pilas en la mesa de piedra. Jasón acompañó a Fineo a su asiento ante el banquete y todos los argonautas se retiraron a un lugar desde donde podían vigilar, excepto Calais y Zetes, que se escondieron detrás de un árbol cercano. Cuando todo estuvo en silencio y la trampa preparada, Calais silbó por lo bajo. Fineo estiró las manos y cogió un higo. Lo tenía a medio camino de su boca cuando, con un chillido demencial, las dos harpías bajaron en picado de las nubes. Una se lo arrebató de entre los dedos y lo devoró. La otra agarró un montón de frutas con sus enormes garras y defecó sobre lo demás de paso. La primera se puso también a saquear y ensuciar la comida.[167]

Calais y Zetes, soltando a su vez un grito que os helaría la sangre, salieron disparados de sus escondites. Retorciendo los cuerpos, se lanzaron girando en el aire para aprovechar la ráfaga de viento veloz que les mandaba su padre. Los ojos de las harpías mostraron sobresalto en aquellas caras humanas de imperdonable fealdad y chillaron sorprendidas mientras desparramaban comida y heces por todas partes.

El resto de los argonautas salieron a campo descubierto y contemplaron a las harpías perseguidas por el cielo hasta que las perdieron de vista.

Tal y como contaron los hermanos a Jasón después, fue cuestión de no darles cuartel. Las aterradas harpías aletearon con todas sus fuerzas y recorrieron un buen trecho rumbo al oeste; pero los gemelos, surcando la veloz corriente de aire tras ellas, acabaron alcanzándolas cerca de las islas Flotantes.[168] Estaban a punto de trincar a las trincadoras cuando les cortó el paso la súbita aparición de un arco de brillantes colores en mitad del cielo desde el que habló la mismísima diosa IRIS.[169]

—Dejadlas, boréadas, dejad a mis hermanas en paz. Zeus las mandó aquí y solo él puede decidir su destino. Dejadlas y sabed que no volverán a molestar a Fineo.

Así que los gemelos dieron media vuelta. Como recordatorio, las islas Flotantes fueron conocidas a partir de entonces como «islas del retorno», y así sigue siendo hoy, las Estrófades.

Cuando su padre Bóreas los depositó suavemente en el suelo en Salmideso, junto a la mesa, los gemelos vieron que la habían despejado de la comida enguarrada y Fineo engullía con ganas un nuevo festín.

—Entonces —dijo Jasón después de escuchar la historia de Iris y su promesa de que Fineo podía estar tranquilo—, ese «obstáculo» que según tú necesitamos sortear para llegar a la Cólquida…

—Sí, sí —asintió Fineo con jugo de higo chorreándole barbilla abajo—. Solo hay un camino desde la Propóntide hasta el mar Euxino.[170] Tenéis que navegar a través del estrecho que llaman las Simplégades, o Rocas Chocantes.

—Ya las conocemos —dijo Jasón irritado—. Néstor, cuéntale tu plan.

—Cualquier barco que se atreva a atravesar entre las rocas acabará hecho pedazos —dijo Néstor—. Las rocas perciben el movimiento y chocan entre sí para aplastar todo lo que encuentran a su paso. Así que mi plan es que Argus, Tifis y sus hombres desmantelen el Argo en piezas portátiles que llevaremos por tierra firme desde la orilla oriental de la Propóntide hasta la orilla occidental del mar Euxino, rodeando así las Simplégades.

Fineo salpicó fruta y pan por todas partes al resoplar con una risa desdeñosa.

—¿Rodear, dices? Ay, la leche, esta sí que es buena. Rodear. La «tierra rodeable» está atestada de bandidos, algunos de ellos solo medio humanos. Se esconden en los matorrales, disparan flechas y esperan a que mueras por las heridas. Ni los llegas a ver. Así que mejor que tu tripulación de héroes cachas se den la vuelta y vuelvan a casa en lugar de intentar una estupidez así. Supón que solo te matan a diez hombres: eso serían diez piezas vitales de tu barco. Rodéate eso.

Néstor se frotó la barbilla.

—Me temo que no le falta razón. Mi estratagema es floja, muy floja, Jasón.

Esperaron a que el anciano se acabase el pan que estaba masticando. Finalmente tragó, se limpió la boca con la manga y les contó.

LAS ROCAS CHOCANTES

Para cuando tuvieron el barco reabastecido, Fineo había cogido peso y se había vuelto incluso más presuntuoso e intratable.

—Veo lo que os va a pasar —les iba diciendo a los argonautas uno por uno—. Uuuuuy. Dios mío, qué horrendo. Vaya, vaya, ojalá me equivoque.

—Yo no sé por qué Zeus lo dejó sin ojos —le dijo Cástor a Jasón—. Debería haberlo dejado sin lengua.

—Cuéntanos lo que nos va a pasar o cállate —le dijo Jasón.

—Oh, es que no os lo puedo decir. No quiero arriesgarme a que vuelvan esas harpías del demonio. Pero es gore —añadió con una carcajada—, uy, sí, vaya si es gore.

No veían la hora de embarcar y partir.

El Argo navegó rumbo al este y pronto llegó al estrecho que conectaba la Propóntide con el mar Euxino. Aquel canal era por donde escapó Ío después de que Zeus la transformase en vaca y Hera le mandase un tábano para atormentarla.[171] Por eso a aquel pasaje le habían dado el nombre de «vado para vacas» o Bósforo. Una cosa era atravesarlo volando y otra navegando.

Dos enormes rocas se cernían más adelante. Estaban encaradas la una frente a la otra como acantilados, colosales e inmóviles. Jasón vio que eran de un azul maravilloso.[172] Parecía imposible que pudiesen moverse un milímetro.

Se quedó plantado en la cubierta y se dirigió a la tripulación.

—Orfeo, ¿tienes la paloma?

—La tengo. —Orfeo, la mano cerrada con suavidad, pasó junto a Jasón y se colocó en la punta de la proa.

—Los demás, coged los remos. Tifis, acércanos todo lo que puedas sin despertar a las rocas.

Cada argonauta fue a su puesto en el remo y esperó.

Cuando estuvieron todo lo cerca que Tifis se atrevió a llevar al Argo, Jasón bajó la mano. Orfeo soltó a la paloma, que salió volando de entre sus manos, se elevó en el aire y enfiló el canal.

Un tremendo estruendo llenó el aire y Jasón vio temblar las rocas y moverse desde sus bases. Las gaviotas alzaron el vuelo de sus salientes y sus nidos entre chillidos sobresaltados. La paloma ya había recorrido un cuarto de su camino hacia el otro lado cuando las rocas comenzaron a juntarse a una velocidad pasmosa. A mitad de camino, y el canal se estrechaba a toda prisa. La paloma se apresuró. Jasón tuvo que protegerse los ojos con la mano para verla correr hacia la luz y el mar abierto que la esperaba.

Fineo les había dicho que la velocidad de una paloma cruzando el estrecho coincidía con la velocidad de una galera bien provista de remos. Si el pájaro era aplastado, el Argo lo tendría imposible.

El hueco entre las rocas dejaba una fina rendija de luz y Jasón ya no veía a la paloma. Con un estruendoso choque que dejó al Argo bamboleándose, las rocas colisionaron la una contra la otra. Jasón no pudo hacer otra cosa que esperar erguido en el castillo de proa.

Cuando se hizo el silencio y se estabilizaron lo suficiente, Orfeo sacó su lira y rasgueó. Cantó a un volumen que la tripulación jamás le había escuchado, llamando y llamando a la paloma que llevaba entrenando desde que Fineo les contó la clave para atravesar el canal sanos y salvos.

Los argonautas se quedaron a los remos y escrutaron el cielo. No veían ni rastro de la paloma.

—Las rocas habían comenzado a separarse, absorbiendo las aguas hacia el estrecho.

—¡Aguantad! —gritó Tifis—. Remad hacia atrás.

Lucharon contra la corriente para evitar que el barco se estrellase contra las rocas, que ya habían vuelto a su posición original y se cernían altas, majestuosas y quietas. Costaba creer que se hubieran movido.

Los acordes de la canción de Orfeo continuaban llenando el aire.

—¡Allí! —gritó Pirítoo señalando con un dedo.

La paloma volvió volando hasta Orfeo y la tripulación la vitoreó al unísono cuando aterrizó en la palma extendida de su dueño y zureó triunfalmente aceptando los granos, las caricias y las felicitaciones.

—¡Mirad! —dijo Orfeo levantando al pájaro—. Ha perdido la cola.

Era verdad. Donde debería tener un abanico, Jasón solo veía una hilera de plumas retorcidas, desgarradas y rotas. Se volvió para dirigirse a su tripulación.

—Esto indica que vamos a ir justos. Muy justos. Debéis remar todos y cada uno como si la vida os fuera en ello. Porque la vida os va en ello. Tenedlo bien presente. Lo que más deseáis os espera al otro lado. Amor, fama, riquezas, paz, gloria. Lo que sea que hayáis soñado está ahí. Si sois demasiado lentos, desaparecerá para siempre; pero si os esforzáis, lo alcanzaréis.

Bajó de un salto para colocarse en el único remo vacío.

—¡Remos! —vociferó agarrando y girando la empuñadura del suyo para orientar la pala hacia el agua.

Sus compañeros argonautas lo imitaron.

—¿Estamos listos?

—¡Sí!

—¿Estamos listos?

—¡Sí!

—¿Estamos listos?

—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!

Con un gran griterío, empezaron a remar y el Argo se precipitó hacia delante. Una galera jamás había surcado el agua a semejante velocidad. Cada hombre remaba con fuerza, deslizándose atrás y adelante sobre sus cojines de cuero. Todos menos Orfeo. Como artista, sus fuerzas residían en otra parte. Era el único hombre aparte del timonel que miraba hacia dónde se dirigía el Argo y el único que podía animarlos. Tenía dos baúles de madera a cada lado y comenzó a golpearlos como si fueran tambores para marcarles el ritmo de los remos.

—¡Remad! —gritaba—. ¡Remad, remad, remad!

Todos oían el rugido del estremecimiento y el rozar de las rocas.

Hasta aquí, pensó Jasón. Ya se mueven. No hay vuelta atrás. Solo remando a toda máquina podemos pasar.

A un cuarto del camino, Orfeo creyó que lo iban a conseguir. Veía las aguas del mar abierto delante y las rocas, aunque se acercaban, parecía que iban a perder la carrera.

—¡Remad, remad, remad!

Pero de repente pareció que las rocas aceleraban su movimiento. Jasón y los remeros veían los acantilados alzándose cada vez más alto y más cerca. La vista que tenía de la Propóntide cada vez era más reducida.

Mirando ahora el avance, Orfeo ya no tenía tan claro que fueran a conseguirlo. Al llegar a la mitad, aumentó el ritmo de sus tambores hasta que le pareció que se le iba a prender fuego a los puños.

—¡Remad-remad-remad!

Las paredes se elevaban ahora por encima de sus cabezas. ¿Iban a acabar aplastados como moscas entre las manos de un niño? Tanto esfuerzo. Tanto planear y rezar. ¿Para nada? Jasón creyó que le iban a estallar los pulmones, la espalda y los muslos le ardían.

—¡Sí! —gritó Orfeo—. ¡Sí, sí, sí! ¡Lo vamos a conseguir! Más rápido, más rápido. Echad el resto. ¡Vamos, vamos, vamos! ¡Vamos, cabrones, vamos!

Tenían las rocas ya encima. Jasón podía ver incluso las malas hierbas que crecían en las grietas. Una fría oscuridad se estaba cerrando sobre ellos hasta que… la luz del día resplandeció sobre él y sobre todo el barco. ¡Habían atravesado! Las rocas chocaron entre sí y los argonautas volvieron a bambolearse cuando la resaca de las olas los empujó hacia arriba y adelante, ya lejos del estrecho.

Jasón se puso en pie y soltó un bramido de triunfo bárbaro. Todos a su alrededor hacían lo mismo. Eufemo señaló hacia las rocas.

—¡Mirad!

La roca de la izquierda se estaba resquebrajando. El risco de la derecha estaba volviendo a su posición original como de costumbre, pero su vecino —¿pareja?, ¿amante?— se desmoronó y se desintegró en una avalancha de rocas que cayeron al agua.

La Simplégades no volvieron a chocar entre sí. El Bósforo que separa Asia de Europa sigue siendo estrecho en la actualidad, pero desde aquel momento quedó abierto a la navegación.

La euforia del triunfo les hizo olvidar el agotamiento.

—¡Lo hemos logrado!

—¡Y sin Heracles!

Meleagro señaló hacia la popa del barco.

—¡Mirad! ¡Nosotros también hemos perdido la cola!

Era cierto. El choque de las rocas había arrancado el codaste del Argo al avanzar. Así de cerca de fracasar habían estado.

Mientras se paraban a reparar el codaste, el mascarón los llamó desde la proa.

—Aseguraos de que arregláis bien ese codaste, Jasón, o un día lo lamentarás. Un día lejano, muy lejano, lo lamentarás.

Meleagro y Pirítoo se acercaron a Orfeo.

—¿Vamos, cabrones, vamos?

Orfeo les dirigió una mirada cautelosa.

—Tenía que motivaros… Esas rocas se cerraban sobre nosotros a toda prisa.

—¿Cabrones? Vamos a darle una lección, Pirítoo.

Meleagro lo cogió por los brazos y Pirítoo por las piernas.

—¡Soltadme, soltadme!

—¡Vamos, vamos, vamos! —coreó Pirítoo imitando bastante bien la voz de tenor lírico de Orfeo mientras lo balanceaban adelante y atrás.

En el último «vamos», lanzaron al músico protestón al mar. La tripulación se asomó y lo jaleó al caer levantando salpicaduras de agua.

—¡Mira que sois cabrones! —balbuceó.

—¡Cántaselo a un delfín, como Arión![173]

Así se inauguró la tradición, que perdura hasta hoy, de que los remeros de una tripulación victoriosa echen al timonel por la borda.

MUERTES, PLUMAS AFILADAS COMO CUCHILLAS Y LOS FRIXIDAS

El Argo navegaba con rumbo a levante. Después del subidón inicial, la tripulación empezó a acusar el exceso de esfuerzo. El destrozo del codaste había hecho sudar la gota gorda a Argus a la hora de construir una nueva pala para el timón.

Jasón dio gracias, y no por primera vez, por que Quirón le hubiese enseñado tan bien las artes curativas.[174] Preparó ungüentos medicinales para las manos ampolladas y las nalgas rozadas de la tripulación, y hasta les permitió tomar un poco de vino, aunque mezclado con miel y agua. Orfeo, con una manta echada sobre los hombros, estornudó con grandes aspavientos.

El mar Euxino estaba a la altura de aquel nombre tan optimista suyo. El canal hasta la Cólquida no lo obstaculizaban piratas, monstruos marinos ni vendavales adversos. Aun así, hicieron varias paradas por el camino, con resultados diversos. La primera fue en el reino de Mariandinia, donde Idmón el Vidente encontró el final que siempre había sabido que le esperaba. Mientras caminaba por el bosque, un jabalí surgió de entre los matorrales y lo destrozó con sus colmillos. Peleo alanceó al animal, pero el daño ya estaba hecho e Idmón murió como consecuencia de las heridas. No fue la única víctima de aquella parada. Tifis sucumbió a una fiebre y también murió. Lo sustituyó como timonel del Argo Anceo de Samos. Se celebraron ritos funerarios para ambos y la tripulación que se alejó de Mariandinia fue una tripulación mucho más triste que la que había arribado.

Por lo menos tenían suerte de que fuese verano, les dijo su nuevo timonel Anceo, porque los inviernos tan al este podían ser crueles.[175] Cuando dejaban atrás las regiones gobernadas por las amazonas se vieron atacados de repente desde las alturas. Una bandada de pájaros salvajes les soltaba una lluvia de plumas. Pero no eran plumas normales, como descubrió enseguida la tripulación. Los cálamos eran de bronce y las barbas eran afiladas como cuchillas, así que caían como flechas. Los argonautas tuvieron que refugiarse bajo los escudos para protegerse. Por una vez, el canto de Orfeo no sirvió de nada; si acaso todavía enfureció más a los pájaros y los hizo atacar con más ganas.

—Vamos a gritarles —sugirió Filoctetes. Pegaron berridos, chillaron y aporrearon sus escudos con las espadas hasta que el último pájaro se hubo largado.

—Pero ¿eso qué puñetas ha sido?

—Ni idea —dijo Jasón—.[176] Pero vamos a atracar en esta isla y comprobar que esas plumas no han desgarrado la vela ni han cortado la jarcia.

La isla en la que echaron el ancla se llamaba Areonesos, o «isla de Ares», por un templito donde las amazonas iban a veces a adorar a su padre, el dios de la guerra. Las flechas aviares no le habían causado ningún desperfecto grave a la vela, y Jasón y Néstor estaban debatiendo si debían pasar la noche allí o continuar avanzando cuando se les acercaron cuatro jóvenes y se presentaron. Se llamaban ARGOS,[177] CITISORO, FRONTIS Y MELAS, y eran los FRIXIDAS, o hijos de Frixo. Frixo, como recordaréis, era hijo de Néfele y Atamante, rescatado junto con su hermana Hele por el carnero de oro, por cuya piel habían emprendido aquel largo viaje Jasón y los argonautas.

—Pero ¿qué hacéis aquí vosotros cuatro? —preguntó Jasón.

—Nuestro barco naufragó —dijo Melas—. Nuestro abuelo nos acusó de conjurarnos contra él.

—¡Cosa que no era verdad!

—Para nada…

—Nosotros lo único que…

—¡Espera! —dijo Jasón—. ¿Vuestro abuelo?

Los hermanos se explicaron. Cuando Frixo aterrizó en la Cólquida, sacrificó el carnero de oro y le dio su piel al rey Eetes; luego se casó con su hija, Calcíope. Era la madre de estos muchachos, así que Eetes era su abuelo.

—¿Vuestro propio abuelo os expulsó?

—¿Que si nos expulsó? ¡Nos iba a matar!

—Escapamos en un barco antes de que tuviese oportunidad.

—Queríamos llegar a Grecia y probar suerte con nuestro otro abuelo, Atamante.

—Pero naufragamos…

—Y aquí estamos…

—Yo pensaba que nos moríamos aquí…

—Pero habéis llegado vosotros…

—¿Que quiénes sois, por cierto?

Cuando Jasón les contó que andaban buscando el mismo vellocino que el padre de ellos había traído a la Cólquida, pusieron unos ojos como platos.

—Esto es cosa de las parcas —dijo Frontis.

—Sin duda.

—Yo también veo su mano en esto —dijo Jasón—. Acompañadnos a la Cólquida. Nosotros os protegeremos de Eetes.

—Nos podéis presentar a vuestro padre Frixo. El vellocino es suyo por derecho. Seguro que nos lo deja llevar a Grecia.

—Eso va a estar dificilillo —dijo Citisoro.

—Papá murió el año pasado.

Reclutados aquellos nuevos miembros, el Argo se alejó de la isla de Ares y acabaron llegando al puerto de Fasis en la embocadura del río del mismo nombre.[178] Jasón sabía que en algún punto del curso del río, yendo hacia el interior, estaba Ea,[179] la capital de la Cólquida. Y en algún lugar de la Cólquida les esperaba tendido en su árbol el vellocino de oro.

—¿Tenemos que dejar aquí el Argo, o podemos seguir navegando río arriba? —les preguntó a los cuatro nietos de Eetes.

—No hay problema. A Ea llegan muchísimos barcos.

El calado bajo del Argo y la poca inclinación del Fasis respecto a su nacimiento en las montañas del Cáucaso les permitió viajar corriente arriba a gran velocidad.

Mientras subían por el río, los cuatro nietos de Eetes fueron contándole a Jasón cómo funcionaban las cosas en la Cólquida.

—El abuelo es un tipo duro. Hay quien dice que mató a nuestro padre, Frixo. Eso no lo sabemos.

—Es hijo del sol, y siempre se lo deja a todos bien claro.

El caso es que Jasón había oído el rumor de que Helios, el titán sol, había sido padre de Eetes con la oceánide Perseis, hermana de uno de los doce titanes originales.[180]

—Sus hermanas —dijo Melas— son nuestras tías abuelas Pasífae, reina de Creta, y la hechicera CIRCE. Seguro que habéis oído hablar de ellas.[181]

Jasón sin duda.

—Tenéis magia en la familia.

—Nada que nosotros hayamos heredado, pero sí.

—¿Y Eetes sigue casado?

—Ah, sí, con nuestra abuela, IDÍA.[182] Tuvieron dos hijas, la tía Medea y nuestra madre Calcíope…

—… y un hijo muy tardío, el tío APSIRTO.

—… que, de hecho, es más joven que nosotros.

—Creo que eso pasa. Los tíos a veces son más jóvenes que sus sobrinos y sobrinas. ¿Así que vuestra madre, Calcíope, se casó con Frixo?[183]

—Eso es.

—¿A quién decís que Eetes podría haber matado?

—Afirmación no muy aventurada.

—Y, sin embargo, ¿vuestra madre sigue en el palacio de Ea?

—Quiere a su padre. Ahora, dos recodos más en el río y veremos el palacio.

—Entonces vamos a parar aquí —ordenó Jasón.

La charla sobre el poder y las inclinaciones aparentemente homicidas de Eetes pusieron en guardia a Jasón. Le pidió a todo el mundo que desembarcase del Argo y ayudara a sacarlo del río. Lo arrastraron hasta una zona boscosa que escogió como escondite cubierto. Lo taparon con redes de las que utilizaban para pescar durante el viaje. Jasón les pidió que dejaran ramitas retorcidas y hojas entre las redes para que de lejos el barco fuese invisible.

—Los animales se mezclan con su entorno para evitar el peligro. ¿Por qué no hacemos lo mismo?

Cargados con regalos para la corte real, se pusieron a recorrer a pie la corta distancia hasta Ea.

Pero antes de llegar a la ciudad, los cuatro hijos de Frixo se largaron prometiendo volver más tarde. A Eetes no le haría gracia verlos formar parte de la compañía de Jasón.

EL ÁGUILA REAL

Si el rey Eetes[184] se sorprendió o se puso alerta ante la pandilla de reputados héroes que entraba en tropel en su corte, lo disimuló bien. Aceptó con cortesía circunspecta los regalos de Jasón antes de presentarle a su familia.

—Mi esposa, la reina Idía…

Jasón le hizo una reverencia a la señora, que lo saludó inclinando la cabeza con un desdén gélido y envarado.

—Mi hija Medea…

Un par de ojos verdes destellaron hacia él y se desviaron.

—Mi hija Calcíope…

Ahí, algo parecido a una sonrisa.

—Y mi hijo Apsirto…

Un chaval de once o doce años lo saludó con la mano, se ruborizó y clavó la mirada en el suelo.

—Es un honor, majestad —dijo Jasón con otra reverencia.

—¿Ha navegado hasta aquí sin necesidad de cambiar de barco, dice?

—Eso es.

—Extraordinario. Tiene que contarme cómo ha logrado semejante proeza. Yo habría pensado que era imposible. Mientras tanto, sed bienvenidos. ¿Adónde os dirigís después? ¿Todavía más al este?

—Este es nuestro destino, luego volvemos a casa, mi rey.

—¿La Cólquida? Es un honor. Me pregunto qué esperáis encontrar aquí.

—Hemos venido a recuperar la piel del carnero de oro que Frixo, hijo de Atamante, dejó aquí.

—¿Ah, en serio?

—Mi abuelo Creteo era hermano de Atamante. Gracias a él soy legítimo rey de Yolco y he venido a llevarme el vellocino a casa de nuevo.

El rey Eetes se acarició la barba. Aquel joven era ingenioso, eso estaba claro. Lo acompañaban algunos de los guerreros y protagonistas de hazañas más fabulosas que quedaban vivos. Si de verdad era el sobrino segundo de Atamante, tenía derecho a reclamar el vellocino. Eetes no podía mandarlos de vuelta a Grecia negándose en redondo y punto. Habían llegado navegando —cómo, no se lo explicaba— directamente hasta su reino. Debían de tener un barco extraordinario. Podían volver con toda una flota. Aun en el caso de que se las arreglase para matar a Jasón antes de que volviesen a casa…, un envenenamiento colectivo en un banquete, por ejemplo…, el escándalo reverberaría por todo el mundo civilizado. Orfeo era uno de los hombres más famosos desde Perseo. Vendrían otros a vengarlo. No, tenía que ser más inteligente.

—¿Entonces has venido por el vellocino? Me preguntaba cuándo llegaría el día. He rezado a los dioses para que me guíen en este asunto durante muchos años. Me dijeron que el vellocino solo se lo podía llevar quien estuviera dispuesto a pasar tres pruebas.

—¿Pruebas? —dijo Jasón.

—Si aceptas pasarlas, el vellocino será todo tuyo.

—¿Puedo saber de qué se trata?

—Primero tienes que aceptar. Y tus hombres tienen que jurar no prestarte ninguna clase de ayuda.

Jasón no tuvo otra opción.

—Muy bien. Dímelas.

—¿Juras ante los dioses que aceptas estas pruebas como única vía para llevarte el vellocino?

—Lo juro ante los dioses.

—¿Y tus hombres?

Jasón se volvió e indicó a los argonautas que diesen su consentimiento también. Estos hincaron una rodilla, se golpearon el pecho e hicieron su juramento.

Eetes disimuló muy bien su satisfacción.

—Vamos. El gran dios Hefesto me hizo un regalo. Un par de toros con bocas y pezuñas de bronce: los bueyes escupidores de fuego de la Cólquida, los khalkotauroi.

—He oído hablar de ellos.

—Sin duda. Son muy famosos. Tu primera tarea es uncir a esos dos animales y arar un campo con ellos.

—Delo por hecho.

—Bien. Soy coleccionista de antigüedades y objetos curiosos y de interés histórico. Tengo algunos de los dientes de dragón que Cadmo usó cuando fundó Tebas. Sembrarás estos dientes en los surcos arados con los bueyes de Hefesto. Una vez hecho, brotarán de la tierra hombres armados. Tienes que derrotarlos. Esa será la tarea número dos.

—Espléndido —dijo Jasón quitándose un hilito imaginario de la manga de su túnica—. Una oportunidad para hacer algo de ejercicio.

—En tercer lugar, irás a la arboleda de Ares, donde encontrarás el vellocino colgado de las ramas de un roble sagrado. En su tronco se enrosca un dragón que nunca duerme. Derrota al dragón y el vellocino será tuyo.

—Uf. Por un momento he pensado que me lo iba usted a poner difícil.

Eetes sonrió levemente. Veía la fanfarronada a la legua. Supo que ganaba la mano.

Jasón no sentía ni una pizca de la confianza que había mostrado en público.

Con un ánimo cada vez más lúgubre, siguió a los criados que lo llevaron a la habitación de invitados. Cuando estuvo solo se tumbó en la cama.

—¿Por qué, dioses? —gruñó—. ¿Por qué me habéis traído hasta aquí tras tan largo viaje para plantarme ahora una barrera tan insuperable? Primero Pelias me manda a una expedición suicida y, cuando ya casi lo tengo, otro rey me pone unas tareas inasumibles. ¿Acaso soy un ratón, dioses, para que me zarandeéis en vuestras manos ganchudas de aquí para allá?

TRES DIOSAS

Las quejas angustiadas de Jasón se elevaron por los cielos, donde llegaron hasta los oídos de Atenea y Hera en el monte Olimpo.

—Razón no le falta —dijo Atenea.

—Hasta ahora admiraba bastante su espíritu —dijo Hera—. Este lloriqueo autocompasivo me decepciona. Compararnos con gatos jugando con ratones. Qué falta de tacto.

—Tiene sus motivos —replicó Atenea—. Llegar tan lejos y ahora verse atrapado en una promesa imposible.

Hera arqueó una ceja.

—Nada es imposible.

—¿Estás sugiriendo que intervengamos? ¿Que bajemos y lo ayudemos?

—Con eso no bastaría. Zeus ya ha dejado claro que no ve con buenos ojos esta clase de cosas. Y que conste que yo le he dejado bien claro lo que opino de sus cópulas mortales. No, últimamente es raro que nos aparezcamos. Quizá podríamos mandar una plaga que mate a Eetes.

—Pero Jasón ya ha jurado someterse a las tres pruebas. No cambiaría nada que Eetes esté vivo o muerto.

—Esto es fastidiosísimo —dijo Hera—, empiezo a pensar que mi plan de usar a este joven para castigar a Pelias por atreverse a violar mi templo es demasiado complejo, demasiado enrevesado. A lo mejor Jasón no es el recipiente adecuado. Demasiado joven. Demasiado engreído y testarudo.

Atenea acarició el pecho del búho posado en su hombro.

—Ah, creo que ya lo tengo. La hija de Eetes…

—¿Calcíope?

—No, la otra… Medea.

—¿Qué pasa con ella?

—Resulta que es adoradora de HÉCATE y experta en sus artes.[185]

—¿Lo sigue siendo?

—Ya no, dicen. Podría ayudar a Jasón.

—Pero ¿por qué iba a hacerlo?

—¿Qué es lo que vuelve locos a los mortales? ¿Más que el poder y el oro?

—¡Ah! —exclamó Hera asintiendo—. Qué inteligente eres, Atenea. Tráete a Afrodita.

Atenea encontró a la diosa del amor en Chipre.

—¿Cómo puedo ayudaros? —preguntó Afrodita.

—Hera y yo necesitamos que una princesa de la Cólquida que se llama Medea se enamore de un príncipe de Yolco que se llama Jasón. Verás, Hera quiere que Jasón…

—No necesito saber el motivo… —dijo Afrodita—. Conozco a la tal Medea. Hace mucho que me irrita ver lo devota que es de Hécate, en mi detrimento. Le mando a mi chaval ahora mismo.

MEDEA

Medea estaba sentada leyendo una tabla de arcilla junto a una ventana en el pasillo del palacio cuando se presentó Eros, de madrugada. Ella no lo vio, porque el dios del deseo era invisible. Se quedó allí, con las flechas colgando del hombro y el arco de plata tensado y listo.

«Qué mujer más guapa. No me extraña que a mi madre le moleste que siga soltera. Qué suerte tiene Jasón», pensó.

Se giró hacia la entrada del ala de invitados del palacio y salió volando.

Jasón se despertó de golpe en la cama. Se incorporó y se frotó los ojos. Qué sueño más raro. Eros le había susurrado al oído y le ordenaba que…

Qué absurdo. Tenía otras cosas en las que pensar antes que en el deporte del amor. Tenía que averiguar si había manera de derrotar a aquellos bueyes. No había motivos para no explorar el palacio; podía encontrar algo que le ayudase.

Eros disparó su flecha contra el pecho de Medea y retrocedió. Ella levantó la mirada de su tablilla. El joven príncipe Jasón caminaba por el pasillo en su dirección. ¿Por qué no se había dado cuenta de lo atractivo que era? ¡Oh, cielos, era más que atractivo, era guapísimo! Qué pelo, qué andares, qué ojos, esa complexión delgada pero musculosa. Se puso en pie.

—¡Jasón!

Él la vio.

—Ah, la princesa Medea, ¿verdad? Me pregunto si podéis ayudarme. Estoy buscando…

—Puedo ayudarte. Ven, ven conmigo.

Lo llevó de la mano hasta el rincón del palacio donde guardaba su santuario dedicado a Hécate. Se volvió hacia él con los verdes ojos encendidos.

—Te ayudaré con tus tres pruebas.

—Qué maravilla. ¿Por qué?

—¿Por qué? Porque te quiero, Jasón. Te quiero y cuando vuelvas a Grecia me iré contigo. Estaré a tu lado para siempre.

Aquello solo podía ser obra de Eros. Eso debía ser lo que significaba su sueño. Jasón entendió que sus plegarias habían sido escuchadas. Y vaya manera de contestar a ellas. La tal Medea era guapa de veras.

—Te voy a preparar un bálsamo, un ungüento. Te lo puedes untar por todo el cuerpo por la mañana. Por todo el cuerpo desde la coronilla hasta la planta de los pies.

—¿Por qué?

—Te protegerá del fuego de los toros. Serás invulnerable durante el transcurso de un día. Mientras los unces, rézale a Hécate. Eso es importante. Te enseñaré lo que tienes que decir exactamente. Tienes que aprenderte las palabras.

—Lo haré.

—Te quiero, Jasón. Haría lo que fuese por ti. Cualquier cosa.

Cualquier cosa.

Lo decía en serio.

LOS KHALKOTAUROI

A un lado de un amplio campo cercado por setos, el rey Eetes y su corte se reunieron en una plataforma bajo un enorme toldo que los protegía del calor y el resplandor del sol de mediodía. Una muchedumbre de espectadores nerviosos se agolpaba por los otros tres lados del campo.

—Va a ser bastante sangriento —advirtió Eetes a su esposa.

—Cuanto más espectáculo, mejor —dijo Idía conteniendo un bostezo.

—¿Y tú qué, cariño? —dijo Eetes volviéndose hacia su hija Calcíope—. ¿Crees que aguantarás un poquito de casquería?

Ella asintió sin fuerzas.

Todavía anda preocupada con esos hijos suyos, pensó Eetes. Que les den a todos. Frixo desapareció, los chavales aquellos habían desaparecido y pronto Jasón también desaparecería. Todos los que representaban una amenaza para él desaparecían.

Ahora su hija Medea se unía a ellos.

—Ah, a ti un poquito de sangre e higadillos no te asustan, ¿verdad?

Medea sonrió.

—Estoy deseando que empiece, papá.

Apsirto se encaramó al estrado.

—No, cariño… —dijo Eetes con firmeza, pero con un suave afecto reservado únicamente para su benjamín, el «báculo de mi vejez», como lo llamaba.

—¡Pero papá!

—Obedece a tu padre, niño —dijo Idía sin darse la vuelta.

—No es adecuado para que lo vea un chico de tu edad —dijo Eetes—. Te compensaré, lo prometo. Mañana iremos a ver el dragón. ¿Qué te parece?

Apsirto se dio la vuelta mohíno y bajó.

Eetes dio una palmada y le hizo una seña a su asistente, que señaló a los músicos.

Sonaron las trompetas, la multitud de cólquidos vitoreó y Jasón apareció con un yugo y un arnés.

Su estampa era gloriosa. Iba desnudo y llevaba un escudo y una espada, y le brillaba todo el cuerpo.

—¡Ja! El muy tonto se ha embadurnado en aceite. Así va a ser peor. Una ráfaga de los bueyes y se le prenderá en llamas la piel. Ay, ¡lo que vamos a disfrutar!

Otra fanfarria y las puertas de la otra punta del campo se abrieron.

Entraron con tranquilidad dos toros enormes. Se pararon un momento pateando el suelo con sus pezuñas de bronce.

Medea echó una mirada a Jasón intentando transmitirle su amor a través de los ojos.

Eetes le echó una ojeada a ella. Cómo le va la sangre a la chiquilla. Es mi hija favorita.

Jasón, en el centro del campo, dejó caer el yugo y el arnés y empezó a golpearse el escudo con la espada. La multitud lo animó con un clamor. Los toros levantaron la cabeza y bramaron. Embistieron con llamas saliéndoseles por las bocas y echando humo por las narices.

Jasón mantuvo su posición.

«Por todos los dioses, espero que este ungüento funcione», murmuró para sí mientras los toros corrían hacia él.

Las llamas lo envolvieron, pero no notó nada. Dando un salto a un lado, golpeó el escudo contra el primer toro, que se tambaleó. El otro se giró hacia él y le disparó una bola de fuego directa a la cara. Jasón le clavó la espada en un costado y el bramido se convirtió en gemido.

Los toros no habían tenido que luchar nunca. Siempre les bastaba con sus llamas. En Jasón no tenían efecto, así que estaban desmoralizados. Lo rodearon soltando humo y exhalando lanzas de fuego todavía más débiles.

La multitud se puso en pie al uncir Jasón el yugo a los toros, que agacharon la cabeza, derrotados y sumisos bajo su mano.

El asistente real se acercó a Jasón con una reja de arado de madera. Se apartó de los bueyes con temor evidente, cosa que hizo partirse a la muchedumbre.

Arar en sí fue fácil. Los bueyes estuvieron dóciles y obedientes y los surcos que labraron eran rectos y profundos.

Jasón se volvió hacia Eetes.

—¡Una! —gritó.

—¡Una! —repitió la multitud.

Eetes hizo un gesto con una mano que supuestamente combinaba aceptación pasiva, cierta admiración moderada y un aire de gracia soberana. Solo logró parecer irritado.

Sonó una trompeta y el asistente se acercó de nuevo a Jasón, esta vez con una caja de plata en lo alto de la cabeza. Jasón la cogió y la agitó. Oyó sonar dentro los dientes de dragón.

Eetes lo observó con expresión de desagrado. Cómo había logrado aquel chaval despreciable soportar las ráfagas de los bueyes era algo que no alcanzaba a comprender. También le desagradaba que la muchedumbre tuviera que ser tan escandalosa y que se posicionase tan inequívocamente del lado del forastero. Bueno, una cosa era domar a los bueyes y otra muy distinta derrotar a los hombres armados que brotarían de la tierra.

Jasón se paseó por los surcos sembrando los largos dientes amarillos y afilados de dragón. Cuando hubo terminado retrocedió y buscó una piedra que le viniese bien. Medea le había dicho que la manera de derrotar a los spartoi, los «hombres sembrados» que brotarían armados por completo de la tierra, era lanzar una buena piedra contra la tropa.

Vio una roca desigual que era grande pero no tan pesada como para que no pudiera levantarla y la rodeó. Echó una mirada al campo. Los ojos del rey y la multitud estaban clavados en el suelo, de donde unas puntas de lanza comenzaban a nacer. En Jasón, los ojos verdes de Medea. Asintió y se agachó para coger la roca.

A las puntas de lanza le siguieron unos cascos, luego unos hombros, unos troncos, unas piernas. Una hilera tras otra de soldados adustos y viriles llenaban el campo. Rugieron al unísono, soltaron sus gruñidos de batalla y blandieron sus armas. La visión y el estruendo eran terribles.

Jasón levantó la roca sobre su cabeza y la lanzó con todas sus fuerzas. Aterrizó sobre dos de los spartoi en mitad del campo y rebotó contra el hombro de otro. De inmediato, se giraron unos contra otros mascullando y se pusieron a pelear. Otros se les unieron y pronto estaban todos dándose mandobles, rugiendo, embistiéndose y estrangulándose entre ellos.

Fueron cayendo hasta que solo quedo uno. El único soldado en pie avanzó atontado por el campo entre sus compañeros masacrados. Jasón fue sin vacilar hacia él y le cortó la cabeza de un espadazo.

Levantó la cabeza en alto, se volvió hacia Eetes y gritó:

—¡Dos!

—¡Dos! —gritó la multitud.

Eetes se puso en pie, le dio la vuelta al campo y se marchó. El resto de los cortesanos se fueron con él, pero la turba se quedó vitoreando a Jasón.

Este se arrodilló y dio las gracias a Hécate, Hera, Atenea y Afrodita y a todos los dioses en los que pudo pensar, por mantenerlo a salvo.

—Y gracias a ti, Eros —añadió—, por mandarme a Medea.

LA ARBOLEDA DE ARES

Entrada la tarde, Eetes reunió a un consejo formado por los guerreros, caciques y nobles más prominentes.

—Este reino quedará humillado ante la mirada del mundo si dejamos que Jasón salga de la Cólquida con el vellocino. No podemos permitirlo.

El consejo murmuró su aquiescencia.

—Pero ¿cómo consiguió derrotar a los khalkotauroi? —preguntó uno de los nobles.

—Sí, eso es lo que quiero saber.

—A lo mejor puedo ayudarles —dijo una voz femenina.

Se volvieron todos hacia Idía, la esposa de Eetes, plantada en la puerta.

—Mira, cariño mío —dijo Eetes—, esto es el consejo real. No podemos dejar que las mujeres entren y…

—Ah, bueno, si no queréis saber quién es responsable de ayudar a Jasón, a mí me da lo mismo —dijo ella dándose la vuelta con un encogimiento de hombros.

—¿Lo sabes? Entonces nos lo tienes que decir.

—Nuestra hija Medea —dijo Idía—. ¿A quién más conoces que esté versado en brujería? Además, la vi ayer por la tarde. Estaba besando a Jasón.

Eetes vociferó órdenes para todos.

—¡Buscadla! ¡Arrestadla! ¡Al calabozo!

—Pero ¿y si Jasón se larga con el vellocino? —dijo uno de los generales del ejército de Eetes.

—He pedido que encontrasen su barco. No irá muy lejos sin él.

—Sí, señor, pero hemos registrado toda la campiña de arriba abajo sin éxito. Un grupo ha buscado hasta Fasis. El barco debe de estar en alta mar.

—Bueno, en ese caso tendrán que seguir el río para embarcar. Si lo intentan los podemos hacer pedazos.

Dejemos a Eetes con su consejo y volvamos con Jasón. Lo encontramos, tras reunirse con los cuatro nietos de Eetes, dejándose guiar al atardecer hacia la arboleda de Ares. Pronto se les unió Medea, que dio un paso atrás al ver a sus sobrinos.

—¡Vosotros!

—¡Sí, somos nosotros, tía Medea! Jasón nos ha contado que estás de nuestra parte. También estamos con él.

—Me alegra oírlo.

—¿No te ha parecido fantástico cómo se las ha gastado con los khalkotauroi?

—Lo hemos estado viendo todo por un agujero en un seto con Apsirto, ¿verdad, Apsirto?

El hermano pequeño de Medea, que había estado escondido detrás de sus sobrinos, se adelantó y sonrió a su hermana.

—¿Qué tal, Medea?

—¿Tú también?

—Seamos francos —dijo Melas—. A ninguno nos ha caído bien el viejo jamás, ¿no? Con la edad se ha vuelto crudelísimo. Y en cuanto a la abuela…, no es ni chicha ni limoná.

—Sí, sí —dijo Jasón—. Todo eso está de fábula, pero tenemos que irnos. Reunid a la tripulación y acompañadlos al Argo. Si no llego por la noche con el vellocino tenéis que marcharos todos sin mí, ¿entendido?

—Pero…

—No es negociable. ¡Andando!

Los cuatro hermanos y el joven Apsirto se marcharon.

Medea se echó en los brazos de Jasón.

—Me están buscando. Mi padre debe de haber deducido que he tomado parte en tu victoria. Ay, cariño, ¡has estado tan espléndido!

Se besaron.

—Tenemos que darnos prisa, amor mío. La arboleda está ahí ya…

Medea arrastró a Jasón consigo y se apresuraron a través de una larga avenida de árboles. Al fondo se alzaba un enorme roble. La luz de la luna caía desde lo alto iluminando las escamas doradas de los robustos anillos que se enroscaban alrededor del tronco. Al acercarse, la cabeza del gran dragón se giró hacia el otro lado del árbol y abrió la boca con un siseo.

—Haga lo que haga yo —dijo Medea en voz baja—, no te metas en medio. ¿Me lo prometes?

Jasón asintió. Mantendría las distancias con gusto. Nunca había visto un dragón. ¿Eran todos tan grandes como aquel? El bicho levantó la cabeza bien alto y los observó.

Medea se adelantó. El dragón siseó. Medea alzó una mano y cantó unas palabras que Jasón no alcanzó a oír. El dragón bajó la cabeza hasta quedar a la altura de Medea. Ella miró intensamente las rendijas verticales de sus ojos amarillos, los ojos que no se cerraban, sin dejar su cántico hechicero. El dragón se quedó paralizado con la boca abierta del todo y unos grandes hilos de baba que le caían al suelo. La hierba y el musgo debajo siseaban y soltaban vapor al tocarlos la saliva venenosa. Medea sacó unas hierbas secas, unas raíces y unas flores de su zurrón e hizo una pelota con ellas entre las palmas de las manos. El dragón seguía paralizado, inmóvil, pero Jasón oía el lento jadeo de su respiración.

Medea le metió la bola al dragón en la boca abierta. Burbujeó en su lengua; con un suspiro, la criatura se apostó titubeante en el suelo.

—Está durmiendo —dijo Medea—. Ahora cojamos el vellocino y larguémonos.

—Pero ¿dónde está? —dijo Jasón mirando confuso el roble.

—En el otro lado, idiota.

Jasón rodeó el árbol. El vellocino colgaba de las ramas más bajas, pero seguía estando alto para él.

Medea se subió a sus hombros, se estiró y lo bajó.

Era un vellocino de lana de oveja áspera y desgarrada, como la que podías encontrar enganchada en los setos de cualquier campo. Pero era dorado, doradísimo. Relució cuando Jasón lo acarició. Un millón de destellos de luz centellearon al pasar los dedos por sus brillantes fibras.

—Cuando estemos a bordo de tu barco ya tendrás tiempo de sobra para jugar con él. ¡Vamos! —le dijo Medea.

Sortearon al dragón durmiente y, de la mano, se alejaron de la arboleda corriendo entre risas, Medea con el vellocino de oro echado sobre los hombros como el chal de una campesina.

HUIDA DE LA CÓLQUIDA

El Argo bajaba flotando por el Fasis, la corriente del río era lo suficientemente potente como para evitarles cualquier tipo de persecución.

La tripulación había encontrado el barco bien escondido bajo el camuflaje de las redes. Cuando los argonautas vieron llegar a Jasón y Medea a través de la oscuridad y el vellocino refulgiendo y destellando gritaron de júbilo. Después, mientras se deslizaban por el río, cada marino fue acercándose a tocarlo.

Cuando acabaron de manosearlo, Orfeo tenía lágrimas en los ojos.

—Los hombres cantarán sobre esto durante siglos, pero dejad que yo sea el primero.

Afinó su lira y cantó en voz baja mientras el resto de los argonautas se acercaban a admirar el vellocino.

Los nietos de Eetes y el joven Apsirto estaban boquiabiertos de asombro.

—Solo lo habíamos visto de lejos —decían.

—No creíamos que llegara este día.

Néstor estaba profundamente emocionado con Orfeo.

—No obstante, hay un largo trecho, y un buen rato, entre aquí y ahora y Yolco —advirtió—. Eetes nos perseguirá, sin duda. Dicen que cuenta con una flota que solo supera la del rey Minos de Creta.

Hacía mucho que Jasón se había acostumbrado a fiarse de la sabiduría de aquel compañero. Cuando todos hubieron acabado de honrar el vellocino, se llevó a Néstor y a Anceo aparte.

—Estoy de acuerdo en que Eetes vendrá a por nosotros con todas las fuerzas que pueda reunir. ¿Qué aconsejas que hagamos?

Néstor reflexionó un poco antes de hablar, un hábito que irritaba a muchos, pero que garantizaba que de su boca nunca salieran tonterías.

—Eetes va a descubrir que las Simplégades ya no bloquean el Bósforo. La noticia de que el canal entre la Propóntide y el mar Euxino ha quedado abierto se habrá extendido por todos los puertos y pueblos de la región. Nos perseguirá por allí. Por lo tanto, debemos ir por otro camino.

Jasón lo miró fijamente.

—¿A qué te refieres con «por otro camino»? No hay otro camino. El Euxino es un mar interior. El Bósforo es el único paso que conecta con la Propóntide y, por tanto, el Helesponto, el Mediterráneo y nuestro hogar.

—¿Y qué me decís del Istro? —propuso Néstor.

—¡El Istro! —Jasón se inclinó hacia delante y le dio un beso a Néstor en la frente—. Eres un genio, amigo mío.

—Sí —exclamó Anceo—. ¡El Istro! ¿Por qué no se me ha ocurrido a mí?

El Istro era un largo río que atravesaba muchos reinos desconocidos del norte de Grecia. Nacía en algún punto del oeste bárbaro, pero su gran delta desembocaba a través de la costa noroeste del mar Euxino. Hoy lo llamamos Danubio.

Néstor explicó a los dos timoneles, Anceo y Eufemo, que podían remontar navegando el curso del Istro, cruzar por encima de Tracia y rumbo a poniente casi hasta Galacia; desde allí podían viajar hacia el sur siguiendo la costa oeste de Italia, rodeando Sicilia y las islas Jónicas, y luego al Peloponeso y al norte siguiendo la costa este de Grecia por Tesalia hasta Yolco. Esto despistaría por completo a Eetes, que tomaría sin duda la ruta directa; la ruta que el Argo había tomado en el viaje de ida.[186]

Llegaron al puerto de Fasis sin incidentes, abastecieron el Argo con toda la comida, el agua y otras provisiones necesarias que pudieron intercambiar o comprar y, cuatro días escasos después de que Jasón y Medea pasasen las tres pruebas de Eetes y obtuviesen el vellocino, navegaban por el mar Euxino rumbo noroeste por el delta de Istro.

Al caer la tarde del primer día en el Fasis, comprobaron que un barco los perseguía claramente. Con cuidado de disimular sus intenciones, cambiaron de rumbo como si se dirigiesen al Bósforo. Medea observó y reconoció la preciada galera de la flota de la Cólquida.

—Es mi padre. Su embarcación es la más veloz del mundo. Tiene tres bancos de remos.

—Nos está alcanzando —dijo Jasón—. Joder. Vamos a tener que girar y luchar.

—Tiene una catapulta. Estará deseando lanzarnos bolas en llamas. Nunca se detiene hasta que consigue lo que quiere.

—Pero el vellocino arderá con nosotros.

—Eso no le preocupa. Lucha por orgullo, no por el vellocino. Pero no temas, mi querido Jasón, yo tampoco me detengo ante nada. —Le cogió la cara entre las manos y lo besó con ganas—. Vuelvo enseguida.

Jasón se dio la vuelta para observar el barco de la Cólquida que se les echaba encima a una velocidad implacable. Ahora lo tenían tan cerca como para distinguir la proa brillantemente colorida cabeceando entre las olas. Estaba pintada con la efigie del dragón guardián del vellocino de oro.

Medea volvió al codaste rodeando con los brazos a su hermano pequeño Apsirto.

—Mira, ahí está el barco de papá —le dijo señalando.

Apsirto abrió los ojos desmesuradamente.

—Cómo se va a cabrear cuando me vea aquí.

—Más que cabrear, se va a descomponer, creo —dijo Medea cortándole de un rápido tajo la garganta al chico con un cuchillo curvado.

Jasón miró horrorizado la sangre chorreando del cuello del niño.

—¡Medea!

—Es la única manera —dijo Medea—. Tráeme un hacha, y rápido…, nos alcanzan.

La cabeza del chico fue lo primero que saltó por la borda. Flotó entre las olas mientras el Argo aceleraba. Jasón y Medea observaron cómo el barco de Eetes disminuía la marcha, levantaba los remos y se detenía.

—Quería mucho a ese chico —dijo Medea mirando satisfecha—. No permitirá que su alma se vaya al inframundo si su cuerpo no está purificado mediante los ritos funerarios adecuados.

Jasón calló. Medea era hermosa. Su amor por él era pura devoción. Pero había límites. Vaya si había límites.

EL VIAJE DE REGRESO A CASA

Para cuando los últimos pedazos de Apsirto acabaron de caer al agua a intervalos medidos, el barco de Eetes estaba ya muy atrás, perdido en el horizonte. Se había hecho de noche cuando Jasón y Anceo se decidieron a alterar el curso y retomar el destino original.

Una semana después, el Argo se deslizaba sano y salvo y sin ser visto a través de las ciénagas que bordean la embocadura del Istro y penetran en Tracia.

Su ruta se abría, tal y como había explicado Néstor cuando les contó el plan a los demás argonautas, trazando un amplio arco al oeste y al norte a través del reino desconocido de las Hiperbóreas —por lo que ahora llamamos Bulgaria, Rumanía, Hungría y Eslovenia—[187] hasta que enfilaron hacia el sur rodeando Italia y el Peloponeso.

El mascarón parlante, sin embargo, empezó a decirle a Jasón que no iban a llegar a Yolco de ninguna manera.

—¿Qué dices? Los de Eetes nos perdieron de vista hace semanas, la previsión del clima es buena y la ruta está despejada. ¿Qué puede detenernos?

—Pueden detenernos los dioses —respondió el mascarón—. El clima puede ser bueno, pero nuestro comportamiento ha sido nefasto.

Jasón miró con disimulo hacia atrás para asegurarse de que Medea no andaba por allí.

—¿A qué te refieres?

—Lo sabes muy bien —carraspeó el mascarón—. Se ha cometido un crimen familiar de los más abominables. ¿Te crees que algo así va a quedar impune? Si no os purificáis, Zeus y Poseidón os mandarán tormentas y serpientes marinas hasta que no quede nada del barco ni de su tripulación. Nada más que yo, claro…

—¿Cómo podemos limpiarnos?

—Atraca en Eea y busca la ayuda de la hechicera Circe.

—Qué buena idea —dijo Medea, que lo había escuchado todo. Tenía un oído muy agudo—. Es mi tía y sabe incluso más que yo sobre pociones, hechizos y ritos de limpieza.

Circe les dio la bienvenida a la isla de Eea con cordialidad y alegría genuinas. Los lobos y los leones salieron con ella al encuentro de la tripulación, pero resultaron ser tan mansos como perros y gatos domésticos y les lamieron y hocicaron los tobillos. Vivía una vida solitaria y con lo que más disfrutaba era transformando en animales domésticos a los marineros que tenían la poca fortuna de recalar en Eea.[188]

Circe disfrutó de lo lindo realizando los rituales, recitando los ensalmos apropiados y las plegarias expiatorias, para la purificación de su sobrina y la correcta propiciación de los dioses.

Por la noche, sin embargo, le revelaron lo que había hecho Medea y a la mañana siguiente la hechicera los echó de la isla entre maldiciones y gemidos asqueados.

—En nombre de todo lo que es sagrado, era tu hermano pequeño, ¡mi sobrino! ¡Solo porque temo cometer yo también un crimen familiar dejo que salgas de aquí ilesa! —gritó a sus espaldas—. ¡Marchaos y no volváis!

—Creo que ha ido bastante bien —dijo Medea dulcemente mientras ponían rumbo al sur bordeando la costa oeste de Italia.

En un abrir y cerrar de ojos estaban en Sirenum Scopuli, la Roca Sirena. Las dulces melodías entraban flotando en los oídos de todos los tripulantes del barco a medida que se iban acercando. Los miembros de la tripulación comenzaron a manotear en el aire intentando atrapar el sonido como cachorros papando mariposas. Se plantaron en las regalas del Argo asomándose y estirándose para ver más de cerca.

Jasón ya estaba preparado para esto:

—¡Ahora! —gritó a Orfeo, que se colocó en la punta del codaste, cogió su lira y comenzó a cantar una canción suya.

Los dos sonidos más seductores del mundo se entremezclaron. Como la música de Orfeo era la que tenían más cerca los argonautas, salió vencedora. Había estado guardándose una canción especial, la más perfecta que tenía, para aquella ocasión en concreto. Jasón y los demás les dieron la espalda a las sirenas en su roca y dejaron que las sublimes melodías de la voz y la lira de Orfeo penetraran en sus mentes y en sus corazones.

Solo un miembro de la tripulación era inmune a los sonidos de la lira de Orfeo. Un rey siciliano llamado BUTES había sido reclutado solo por su prodigiosa habilidad con las abejas. Cada vez que el Argo tenía ocasión de llegar a una costa iba a tierra firme a buscar miel, con lo que la tripulación tenía oportunidad de endulzar sus a menudo poco apetitosas raciones. La canción de las sirenas, nadie pudo explicar luego por qué, lo afectaron más violenta e incontrolablemente que nada en el mundo y, forcejeando para quitarse a sus compañeros de encima, se lanzó por la borda y empezó a nadar hacia la isla.

La tierna belleza de la música de las sirenas era inversamente proporcional a la despiadada crueldad de su propósito. Cantaban para hechizar a los marineros —también a las aves y otros animales salvajes— y atraerlos hacia los acantilados de su hogar. Saltaban desde los peñascos sobre los barcos estrellados y devoraban a la tripulación encandilada. La canción de Orfeo las frustró, pero cuando vieron a Butes debatirse entre las olas supieron que por lo menos tendrían algo que comer aquel día.

Sin embargo, incluso aquel pequeño aperitivo les iba a ser negado. Afrodita bajó volando, sacó a Butes de entre las olas y se lo llevó a Lilibea, su isla natal en Sicilia.[189]

En cuanto el Argo se libró de la Roca Sirena, Jasón se enfrentó a una decisión complicada. Al oeste se extendía el canal que pasaba entre las temibles ESCILA y CARIBDIS. Escila era un espantoso monstruo de seis cabezas que se asomaba desde un acantilado, se estiraba y era capaz de comerse a seis miembros de cualquier barco que pasase demasiado cerca. Pero como intentases alejarte demasiado de su acantilado, el barco podía verse arrastrado hacia Caribdis, un remolino voraz que podía engullir un barco entero.

Lo que hizo Jasón fue ordenar a Anceo que virase para evitar Escila y Caribdis del todo pero dirigiéndose hacia otro peligro: las tristemente famosas Planctae o Rocas Errantes.[190] Se trataba de una zona de aguas turbulentas cerca del monte Etna; la furia del volcán hacía que el mar se encabritase desbocado entre peligrosos arrecifes levantando llamaradas y humo burbujeante.

Una vez que el Argo entró en sus corrientes, ya no hubo marcha atrás. Anceo luchó por dirigir la embarcación mientras la arrojaban contra unas rocas volcánicas negras chorreantes. El Argo era un barco grande, pero ahí no era más que un barquito de juguete zarandeado entre blancos rápidos espumosos.[191] Por encima del rugido del torrente, Jasón oía la voz insidiosa del mascarón. Cuando por fin logró discernir lo que decía, le pegó un tirón a Anceo y le gritó al oído:

—¡No intentes dirigir con el timón! ¡Suéltalo!

—¿Qué?

—Suelta la caña del timón. ¡Que la sueltes!

—¿Estás loco?

—¡Haz lo que digo!

Anceo obedeció. Lo cierto es que controlar el timón había sido como intentar coger a un tigre por la cola, así que lo soltó con sumo gusto y se encomendó al espíritu del cielo.

Ahora estaban todos en manos de los dioses, y eso era lo que pretendía el mascarón. Zarandeados de aquí para allá, volcados a un lado o girando sin parar, hundiéndose y levantando la proa hacia lo alto, el barco se las arregló para ir abriéndose paso sin tocar ni una roca. Cuando por fin aquella vorágine furiosa los vomitó al mar sereno, los argonautas cayeron de rodillas y dieron gracias a los dioses por su milagrosa salvación.

Todos menos uno.

—Ha sido divertidísimo —dijo Medea girándose a mirar el humo, el vapor y las salpicaduras que se elevaban desde los arrecifes—. ¿Podemos probar otra vez?

—Ha sido Hera, reina de los cielos —dijo Jasón—. Nos ha guiado. La próxima vez que pisemos tierra tenemos que sacrificarle un ternero.

Recalaron unos días después en la isla verde y fértil de Esqueria, hogar de los feacios.[192] Sus reyes, ALCÍNOO y ARETE, les dieron la bienvenida, los agasajaron y les cedieron unos animales que les permitieron mandar sus plegarias y sacrificios a Hera por salvarlos de las Planctae.

Llevaban una semana en Esqueria cuando cinco barcos desconocidos echaron el ancla en el puerto. Barcos de la Cólquida. Eetes no iba a bordo, pero su líder se presentó ante el rey Alcínoo e insistió en que les entregase a Medea.

—Es propiedad del rey Eetes, no del pirata Jasón. Eetes exige que regrese.

—Pero, por lo que yo sé, Medea no desea volver a la Cólquida.

—Los deseos de su padre, el rey, son los que prevalecen. Jasón y ella no son marido y mujer. Además, tiene un objeto valioso y sagrado perteneciente a nuestro reino.

—¿Qué objeto es ese?

La delegación deliberó.

—No tenemos permiso para decirlo.

En otra parte del palacio, Medea se arrodillaba ante la reina Arete.

—No sabe usted lo cruel que es mi padre —sollozaba—. Es un monstruo.

—Pero Jasón también parece un monstruo —dijo Arete—. La delegación nos ha contado que secuestró a tu hermano pequeño y lo cortó a trozos que fue tirando al mar. ¿De verdad quieres vivir con un hombre así?

—¡Eso es mentira! —gimoteó Medea dejando que su melena cayese sobre los pies de la reina y agitándola mientras berreaba—. Mi hermano murió de fiebre y Jasón fue el primero en insistir que perdiésemos un tiempo valiosísimo para darle un funeral apropiado.

Esto conmovió el corazón de Arete.

—Tengo que ir a ver a mi marido de inmediato.

Llegó a la sala del trono a tiempo de oír a Alcínoo pronunciando su decisión.

—Si Medea es virgen —ordenó—, le pertenece a su padre y debe volver a la Cólquida. Si no, tiene que quedarse con Jasón. He mandado a buscar al norte de nuestra isla a una venerable y sabia sacerdotisa que sabe cómo determinar el…, esto…, el estado de las partes femeninas.

Arete salió y se fue corriendo a por Medea y Jasón.

—No hay tiempo que perder. Os tengo que preguntar una cosa. ¿Os habéis acostado juntos? Me refiero a… ¿habéis fornicado?

Jasón se ruborizó.

—No nos ha dado tiempo…, a bordo del barco, difícilmente…

Arete se volvió hacia Medea.

—Cariño, ¿tú sigues intacta?

Medea agachó la cabeza. Por una vez no tuvo que mentir.

—Sí.

—Entonces esta noche le tenéis que poner remedio a eso —dijo Arete—. Mañana por la mañana llegará una mujer y te inspeccionará. Si descubre que sigues intacta, mi marido te entregará a la delegación de la Cólquida.

Fue una estampa de un poder y una belleza extrañas. Jasón y Medea extendieron el vellocino e hicieron el amor sobre su suave lana dorada.

Al día siguiente, la delegación partió contrariada. Alcínoo convocó a Jasón a la sala del trono.

—Mis barcos os escoltarán hasta que veáis claro el camino a casa —dijo el rey. Ahora que había tomado una decisión, no pensaba permitir que la Cólquida tendiera una emboscada al Argo cuando saliera de Esqueria.

Los argonautas navegaron con la escolta feacia durante tres días y tres noches antes de despedirse agradecidos y continuar camino rodeando las islas del mar Jónico.[193] Se acercaron a Creta —llevaban sin ver los barcos de la Cólquida desde hacía días— y se encontraron con la amenaza más extraordinaria que se habían topado hasta entonces.

Al acercarse a la bahía de Suda, unas olas tremebundas rompieron contra ellos, a punto de volcar el Argo. En la orilla de Creta vieron a un hombre enorme…, un hombre, no…, una máquina con aspecto de hombre, pero hecha de bronce. Daba pisotones con su gigantesco pie de bronce y mandaba aquellas olas que se estrellaban contra el casco del Argo.

—¡Rápido! ¡Dad la vuelta! ¡Y remad! —gritó Jasón—. ¡Remad como remasteis cuando las Rocas Chocantes!

Una vez que estuvieron fuera del alcance de aquello, se volvieron a mirar. El gigantesco autómata se apresuraba a doblar una esquina de la isla y desapareció de su vista.

—¿Qué leches ha sido eso? —preguntaron los argonautas.

—TALOS —dijo Néstor—. Eso era Talos.

—Quirón, mi tutor, me habló de él cuando era niño —dijo Jasón—, pero siempre pensé que era una chorrada inventada para entretenerme.

—Es muy real, como has visto —respondió Néstor—. Da la vuelta a Creta tres veces al día para proteger la isla de piratas y de flotas invasoras.

—¿Es verdad que Hefesto lo construyó en su forja olímpica por orden de Zeus?

—Creo que Dédalo lo construyó para el rey Minos —dijo Meleagro.

—No, no. Creo que no me equivoco si digo que es el último de la gran raza de los hombres de bronce —dijo Néstor—. Nacieron de las melíades…, las ninfas aquellas del fresno que brotaron de la tierra cuando Crono castró a su padre Urano.[194]

—Si eso es verdad —dijo Medea—, entonces no es una máquina, sino un mortal; y a un mortal se le puede matar.

—Pero, cariño —dijo Jasón—, está hecho de bronce macizo.

—No del todo —dijo Néstor—. Sea hombre o máquina, lo que está claro es que tiene un tubo único que va del cuello al tobillo como una especie de vena gigante. Por ahí circula el icor, el fluido divino que necesita para vivir y moverse.[195] Lo lleva fijado con un clavo de metal en el tobillo. Si quitamos el clavo, el líquido se saldrá y él caerá.

—¿Por qué vamos a arriesgarnos? —preguntó Meleagro—. Vámonos y listos.

—Necesitamos provisiones —dijo Eufemo—. Falta agua fresca, fruta…, de todo.

—Además —dijo Anceo—, ¡ahí viene otra vez!

Era verdad, Talos había reaparecido y chapoteaba entre las olas acercándose.

—Dejadme a mí —dijo Medea colocándose en el extremo del codaste, donde se puso a recitar sus ensalmos—. ¡Ven, Talos, ven! ¡Ven a mí, ven a mí!

Talos se detuvo a media zancada y ladeó la cabeza. Medea miró fijamente aquellos ojos vacíos sin dejar de recitar. Igual que el dragón de la arboleda de Ares, Talos se quedó paralizado.

—Eso es —dijo Medea—. Ahora, que baje alguien y le quite el clavo.

Pirítoo fue buceando a hacer aquello de mil amores. Salió de entre las olas con un clavo de bronce entre los dientes. Tras él, el autómata crujió, se tambaleó y se derrumbó en el mar.

Jasón abrazó a Medea.

—¡Haces milagros![196]

Siguieron poco a poco rumbo al este por la costa del norte de la isla y echaron el ancla en Heraclión,[197] donde la derrota de Talos todavía estaba por descubrirse.

Ya abastecidos para la última etapa del viaje de vuelta a casa, navegaron hacia Yolco.[198]

LA MUERTE MÁGICA DE PELIAS

Jasón se arrodilló ante Pelias con el vellocino extendido ante él.

El regreso victorioso de Jasón y su tripulación junto con el vellocino de oro era lo último que se esperaba o deseaba Pelias. Los malvados que mandan a héroes a sus misiones siempre creen que los envían a una muerte segura. Los malvados nunca aprenden, porque a los malvados no les interesan los mitos, las leyendas ni las historias. De lo contrario aprenderían de ellas y triunfarían, así que debemos alegrarnos de su ignorancia y de lo soporífero de sus entendederas.

—Perdón por la tardanza —dijo Jasón—, pero es que la Cólquida está a un buen trecho y nos encontramos un par de obstáculos por el camino.

Pelias, bajo la curiosa mirada de su corte, fingió complacencia como buenamente pudo.

—Acepto este vellocino. Desde luego, parece auténtico. Podéis marcharos.

Se retiraron. Estaba claro que Pelias no tenía intención de ceder su trono. Es más, Jasón descubrió ahora que su padre y su madre, Esón y Alcimede, estaban muertos. Algunos decían que los había ejecutado Pelias, junto a su hermano Prómaco; otros, que un desconsolado Esón envenenó a su mujer y a su hijo y se dio muerte con su propia espada después de que Pelias le asegurase que el Argo se había hundido y que toda la tripulación había perecido.

—De una manera u otra —dijo Jasón amargamente—, Pelias es responsable de sus muertes.

—Deja que yo me encargue, cariño —le dijo Medea—. Pelias es pariente tuyo y no estaría bien que te vieran acabar con su vida. Ya sabes lo quisquillosos que son los dioses y los mortales con estas cosas.

Medea se hizo amiga de las nueve hijas de Pelias, las PELÍADES:[199] ALCESTIS,[200] ALCIMEDE,[201] ANTÍNOE, ASTEROPEA, EVADNE,[202] HIPÓTOE, PELIAS, PELOPEA Y PISÍDICE.

—Qué pena me da que vuestro padre se esté haciendo tan viejo —les dijo—. El mío, Eetes, tiene veinte años más que Pelias, pero por el aspecto, y la apostura, parece su nieto.

—¿Y eso? —preguntaron las hijas.

—Supongo que habréis oído hablar de mis poderes —dijo Medea.

—Dicen que eres bruja —aventuró Pelopea.

—Siempre me ha parecido una palabra horrible. Yo prefiero «hechicera». Sí, hay maneras de rejuvenecer a vuestro padre, pero no creo que estéis interesadas.

—¡Uy, y tanto, y tanto! —gritaron las chicas, que querían muchísimo a sus padres.

Medea se dispuso a preparar una artimaña macabra. Mientras las chicas la observaban boquiabiertas, cogió un viejo carnero, lo degolló y lo despedazó en trozos pequeños que echó luego en un gran caldero. Acto seguido espolvoreó unas hierbas mágicas en el caldero y esbozó unos pases exagerados con las manos. De repente, resonó un balido y un cordero salió del caldero de un salto y se largó pegando brincos.[203]

Las chicas dieron un respingo y aplaudieron.

—Tened —dijo Medea tendiéndoles un paquete de hierbas—. Ahora probad vosotras. No olvidéis mover las manos así exactamente… —Repitió los gestos mágicos que había hecho encima del caldero.

Las chicas entraron corriendo en la alcoba donde Pelias dormía su siesta de la tarde. Entre gritos de júbilo y emoción lo degollaron y lo cortaron en pedazos. Llevaron los trozos sanguinolentos hasta el caldero, los echaron allí, espolvorearon las hierbas e hicieron los pases mágicos con las manos. Esperaron conteniendo la respiración a que un rejuvenecido Pelias surgiese del caldero, pero, qué raro, no salió.

Cuando fueron llorando a ver a su hermano Acasto y le contaron lo que habían hecho, este se dio cuenta enseguida de que las habían engañado.

—¡Os han dado las hierbas que no eran, imbéciles![204]

Acasto organizó no solo un funeral majestuoso para su padre, sino además unos juegos funerarios. Se acabarían convirtiendo en los más famosos que se habían celebrado, solo superados por los de Aquiles una generación después para honrar la muerte de su querido amigo PATROCLO, asesinado por HÉCTOR ante las murallas de Troya.

Acasto era un hombre mucho más afable que su padre,[205] así que el pueblo de Yolco le creyó cuando echó la culpa de la muerte de Pelias a Jasón y a Medea. Jasón pasó de la noche a la mañana de ser un héroe famoso a un criminal despreciado. Hasta que no se redimiese por aquel crimen de familia —a fin de cuentas, Pelias era su tío—,[206] no podría quedarse siquiera en Yolco, por no hablar de recuperar su trono.

Así que Medea y Jasón huyeron y dejaron a Acasto gobernando el reino. La tripulación del Argo se dispersó, volvieron todos a sus hogares, a sus vidas y a sus posteriores aventuras. Muchos de ellos habrían de reencontrarse en la caza del jabalí de Calidón. Mientras, vale la pena dejar a Jasón y Medea un rato para narrar la historia de Anceo, el hombre que se encargó del timón del Argo después de la muerte de Tifis.

Una vez que el Argo echó el ancla en Yolco, Anceo se dirigió a su isla natal, Samos, al norte de Patmos. Antes de marcharse con los argonautas había plantado una vid que esperaba que le diese uvas cuando llegase.[207] El vidente de la isla le había dicho a Anceo que, si bien volvería a la isla sano y salvo, jamás probaría el vino de su vid. Al volver, Anceo vio complacido que las uvas habían madurado hermosamente y que se había hecho vino con ellas. Hizo presentarse al vidente ante él y se llevó una copa de vino a los labios.

—A la salud de tus falsas profecías —dijo agitando la copa delante de las narices del otro—. Debería echarte por incompetente.

—Puede pasar de todo entre la copa y el labio —dijo el vidente.[208]

Justo cuando Anceo estaba a punto de beber, estalló un alboroto fuera. Un jabalí estaba destrozando los viñedos. Anceo dejó la copa y corrió a inspeccionar los daños. El jabalí lo embistió, le clavó sus colmillos y lo masacró hasta matarlo.

El vidente, muy consciente de que acababa de acuñar un proverbio que sería repetido durante generaciones, cogió la copa de vino y se la bebió de un trago.

El jabalí lo mandó luego Artemisa a Calidón, como descubriremos cuando sigamos las aventuras de Atalanta.

MEDEA SUBLEVADA

La historia de Jasón y Medea ahora se traslada a Corinto, donde encuentran refugio de la ira de Acasto y del pueblo de Yolco.[209]

El rey Creonte[210] les ofreció acogerlos, y pronto estuvieron cómodamente instalados en la vida de su palacio. Medea le dio a Jasón tres hijos[211] y todo iba bien hasta que el hombre le echó el ojo a la hija de Creonte, CREÚSA.

La flecha de Eros, al alcanzar a Medea, jamás se había clavado en un corazón más inclinado para la devoción total. Su amor por Jasón era animal, obsesivo y aterradoramente apasionado. Su furia cuando descubrió su traición no fue menos volcánica.

Juró venganza para sus adentros, aunque tuvo suficiente presencia de ánimo como para ocultar su rabia, su dolor y sus drásticas intenciones.

—¿Es posible que hayas decidido dejarme? —le preguntó a Jasón.

—Es una cuestión política —respondió él—. Si entro en la familia de Creonte, nuestros hijos podrían gobernar un día Corinto, además de Yolco. Supongo que ves el valor que tiene eso.

—¿Después de todo lo que he hecho por ti? —Medea mantenía la compostura de su voz—. ¿Quién te ayudó a derrotar a los bueyes que escupían fuego y a la gran serpiente de la arboleda de Ares? ¿Quién acabó con Talos de Creta…?

—Sí, sí, sí. Pero si te paras a pensarlo, fue Afrodita. Idmón me lo contó todo antes de morir. Afrodita mandó a Eros para hacer que te enamorases de mí. Siguiendo órdenes de Hera, mi protectora. En realidad, todo fue cosa suya, ella es la única que me ayudó. Tú no eres más que un simple recipiente.

Un simple recipiente. En los siguientes días, Medea se repetiría aquellas palabras muchas veces. Pero lo que salió de su boca fue:

—Claro, amor mío. Tienes razón. Lo sé. Me alegro por ti, y me alegro por Creúsa y su familia. Y para demostrarlo, le mandaré el mejor regalo de boda que esté en mi mano.

—Eres un ángel. —Jasón le dio un beso en cada mejilla—. Sabía que lo entenderías.

Le dio una palmada en el culo y se marchó.

¡Hombres! No es que sean cafres, maleducados, superficiales e insensibles…, aunque me atrevería a decir que muchos lo son. Es que no pueden estar más ciegos. Son tan increíblemente estúpidos. Los hombres de los mitos y de la ficción, por lo menos. En la vida real son sagaces, listos y totalmente irreprochables, claro.

Llegaron los regalos de boda de Creúsa: una coronita dorada de hojas y un peplo bellamente bordado y perfumado (untado por Medea en un veneno letal). Creúsa no pudo evitar probárselo de inmediato ante su espejo de bronce pulido. En cuestión de minutos el veneno le quemó la piel y le penetró en el torrente sanguíneo. Sus aullidos de dolor hicieron acudir a su padre Creonte, que cogió a la joven moribunda entre sus brazos gritando y sollozando. Pero cuando intentó dejar el cuerpo se dio cuenta de que el peplo envenenado se le había pegado a él y murió también.

A continuación, Medea se dispuso a matar a sus hijos.[212]

Puede parecer que lo que Medea pretendía era cometer el más horrible de sus no pocos crímenes; pero en Medea, Eurípides pone en su boca un largo discurso en el que le da vueltas a si debe hacerlo o no. Está considerado como uno de los grandes soliloquios del teatro. De ahí, por empatía, Medea emerge como un héroe dramático trágico y completamente humana.[213]

El infanticidio es algo que la tortura. Al principio decide que no puede y no debe. Luego se imagina cómo será el destino de los niños si no lo hace. Manos menos amables que las suyas les quitarán la vida.

Medea

Amigas, mi acción está decidida: lo antes posible,

matar a mis hijos y marcharme de esta tierra,

y no, por actuar con lentitud, entregar los niños

a otra mano más hostil para que los asesine.

De todas formas, es preciso que mueran, y ya que es necesario,

los mataré yo, que los di a luz.

Vamos, vamos, ponte las armas, corazón. ¿Por qué vacilo

en hacer un daño terrible pero necesario?

¡Vamos! ¡Oh desdichada mano mía, toma el puñal,

tómalo, deslízate hacia la triste línea de partida de tu vida,

no te acobardes y no te acuerdes de tus hijos,

de que te son queridísimos, de que los pariste! Al menos

por este breve día, olvídate de tus hijos

y luego llora. Aunque los vas a matar,

ellos te fueron queridos; y yo soy una mujer desventurada.

En un asombroso golpe de efecto, Medea aparece sobre el escenario en un carro tirado por dragones, enviado por su padre Helios, dios del sol. Lleva los cuerpos de sus hijos por miedo a que si los deja en Corinto no les den adecuada sepultura. Jasón, al saber lo que les ha pasado a sus hijos, la llama. El intercambio de reproches y maldiciones es magnífico. El último ruego de Jasón cae en saco roto.

Jasón

En nombre de los dioses,

deja que toque la suave piel de mis niños.

Medea

De ninguna manera. En vano gastas tus palabras.

(Se va volando a Atenas.)

En Atenas volveremos a encontrarnos con Medea.[214]

Un Jasón destrozado vivió en Corinto hasta que su viejo amigo y compañero argonauta Peleo, hermano de Telamón, lo convenció para que volviese a Yolco a derrocar a Acasto. Cosa que lograron, así que Jasón acabó siendo rey. Su reinado no duró mucho. Una tarde se quedó dormido bajo el codaste de su amado Argo y un madero podrido y mal colocado le cayó encima y lo mató instantáneamente.

En la proa, el mascarón murmuró para sí: «Ya le avisé cuando las Rocas Chocantes arrancaron el codaste: “Aseguraos de que arregláis bien ese codaste, Jasón, o un día lo lamentarás.” Mortales…, no tienen remedio.».

ATALANTA

NACIDA PARA SER SALVAJE

Muchos héroes griegos fueron descendencia mestiza de humanos, deidades menores, semidioses y hasta dioses olímpicos. Algunos nacieron como resultado de maldiciones proféticas que hicieron que fueran abandonados y criados por padres adoptivos o incluso animales adoptivos. Muchos más aún consideraron su linaje divino una maldición. Su heroísmo, quizá, derivaba de su capacidad para aportar su mezcla de humanidad y divinidad contra las presiones demoledoras del destino. ¿Qué otra cosa si no? De ahí viene todo el heroísmo. Utilizo la palabra «héroe» sin marcar el género. En el mundo antiguo, Hero fue un nombre femenino bastante común,[215] y convendremos, espero, en que una división entre héroes y heroínas sería farragosa e innecesaria.

La fabulosa héroe Atalanta contaba con un pedigrí de gran prosapia: su madre fue CLÍMENE, del clan real miníade,[216] y su padre, dependiendo de si creemos a Ovidio o a Apolodoro, se llamaba IASO o ESCOENO. Sea cual sea su nombre, fue un rey arcadio, la clase de gobernador que no valoraba la descendencia femenina. Cuando su primogénita resultó ser una chica, hizo que se llevasen al bebé del palacio y que lo dejasen en la montaña para que muriera. No era ni el primero ni el último padre soberano que enviaba a un niño a un destino semejante, como veremos.

A la criatura la abandonaron en una grieta muy alta del monte Partenio donde tenían la certeza de que moriría. De hecho, solo media hora después de que el guardia palaciego la dejase allí, un oso, atraído por su llanto o quizá por el poco familiar olor humano, subió con paso pesado a investigar. Quiso la casualidad —o a lo mejor MORO, el destino recóndito que todo lo determina— que fuese una osa, una osa, para más inri, que había perdido a su osezno a manos de los lobos hacía menos de veinticuatro horas. Al animal todavía lo guiaba un instinto maternal, y en lugar de comerse a la niña la amamantó.

Y así aquel bebé humano creció y se convirtió en una tímida y ágil criatura salvaje del bosque. Si se creía una osa o fue consciente de su diferencia desde un principio, no lo sabemos. Podría haber continuado siendo uno de esos legendarios niños salvajes de los bosques adoptados por animales y sin socializar con su propia especie —una Kaspar Hauser o una Victor de Aveyron griega, una Tarzana o una Mowgli—, de no ser porque un día la vieron y atraparon unos cazadores. Por suerte para ella, eran bondadosos y amables. Le pusieron de nombre Atalanta[217] y le enseñaron los secretos de las trampas y la caza, a disparar con flechas, lanza y honda, a cazar con perros y sin perros, a seguir un rastro, y todas las artes de la montería y la cinegética. Rápidamente los igualó y superó, al combinar la sutileza humana con la ferocidad y la velocidad de un oso. Su tremenda agilidad y su inigualable pericia como cazadora hicieron de Atalanta una devota natural de la diosa de la castidad y la caza, Artemisa, a quien se consagró en cuerpo y alma.

Un día se encontró acorralada por dos centauros, aquellos híbridos mitad humanos y mitad caballo célebres por ser arqueros de extremada precisión y velocidad. Atalanta disparó dos flechas que dieron en el blanco antes de que uno y otro fuesen capaces de levantar siquiera el arco. Su reputación se extendió y pronto todo el mundo Mediterráneo había oído historias de aquella hermosa chica consagrada a Artemisa que corría más rápido y disparaba con mayor puntería que cualquier hombre.

Y cuando Artemisa echó un maleficio a un reino vecino y un monstruoso jabalí arrasó el pueblo, sus cosechas y su ganado, sería Atalanta, su sierva más ferviente y comprometida, quien los libraría.

EL JABALÍ DE CALIDÓN

Por algún motivo, la ciudadanía y los gobernadores de la ciudad-estado de Calidón, parte del reino de Etolia, hoy Tesalia, habían descuidado sus devociones a la diosa Artemisa. Estamos en una época en la que todavía supone una imprudencia descuidar a cualquier deidad celosa, y menos aún a la casta cazadora de la luna. Como castigo por tan ofensivo menosprecio a su honor y dignidad, Artemisa mandó a Calidón un monstruoso jabalí[218] con unos colmillos afilados como cuchillas del tamaño de ramas y un insaciable apetito de cabras, ovejas, vacas, caballos y niños humanos. Machacaba las cosechas, arrasaba los viñedos y graneros y, como las ratas del Hamelín de Robert Browning, mordía a los bebés en sus cunas y se bebía la sopa del cucharón de las cocineras. Y no era lo único. Los agricultores huyeron aterrorizados a refugiarse tras las murallas de la ciudad y pronto empezó a ser inminente la hambruna.

Eneo, el rey de Calidón, en su excesiva adoración a Dioniso[219] en detrimento del resto de los olímpicos, había sido el responsable directo de la ira de Artemisa, así que se hizo cargo de la búsqueda para librar a su región de aquel jabalí devastador. Hizo circular la noticia por toda Grecia y Asia Menor.

«Dentro de un mes organizamos la caza calidonia. Que vengan solo los mejores cazadores y los más valerosos. La recompensa para aquel que dé el golpe de gracia será el derecho a quedarse con los trofeos de la caza: los colmillos y el pelaje del animal. Pero, lo más importante, serán suyos la gloria y el honor eternos en los anales de la historia como vencedor del jabalí de Calidón y como el mayor héroe de nuestra época.»

Muchos de los que respondieron a la llamada de Eneo eran antiguos argonautas —incluido el propio Jasón—[220] aburridos tras el regreso a la plácida monotonía de la vida doméstica por comparación con la camaradería y la emoción de la expedición del vellocino de oro. La partida de caza la dirigiría el hijo de Eneo, el príncipe Meleagro, miembro distinguido también de la tripulación del Argo.

Aunque no fuera consciente, Meleagro había vivido bajo los efectos de un extraño maleficio, y vale la pena remontarnos al momento de su nacimiento para escuchar el relato. He dicho que Meleagro era hijo de Eneo, pero parece probable que Ares, el dios de la guerra, tuviese algo que ver también en su paternidad. Como ya hemos oído, es bastante habitual en los héroes de su época. Aunque está claro que la madre era la reina ALTEA, que venía de una noble estirpe real conocida a veces, a propósito de su patriarca TESTIO, como los TESTÍADES. Altea tenía cuatro hermanos, una hermana de la que sabemos poco llamada HIPERMNESTRA, cuyo nombre seguro que está punto de volver a ponerse de moda,[221] y otra llamada Leda, cuyo encuentro con Zeus transformado en cisne inspiraría a muchos artistas en el futuro. Esa historia la dejamos para otro día. Por el momento, centremos nuestra atención en Altea, que yace con Eneo (o Ares, quizá) y nueve meses más tarde da a luz a un niño, Meleagro.

Fue un parto complicado y el esfuerzo dejó a Altea deshecha y profundamente dormida. El bebé estaba echado en su cuna tras la expulsión. La madre durmiendo.

En esta pacífica escena se cuelan las tres parcas, las moiras. El bebé, que bien podría ser hijo de Ares, podía tener un importante futuro por delante y era asunto de las parcas discernirlo a su manera habitual.

Cloto hiló el ovillo de la vida de Meleagro y declaró que el chico sería noble. Láquesis lo midió estirando del huso de Cloto. Predijo que Meleagro sería considerado valeroso por todo aquel que lo conociese. Átropos dio un tijeretazo al hilo y anunció que, pese a las predicciones de sus hermanas, sabía que el niño solo viviría mientras el fuego no hubiera acabado de consumir el tizón que ardía en la chimenea central de la casa.

—¿A qué te refieres? —preguntaron Láquesis y Cloto.

—Cuando este tizón acabe de arder y se apague —dijo Átropos—, ¡también se habrá acabado Meleagro, hijo de Ares, Eneo y Altea!

Las tres soltaron una carcajada complacida y se esfumaron en la noche canturreando:

La vida de Meleagro terminará en un visto y no visto

Cuando el tizón del destino diga: Ya no existo

Altea puso unos ojos como platos. ¿De verdad había oído aquello o estaba delirando? Salió de la cama y se acercó al fuego. Había, era verdad, un gran tizón en el centro de la chimenea. Las llamas chisporroteaban a su alrededor, pero todavía no había prendido del todo. En su febril imaginación se le antojó del tamaño y forma de un bebé recién nacido. ¡Su Meleagro! Sacó el tizón y lo echó apresuradamente en una tina de agua que puso a calentar al fuego. Las llamas se extinguieron con un siseo. El bebé soltó unos gorgoritos, feliz en su cuna.

¿Qué debía hacer a continuación? Envolvió el leño en una manta y corrió a una de las salas menos visitadas del palacio, una sala con suelo de barro donde podía enterrar el tizón bien hondo. Su hijo podría haber muerto en cinco minutos si no hubiera hecho nada. ¡Ahora viviría por toda la eternidad!

Ahora ya tenemos un panorama del palacio de Calidón del rey Eneo y de la reina Altea; fuera de sus murallas acecha un jabalí que se dedica a devastarlo todo. El heredero al trono, el alto, fuerte, noble y valiente príncipe Meleagro —ahora ya adulto—, vive con ellos, claro, al igual que sus seis hermanas —GORGE, MELANIPE, EURÍMEDE, Deyanira,[222] MOTONE y PERIMEDE— y sus tíos, los cuatro hermanos de Altea, los testíades —TOXEO, EVIPO, PLEXIPO y EURÍPILO—. Los testíades son excelentes cazadores, pero son conscientes de que para acorralar y atrapar a una presa tan gigantesca y monstruosa como el jabalí de Calidón necesitarán a todos y cada uno de los miembros de la partida de caza que han respondido a la convocatoria de Eneo.

Pero —¿qué estará pasando?— los tíos estallan en risotadas cuando una mujer alta, vestida con pieles, un arco al hombro y unos perros a sus pies entra en el palacio y tira una lanza que se clava en la pared para exigir un puesto en la partida de caza.

Meleagro echa un vistazo a esta chica esbelta, fiera, bronceada, musculada y hermosa y se enamora al instante.[223]

—Si quiere unirse a nosotros, no pongo ninguna objeción.

Los tíos de Meleagro sueltan grititos de recochineo.

—Las chicas no saben lanzar —se cachondea Toxeo.

—Las chicas son incapaces de correr en línea recta sin chocar contra los árboles o tropezarse —suelta Evipo.

—Las chicas no pueden disparar una flecha sin que el arco les dé en las narices —bromea Plexipo.

—Las chicas no tienen estómago para matar —se mofa Eurípilo.

—Vamos a verlo —dice Atalanta, y el sonido de esa voz sombría, punzante y firme todavía enamora más a Meleagro.

Se ha acercado a la ventana.

—Esos tres árboles. ¿Quién es capaz de acertar primero en cada uno?

Los tíos se ponen en la ventana y siguen su mirada hasta tres chopos que se agitan bajo la brisa.

—Puedes dar la señal —le dice a Meleagro.

Meleagro levanta un brazo y lo deja caer.

—¡Disparad!

Los testíades sacan flechas del carcaj, tensan y…

¡Fuip, fuip, fuip!

Tres flechas salen volando al instante del arco de Atalanta y ya está apoyada en la pared de espaldas a la ventana con los brazos cruzados y una sonrisa burlona. Meleagro y los tíos pasean la mirada de los árboles a la arquera. En cada uno de los chopos hay una flecha bien clavada justo en el centro.

En su apresuramiento para tirar a toda velocidad, a Plexipo se le cae el arco al suelo desmañadamente. No se toma bien el hecho de quedar como un chavalín torpe.

—Bah, pero ¿y la fuerza? —refunfuña—. Admito que tienes una vista pasable y eres rápida, pero este jabalí es feroz y fuerte. Una simple mujer no puede esperar…

Nadie sabrá nunca qué iba a decir. Pierde el hilo y el aliento cuando de repente se ve levantado en el aire. Atalanta lo ha agarrado y lo alza sobre su cabeza como si pesase lo mismo que un gatito.

—¿Dónde lo tiro? —les pregunta a los otros—. ¿Por la ventana o al fuego?

Se apresuran a acceder a que forme parte de la cacería. Pero ahora entre los integrantes de la partida hay una sensación de contrariedad. Los orgullosos hermanos no pueden saber, a diferencia de nosotros, que Artemisa no solo ha enviado al jabalí a Calidón, sino también a su más fanática devota, Atalanta, para representarla en la caza. Artemisa pretende, a través de Atalanta, sembrar tanta cizaña como sea posible entre los cazadores. Hasta qué punto es la chica un instrumento consciente para la diosa o un recipiente inadvertido de su voluntad, todavía no se ha decidido.

El embelesado Meleagro no tenía nada que hacer con aquella hermosa muchacha que, según Edith Hamilton, era «demasiado masculina para ser una doncella y demasiado femenina para ser un doncel». Como seguidora devota de Artemisa, Atalanta había renunciado a los hombres y al amor. Sin embargo, acogió de buen grado a Meleagro como compañero, y para un joven tan profundamente enamorado, la excitante proximidad de una hermosa cazadora era mejor que nada.

Las fuentes clásicas citan un mínimo de cincuenta integrantes en la partida de caza que se forma alrededor de Meleagro y los cuatro testíades. Como sucede con la lista de embarque del Argo, la confusión y la incoherencia abundan en las fuentes y tal vez tengan mucho que ver las fabulaciones posteriores de nobles familias que alegaban descender de aquellos héroes.

Aparte de Jasón, entre los exargonautas presentes en la caza encontramos a los primos de Meleagro, los gemelos Cástor y Pólux; el arrojado Pirítoo, rey de los lapitas; el sabio Néstor de Pilos y los infatigables hermanos Peleo y Telamón; el hospitalario Admeto, amigo de Heracles y amante de Apolo en su momento; y Asclepio, experto sin igual en las artes curativas. Está allí incluso el gran Teseo, atraído tanto por su vínculo con Pirítoo como por la adicción al peligro extremo que los une a todos. No volveremos a encontrar una concurrencia de héroes semejante en todo el mundo hasta la Guerra de Troya.

Son todos hombres, salvo Atalanta.

LA CAZA CALIDONIA

Eneo celebró nueve noches de banquete y parranda para dar la bienvenida y las gracias a los valerosos héroes, cazadores y guerreros que habían respondido a su llamada. La mañana del décimo día se reunieron fuera del palacio con los perros correteando a sus pies, los pajes colocando armaduras, los criados apretando cinchas, los coperos ofreciendo vino caliente. Los vítores de los ciudadanos a salvo tras las murallas de Calidón aumentaron hasta convertirse en un clamor de gratitud, ánimos, admiración y orgullo cuando la partida cruzó el portón principal. Cerraban la comitiva carretas cargadas de jabalinas, hachas, mazas y flechas de repuesto camino del campo abandonado y saqueado.

Nunca se había visto ni se había oído hablar de un jabalí tan gigantesco, y ni por asomo se había cazado ni seguido el rastro de ninguno así. A medida que la partida de caza avanzaba se iba encontrando con escenas de horror cada vez más grotescas. No había maizal que no estuviese pisoteado, ni vid sin arrancar, ni gallina, gato, perro, ternero, cabra u oveja que no apareciese degollado por el suelo con las tripas al sol; si aquellas pobres criaturas habían sido masacradas para alimentarse o por diversión, no lo sabían los cazadores. Ni cien jabalíes de tamaño corriente podrían haber provocado tanta destrucción.

Meleagro y sus tíos habían tramado un plan. A varios kilómetros al norte se alzaba un granero destrozado. Si la partida de caza se disgregaba formando una fila gritando, pateando y agitando antorchas encendidas, podían ir guiando poco a poco al jabalí en aquella dirección y con la ayuda de redes, fuego y clamores conseguir atraparlo en el rincón de las dos paredes del granero que todavía quedaban en pie. Allí lo tendrían a su merced.

—Será como un escenario y el cerdo sería nuestro trágico protagonista —dijo Meleagro.

Los tíos y los cazadores veteranos estuvieron de acuerdo.

Les costó toda la mañana y buena parte de la tarde rodear al jabalí y sacarlo a campo abierto. Hicieron todo el ruido que pudieron —un gran jaleo y golpeteo de lanzas contra escudos—, pero a nadie le pareció que el jabalí, por más que lo obligasen a ir hacia el granero, estuviese asustado en absoluto. De vez en cuando se giraba y embestía contra una parte de la fila, dejándolos medio muertos del susto, y luego volvía a mirar hacia el granero con los colmillos hacia abajo y soltando lo que parecía una risilla triunfal y socarrona.

—¡Es crucial que no rompamos la fila cada vez que haga eso! —ordenó Eneo.

«Qué fácil es decirlo montado a caballo y al final de la fila», se dijo Atalanta. Observó con desdén al rey que echaba un trago de vino en su cuerno. Meleagro, a su lado, pareció adivinar lo que pensaba.

—El viejo no es un guerrero, pero sí un administrador excelente —dijo—. Ha traído a esta región paz y prosperidad.

—Hasta que se olvidó de la gran diosa Artemisa —dijo Atalanta.

—Bueno, sí… ¡Mira, ahí delante! ¡Está funcionando, el plan está funcionando!

Pues sí, el jabalí parecía comenzar a recular, amagando ataques, hacia el granero destartalado. Oían rascar y resbalar las pezuñas contra las losas de piedra del suelo. La fila delantera de perros, creciéndose, adelantaban la cabeza gruñendo, enseñando los dientes y babeando. El sonido y la visión de todo aquello eran como para hacerle temer el reino de Hades a cualquiera, pero al jabalí por lo visto simplemente lo ponía alerta. Con una repentina e insospechada velocidad salió disparado hacia delante con la cabeza gacha. Cabeceó bajo la mandíbula del perro que abría la marcha y el colmillo izquierdo le entró directo por el cuello y salió por el cráneo.

Y vuelta a embestir, cabeza gacha. Y cabeceo, otro perro despanzurrado.

Al tercero, al cuarto y al resto de los perros les bastó para ponerse a aullar de pánico y correr a esconderse temblando entre las piernas de sus dueños.

Los cazadores se prepararon ahora para enfrentarse al jabalí. De la punta de los colmillos del jabalí colgaban trozos de carne y pelaje, y la sangre bañaba sus cerdas. Los ojos, juraban todos después, ardían como carbones encendidos. La brutal luz naranja y roja de los ojos se clavaba en todos y cada uno de los hombres, y en la única mujer, que lo tenían acorralado.

—¡Ahora, ahora es el momento! —gritó Meleagro echándole por encima la red de caza.

Aunque medio enredado, la furia le dio como para revolverse, patalear y zafarse a testarazos de la red. Era la primera vez que mostraba alguna vulnerabilidad, y eso espoleó el valor de los cazadores. A base de berridos estentóreos y bramidos, un héroe detrás de otro fue abordando a la bestia furibunda con un hacha, una espada, una lanza o una daga. Su instinto era atacar a la entrepierna y el bajo vientre. Gónadas y tripas quedaban rajadas a la vista. Había sangre por todas partes. Los gritos de los valerosos héroes que se lanzaban a la muerte eran lastimosos.

Pocos hubo más intrépidos que PELAGÓN, HILEO, HÍPASO y ENÉSIMO, los primeros en lanzarse y en acabar hechos pedazos en el acto. Peleo lanzó una jabalina desde su escondrijo en unos matorrales que acertó e hirió de muerte a EURITIÓN, rey de Ftía, uno de los más leales argonautas.

Fue una carnicería en sentido literal y figurado.

Ya desalentado por el espectáculo de tantos buenos hombres asesinados, los cazadores vieron la muerte accidental de Euritión como un mal presagio y empezaron a plantearse la retirada. El jabalí, percibiendo la victoria, alzó la testa, husmeó el aire y embistió a Néstor, rey de Pilos, que incluso a su edad conservaba la reputación de hombre más sabio del mundo conocido. Desde luego, era lo suficientemente sabio para saber que de nada servía lamentarse y chillar, así que se quedó quieto y levantó los ojos hacia el cielo.

Atalanta se puso detrás de él y gritó:

—¡Agáchate, Néstor! ¡Al suelo…, ahora!

Néstor se tiró al suelo al mismo tiempo que una flecha salía del arco de Atalanta, pasaba por el lugar donde había estado el corazón del héroe un instante antes y atravesaba la garganta del jabalí en plena embestida.

ALCÓN, un hijo tanto de Hipocoonte, rey de Amicles, como de Ares, dios de la guerra, se puso en pie y blandió su lanza. Encarándose con sus camaradas gritó:

—Por dignidad, hermanos. Esto no es trabajo para una mujer. ¡Demostrémosle al mundo de lo que es capaz un hombre!

Se dio la vuelta justo para ver al jabalí, con la flecha de Atalanta colgando del cuello, agachar la cabeza para embestir. Para cuando Alcón tuvo preparada la lanza, el jabalí ya se le había echado encima. Los dos colmillos se le hundieron en el estómago. El jabalí levantó la cabeza y realizó una especie de danza macabra, haciendo dar vueltas y vueltas a Alcón mientras los colmillos iban rajándole las tripas hasta que los intestinos del pobre muchacho cayeron al suelo y dejaron un círculo pringoso en el suelo de piedra del granero.

Solo Meleagro se mantuvo firme mientras el monstruoso animal se desembarazaba del cadáver de Alcón de una sacudida y pateaba el suelo listo para otra embestida. Cuando el jabalí se lanzó hacia delante, Meleagro se deslizó a su izquierda; tirado boca arriba, apuntó con la mano derecha. El jabalí vio el movimiento y soltó un rugido de furia. Meleagro lanzó su jabalina de lado y hacia arriba, directa a la boca abierta del animal. La punta de la lanza salió por la parte superior del cráneo llena de sangre y sesos. La enorme bestia se estremeció y cayó muerta, resbalando y derrapando sobre la sangre y las tripas de sus víctimas.

Eneo se bajó medio borracho de su caballo y abrazó a su hijo.

—Meleagro, hijo mío. ¡Qué honor has hecho a tu casa! Tú lo has matado, el trofeo es tuyo. ¡Vamos, despelleja a la criatura, arráncale los colmillos, luego llévatela a palacio y celebraremos un banquete y brindaremos por tu triunfo con vino!

Meleagro se volvió a mirar a los cazadores que quedaban vivos, que, pese a todo, estaban cogiendo con las manos la sangre que chorreaba de las heridas del jabalí y se la bebían.

—La piel y los colmillos han de ser para Atalanta —anunció—. Fue ella quien dio el primer golpe. Sin su puntería el monstruo seguiría a sus anchas y ahora seríamos carroña para los cuervos y los zorros. Los trofeos son suyos.

Los tíos de Meleagro se acercaron. A los testíades no se les había visto mucho en la primera línea de la partida de caza, pero su sentido del honor familiar y su orgullo masculino sí se veía espoleado ahora.

—Esa bruja es una forastera —dijo Toxeo.

—Es una virgen zumbada que ha tenido un golpe de suerte —dijo Eurípilo.

—El honor de la presa ha de ser para la casa de Testios —dijo Evipo.

—El sitio de una mujer está en la cocina, el harén y el hogar, no en la caza —dijo Plexipo.

—Os digo que el premio es para Atalanta —dijo Meleagro—. Me corresponde a mí tomar la decisión, no a vosotros.

Plexipo se acercó al cuerpo del jabalí. Sacó un cuchillo y comenzó a sajar buscando la raíz del colmillo.

—¡Déjalo! —le gritó Meleagro.

Toxeo levantó su arco.[224]

—Hazte a un lado, sobrino. Si no ofreces el trofeo a la familia, la familia lo tomará por su cuenta.

Con un rugido de rabia, Meleagro sacó un cuchillo del cinto. Salió disparado directamente al ojo de Toxeo.

Antes de que Toxeo estuviese muerto en el suelo, Meleagro ya había clavado su espada en un costado de Plexipo y degollado a Eurípilo. Solo quedaba con vida Evipo.

Ante la visión del fuego sanguinario de la mirada de Meleagro, Evipo dejó caer la espada que había estado intentando sacar.

—¡Perdóname, querido sobrino! —suplicó—. Piensa en tu madre. Mi hermana. No la puedes dejar sin cuatro…

Meleagro, trastornado por su amor hacia Atalanta y trastornado por la matanza, no tenía tiempo para la piedad. Le clavó una rodilla al viejo en la entrepierna. Evipo se dobló de dolor mientras Meleagro le agarraba la cabeza y se la retorcía una, dos, tres veces hasta que el sonido del cuello al partirse le garantizó que el último de sus tíos estaba muerto.

Atalanta suspiró apesadumbrada y se dio la vuelta.

Las mujeres, niños, sacerdotes, cobardes, comerciantes y ancianos de la ciudad y del palacio se acercaban a ver el cadáver del jabalí. La reina Altea llegó justo a tiempo para ver a su hijo Meleagro plantado en aturdido triunfo sobre los cuerpos de sus cuatro hermanos.

Enloquecida por la pena y ávida de venganza, Altea volvió corriendo a palacio. Bajó a las bodegas hasta llegar a la cámara desierta en cuyo suelo había enterrado el tizón el día que nació su hijo. Meleagro viviría, habían proclamado Átropos y sus compañeras moiras, mientras el fuego no hubiese consumido el tizón. Pero Altea ahora fue implacable: después de matar a sus queridos hermanos, Meleagro había perdido el derecho a vivir un solo instante más.

Escarbó en el suelo y sacó el tizón, todavía envuelto en lo que quedaba de la manta de lana con la que lo había enterrado tantos años atrás.

La vida de Meleagro terminará en un visto y no visto

Cuando el tizón del destino diga: Ya no existo

Altea se precipitó hacia las cocinas, donde rugía un gran fuego día y noche. Levantó la mirada y vio que sobre la abertura del suelo de la sala de banquetes de arriba habían suspendido un enorme espeto directamente sobre las llamas. Ahí ensartarían el cuerpo despellejado y destripado del jabalí a fin de asarlo lentamente para el banquete de la noche.

Todavía poseída por la cólera, Altea desenvolvió el tizón y lo lanzó al fuego.

En el instante en que vio el viejo leño crepitando y ardiendo en llamas, Altea se arrepintió de lo que acababa de hacer. Intentó encontrar una manera de sacarlo, pero el calor era demasiado intenso. No podía sacar el tizón sin quemarse.

Pero quizá, se dijo, solo había soñado aquella conversación susurrada entre las tres parcas tantos años atrás. Se había convencido de que igual era así. Los pronunciamientos de las moiras no eran para oídos humanos. Nunca habrían hablado así entre ellas si hubiera habido oportunidad de oírlas a escondidas. Había sido todo fruto de su imaginación.

¡Seguro!

Se acarició la mejilla con la manta raída.

¿Seguro?

Altea dio media vuelta y salió corriendo al exterior, atraída por una terrible premonición sobre los gritos de horror que llegaban del granero destartalado donde yacían los cuerpos del jabalí de Calidón y tantos héroes, incluidos sus hermanos.

Llegó a tiempo de ver a su hijo Meleagro corriendo, saltando y pegando unos chillidos de dolor que recordaban al monstruoso jabalí.

—¡Me quemo! ¡Me quemo! —chillaba—. ¡Ayuda, madre! ¡Ayuda!

Todo el mundo retrocedió confundido y con aprensión al ver a aquel valeroso joven repentinamente poseído por la locura. No lo envolvía ninguna llama, pero aun así soltaba alaridos y se retorcía de un lado a otro, caía por el suelo y se revolcaba de aquí para allá como si lo consumiese un fuego vivo achicharrante. Finalmente, sus gritos se convirtieron en sollozos, los sollozos en un gran estertor y quedó callado, más que muerto. Su cuerpo, al abandonarlo el alma, se ennegreció, calcinado y se desintegró en cenizas grises que se llevó el viento, dejando tras de sí nada más que un recuerdo de los restos mortales del soberbio y hermoso Meleagro.

Con un gemido de desconsuelo, Altea se metió corriendo ciegamente por el bosque.

La encontraron unas horas más tarde, colgando de la rama de un árbol, con los restos de una vieja manta aferrada entre las manos. Antes de ahorcarse se había desgarrado las mejillas en pleno ataque de angustia.

Todo este encadenamiento de sucesos tuvo lugar, recordaréis, porque el rey Eneo había descuidado sus deberes de adoración a Artemisa. Su castigo fue primero enviar un jabalí a devastar el campo y arruinar prácticamente el reino de Eneo, luego despachar a Atalanta para sembrar la discordia entre su familia y los guerreros que se uniesen a su causa. La caza misma tuvo como resultado la muerte de decenas de excelentes héroes antes de que estallasen los desacuerdos que causaron la matanza de los cuñados del rey, el enigmático ataque y muerte de su hijo Meleagro y el aterrador suicidio de su esposa Altea. Pero Artemisa no se detuvo aquí. Transformó a las meleágrides —Melanipe, Eurímede, Motone y Perimede, las afligidas hermanas de Meleagro— en gallinetas que cloquearon y lloraron a su hermano durante toda la eternidad.[225]

Sin embargo, Artemisa les perdonó la vida a otras dos hijas de Altea y Eneo. Fueron Gorge y Deyanira, a quien Moro, el destino, había designado para importantes contribuciones a los heroicos años venideros.[226]

Atalanta, cumplida su tarea, abandonó el amargo e infortunado reino de Calidón para no volver jamás.

LA CARRERA

El papel victorioso de Atalanta en la caza del jabalí de Calidón hizo que su nombre sonase a todo lo largo y ancho del mundo. Llegó a oídos de su padre, el rey Escoeno. Él la había dejado morir al raso en la montaña, pero ahora estaba deseoso de darle la bienvenida a su palacio. Tal vez fue el primer padre cruel, violento y desnaturalizado en recuperar a un hijo una vez que se vuelve famoso o rico, pero desde luego no sería el último.

—Mi hija querida —dijo abriendo los brazos para mostrarle la amplitud de su reino—, todo esto será tuyo.

—¿En serio? —respondió Atalanta.

—Bueno, de tu marido, naturalmente —dijo Escoeno.

Atalanta negó con la cabeza.

—No me casaré nunca.

—¡Pero piénsalo! Eres mi única hija. Si no te casas y tienes hijos, el reino acabará en manos extranjeras.

La devoción de Atalanta por Artemisa y su renuncia de por vida al matrimonio no se habían alterado.

—Solo me casaré con un hombre capaz de…

Se paró a pensar. Era una arquera soberbia, pero entraba dentro de lo posible que existiese un hombre que fuese mejor. Lo mismo para su destreza con la jabalina, el disco o la equitación. ¿En qué terreno no podía vencerla ningún hombre? ¡Ah! Ya está.

—Solo me casaré con un hombre capaz de correr más rápido que yo.

—Muy bien. Así sea.

Atalanta estaba a salvo. Su velocidad era inigualable.[227]

—Ah, y cualquier pretendiente que acepte el reto y fracase tiene que morir —añadió.

Escoeno asintió con un refunfuño y se encargó de que la noticia circulase.

La fama y la belleza de Atalanta eran tremendas, tremendo el valor del reino de Escoeno y tremenda la convicción de muchos jóvenes caballeros excelentes, dispuestos y rápidos de que una mujer no podía vencerlos. Muchos hicieron el viaje hasta Arcadia: todos fueron vencidos y todos fueron ajusticiados. A la multitud le encantaba.

Un día se encontraba entre los espectadores un muchacho llamado HIPÓMENES. Vio competir contra a Atalanta a un príncipe de Tesalia, perder y ser prendido para acabar decapitado. La muchedumbre vitoreó cuando la cabeza rodó por el suelo, pero Hipómenes solo podía pensar en Atalanta. En aquella agilidad increíble. Aquellas piernas, aquella zancada. El pelo flotando a la espalda. La terca expresión de su hermosa cara.

Estaba enamorado y se propuso vencerla. Pero ¿cómo iba a hacerlo? No era buen corredor, el príncipe que acababa de perder la cabeza era mucho más rápido y no andaba ni cerca cuando Atalanta cruzó la línea de meta.

Hipómenes se dirigió al templo de Afrodita, se puso de rodillas ante la estatua de la diosa y rezó en voz alta.

Le pareció que la estatua se movía y oyó una voz que le susurraba al oído: «Mira detrás del altar y coge lo que veas. Utilízalo para ganar la carrera.»

Hipómenes abrió los ojos. Un fragante incienso ardía con intensidad. ¿Acaso se le habían enroscado los anillos de su humo en la cabeza haciéndole imaginar la voz de Afrodita? Estaba solo en el templo; seguro que no tenía nada de malo mirar detrás del altar.

Algo centelleó entre las sombras. Estiró una mano y sacó una, dos, tres manzanas doradas.

—¡Gracias, Afrodita, gracias! —susurró.

El día después, Atalanta miró al siguiente joven lo bastante estúpido como para retarla a una carrera, al siguiente cordero para el matadero.

«Qué lástima, tiene bastante buena planta. Un joven Apolo. Pero el muy estúpido se deja el zurrón colgado al hombro. ¿No ve que lo va a ralentizar? Bah…» Se agachó y esperó la señal de salida.

Hipómenes salió tras ella tan rápido como pudo. Corría con un estilo mediocre, por no decir otra cosa, pero con el fárrago de las manzanas colgadas del hombro ya era tan ridículo que la multitud se partía de risa. Todavía lo abuchearon más cuando se puso a rebuscar en el zurrón.

—¡Mira, ahora está buscando el almuerzo!

Hipómenes sacó una de las manzanas y la echó rodando por el suelo delante de él. La fruta corrió por la pista y adelantó a Atalanta, que aceleró para cogerla.

Qué bonita, pensó mientras le daba vueltas en la mano. ¡Una manzana dorada! Como las que Gea le dio a Zeus y Hera como regalo de bodas. Las manzanas del Jardín de las Hespérides. ¿O quizá esta sería del manzano sagrado de Afrodita en Chipre? Levantó la vista y vio que Hipómenes pasaba atropelladamente por su lado. «A este lo alcanzo al instante», masculló para sí acelerando de nuevo.

Y lo cierto es que no tardó en adelantarlo. Seguía sopesando la manzana en la mano cuando otra pasó rodando por delante de ella. De nuevo se paró a recogerla; de nuevo la adelantó Hipómenes; de nuevo recuperó Atalanta su posición sin dificultad.

Hipómenes echó a rodar la tercera manzana deliberadamente desviada a un lado, de manera que cuando pasó por el lado de Atalanta, se salió de la pista. Atalanta la vio pasar y se apresuró a alcanzarla. La muy puñetera se quedó atascada en un arbusto de acacias. Se pinchó con las espinas y se le enredó en el pelo mientras la sacaba. Ahora tenía tres manzanas de oro. Qué maravilla. Pero otra vez la adelantaba aquel maldito. Se dio la vuelta y salió disparada tras él.

¡Demasiado tarde! Increíble pero cierto. La multitud vociferaba cuando el exhausto Hipómenes cruzó la línea con los brazos en alto y tambaleándose, se dobló sobre sí mismo con las manos en las caderas resollando y jadeando por el esfuerzo.

Atalanta llegó en un respetable segundo puesto.

Era demasiado honesta para desdecirse de su palabra, así que Hipómenes y ella se casaron enseguida. Podéis decir que fue obra de Afrodita, podéis decir que fue el amor —al final son lo mismo—, pero Atalanta se descubrió cada vez más encariñada de Hipómenes y finalmente se pudo decir que lo amaba con una pasión idéntica a la de él por ella. Tuvieron un hijo, PARTENOPEO, que acabaría siendo uno de los Siete contra Tebas.[228] Su vida conyugal, sin embargo, acabaría de una manera extraña.

Por lo visto, Hipómenes olvidó agradecerle de manera adecuada a Afrodita su ayuda para ganar a Atalanta. Como castigo, infundió una tremenda lujuria en la pareja mientras visitaban un templo consagrado a la diosa CIBELES.[229] Incapaz de resistir la necesidad, hicieron el amor furiosamente en el suelo del templo. Ultrajada, Cibeles los transformó en leones. Puede parecer que tampoco es un castigo tan terrible, ya que los leones son los reyes de la selva y ocupan un buen puesto en la cadena alimentaria; pero para los griegos era el peor destino que podía acaecer a unos amantes, porque ellos creían que un león y una leona no podían aparearse. Los cachorros de león, según su creencia, venían exclusivamente de la unión de leones y leopardos. Y de esta manera, Atalanta e Hipómenes quedaban condenados a vivir su vida tirando del carro de Cibeles, uncidos el uno junto al otro pero negándoles para la eternidad el placer del sexo.

EDIPO

EL ORÁCULO SE PRONUNCIA

Los griegos creían que la primera ciudad-estado, o polis, que surgió en el mundo fue Tebas en Beocia, la primera polis o ciudad-estado.[230] La familia de Cadmo, su héroe fundador, podía proclamar que entre sus miembros se contaba el único mortal con sangre olímpica en las venas. Familia tristemente célebre por sus guerras dinásticas internas, maldiciones y homicidios, que en cuanto a debacle catastrófica generacional no tenía nada que envidiar a las de Tántalo y la casa maldita de Atreo. Cuando no estaban cociendo a sus hijos, los estaban sacrificando; mientras que los que llegaban a la edad adulta, cuando no andaban cometiendo incesto con sus padres era porque los estaban matando.[231]

Vamos a ponernos bíblicos: Cadmo y HARMONÍA engendraron a Sémele, que reventó y engendró a Dioniso, hijo de Zeus. Cadmo y Harmonía también engendraron a Ágave, Autónoe e Ino. Ágave engendró a PENTEO, que fue despedazado por las tres hermanas, su madre incluida (un destino organizado por el dios Dioniso como castigo a las mujeres por descuidar los honores a su madre, su hermana Sémele).[232] Ino, como vimos en el preámbulo a la historia de Jasón, engendró a Learco y Melicertes, intentó hacer que sacrificaran a Frixo y Heles y acabó transformada en Leucótea, la diosa blanca del mar.

Además de aquellas cuatro hijas, Cadmo y Harmonía engendraron a un hijo, POLIDORO, que engendró a LÁBDACO, que engendró a LAYO, que —como si el antagonismo entre Ares y Dioniso no fuese ya suficiente para destruir las fortunas de la casa de Cadmo— atrajo una nueva maldición.[233]

Sin entrar en demasiados detalles, cuando Layo todavía era un bebé, Lábdaco fue derrocado por los gemelos ANFIÓN y ZETO.[234] Temiendo por su vida, unos cadmeos leales sacaron a hurtadillas al niño Layo de Tebas, convencidos de que un día el linaje real sería restaurado.

Layo creció como huésped del rey Pélope de Pisa.[235] Parece ser que se enamoró del hijo bastardo de Pélope, CRISIPO, le enseñó a conducir cuadrigas y lo llevó a los Juegos Nemeos, donde el joven compitió en las carreras.

En lugar de volver a casa con Pélope, Layo se llevó a Crisipo con él cuando fue de los juegos a Tebas para recuperar su trono. Crisipo, que no había consentido aquel secuestro y le avergonzaba su posición pública de amante mantenido, se suicidó.[236] Cuando la noticia llegó a oídos de Pélope, maldijo a Layo y a su linaje para siempre.

Ya fuese como resultado de la maldición o por baja motilidad espermática, o por ambas cosas, Layo —que había recuperado el trono que le pertenecía por derecho y se había casado con una noble tebana llamada YOCASTA— descubrió que era incapaz de engendrar. No es la primera vez que seguimos a un rey sin herederos a visitar al oráculo de Delfos para pedirle consejo.

El hijo de Layo y Yocasta matará a su padre.

Bueno, eso jamás. La profecía que le dijo a Acrisio de Argos que moriría a manos de su nieto ya era mala, pero esta… Acrisio había muerto realmente a manos de su nieto, el héroe Perseo, aunque se tratase de un accidente; pero es que Acrisio, pensó Layo, había sido un tonto. Él habría encontrado una manera más segura de vencer al oráculo que lanzar al bebé al mar dentro de un baúl de madera. Él le habría cortado la cabeza al mocoso y con eso le habría puesto punto final al asunto. Sin embargo, quizá lo más seguro sería mantenerse alejado del lecho conyugal.

Pero Layo era un hombre, el vino era el vino y Yocasta era hermosa. Al día siguiente del gran banquete, apenas recordaba haber pasado una noche de pasión con ella; pero cuando nueve meses más tarde ella se le presentó con un bebé, empezó a comprender el dilema de Acrisio. Matar a su propio hijo era invitar a la furia de… las furias. Se sentó en su trono y se mesó las barbas. Finalmente, mandó llamar al sirviente en el que más confiaba, Antímedes.

—Coge a esta criatura y déjala al raso en el punto más alto del monte Citerón.

—Sí, señor.

—Y, Antímedes, por asegurarnos, clávalo en la ladera. No quiero que se vaya gateando, ¿entendido?

Antímedes hizo una reverencia y obedeció, atravesó los tobillos del bebé con unos ganchos de hierro y le encadenó los pies a una estaca que clavó bien hondo en el suelo.

No tardó mucho en entrar en escena un pastor llamado FORBAS atraído por el tremendo llanto.

—Ay, por todos los dioses —exclamó rompiendo los grilletes y acunando al bebé sollozante entre sus brazos—. ¿Quién puede haber hecho algo tan espantoso?

El bebé chillaba y chillaba.

—Chssst, vamos, pequeñín. No es buena idea que me quede contigo. La gente de campo no trata así a los bebés. Solo un gobernador grande y poderoso puede haber hecho algo tan cruel. No, no me atrevería a que me encontrasen contigo.

Resultó que Forbas tenía un amigo de Corinto de visita en su casa, otro pastor. Este amigo, de nombre Estratón, se llevó a su casa al niño expósito con sumo gusto.

De vuelta en Corinto, Estratón le dio el bebé a sus reyes, PÓLIBO y MÉROPE. Como llevaban toda la vida sin hijos, lo adoptaron y lo criaron como si fuese suyo. Le pusieron Edipo, que significa «pies hinchados», en referencia a los grilletes con los que lo habían clavado en el suelo.

Así que Edipo creció lejos de Tebas, ignorante por completo de sus auténticos orígenes. Su vida podría haber sido la de cualquier principito atractivo, inteligente y orgulloso —sobre todo uno tan mimado por sus amantísimos padres—, de no ser por un compañero de copas que siempre había estado celoso de su popularidad y de su desafectado aire de superioridad. Una tarde vio la cola de chicas preciosas que esperaba las atenciones de Edipo, y eso acabó de encolerizar al joven.

—Solo te van detrás porque piensan que eres un príncipe —le espetó ya muy bebido.

—Bueno —respondió Edipo con una sonrisa—, sé que es injusto, pero resulta que soy un príncipe, y poco puedo hacer yo.

—A lo mejor te crees que lo eres —se mofó el amigo—. Pero no lo eres.

—¿Disculpa?

—Eres un bastardo huérfano del campo, nada más.

El resto del grupo intentó hacerle callar, pero la bebida y la malevolencia se habían apoderado del muchacho.

—La reina Mérope siempre ha sido estéril, eso lo sabe todo el mundo. Yerma como el desierto libio. A ti te adoptaron, colega. Eres tan príncipe como yo. Menos, probablemente. Pregúntales a esos que crees tus padres cómo te hiciste esas cicatrices en los pies.

Otros amigos se apresuraron a deshacer el daño.

—No le escuches, Edipo. No sabe lo que dice. Ya ves lo borracho que está.

Pero Edipo leyó el terror en sus ojos con bastante claridad. Tras una noche de insomnio fue a ver al rey y a la reina para quedarse tranquilo.

—¡Pues claro que eres nuestro hijo! ¿Qué te hace pensar lo contrario?

—¿Las cicatrices de los pies?

—Naciste con un parto de nalgas. Te tuvieron que sacar con tenazas.

Tan disgustados e indignados estaban Pólibo y Mérope que Edipo los creyó. Casi. Había una manera de resolver la cuestión definitivamente. Se fue al oráculo de Delfos.

No sabía qué contestación esperar a la sencilla y directa pregunta: «¿Quiénes son mis verdaderos padres?», pero no era sencilla y directa la respuesta que recibió.

Edipo matará a su padre y copulará con su madre.

Eso fue lo único que le pudo sacar a la Pitia. Como sucede siempre con los oráculos, todas las preguntas añadidas recibieron el silencio por respuesta.

Edipo dejó Delfos aturdido, y enfiló un camino que lo llevaba en dirección completamente opuesta a Corinto. No volvería a ver a Pólibo y Mérope nunca más. El riesgo de hacerle daño a Pólibo por culpa de algún accidente era demasiado grande. Y en cuanto a la segunda profecía…, la idea lo ponía físicamente enfermo. Quería mucho a su madre, pero ¿de aquella manera?

Una cosa era segura, cuanta más distancia pusiera entre Corinto y él, mejor.

DONDE SE CRUZAN TRES CAMINOS

Edipo empezaba a disfrutar de sus vagabundeos. Como príncipe de Corinto se había acostumbrado a ir escoltado a todas partes por ayudantes, pajes y guardaespaldas. La vida en la carretera como viajero libre y solitario le resultaba interesantísima. Le agradaba encontrar maneras para aumentar la escasa provisión de monedas de su bolsa. Dormía en setos, se ofrecía en las aldeas y pueblos como jardinero, maestro, juglar, ayudante de panadero o lo que se necesitase. Se le daba bien el trabajo manual, era rápido y de una agudeza inigualable. El cálculo mental, los idiomas, la contabilidad, la memorización de largas tiradas de versos…, todo aquello le resultaba fácil y rápido a su cerebro, extremadamente ágil.

Una tarde, en los campos que rodeaban el pueblecito de Daulis, se encontró en un lugar donde se cruzaban tres caminos. Mientras estaba reflexionando para sí cuál de ellos debía tomar, apareció un opulento carro que se dirigía hacia él a toda velocidad. El viejo que lo guiaba se puso en pie en su asiento e intentó obligarlo a apartarse.

—¡Quítate, campesino! —le gritó, y le dio un latigazo.

Aquello fue más de lo que el orgulloso Edipo era capaz de tolerar. Agarró el látigo, pegó un tirón y el viejo cayó del carro. Cuatro hombres armados bajaron de la parte de atrás del vehículo y corrieron hacia él gritando. Edipo le arrebató la espada a uno y en la pelea que siguió mató a tres. El cuarto huyó. Cuando Edipo se inclinó para examinar al viejo descubrió que se había roto el cuello en la caída y estaba muerto.

Dio sepultura a los cuatro cuerpos y encomendó sus espíritus al inframundo. Desenganchó a los caballos del carro, les dio una palmada en los cuartos traseros y salieron espantados al galope.

De nuevo deliberó qué carretera debía tomar. Mentalmente las llamó «Carretera uno», «Carretera dos» y «Carretera tres», agarró una rama de un olivo cercano y fue arrancando las hojas mientras contaba.

—Una, dos, tres…, una, dos, tres…, una dos, tres…, una, ¡dos! Pues así sea. Cojo la carretera dos.

Nunca sabremos lo que habría sucedido en caso de haber crecido una hoja más —o una menos— en aquella rama. Asuntos de inmensa importancia pueden depender de cosas así, pero podemos hacer poco más que adivinar el resultado de los caminos que no tomamos.

Edipo recorrió alegremente la carretera dos y ya está. Su destino estaba decidido.

EL ENIGMA DE LA ESFINGE

La provincia de Beocia que había estado atravesando Edipo era una tierra de campesinos amables, valles suaves y ríos límpidos. Se encontró con que el camino que había escogido subía hacia un paso de montaña. Lo llamó una voz.

—Yo que tú no iría por ahí.

Edipo se dio la vuelta y vio a un anciano apoyado en un bastón.

—¿No? ¿Por qué?

—Eso es el monte Picio, ese es.

—¿Y?

—¿No has oído hablar de la esfinge?

—No. ¿Qué es una «esfinge»?

—Soy muy pobre.

Edipo suspiró y dejó caer una moneda en la mano tendida del hombre.

—Los dioses se lo paguen, señor. —El anciano resolló y entrecerró los ojos—. Hay quien dice que la esfinge la envió la reina del cielo en persona como castigo al rey Layo. De él habrás oído hablar, por lo menos, ¿no?

Edipo siempre había prestado atención en el colegio. Le habían obligado a aprenderse de memoria listas interminables de aburridos reyes, princesas y jefes de tribus de provincias.

—Layo, rey de Tebas. Hijo de Lábdaco, hijo de Polidoro, hijo de Cadmo.

—Te lo sabes. Biznieto del mismísimo sembrador de los dientes de dragón. Marido de la reina Yocasta y un rey y señor tremendamente poderoso.

—Entonces, ¿por qué querría castigarlo Hera?

—Ah, pues mira. Violó a Crisipo de Pisa, por lo que dicen. El muchacho se mató, de todos modos.

—He oído la historia. Pero de eso hace siglos.

—Hace veinte años o más. Pero ¿qué es eso para los dioses?

—¿Y entonces Hera mandó al esfínter este…?

—¡Ja! Qué gracioso. Esfinge, he dicho. Una criatura espantosa, con cabeza de mujer mortal y cuerpo de león con alas de pájaro. Poca broma con ella. Se aposta en lo alto del paso, justo hacia donde te dirigías. Para a todos los viajeros y les propone un enigma. Si no son capaces de responder correctamente, los lanza a las rocas de abajo para que mueran. Nadie ha respondido bien el enigma aún. A Tebas no llega comercio ni tráfico. Si quieres ir allí, mejor que rodees la montaña para evitar a la esfinge.

—Se me dan bien los enigmas —dijo Edipo.

El anciano meneó la cabeza.

—¿Ves esos buitres que vuelan en círculos en lo alto? Acabarán arrancándote la carne de los huesos rotos.

—O del esfínter.

—Esfinge, chaval. Es esfinge, y no lo olvides.

Edipo lo dejó carcajeándose, resollando y carraspeando, y prosiguió su camino.

Era verdad que se le daban bien los enigmas. Había inventado un juego con palabras muy innovador en el que tenías que reorganizar las letras de una palabra para formar otra.[237] Se le había ocurrido la idea de niño cuando le contaron la historia de Cerbero, el perro gigante de tres cabezas que protegía la puerta del inframundo. Edipo había señalado emocionado a su madre que «Cerbero» y «becerro» tenían las mismas letras en un orden distinto.

—Y con «Apolo» puedes formar la palabra «ópalo» —había exclamado.

—Muy bien, cariño. Pero eso no significa nada.

No, seguramente no. Pero era divertido. Los acertijos, las adivinanzas y los códigos continuaron deleitándolo y aburriendo a otra mucha gente. Ahora la perspectiva de un enigma de vida o muerte atraía su vanidad intelectual.

El paso de montaña se estrechaba a medida que ascendía. El anciano tenía razón en lo de los buitres, una decena larga lo sobrevolaba en círculos graznando y prometiéndoselas felices.

—¡Alto!

Edipo levantó la mirada y vio a una figura alada apostada sobre él en un saliente. Bajó de un salto y aterrizó con suavidad en el camino que tenía delante, abriendo y cerrando las alas.

Un rostro humano, con cuerpo de león, tal y como había dicho el viejo.[238]

—Buenos días, señor —dijo Edipo.

—¿Señor? ¿Señor? ¿Es que estás ciego?

—Discúlpeme. Fácil no es. No tengo claro dónde tiene la cara y dónde el culo.

—Ay, cómo voy a disfrutar viéndote morir —dijo la esfinge con el pelaje de león erizado.

—Tendrá usted que esperar —dijo Edipo—. No tengo pensado hacer eso en los próximos años. Ahora, si me disculpa, tengo que pasar.

—¡No tan rápido! Nadie pasa de aquí a menos que sea capaz de responder a mi enigma.

—Ah, ya veo. Y el enigma es por qué no la estranguló su madre al nacer, ¿no?

La esfinge, que se veía especialmente despampanante —y lo estaba—, escupió rabiosa.

—¡Responde al enigma o muere! —Le señaló la cara lisa del acantilado que quedaba debajo. Edipo echó una ojeada abajo. El fondo pedregoso estaba repleto de huesos humanos amarillentos desparramados.

—Uf. Qué asquito. Bueno, pues venga, dispare. No tengo todo el día. He de estar en Tebas antes de que anochezca.

La esfinge se sentó e intentó recomponerse. Nunca había conocido a nadie como Edipo.

—Respóndeme a esto, viajero. ¿Qué camina a cuatro patas por la mañana, a dos patas al mediodía y a tres patas por la tarde?

—Mmm… ¿Cuatro patas por la mañana, dos al mediodía, tres por la tarde?

—Dame una respuesta a eso y puedes pasar sin problemas —ronroneó la esfinge.

Edipo aspiró entre los dientes contrariado.

—Pues hombre —dijo sacudiendo la cabeza—, me lo juego todo a una carta.

—¡Ja! Entonces, ¿no sabes resolverlo?

—Pero si ya lo he resuelto —dijo Edipo arqueando las cejas con sorpresa—. ¿No me has oído?

La esfinge lo miró raro.

—¿A qué te refieres?

—Te lo acabo de decir. «Pues hombre.» Y «hombre» es la respuesta. Cuando nace un hombre, un humano, durante la mañana de su existencia, gatea a cuatro patas; en su apogeo, el mediodía, se alza sobre dos piernas; pero en el crepúsculo de su vida tiene una tercera pata…, un bastón para ayudarse a caminar.

—Pe-pero… ¿cómo…?

—Se llama «inteligencia». Ahora deja que te plantee yo otro enigma. Veamos… ¿Qué tiene cara de bruja, cuerpo de cerda, alas de paloma y cerebro de guisante? ¿No?

La esfinge retrocedió con un graznido y antes de que le diese tiempo a abrir las alas, cayó de espaldas precipicio abajo lanzando zarpazos al aire y se estampó contra las rocas del fondo. Los buitres bajaron en picado entre chillidos de placer.

Edipo prosiguió su camino y emprendió un descenso un poco menos impracticable.

La ciudad de Tebas se extendía a sus pies por el valle, entretejido de masas de agua del lago Copaide. Mientras caminaba se encontró con rebaños de ovejas, de cabras, y un escuadrón de soldados que se quedaron asombrados de ver a alguien que bajaba del paso de montaña. Para cuando llegó a las puertas de Tebas, la historia de su victoria sobre la esfinge ya había circulado por toda la ciudad. Lo recibió una multitud eufórica que lo llevó a hombros al palacio y ante la presencia de su gobernador, Creonte.

—Nos has librado de un problema bastante horrible, muchacho —dijo Creonte—. Esa criatura no solo asfixiaba una ruta comercial importante, su presencia hacía que muchos creyesen que Tebas estaba maldita. Otras ciudades y reinos se negaban a comerciar con nosotros. Mi hermana, la reina, quiere darte las gracias personalmente.

La reina Yocasta le dio la bienvenida al héroe con una dulce sonrisa. Edipo se la devolvió. Era unos años mayor que él, pero extremadamente guapa.

—Está usted de luto, majestad —le dijo inclinándose profundamente y sosteniéndole la mano un poco más de lo que muchos considerarían apropiado.

—A mi marido, el rey —contestó Yocasta—, le tendieron una emboscada y lo mataron unos ladrones. Mi hermano Creonte lleva gobernando desde entonces.

—Mi más sincero pésame, señora.

Qué mujer más atractiva, pensó Edipo.

Qué muchacho más atractivo, se dijo Yocasta.

LARGA VIDA AL REY

Edipo se quedó en el palacio como invitado de honor. Enseguida demostró ser de un valor inestimable para Creonte. Su agudeza para los intríngulis del comercio, los impuestos y el gobierno asombraron al anciano. A Yocasta, entretanto, le encantaba su compañía. Jugaban, tocaban canciones tristes y componían poemas juntos.

Una tarde, Edipo abordó a Creonte y le preguntó si podían hablar en privado.

—Es sobre tu hermana Yocasta. Nos hemos enamorado. Sé que es mayor que yo, pero…

—¡Querido amigo! —Creonte le agarró cariñosamente una mano—. ¿Te crees que estoy ciego? Vi desde el principio que había algo entre vosotros. Eros disparó su flecha en el instante en que os conocisteis. No me puede hacer más feliz. Y Edipo…, si vas a casarte con la reina, entonces, tendrás que ser coronado rey.

—Señor, ni por un instante pretendo usurpar su…

—«Usurpar»…, chorradas. Y basta de llamarme «señor», hermano mío. Lo que necesita esta ciudad es un rey joven. El pueblo te quiere. Te han enviado los dioses, ¿quién lo duda?

Y así, para júbilo generalizado, Edipo se casó con Yocasta y fue coronado rey de Tebas en una gran ceremonia en Cadmea. Los tebanos adoraban a Edipo. Aparte de la gran victoria sobre la esfinge, su llegada parecía haberle traído suerte a la ciudad.

En opinión de Creonte y el consejo de ancianos de Tebas, su nuevo rey era asombrosamente moderno. Rara vez conversaba con los sacerdotes. Era descuidado a la hora de asistir a los templos como no fuese en las fechas más señaladas. Su punto de vista informal sobre el rezo y el sacrificio rozaba la blasfemia. Pero era tremendamente enérgico, eficiente y efectivo. Hacía tablas matemáticas y gráficas relacionadas con todo lo imaginable, desde impuestos hasta población, instauraba leyes sobre administración doméstica y palaciega, sobre justicia y comercio.

El dinero de impuestos y aranceles afluía como nunca, y una parte se destinaba a colegios y gimnasios, asclepia[239] y carreteras. El nombre de Edipo para este estilo de gobierno radicalmente nuevo era logarquía, «gobierno por medio de la razón». Los tebanos estaban de acuerdo en que nunca habían sido gobernados por un rey más sabio desde los días de su gran fundador Cadmo.

El rey Edipo y la reina Yocasta tuvieron cuatro hijos: dos chicos, ETEOCLES y POLINICES, y dos chicas, ANTÍGONA e ISMENE. Eran una familia feliz. Desde fuera se predecía un largo y exitoso reinado, puesto que la ciudad continuaba prosperando y floreciendo de tal modo que se convirtió en la envidia del mundo griego.

Y así podría haber sido de no haber estallado una horrible epidemia.

Corrían rumores de una familia que había sido fulminada por una enfermedad que los hizo vomitar y abrasarse de fiebre por espacio de un día entero hasta morir. Pronto la enfermedad se propagaba por las calles del barrio más pobre de la ciudad; a continuación, se extendió como un incendio por todo Tebas. Pocas casas se libraron de ella.

La lógica y la razón serenas que Edipo promulgaba como la respuesta para todos los enfermos, ahora parecieron insuficientes. Los ciudadanos aterrorizados atestaban los templos y el aire se llenó pronto de humo sacrificial. Los ruegos llegaron al rey, que habló con Creonte.

—Tengo que admitir que me he quedado sin recursos. Intento explicarle a la gente que las epidemias forman parte del orden natural de las cosas y que pasarán con el tiempo, pero ellos insisten en creer que auguran una especie de castigo divino o venganza cósmica.

—Deja que vaya al oráculo de Delfos a ver si nos da algún consejo —dijo Creonte—. No tenemos nada que perder.

Edipo era escéptico, pero accedió. Mientras Creonte estaba fuera, Ismene, la hija de los reyes, se puso enferma y casi muere. Todavía se estaba recuperando cuando volvió Creonte con la cara demudada.

—Delfos estaba atestado —dijo—. Hice cola como un ciudadano corriente. Cuando por fin me llegó el turno le pregunté a la Pitia: «¿Por qué padece Tebas esta peste?»

—¿No preguntaste «Cómo librarnos de ella»? —dijo Edipo.

—Viene a ser lo mismo. En cualquier caso, la respuesta de la Pitia fue: «Tebas será perdonada cuando el asesino del rey Layo salga a la luz.»

Yocasta dio un respingo.

—Pero eso es absurdo. ¡A Layo lo mataron unos bandidos!

Edipo rumió.

—Si fue una banda, uno de ellos tuvo que dar el golpe fatal. Si vamos paso por paso podemos desentrañar la verdad. Pero primero dejadme decir una cosa. Que se haga saber que cualquiera que se atreva a dar cobijo o proteger al asesino de Layo será castigado. En cuanto al asesino, caerá sobre él mi maldición. Deseará no haber nacido. Será identificado, perseguido y se le administrará justicia sin piedad. Yo me ocuparé personalmente. Quede dicho.

—Muy bien —dijo Creonte—. Y siempre podemos contar con Tiresias. De camino a casa venía pensando: «¿Cómo es que no se nos ha ocurrido consultar a Tiresias?»

—¿Seguro que aún vive? —Edipo había oído hablar del gran vidente tebano. ¿Quién no?—. Debe de ser un anciano.

—Joven no es, desde luego, pero conserva su sabiduría. Podemos mandar a buscarlo.

Despacharon mensajeros a por Tiresias. Edipo tenía curiosidad por conocer al profeta que tanto había padecido a manos de los dioses. De joven, Tiresias había provocado la cólera de Hera, que lo transformó en mujer. Se pasó siete años oficiando en su templo como sacerdotisa hasta que la diosa le devolvió su forma masculina. Luego tuvo la desgracia de atraer de nuevo su ira y esta vez lo dejó ciego. Zeus, compadecido, le otorgó visión interior, el don de la profecía.[240] Durante generaciones, su sabiduría y sus poderes proféticos habían estado al servicio de la casa real de Tebas, pero ahora vivía en un retiro solitario.

A Tiresias no le hizo gracia que lo arrastrasen hasta el palacio en plena noche y que lo pusiesen ante un hombre con un cuarto de su edad. La entrevista no fue bien. Edipo esperaba toda la deferencia debida a un monarca y sobre todo a un gran gobernador que había vencido a la esfinge y transformado las fortunas de Tebas y sus gentes. En lugar de eso, el anciano lo trató con desabrida insolencia.

—Soy ciego —le dijo Tiresias apoyándose en su largo báculo—. Pero eres tú quien no ve. O a lo mejor te niegas a ver. Los que maldecís sois los primeros malditos. Los que andáis siempre escudriñando deberíais mirar en vuestro interior.

—No me extraña que los iletrados y los crédulos se dejen engañar por tus chorradas místicas y tus portentosos enigmas —dijo Edipo—, pero no es mi caso. Resulta que los enigmas son lo mío.

—Lo que digo no es un enigma —respondió Tiresias clavando sus ojos ciegos en un punto justo por encima de la cabeza del rey—. Hablo con claridad. Si quieres encontrar a quien contamina Tebas, mira en el espejo.

Edipo no pudo sacarle nada más, así que lo mandó de vuelta a su casa en el campo.

—Y llevadlo en el carro más incómodo que encontréis. Que le bailen bien esos huesos de carcamal durante el trayecto, a ver si aprende algo de sentido común.

—Que le den a esa gente —le dijo a Yocasta cuando le contó aquella reunión más tarde—. El oráculo de Delfos sabemos que es de confianza. Lo rigen Apolo y los vetustos poderes de la mismísima Gea, pero este Tiresias no es más que un fraude. Con esas imbecilidades de «No encontrarás la verdad, la verdad te encontrará a ti», «No busques saber, sabe buscar», «No cometes errores, los errores te cometen a ti». Eso lo puede hacer cualquiera, le das la vuelta a las frases y ya está. Gilipolleces. Sinsentidos. Debe de creer que soy idiota.

—Chssst… —le dijo Yocasta—, tómate un vino y cálmate.

—Ay —dijo Edipo meneando un dedo con los ojos cerrados e imitando bastante bien a Tiresias—. Tómate el vino, no dejes que el vino te tome a ti.

Yocasta se echó a reír.

—De todas formas, yo tampoco esperaría demasiado del oráculo de Delfos. Profetizó que a Layo lo mataría su hijo, no unos ladrones.

—Sí, tenía pensado preguntarte de nuevo sobre la muerte de Layo. Si lo mataron a él y a toda su comitiva, ¿cómo podemos averiguar algo sobre los responsables?

—Ah, pero es que no los mataron a todos. Antímedes, uno de los criados de Layo, escapó. Volvió corriendo a Tebas para contarnos lo sucedido.

—¿Y qué es lo que contó exactamente?

—Dijo que les habían tendido una emboscada. Eran más de doce, armados todos con garrotes y espadas. Aparecieron en un sitio donde se cruzaban tres caminos. Sacaron a Layo de su carro…

Edipo se la quedó mirando.

—Repite eso.

—Lo sacaron del carro…

—No. Lo de antes. «¿Donde se cruzaban tres caminos?»

—Eso dijo Antímedes.

—¿Dónde está ahora el tal Antímedes?

—Vive cerca de Ismenos, creo.

—¿Y es de confianza?

—Mi marido confiaba en él por encima de todos sus demás criados.

—Hay que traerlo.

Edipo se devanaba los sesos. Un viejo sacado del carro en un lugar donde se cruzaban tres caminos. Coincidencia, seguramente. Después de todo, el tal Antímedes había descrito a una banda sanguinaria blandiendo armas, no a un hombre desarmado. De todas formas, era inquietante.

Se paseó por los terrenos del palacio y esperó la llegada de Antímedes. La peste continuaba cobrándose decenas de vidas al día.

«No puedo resolver esto sin más información. Sin hechos frescos, el cerebro da vueltas y vueltas a lo mismo como una rueda en el barro», se dijo.

A la mañana siguiente, Edipo estaba sentado con Yocasta cuando entró un paje.

—Un mensajero, señor.

—¿Noticias de Antímedes?

—No, majestad, este hombre es de Corinto.

—¿No puede esperar?

—Dice que es urgente, señor.

—Bueno, que pase.

—Corinto —dijo Yocasta cuando el paje se retiró—. ¿No es ahí donde te criaste?

—Sí. Hace años que no pienso en ese sitio. A ver, caballero, ¿qué le trae por aquí?

Un hombre mayor, curtido por el temporal y quemado por el sol, había entrado y hacía una profunda reverencia.

—Su alteza.

—Sí, sí —dijo Edipo observándolo con cierta sorpresa—. Se te ve exhausto.

—He venido a pie, mi señor.

—No sé quién te escogió como mensajero, pero no es muy considerado mandar a alguien que ha superado la mediana edad en un viaje tan largo. Espero que te quedes con nosotros y descanses antes de volver.

—Muy amable por su parte, señor —dijo el mensajero—. En cuanto al viaje, yo mismo supliqué que me mandasen a mí.

—¿Y eso?

—Quería ver con mis propios ojos la cara del famoso rey Edipo.

Edipo, que no era impermeable a la adulación, sonrió.

—Como te podría decir la reina, soy un hombre corriente.

—Para nada, querido —dijo Yocasta. Le sonrió al mensajero—. Traes noticias urgentes, nos han dicho. Descansa las piernas y cuéntanos.

—Prefiero seguir de pie —contestó el mensajero declinando el taburete ofrecido—, porque la noticia que traigo es seria. Su padre, señor, el rey Pólibo…

—¿Qué le pasa?

—Su existencia tocó a su fin.

—¿Ha muerto?

—Nos ha de llegar a todos, señor. Tuvo una vida larga y llena de bendiciones.

—¿Cómo murió?

—En su cama, señor. La reina Mérope le sostuvo la mano en su último estertor. Tenía más de ochenta años. Era su hora.

—¡Ja! —dijo Edipo dando una palmada—. Chúpate esta, oráculo. No me mires así —se apresuró a añadir—. Me llena de pesadumbre enterarme de la muerte de mi padre. Era un buen hombre y un rey sabio.

Yocasta le apretó la mano y murmuró algo, compasiva.

—¿Puedo dar por hecho, majestad, que volveréis a Corinto conmigo para la ceremonia funeraria? ¿Y que tomaréis el trono? La reina Mérope lo ansía.

—¿Cómo está mi madre?

—Apesadumbrada por la pérdida de su marido, y también por la de su hijo. El muchacho que un día se fue y no volvió.

—Le he escrito muchas veces —dijo Edipo—. Pero existen motivos secretos y profundos por los que no puedo volver a pisar Corinto nunca más.

—La gente le echa de menos, majestad.

—¿Por qué no vas a poder reinar en Tebas y en Corinto? —dijo Yocasta—. Hay precedentes de reinos dobles. Mira la Argólida. Sería una maravilla y una gloria reinar sobre dos grandes ciudades.

—No mientras mi madre viva —dijo Edipo.

La expresión de perplejidad de Yocasta hizo obligatoria una explicación.

—Ya que antes hablábamos de oráculos, deberías saber esto. Cuando era joven fui a Delfos y me dijeron que mi destino era matar a mi padre y… compartir lecho con mi madre. Lo de matar a mi padre, obviamente, ha resultado falso, pero no me puedo arriesgar a volver a Corinto y cumplir a saber cómo la segunda parte de la profecía. ¿Te puedes imaginar algo tan vil?

—Pero tú siempre me dices que la razón es mejor guía de acción que la profecía.

—Lo sé, lo sé, y la razón me dice que todo esto es absurdo, pero aun cuando las probabilidades de que se haga realidad sean inimaginablemente bajas, el crimen en sí es tan inefablemente monstruoso que vale la pena hacer lo que sea por evitarlo.

—¡Pero señor, señor! —El mensajero los dejó asombrados a ambos al ponerse a pegar y dar palmas con expresión de júbilo—. Perdóneme, pero tengo maravillosas noticias que aliviarán su mente. Está usted a salvo, bastante a salvo de un crimen semejante. ¡Porque Mérope no es su madre!

—¿No es mi madre? —Edipo se lo quedó mirando. Su mente se remontó precipitadamente hasta el chaval mamado cuyas mofas tantos años atrás lo hicieron decidirse a ir a Delfos: «Eres tan príncipe como yo… A ti te adoptaron, colega.»

—No, señor —dijo el mensajero—. Se lo puedo explicar. ¿Quién mejor que yo? Hay una buena razón por la que he querido ser yo quien le trajese la noticia de la muerte del rey Pólibo, por lo que quería ver sus facciones. Verá, yo soy el que lo encontró a usted.

—¿El que me encontró? Explícate.

—Me llamo Estratón, señor, y hace mucho tiempo fui pastor. Hace muchos años estaba visitando a Forbas, un pastor amigo que se ocupaba de los rebaños del monte Citerón, en la frontera con Ática. Una tarde, Forbas se encontró un espectáculo horrendo. Un bebé abandonado a su suerte en la montaña.

Yocasta gimió.

—Ya, majestad, ya podéis llorar. Porque la pobre criatura estaba clavada con una estaca en la ladera. Con grilletes. Con los tobillos…

Yocasta se aferró al brazo de su marido.

—No le escuches, Edipo. ¡No le escuches! Váyase, caballero. Déjenos. Esta historia no es nada. ¿Cómo se atreve a contar esas mentiras tan desagradables?

Edipo apartó a Yocasta.

—¿Estás loca? Es lo que llevo esperando saber toda la vida. Adelante…

Yocasta salió de la sala con un gemido tremendo. Edipo no le prestó atención, sino que agarró a Estratón de la túnica.

—¿Qué le pasó a ese bebé?

—Forbas me lo dio para que lo cuidase. Cuando llegó el momento de volver a Corinto me lo llevé conmigo. El rey Pólibo y la reina Mérope se enteraron y me preguntaron si podían quedárselo ellos. Se lo entregué con gusto…, te entregué…

—¿A mí? ¿El bebé era yo?

—El mismísimo, señor. Los dioses le pusieron en mis manos y lo llevaron a Corinto. Las heridas de sus tobillos se curaron y se hizo usted un buen muchacho, un príncipe noble. Siempre he estado muy orgulloso de usted, muy orgulloso.

—Pero ¿quiénes son mis padres auténticos? —Las manos de Edipo retorcieron la túnica de Estratón hasta que el viejo ya ni podía respirar.

—¡Nunca lo supe, señor! Nadie lo sabe. Buena gente no debía ser, porque lo clavaron al suelo en la ladera de la montaña y lo abandonaron para que muriese.

—¿Y ese amigo tuyo? ¿No sería él mi padre?

—¿Forbas? No, señor. Ay, no. Es un buen hombre. Quienquiera que le colocara esos grilletes y lo abandonase a su suerte no merece ser llamado padre. Se merecía usted algo mejor, así que los dioses se aseguraron de que tuviese lo mejor. Guiaron a Forbas hasta usted y luego a Forbas hasta mí. Ahora vuelva conmigo a Corinto, muchacho mío, y sea nuestro rey.

Edipo le soltó la túnica. Era verdad que ahora podía volver a Corinto sin problemas. Desde el principio, no había hecho falta que se marchase. Pero tenía que saber quién era. ¿Quién lo había abandonado a una muerte tan cruel? ¿Por qué no era deseado?

Edipo dio unas palmadas y convocó a su paje.

—Llévate a este buen anciano a las cocinas y aliméntalo bien. Búscale una habitación donde pueda descansar. —Se volvió hacia Estratón—. Te mandaré a buscar de nuevo cuando haya reflexionado sobre el asunto.

Caray. Ahora a Edipo no le acababa de apetecer ver a Antímedes. Le preocupaba mucho más averiguar la verdad de su nacimiento y de su abandono en el monte Citerón. Aun así, el viejo podía tener información útil para descubrir al asesino de Layo. Con aquella peste asolando aún Tebas, por pura honestidad, no podía permitirse ignorar aquella oportunidad. Además, él era Edipo. Era capaz de seguir diez líneas de investigación complejas simultáneamente, a poco que se aplicase.

—Hacedlo pasar.

¿Por qué se había ido Yocasta sollozando así? La imagen del bebé con los tobillos atravesados debía de haberla descompuesto. Las mujeres se toman así las cosas. En fin.

Ah, entonces este debe de ser Antímedes, se dijo Edipo. Un tipo de aspecto esquivo. No me mira a los ojos. Algo le da miedo.

—Ven ante mí, Antímedes, y cuéntame la verdad de lo sucedido el día que Layo fue asesinado.

—Lo he contado ya cien veces —refunfuñó Antímedes con la mirada clavada en el suelo—. Tiene que haber un informe en sus archivos, ¿no?

—Como no dejes de rezongar hago que te azoten, me dan igual las canas —le espetó Edipo—. Quiero oír la historia de tu boca. Mírame a los ojos y cuéntame lo que pasó. Si mientes, lo sabré. Y las muertes de centenares de tebanos pesarán sobre tu conciencia.

Antímedes le miró perplejo.

—¿Y eso por qué?

—El oráculo nos ha dicho que la enfermedad que flagela a nuestro pueblo la han enviado los dioses porque el asesino de Layo vive entre nosotros y contamina el reino.

—Bueno, es que de hecho es así —contestó Antímedes sosteniéndole la mirada a Edipo—. El asesino está aquí, en Tebas.

—¿Sí? —Los ojos de Edipo resplandecieron de excitación.

—El asesino de Layo está en esta misma sala.

—¡Ah! —Edipo se puso serio—. Veo que vas a ser honesto de verdad. Cuéntamelo todo con sinceridad y puede que tu único castigo sea el exilio. ¿Cómo acabaste matando a tu rey?

Antímedes le dirigió una leve sonrisa.

—Le voy a contar exactamente lo que sucedió, mi rey y señor —dijo, y Edipo notó que había algo de ofensivo en la manera de pronunciar aquellas cuatro últimas palabras—. Íbamos de viaje el rey Layo, tres guardaespaldas y yo. Cerca de Daulis llegamos a un lugar donde se cruzan tres caminos… Allí nos topamos con una especie de vagabundo, un zoquete, en mitad de la carretera.

—Pero os tendió una emboscada una banda de ladrones, ¿no?

Era como si una mano helada hubiese agarrado el corazón de Edipo y le empezó a temblar el cuerpo entero.

—Quería la verdad, y se la estoy contando. Un viajero solitario, un joven con pinta de llevar varios meses por los caminos. Layo le ordenó que se apartase. El hombre agarró el látigo y lo hizo saltar del carro de un tirón como un pescador saca su pesca. Los guardaespaldas se adelantaron…, pero ¿por qué le cuento esto? Usted ya lo sabe.

Edipo, desde la agonía de su alma, quiso oírlo todo.

—Continúa —le dijo.

—Le arrebató usted la espada a uno de ellos y mató a los tres.

—Y tú te escapaste…

Antímedes inclinó la cabeza.

—Y yo me escapé. Pero ¿a cuento de qué vino matar al rey después de eso?

—¡No lo maté! Estaba… estaba muerto cuando cayó al suelo. Se rompió el cuello. No era mi intención que muriese. Él me pegó primero con el látigo.

—Si usted lo dice. Bueno, yo seguí camino hasta Tebas y sí, les conté que era una banda que se nos había echado encima. Igual estaba avergonzado de haber huido. Avergonzado de que un solo hombre desarmado hubiera podido con todos.

Edipo era el asesino de Layo. Edipo había proclamado una maldición para el asesino de Layo. Una maldición sobre sí mismo.

—¿Y luego?

—No tengo nada más que contar. Me fui de Tebas. No quería servir a Creonte. Cuando oí que había venido un joven a ocupar el trono de Layo, usted, pensé que quizá era su hijo, que por fin lo habían encontrado, pero luego oí que se había casado con la reina y, claro, no podía ser.

—¿Su hijo? —dijo Edipo—. Pero Layo y Yocasta no tuvieron hijos.

—Ah, ¿eso le han dicho? Tuvieron un hijo pero no se lo pudieron quedar.

—¿Qué me estás contando? —Edipo zarandeó a Antímedes por un hombro— ¿Qué me estás contando?

—Podría contarlo todo y ya está —dijo Antímedes—. No me queda mucho en esta vida y no quiero enfrentarme a los jueces del inframundo con el alma sucia. El oráculo advirtió a Layo que si tenía un hijo este lo terminaría asesinando; así que cuando el niño nació, me dio al bebé y me ordenó que lo dejase clavado en la ladera del monte Citerón y… ¡Oh, por todos los dioses! —Ahora le tocó a Antímedes quedarse perplejo—. No contarlo nunca. No, no…

Llegó un griterío de otra parte del palacio. En el momento en que Estratón contó la historia de cómo se llevó al bebé Edipo desde el monte Citerón hasta Corinto, Yocasta había comprendido la horrible verdad y se había quitado la vida. Cuando Edipo siguió los gritos hasta su alcoba, vio el cuerpo de la mujer colgando del techo y a sus hijas chillando debajo. Las mandó salir de la habitación.

Estaba todo claro. Era el asesino de Layo quien había atraído la peste sobre Tebas. Eso ya habría sido terrible de por sí. Ahora sabía que la verdad completa era todavía más profunda, oscura e insoportable. Layo había sido su padre. Se había casado con su propia madre, Yocasta, y había tenido cuatro hijos con ella. Había perseguido la verdad en público y había fanfarroneado con que la averiguaría, pero —tal y como el ciego Tiresias le advirtió— no había sido capaz de ver. Era ponzoñoso. Era contaminante. Él era la enfermedad.

Le entraron ganas de matarse, pero ¿cómo iba a hacerlo? ¿Y si se encontraba con su madre-esposa Yocasta en el inframundo? ¿Y con el padre al que había asesinado? No podía enfrentarse a eso. Todavía no, por lo menos. Hasta que hubiese sido castigado por su crimen inefable.

Estiró los brazos, sacó dos puntiagudos broches de oro del vestido de Yocasta y se los clavó en los ojos.

LAS RAMIFICACIONES

Si la escena anterior suena a algo sacado de un drama es porque me he tomado la libertad (o demasiadas libertades, pensarán algunos) de echar mano de la narrativa del Edipo rey de Sófocles,[241] probablemente la más conocida de las tragedias clásicas griegas. Como pasa con casi todos los mitos, las líneas argumentales varían, pero la versión que nos ha llegado directamente de Sófocles es la que se cuenta y recuenta con más frecuencia.

Creonte se sentó en el trono y el ciego Edipo se alejó tentando con su bastón[242] hacia el destierro y el exilio voluntarios, acompañado por su leal hija Antígona. Dos obras más, Edipo en Colono y Antígona, constituyen lo que se conoce como el «ciclo tebano» de Sófocles, donde se cuentan posteriores episodios de la vida de Edipo y su familia. En Edipo en Colono, Teseo cuida del rey ciego y muere en Atenas; su muerte en esas tierras otorga una bendición a los atenienses que les garantiza la victoria en cualquier guerra futura contra Tebas.

Ni Esquilo ni Eurípides,[243] los dos grandes rivales de Sófocles, fueron capaces de resistirse a dramatizar esta seductora y asombrosa historia. Esquilo escribió su propio ciclo tebano, consistente en tres trilogías distintas: Layo y Edipo se han perdido, pero Los siete contra Tebas (donde se hace la crónica de la lucha entre los hijos de Edipo, Eteocles y Polinices, por el trono de Tebas tras la muerte del padre) se sigue considerando, pese a su extraña forma, poco potente desde el punto de vista dramático y sobrecargada de diálogo farragoso.[244]

Eurípides, escritor prodigiosamente profuso, prolífico y productivo, escribió un Edipo que se ha perdido,[245] mientras que en Las fenicias trata el mismo episodio que Esquilo aborda en Los siete contra Tebas. Se ha deducido que en el Edipo de Eurípides Yocasta no comete suicidio y Edipo no se quita la vista él, lo ciegan los vengativos tebanos leales a la memoria de Layo.

En otras versiones del mito, Edipo se casa con Yocasta pero no tienen hijos. Después de descubrir la verdad, se divorcia de ella y se casa con EURIGANEIA (que sería la hermana de Yocasta) y es con ella con quien tiene a sus cuatro hijos. En esta narración, Eteocles, Polinices, Antígona e Ismene no llevan la mácula del incesto.

Independientemente de cómo fuesen concebidos, las principales líneas narrativas de la historia nos cuentan que, después de que Edipo se exilie, sus hijos Eteocles y Polinices se instalan en el trono de Tebas con la idea de gobernar por turnos anuales. Como es natural, y más siendo hermanos, la cosa sale mal. Eteocles se niega a abandonar el trono cuando llega el turno del hermano. Indignado, Polinices se va a Argos echando chispas para reunir un ejército dirigido por sus siete campeones, los llamados Siete contra Tebas, pero mueren durante un asedio frustrado a las murallas de la ciudad. Polinices y Eteocles se matan el uno al otro en la batalla y Creonte vuelve a ocupar el trono por derecho y ordena que al cuerpo de Polinices, a quien considera más culpable de los dos, se le niegue un enterramiento adecuado. Antígona, consternada ante la idea de que al alma de su hermano se le niegue el descanso, intenta sepultar el cuerpo, pero la pillan. Creonte la condena a muerte por su desobediencia y la manda emparedar en una cueva. Aunque cambia de opinión en el último instante y ordena que la dejen en libertad, es demasiado tarde. Se ha ahorcado.

Hacia el final de la dramatización del mito que hace Sófocles, Antígona y su prometido HEMÓN (hijo del propio Creonte) se han suicidado. Al saberse, también se mata la esposa de Creonte, EURÍDICE. La maldición sobre la casa real tebana fue implacable y la fascinación de los griegos por el tema, por lo visto, inagotable.

Sigmund Freud vio en el mito de Edipo, especialmente, una puesta en práctica de su teoría de que los hijos pequeños anhelan una relación íntima y exclusiva con sus madres, incluida una relación sexual (inconsciente), y que odian a sus padres por interponerse en esta unión perfecta madre-hijo. La ironía sempiterna es que si hay un hombre menos sospechoso de tener complejo de Edipo ese es Edipo. Se marchó de Corinto porque la idea de tener relaciones sexuales con su madre Mérope (o él creía que lo era) le resultaba repugnante. Su atracción hacia Yocasta no solo era adulta (y era absolutamente ignorante del elemento incestuoso), sino que tuvo lugar tras el asesinato de su padre Layo, que fue accidental, de hecho, y sin ninguna relación con celos sexuales infantiles de ningún tipo. Nada de esto le hizo a Freud bajarse del burro.

Aparte del encuentro con la esfinge, poco tiene que ver Edipo con el desempeño habitual de las figuras heroicas griegas. Hoy nos impacta como héroe trágico moderno y animal político; cuesta imaginárselo estrechando la mano a Heracles o uniéndose a la tripulación del Argo. Muchos académicos y pensadores, de entre ellos destaca Friedrich Nietzsche en su libro El nacimiento de la tragedia, han visto en Edipo un personaje que representa en escena la tensión de los atenienses (y de todos nosotros) entre el ciudadano sensato, matemáticamente culto, y el criminal sanguinario y transgresor; entre el ser pensante y el innato; entre el superego y el ello; entre los impulsos apolíneos y dionisíacos que luchan en nuestro interior. Edipo es un detective que aprovecha todos los campos de investigación de los que los atenienses tanto se enorgullecían —la lógica, los números, la retórica, el orden y el descubrimiento— con el único objetivo de revelar una verdad desordenada, vergonzante, transgresiva y brutal.

TESEO

EL ELEGIDO

Es el arquetipo de ficción para niños, jóvenes y —seamos sinceros— adultos fingidos como nosotros. Un padre ausente misterioso. Una madre cariñosa que nos anima a creer que somos especiales. El Elegido. «¡Eres mago, Harry!», o algo por el estilo.

La cosa va tal que así:

Creces en la ciudad-estado de Trecén, en los pantanos del noreste del Peloponeso. Tu madre es Etra, hija del rey del lugar, Piteo.[246] Eres miembro de una casa real, aunque se te trata distinto porque no tienes padre.

¿Quién es (o era)?

Tu madre es exasperantemente escurridiza con el tema.

—A lo mejor es un gran rey.

—¿Más grande que el abuelo Piteo?

—Igual sí. Pero a lo mejor es un dios.

—¿Que mi padre es un dios?

—Nunca se sabe.

—Bueno, soy más rápido y más fuerte que el resto de los chavales. También más listo. Más guapo.

—No eres bueno en todo, Teseo.

—¡Que sí! ¿En qué no soy bueno?

—En modestia.

—¡Bah! La honestidad es más importante.

—Pues dejémoslo en que es poco atractivo. Tu padre no lo aprobaría.

—¿Qué padre? ¿El rey o el dios?

Y así, entre bromas y veras, fue pasando Teseo de mocoso bullanguero a niño engreído.

Un gran día, feliz como pocos, tu primo Heracles viene a quedarse en el palacio. Está emparentado con tu madre por medio de un importante antepasado llamado Pélope.[247] Lo adoras desde que oíste hablar de sus extraordinarias aventuras por primera vez. Los monstruos que ha matado, los trabajos que ha llevado a cabo. Su fuerza. Su valentía. Cuando llega, echa una piel de león delante de la chimenea. El pelaje del león tespio, la primera de sus grandes hazañas.[248] El resto de los chavales de palacio gritan y sales corriendo. Tú solo tienes seis años, pero te acercas corriendo y coges al león por la melena. Te revuelcas por el suelo rugiendo con él. Intentas estrangularlo. Te levanta en volandas un Heracles muerto de risa.

—Este muchachito es de los míos. ¿Cómo te llamas, taponcillo?

—Teseo, por favor.

—Bueno, Teseo Por Favor. ¿Tienes pensado hacerte héroe?

—Ay, claro, primo, y tanto.

Y se echa a reír y te deja encima de la piel de león y desde ese momento sabes que es tu destino, aunque no estés del todo seguro de lo que significa esa palabra, ser un héroe.

El día de tu duodécimo cumpleaños tu madre te coge de la mano, salís de Trecén y subís por un sendero que lleva a un promontorio con vistas a toda la ciudad y el campo que la rodea. Señala una roca enorme.

—Teseo, si eres capaz de hacer rodar de ahí esa roca, te lo contaré todo sobre tu padre.

Te agarras a la roca. La empujas abrazándola, la rodeas y le das un empellón con la espalda. Tratas de levantarla, gritas, le buscas todos los recovecos, pero acabas exhausto en el suelo. El enorme pedrusco se ha movido menos de un dedo.

—Vamos, pequeño Sísifo, el año que viene probamos de nuevo —dice tu madre.

Y cada año, a partir de entonces, vais juntos a la roca.

—Diría —dice tu madre unos años más tarde— que te empiezan a salir los primeros pelillos de la barba, Teseo.

—Me darán fuerza —dices tú—. Este es mi año.

Pero no es tu año. Ni el siguiente. Te comienzas a impacientar. Nadie es capaz de vencerte corriendo ni aunque le des una ventaja de medio stadion. Nadie es capaz de lanzar la jabalina o debatir como tú. Trecén se te antoja demasiado pequeño para tus ambiciones. No tienes claro cuáles son, pero sabes que harás tambalearse el mundo de alguna manera.

Este año en concreto empiezas a desconfiar mientras subes a zancadas la colina con tu madre. La roca es una prueba falsa. No se moverá.

Pero te equivocas.

BAJO LA PIEDRA

Teseo no se dio cuenta de que aquel año era más fuerte que el anterior. Los guardias de palacio bromeaban con que ahora tenía estatura para formar con ellos si quería. A veces necesitaba arreglarse la barba. La tenía más oscura que el pelo de la cabeza, de un extraño color bermejo. De joven lo detestaba, pero ahora ya estaba acostumbrado. Una chica que le gustaba le había dicho que era atractivo.

Por lo demás, era el Teseo de siempre.

¡Pero esta vez la roca se movió! Se movió de verdad. Teseo habría jurado que no era la misma roca, pero eso era absurdo. A lo mejor no era el mismo Teseo. Se apuntaló, plantó bien los pies y empujó. Con una facilidad casi cómica la roca dio toda una vuelta hasta llegar al borde del camino, y luego otra.

—¿La bajo rodando por la colina?

—No, puedes dejarla donde está. —Su madre sonreía—. Ahora está exactamente donde estaba antes de que tu padre la moviese hasta donde se ha pasado los últimos dieciocho años.

—Pero ¿de qué va todo esto?

—Escarba un poco en el suelo y mira a ver si encuentras algo.

La hierba estaba blanca en el punto donde la roca llevaba descansando todos aquellos años. Teseo escarbó en la tierra hasta que sus dedos tocaron algo y encontró un par de sandalias, una un poco estropeada, o igual mordisqueada por los escarabajos.

—Genial —dijo—. Justo lo que quería para mi cumpleaños. Unas sandalias viejas.

—Sigue escarbando —le dijo su madre sonriente.

Escarbó más hondo y cerró los dedos sobre algo frío y metálico. Sacó una espada que resplandecía como plata.

—¿Esto de quién es?

—Era de tu padre, pero ahora es tuya.

—¿Quién era mi padre?

—Siéntate aquí a un lado y te lo cuento. —Etra palmeó la hierba—. Tu padre era y es EGEO, rey de Atenas.

—¡Atenas!

—Se casó dos veces, pero ninguna de estas uniones fue bendecida con descendencia. Egeo quería un hijo, así que visitó al oráculo de Delfos. Ya sabes lo extraños que son sus pronunciamientos. Aquel fue de los más extraños.

Egeo no debe abrir el turgente pitorro de la bota de vino hasta subir a Atenas, o morirá de pena.

—¿Eso qué significa?

—Exacto. El caso es que Egeo era amigo íntimo de mi padre, el buen rey Piteo.

—¿El abuelo?

—Tu abuelito, eso es. De modo que Egeo se desvió del camino de regreso de Delfos para pasar por Trecén a ver si por un casual Piteo era capaz de interpretar las palabras del oráculo.

—¿Y fue capaz?

—Pues a ver, Teseo, aquí es donde hay que admirar la astucia de tu abuelo. Él entendió la profecía. La comprendió perfectamente. «El turgente pitorro de la bota» significaba, hasta donde él llegaba, la… virilidad de Egeo, digamos. Así que la profecía estaba diciéndole a Egeo: «No…, esto…, te ayuntes con ninguna mujer hasta que vuelvas a Atenas.»

—¿No te ayuntes? Lo que hay que oír.

—Chitón. El caso es que Piteo pensó que a mí me vendría de fábula llevar el hijo del rey de una gran ciudad como Atenas. Eso permitiría al bebé (tú, vamos) ser rey de Atenas y Trecén a la vez. Así que el abuelo fingió entender que la profecía significaba que Egeo debía abstenerse de beber vino hasta que llegase a su hogar. Acto seguido, me hizo llamar y me pidió que le enseñase a Egeo las inmediaciones de palacio y los jardines. Una cosa llevo a la otra. Acabamos en mis alcobas y…

—… fui concebido —completó Teseo estupefacto.

—Sí, pero hay más —dijo Etra, roja de vergüenza. Siempre había sabido que llegaría este día y había ensayado la historia del nacimiento de Teseo muchas veces, pero ahora parecía que las palabras se le atascaban en la garganta.

—¿Más?

—Aquella noche, después de que Egeo, tu padre…

—¿… abriese el pitorro de su bota de vino?

—Sí, eso. Se dio la vuelta y se quedó dormido. Yo, en cambio, no podía dormir. Fui al arroyo, ese dedicado a Poseidón, a lavarme y a pensar. Mi padre me había mandado a acostarme con un desconocido por razones políticas. Estaba enfadada, pero descubrí, para mi sorpresa, que me gustaba Egeo. Era agradable, masculino y… excitante.

—Madre, por favor…

—Pero cuando me hube lavado en las aguas del arroyo, ¿quién dirías que se alzó del estanque?

—¿Quién?

—El dios Poseidón.

—¿Qué?

—Y él… también me tomó.

—¿Quequequé…?

—No es para carcajearse, Teseo…

—Si no me río, madre. Créeme que no me río. Estoy intentando entenderlo. No me digas que Poseidón se abrió el pitorro de la bota.

—Te juro que es verdad. Justo la misma noche que me acosté con Egeo, me poseyó también Poseidón.

—¿Entonces quién es mi padre?

—Los dos, estoy segurísima. Volví a la cama con Egeo y cuando me desperté a la mañana siguiente me abrazó y se disculpó. Estaba casado, ¿sabes?, así que lo tenía difícil para llevarme con él a Atenas. Salimos del dormitorio antes de que se despertase nadie y me trajo hasta aquí. Enterró su espada y sus sandalias justo aquí e hizo rodar la roca hasta colocarla encima. «Si nuestra unión de anoche fructifica y das a luz a un hijo varón, haz que mueva la roca cuando sea lo suficientemente mayor y cuéntale quién es. Que venga entonces a Atenas y anuncie su derecho de nacimiento.»

Como os podéis imaginar, Teseo se quedó atónito con aquella noticia. Las bromas de su madre durante aquellos años lo habían convencido de que la idea de que su misterioso padre fuese un rey o un dios no era más que una fantasía infantiloide.

—Así que el abuelo sabía que la profecía significaba que Egeo, mi padre, tendría un hijo la próxima vez que… ¿mantuviera relaciones sexuales? ¿Y decidió que tú debías ser la madre?

—Eso es.

—Pero la profecía aconsejaba a Egeo no abrir el pitorro de su bota de vino, ¿de dónde sacan las metáforas los oráculos?, antes de llegar a Atenas o moriría de pena.

—Bueno, sí…

—Pero él abrió el pitorro antes de llegar a Atenas. ¿Ha muerto de pena en algún momento?

—Bueno, no —admitió Etra.

—¡Oráculos!

Hablaron y hablaron hasta que estuvo bien visible la estrella de la mañana.

Madre e hijo emprendieron el camino de vuelta a casa, Teseo meneando la espada, segando la hierba alta. Cuando llegaron al palacio, Etra pidió audiencia inmediata con el rey Piteo.

—Bueno, muchacho. Ahora ya conoces tu historia. Hijo de Trecén e hijo de Atenas. ¡Piensa lo que esto significará para el Peloponeso! Podemos unir nuestras flotas y gobernar Ática. Corinto estará furiosa. ¡Y Esparta! ¡Ja, se morirán de la envidia! Ahora, ¿por dónde empezamos? Te equiparemos un barco lo más pronto posible para que navegues hasta El Pireo, ¡mañana!, ¿por qué no?, y puedes presentarte ante la corte ateniense y darte a conocer al viejo Egeo. ¡Le hará ilusión! Sabes que se casó con la viuda de Jasón, ¿verdad?, Medea, de la Cólquida. Una mujer terrorífica, según cuentan.[249] Hechicera y asesina de los suyos. Te buscaré algo para que les lleves en ofrenda a ambos de mi parte. Ah, qué buen trabajo el de aquella noche. Menuda noche de trabajo aquella.

Piteo abrazó a su hija y le dio un puñetazo en broma a su nieto en el hombro.

Teseo tenía otras ideas. Se fue a su habitación y envolvió en un pañuelo sus escasas posesiones. Un príncipe de Trecén llegando en barco, con alguna baratija brillante y agitando una espadita de plata con un «¡Hola, papá, soy yo!»…, ¿qué tiene eso de heroico? Nada. ¿Acaso se habría presentado así Heracles, como un principito mimado? Jamás. Teseo sabía que cuando entrase en Atenas debía hacerlo como un héroe, y creyó tener una idea de cómo conseguirlo.

Solo había dos maneras de llegar a Atenas desde Trecén. Por mar, cruzando las aguas del golfo Sarónico, o a pie, siguiendo la costa. Esta última suponía un largo y arduo viaje, es más, era tremendamente peligroso. Aguardaban allí algunos de los forajidos, ladrones y asesinos más despiadados y brutales de toda Grecia. Naturalmente, era el camino que escogería cualquier héroe que se precie. Si Teseo llegaba a Atenas tras limpiar la carretera de sus legendarios bandoleros, entonces la cosa sería un hito…

Teseo se puso las viejas sandalias de su padre, se ató la espada al cinto, envolvió sus escasas pertenencias y salió a hurtadillas del palacio.

A los pocos minutos volvió. Garabateó una nota para su madre y su abuelo y la dejó encima de la cama.

No me gustaba la idea de un viaje por mar. He pensado que mejor voy a pie. Os quiero, Teseo.

LOS TRABAJOS DE TESEO

1. Perifetes

Teseo apenas llevaba una hora de viaje cuando se encontró con el camino cortado por un robusto y descomunal gigante de un solo ojo que blandía un enorme garrote. Teseo supo exactamente quién era: PERIFETES, alias CORINETES, el «portador de garrote».

—Ay, caramba, caramba —jadeó el cíclope—. Una cabecita blanda para Machacadora, mi maza. Es de bronce, ¿sabes? Mi padre es herrero. El herrero de herreros es.

—Que sí, que ya sabemos todos que dices ser hijo de Hefesto —dijo Teseo fingiendo aburrimiento—. La gente se lo ha tragado porque eres feo y cojo. Pero yo no me creo que un dios olímpico pueda tener un hijo tan estúpido.

—Ah, ¿estúpido yo soy?

—Tremendamente estúpido. Venga a decir que tu maza es de bronce. ¿Quién te la vendió? Cualquiera se da cuenta de que es de roble.

—¡Me la hice yo! —ululó Perifetes indignado—. ¡No es de roble! ¿Cómo va a ser tan pesado un garrote de roble?

—Que es pesado lo dices tú, pero yo lo que veo es que lo balanceas de una mano a la otra como si estuviera hecha de plumas.

—¡Eso es porque soy fuerte, cretino! Compruébalo tú mismo. Ya verás como no eres capaz de sostenerlo.

—Uy, anda, pues sí que pesa —dijo Teseo cogiéndolo. Bajó la mano hasta el suelo casi, como si no fuese capaz de soportar el peso—. Y noto la aspereza fría del bronce.

—¡Ves!

—¡Qué buen… equilibrio… tiene! —dijo Teseo levantando la maza repentinamente en lo alto para dejarla caer. Con la palabra «equilibrio», el garrote impactó en el hueso de la cadera de Perifetes con un crujido satisfactorio. El gigante cayó con un aullido de dolor…

—¡Creo… que… me… gusta… esta… maza! —dijo Teseo reventando el cráneo de Perifetes en pedazos con seis golpes fulminantes.

En las rocas al margen de la carretera Teseo encontró el escondrijo del ladrón. En el suelo, formando un semicírculo perfecto alrededor de un santuario de calaveras rotas amontonadas, había un montón de oro, plata y objetos de valor robados. Teseo desenterró una bolsa de cuero y la llenó con los tesoros. Le pareció que tenía que quedarse también con el garrote. Heracles siempre llevaba un garrote, así que él también.

2. Sinis

Más al norte la carretera giraba hacia el este siguiendo el istmo de Corinto. Según iba haciendo camino, mientras disfrutaba del sol en la cara y del centelleo del mar a su derecha, Teseo se topó con muchos viajeros de buen talante. A los necesitados les daba monedas y objetos preciosos de su zurrón.

Igual los rumores sobre aterradores forajidos por estos andurriales es una exageración, se decía. Y justo cuando había decidido que eso debía ser, llegó a una cuesta al final de la cual vio a un hombre plantado entre dos árboles.

—¿Qué llevas en esa bolsa, chaval?

—Eso es asunto mío —le respondió Teseo.

—¡Uy! Uy, es «asunto tuyo», ¿verdad? Bueno, bueno. Yo tengo una manera especial de tratar con los niñatos renacuajos y respondones como tú. ¿Ves esos dos árboles?

Teseo entendió de pronto que aquel debía ser SINIS PITIOCAMPTES, Sinis el Doblapinos. Por todo el Peloponeso circulaban historias sobre aquel hombre extraño y terrible. Ataba a los viajeros entre dos pinos que, con su tremenda fuerza, era capaz de doblar. Tras torturar un rato a sus víctimas, Sinis soltaba los árboles, que se enderezaban de golpe y así partían por la mitad al viajero. Una muerte cruel, horrible. Un hombre horrible y cruel.

—Dejo mi garrote —dijo Teseo—. Dejo mi espada y mi zurrón. Porque quiero arrodillarme ante su grandeza.

—¿Y eso?

—Llevo cuatro días recorriendo esta carretera y no oigo más que relatos sobre el maravilloso Sinis Pitiocamptes.

—Sí, bueno, se agradece, tampoco te pases de pelota.

—Ay, dioses, no soy digno de coincidir con un héroe tan puro. —Teseo se postró en la hierba.

—Mira, ven para acá, ¡anda!

—No puedo moverme, estoy patidifuso. Sinis el Grande. Sinis el Fabuloso. Sinis el Magnífico. Doblador de Pinos. Corregidor de Hombres.

—A ti te falta un tornillo —dijo Sinis, avanzando—. Vamos, ponte en pie.

Pero, no se sabe muy bien cómo, en la confusión subsecuente, Teseo y Sinis intercambiaron posiciones. Ahora Sinis estaba tumbado con las extremidades extendidas y Teseo encima clavándolo en el suelo.

—Vamos, gran Sinis. No es justo que le hayas dado tanto placer a tanta gente sin recibir nada a cambio.

—¡Suéltame!

—No, señor —respondió Teseo arrastrándolo de una muñeca por la hierba, como un niño tirando de un camión de juguete—. Te has tomado muchísimas molestias con muchísimos desconocidos sin pensar en ti lo más mínimo. Ahora, si te ato este brazo a este árbol y lo doblo así…

Sinis sollozaba, gimoteaba y suplicaba mientras Teseo se afanaba en lo suyo.

—Tu modestia te honra, Sinis —le dijo estirándose para agarrar el segundo pino—, pero está claro que el mundo no tiene por qué conformarse con un Sinis cuando puede tener dos.

—Te lo suplico, te lo suplico. Hay tesoros enterrados detrás de aquellos arbustos. Llévatelos, llévatelo todo.

Teseo tenía ahora agarrados los dos pinos uno en cada mano.

—Venga a chillar y a gruñir como un cerdo, y veo que te has orinado encima como un niño aterrorizado —le dijo repentinamente severo—. Pero ¿qué piedad mostraste tú con tus aterrorizadas víctimas?

—Lo siento, de verdad que lo siento.

Teseo se lo pensó un momento.

—Mmm. Te veo sinceramente arrepentido. Voy a mirar a ver si decías la verdad sobre el tesoro y, si es así, te perdono la vida.

—¡Sí, sí! Pero no sueltes, no…

—Vamos a ver, ¿decías que estaba por aquí?

Teseo dio un paso atrás y soltó los árboles. Los pinos se separaron de golpe y partieron en dos a Sinis al enderezarse soltando una lluvia de pinaza de las ramas temblorosas.

—Ups. Qué torpe estoy —dijo Teseo.

Solo cuando hubo desenterrado el tesoro y cortado los dos árboles con su espada se fue de allí. Encendió un fuego con la madera de pino y mandó el humo dulzón en agradecimiento a los dioses.

3. La cerda de Cromión

Teseo reanudó su viaje por la carretera del istmo pegada a la costa. Al poco fue acercándose a la aldea de Cromión, a medio camino entre Corinto y la ciudad de Megara. Ya estaba más cerca de Atenas que de Trecén. Cada vez veía a más viajeros rumbo al sur o a agricultores afanándose en sus campos que se paraban un momento para advertirle a Teseo de que una criatura terrorífica asolaba el territorio, la llamaban la CERDA DE CROMIÓN.

Por las historias que le contaban, Teseo no tenía claro si la cerda de Cromión era un gorrino de verdad, de los que gruñen, resoplan y chillan, o una vieja malévola y asesina que respondía al nombre de PHAIA. Algunos juraban que habían visto a una bruja canosa transformarse en cerda. Otros perjuraban que Phaia era simplemente la dueña de la cerda.

Teseo no llegó a ver nunca a ninguna bruja canosa, pero sí se topó con una cerda salvaje enorme y agresiva. La tremenda maza de bronce le vino al pelo, así que los dioses no tardaron en disfrutar de un sacrificio todavía más fragante que el humo de pino: el aroma del beicon recién frito.[250]

4. Escirón

Siguiendo camino por la carretera de la costa, entre Megara y Eleusis, acechaba un forajido célebre llamado ESCIRÓN. Llevaba tanto tiempo por allí que los acantilados del puerto por aquel entonces ya habían adoptado el nombre de Rocas Escirónicas. Más abajo, en las aguas azules del golfo Sarónico, una tortuga gigante nadaba en círculos impacientes. Escirón y la tortuga tenían una relación interesante y perturbadora. El modus operandi de Escirón consistía en obligar a los viajeros a que le lavasen los pies al borde del acantilado. Las víctimas desavisadas daban la espalda al mar y, cuando se arrodillaban para empezar a lavárselos, Escirón les daba una patada y los hacía caer a las aguas, donde la tortuga avara los esperaba con las fauces abiertas.

—¡No, no, no, no, no! —dijo Teseo después de que Escirón apareciese de un salto por detrás de un árbol y, a punta de espada, le ordenase que le lavara los pies—. Los llevas asquerosos. No te los pienso tocar.

—¿Prefieres que te atraviese con la espada? —le dijo Escirón.

—Bueno, no —admitió Teseo—. Pero ¿dónde tienes el cuenco del agua caliente? ¿Y los aceites aromáticos? ¿Dónde está la toallita de borreguillo? Si tengo que lavarte los pies, mejor lo hago como dios manda.

Con un suspiro de impaciencia, Escirón —sin dejar de apuntar con la espada a Teseo— le indicó dónde guardaba los aperos y artefactos necesarios para un baño de pies perfecto. Teseo insistió en hervir agua en un cuenco de cobre que encontró.

—A fin de cuentas —dijo alegremente—, si vamos a hacer algo, mejor hacerlo bien.

—Ahora vete más allá —gruñó Escirón cuando Teseo decidió que estaba satisfecho—. Yo me sentaré en este taburete, tú acuclíllate ahí.

—Está muy cerca del borde del acantilado —dijo Teseo vacilante.

—Me gusta mirar el mar mientras me lavan los pies. Basta de cháchara, ponte a ello, ¿no?

Teseo llevó con cuidado el cuenco de agua humeante al sitio. Notaba la punta de la espada de Escirón en la rabadilla, metiéndole prisa.

—Vale, ¿aquí… entonces?

—Más cerca del borde.

—¿Aquí?

—Un poquito más.

—Dioses, qué empinado…, ¡ay!

Teseo trastabilló hacia delante. Al deshacerse de la espada que le pinchaba la piel se giró y le lanzó el agua hirviendo del cuenco a Escirón en toda la cara. El bandido soltó un breve grito de dolor y pasmo, acto seguido —tras un súbito empujón de Teseo—, dio un segundo grito más largo al rebotar salvajemente por el borde del acantilado antes de caer al azulísimo mar.

Teseo miró hacia abajo y vio emerger la forma lechosa de una gigantesca tortuga abalanzándose sobre el bandido que se debatía.

5. Cerción y el nacimiento de la lucha libre

En el templo de Deméter y Kore[251] en Eleusis, Teseo se detuvo a ofrecer sacrificios y plegarias de gratitud por haber sobrevivido hasta el momento. Cuando emprendió de nuevo el viaje, el litoral comenzó a replegarse ostensiblemente hacia el sur. Para los dignos y para los indigentes seguía habiendo regalos en su zurrón, pero su mente estaba ahora más ocupada en cómo reaccionaría su padre cuando se conociesen que en los bandidos y forajidos.

Pensaba solamente en encontrar un lugar donde montar campamento y pasar la noche cuando dos hombres altos y delgados aparecieron de la nada uno a cada lado con sendos cuchillos en su garganta. Una tercera silueta se le puso delante. Teseo nunca había visto a alguien tan grande. Hacía parecer bajito al mismísimo Perifetes, el primero de sus adversarios de aquel viaje. Teseo conocía a gente completamente normal que medía de alto lo mismo que aquel hombre a lo ancho.

—¿Quién te ha dado permiso para entrar en mi reino? —vociferó el gigante.

—¿Disculpa?

—Soy Cerción, rey de este territorio. Has entrado sin permiso.

—Vaya, qué mal por mi parte. Por favor, acepta mis disculpas.

—A los forasteros les propongo una pelea sin armas. Si ganas, este reino es tuyo.

—¿Y si pierdo?

—Pues mueres.

Teseo miró a su alrededor.

—Tampoco es un reino como para tirar cohetes, ¿no? Comparado con Corinto, por ejemplo.

—¿Aceptas el reto?

—Ah, sí, acepto.

—Entonces suelta la espada y quítate la ropa.

—¿Disculpe?

—Es una lucha sin armas. Solo brazos y puños, piernas y pies. Pelea pura.

Teseo miró al gigante, que se había quitado la túnica y otras prendas y estaba plantado desnudo delante de él. A lo mejor aquello era algún tipo de ritual de apareamiento elaborado. Verse abrazado por aquella montaña de músculos en un acto amoroso era una perspectiva tan horrible como que lo abrazase en pleno combate. Los guardias altos y delgados, con los cuchillos en su garganta, no iban a apartarse, así que, dado que no le quedaba otra opción, dejó caer la espada y el garrote con un suspiro y se quitó la túnica.

—Te puedo triturar los huesos de un solo abrazo —le dijo Cerción.

—¿En serio? —dijo Teseo—. Tu madre debe de estar muy orgullosa de ti. Dime una cosa… —añadió brincando ágilmente a un lado cuando Cerción se abalanzaba contra él—, si gano, ¿tus hombres se someterán a mí?

—Si ganas —respondió Cerción con una risita, invitándole a avanzar—, te servirán hasta el fin de sus días y tú serás su rey. ¡Ven, ven aquí!

Teseo se coló entre las piernas de Cerción y notó las pelotas del gigante rozándole la coronilla. «Qué asco. Pero son un buen blanco», se dijo.

—¿Te vas a estar quieto? —exclamó Cerción furioso por los amagos y saltos de lado de Teseo—. No peleas como un hombre, bailas como una chica.

El gigante se iba cansando poco a poco. Era demasiado fuerte como para que Teseo pudiera permitirse un enganchón, porque a Cerción solo le haría falta un buen abrazo de oso para reventarle las costillas. Pero las intentonas y fintas del gigante iban disminuyendo en velocidad. Cada vez que hacía un movimiento, Teseo encontraba una manera de volver su fuerza en contra y agotarlo más. La siguiente vez que se le coló entre las piernas, se agarró a su escroto de un salto y se quedó colgando, dando vueltas y vueltas.

Cerción aulló de dolor.

—¡Para! ¡Eso no vale, es trampa!

Con un último tirón malévolo, Teseo se dejó caer al suelo.

—¡Como te coja, como te coja! —bramó Cerción.

Ha perdido los estribos, pensó Teseo. Es mío.

Cerción cogió carrerilla y embistió, ciego a todo lo que no fuese venganza. Teseo le mordía los tobillos, le abofeteaba las pelotas, le saltaba sobre los dedos de los pies, riéndose y mofándose, correteando a su alrededor hasta que el gigante fue más un toro desbocado que un luchador habilidoso.

Para terminar, Teseo lo atrajo hasta una hilera de rocas en sierra y le puso la zancadilla. Cerción cayó de morros contra las afiladas piedras y Teseo saltó sobre él una y otra vez como un niño brincando en una cama. La sangre del gigante saltó como una fuente y salpicó en gotas carmesíes mientras el gigante se agitaba espasmódicamente con un último estertor.[252]

Teseo se volvió a mirar a los dos guardias delgados arrodillados en el suelo frente a él.

—¡Señor!

—¡Majestad!

—Bah, dejadlo ya —dijo Teseo jadeando por el esfuerzo—. Largaos. Sois libres. ¡Rápido, fuera de aquí! Antes de que os haga lo que le acabo de hacer a vuestro rey.

Mientras observaba a aquellos dos corriendo ladera abajo, Teseo se puso su túnica y recogió sus pertenencias.[253]

6. Procusto, el estirador

El último adversario de Teseo se le apareció en un valle del monte Coridallo. A diferencia de los anteriores, no salió pegando un brinco de detrás de una roca o un árbol. No le cortó el paso a Teseo ni lo amenazó con espadas, garrotes ni cuchillos. Lo que hizo fue plantarse en la puerta de una casita de piedra agradablemente amueblada, darle la bienvenida con una sonrisa y ofrecerle hospitalidad.

—¡Hola, forastero! Tienes pinta de haber viajado unas cuantas leguas.

—Es que eso he hecho —respondió Teseo.

—Seguro que necesitas refrescarte y una cama para pasar la noche.

—Tenía pensado seguir directo a Atenas esta tarde.

—Buf, pero son veinte kilómetros largos. No vas a llegar hasta la noche. Y hay ladrones y asesinos agazapados ahí fuera, eso te lo aseguro. Créeme, mejor que te quedes aquí y hagas la última etapa de tu viaje cuando estés descansado. Ofrecemos alojamiento barato, limpio y a precios asequibles.

—Hecho —contestó Teseo tendiéndole una mano—. Teseo de Trecén.

—PROCUSTO de Erineo. Bienvenido a nuestra casa.

Algo en aquellas sonrisas y aquellas reverencias no le acababa de gustar a Teseo, pero no dijo nada y entró en la casita. Había una mujer de mediana edad ocupada limpiando una mesa de madera con hojas de menta. Le dio la bienvenida con una reverencia y una sonrisa radiante.

—Un huésped, cariño —dijo Procusto agachando la cabeza para esquivar el dintel al entrar, dado que era un hombre alto.

La mujer de Procusto hizo otra reverencia. Sonreía tanto como su marido, y a Teseo la naturaleza de aquella sonrisa se le antojó un tanto repelente.

—¿Tiene agua en algún sitio para lavarme?

—¿Lavarse? Pero ¿para qué? —respondió Procusto asombrado.

—Da igual, Procusto. Si el muchacho quiere lavarse, déjalo. Los forasteros tienen costumbres raras, no hay más. Detrás de la casa hay un estanque con patos —añadió la mujer—. ¿Le servirá?

—A la perfección —dijo Teseo, y allá se fue.

Vio el estanque pero no se dirigió hacia allí: lo que hizo fue agacharse debajo de la ventana y escuchar.

—Ay, es perfecto, cariño —decía la mujer—. ¿Has visto el zurrón que trae a reventar? La de oro y plata que debe de llevar.

—No es ni alto ni bajo —comentó pensativo Procusto—. Cuando lo lleve al lecho para encajarlo tendré que estirarlo, ¿no te parece?

—Uy, me encanta cuando les colocas los grilletes y los estiras, Procusto. ¡Esos alaridos, qué alaridos!

—Ah, pero cuando son demasiado altos para el lecho también dan para divertirse. Cortarles los pies… Ahí también chillan un montón.

—Estíralo, Procusto, ¡tortúralo! Así duran más.

—Creo que tienes razón, querida. Iré a la habitación y pondré el lecho largo. ¿Y qué anda haciendo? ¿Tú has oído alguna vez de un hombre que se lave? Y tampoco hace ni un ruido.

Teseo se apresuró a coger una piedra y la tiró en el estanque. Aterrizó con un chapoteo y un coro de graznidos irritados.

—Está asustando a los patos, en cualquier caso.

—A lo mejor es de Esparta —propuso su mujer—. Se oyen cosas extrañas sobre los espartanos.

—Ha dicho que era de Trecén.

—Los de ahí también son raros.

—Pronto oiremos cosas más raras de su boca —dijo Procusto saliendo de la habitación.

Teseo volvió como si viniese del estanque y goteando convenientemente cuando entró en la casa de nuevo.

—Tómese una copa de vino junto a la chimenea —le dijo la mujer—. Debe de estar usted helado con el agua.

—Qué amable.

—Ya le tengo la cama preparadita —dijo Procusto con un guiño al volver—. Me estaba asegurando de que en su cuarto se esté a gusto.

—Qué considerado por su parte —dijo Teseo—. Dicen que los dioses recompensan la hospitalidad.

—Bueno, es lo menos que podemos hacer —respondió Procusto—. La carretera de Eleusis a Atenas es sufrida. Te puedes encontrar a unos cuantos individuos despreciables por el camino.

—Desde luego, me he topado con un montón de gente interesante y extravagante durante el viaje.

—¿Nadie que quisiera hacerle daño? —le preguntó la mujer con preocupación maternal.

—La mayoría me parecieron tan corteses y amistosos como ustedes —dijo Teseo con una sonrisa de oreja a oreja.

—Basta de cháchara, cariño —atajó Procusto—. Este caballero estará deseando ver su habitación. Ver si la cama sirve, ese tipo de cosas.

—¿Una cama? —dijo Teseo—. La madre de dios, me he acostumbrado a dormir al raso. Menudo lujo, una cama.

—Venga conmigo entonces, que se la enseño.

Procusto acompañó a su invitado hasta un cuarto agradable. Se había tomado la molestia de colocar un jarrón con flores en la mesa. El somier de la cama parecía de bronce. Teseo vio que a los lados había unos aros que parecían decorativos pero que también podían servir como grilletes o esposas.

—Precioso —dijo contemplando la habitación—. Iris. Mis favoritos.

—Ahora, si se puede tumbar en la cama, veré si le va bien de medida.

—No, no —dijo Teseo. Rápido como un rayo, ejecutó una de sus llaves de lucha libre y Procusto acabó boca abajo en la cama. Antes de que se recuperase de la sorpresa, le agarró las manos y le colocó las esposas, luego hizo lo propio con los tobillos. Procusto empezó a soltar palabrotas a voz en grito, pero Teseo le hizo callar.

—Pero qué cama más extraordinaria esta —comentó paseándose alrededor lentamente—. Aquí hay una manivela. Me pregunto qué hará.

La cogió y la encajó en un mecanismo a los pies de la cama. Al girar la manivela, la cama se acortó.

—¡Ese lenguaje, Procusto, por favor! Veo que tienes un hacha ahí. Igual es para que tus invitados encajen bien en la cama, ¿no? Me pregunto si funciona.

Teseo podó los pies de Procusto, que sobresalían de la cama, a la altura de los tobillos. Los chillidos eran terribles, así que Teseo tuvo que hacerlo callar cortándole también la cabeza. El cuerpo se sacudió y culebreó unos segundos, mientras de cada extremo salía sangre a borbotones.

Cuando estaba despegando a Procusto del lecho y lo empujaba para echarlo al suelo, oyó que se acercaba la esposa por el pasillo.

—Ay, no habrás empezado sin mí, ¿verdad, amor mío? He oído gritos, pero tenía el pan en el horno y…

Se paró en seco, pasmada ante la estampa que se encontró: Teseo plantado alegremente, hacha en mano, su marido muerto en el suelo y sangre por todas partes.

—No, no llega tarde —dijo Teseo—. ¿Por qué no se tumba y me deja ajustarle la cama? No, no, no se resista. Es mucho más fácil si se queda quieta y me permite que le ponga estos grilletes tan bien pensados… así. Caramba, es usted demasiado bajita para esta cama, ¿sabe? Demasiado baja. Deje que la ajuste un poco.

La mujer escupió y gritó palabrotas, pero Teseo la ignoró hasta que le dio vuelta a la manivela.

—Mire, ahora la puedo estirar. Dicen que es muy bueno para los músculos.

Hizo girar la manivela hasta que oyó crujir los huesos de los hombros según los brazos iban dislocándose lentamente de las articulaciones de los hombros.

—No acaba de encajar bien…

Ahora empezaron a crujir y chasquear sus caderas.

—Tenía razón sobre lo de los gritos —dijo Teseo—. Menos mal que no tiene vecinos.

Murió entre horribles agonías, pero Teseo pensó en la agonía de los muchos viajeros que habían tenido la desgracia de aceptar la hospitalidad de la pareja. Encontró un montón de joyas robadas y, detrás del estanque de los patos, un macabro yacimiento de huesos. Más de doscientas personas habían soltado su último estertor en aquel lugar demoníaco.

Teseo lanzó juncos en llamas por las ventanas de la casa y cruzó la carretera para tumbarse en el campo de enfrente y contemplar cómo ardía aquello: Procusto, la esposa, la cama y todo. Mientras se apagaban las pavesas se acomodó y pensó en cómo las mejores camas se encuentran en la naturaleza, en los setos y bajo las sabias estrellas que todo lo ven. Por la mañana se detendría en el río Cefiso y se lavaría. Esto, en su opinión, era importante.

LA MADRASTRA MALVADA

La silueta que atravesó a zancadas el mercado matutino por el ágora ateniense atrajo las miradas al instante.[254] Era alta, atractiva, y a pesar de su juventud tenía una expresión resuelta y confiada en su compostura. Los andares ágiles y los hombros anchos hacían pensar en un guerrero o un atleta. Siluetas así no eran raras en Atenas, pero tampoco eran algo que se viese a diario.

La maza que llevaba fue lo que hizo estallar los rumores. Teseo se detuvo en un puesto para comprar un melón; un chiquillo vio la maza y la tocó intrigado.

—¿Es… es de bronce? —le preguntó.

Teseo asintió muy serio.

—Eso dijo el hombre al que se la quité, y no me cabe duda de que así es.

El dueño del puesto se inclinó hacia él.

—He oído que han matado al bandido Perifetes. Llevaba una maza como esta, dicen.

—¡Perifetes Corinetes! —se oyó gritar.

—¿Este es el hombre del que hemos oído hablar?

—¿El que partió en dos a Sinis con sus propios pinos?

—El viajero solitario que derrotó a Cerción…

—… y mató a la cerda cromiona…

—… y que le cortó las piernas a Procusto el Estirador…

—… y echó a Escirón, el asesino del acantilado, a las fauces de la tortuga…

Teseo se vio levantado en hombros y llevado a palacio entre vítores por una multitud. ¡Aquí estaba el héroe anónimo del camino del istmo, el Salvador de la costa Sarónica! Se llama Teseo y es príncipe de Trecén. ¡Un hurra por Trecén! ¡Un hurra por Teseo!

Teseo se había propuesto deliberadamente hacerse un nombre y lo había logrado. Por eso escogió el camino a pie de mayor peligro en lugar de la ruta marítima segura. Pero él no era todo vanidad y sí lo suficientemente sensato como para comprender que la fama y la adoración heroica abrían dos caminos. Podían animar y excitar al populacho, pero también exasperar y alarmar al poderoso. No tenía ninguna intención de enemistarse con su padre antes incluso de conocerse. A base de sonrisas y amistosas palmaditas en la espalda se las arregló para zafarse de la muchedumbre jubilosa.

—Gracias, amigos —dijo una vez que lo depositaron en el suelo—. Gracias, pero no soy más que un hombre como todos los demás, y es en calidad de humilde ciudadano como voy a rogar audiencia con vuestro rey.

Semejante modestia, claro está, no hizo más que incrementar la adoración de la ciudadanía ateniense. Comprendieron y respetaron su humildad y le permitieron entrar en el palacio solo y sin un séquito de admiradores.

El rey Egeo recibió a Teseo en la sala del trono. Sentado a su lado estaba su tercera esposa, Medea. Todo el mundo había oído hablar de Medea y del papel que desempeñó a la hora de lograr el éxito de la búsqueda del vellocino de oro. Abundaban las historias sobre sus poderes de hechicería y su voluntad implacable. Su pasión como amante, esposa y madre la había llevado, según decían, a los actos más inefables. Asesinato infantil, crimen de familia…, no había nada de lo que no fuera capaz, pero al mirarla no se veía más que belleza y una dulzura sencilla. Teseo se inclinó ante ambos.

—De modo que este es el joven del que hemos oído hablar, ¿eh? Príncipe de Trecén, nada más y nada menos, nieto de mi viejo amigo Piteo. Nos has librado de la plaga de bandidos, ¿eh? —Egeo no reconoció a su hijo, claro. Si el pelo de Teseo tenía algo del bermejo de su mata escasa y ya canosa, no le llamó particularmente la atención. El interior de Grecia, Macedonia en concreto, estaba lleno de hombres y mujeres con el pelo de varios tonos de rubio oscuro, pelirrojo y cobrizo.

Teseo contestó con otra inclinación de cabeza.

—Eso son muchas muertes, muchacho —dijo Medea con una sonrisa y un centelleo de ojos verdes—. Espero que hayas hecho algo para purgar tu alma de tanta sangre.

—Sí, majestad —dijo Teseo—. Fui a ver a los Fitálidas, que tienen un templo junto al río Cefiso, y supliqué redención. Me purificaron.[255]

—Muy astuto por tu parte…, muy adecuado por tu parte —se corrigió Medea, pero Teseo captó un destello de maldad. Tampoco Egeo, debía confesárselo, parecía en absoluto contento de verlo.

—Sí, bueno, es evidente que te estamos muy agradecidos —dijo el rey—. Por favor, tú en este palacio haz como si estuvieras en tu casa. Estoy seguro de que podremos encontrarte algo que hacer en el… en el ejército, o donde sea…; hay muchas cosas que puede hacer un buen hombre para nosotros…

El trono de Egeo no estaba, en realidad, para nada seguro. Al no haber tenido descendencia (o eso pensaban él y el resto del mundo), los cincuenta hijos de su hermano PALAS —sí, cincuenta—[256] esperaban compartir el trono después de él. Su virulenta impaciencia para con Egeo, que ni abdicaba ni se moría, le había provocado al rey muchas noches de insomnio. Medea tenía un hijo, Medo, al que esperaba ver gobernar Atenas después de la muerte de Egeo.

Medea contempló al joven plantado ante ella con modestia y encanto falsos. No la engañó ni por un instante. Lo miró mejor y el corazón le pegó un brinco. Vio el pelo, pero más que eso vio una serie de rasgos que identificó como los de Egeo. No faltaban rumores sobre su visita al oráculo de Delfos —¿cuándo había sido? Sí, diecisiete o dieciocho años atrás— y, por lo tanto, a Trecén y a su amigo Piteo, que tenía una hija, Etra. Sí, aquel muchacho descarado era el bastardo de aquella unión, Medea estaba segurísima. La mirada inquisitiva que le estaba echando Egeo no hizo más que confirmar su convicción. Bueno, le pondría fin a aquella amenaza. Nada se interpondría en los planes que tenía de que Medo heredase el trono.

—De hecho, se me ocurre una cosa que podría hacer por nosotros si…, perdona, ¿Teseo, era? Qué nombre más extraño…, si Teseo está dispuesto. —Se inclinó hacia Egeo y le susurró algo al oído. Este asintió con vehemencia.

—Sí, sí. La reina, como siempre, tan sabia. Buscas aventuras, ¿muchacho? ¿Te gustaría ayudar a Atenas?

Teseo asintió con energía.

—Los aldeanos de Maratón llevan un tiempo quejándose de un toro aterrador que asola la llanura. Horrible…; de Creta viene, me dicen. Está volviendo prácticamente imposible el comercio y la cooperación civil en la región. Si lo que cuentan que hiciste con la cerda de Cromión es verdad…, ¿qué te parece…?

—No diga más, señor —interrumpió Teseo. Tras una profundísima reverencia, marchó a su misión.

—Qué buena idea, Medea, cariño mío —dijo Egeo—. No me hace gracia el porte de ese muchacho. Y tanta popularidad es peligrosa. ¿Has oído cómo lo vitoreaba la multitud?

—Un joven peligroso, sin lugar a dudas.

—Bueno, pues hasta nunca. Ese toro echa fuego por las narices. Es indomesticable. Te lo digo yo.

—No estoy tan segura —dijo Medea—. Debería hacer una fogata y leer las llamas. Ese chico tiene algo…

EL TORO DE MARATÓN

La noticia de que Egeo había mandado a Teseo a matar al toro de Maratón provocó ondas sísmicas por todo el Ática. Porque el rey había enviado a otro joven a la misma misión anteriormente con consecuencias funestas. Había recibido al príncipe ANDROGEO, hijo del rey Minos de Creta, como invitado, y le dio imprudentemente el mismo recado: librar a los atenienses de un toro terrible que estaba devastando la campiña. El toro había asesinado a Androgeo al momento, y como castigo a un atentado tan atroz contra las leyes de la hospitalidad, Minos había invadido Ática y amenazado con arrasar la ciudad a menos que… Bueno, enseguida volveremos a eso. De momento, todo el mundo se preguntaba cómo es que Egeo estaba cometiendo el mismo error funesto, porque se trataba del mismo toro funesto.

Ya nos encontramos con esta criatura portentosamente llamativa cuando se la conocía como el toro de Creta, el mismo que le ordenaron capturar a Heracles para su séptimo trabajo.[257] Después de dejar que se escapase, como recordaréis, huyó de Micenas y acabó en Maratón, donde llevaba aterrorizando a sus habitantes desde entonces.

Teseo fue a Maratón y de nuevo demostró la diferencia entre su estilo de heroísmo y el de Heracles, que, si lo recordáis, se había plantado ante el toro y lo dejó abalanzarse contra él para agarrarlo por los cuernos para someterlo valiéndose solo de su fuerza bruta. Teseo abordó el problema a su manera. Estuvo observando un tiempo al toro. No vio que le saliesen llamas de las narices, pero sí se fijó en su fuerza tremebunda y en su brutalidad primaria al gruñir, bramar y patear el suelo. El campo arrasado, los ganados masacrados y los edificios derruidos le dieron a entender la fuerza formidable y el instinto asesino del animal.

«Pero en realidad no es más terrorífico que Cerción, a quien derribé luchando y lancé contra las rocas», se dijo.

Desde luego, si empleaba el mismo arte sutil de volver la fuerza de un adversario contra sí mismo, agotaría al toro. Teseo era lo suficientemente ágil, diestro y rápido. Cada vez que el toro se lanzaba a por él, el héroe pegaba un salto en el aire y el animal, desconcertado, se veía embistiendo el aire.[258]

—No escupes fuego —le dijo Teseo saltándolo por décima vez—. Pero tu aliento es caliente.

Al final la enorme criatura estaba demasiado cansada para resistir más. Teseo lo unció y aró la llanura de Maratón.[259] El arado demostró su dominio sobre la bestia y probó, para deleite de los habitantes, que ahora podían cosechar y recolectar sus tierras sin peligro.

Teseo volvió triunfante a Atenas con el toro, que sacrificó a Apolo en el ágora.

LA REINA DE LOS VENENOS

A Egeo no podía haberle salido más claramente el tiro por la culata. Lejos de librarse de aquella amenaza a la paz y a la seguridad propias, había impulsado a Teseo a cotas de popularidad y aplauso aún más altas. Toda Atenas estaba entusiasmada ante la procesión por las calles de Teseo guiando al enorme toro, tan fiero en su día y hoy sereno y dócil como un buey castrado, y luego el noble y humilde sacrificio a Apolo. El pueblo no había visto jamás a un héroe semejante. Egeo se vio obligado a celebrar un banquete en su honor, y fue mientras se vestía malhumorado para ello cuando Medea entró en su alcoba.

—Este muchacho no nos va a traer más que quebraderos de cabeza, marido mío.

—Soy consciente.

—Mira esto… —Medea le enseñó una ampollita de cristal—. Aquí hay una cantidad de acónito…

—La reina de los venenos lo llaman, ¿verdad?

—Tiene muchos nombres —dijo Medea con frialdad—. Matalobos, anapelo, nabillo del diablo.[260] Con saber que mata, basta. Vierto el contenido en la copa de este príncipe de pacotilla y voilà!, adiós al problema. Parecerá que le ha dado un algo, un patatús, y nosotros le seguiremos la corriente. Hades se moría de avaricia de llevarse un alma tan tremenda al inframundo, diremos, así que mandó a Tánatos, señor de la muerte, para que se llevase a Teseo a su descanso eterno en el paraíso.

—Mira que eres astuta —dijo Egeo haciéndole una caricia bajo la barbilla.

—No se te ocurra volver a hacer eso.

—No, Medea, claro.

Egeo no vio cómo ponían el veneno en la copa de Teseo, pero una señal de Medea le indicó que se las había arreglado para hacerlo. Tampoco es que llegase al extremo de tocarse un lado de la nariz o guiñarle un ojo, pero un lento y significativo asentimiento le hizo entender a Egeo que estaba todo listo.

—Bueno, atentos todos —dijo Egeo levantando la copa—. Brindo por nuestro huésped, el príncipe de Trecén, exterminador de bandidos y domador de toros, nuestro nuevo amigo y protector. Bebamos a la salud de Lord Teseo, puesto que así lo nombro yo.

Unos murmullos entusiastas de aprobación circularon por toda la sala mientras los invitados bebían a la salud de Teseo, quien, sentado modestamente, daba las gracias con movimientos de cabeza.

—Y ahora que responda nuestro huésped —dijo Medea.

—Oh, vamos, bueno… —Teseo se puso en pie con un cáliz en las manos nerviosas—. Soy hombre de pocas palabras. Sé que aquí en Atenas se valora el arte de la elocuencia y espero aprender algún día. Normalmente dejo que mi espada lleve la voz cantante… —Se abrió la túnica un poco y puso una mano en la empuñadura de su espada. Un murmullo de risa comprensiva y admirada circuló por la sala—. Pero bebo a la salud de…

—¡No!

Para asombro de todos los presentes, el rey Egeo se inclinó de repente hacia delante y le arrebató violentamente la copa a Teseo.

—Esa espada —dijo señalando el costado de Teseo—. Yo enterré esa misma espada para que la encontrase mi hijo.

—Y estas sandalias podridas —respondió Teseo con una risa quitándose una del pie—. Lo que las he llegado a maldecir mientras hacía camino.

Padre e hijo se fundieron en un abrazo. Pasó un instante antes de que a Egeo le viniese a la cabeza Medea.

—En cuanto a ti, hechicera…

Pero se había esfumado. Se marchó de Atenas y no volvió jamás. Algunos dicen que la vieron volando por el cielo en un carro tirado por dragones, acompañada de su hijo Medo.[261]

LA HISTORIA DEL TRIBUTO

El siguiente movimiento de Egeo fue anunciar que en un futuro cercano abdicaría en favor de Teseo, una noticia recibida con enorme alegría por la gente de Atenas. Egeo no era impopular, pero se aceptaba en general que había sido un gobernador débil. Sin embargo, cincuenta hombres fuertes y furiosos se opusieron al derecho a gobernar de Teseo: los palántidas, los cincuenta hijos del hermano muerto de Egeo, Palas. Declararon la guerra ipso facto al primo indeseado. En el mundo mitológico griego es axioma que el héroe nunca descansa, así que Teseo se embarcó en la guerra contra los cincuenta de buen grado y con sano ímpetu.

En dos grupos, cada uno liderado por veinticinco hermanos, el enemigo planeó un ataque sorpresa en horquilla sobre Atenas. Pero Teseo contaba con espías en su campamento. Informado de sus planes por un heraldo llamado LEO, tendió una emboscada a cada ejército y masacró hasta al último de los palántidas.

Ahora Teseo consideró que tendría tiempo para disfrutar de la paz y la prosperidad que por fin se cernían sobre Atenas. Aunque no advirtió que los ciudadanos, lejos de mostrarse felices, vagaban por la ciudad con la mirada gacha. Seguía siendo popular, eso lo tenía claro. Pero no lo parecía, a juzgar por la mirada de su gente. Se dirigió a Egeo.

—No lo comprendo, padre. Los palántidas ya no suponen una amenaza. Esa bruja de Medea ya no ejerce su maligna influencia sobre la ciudad ni sobre ti…, el comercio florece. Pero menudas miradas tiene la gente. Una mirada de miedo…, la única palabra que se me ocurre es… miedo.

Egeo asintió.

—Sí. Miedo es la palabra.

—Pero ¿por qué?

—Mira, es por los tributos. Ha llegado el momento de los tributos.

—¿Tributos?

—¿Nadie te lo ha contado? Bueno, has estado algo ocupado desde que llegaste, ¿no? Supongo que entre mis cincuenta sobrinos… y el toro maratoniano, claro. Bueno, de hecho, tiene que ver con el puñetero toro… Ay, hijo.

—¿Qué pasa, padre? Lleva muerto un año o más.

—Tenemos que remontarnos unos años. El rey Minos mandó a su hijo a quedarse conmigo. Para que participase en algunos juegos y se puliese un poco con las costumbres del pueblo ateniense, ya sabes. Modales y estilo. Los cretenses son…, bueno, ya sabes cómo son los cretenses.

Teseo no sabía cómo eran los cretenses, pero sí sabía que el resto de Grecia sentía pavor, terror y desprecio por ellos a partes iguales.

—Así que se presentó aquí. Androgeo, se llamaba. Me pareció un chaval estúpido, no demasiado interesante, y tan fanfarrón con sus atributos como cualquier luchador o cualquier atleta. No debería haberlo animado. Estuvo mal por mi parte…

—¿Qué pasó?

—Murió siendo nuestro huésped. Su padre, Minos…, esto…, no se lo tomó bien. Mandó una flota que desbordó a nuestra armada. Empezaron a desembarcar tropas hasta que nos tuvieron donde querían.

—Pero ¿no ocuparon Atenas?

—Dijo que no valía la pena. «Ningún cretense querría vivir en un sitio como este», dijo. Qué desfachatez. Amenazó con quemar la ciudad entera a menos que…

—¿A menos que qué?

—Bueno, pues ahí está la cosa. Cada año tenemos que mandar siete doncellas y siete muchachos en un barco a Creta para alimentar a su… su… —Egeo se quedó sin palabras y esbozó un gesto de impotencia.

—¿Alimentar a su qué? ¿A su ejército? ¿Sus apetitos sexuales? ¿Su curiosidad? ¿Qué?

—Supongo que debería contarte una historia dentro de una historia. ¿Qué sabes de Dédalo?

—No sé lo que es eso…

—Dédalo no es una cosa, es una persona.

—Pues no sé quién es.

—¿En serio? ¿No has oído hablar de ASTERIÓN y Pasífae, ni del toro del mar?

—Padre, como si me hablases en persa.

Egeo suspiró.

—Debería haber pedido vino. Tienes que conocer estas historias.

EL TORO DEL MAR

Creta es, en muchos aspectos (le dijo Egeo a Teseo una vez que les trajeron vino y se hubieron recostado en sus asientos), un enclave perfecto. Las frutas y hortalizas que crecen son más grandes, más jugosas y más sabrosas que las de cualquier otra región. El pescado de su litoral es el mejor del Mediterráneo. Son gente orgullosa, gente tenaz. Durante muchos años, el rey Minos los ha gobernado con mano dura pero justa desde su palacio de Cnosos. Han prosperado bajo su mandato. Pero el corazón de Cnosos guarda un oscuro secreto.

Durante muchos años, Minos ha tenido la suerte de contar en su corte con el dotadísimo inventor, el artesano más habilidoso aparte de las forjas olímpicas de Hefesto. Se llama Dédalo y es capaz de crear objetos semovientes a partir de metal, bronce, madera, marfil y piedras preciosas. Ha dominado el arte de ovillar láminas de acero hasta convertirlas en potentes muelles, con los que controla ruedas y cadenas para formar complejos y maravillosos mecanismos que marcan el paso de las horas con tremenda precisión o controlar los niveles del cauce de los ríos. No hay nada que no pueda elaborar en su taller este hombre astuto. Allí guarda estatuas semovientes, hombres y mujeres animados por su pericia, cajas que hacen sonar música y artefactos que lo despiertan por las mañanas. Solo con que la mitad de lo que se cuenta de Dédalo fuese verdad ya podrías decir que es el inventor, arquitecto y artesano más dotado e inteligente que ha caminado sobre la faz de la tierra.

Dicen que es descendiente de CÉCROPE, el primer rey de Ática y antepasado de todos los atenienses, Cécrope, que falló a favor de Atenea cuando Poseidón y ella pugnaban por el control de la nueva ciudad que estaba construyendo. Por eso se llama Atenas y disfruta de la sabiduría y la cordialidad de la protección de la gran diosa. Solo lo apunto porque aunque trabaje para Minos, nuestro enemigo, creo que Dédalo es de los nuestros, como ateniense. Después de todo, me fastidiaría enterarme de que un cretense sea tan listo. De hecho, Dédalo fue expulsado de Atenas. Tenía de aprendiz un sobrino llamado PÉRDIX, que era, dicen, incluso más ingenioso y dotado que su brillante tío. Antes incluso de cumplir los veinte años, Pérdix había inventado la sierra (inspirada, dicen, en el borde dentado de la aleta dorsal de los peces), brújulas para planos arquitectónicos y geometría, y también el torno de alfarero. ¿Quién sabe qué habría llegado a inventar de no ser porque su celoso tío lo mató despeñándolo por la Acrópolis? La diosa Atenea lo convirtió en una perdiz. Si alguna vez te has preguntado por qué las perdices vuelan bajo y nunca surcan los aires e incluso construyen sus nidos en el suelo, es porque recuerdan la aterradora caída desde las alturas de Atenas.

Sí, sí, tienes razón, Teseo, me estoy yendo un poco por las ramas, pero tengo que contarte esta historia a mi manera. Minos tenía una esposa, Pasífae; Dédalo y ella eran íntimos. Hay quien insinúa incluso que… Bueno, dejémoslo en que Minos es un marido difícil y nadie le reprocharía a Pasífae que buscase en otro sitio. Es una mujer orgullosa, hija del dios sol Helios, nada más y nada menos, e investida de grandes poderes. Es hermana de Circe y Eetes, y tía, por tanto, de Medea. Según se cuenta, acabó tan cabreada con las infidelidades de Minos que le puso una poción a escondidas en el vino que lo hacía eyacular serpientes y escorpiones al hacer el amor; de lo más doloroso, si alguien se lo está preguntando. Pero lo que hizo a continuación pilló a todos por sorpresa.

Un día, Poseidón mandó un toro blanco desde el mar. Ay, no, te lo estoy contando desordenado.

¿Conoces la historia de Europa?[262] Y quién no. Cómo Zeus, bajo la forma de un toro,[263] se llevó de Tiro a la muchacha ante las narices de Cadmo y el resto de sus hermanos. Fueron a Grecia a recuperarla, y en el transcurso de sus aventuras Cadmo fundó Tebas, claro, y sus hermanos instauraron dinastías también: Fenicia, Cilicia y demás; pero no encontraron a la hermana, que había aterrizado con Zeus en Creta. Bueno, Europa le dio al dios un hijo, Minos, que gobernó la isla y se convirtió, después de muerto, en uno de los jueces del inframundo. Su hijo ASTERIÓN gobernó Creta y después de él, su hijo MINOS II, el actual Minos. Pero tenía hermanos que pusieron objeciones a esta toma de posesión. Minos, sin embargo, insistió en que los dioses siempre habían pretendido que fuese rey, y para demostrarlo ofreció una plegaria a Poseidón.

—Mándame un toro del mar, mi señor Poseidón —clamó—, para que mis hermanos sepan que Creta es mía. Yo sacrificaré al toro en tu nombre y siempre te veneraré.

Dicho y hecho, el toro blanco más hermoso que se hubiera visto emergió de entre las olas. Tan hermoso, de hecho, que produjo dos resultados desastrosos. El primero, que Minos decidió que era un animal demasiado bello para matarlo, así que sacrificó un animal más común de su propio ganado, cosa que enfureció muchísimo a Poseidón. Y, en segundo lugar, la asombrosa belleza del toro atrajo a Pasífae. No podía dejar de mirarlo. Lo deseaba. Lo deseaba encima, a su alrededor, dentro de ella… Lo siento, Teseo, pero es que es así. Cuento la historia como la sabemos. Hay quienes dicen que fue Poseidón, furioso, quien le insufló esta lujuria, parte del castigo de Minos por no sacrificar el toro, pero en cualquier caso, Pasífae se vio poseída por un deseo frenético por el animal.

El toro era, pues eso: un toro, así que no tenía manera de saber cómo responder a las insinuaciones de una mujer. En pleno marasmo de aquella pasión erótica suya, la enamorada Pasífae acudió a su amigo (y tal vez examante) Dédalo y le pidió si podría ayudarla a beneficiarse al toro. Sin pensárselo dos veces, Dédalo, excitado quizá por el desafío intelectual, se puso a fabricar una vaquilla artificial. La hizo de madera y hojalata, pero la forró con una piel de vaca auténtica. Pasífae se metió dentro y colocó la parte que le interesaba en la obertura practicada a tal efecto. Empujaron el artefacto sobre ruedas hasta el prado donde el toro pastaba. Lo sé, muchacho, qué asco, pero te cuento la historia como la conoce el mundo.

Aquel plan depravado funcionó, para gran asombro de todos. Pasífae chilló en medio de un delirio jubiloso mientras el toro la penetraba. En su vida había experimentado un éxtasis carnal semejante. Sí, ríete, búrlate y resopla con sorna lo que te apetezca, pero eso es lo que sucedió, Teseo.

No satisfecho aún con la falta de respeto cometida contra Minos, Poseidón hizo desbocarse al toro. La asolación indomable del animal por la isla hizo que Euristeo lo escogiese como séptima tarea para Heracles, que fue a Creta, lo sometió y se lo llevó a Micenas. Este fue, claro, el toro que se escapó de Micenas, cruzó el interior de Grecia y arrasó con la llanura de Maratón hasta que tú, mi espléndido muchacho, lo venciste y lo trajiste a Atenas para que por fin lo sacrificasen. Vaya con el torito, ¿no?

Pero el relato y la maldición no han acabado, porque lo que sucedió en Creta a continuación fue todavía más espantoso. Llegado el momento, Pasífae, con la semilla del toro dentro, dio a luz. Lo que emergió de ahí fue —como podría esperarse y como merecía rotundamente— una aberración monstruosa, mitad humano y mitad toro. A Minos le repugnó, pero ni él ni Pasífae tuvieron valor ni estómago para matar a aquella abominación. Lo que hizo Minos fue encargar a Dédalo la construcción de un edificio en el que pudiese vivir aquella criatura —a la que pusieron de nombre Asterión, en homenaje al padre de Minos, pero a la que todo el mundo llamó el MINOTAURO— sin posibilidad de escapar.

El edificio que diseñó Dédalo, y al que llamó «laberinto», era un anexo a su gran palacio de Cnosos, pero tan elaborado y complejo en su enrevesado diseño de pasadizos, muros sin sentido, falsas puertas, callejones sin salida y pasillos aparentemente idénticos, galerías y alcobas, que una persona podía verse perdida en su interior durante toda una vida. Cualquiera puede entrar, pero nadie es capaz de encontrar la salida. De hecho, la clave del laberinto es que su diseño lleva inevitablemente a la cámara central situada justo en el corazón. Se trata de una sala de piedra donde Asterión el minotauro lleva su monstruosa vida. En lo alto hay una rejilla que deja entrar algo de sol y permite que le echen la comida. Según fue creciendo de niño-ternero a hombre-toro (debería puntualizar que de cintura para abajo es humano y de cintura para arriba es toro, con sus astas y todo), quedó claro que su plato favorito era la carne. La carne humana, a poder ser. En Creta se condena a muerte a cierto número de ladrones, bandidos y asesinos, por norma general, y sus cadáveres acaban destinándose a saciar al minotauro, pero cada año se le proporciona un manjar especial. Y aquí, Teseo, es donde entra tu padre en el relato, para su vergüenza y deshonra eternos.

Androgeo, el primogénito de Minos y Pasífae, vino a quedarse como huésped aquí, como te he contado, a este palacio de Atenas. No hacía mucho que el toro que engendró al minotauro se había escapado de Micenas y aterrorizaba Maratón. Androgeo era un chaval vanidoso y fanfarrón hasta el aburrimiento, todo el día que si cuán superiores eran los cretenses a los atenienses en velocidad y en la lucha y demás. Una tarde le espeté: «Bueno, si eres tan valiente y tan buen atleta, ¿por qué no lo demuestras librando a Maratón de ese puñetero toro?»

Fue lo suficientemente valiente, o estúpido, para ir, y por su puesto lo mataron. El toro lo destrozó, lo despanzurró y luego lo lanzó a un stadion de distancia, según dicen. A Minos le contaron, y te aseguro que no es así, que envié a Androgeo deliberadamente a su muerte irritado por la facilidad con que vencía a nuestros atletas atenienses en los juegos, pero eso es absurdo. Lo que me hizo saltar fue la fanfarronería del muchacho.

Bien, pues, presa de dolor y rabia, Minos organizó una flota y puso sitio a Atenas. Nos pilló totalmente desprevenidos. Un oráculo nos aseguró que moriríamos por culpa del hambre y de la peste a menos que nos rindiésemos y aceptáramos sus condiciones de paz.

Y aquí hemos acabado. Con las condiciones de Minos.

Se abstuvo generosamente de quemar Atenas si conveníamos en enviarle cada año siete chicas y siete chicos por barco a Creta para que…, sin paños calientes…, para que se los diesen a comer al minotauro. A cambio de este tributo, Atenas conserva su independencia y su libertad.

Sí, estoy de acuerdo, es una deshonra y, desde luego, tienes razón, una vergüenza para todos…, pero ¿qué podemos hacer si no?

A CRETA

—Te voy a decir lo que podemos hacer —exclamó Teseo levantándose enfadado de su asiento—. ¡Podemos dejar de comportarnos como cabras[264] aterrorizadas en lugar de como auténticos atenienses!

—Para ti es muy fácil decirlo, no estabas ahí cuando la flota de Minos se plantó en el muelle del Pireo…

Pero a Teseo no le interesaba el pasado, solo el futuro. Es uno de los rasgos distintivos que hace a los héroes atractivos y todo lo contrario al mismo tiempo.

—¿Cómo se ha escogido a esos catorce chivos expiatorios?

—Estoy orgulloso de poder decir —respondió Egeo reuniendo tanta dignidad y majestuosidad como le fue posible— que como auténticos atenienses que son, se ofrecieron voluntarios. Cada año se ofrecen centenares de buen grado. Hacemos un sorteo para decidir los siete definitivos de cada grupo.

—Uno de los siete jóvenes seré yo —dijo Teseo—. Y los otros trece no los elegiremos por sorteo, sino celebrando unos juegos. Solo quiero a los más aptos, veloces, astutos e inteligentes para que me acompañen hasta Creta a acabar con este absurdo…

—Pero Teseo, muchacho…, ¡párate a pensarlo! —gimió Egeo—. Las condiciones estipulan que los catorce deben llegar a Creta desarmados. ¿Qué esperanza tendréis si vais a ir escoltados por la guardia desde el instante en que desembarquéis? ¿Qué importará lo veloces, fuertes o listos que seáis? ¿Por qué tirar así la vida? El sistema ha funcionado durante cinco años. No es… ideal, y estoy más que dispuesto a admitir que dice mucho de nosotros, pero la derrota es la derrota…

Teseo no escuchó ni una sola palabra más. Salió de la habitación y se puso de inmediato a organizar los juegos y las pruebas que servirían para seleccionar a la flor y nata de la juventud ateniense para el viaje a Creta.

Egeo suspiró. Quería muchísimo a su hijo, pero empezaba a preguntarse si, tantos años atrás, se había equivocado al dejar que Piteo lo convenciese para que aflojase el pitorro de su llenísima…, tal vez se refiriese a esto el oráculo con lo de terminar muerto de pena.

Una hermosa mañana de primavera, el sexto día del mes de muniquión,[265] Egeo se sentó nervioso en su trono, que habían transportado en una litera hasta el muelle del Pireo. Abastecían un pequeño barco, suficiente para una tripulación de cinco y catorce pasajeros. El rey, bajo el toldo ondeante, se dedicó a dar órdenes para cargar unos bultos extra.

—No tiene nada de malo ofrecerle regalos a Minos —le dijo a Teseo—. A lo mejor se ha ablandado. Si se entera de que mi propio hijo… mi propio hijo…

Teseo le puso una mano en el hombro a su padre.

—Ánimo. Los dioses favorecen a los osados. Estaremos de vuelta antes de que te des cuenta.

Se dio la vuelta y se subió de un salto a la regala del barco para dirigirse a los que se habían reunido en el muelle para verlos partir. Las familias de los trece muchachos escogidos por Teseo de entre todos los voluntarios iban delante, fácilmente identificables por los rostros pálidos y serios y las túnicas negras de duelo que vestían.

—¡Pueblo de Atenas! —gritó Teseo—. Alegrad esas caras. Los jóvenes nos vamos con corazón jubiloso y volveremos para mayor júbilo vuestro.

Los trece que tenía detrás, vestidos todos como Teseo, de blanco sacrificial enguirnaldados de flores, alzaron los brazos y se despidieron como buenamente pudieron.

—¡Izad las velas y rumbo a Creta!

Mientras unas velas negras se desplegaban de las vergas, Egeo se acercó entre el gentío hasta su hijo.

—Escúchame bien —le dijo—. Le he dado al capitán unas instrucciones. Estaré esperando en lo alto de la Acrópolis cada día para veros volver. Si el barco regresa vacío, si el desastre ha acabado con vosotros y habéis fracasado…

—… cosa que no pasará…

—… entonces tiene que llevar velas negras, pero si los dioses han tenido la bondad de dispensaros y el barco vuelve triunfal…

—… cosa segura…

—… izará velas blancas. Para que yo lo sepa. ¿Entiendes?

La seriedad del semblante del rey le hizo gracia a Teseo.

—No te preocupes, padre. Volveremos con velas blancas sin duda. Ahora coge una rama de olivo e intenta que se te vea contento. Estamos listos para hacernos a la mar.

—Que los dioses os bendigan y os protejan siempre, Teseo, hijo mío.

Se ofrecieron plegarias a Poseidón, lanzaron pétalos y granos de maíz a las aguas y el barco se puso en marcha.

LAS MAZMORRAS DE CNOSOS

Egeo hacía bien en dar por hecho que en cuanto la comitiva de Atenas pusiese el pie en Creta sería tomada prisionera. De camino allí, Teseo había intentado dar con alguna manera de vencer a los guardias que les mandasen y luchar, pero ninguna estratagema lo convencía. Interceptaron el barco en alta mar y una agresiva flota minoica los dirigió hasta el puerto antes de que les hubiese dado tiempo a divisar tierra.

Un grupito de cretenses gritones los acompañó increpándoles desde los muelles de Heraclión hasta la mazmorra de palacio donde debían pasar la noche. Un montón de niños los siguieron lanzándoles piedras e insultándolos cuando se acercaban a los grandes portones de Cnosos.[266]

—¡El hombre toro os espera!

—¡Os triturará los huesos!

—¡Os vais a mear encima! ¡Como siempre!

—Le encanta el sabor a ateniense…

—¡Primero se os follará y después se os comerá!

Uno de los muchachos atenienses comenzó a gimotear.

—Chsst —dijo Teseo—. Quieren verte asustado. No les des ese gusto. Vamos a cantar…

Con una voz más admirable por su potencia que por su musicalidad, Teseo se puso a cantar. Era el viejo himno de Ática, la canción que contaba la historia de Cécrope y los reyes fundadores de Atenas. Cómo Palas Atenea dio a la gente olivos y disputó con Poseidón sobre quién debía ser la guardiana de la ciudad.

Lentamente y haciendo acopio de fuerzas, se le unieron los otros trece. Los niños abucheadores no sabían muy bien cómo tomarse aquello y se quedaron al margen. Un guardia les gruñó que se callasen, pero ellos cantaron todavía más alto y con más ganas. Las puertas se abrieron y sus voces rebotaron contra las murallas.

Entraron en formación al palacio, marcando con los pies el ritmo del cántico. Los pararon a los pies de una escalinata que llevaba a las mazmorras, pero siguieron cantando. La escalera estaba protegida por un portón de hierro cerrado con llave. Cuando el guardia que iba en cabeza se sacó una llave enorme y la encajó en la cerradura, se abrió una puerta en la galería de arriba y Teseo miró hacia allí. Apareció una chica, atraída quizá por el sonido inesperado del cántico. Le sostuvo la mirada. Al instante, Teseo notó que un calor le invadía todo el cuerpo. La chica cerró la puerta con rapidez.

Teseo se dio cuenta de que ya no podía cantar. Aturdido, se dejó llevar con el resto, la tripulación del barco incluida, hasta una gran celda redonda bajo el palacio. A la luz de las antorchas colocadas en soportes por todas las paredes, vio una larga mesa repleta de platos de alimentos tremendamente coloridos y apetitosos. Algunos de los atenienses soltaron exclamaciones de placentera sorpresa y se lanzaron sobre el festín, pero Teseo no se sintió tan satisfecho. Evidentemente, el minotauro preferiría engullir carne bien alimentada.

El capitán de la guardia golpeó con su lanza en el suelo.

—Parad. Las chicas a la izquierda, los chicos a la derecha. Su majestad os va a inspeccionar.

La puerta de la celda se abrió y entró la familia real. El rey Minos entró de la mano de una joven con la mirada gacha. Cuando la levantó, Teseo vio que era la misma chica que había visto en la puerta entreabierta. Volvieron a cruzar miradas.

—He de examinar a los muchachos, Ariadna —le decía Minos—. ¿Por qué no inspeccionáis a las doncellas tu madre y tú?

La reina Pasífae se adelantó de entre las sombras y cogió a su hija del brazo. Así que aquella era la mujer que copuló con un toro y dio a luz al minotauro. Parecía una persona corriente y decepcionantemente doméstica, a ojos de Teseo, que solo tenía ojos para su hija. ¡Ariadna! Qué nombre más delicioso.

Teseo se puso en fila con los otros seis jóvenes. Las doncellas se alinearon enfrente, así que solo veía a Ariadna de espaldas caminando con su madre mientras evaluaba a las chicas atenienses.

—Bueno, pinta de vírgenes sí tienen —oyó que decía Pasífae con tono escéptico—, pero ¿cómo saberlo?

Ariadna callaba. A Teseo le habría encantado oír cómo sonaba su voz.

Mientras tanto, Minos se paseaba concentrado por la fila de muchachos de un lado para otro con mirada crítica. Cuando llegó a Teseo le dio un empujoncito con su cetro de marfil. Teseo contuvo un furioso deseo de pegarle un puñetazo en aquella cara arrogante de sonrisa despreciativa.

—Pelirrojo, ¿eh? —dijo Minos—. Bien musculado, además. A Asterión le gustará. Muy bien. A ver, os cuento cómo funciona —levantó la voz y se volvió para dirigirse a ambos grupos—. Durante las próximas dos semanas, se os dará toda la comida y bebida que necesitéis. Cada día, a partir de mañana, un muchacho será escogido y nos lo llevaremos al laberinto. Al día siguiente será una chica. Un chico al siguiente, y así hasta que terminen las dos semanas y el último de vosotros con ella. La tripulación del barco quedará entonces en libertad para que se vuelva a Atenas sin complicaciones a fin de que informen de que el tributo se ha pagado y que vuestro reino está seguro durante otro año. ¿Entendido?

Silencio. Teseo miró hacia Ariadna, que parecía observar las losas de piedra del suelo de la celda.

—Ni gimoteos ni sollozos, es digno de admiración —comentó Minos—. Id con la cabeza bien alta y asumid vuestro destino con orgullo, que sin duda seréis recompensados en el más allá. Nada más. Vamos, Pasífae, Ariadna.

En el último momento, Ariadna le echó una mirada a Teseo y de nuevo se clavaron los ojos por un instante fugaz. Un instante fugaz que contenía toda una vida de júbilo, amor y dicha explosiva.

Cerraron de un portazo y los jóvenes volvieron las caras expectantes hacia Teseo. Se emocionaron al ver que estaba sonriendo.

—¿Tienes un plan? —le preguntaron.

Teseo salió de su trance.

—¿Plan? Bueno, a ver…, plan, plan…

Echó un vistazo alrededor. Seguro que se le ocurría algo. Después de los sentimientos que lo habían invadido al mirar a los ojos a Ariadna era incapaz de creer que su vida y la de sus compañeros fuesen a tocar a su fin. ¿Sería cosa de Eros y su arco? ¿Ariadna también estaba experimentando aquel tumulto en el corazón? No podía ser porque sí. Tenía que significar algo.

—Poneos a dormir. Por la mañana tendré listo el plan.

—Pero ¿qué será?

—Dormid. Dormíos. Todo quedará claro.

La copiosidad de la buena comida y el vino fuerte los había dejado rendidos, así que Teseo no tardó mucho en ser el único que quedaba despierto.

Se instaló el silencio y Teseo se vio deslizándose hasta el suelo y dando cabezadas también, pero HIPNOS no acabó de arrebatarlo del todo y un ruido lo despertó de pronto. Alguien venía por el pasillo. Se puso en pie y se acercó a la puerta.

El murmullo de dos voces se hizo más claro. Pudo distinguir la de un hombre mayor, que parecía más o menos temeroso o angustiado, y el cuchicheo más bajo de una voz femenina.

El pomo de la puerta de la celda giró y a través de la rendija vio para su inefable alegría la cara de Ariadna. La chica abrió la puerta y entró seguida de un anciano que cerró nervioso tras él. Teseo se acercó a la chica.

—¿Qué haces aquí?

Ella le miró a los ojos sin ambages.

—¿Hace falta que lo diga?

A Teseo le pareció natural cogerle la cara entre las manos y cubrirla de besos.

Los besos fueron correspondidos.

—¡Ariadna! —susurró.

—¿Cómo te llamas tú? —le preguntó.

—Teseo.

—¿Teseo? —Puso unos ojos como platos—. ¿Hijo de Egeo?

—El mismo.

—Claro… —Se echó en sus brazos.

El anciano le dio unos golpecitos impacientes en el hombro.

—¡Ariadna! Los guardias pueden volver en cualquier momento —cuchicheó.

Ariadna se despegó de Teseo.

—Tienes razón, debemos darnos prisa. Ven conmigo, Teseo. Tenemos que largarnos de esta isla.

Teseo se quedó quieto.

—No pienso marcharme sin mis compañeros.

—Pero…

—No he venido para que me rapten, sino para matar al minotauro y aliviar a mi pueblo de la carga que han colocado sobre sus hombros.

Ella le clavó la mirada de nuevo.

—Sí —dijo tras unos instantes—. Nos preguntamos si dirías eso. —Le hizo un gesto al anciano—. Este es Dédalo. Él construyó el laberinto donde vive la criatura.

El anciano asintió.

—Una vez dentro de su maraña interminable de pasillos no encontraréis la salida —le dijo.

—¿No hay una clave? —preguntó Teseo—. He oído que si giras la primera a la derecha y la segunda a la izquierda o no sé qué secuencia siempre, se puede resolver el laberinto.

—No hay ningún truco barato —dijo Dédalo malhumorado—. Solo hay una manera… Cuéntale, Ariadna.

—Los pasillos que te llevan desde aquí hasta el laberinto son oscuros. Te llevan inevitablemente al centro. Pero para escapar necesitarás este ovillo de hilo. En el punto donde te deje el guardia, ata el cabo en la puerta y desenróllalo a medida que avances. Así siempre podrás volver sobre tus pasos.

—Supongamos que soy el último escogido por el minotauro —dijo Teseo—. No puedo dejar que mueran trece jóvenes atenienses. Tengo que salir escogido el primero.

—No te preocupes por eso. Yo sobornaré al capitán de la guardia y mañana por la mañana saldrás escogido, te lo prometo. Aunque no puedo darte ningún arma. Tendrás que vencer a Asterión por tu cuenta.

—Luché contra su padre sin armas y vencí —dijo Teseo pensando en el toro maratoniano.

—Cuando lo mates, mátalo rápida y piadosamente. Es un error monstruoso, pero es mi hermano. Mi hermanastro, por lo menos.

Teseo sonrió perdido en los ojos de Ariadna.

—Te amo, Ariadna.

—Te amo, Teseo.

—Cuando lo haya matado, volveré y liberaré a mis compañeros. Navegarás de vuelta conmigo hasta Atenas y juntos gobernaremos como rey y reina. Ahora vete, marchaos los dos antes de que os descubran.

—Un último beso —dijo Ariadna.

—Un último mmmm… —dijo Teseo.

EL HOMBRE TORO

Por más despierto que esperase, las pocas horas siguientes transcurrieron como un sueño febril para Teseo. Había conocido a la mujer con la que estaba destinado a compartir su vida. Los dioses eran buenos.

No tenía manera de calcular el paso de las horas. El capitán de la tripulación fue el primero en despertarse. Se acercó a Teseo y contemplaron juntos a los jóvenes durmientes. Tirados por el suelo, entrelazados: lo mejorcito de la juventud ateniense.

—Dicen que el monstruo mata rápido —comentó el capitán—. Embestida con los cuernos y para arriba, te saja los pulmones y el corazón. Hay muertes peores.

—Hoy el que va a morir es el minotauro.

—¿Señor?

—Supongamos que me escogen el primero, pero que vuelvo aquí por mi propio pie. ¿Estás listo para preparar a los demás para una batalla?

—No tenemos armas.

—Veré qué puedo hacer con eso.

—Se agradece que trate de sembrar la semilla de la esperanza, pero… ¡Zeus todopoderoso!, ¿qué ha sido eso? —El capitán se apartó y lo miró con expresión de terror.

Desde lo más profundo del palacio, un sonido como jamás había llegado a sus oídos. Había comenzado como un grave bramido lúgubre y crecía ahora como un furibundo rugido de rabia.

Teseo le puso una mano en el hombro al capitán.

—Nuestro amigo el minotauro acaba de despertarse y pide su desayuno.

Mientras decía esto, se abrió la puerta y cuatro soldados entraron seguidos de un capitán de la guardia con sobrepeso y pinta de presumido.

—¡Arriba! ¡Todos arriba, panda de desgraciados! —ladró pavoneándose y despertando a patadas a los prisioneros—. Veamos…, ¿a quién elegimos, eh? —Los jóvenes atenienses se encogieron e intentaron volverse invisibles—. ¡Tú! —El capitán le clavó un índice a Teseo—. Sí, tú. Sígueme.

Los demás atenienses disimularon su natural reacción de alivio por salvarse dando unos gritos de desesperanza aturdida poco convincentes.

—¡No, no! ¡El príncipe Teseo no!

Uno incluso se atrevió a exclamar:

—¡Llevadme a mí! ¡Cogedme a mí en lugar de a él!

Teseo los calmó.

—Valerosos amigos, voy de buen grado y con alegría a encontrarme con mi destino. No temáis, volveremos a vernos y nos reiremos recordando este episodio.

El capitán de la guardia lo empujó hacia la puerta. Teseo apretó el ovillo bajo la axila y confió en que la posición antinatural en que le colgaba el brazo se atribuyese a su miedo.

Mientras recorrían un pasillo oscuro, el capitán le echó una mirada de soslayo.

—¿Qué has hecho para enfadar a la princesa Ariadna? Me ha suplicado que me asegurase de que al alto con el pelo color cobre se lo llevasen al laberinto el primero. ¿Qué le dijiste?

—Ni idea.

—Algo habrá sido.

—A lo mejor es por cómo la miré.

—Lo vas a pagar caro, te lo aseguro.

Se acercaron a una gigantesca puerta de bronce en la que había alojada una puerta más pequeña que abrió el capitán.

—Adentro, chaval. Si eres capaz de encontrar el camino de vuelta a esta puerta, pues bueno…, pero nadie lo ha conseguido ni lo conseguirá. —Le dio un empujón para que entrase—. Dale recuerdos al hombre toro de mi parte.

La puerta se cerró tras él y Teseo se quedó a oscuras. No era una oscuridad total; muy arriba, a la altura del techo, había unas rejillas que dejaban entrar suficiente luz de luna como para distinguir los contornos y esquinas del pasadizo en el que se encontraba.

Estuvo un rato allí quieto, dejando que se le acostumbrase la vista a aquellas nuevas condiciones. Un borrón luminoso le indicaba la puertecita por la que acababa de entrar. Giró el pomo. ¡No estaba echada la llave!

—¡Ah, no, amiguito! —se oyó decir a la voz burlona del capitán de la guardia—. Yo me quedo aquí hasta que sepa que te has ido.

Teseo notó que aguantaban cerrada la puerta desde el otro lado. Daba igual, no muy lejos había un taco en el que podía enrollar el extremo del hilo.

Se dio la vuelta y se alejó de la puerta desenrollando tras él el hilo a medida que avanzaba.

Era una sensación incomparable. Al principio notó que el suelo se convertía en una cuesta pronunciada, luego giró una esquina y se encontró una rampa hacia abajo. Se sobresaltó al vislumbrar la silueta de un hombre acechando sigilosamente hacia él. Se echó a reír cuando se dio cuenta de que era su reflejo en un panel de bronce bruñido. Cuatro veces más le sucedió, según avanzaba. Las esquinas y las calles sin salida lo tenían harto. En un momento dado se convenció de que había andado en círculos y, sin embargo, podía distinguir por el olor y por el camino cuesta abajo que no era el caso.

Empezó a captar ruidos lejanos cada vez más claros a medida que continuaba: resoplidos, pateos, ladridos, gruñidos y bufidos. Había en aquellos gañidos y bramidos una desolación que a Teseo le recordaba algo. Ya estaba a punto de descubrir qué era cuando pisó algo que crujió bajo sus pies. Se agachó para recoger una costilla humana, y luego otra y otra.

—¡Asterión, Asterión! —gritó—. Vengo a por ti…

Se recostó contra una pared y observó un largo pasadizo del que salía más luz de la que llevaba viendo en la última media hora. Un techo alto a cielo abierto dejaba derramarse la luz de la luna sobre lo que creyó que debía ser el corazón del laberinto. Había tomado tantos giros, había subido y bajado ni se acordaba cuántos pasadizos, había casi chocado con decenas de espejos en las calles sin salida. Además, había desandado y vuelto a desandar su camino en múltiples ocasiones, dando vueltas y recorriendo los mismos pasillos, pero —si había que creer la pista que estaba dejando, el hilo— era todo una ilusión. La genialidad de aquel diseño parecía residir tanto en la apariencia de complejidad como en su realidad. El laberinto provocaba pánico y hacía mella en la confianza.

Al acercarse a la sala central, un olor a carne podrida, mierda y orina le golpeó en las narices. Dejó lo que le quedaba del ovillo en el suelo tosiendo por culpa del pútrido hedor. El suelo de piedra era llano allí y podía confiar en que el ovillo no echaría a rodar.

Se alegró muchísimo de ver que no estaba asustado en absoluto, aunque le pasmó notar el corazón latir desbocado en el pecho. ¿Acaso estaba asustado sin ser consciente de ello? Por encima de su cabeza oyó algo que bullía, un gruñido y un pateo. Entró una luz tan brillante y plateada por el techo abierto en lo alto que Teseo tuvo que abrir y cerrar los ojos mucho para ver bien.

Estaba en la guarida del minotauro. Pisaba huesos, pilas de boñigas y paja húmeda que, sospechó, debían de echarle desde allí arriba. Silencio, salvo por el aporrear de su corazón y por el crujido y arrastrar alternado de sus pasos. Pero ahora, un nuevo ruido, un rascar de cuerno contra piedra. Algo se movía en un rincón. Una forma se alzó en el rincón y emergió de las sombras. Los ojos rojos llamearon al dirigir la mirada hacia el mortal que osaba acercarse.

—Hola, ¿qué tal…? —dijo Teseo. Pretendía pronunciar aquellas palabras en voz alta y claro, pero le salieron en un susurro.

La enorme cabeza se irguió y el minotauro soltó un potente bramido. El rugido hizo eco por la piedra de los cuatro pasadizos que desembocaban en aquella sala central. Teseo avanzó desde el suyo.

—No, no —dijo—, a mí no me vas a amenazar así. Todos los toros braman.

Los ojos de Teseo cada vez captaban más detalles. El minotauro estaba de pie sobre sus dos piernas humanas. La cabeza era enorme, los cuernos puntiagudísimos. El cuello ganaba en anchura según bajaba hacia los hombros, de pecho para abajo se apelmazaba una masa de pelaje como de pelo o de pelo como pelaje por el resto del cuerpo. Le colgaba entre las piernas un gigantesco pene que casi le llegaba a las pezuñas, que pateaban y rascaban las losas del suelo. La criatura dejó de rugir y miró de lado a Teseo. Un largo hilo de baba le caía del hocico.

—Menuda leonera, ¿no? —dijo Teseo—. ¿Es que nadie limpia nunca este sitio?

Alzaron ambos la cabeza al mismo tiempo para mirar el recuadro de luz en lo alto.

Teseo soltó una carcajada ante la cómica sincronización.

—Creo que me entiendes.

El minotauro gruñó, resopló y refunfuñó.

Teseo se dio cuenta con una punzada de asombro de qué era lo que se le había antojado tan extraño al principio de la voz de la criatura. Imitaba los ritmos del habla humana. Estaba segurísimo de que el minotauro intentaba hablar, pero que las cuerdas vocales bovinas con las que había nacido eran incapaces de articular los sonidos adecuados.

—Intentas hablar, ¿verdad?

El ronco grito que salió de la testa del toro era sin duda una afirmación.

—Pobrecito. ¿Asterión te llamas? Asterión, escúchame. Sé cómo salir de este laberinto. ¿Por qué no vienes conmigo? Nos iremos en barco a Atenas. Yo me ocuparé de que tengas un campo para ti solo.

Una especie de aullido, y las enormes papadas del animal se agitaron.

—¿No? ¿Entonces qué?

El minotauro se irguió y chilló.

—Calma. Déjame a ver si entiendo —dijo Teseo, sin inmutarse demasiado—. Cualquier cosa es mejor que una pelea, digo yo. Con eso solo hay un resultado. Saldrás muerto. No me gustaría. Ahora que te he conocido veo que me caes bien.

Ahí el minotauro se desgañitó para hacer un nuevo sonido. Hizo acopio de todo el aliento que pudo y lo concentró en un gemido que a Teseo le sonó como «¡Máhame! ¡Máhame!».

Entonces lo entendió.

—¿Mátame? ¿Me estás pidiendo que te mate?

El minotauro dejó caer la cabezota en un gesto de asentimiento.

—¿Qué te mate? No me pidas eso.

El minotauro se irguió.

—¡Máhame! ¡Máhame!

Teseo también se puso en pie.

—Entonces que sea un duelo, por lo menos. Mátame… ¡Mátame! —Y, diciendo esto, le dio un golpe a una pila de excrementos. Unos restos densos salpicaron al minotauro en la cara—. ¡Vamos, entonces!

La criatura soltó un rugido colérico ante la salpicadura de sus propias heces en los ojos. Pateó el suelo con las pezuñas, sacudió la testa y embistió a Teseo.

Teseo dio un paso a la izquierda y luego otro a la derecha invitando al minotauro a acercarse. Este sacudió la cabeza a uno y otro lado, confuso.

—¡Ep! ¡Ep! Ven aquí —le gritaba Teseo retrocediendo hacia una pared.

El minotauro se decidió, bajó los cuernos y embistió. Teseo brincó a un lado en el último instante y el animal se estampó de cabeza contra la pared de piedra. El cuerno izquierdo se le partió con un terrible crujido y se le quedó colgando. Teseo dio una voltereta hacia delante, retorció el asta y la arrancó, y antes de que a la alucinada criatura le diese tiempo a saber lo que pasaba, le clavó bien hondo el cuerno puntiagudo en los pliegues de la garganta y de un tirón violento le cortó la tráquea.

El chorro de sangre cubrió a Teseo de la cabeza a los pies. La criatura pateó en una danza espasmódica mientras le manaba más y más sangre del cuello como una fuente. Las pezuñas le resbalaron en las losas húmedas y cayó temblando en el suelo.

Teseo se arrodilló a su lado y le habló en voz baja al oído.

—Te mando a tu descanso eterno con rapidez y respeto, Asterión. El mundo sabrá que tuviste un final valeroso y noble.

El degollamiento debía de haber aflojado las tensas cuerdas vocales que poco antes le impedían hablar. Ahora, a pesar de la sangre que burbujeaba del tajo abierto de la garganta, se las arregló para hablar. Teseo oyó claramente como si de un orador en la Acrópolis se tratase la palabra «Gracias» antes de que el fantasma de la criatura abandonase su monstruoso cuerpo.

—Hasta nunca, hombre toro —susurró Teseo—. Hasta nunca, Asterión, hijo de Pasífae, hijo del toro del mar, del toro de Creta, del toro de Maratón. Hasta nunca, hermano de la hermosa Ariadna. Hasta nunca, hasta nunca.

ABANDONO Y HUIDA

Teseo siguió el hilo de vuelta por el laberinto. Cuando salió por la puerta incrustada en el portón vio enfrente al capitán dormido en una silla. Se le acercó con sigilo para romperle el cuello y quitarle las llaves, pero descubrió que llevaba un rato muerto y que del enorme llavero de hierro que llevaba al cinto ya no colgaban llaves. Fue hacia la mazmorra donde sus compañeros atenienses estaban presos y se encontró con Ariadna delante de la puerta. Le brillaron los ojos al agitar el manojo de llaves delante de las narices de Teseo.

—Sabía que lo ibas a lograr —le dijo.

Teseo la abrazó. Ella no pudo evitar apartarse.

—¡Vas cubierto de sangre!

—Cuando salgamos de aquí me lavo.

—¿Ha sido muy horrible?

—Le he dado una muerte rápida. ¿Tú te has cepillado al capitán de la guardia?

—Lo estaba pidiendo a gritos, el muy cerdo —respondió Ariadna—. No sabes la de cosas que intentó hacerme de niña. Ahora vamos a soltar a tus amigos.

Juntos, acompañados de los trece atenienses eufóricos, se escabulleron silenciosamente del palacio por una portezuela y llegaron hasta los muelles, donde agujerearon los cascos de las embarcaciones cretenses ancladas antes de subir a bordo de la suya y echarse al mar.

Amanecía cuando ya se deslizaban por alta mar. Los seis muchachos y las siete chicas, Teseo y la tripulación ayudaron con los remos a las velas y pronto perdieron de vista el litoral de Creta. Aunque se habían escabullido de la flota cretense en el puerto de Heraclión, seguía existiendo el riesgo de toparse con un barco de guerra patrullando, así que no se detuvieron hasta llegar a la isla de Naxos, donde echaron el ancla y bogaron hasta tierra firme para pasar la noche.

Teseo, limpio por fin de la sangre coagulada del minotauro, yació con Ariadna. Hicieron el amor tres veces a la luz de la luna antes de quedarse dormidos uno en brazos del otro.

Mientras dormía, Teseo tuvo un sueño horrendo. Comenzaba con un grito en sus oídos.

—¡Márchate! Sal de la isla ahora mismo. ¡Largo! Coge a tus atenienses, pero deja a Ariadna, que me está prometida. Largaos o moriréis todos. Moriréis todos.

Teseo intentó resistirse, pero el contorno de una figura se formó de las brumas del sueño y se dirigió hacia él. Un joven con hojas de parra en el pelo se le acercó. Era a la vez hermoso y terrible.

—Tienes tres opciones. Quedarte aquí con Ariadna y morir. Llevarte a Ariadna y morir junto con tus compañeros. Largarte con tu gente y vivir. Mis barcos llegan ya. Nada puede detenerlos. ¡Vamos, vamos, vamos!

Teseo supo que el joven era el dios Dioniso. Se incorporó, sudando y sin aliento. Ariadna yacía dormida pacíficamente a su lado.

La dejó allí y se fue a la playa a pensar. El capitán tampoco era capaz de dormir y se le acercó. Pasearon por la arena de aquí para allá en silencio un rato.

—He tenido un sueño —dijo Teseo por fin—. Solo un sueño, pero me preocupa.

—¿El dios Dioniso?

Teseo le clavó la mirada.

—No me digas que tú también lo has soñado.

Despertaron en silencio a los demás.

—No tenemos opción —le repetía el capitán a Teseo sin parar—. Tenemos que dejarla.

Cuando estuvieron ya bien lejos en el barco, Teseo observó pensando que podría ver la silueta desolada de Ariadna en la orilla a la luz de la luna. Vieron llegar ya la flota de Dioniso por el otro lado de la isla. Teseo lamentó la pérdida de la chica de la que se había enamorado, pero sabía que la seguridad de los muchachos a su cargo estaba por encima de todo lo demás. Tuvo que sacrificar su felicidad. Tuvo que sacrificar a Ariadna.

Esa, por lo menos, es la explicación ateniense para el abandono de Ariadna en Naxos. Otras versiones sostienen que Teseo la dejó en la isla porque ya no le podía sacar nada. Había servido a su propósito y era prescindible. En algunos relatos cretenses, Dioniso llegaba a Naxos, se casaba con Ariadna (mandaba la diadema de bodas a los cielos, la constelación Corona Boreal), tenía doce hijos por lo menos y la recompensaba a su muerte rescatándola del Hades, junto con su madre Sémele, y vivían felices juntos para siempre en el Olimpo.

Cuesta que nos caiga bien un Teseo capaz de abandonar a sangre fría a la chica que resultó ser crucial para su salvación y la de sus compañeros, y sin duda por eso la versión ateniense del relato pone énfasis en la difícil elección a la que se enfrentó el héroe y llega incluso al extremo de insinuar que Ariadna estaba prometida a Dioniso cuando conoció a Teseo, haciendo recaer así la culpa sobre ella. A los atenienses no les gustaba oír nada que les presentase a su héroe favorito bajo una luz poco favorecedora.

De vuelta a Atenas, el capitán sacude por los hombros a un sombrío y contemplativo Teseo:

—¡Mire ahí arriba, señor, mire!

Teseo se dio cuenta de que la tripulación del barco al completo observaba el cielo.

—¿Qué pasa? —dijo entornando los ojos mirando hacia donde miraban ellos—. ¿Qué se supone que hay que ver?

Y entonces lo vio. Dos figuras volando en medio del cielo. Un hombre viejo y un muchacho. Tenían unas enormes alas blancas. El joven surcaba los aires de aquí para allá. Incluso a tantísima distancia quedaba claro que se lo estaba pasando en grande.

PADRE E HIJO

Despertaron a Minos y le dieron la terrible noticia. Habían mirado por la rejilla del techo y habían visto al minotauro degollado en su sala. El capitán de la guardia, también muerto. Los atenienses se habían largado tras inhabilitar la gran flota minoica. Es más: no encontraban a la princesa Ariadna. Quizá la habían cogido prisionera, quizá…

Minos sabía a quién culpar. Si el minotauro estaba muerto y su asesino se había escapado solo podía significar que Dédalo había traicionado el secreto del laberinto de alguna manera. Ordenó que el inventor y su hijo Ícaro fuesen encerrados en la sala de la torre más alta de palacio con una guardia de veinticuatro horas vigilando la puerta. Allí podían esperar su sentencia de muerte.

Ícaro se acercó a los ventanales de su prisión y observó el mar abajo.

—Supongo que si saltamos lo bastante lejos podemos evitar las rocas y aterrizar en el agua —comentó.

Dédalo no respondió. Estaba ocupado. La torre en la que los habían encerrado estaba llena de aves de percha, mierda y plumas.

—¿Qué haces, papá?

—Pásame esos cabos de vela.

—¿Qué fabricas?

—¡Chssst! No me molestes.

Siempre lo hacía callar así cuando trabajaba en algo importante. Ícaro se tumbó en el suelo y se puso a dormir.

No tenía ni idea de cuánto tiempo había pasado cuando su padre lo sacudió emocionado.

—¡Despierta, Ícaro, despierta! Ponte esto.

—¿Qué son?

—¡Alas, chaval, son alas!

Ícaro se puso en pie atontado y dejó que Dédalo ajustase unas correas de cuero a su alrededor. Se echó un vistazo para ver qué estaba sucediendo y por qué le hacían cosquillas la espalda y los hombros.

—Aparta, búscate un poco de sitio y prueba a ver si puedes extenderlas.

—Papá, esta vez te has superado.

Dédalo se estaba poniendo sus alas.

—Déjate de risitas y échame una mano con esto.

Fue enseñándole paso por paso cómo funcionaban.

—Pero papá, ¿me estás diciendo que tenemos que saltar desde la ventana y confiar en que nos mantengan en el aire?

—Llevo toda la vida estudiando a los pájaros. El aire no es un espacio vacío; para ellos, es tan sólido como la tierra lo es para nosotros o el agua para un pez. Los sostiene en alto y con nosotros hará lo mismo. Ten fe. —Ajustó las correas de cuero de las alas de su hijo para que quedasen bien colocadas y lo cogió por los hombros—. Ahora escúchame, Ícaro. Cruzaremos el mar volando hasta Atenas, donde estoy seguro de que Teseo nos acogerá. Pero ten cuidado. Si vuelas demasiado bajo y las olas te empapan las alas, te caerás. Si vuelas demasiado cerca del sol, el calor de sus rayos derretirá la cera de las velas con la que están pegadas las plumas, ¿entiendes?

—Claro —respondió Ícaro pegando saltos de emoción—. Ni muy bajo ni muy alto.

—Bueno, ¿voy yo primero?

—No te preocupes, papá —exclamó Ícaro precipitándose hacia la ventana—. Ya voy. ¡Yujuuuuuuu!

Saltó y oyó la voz de su padre tras él.

—¡Despliega las alas! ¡Despliégalas! ¡Planas contra el aire!

El muchacho hizo lo que le decían y de inmediato notó una corriente de aire que empujaba contra sus alas y lo elevaba. ¡Estaba volando! Las alas lo aguantaban en el aire y sabía que lo mantendrían así. Su padre tenía razón, el aire era algo sólido. Se acostumbró a usar los brazos para dirigir el rumbo. Para controlar el vuelo no necesitaba más que movimientos minúsculos. Abajo reptaba el rugoso mar, abrazando el litoral de Creta, el único hogar que conocía. Su padre apareció delante de él con las alas también desplegadas.

—Las columnas de aire caliente que suben de los acantilados nos están sosteniendo por el momento —gritó—. Una vez que estemos en alta mar, podemos batir las alas y planear, batir y planear.

—¿Como las gaviotas?

—Igualito que las gaviotas. Sígueme, Atenas es por aquí. Y recuerda…

—Lo sé: ni muy alto ni muy bajo —replicó Ícaro riéndose.

—Y no lo olvides.

—¡Guau! —exclamó Ícaro sorprendido de pronto por una gaviota que se cruzó en su camino. Se recompuso y se lanzó tras su padre.

Desde muy abajo, Teseo levantó la vista y vio a Ícaro lanzándose en picado y ascendiendo, dejándose caer y remontando.

Ícaro se había alejado un poco de Dédalo, no le llegaba su voz, cuando divisó la proa picuda del barco ateniense allá abajo. ¡Ja, ja!, les voy a pegar el susto de sus vidas, pensó. Pero primero tengo que coger un poco de altura.

Ascendió y ascendió, cogió altura para lanzarse en picado, esa era la ocurrencia. Ahora estaba tan alto que apenas veía el barco de Teseo, tan alto que… tan alto que hacía calor. Pegó un grito asustado cuando se le empezaron a caer plumas de las alas. ¡La cera se estaba derritiendo! Se giró y dirigió la cabeza hacia abajo para apartarse del sol cuanto antes, pero era demasiado tarde. Las plumas llovían como copos de nieve a su alrededor y empezó a caer a plomo. El aire, ahora frío y duro, lo azotaba. Oyó a su padre gritándole. No podía hacer nada. El mar se lanzaba a por él. A lo mejor si encogía los hombros lograba zambullirse bajo la superficie y salir sin hacerse daño.

Dédalo miraba abajo con desesperación impotente. Sabía que desde aquella altura el mar sería como un lecho de granito. Vio el cuerpo impactar contra las olas y supo que los huesos de su hijo se habían hecho añicos y la vida le abandonaba.

—Ay, Ícaro, mi bienamado Ícaro. ¿Por qué no escuchaste? ¿Por qué has volado tan cerca del sol?

Lamentos trágicos como este, cambiando los nombres, se llevan oyendo desde entonces en boca de generaciones y generaciones de padres. El destino de los hijos osados es volar demasiado cerca del sol y caer por más veces que se les advierta del peligro. Algunos salen ilesos, otros no.[267]

Dédalo se lanzó en picado y rescató el cuerpo destrozado de su hijo, al que enterró en una isla cercana que conocemos hasta hoy con el nombre de Icaria. Se dice que una perdiz presenció el entierro y batió sus alas soltando un graznido triunfal. Pérdix se alegró de la trágica justicia de la muerte por caída del hijo de Dédalo, igual que el padre lo había empujado a la suya. Dédalo, afligido, deambuló por el Mediterráneo y encontró empleo finalmente en la corte del rey CÓCALO de Camicos, al sur de Sicilia.

La cólera de Minos al descubrir que aquellos pájaros habían volado, literalmente, fue incontenible. Perdida su hija, su reputación como rey poderoso e invencible tremendamente mermada, humillado por la fuga de Dédalo, prometió que se vengaría. En consecuencia, peinó a fondo el mundo griego buscando al inventor y cargando con una caracola. En cada reino, isla o provincia que visitaba, anunciaba que recompensaría con oro a cualquiera que fuese capaz de pasar un hilo a través de las enrevesadas volutas helicoidales de la caracola. Creía que Dédalo sería el único ser humano lo suficientemente inteligente como para dar con una manera de conseguirlo.

Tras años de búsqueda, Minos llegó por fin a Camicos. El rey Cócalo aceptó el reto de Minos y le llevó la caracola a Dédalo, que rápidamente resolvió el problema atando un extremo del hilo a una hormiga a la que obligó a recorrer las cavidades con gotas de miel. El rey Cócalo le enseñó triunfalmente la caracola enhebrada y exigió su recompensa.

Minos se irguió cuan alto era.

—Solo Dédalo el artesano, Dédalo el inventor, Dédalo el traidor puede haber hecho esto —declaró—. Entrégamelo o me marcharé ahora mismo a Creta y volveré con una flota para aplastarte y conquistar tu reino.

Minos podía haber sido superado por Teseo, pero seguía siendo el dueño de una tremenda potencia naval.

—Deja que me reúna con mi consejo y le consulte —respondió el rey Cócalo.

Con esto quería decir «deja que pregunte a mis hijas». Sabía que sus chicas adoraban a Dédalo, que las había entretenido de niñas enseñándoles toda suerte de trucos ingeniosos. Reunió a las muchachas y les contó lo de la amenaza.

—Dile a Minos —le contestó la mayor— que le entregarás a Dédalo encadenado mañana. Pero esta noche dejaremos que tome un baño, coma, beba, escuche música y disfrute de un banquete real como corresponde a un gran rey.

Cócalo, como siempre hacía, obedeció a sus hijas y comunicó el mensaje.

Minos aceptó con una inclinación de cabeza el honor que se le concedía.

Resulta que el incansable y siempre ocurrente Dédalo había diseñado e instalado un sistema de calefacción para el palacio consistente en una red de tuberías que transportaban agua caliente desde una caldera central, la primera en el mundo.

Minos se metió aquella noche en la bañera, pero ya no salió. Abajo, en el hipocasto, las hermanas calentaron el agua hasta que estuvo hirviendo. Esto hizo estallar las tuberías de la sala de baños y abrasó a Minos en una muerte agónica.

TESEO, EL REY

Dejamos a Teseo a bordo del barco con sus trece compatriotas observando el vuelo de Dédalo e Ícaro. Con el insidioso sentimiento de culpabilidad por el abandono de Ariadna y el asombro y la desesperación ante el espectáculo de Ícaro matándose en su caída, la mente de Teseo estaba saturadísima mientras la embarcación navegaba rumbo a Atenas.

Tan reconcentrados estaban el capitán y él que cuando tuvieron a la vista el puerto del Pireo pasaron por alto algo muy importante. Olvidaron por completo su promesa de quitar las velas negras e izar las blancas para que Egeo supiese que regresaban habiendo vencido.

El rey había ido a diario a los acantilados con la esperanza de divisar el barco. Ahora vio en el horizonte la silueta familiar de la embarcación ateniense. Sin duda era el barco de su hijo Teseo, pero ¿de qué color eran las velas? Estaba tan lejos. Contra el blanco del cielo las velas parecían negras, pero quizá era porque se recortaban contra la luz…, no…, era mucho esperar. Cuanto más se acercaba el barco, más claro estaba que sus velas eran negras como la muerte. Su hijo valeroso, imprudente y recién reencontrado estaba muerto.

Aquella profecía del oráculo:

Egeo no debe abrir el pitorro turgente de la bota de vino hasta subir a Atenas, o se morirá de pena.

Comprendió por fin lo que significaba. Debería haber ido directo de Delfos a Atenas, tantísimos años atrás. En lugar de eso, pasó por Trecén, donde por lo que fuese había acabado en la cama con Etra. Había abierto el pitorro de su turgente bota. Había engendrado a Teseo, que le había dado un fugaz periodo de alegría, pero ahora —era verdad, los oráculos siempre tienen razón— se vio abrumado por una pena mortal.

Con un grito de aflicción, Egeo se tiró desde el acantilado al mar, el mar que desde entonces hemos llamado en su honor, el Egeo.

Es difícil saber con seguridad qué clase de rey fue Teseo. Más tarde, los atenienses, que escribieron la mayor parte del relato que nos ha llegado, reverenciaron tanto a su rey fundador que, si creemos lo que dicen, sería el inventor, no solo de la lucha libre y de la taurocatapsia (como ya descubrimos), sino de la democracia, la justicia y del buen gobernar, así como un dechado de inteligencia, ingenio y sabiduría: cualidades que los atenienses (ante el desprecio de sus vecinos) creían que ejemplificaban de manera excepcional su carácter y su cultura. En general se da por cierto que fusionó las unidades regionales y provinciales más pequeñas (conocidas como demes) de Ática bajo el gobierno de la polis central ateniense o la ciudad-estado,[268] un sistema que sirvió como modelo para el gobierno administrativo de la antigua Grecia durante aquel periodo histórico.

Lo que está claro es que Teseo era un ser humano, con todas las debilidades, fortalezas e incoherencias que dicha condición nos otorga. Mucho de lo que aconteció en su vida después del minotauro fue resultado de una de las grandes amistades masculinas del mito griego, la de Teseo y Pirítoo. Como en el posterior bromance entre Aquiles y Patroclo, en algunas fuentes griegas se insinúa que podría haber habido un elemento sexual en tal relación, pero si así fuera no tuvo ningún efecto en el donjuanismo, los amoríos y las propensiones de cada hombre.

Pirítoo, rey de los lapitas, era hijo de Día y Zeus. Día había sido esposa de Ixión. Se antoja un poco hipócrita que Zeus ate a Ixión a una rueda en llamas por intentar seducir a Hera y luego se vaya a violar a su mujer, pero también es verdad que a veces Zeus se pasaba de Zeus. Transformado en semental cubrió a Día, que dio a luz a Pirítoo, que de adulto se ganó una reputación de experimentado guerrero y, como quizá era de esperar, jinete.[269]

Al llegar a sus oídos la también excelente reputación del nuevo rey de Atenas, Pirítoo asaltó Maratón y se llevó un buen rebaño del ganado más preciado de Teseo.[270] Indignado, Teseo fue a Larisa, la capital del reino lapita, y le siguió la pista a Pirítoo, con la intención de, si no matarlo, al menos darle una muy severa lección. Pero en cuanto se conocieron tuvieron claro que se caían bien y en lugar de luchar, se juraron amistad eterna.

El vínculo pronto fue puesto a prueba, porque a Pirítoo no le faltaban aspirantes al trono de Tesalia. Los centauros, mitad caballos y mitad hombres, se consideraban descendientes de Ixión y por lo tanto con mayor derecho a gobernar que el propio Pirítoo.[271] Les habían concedido el monte Pelión como base, pero se lo tomaron como un insulto y exigieron más. La cosa llegó a su apogeo durante la boda de Pirítoo con Hipodamía.[272] Por pura necesidad diplomática, Pirítoo se había encargado de que los centauros fuesen invitados, pero como bebedores de leche que eran no estaban acostumbrados al vino que circulaba durante el festín. El efecto del alcohol empezó a hacer que se comportasen de manera abominable.[273] Uno de ellos, EURITIÓN, intentó violar a la mismísima novia, Hipodamía, mientras que el resto de los centauros se abalanzaban sobre todas las mujeres y muchachos presentes. Pirítoo y Teseo, invitado de honor a la boda, respondieron con violencia.

Un relato secundario bastante conmovedor en medio de la, por lo demás, nefasta refriega (a veces llamada «centauromaquia» o «batalla de los centauros») tiene que ver con el triste final del lapita Céneo. Había nacido mujer, Cenis. Poseidón la vio un día, le gustó y se la llevó. Complacidísimo con la experiencia, el agradecido dios ofreció concederle a Cenis un deseo. La chica no había experimentado ningún placer durante la violación, así que le pidió que la convirtiese en hombre para poder así evitar una indignidad similar en el futuro. Poseidón, aunque avergonzado, no solo le concedió este deseo, sino que además le volvió la piel invulnerable. Céneo estaba presente en la boda de Pirítoo e Hipodamía y luchó contra los centauros junto a los dos reyes. Uno de los centauros, Latreo, se burló de él por haber sido una mujer en su día. Céneo atacó al centauro pero, debido a su invulnerabilidad, salió ileso de un furibundo aluvión de golpes en respuesta. A los demás centauros, al descubrir que sus flechas y lanzas rebotaban contra el pellejo impenetrable de Céneo, se les ocurrió cubrirlo de piedras y aplastarlo con árboles hasta que murió asfixiado.

A pesar de la pérdida de Céneo, Pirítoo y sus lapitas acabaron imponiéndose. Los centauros supervivientes se largaron al galope, derrotados y alicaídos. Entre estos centauros supervivientes que se largaban al galope, derrotados y alicaídos, estaba Neso, en cuyo destino estaba escrito que debía ser el flagelo de Heracles.[274]

Al instaurar de nuevo la paz en Tesalia, Pirítoo pudo ayudar a su amigo Teseo a conseguir una esposa. Escogieron a la guerrera amazona ANTÍOPE, hermana de Hipólita, cuyo cinturón de guerra le había arrebatado fatalmente Heracles durante sus trabajos.[275] Aunque Antíope fue raptada, se suele dar por sentado que después de que Teseo la hiciese reina y esposa en Atenas acabó por enamorarse de él. Le dio un hijo, Hipólito, a quien le pusieron el nombre de su hermana, la gran reina amazona.

Las amazonas eran de otra opinión. El matrimonio con un hombre representaba una traición a todo aquello que defendían aquellas guerreras orgullosas y misándricas.[276] Combinaron fuerzas en un ataque sostenido contra Atenas conocido como la Guerra Ática. Las amazonas fueron derrotadas en la batalla final en el Areópago, la colina de Marte.[277] Antíope salió malherida de esta lucha. Una compañera suya amazona llamada MOLPADIA, aunque luchaba en el bando contrario, le ahorró el sufrimiento con una flecha que le atravesó limpiamente el cuello. Teseo, al verlo, mató a Molpadia. Su tumba, como tantos lugares míticos, la visitó el viajero Pausanias, cuyas observaciones a menudo conforman un agradable puente entre el mito, la leyenda y algo parecido a la historia.

La Guerra Ática, al igual que el episodio violento de Hipólita y el cinto por parte de Heracles durante el noveno trabajo, forma parte de una amazonomaquia más amplia, una maquia más, otra domesticación de la bestia con la que los griegos se definían en calidad de liberadores de los elementos más bárbaros, monstruosos e incivilizados que amenazaban, como enjambres invasores, su sentido de la armonía y las virtudes potenciales de la civilización ordenada.[278]

Esta «guerra contra las amazonas», junto con la centauromaquia (la batalla entre lapitas y centauros en la boda de Pirítoo), la titanomaquia (la guerra de los dioses olímpicos contra sus ancestros titanes)[279] y la gigantomaquia (la guerra de los dioses contra los gigantes, en la que Heracles luchó con tremendo valor),[280] conforman algunos de los temas favoritos de la pintura y la escultura griegas.[281] Colectivamente es más fácil entender sus temáticas en términos simbólicos, como representaciones de la manera que tenían los griegos de caracterizarse como defensores del orden y la civilización contra las hordas caóticas de la barbarie y lo monstruoso. Lo que hace de ellos instrumentos de la lucha por doblegar los instintos salvajes, los elementos oscuros y peligrosos, de la naturaleza humana.

Una vez derrotadas las amazonas, una especie de crisis de la mediana edad se apoderó de Pirítoo y Teseo. Decidieron escoger nuevas esposas. Sus elecciones fueron desatinadas y calamitosas.

Su nuevo amigo ayudó a Teseo a raptar a la joven Helena de Esparta,[282] mientras que Pirítoo decidió que sería divertido quedarse con Perséfone, reina del inframundo, y hacerla su esposa. Cuando propuso la absurda idea de bajar al reino de los muertos y arrebatarle la mujer a Hades delante de sus narices, Teseo el héroe, Teseo el sabio, Teseo el astuto, Teseo el gran rey y consejero, asintió con vehemencia.

—¿Por qué no? Suena divertido.

La pareja se presentó en el punto que Orfeo escogió para su descenso, Tainarón, en el extremo sur del Peloponeso, también llamado cabo Matapán, e iniciaron la bajada por cuevas, pasajes y galerías hacia el reino de los muertos. Si Pirítoo se imaginaba que aquella baladronada de macho seduciría a Perséfone o si tenía planeado llevársela por la fuerza, eso no se sabe. La expedición fue desastrosa, como era fácil adivinar. Un Hades al que no le hacía ninguna gracia la visita los inmovilizó en sendas sillas de piedra con las nalgas al aire y las piernas atadas por serpientes vivas. Allí se habrían quedado hasta el fin de los tiempos si Heracles no hubiese pasado por allí, como ya vimos, de camino a parlamentar con Hades para que le prestase a Cerbero.[283] Para sacar a Teseo tuvo que arrancarlo violentamente de su asiento. Teseo quedó libre, pero se dejó las nalgas en el sitio. Era como si le hubiesen puesto cola de contacto. En las representaciones atenienses del Teseo ya viejo, post-Hades, aparece apigio, sin culo, básicamente.[284]

Teseo volvió a la superficie y descubrió que sus hermanos, los gemelos Cástor y Pólux, también conocidos como los dioscuros,[285] habían rescatado a Helena.

Escarmentado, escogió una nueva novia. Le echó el ojo a FEDRA, la hermana pequeña de Ariadna. Quizá le recordó a su primer amor, quizá pensó que una alianza con ella podría reparar la fechoría del abandono de Ariadna en Naxos, quizá no fue más que una estratagema política. Los motivos de Teseo siempre parecen más complicados de descifrar que en el resto de los héroes.

Minos, el viejo enemigo de Atenas, ya había muerto, hervido vivo en Sicilia, claro. Su hijo DEUCALIÓN había heredado el trono y —presumiblemente porque era consciente de que Atenas era más fuerte que Creta y porque comprendió el valor de una alianza— lo aprobó e incluso ayudó a organizar el matrimonio, dejando de lado cualquier consideración sobre el abandono de su hermana Ariadna y el asesinato de su hermanastro el minotauro.

Fedra y Teseo tuvieron dos hijos, ACAMANTE y DEMOFONTE, que de mayores acabarían haciendo un conmovedor y honorable cameo en la Guerra de Troya.

Mientras tanto, ¿qué fue de Hipólito, hijo de Teseo y Antíope? Lo habían mandado al Trecén natal de su padre. Se convirtió en un muchacho guapo y atlético cuya gran pasión era la caza. Su devoción a Artemisa, la diosa de la caza y la castidad, era igual a su desprecio por Afrodita y las distracciones del amor. No le interesaban ni hombres ni mujeres. Afrodita, evidentemente, no se tomó muy bien que la ignorasen y la venganza que dispuso para aquel insolente joven que descuidaba sus altares y prácticas fue terrible.

Cuando Teseo, su padre, y su madrastra visitaron Trecén, Hipólito les dio la bienvenida diligentemente. Teseo e Hipólito congeniaron al momento. El mito griego está repleto de padres que matan hijos y de hijos que matan padres, así que el vínculo que se estableció entre estos dos parece excepcional. Durante la visita, se pasaron los días enteros juntos. Hipólito apenas se fijó en Fedra. Ella, sin embargo, sí se fijó en él. Poco a poco se fue obsesionando y una noche le hizo una visita y le declaró su amor.[286] Un poco más horrorizado y con una repugnancia algo más patente de lo que el sentido común o el tacto aconsejarían, Hipólito rechazó sus insinuaciones. Como sucedió con Estenebea y Belerofonte, y con la hija de Putifar y José, Fedra, desdeñada y humillada, lo acusó de violación ante Teseo, que maldijo a su vástago y llamó a su padre Poseidón para que lo castigase. Mientras conducía su cuadriga una mañana por la orilla, el dios le mandó a Hipólito uno de sus gigantescos toros del mar que hizo encabritarse a los caballos y pisotearon al muchacho en el suelo hasta matarlo. Fedra, al enterarse, se quitó la vida.

La diosa Artemisa apareció ante Teseo y le contó que su hijo era inocente y que la tragedia había sido el resultado del amor no correspondido y del resentimiento de Afrodita.

Exiliado de sus reinos de Atenas y Trecén por el papel desempeñado, si bien involuntariamente, en las muertes de su hijo y su esposa, desdichado, amargado, desolado y sin pasión ni propósito ninguno, Teseo llegó a su sensiblero y patético final. Teseo se precipitó hacia su muerte desde un acantilado en Esciros por obra de su anfitrión, el rey Licomedes. El motivo de la discusión se desconoce.

Cimón, un rey histórico de Atenas de muchos, muchos años después, invadió Esciros y devolvió el cuerpo de Teseo a la ciudad a la que tanto contribuyó. Licomedes alcanzó mayor fama por el papel que desempeñaría en la educación de Aquiles.

Una espléndida estatua de un Teseo desnudo se alza orgullosa hoy en la plaza central del Parlamento de Atenas, el núcleo de la ciudad, la plaza Síntagma. Hoy en día, convergen en Teseo la identidad y el orgullo atenienses. El barco que lo trajo de vuelta de sus aventuras en el laberinto de Creta sigue atracado en el muelle del Pireo, atracción turística que se remonta a los días de la Atenas antigua histórica, el tiempo de Sócrates y Aristóteles. La presencia ininterrumpida durante tanto tiempo del barco de Teseo se ha convertido en objeto de una curiosa especulación filosófica. Durante cientos de años se le han ido reemplazando la jarcia, los tablones, el casco, la cubierta, la quilla, la proa, la popa y todos los travesaños, de tal manera que no queda ni un solo átomo del original. ¿Podemos decir que es el mismo barco? ¿Soy la misma persona que era hace cincuenta años? Todas y cada una de las moléculas y células de mi cuerpo han sido reemplazadas varias veces.[287]

Es muy pertinente que Teseo quede vinculado de esta manera a la Atenas de la lógica, la filosofía y la indagación franca, dado que fue un héroe que encarnó como ningún otro las cualidades que más apreciaban los atenienses. Igual que Heracles, Perseo y Belerofonte antes que él, ayudó a librar al mundo de peligrosos monstruos, pero para hacerlo empleó la astucia, la inteligencia y enfoques novedosos. Era falible y tenía defectos, como todos los héroes, pero simbolizó algo tremendo en todos nosotros. Que se alce en la plaza Síntagma por muchos años y que por muchos años permanezca bien presente en nuestros valores.

RECAPITULANDO

Los héroes limpiaron nuestro mundo de terrores ctónicos: monstruos nacidos de la tierra que ponían en peligro a la humanidad y amenazaban con asfixiar el crecimiento de la civilización. Durante el tiempo en que dragones, gigantes, centauros y bestias mutantes infestaron el aire, la tierra y los mares no pudimos expandirnos con confianza y transformar al mundo salvaje en un lugar de seguridad para el género humano.

Con el tiempo, incluso las deidades menores benevolentes se verían arrinconadas por una floreciente raza humana provista de una confianza recién descubierta. Las ninfas, dríades, faunos, sátiros y duendecillos de las montañas, los arroyos, los prados y los océanos no fueron capaces de competir con nuestra necesidad y avidez de tierras en las que excavar, cultivar y construir. La progresión de un espíritu de investigación racional y una comprensión científica alejaron a los inmortales todavía más. El mundo se estaba reconformando como hogar adecuado solo para seres mortales. Hoy, evidentemente, algunas de las criaturas mortales más raras y vulnerables de las que han compartido el mundo con nosotros experimentan las mismas amenazas de sus territorios naturales que provocaron el fin de las ninfas y los espíritus del bosque. La destrucción de hábitats y la extinción de las especies han sucedido otras veces.

Los días de los propios dioses también estaban contados. El fuego que nos regaló Prometeo, tal y como había temido Zeus, nos permitiría en su debido momento vivir sin los olímpicos.

Pero aún no.

Heracles, sin saberlo, había puesto en marcha la cuenta atrás de un acontecimiento cataclísmico en nuestra historia. La entronización de Tindáreo en Esparta, Atreo en Micenas y el indulto a Príamo tras la destrucción de la vieja Troya[288] resultarían ser el combustible que un día haría estallar el mayor incendio que el mundo hubiera presenciado.

Todavía no. Zeus y los olímpicos todavía tenían mucho que contarnos.

LAS CÓLERAS DE HERACLES

No hace mucho, estaba leyendo sobre el extraño y triste caso de Chris Benoit, una estrella de la World Wrestling Entertainment que estranguló a su esposa y a su hijo en 2007. Un crimen inexplicable y horrible que se atribuyó tanto a «impulsos destructivos» (por efecto psicótico de la testosterona natural y sintética, la nandrolona, el anastrozol y otras hormonas y esteroides utilizados por los luchadores)[289] como a los efectos del daño cerebral por traumatismo, similar al que experimentan algunos jugadores de la Liga Nacional de Fútbol Americano, como subrayaba la película de Peter Landesman y Will Smith La verdad duele. Por lo visto, Benoit se especializó en un movimiento denominado «zambullida de cabeza» que pudo causarle un grave traumatismo cerebral.

La semejanza entre el asesinato de Megara y sus hijos a manos de Heracles y el caso de Benoit me dejó tocado. Dos hombres musculosos, desbordantes de testosterona, tienen un momento de cólera o alucinación y se pasan el resto de sus vidas lamentándolo. En el caso de Benoit, una vida no mucho más larga: se ahorcó a los dos días de los asesinatos.

No creo que todos los mitos se funden en una verdad histórica, pero creo que es interesante que cuando el inconsciente colectivo de los griegos imaginó y dio vida, carácter y narrativa a un poderoso hombre mítico, le otorgase una terrible e inexplicable tendencia a estallar en unas cóleras psicóticas destructivas;[290] no pienso solo en el salvaje asesinato de su familia, sino en la masacre de los centauros en la cueva de Folo y en la muerte de Ífito.

Es evidente que muchísimos hombres musculosos son amables, agradables y dulces (me viene a la mente André el Gigante), pero no creo que sea improbable que los griegos oyesen hablar de un forzudo auténtico con tendencia a sucumbir a ataques salvajes de violencia seguidos de periodos de angustioso remordimiento.

EPÍLOGO

Las cronologías en el mito a menudo son confusas e incoherentes, sobre todo en lo que se refiere a los héroes. Según Eurípides, por ejemplo, Heracles mata a su primera esposa, Megara, después de su duodécimo trabajo, mientras que en muchas versiones del mito los trabajos se le imponen específicamente como castigo por dicho crimen. En Shakespeare, y en otras versiones, vemos que Teseo se casa con Hipólita, reina de las amazonas, que ¿no habíamos quedado en que fue asesinada por Heracles durante su noveno trabajo? Algunos héroes aparecen enumerados como argonautas y participantes en la caza calidonia después de morir o antes de que pudieran haber nacido.

El mito no es historia. Los relatos con variantes y las líneas narrativas son inevitables. He tratado, donde era posible, de darles una forma global a los relatos de los héroes cuyas vidas y muertes he contado aquí, pero las incongruencias cronológicas quedarán patentes. La Bibliotheca de Apolodoro es una fuente fundamental para todo el mito griego, aunque a menudo no concuerda con Hesíodo y Homero. Apolonio de Rodas escribió la Argonáutica, de donde salen la mayoría de los detalles del gran viaje de Jasón en busca del vellocino de oro. Los escritores romanos Higinio y Ovidio lo adornaron y elaboraron a su manera, lo mismo que los viajeros y geógrafos Pausanias y Estrabón.

Los héroes, sin embargo, más que los dioses, las ninfas u otros mortales, continúan viviendo en las obras de tres grandes trágicos atenienses: EURÍPIDES, ESQUILO y SÓFOCLES. Ellos embellecieron y alteraron los mitos, es cierto, pero sus intereses residían en la verdad dramática y en un foco sobre los personajes en crisis.

El ciclo tebano de Sófocles es la fuente para las versiones que oímos más habitualmente de la trágica historia de Edipo y su familia. Eurípides entra en los hogares de Jasón, Teseo y Heracles, y se concentra en las mujeres de sus vidas. Esquilo se desmarca más tarde, fuera de los parámetros de este volumen. He saqueado a diestro y siniestro de estos tres grandes contemporáneos y rivales.

Igual que en Mythos, he intentado contar las historias sin proponer explicaciones o interpretaciones. El mito está listo para la interpretación y espero que os veáis en más de una ocasión dejando el libro y especulando sobre qué querían decir los griegos (o qué creían decir) con que Crisaor y Pegaso salieron del cuello cercenado de Medusa, o cómo distinguían entre las harpías, los pájaros de la isla de Ares y las aves del Estínfalo. Los mitos no son crucigramas ni alegorías con significados y respuestas unívocos. La fatalidad, la necesidad, la causa y la culpa se entremezclan sin parar en estos relatos como sucede en nuestras propias vidas. No eran más fáciles de resolver para los griegos que para nosotros.

Hay a quien le gusta pensar que muchos mitos son perlas formadas alrededor del grano de un hecho. En el pasado, incluso en la Antigüedad, los mitógrafos trataban de rastrear casi todos los relatos míticos en alguna verdad histórica, auténtica. A esto se le llama a veces evemerismo, la teoría histórica de la mitología. Es cierto que la arqueología ha demostrado que existieron Troya y Micenas. En las pinturas y frescos de la Edad del Bronce y la civilización minoica de Creta aparecen representados saltadores de toros y una estructura de aspecto laberíntico que hace pensar que aquello existió de verdad. Los centauros y las amazonas se consideran explicaciones griegas de la llegada por el este de caballos montados por sus arqueros. Otro buen ejemplo de evemerismo es la idea de que la quimera derrotada por Belerofonte era en realidad el barco pirata de Chimarro, con un león en el mascarón de proa y una serpiente en el codaste. Hay un montón de oportunidades para esta clase de interpretaciones, así como para más especulación metafísica y psicológica.

Carl Jung describió los mitos como el producto de nuestro «inconsciente colectivo». Joseph Campbell lo expresó de otra manera y los denominó «sueños públicos».[291] La oniromancia, la interpretación de los sueños, es libre, divertida e inofensiva, pero difícil de demostrar en el mundo real. Algunas explicaciones del «significado» de los mitos os convencerán y otras no. Se trata de un campo abonado en el que cada cual puede arar y cosechar cuanto quiera.

Los académicos y los mitógrafos están interesados en lo que se conoce como «doble determinación», la tendencia de los poetas, dramaturgos y otros autores a atribuir voluntad y causalidad simultáneamente a la propia persona y a una influencia exterior, un dios o un oráculo, por ejemplo. Si Atenea «os susurra al oído», ¿es solo una manera poética de decir que habéis tenido una idea ingeniosa o realmente habló la diosa? Si alguien se enamora, ¿siempre es obra de Afrodita o Eros? Cuando estamos borrachos o histéricos, ¿siempre nos maneja Dioniso a su antojo? ¿Heracles sufrió una alucinación y perdió el sentido o fue Hera quien le mandó un delirio? ¿Apolo disparó flechas para infestar Troya o sencillamente hubo un estallido de peste en la ciudad? Cuando un oráculo le dice a un rey que un hijo o un nieto lo matará, ¿no será una expresión externa de un temor interno del derrocamiento parricida que muchos gobernadores sufren? Hasta hoy mismo, los autores os pueden decir que la musa los ha abandonado cuando a lo que se refieren es a que tienen un bloqueo creativo. Cuanto más nos alejamos de la fundación del Olimpo hasta el final de la Guerra de Troya, cuando la humanidad comienza a ocupar el escenario central de los inmortales, más difícil es estar seguro. Los griegos de la época histórica aún escriben sobre que Ares les da valor o que Apolo los inspira, cuando está claro que no hay que tomárselo literalmente.

Es posible contar muchos de estos relatos —los tormentos y los trabajos de Heracles, por ejemplo— sin apenas hacer referencia a los dioses. Cuando las fuentes escriben que Apolo le dio al joven héroe arcos y flechas, ¿no es una manera de decir que Heracles creció y se convirtió en un experto arquero? Atenea no tuvo que enseñarles a Anceo y Tifis, los timoneles del Argo, cómo apañarse con la jarcia y las velas, podemos dar por seguro que conocían el oficio y tenían pericia. Ni hizo falta que se manifestase y le entregase a Heracles una carraca para librarse de aquellos pajarracos apestosos del Estínfalo…, igual era lo suficientemente listo como para que se le ocurriese a él solito.

Asumámoslo, todavía hoy somos incapaces de comprender o explicar muchas de las pulsiones que nos guían. El amor, por ejemplo. Decir «se ha enamorado» es describir un misterio. Podemos decir tanto «Eros le ha atravesado el corazón con su flecha» como «los gametos burbujearon, las hormonas echaron humo, se establecieron afinidades psicológicas y conexiones sexuales»… Los dioses del mito griego representan motivos humanos y pulsiones que siguen siendo imperiosas en nosotros. Podemos llamarlas dios, impulso o complejo. Personificarlos es una manera bastante astuta, no quizá de manejar esas pulsiones, sino de darles forma, dimensiones y carácter a las fuerzas incontrolables e incomprensibles que nos controlan. ¿El «superego» y el «id» nos revelan más de nuestro yo interior que Apolo y Dioniso? El conductismo evolutivo y la etología pueden decirnos más de quiénes y cómo somos en términos científicos, pero la concentración poética de nuestros rasgos en las personalidades de dioses, demonios y monstruos es más fácil para quienes somos demasiado lentos a la hora de digerir las abstracciones de la ciencia. El mito puede ser una especie de álgebra humana que facilita la manipulación de las verdades sobre nosotros mismos. Los símbolos y los rituales no son juguetes ni juegos de los que debamos deshacernos al llegar a la madurez, son herramientas que necesitaremos siempre. Complementan nuestro impulso científico, no se oponen a este.

En cuanto a la interpretación de los mitos, la doble determinación —la atribución de influencia interna y externa—, es más una cuestión de preferencias que otra cosa. Hay a quien le encanta ver a los dioses aparecerse, interferir y dirigir, otros prefieren seguir a los humanos mientras hacen sus cosas con el mínimo de intervención divina posible.

Las musas me susurran al oído y me dicen que basta por ahora.

ILUSTRACIONES

Los olímpicos, triunfantes en el Monte Olimpo.

Prometeo sigue soportando su terrible castigo.

La lluvia de oro.

Danaë y Perseo, rescatados de la caja de madera.

Perseo sostiene la cabeza de Medusa, cuyo cuerpo yace en el suelo.

La cabeza de Medusa.

Perseo rescata a Andrómeda del dragón marino Cetus.

El niño Heracles ahogando una serpiente.

La creación de la Vía Láctea.

El primer trabajo de Heracles, el gran León de Nemea.

Heracles sostiene el jabalí de Erymanthian sobre Eurystheus, acobardado en su jarra de piedra.

Una amazona defendiéndose de uno de los hombres de Heracles.

Heracles, con su piel de león, su garrote y su arco, navega de pie dentro de la Copa de Helios.

El jardín de las Hespéridas.

La Gigantomaquia, o la Caída de los Gigantes.

Pegaso y Belerofonte.

Orfeo juega por amor, ante Hades y Perséfone.

Orfeo gira demasiado rápido.

La Pitia de Delfos.

Hylas y las ninfas.

Las rocas que chocan.

Jason domando al Khalkotauroi.

Medea.

Medea doma al Dragón de Cólquida.

Jason encuentra el vellocino de oro.

La caza de Calydonian.

La carrera a pie.

Edipo responde al enigma de la Esfinge.

Los trabajos de Teseo.

Teseo y el Toro Maratoniano.

El arte de saltar al toro.

El homenaje.

El laberinto cretense.

El Minotauro.

La caída de Icaro

Ariadne abandonada.

Teseo en la plaza Syntagma de Atenas.

LISTA DE PERSONAJES

DIOSES OLÍMPICOS

Afrodita Diosa del amor. Hija de la sangre y el semen de Urano. Esposa de Hefesto. Madre (con Ares) de Eros y Fobos. Inflige horrendos castigos a aquellos que la descuidan, como Atalanta, Hipómenes, Hipólito y Medea. Amante (le salva la vida) de Butes, con quien engendra a Érice.

Hijos de Crono y Rea

Deméter Diosa de la fertilidad y la cosecha. Madre (con Zeus) de Perséfone, cuya ausencia en el inframundo llora durante seis meses cada año. Adorada en los misterios eleusinos.

Hades[292] Dios del inframundo. También conocido como Plutón. Secuestrador y marido de Perséfone. Dueño de Cerbero, prestado a Heracles. Poseedor de la capucha de la invisibilidad y la Silla del Olvido. Coopera con Perseo. Concede a Orfeo la oportunidad de llevarse a Eurídice a la superficie. Encierra a Pirítoo y Teseo por intentar secuestrar a Perséfone.

Hera Reina de los dioses. Esposa de Zeus. Madre (con Zeus) de Ares, Ilitía, Hebe y Hefesto. Un accidente mientras daba el pecho origina la Vía Láctea. Dueña de los malévolos tábanos y del fiero cangrejo gigante. Perseguidora de Heracles; más tarde, suegra suya. Su honor es defendido por Heracles durante la gigantomaquia. Enemiga de Neleo y Pelias. Cómplice de Jasón en su búsqueda del vellocino de oro. Envía a la esfinge para castigar Tebas como resultado de la maldición de Pélope a Layo.

Poseidón Dios del mar. Inventor (y dios) de los caballos. Padre de Anteo (con Gea), Belerofonte (con Eurínome), Crisaor y Pegaso (con Medusa), Éurito y Ctéato (con Molíone), del carnero de oro (con Teófana), Neleo y Pelias (con Tiro), Teseo (con Etra) y quizá de Cerción, Procusto, Escirón y Sinis. Abuelo de Egipto, Cefeo y Fineo, y de Hipólito y Néstor. Perseguidor de Andrómeda. Cómplice de Belerofonte y Heracles. Construye las murallas de Troya con Apolo; luego envía un monstruo marino a devorar a Hesíone cuando Laomedonte se niega a pagarle. Envía a Minos II, el toro de Creta; luego hace enloquecer a Pasífae de lujuria por él. Concede a Céneo una reasignación de género. Cumple la maldición de Teseo contra Hipólito.

Zeus Dios de los dioses. Derroca a Crono. Liberador de sus hermanos del cautiverio de Crono. Marido de Hera. Padre de los dioses olímpicos. Padre de los inmortales Ilitía y Hebe (con Hera), Perséfone (con Deméter) y las musas (con Mnemósine). Padre de los mortales Éaco (con Egina), Anfión y Zeto (con Antíope), Dárdano y Harmonía (con la pléyade Electra), el dioscuro Pólux y de Helena (con Leda), Heracles (con Alcmena), Minos I y Radamanto (con Europa), Perseo (con Dánae) y Pirítoo (con Día). Creador de Néfele. Castigador de Asclepio, Atlas y Prometeo. Portador del rayo. Dueño del oráculo de Dodona.

Hijos de Zeus

Apolo Dios arquero y dios de la armonía. Hijo de Zeus y de la titánide Leto. Hermanastro de toda la plétora de vástagos de Zeus. Gemelo de Artemisa. Padre de Aristeo e Idmón (con Cirene), Asclepio (con Coronis), Himen (con la musa Urania), Lino y Orfeo (con la musa Calíope) y Licomedes (con Parténope). Abuelo de Éurito. Liquidador de Pitón e instaurador del oráculo de la Pitia en Delfos. Liquidador de los cíclopes en venganza por la aniquilación de Asclepio a manos de Zeus. Sirviente y amante de Admeto. Trama con las moiras el plan para conseguirle a Admeto la inmortalidad. Cómplice de Heracles y Orfeo. Construye las murallas de Troya con Poseidón; luego manda una plaga a la ciudad cuando Laomedonte se niega a pagarles.

Ares Dios de la guerra. Hijo de Zeus y Hera. Hermano de Hefesto. Hermanastro de toda la progenie de Zeus. Padre de Eros y Fobos (con Afrodita); de las amazonas, a destacar Antíope e Hipólita (con la ninfa Harmonía); y de Alcón, Diomedes y Euritión. Posible padre (con Altea) de Meleagro. Progenitor de los tracios. Dueño de unas aves metálicas devoradoras de hombres. Junto con Dioniso, atrae una maldición sobre la casa de Cadmo.

Artemisa Diosa de la castidad y la caza. Hija de Zeus y de la titánide Leto. Gemela de Apolo. Hermanastra de toda la progenie de Zeus. Amante de la cierva de Cerinea; se la presta a Heracles. Venerada por Atalanta e Hipólito. Sensible a los desprecios: manda serpientes para que echen a perder la noche de bodas de Admeto y Alcestis; manda al jabalí de Calidón y a Atalanta a castigar a Calidón y a la familia de Eneo, y transforma a la mayoría de las meleágrides en gallinetas.

Atenea Diosa de la sabiduría. Hija de Zeus y la oceánide Metis. Hermanastra de toda la progenie de Zeus. Patrona de Atenas. Cómplice de Belerofonte, Heracles, Jasón y Perseo. Dueña del Egis (véase Medusa). Encierra al gigante Encélado bajo el monte Vesubio.

Dioniso Dios de la disipación y el desorden. Hijo de Zeus y de la mortal Sémele. Hermanastro de toda la progenie de Zeus. Amamantado por su tía Ino. Junto con Ares, maldice la casa de Cadmo. Vuelve locas a sus tías Ágave, Autónoe e Ino. Transforma a Ino y a su primo Melicertes en deidades marinas. Hace que Ágave y Autónoe ayuden a despedazar a su primo Penteo. Ordena a Teseo que se rinda a Ariadna para que puedan casarse y procrear. Devuelve la vida a Ariadna y Sémele para que puedan vivir juntas en el Olimpo.

Hefesto Dios de la herrería. Hijo de Zeus y Hera. Hermano de Ares. Hermanastro de toda la progenie de Zeus. Posible padre de Cerción y Perifetes. Expulsado del Olimpo de niño por Hera, con la consiguiente cojera. Cómplice de Heracles. Creador de maravillas, entre las que se cuentan una coraza de oro y una carraca de bronce para Heracles, los khalkotauroi para Eetes y (creen algunos) Talos.

Hermes Mensajero de los dioses y archipsicopompo. Hijo de Zeus y de la pléyade Maya. Hermanastro de toda la progenie de Zeus. Padre de Abdero y Autólico. Cómplice de Heracles y Perseo. Dueño del caduceo (el cetro alado), petasus (el casco alado) y las talaria (las sandalias aladas).

SERES PRIMIGENIOS

Dioses

Érebo La oscuridad. Hijo de Caos. Padre de Moro. Padre (con Nix) de Caronte, Hipnos, Tánatos y las Hespérides.

Gea La tierra. Hija de Caos. Madre de Urano y Ponto. Madre (con Urano) de los cíclopes y la primera generación de titanes. Madre (con la sangre y el semen de Urano) de las furias y los gigantes. Madre (con Ponto) de Caribdis, Nereo y Porcis y Ceto. Madre (con Poseidón) de Anteo. Madre (con Tártaro) de Equidna y Tifón. Creadora de la guadaña arpaē empleada para castrar a Urano.

Nix Noche. Hija de Caos. Madre (con Érebo) de Caronte, Hipnos, Tánatos y las Hespérides.

Tártaro Las profundidades. Hijo de Caos. Padre (con Gea) de Equidna y Tifón.

Urano El cielo. Hijo de Gea. Padre (con Gea) de los cíclopes y la primera generación de titanes. Castrado por Crono. Progenitor, por medio de su sangre y su semen, de Afrodita y (con Gea) las furias y los gigantes.

Titanes (hijos de Gea y Urano)

Crono Rey de los dioses. Padre (con Rea) y consumador de los dioses olímpicos. Castrador de Urano. Derrocado por Zeus.

Océano Dios del mar («el río del océano»). Padre (con Tetis) de las oceánides y de Aqueloo y Nilo. Abuelo de las nereidas, la innumerable progenie de las oceánides y de Atlas, Prometeo y Zeus.

Rea Esposa de Crono. Madre de los dioses olímpicos. Oculta a Crono la existencia de Zeus para que este pueda derrocarlo y liberar sus hermanos.

Tetis Diosa del mar. Madre (con Océano) de las oceánides y de Aqueloo y Nilo. Abuela de las nereidas y de Atlas, Gerión, Prometeo y Zeus.

Titanes (generaciones posteriores)

Alcioneo Hermano de Porfirión. Roba el ganado de Helios y provoca así el inicio de la gigantomaquia. Intenta violar a Hera. Enterrado por Heracles bajo el monte Vesubio.

Aqueloo Dios del río. Hijo de Océano y Tetis. Hermano de Nilo y las oceánides. Padre (con la musa Melpómene) de las sirenas. Lucha contra Heracles por la mano de Deyanira y pierde. Le da a Heracles el Cuerno de la Abundancia.

Atlas Sostiene los cielos. Hijo de Jápeto y Clímene. Hermano de Prometeo. Padre de las pléyades. Engañado por Heracles.

Encélado El más poderoso de todos los gigantes. Sobrevive a la gigantomaquia. Encerrado por Atenea bajo el monte Etna.

Eurimedón Rey de los gigantes. Intenta violar a Hera durante la gigantomaquia y es detenido por Heracles. Fulminado por un rayo de Zeus y rematado por Heracles.

Hécate Diosa de la brujería y los hechizos. Hija de Perses y Asteria. Considerada por algunos madre de Escila. Venerada por Medea.

Helios Dios del sol. Hijo de Hiperión y Tea. Hermano de Selene. Padre de Eetes, Circe y Pasífae (con la oceánide Perseis) y Augías. Abuelo (con Gea) de Teófane. Dueño del cuenco-embarcación y de un portentoso ganado. Cómplice de Heracles. Cuando Alcioneo roba su ganado estalla la gigantomaquia.

Nilo Dios del río Nilo. Hijo de Océano y Tetis. Hermano de Aqueloo y las oceánides. Progenitor de Andrómeda, Cadmo, Minos y Perseo.

Porfirión Hermano de Alcioneo. Intenta violar a Hera durante la gigantomaquia y es detenido por Heracles. Fulminado por un rayo de Zeus y rematado por Heracles.

Prometeo Creador y amigo de los humanos. Hijo de Jápeto y Clímene. Hermano de Atlas. Roba el fuego divino. Es liberado del castigo eterno por Heracles. Aceptado de nuevo en el Olimpo por Zeus. Lucha del lado de los olímpicos durante la gigantomaquia.

Selene Diosa de la luna. Hija de Hiperión y de Tea. Hermana de Helios.

Otros hijos de Gea

Caronte Barquero del inframundo que se encarga de hacer cruzar el río Estigia a las almas de los muertos. Hechizado por la música de Orfeo.

Cíclopes Arges, Brontes y Estérope. Gigantes de un solo ojo. Hijos de Urano y Gea. Hermanos de las furias, los gigantes y la primera generación de titanes. Sirvientes de Hefesto. Forjadores de los rayos de Zeus. Liquidados por Apolo en venganza por la aniquilación de Asclepio.

Furias Alecto, Megera y Tisífone. Hijas de Gea y de la sangre y el semen de Urano. Hermanas de los cíclopes, los gigantes y de la primera generación de titanes. Diosas despiadadas de la revancha, sobre todo contra los culpables de crímenes familiares. También conocidas como erinias y euménides.

Hespérides Las tres ninfas de la tarde. Jardineras expertas; productoras de manzanas que otorgan la inmortalidad.

Hipnos Sueño. Padre de Morfeo.

Moiras Las tres parcas: Cloto, que hila el hilo de la vida; Láquesis, que mide su longitud, y Átropos, que lo corta. Acuerdan con Apolo no cortar el hilo de la vida de Admeto si alguien se ofrece voluntario para morir en su lugar. Predicen que la vida de Meleagro durará lo que dure encendido un leño.

Morfeo Dios de los sueños. Hijo de Hipnos.

Moro Disolución o Destino. Todopoderoso, omnisciente controlador del cosmos. La entidad más temida de la creación, incluso por los inmortales.

Nereo «Viejo del mar» capaz de cambiar de forma. Hijo de Gea y de Ponto. Hermano de Caribdis y Porcis y Ceto. Padre (con la oceánide Doris) de las nereidas. Compañero de batalla de Heracles.

Pitón Serpiente gigante guardiana del ónfalos en Delfos. Liquidada por Apolo, que establece el oráculo de la Pitia para redimirse. Hija de Érebo y Nix.

Porcis y Ceto Dioses del mar. Hijos de Gea y Ponto. Hermanos de Caribdis y Nereo. Padres de las gorgonas y de las grayas.

Tánatos Muerte. Sirviente de Hades y psicopompo. Pelea contra Heracles por el alma de Alcestis (y pierde).

Otros inmortales

Aristeo Dios menor de lo rural. Hijo de Apolo y Cirene. Hermano inmortal de Idmón y hermanastro del resto de la progenie de Apolo. Marido de Autónoe. Padre de Acteón. Trágicamente enamorado de Eurídice.

Cibeles Diosa madre frigia, a menudo asociada por los griegos con Gea, Rea (la madre de los dioses olímpicos) o Artemisa. Castigadora de Atalanta y de Hipómenes.

Eros Joven dios del deseo sexual. Hijo de Ares y Afrodita. Hermano de Fobos. Líder de los erotes. Dueños de arcos y flechas devastadores.

Fobos Terror. Hijo de Ares y Afrodita. Hermano de Eros. Muy probablemente asiste a los encuentros entre mortales corrientes y héroes, dioses y monstruos de este libro.

Glauco Antiguo pescador convertido en dios de los marineros en apuros. Sus profecías impiden que los argonautas vuelvan después de abandonar a Heracles y Polifemo. En tradiciones posteriores, parte de un trágico triángulo amoroso con Circe y Escila.

Grayas Dino, Enio y Pefredo. También conocidas como las fórcides. Hijas de Forcis y Ceto. Hermanas de las gorgonas. Primas de Iris y las grayas. Dueñas entre las tres de un solo ojo y un diente, información valiosa para Perseo, y por lo visto de poco más.

Hebe Copera de Hera y diosa de la juventud. Hija de Zeus y Hera. Hermanastra de toda la progenie de Zeus, Heracles entre ellos; su esposa después de su apoteosis.

Himen También conocido como Himeneo. Joven dios de las ceremonias nupciales; uno de los erotes de la comitiva de Eros. Hijo de Apolo y de la musa Urania. Hermanastro de toda la progenie de Apolo. Primo de las sirenas. Echa a perder la boda de su hermanastro Orfeo con Eurídice.

Ilitía Diosa de los nacimientos. Hija de Zeus y Hera. Hermanastra de toda la progenie de Zeus. No logra impedir el nacimiento de Heracles.

Iris Diosa del arcoíris y mensajera de los dioses. Hija del dios marino Taumas y de la oceánide Electra. Hermana de las harpías. Prima de las gorgonas y de las grayas. Protege a sus hermanas del ataque de Calais y Zetes.

Musas Nueve hijas de Zeus y la titánide Mnemósine (Memoria). Diosas de la poesía, la canción, la danza y el aprendizaje. Hermanastras de toda la progenie de Zeus. Son: Calíope, musa de la poesía épica y madre (con Apolo) de Lino y Orfeo; Melpómene, musa de la tragedia y madre (con Aqueloo) de las sirenas; Terpsícore, musa de la danza; Talía, musa de la comedia; y Urania, musa de la astronomía y madre (con Apolo) de Himen.

Néfele Diosa nube y diosa de la xenia. Creada por Zeus como cebo de Hera para Ixión. Engendra (con Ixión) a los centauros. Esposa de Atamante. Madre de Frixo y Hele. Envía el carnero de oro a rescatarlos de la confabulación homicida de Ino.

Nereidas Ninfas marinas. Hijas de Nereo y de la oceánide Doris. Primas de Poseidón, comparten su palacio. Proporcionan dones y hospitalidad, según algunos, a Teseo.

Oceánides Ninfas marinas. Hijas de Océano y Tetis. Hermanas de Aqueloo y Nilo. Primas de Poseidón. Son: Calírroe, madre (con Crisaor) de Gerión; Doris, madre (con Nereo) de las nereidas; Electra, madre (con Taumas) de Iris y de las harpías; Idía, madre (con su sobrino Eetes) de Absirto, Calcíope y Medea; Metis, madre (con Zeus) de Atenea; Perseis, madre (con Helios) de Eetes, Circe y Pasífae; Pléyone, madre (con Atlas) de las pléyades.

Perséfone También conocida como Kore. Reina del inframundo y diosa de la primavera. Hija de Zeus y Deméter. Hermanastra de toda la progenie de Zeus. Raptada por Hades y casada con él, con quien pasa seis meses cada año. Lo persuade para que dé a Orfeo la oportunidad de rescatar a Eurídice de entre los muertos. Objetivo de un plan de secuestro frustrado de Pirítoo y Teseo. Adorada en los misterios eleusinos.

Pléyades Siete hijas celestiales de Atlas y la oceánide Pléyone. Son: Electra, madre (con Zeus) de Dárdano y Harmonía; Maya, madre (con Zeus) de Hermes; Mérope, madre (con Sísifo) de Glauco de Corinto; Estérope, madre (con Enómao) de Hipodamía. Taygeta, engendra (con Zeus) a Tindáreo.

Quirón El más sabio y fuerte de los centauros. Hijo de Crono y de la oceánide Filira. Abuelo de Peleo y Telamón. Sanador. Tutor de héroes como Aquiles, Asclepio, Jasón y Tesalio. Cura las quemaduras de Pegaso producidas por la quimera. Posible víctima de la sangre de la hidra de Lerna. Catasterizado como Sagitario.

MONSTRUOS

Monstruos primigenios

Caribdis Monstruoso creador de un remolino ineludible. Hija de Gea y Ponto. Hermana de Nereo, Forcis y Ceto. Algunos creen que fue madre de Escila, de quien generalmente es inseparable en el mito. Evitada por Jasón.[293]

Equidna Hija de Gea y Tártaro. Hermana de Tifón. Mitad mujer, mitad serpiente de agua.

Gorgonas Esteno y Euríale. Hijas de Forcis y Ceto. Hermanas de las grayas. Primas de Iris y las harpías. Compañeras de Medusa. Provistas de colmillos de jabalí, garras metálicas y pelo de serpiente.

Harpías Aelo y Ocípete. Hijas del dios marino Taumas y de la oceánide Electra. Hermanas de Iris. Primas de las gorgonas y de las grayas. Mujeres-pájaro voraces enviadas por Zeus para atormentar a Fineo de Salmideso. Espantadas por Calais y Zetes durante la búsqueda del vellocino de oro. Protegidas por Iris.

Tifón Serpiente gigante, hijo de Gea y Tártaro. Hermano de Equidna. El primero y el peor de todos los monstruos.

Descendencia de Tifón y Equidna

Águila del Cáucaso Enviada por Zeus para devorar el hígado de Prometeo. Liquidada por Heracles.

Cerbero Canino tricéfalo guardián de las puertas del infierno. Prestado a Heracles. Hechizado por Orfeo.

Cerda de Cromión También conocida como Phaia. Según algunos, madre del jabalí de Calidón. Liquidada y comida por Teseo.

Dragón de la Cólquida Guardián insomne del vellocino de oro. Mesmerizado por Medea.

Escila Monstruo marino de seis cabezas. Según algunos, sería la hija de Caribdis y Hécate. En tradiciones posteriores, participante de un trágico triángulo amoroso con Circe y el dios marino Glauco. Inseparable, generalmente, de Caribdis en el mito. Evitada por Jasón.[294]

Esfinge Monstruo con cabeza de mujer, cuerpo de león y alas de pájaro con un sentido del humor limitado. Enviada por Hera para castigar a Tebas y cumplir así la maldición de Pélope sobre Layo y su estirpe. Fatalmente engañada por Edipo.

Hidra de Lerna Serpiente polifacética y autorregenerativa de sangre venenosa, guardiana de las puertas del infierno. Liquidada por Heracles con ayuda de Yolao. Su sangre desempeña un papel en las muertes de los gigantes, así como en las de Euritón, Gerión, Neso, Folo y el propio Heracles.

Ladón Dragón de cien cabezas guardián de las manzanas de las Hespérides. Liquidado por Heracles.[295]

León de Nemea Liquidado, despellejado y vestido por Heracles.

Ortro Canino bicéfalo guardián del ganado de Gerión. Liquidado por Heracles.

Quimera Híbrido de león, cabra y serpiente escupidora de fuego. Liquidada por Belerofonte.

Otros monstruos y criaturas

Anteo Medio gigante norteafricano y aficionado a la lucha libre. Hijo de Gea y Poseidón. Hermanastro de las respectivas progenies de Gea y Poseidón. Liquidado por Heracles.

Carnero de oro Portador del vellocino de oro. Hijo de Poseidón y Teófane. Hermanastro del resto de la progenie de Poseidón, Pelias incluido. Enviado por Néfele para rescatar a Frixo y Hele de la conspiración homicida de Ino. Lleva a Frixo hasta la Cólquida. Sacrificado por Frixo a Zeus, que lo catasteriza como Aries. Su vellocino dorado es consagrado a Hera, pero presentado a Eetes. Robado y devuelto a Grecia por Jasón y Medea con la ayuda de los argonautas Acasto, Anceo, Argus, Augías, Butes, Calais y Zetes, los dioscuros, Eufemo, Euritón, Heracles, Hilas, Idmón, Meleagro, Néstor, Orfeo, Peleo, Filoctetes, los frixidas, Pirítoo, Polifemo, Telamón y Tifis.

Ceto Dragón marino. Enviado por Poseidón para castigar a Etiopía y devorar a Andrómeda. Liquidada por Perseo.

Cierva de Cerinea Cierva de cornamenta de oro y pezuñas de metal. Sagrada para Artemisa. Heracles la captura por un breve lapso.

Crisaor «El de la espada de oro.» Hijo de Medusa (con Poseidón). Hermano mellizo de Pegaso; hermanastro del resto de la progenie de Poseidón. Padre (con la oceánide Calírroe) de Gerión.

Euritión Centauro tesalio. Sus insinuaciones a la esposa de Pirítoo en su boda desencadenan la centauromaquia.

Euritión Gigante, hijo de Ares. Pastor de Gerión. Liquidado por Heracles.

Folo Centauro de Arcadia. Amigo y anfitrión de Heracles. Envenenado por accidente con la sangre de la hidra de Lerna.

Gerión Criador de reses de tres cuerpos y carácter violento de Eritea. Hijo de Crisaor y de la oceánide Calírroe. Señor de Euritión y Ortro. Liquidado por Heracles.

Jabalí de Calidón Flagelo gigante y devorador de bebés de Etolia. Según algunos, descendiente de la cerda de Cromión. Enviado por Artemisa para castigar a la familia de Eneo por descuidar su adoración en favor de Dioniso. Perseguida por héroes como Admeto, Asclepio, los dioscuros, Jasón, Néstor, Pirítoo, Telamón, Teseo y las testíades. Asesino de Alcón, Enésimo, Hípaso, Hileo y Pelagón. Liquidado por Atalanta y Meleagro.

Jabalí de Erimanto Gigante suido, terror de Arcadia. Popular entre los alfareros. Capturado por Heracles.

Khalkotauroi Dos toros escupidores de fuego con pezuñas de bronce. Creados por Hefesto. Se los queda Eetes. Domados y uncidos por Jasón.

Medusa Gorgona. Hija de Poseidón. Provista de pelo de serpientes y mirada petrificante. Liquidada por Perseo. Madre de Crisaor y Pegaso. Petrificadora póstuma de Ceto, Fineo y Polidectes. La cabeza se transformó en el Egis de Atenea.

Minotauro Auténtico nombre de Asterión. Se parece a sus dos padres: el toro de Creta y Pasífae. Hermanastro de Androgeo, Ariadna, Deucalión y Fedra. Encerrado en el laberinto de Dédalo. Destinatario del tributo ateniense exigido por su padrastro Minos II por liquidar a su hermanastro Androgeo a manos de su padre, el toro de Creta. Los esperables problemas de identidad los resuelve (de manera tajante) Teseo.

Neso Centauro de Arcadia. Superviviente de la masacre de Heracles en la cueva de Folo. Asesinado más tarde por el mismo héroe cuando abusa de Deyanira. Obtiene venganza póstuma gracias a su camisa.

Pegaso Caballo blanco alado. Hijo de Medusa (con Poseidón). Hermano de Crisaor; hermanastro del resto de la progenie de Poseidón, Belerofonte incluido. Ayuda a Belerofonte a matar a la quimera y a someter a las amazonas, los solimos y Chimarro. Curado por Quirón de las quemaduras de la quimera. Intenta (y fracasa) llevar a Belerofonte al Olimpo. Catasterizado.

Phaia Aterrorizadora de viajeros en el istmo. Alter ego, o guardiana, de la cerda de Cromión.

Sirenas Mujeres-pájaro cuyo fascinante canto arrastra a los marineros a su muerte. Hijas de Aqueloo y la musa Melpómene. Primas de Himen, Lino y Orfeo. Vencidas en el canto por Orfeo para lograr que los argonautas atravesaran el camino sin problemas.

Talos Autómata de bronce gigante. Creado por Dédalo o Hefesto, o hijo de las ninfas melíades. Guardián de Creta. Encontrado por los argonautas. Mesmerizado por Medea. Destruido por Pirítoo.

Toro de Creta También conocido como toro de Maratón, o toro del mar. Criatura de Poseidón enviada en respuesta a las plegarias de Minos II. Padre (con Pasífae) del minotauro. Domado por Heracles, llevado al interior de Grecia y puesto en libertad. Domado y sacrificado por Teseo. Tributo ateniense para compensación del minotauro a cuenta del papel desempeñado por Egeo al liquidar al toro de Androgeo (tío lejano suyo).

Yeguas de Diomedes Dinos, Lampón, Podargos y Janto. Equinos locos antropófagos escupidores de fuego. Devoran a Abdero. Heracles los doma y les echa a su propio dueño, Diomedes, para que se lo coman. Ancestros de Bucéfalo.

MORTALES

Hombres

Abdero Hijo de Hermes. Paje y amante de Heracles. Devorado por las yeguas de Diomedes. Heracles funda la ciudad de Abdera en su honor.

Absirto Hijo de Eetes e Idía. Hermano de Calcíope y Medea. Desmembrado por Medea para retrasar la persecución a los argonautas.

Acamante y Demofonte Hijos de Teseo y Fedra. Rescatadores de Etra durante la caída de Troya.

Acasto Hijo de Pelias. Hermano de las pelíades. Posiblemente, uno de los argonautas. Celebra unos magníficos juegos funerarios en honor de Pelias. Accede al trono de Yolco después de volver a su pueblo contra Jasón y Medea. Engañado por su esposa Astimedea para que intente asesinar a Peleo. Derrocado por Jasón (por instigación de Peleo).

Acrisio Rey de Argos. Hermano de Preto. Padre de Dánae. Primo lejano de Egipto, Cefeo y Fineo. Muerto accidentalmente a manos de su nieto Perseo.

Admeto Rey de Feras. Hijo de Feres. Famoso por su hospitalidad y su amabilidad con los forasteros. Amo y amante de Apolo. Marido de Alcestis. Su noche de bodas estropeada por las serpientes de Artemisa en la cama. Acepta el ofrecimiento de Alcestis de sustituirlo en la muerte y cumplir así la estratagema de Apolo para hacer a su marido inmortal, hasta que Heracles la trae de vuelta de entre los muertos. Cazador del jabalí de Calidón.

Alcínoo Rey de los feacios. Marido (y tío) de Arete. Anfitrión cariñoso y protector de Jasón, Medea y los argonautas.

Alcón Príncipe de Esparta. Hijo de Ares e Hipocoonte de Amicles. Liquidado (una carnicería) por el jabalí de Calidón.

Anceo Rey de Samos. Hijo de Licurgo de Arcadia. Hermano de Yasio. Posible tío de Atalanta. Se une a los argonautas. Sucede a Tifis como timonel del Argo. Navega entre las Rocas Chocantes.

Androgeo Príncipe cretense. Hijo de Minos II y Pasífae. Hermano de Ariadna, Deucalión y Fedra. Hermanastro del minotauro. Mientras era huésped de Egeo, es liquidado por (su tío lejano) el toro de Creta. El tributo ateniense al minotauro es una compensación por su muerte.

Anfión y Zeto Reyes usurpadores de Tebas. Gemelos hijos de Zeus y Antíope (cuñada de Polidoro). Hermanastros del resto de la progenie de Zeus. Ayudan a Cadmo a construir las murallas y la ciudadela de Tebas. Derrocan a su pariente Lábdaco y gobiernan el lugar.

Anfitrión Nieto de Perseo y Andrómeda. Marido de Alcmena. Exiliado a Tebas por matar a su tío/cuñado Electrión. Padre de Ificles y Laónome.

Antímedes Sirviente de confianza y diplomático de Layo. Obedeciendo órdenes abandona a Edipo de bebé. Más adelante, descubre a Edipo pistas vitales sobre su verdadera identidad.

Argus Príncipe de Argos y constructor de buques. Se une a los argonautas. Ayudado por Atenea para construir el Argo (el nombre es en su honor).

Asclepio Experto en las artes curativas. Hijo de Apolo y Coronis. Hermanastro del resto de la progenie de Apolo. Pariente de Cenis y Polifemo. Criado por Quirón. Aniquilado temporalmente por Zeus a causa de su hibris a la hora de resucitar a los muertos. Cazador del jabalí de Calidón. Más tarde, a Asclepio lo hacen inmortal. Catasterizado como Ofiuco.

Atamante Rey de Beocia. Nieto de Helén. Hermano de Creteo, Salmoneo y Sísifo. Marido de Néfele, Ino y Temisto. Padre de Frixo y Hele (con Néfele); de Learco y Melicertes (con Inio); y de Escoeno (con Temisto). Engañado por Ino para que intentase sacrificar a Frixo y Hele. Mata a Learco y hace que se suiciden Ino y Melicertes.

Atreo Hijo de Pélope e Hipodamía. Hermano de Nícipe, Piteo y Tiestes; hermanastro (y, según piensan algunos, asesino) de Crisipo. Instalado como rey de Micenas por Hilo y los heráclides. Padre de Agamenón y Menelao. Vástago y progenitor de linajes malditos como pocos.

Augías Rey de Elis. Hijo de Helios. Padre de Pileo. Tío de Éurito y Ctéato. Pariente de Tifis. Dueño de un ganado inmortal y un establo sucísimo. Engaña a Heracles; liquidado después en venganza. Uno de los argonautas.

Autólico Hijo de Hermes de dedos ágiles. Padre de Eumolo (profesor de música sustituto para Heracles). Abuelo de Odiseo.

Belerofonte «El asesino de monstruos.» Hijo de Eurínome y o bien de Glauco de Corinto o bien de Poseidón. Hermanastro de Delíades, a quien confunde fatalmente con un jabalí. Posible hermanastro del resto de la progenie de Poseidón, Pegaso incluido, a quien doma con la brida de oro de Atenea. Primo de Jasón. Fugazmente prometido con Etra. Preto y Estenebea le hicieron la cama. Asesino de la quimera. Sometedor de las amazonas, los solimos y Chimarro. Espantado de Janto por las nalgas de sus mujeres. Resuelve sus diferencias con Yóbates, se casa con su hija Filónoe y lo sucede en el trono. Inválido por culpa de Zeus en castigo de su hibris al querer entrar en el Olimpo.

Busiris Rey de Egipto. Hijo de Egipto. Primo de Heracles. Practicante entusiasta del sacrificio humano. Liquidado por Heracles, que renombra su capital como Tebas.

Butes Rey siciliano y experto apicultor. Uno de los argonautas. Salta por la borda fascinado por las sirenas. Rescatado por Afrodita, que se convierte en su amante. Padre (con Afrodita) de Érice.

Cadmo A menudo conocido como «el primer héroe». Rey fundador de Tebas. Nieto de Poseidón y Libia y de Nilo y Néfele. Hermano de Europa. Marido de Harmonía. Padre de Ágave, Autónoe, Ino, Polidoro y Sémele. Engendra un linaje maldito como pocos.

Calais y Zetes También conocidos como los boréadas. Hijos voladores cuasi inmortales de Bóreas (el viento del norte) y Oritía, hija de Erecteo. Cuñados de Fineo de Salmideso. Se unen a los argonautas. Liberan a Fineo de las harpías. Liquidados por Heracles en venganza por abandonarlo durante la búsqueda del vellocino de oro.

Cécrope Rey fundador de Ática. Responsable de darle a Atenas su nombre y su divina protectora, Atenea.

Cefeo Rey de Etiopía. Nieto de Libia y Poseidón. Hermano de Egipto y Fineo. Marido de Casiopea. Padre de Andrómeda.

Ceice Rey de Traquis. Marido de Alcíone. Padre de Hilas. Amigo y anfitrión de Heracles.

Céneo Héroe lapita. Antiguamente Cenis, hasta que Poseidón le concede una reasignación de género (y piel invulnerable). Enterrado vivo por centauros en la boda de Pirítoo.

Cerción Huesudo rey de Eleusis y aficionado a la lucha libre. Hijo de Hefesto o Poseidón. Por lo mismo, hermanastro quizá de Perifetes o del resto de la progenie de Poseidón, Procusto, Escirón y Sinis incluidos. Liquidado por (¿su hermanastro?) Teseo, que le arrebata el reino; más tarde devuelto a su hijo Hipótoo.

Chimarro Temible pirata licio. Derrotado por Belerofonte. Según los evemeristas, sería la quimera.

Cícico Rey de los doliones. Marido de Clite. Liquidado accidentalmente por Jasón en una batalla nocturna con los argonautas.

Cócalo Rey de Camicos en Sicilia. Patrón y protector de Dédalo. Sus hijas son las responsables del desafortunado incidente del baño de Minos II.

Creonte Gobernador de Tebas. Nieto de Penteo. Hermano de Yocasta; cuñado de Layo y Edipo. Marido de Eurídice. Padre de Hemón. Iniciador de un linaje maldito como pocos. Padre de Megara; suegro de Heracles. Da refugio a Anfitrión y Alcmena. Es regente a la muerte de Layo; cede el mandato a Edipo. Reanuda su regencia después de que Edipo abandone el trono. Se convierte en rey por derecho tras las muertes de Eteocles y Polinices. Sentencia a muerte a Antígona por desafiar sus leyes. Eurídice y Hemón se suicidan en protesta por estas acciones.

Creonte Rey de Corintio. Probablemente descendiente de Sísifo. Padre de Creúsa. Da refugio a Jasón y Medea. Organiza el matrimonio entre Jasón y Creúsa. Envenenado mortalmente por Medea.

Creteo Rey de Yolco. Nieto de Helén. Hermano de Atamante, Salmoneo y Sísifo. Marido de Tiro y Sidero. Padre (con Tiro) de Esón y Feres.

Crisipo Hijo ilegítimo de Pélope. Hermanastro de Atreo, Nícipe, Piteo y Tiestes. Pareja de Layo; se mata luego por vergüenza (o, según piensan algunos, lo asesinan Atreo y Tiestes). Pélope maldice a Layo y su linaje en venganza por su muerte.

Dédalo Inventor, artesano y arquitecto de genio. Descendiente de Cécrope. Tío, maestro y asesino de Pérdix. Se refugia en Creta, donde lo contrata Minos II. Facilita el acoplamiento de Pasífae con el toro de Creta. Creador del laberinto de Cnosos y (según algunos) de Talos. Iniciador del vuelo humano. Se refugia en Sicilia, donde lo contrata Cócalo. Le diseña una sala de baños de morirse.

Delíades También conocido como Alcimedes o Peiren. Hijo de Glauco de Corinto y de Eurínome. Hermanastro de Belerofonte; confundido por este con un jabalí y muerto por accidente.

Deucalión Rey de Creta. Hijo de Minos II y Pasífae. Hermano de Androgeo, Ariadna y Fedra. Hermanastro del minotauro. Promueve el matrimonio de Fedra y Teseo.

Dictis Pescador. Hermano de Polidectes. Marido de Dánae. Padre adoptivo de Perseo.

Diomedes Rey de Tracia. Hijo de Ares. Heracles se lo da a comer a sus propias yeguas.

Dioscuros Los gemelos de Zeus: Cástor (hijo de Leda y Tindáreo) y Pólux (hijo de Leda y Zeus). Hermanos de Clitemnestra y Helena. Hermanastros del resto de la progenie de Zeus. Primos de Deyanira y Meleagro. Cástor enseña a combatir a Heracles. Se unen a los argonautas; Pólux en calidad de boxeador experto. Cazadores del jabalí de Calidón. Rescatan a Helena de las atenciones indeseadas de Pirítoo y Teseo; le dan a Etra como acompañante. Catasterizados juntos como Géminis.

Éaco Rey de Egina. Hijo de Zeus y Egina. Hermanastro del resto de la progenie de Zeus. Marido de la hija de Quirón. Padre de Peleo y telamón. Junto con sus hermanastros Minos I y Radamanto, uno de los tres jueces del inframundo. Hechizado por la música de Orfeo.

Eagro Rey de Tracia. Considerado por algunos el padre de Lino, Marsias y Orfeo.

Edipo «El del pie hinchado.» Rey de Tebas. Hijo de Layo (a quien asesina sin saber quién es) y Yocasta (con quien se casa sin saber su identidad). Padre de Antígona, Eteocles, Ismene y Polinices. Vástago y progenitor de un linaje maldito como pocos. Abandonado de bebé por Antímedes, siguiendo órdenes de Layo. Rescatado por Forbas y Estratón. Adoptado por Pólibo y Mérope, que lo crían como si fuese su hijo. Huye de Corinto creyendo escapar de la profecía de la Pitia. Engaña fatalmente a la esfinge y es recibido como héroe y luego como rey en Tebas. Se quita la vista y se exilia tras descubrir sus crímenes antinaturales y ya profetizados.

Eetes Rey de la Cólquida. Hijo de Helios y la oceánide Perseis. Hermano de Circe y Pasífae. Marido de (su tía) la oceánide Idía. Padre de Absirto, Calcíope y Medea. Nieto desconfiado de los frixidas. Custodio del vellocino de oro. Dueño del dragón de la Cólquida y de los khalkotauroi. Impone tareas a Jasón a cambio del vellocino.

Egeo Rey de Atenas. Marido de Medea. Padre (con Etra) de Teseo, y (con Medea) de Medo. Tío de los palántidas. Usa al toro de Creta para librarse de Androgeo. Intenta lo mismo con Teseo, y luego con el veneno de Medea, antes de darse cuenta de que es su hijo. Manda a Teseo como parte del tributo exigido por Minos II por su participación en la muerte de Androgeo. Víctima fatal de un despiste filial. El lugar de su muerte adopta el nombre de «mar Egeo».

Egipto Nieto de Libia y Poseidón. Hermano de Cefeo y Fineo. Padre de Busiris.

Eneo Rey de Calidón. Marido de Altea. Padre de Deyanira y del resto de las meleágrides, y probablemente de Meleagro. Su descuido de Artemisa en favor de Dioniso le vale el castigo del jabalí de Calidón.

Enómao Rey de Pisa. Considerado hijo de Ares por algunos. Marido de la pléyade Estérope. Padre de Hipodamía. Liquidado por Pélope en una carrera de cuadrigas por la mano de Hipodamía.

Érice Rey siciliano y boxeador experto. Hijo de Butes y Afrodita. Muerto de un golpe a manos de Heracles.

Escirón Posiblemente hijo de Poseidón, o nieto de Piteo. Posible hermanastro del resto de la progenie de Poseidón, incluidos Cerción y Procusto (este último, si lo fuere). Bandido de los caminos del istmo y fetichista psicópata de pies. Disfruta de una relación simbiótica con una tortuga gigante antropófaga. Liquidado por (¿su hermanastro?) Teseo.

Escoeno Rey de Arcadia. Hijo de Atamante y Temisto. Hermanastro de Helén, Melicertes y Frixo. Primo de Jasón. Probablemente marido de Clímene y padre de Atalanta, a quien abandona de bebé y luego reconoce cuando es famosa.

Esón Rey legítimo de Yolco. Hijo de Creteo y Tiro. Hermano de Feres; hermanastro de Neleo y Pelias. Marido de Alcimede. Padre de Jasón y Prómaco. Depuesto y encerrado (con Alcimede) por Pelias. Confía a Jasón como pupilo al centauro Quirón. Asesinado por Pelias o llevado al suicidio junto con Alcimede y Prómaco por Pelias, durante la ausencia de Jasón en la búsqueda del vellocino de oro.

Esténelo Rey de Micenas. Nieto de Perseo y Andrómeda. Marido de Nícipe. Padre de Euristeo. Tío de Heracles.

Estratón Pastor de Corintio. Recibe al bebé Edipo de manos de Forbas. Se lo entrega a Pólibo y Mérope para que lo adopten. Más adelante le descubre a Edipo pistas vitales sobre su auténtica identidad.

Eteocles Rey por turnos en Tebas. Hijo de Edipo y Yocasta. Hermano de Antígona, Ismene y Polinices. Vástago de un linaje maldito como pocos. Incapaz de gobernar en tándem con Polinices. Se matan el uno al otro en combate.

Eufemo Hijo de Poseidón. Nieto del gigante Titio. Capaz de caminar sobre el agua. Se une a los argonautas. Timonel segundo tras la muerte de Tifis.

Euristeo Rey de la Argólida. Hijo de Esténelo y Nícipe. Primo de Heracles. Le encarga los trabajos para expiar el asesinato de Megara. Liquidado por Hilo.

Éurito y Ctéato También conocidos como los moliónides. Hermanos siameses. Hijos de Poseidón y Molíone. Hermanastros del resto de la progenie de Poseidón. Sobrinos de Augías. Asesinos de Ificles. Heracles los separa por la fuerza bruta.

Éurito Rey de Ecalia. Nieto de Apolo. Padre de Íole e Ífito. Maestro de arquería de Heracles. Se niega a permitir que Heracles se case con Íole. Se niega a ofrecer expiación por matar a Ífito y robar su ganado. Finalmente liquidado por Heracles en venganza.

Euritón Rey de Ftía. Uno de los argonautas. Cazador del jabalí de Calidón. Asesinado accidentalmente por su yerno Peleo, que hereda en consecuencia su reino.

Feres Antiguo rey de Feras. Hijo de Creteo y Tiro. Hermano de Esón; hermanastro de Neleo y Pelias. Padre de Admeto. Se niega a morir para que su hijo se haga inmortal.

Fileo Hijo de Augías. Exiliado a Duliquio por admirar a Heracles. Instalado en el trono de Elis por el héroe después de que este mate a Augías.

Filoctetes Camarada de Heracles. Uno de los argonautas. Inmola a Heracles para acabar con la agonía de la sangre de la hidra de Lerna. Hereda su arco y sus flechas envenenadas.

Fineo Nieto de Libia y Poseidón. Hermano de Egipto y Cefeo. Asesinado por Perseo.

Fineo Vidente ciego y rey de Salmideso. Cuñado de Calais y Zetes. Torturado por las harpías como castigo de Zeus por abusar de sus poderes proféticos. Librado de ellas por Calais y Zetes. Aconseja a los argonautas cómo atravesar las Rocas Chocantes.

Forbas Pastor tebano. Rescata al bebé Edipo abandonado al raso. Se lo entrega a Estratón para que lo cuide.

Frixidas Argos, Citoros, Melos y Frontis. Hijos de Frixo y Calcíope. Parientes de Jasón. Huyen de la Cólquida después de que su abuelo Eetes amenace con matarlos. Unen fuerzas con los argonautas.

Frixo Hijo de Atamante y Néfele. Hermano gemelo de Hele. Hermanastro de Melicertes y Escoeno. Primo de Jasón. Rescatado de la confabulación homicida de su madrastra Ino por el carnero de oro. Se refugia con Eetes, a quien regala el vellocino de oro. Marido de Calcíope. Padre de los frixidas, que implican a Eetes en su muerte.

Ganímedes Copero y amado de Zeus. Hijo de Tros. Hermano de Ilo. Tío de Laomedonte. Secuestrado por Zeus. Inmortalizado. Catasterizado como Acuario.

Glauco Rey de Corinto. Hijo de Sísifo y la pléyade Mérope. Marido de Eurínome. Posible padre de Belerofonte. Tras ser comido por los caballos de su propia cuadriga volvió como un fantasma conocido como Taráxipo, «asustador de caballos».

Heracles «Gloria de Hera.» Alcides de nacimiento. Hijo de Zeus y Alcmena. Hijo humano favorito de Zeus. Gemelastro de Ificles. Hermanastro de Laónome y del resto de la progenie de Zeus. Primo de Busiris, Euristeo y Teseo. Cuñado de Polifemo. Perseguido por Hera; más adelante, yerno suyo. Favorecido por Apolo, Atenea, Hefesto, Hermes y Poseidón. Casado con Megara (a quien mata), Deyanira (que lo mata a él) y con su hermanastra Hebe (con quien pasa media eternidad). Padre de innumerables heráclidas, entre ellos Hilo (con Deyanira). Amante de Abdero, Hipólita, Hilas, Yolao y Ónfale. Bebé herpetocida. Lleva a cabo los trabajos de Euristeo para expiar el asesinato de Megara. Se une a los argonautas. Es abandonado por ellos mientras busca a Hilas. Pelea contra Tánatos por el alma de Alcestis. Liberador de Prometeo. Sostiene temporalmente el cielo. Rescata a Teseo del inframundo. Amenaza a la Pitia con violencia. Sirve a Ónfale para expiar el asesinato de Ífito y descubre las alegrías del travestismo. Fundador de los Juegos Olímpicos. Vencedor de la gigantomaquia. Gana el Cuerno de la Abundancia a Aqueloo. Azote de amazonas, centauros, gegenees, gigantes, descendencia de Tifón y Equidna, Anteo, el león de Citerón, Euritión y Gerión y el monstruo marino de Troya. Domador de Cerbero, la cierva de Cerinea, el toro de Creta, el jabalí de Erimanto y las yeguas de Diomedes. Saqueador de Troya. Asesino de Augías, Busiris, Calais y Zetes, Diomedes, Éurito y Ctéato, Érice, Hipocoonte, Hipólita, Ífito, Laomedonte, Lino y Neleo. Fatalmente herido por la camisa de Neso empapada en sangre de la hidra de Lerna. Inmolado por Filoctetes. Inmortalizado y catasterizado por Zeus.

Hilas Hijo de Ceice. Paje y amante de Heracles. Se une a los argonautas. Se rinde a la seducción de las ninfas acuáticas.

Hilo Hijo de Heracles y Deyanira. Presencia la muerte de sus padres. Líder de los heráclidas. Asesino de Euristeo. Instala a Atreo en el trono de Micenas.

Hipocoonte Rey de Esparta. Hermano de Tindáreo, que lo derrocó del trono. Liquidado por Heracles por ayudar a Neleo en su contra.

Hipólito Hijo de Teseo y Antíope. Hermanastro de Acamante y Demofonte. Nieto de Poseidón. Castigado por Afrodita por su devoción a Artemisa haciendo que su madrastra Fedra se vuelva loca de deseo por él. Asesinado por el toro enviado por Poseidón en respuesta a la maldición de Teseo.

Hipómenes Príncipe de Megara. Hijo de Megareo, nieto de Poseidón. Ayudado por Afrodita a engañar a Atalanta y conseguir su mano. Padre (con Atalanta) de Partenopeo. Junto a Atalanta, castigado por Afrodita por ingratitud, transformado luego en un león por Cibeles por profanar involuntariamente su templo.

Ícaro Hijo de Dédalo. Pionero de la aviación. Vuela demasiado cerca del sol.

Idmón Vidente de Argos. Hijo de Apolo y Cirene. Hermano mortal de Aristeo, y hermanastro del resto de la progenie de Apolo. Se une a los argonautas a pesar de profetizar su propia muerte durante la expedición. Masacrado por un jabalí salvaje.

Ificles Hijo de Anfitrión y Alcmena. Gemelastro de Heracles. Hermano de Laónome. Cuñado de Polifemo. Padre de Yolao. Liquidado por Éurito y Ctéato.

Ífito Hijo de Éurito. Hermano de Íole. Liquidado por Heracles siendo huésped suyo.

Ixión Rey de los lapitas. Marido de Día. Padrastro de Pirítoo. Condenado al tormento eterno en el Tártaro por intentar violar a Hera. Progenitor (con Néfele) de los centauros.

Jasón «El sanador.» Heredero legítimo al trono de Yolco. Hijo de Esón y Alcimede. Hermano de Prómaco. Sobrinastro de Neleo y Pelias. Primo de Belerofonte, Helén, Frixo y Escoeno. Pariente de Atalanta y de los frixidas. Padre (con Medea) de Mérmero, Feres y Tesalio. Criado por Quirón. Favorecido por Atenea y Hera. Pelias le encarga la tarea de recuperar el vellocino de oro. Lidera a los argonautas. Amante de Hipsípila (a quien abandona). Padre de Euneo y Toas (con Hipsípila). Asesino de Cícico. Con la ayuda de la magia de Medea, doma a los khalkotauroi, derrota a los spartoi, vence al dragón de la Cólquida y se lleva el vellocino de oro. Se escapa de Eetes, las sirenas, Escila y Caribdis, las Rocas Chocantes y Talos para volver victorioso a Yolco. Culpa a Pelias de las muertes de Esón, Alcimede y Prómaco durante su ausencia. El pueblo de Yolco lo hace responsable (junto con Medea) de la muerte de Pelias. Se refugia con Medea en Corinto. La boda planeada con Creúsa se va al garete al asesinar Medea a la novia, a su suegro Glauco y a sus hijos Mérmero y Feres. Cazador del jabalí de Calidón. Arrebata el trono de Yolco a Acasto. Muerto en un accidente naval en el Argo.

Lábdaco Rey de Tebas. Hijo de Polidoro y Nicteis. Primo de Dioniso y Penteo. Padre de Layo. Vástago de un linaje maldito como pocos. Derrocado por sus parientes Anfión y Zeto.

Laomedonte Rey de Troya. Hijo de Ilo. Nieto de Tros. Tima a Apolo y Poseidón el pago de la construcción de las murallas de Troya; luego a Heracles cuando rescata a Hesíone del monstruo marino de Poseidón. Más tarde liquidado a manos de Heracles en venganza.

Layo Rey de Tebas con poco autocontrol. Hijo de Lábdaco. Primo de Creonte y Yocasta. Marido de Yocasta. Padre de Edipo. Vástago y progenitor de un linaje maldito como pocos. Después de ser derrocado su padre por Anfión y Zero, lo cría Pélope en el exilio. Le paga esta confianza seduciendo a Crisipo. Maldito por Pélope por su papel en la muerte de Crisipo, Hera manda a la esfinge a Tebas. Recupera el trono. Abandona a Edipo bebé para evitar el oráculo de la Pitia. Víctima de un desafortunado accidente brutal en la carretera.

Licas Sirviente de Heracles. Le ayuda a ponerse la camisa de Neso. Liquidado al revolverse Heracles por sus dolores.

Licomedes Rey de Esciros. Hijo de Apolo y Parténope. Hermanastro del resto de la progenie de Apolo. Anfitrión del exiliado Teseo, a quien termina liquidando en una disputa en lo alto de un precipicio.

Lino Hijo de la musa Calíope y Apolo (o igual Eagro). Hermano de Orfeo; hermanastro del resto de la progenie de Apolo; posiblemente hermanastro de Marsias. Primo de las sirenas. Profesor de música de difícil trato, liquidado por su pupilo Heracles.

Medo Hijo de Egeo y Medea. Hermanastro de Teseo. Acompaña a su madre cuando esta huye de Atenas tras fracasar en su intentona de inclinar la sucesión del trono ateniense en su favor. Les da su nombre a los medas.

Meleagro Hijo de Altea y Eneo (o Ares). Hermano de Deyanira y el resto de las meleágrides. Sobrino de los testíades. Primo de los dioscuros. Marido descuidado de Cleopatra. Recae sobre él una maldición: su vida durará lo que dure un leño encendido. Uno de los argonautas. Enamorado de Atalanta. Encabeza la caza del jabalí de Calidón. Entrega a Atalanta el trofeo por matar al jabalí; luego mata a los testíades por protestar; y es liquidado por Altea en venganza, cumpliendo su profecía de nacimiento. Alcahueto póstumo entre Deyanira y Heracles.

Melicertes Hijo de Atamante e Ino. Hermanastro de Hele, Frixo y Escoeno. Primo de Jasón. Asesinado durante el suicidio de su madre. Transformado por su primo Dioniso en Palemón, la deidad que cabalgaba a lomos de delfines.

Minos I Rey de Creta. Hijo de Zeus y Europa. Hermanastro del resto de la progenie de Zeus. Abuelo de Minos II. Con su hermano Radamanto y su hermanastro Éaco, uno de los tres jueces del inframundo. Hechizado por la música de Orfeo.

Minos II Rey de Creta. Nieto de Minos I. Marido de Pasífae. Padre de Androgeo, Ariadna, Deucalión y Fedra. Desafía a Poseidón al no sacrificar al toro de Creta. Exige el tributo ateniense para el minotauro en compensación por el papel de Egeo en la muerte de Androgeo. Señor, y luego perseguidor, de Dédalo; hervido vivo en un baño diseñado por el artesano.

Neleo Rey de Pilos. Hijo de Poseidón y Tiro. Hermano de Pelias; hermanastro de Esón y Feres, y del resto de la progenie de Poseidón. Padre de doce hijos, incluido Néstor. Tiastro de Jasón. Se gana la enemistad, junto con Pelias, de Hera por matar a su madrastra Sidero. Ayuda a Pelias a arrebatarle Yolco a Esón. Se niega a purificar a Heracles por matar a Ífito; muerto más tarde por Heracles en venganza.

Néstor Hijo pequeño de Neleo. Sobrino de Pelias. Nieto de Poseidón. Hereda el trono de Pilos después de que Heracles mate a su padre y a sus once hermanos mayores. Uno de los reyes más sabios y de gobierno más duradero. Se une a los argonautas. Aconseja a Jasón que tome el camino largo de regreso a la Cólquida. Cazador del jabalí de Calidón. Consejero de los griegos durante la Guerra de Troya.

Orfeo «El oscuro.» El más aventajado de los músicos. Hijo de la musa Calíope y de Apolo (o quizá de Eagro). Hermano de Lino; hermanastro del resto de la progenie de Apolo; posiblemente hermanastro de Marsias. Marido de Eurídice. Apolo le concede lecciones de música, una lira de oro y cuerdas trenzadas con pelos dorados del propio dios. Hechiza a los habitantes del inframundo con su música. Fracasa a la hora de rescatar a Eurídice del reino de los muertos. Se une a los argonautas. Vence cantando a sus primas las sirenas. Destrozado por las mujeres de Tracia. Su cabeza sirve de oráculo en Lesbos. Se reúne finalmente en la muerte con Eurídice. Su lira de oro es catasterizada.

Palántidas Los cincuenta hijos de Palas, hermano de Egeo. Primos de Medo y Teseo, con los que compite por el trono de Atenas. Muerto en combate a manos de Teseo.

Peleo Rey de Tesalia. Hijo de Éaco y de la hija de Quirón. Hermano de Telamón. Camarada de Heracles. Uno de los argonautas. Cazador del jabalí de Calidón; mata accidentalmente a su por entonces suegro Euritón, cuyo reino hereda en consecuencia. Acusado en falso por la esposa de Acasto de haberla deshonrado. Se venga convenciendo a Jasón de que arrebate Yolco a Acasto. Asesino de las amazonas. Saqueador de Troya. Padre (con la nereida Tetis) de Aquiles.

Pelias Rey usurpador de Yolco. Hijo de Poseidón y Tiro. Hermano de Neleo; hermanastro de Esón y Feres, y del resto de la progenie de Poseidón (incluido el carnero de oro). Padre de Acasto y de las pelíades. Tío de Néstor; tiastro de Jasón. Con Neleo, se gana la enemistad de Hera por matar a su madrastra Sidero. Promete a su hija Alcestis a quienquiera que unza a un jabalí y a un león a su carro. Arrebata el trono de Yolco a Esón. Encarga a Jasón la tarea de recuperar el vellocino de oro. Asesina o hace que cometan suicidio Esón, Alcimede y Prómaco durante la ausencia de Jasón. Liquidado por las pelíades en un desafortunado malentendido culinario propiciado por Medea.

Pélope Hijo de Tántalo, rey de Lidia, y de Dione. A instancias de su padre, con su cuerpo se preparó un estofado que le sirvió a los dioses; resucitado luego por Zeus.[296] Ganador, en una carrera de cuadrigas, de la mano de Hipodamía y del reino de Pisa de su padre, Enómao. Padre de Atreo, Nícipe, Piteo y Tiestes (con Hipodamía), y de Crisipo. Adopta a Layo; luego lo maldice a él y a su linaje por la muerte de Crisipo, haciendo que Hera envíe a la esfinge a Tebas. El sur de Grecia es conocido como su «isla» (Peloponeso) porque siguió gobernada por su descendencia. Vástago y progenitor de un linaje maldito como pocos.

Penteo Rey de Tebas. Hijo de Ágave y Equión (uno de los señores fundadores de Tebas).[297] Sobrino de Autónoe, Ino, Polidoro y Sémele. Primo de Dioniso y Lábdaco. Abuelo de Creonte y Yocasta. Vástago de un linaje maldito como pocos. Descuartizado por los seguidores de Dioniso (Ágave y Autónoe incluidos) por no honrar al dios.

Pérdix Inventor genial de herramientas esenciales de artesanía. Asesinado por celos por su maestro y tío Dédalo. Atenea transforma su espíritu en una perdiz.

Perifetes También conocido como Corinetes. Gigante de un solo ojo. Autoproclamado hijo de Hefesto. Por lo mismo, posible hermanastro de Cerción. Ningún parentesco con los cíclopes. Bandido de los caminos del istmo. Liquidado por Teseo.

Perseo «El destructor.» Hijo de Zeus y Dánae. Hermanastro del resto de la progenie de Zeus. Salvador y marido de Andrómeda. Padre de Alceo, Electrión y Perses. Bisabuelo de Heracles. Asesino de Acrisio, Ceto, Medusa, Fineo y Polidectes. Rey fundador de Micenas. Catasterizado.

Pirítoo Rey de los lapitas. Hijo de Zeus y Día. Hermanastro de Ixión. Hermanastro del resto de la progenie de Zeus. Primo de los centauros. Uno de los argonautas. Destructor de Talos. Cazador del jabalí de Calidón. Los centauros le estropean su boda con Hipodamía. Amigo íntimo y mala influencia de Teseo. Juntos, logran raptar a Antíope y Helena; no consiguen secuestrar a Perséfone. Heracles no logra sacarlo del inframundo. Se desconoce su destino.

Piteo Rey de Trecén. Hijo de Pélope e Hipodamía. Hermano de Atreo, Nícipe y Tiestes; hermanastro de Crisipo. Vástago de un linaje maldito como pocos. Padre de Etra. Abuelo de Teseo y posiblemente de Escirón o Sinis.

Pólibo Rey de Corinto. Marido sin descendencia de Mérope. Juntos adoptan a Edipo y lo crían como si fuese su hijo. Muere de viejo.

Polidectes Rey de Sérifos. Hermano de Dictis. Enamorado de Dánae. Liquidado por Perseo.

Polidoro Rey de Tebas. Hijo de Cadmo y Harmonía. Hermano de Ágave, Autónoe, Ino y Sémele. Tío de Dioniso. Vástago de un linaje maldito como pocos. Marido de Nicteis (tía de Anfión y Zeto). Padre de Lábdaco. Abuelo de Layo.

Polifemo Hijo del cacique lapita Elato. Hermano de Cenis. Marido de Laomedonte. Cuñado de Heracles e Ificles. Pariente de Asclepio. Uno de los argonautas. Abandonado por ellos mientras buscaba a Hilas. Encuentra la ciudad de Cíos. Muere intentando alcanzar a sus camaradas.

Poliido Vidente de Corinto. Revela los sentimientos de Belerofonte por Pegaso.

Polinices Rey por turnos de Tebas. Hijo de Edipo y Yocasta. Hermano de Antígona, Eteocles e Ismene. Vástago de un linaje maldito como pocos. Incapaz de gobernar en tándem con Eteocles. Se matan uno al otro en combate. Antígona sentenciada a muerte por intentar enterrarlo.

Preto Rey de Micenas. Hermano de Acrisio. Marido de Estenebea. Cómplice sin saberlo en el intento de venganza de Belerofonte ideado por su esposa.

Príamo Rey de Troya. Hijo benjamín de Laomedonte. Hermano de Hesíone. Indultado por Heracles durante el saqueo de Troya.

Procusto Posible hijo de Poseidón o del padre de Sinis. Posible hermanastro del resto de la progenie de Poseidón, incluidos Cerción y Escirón. Bandido de los caminos en el istmo. Practicante sin licencia de osteopatía extrema. Recortado letalmente a medida por (¿su hermanastro?) Teseo.

Prómaco Hijo de Esón y Alcimede. Hermano de Jasón. Nacido mientras a sus padres los tenía encerrados Pelias. Considerado demasiado joven para unirse a los argonautas. Asesinado o empujado al suicidio por Pelias, junto con Alcimede y Esón mientras Jasón se encontraba ausente en la expedición del vellocino de oro.

Radamanto Rey de las islas egeas. Hijo de Zeus y Europa. Hermanastro del resto de la progenie de Zeus. Segundo marido de Alcmena. Junto con su hermano Minos I y su hermanastro Éaco, uno de los tres jueces del inframundo. Hechizado por la música de Orfeo.

Salmoneo Rey de Elis. Nieto de Helén. Hermano de Atamante, Creteo y Sísifo. Padre de Tiro. Fulminado por un rayo de Zeus por su hibris.

Sinis Pitiocamptes Posible hijo de Poseidón o Procusto, o nieto de Piteo. Posible hermanastro del resto de la progenie de Poseidón, incluido Cerción. Bandido de los caminos del istmo. Atado y partido en dos entre dos pinos por (¿su hermanastro?) Teseo.

Sísifo Rey de Corinto. Nieto de Helén. Hermano de Atamante, Creteo y Salmoneo. Marido de la pléyade Mérope. Padre de Glauco de Corinto; abuelo de Belerofonte. Probablemente progenitor de Creonte de Corinto. Condenado al tormento eterno en el Tártaro.

Telamón Rey de Salamis. Hijo de Éaco y la hija de Quirón. Hermano de Peleo. Camarada de Heracles. Uno de los argonautas. Contiendas con Calais y Zetes. Cazador del jabalí de Calidón. Asesino de las amazonas. Saqueador de Troya. Marido de Peribea y Hesíone. Padre de Áyax (con Peribea) y Teucro (con Hesíone).

Tesalio Hijo de Jasón y Medea. Hermano de Mérmero y Feres. Pupilo de Quirón. Escapa del baño de sangre materno que se lleva por delante a sus hermanos. Se convierte en rey de Tesalia, la región lleva su nombre en su honor.

Teseo «El fundador.» Rey de Atenas. Hijo de Etra, Egeo y Poseidón. Hermanastro de Medea. Hermanastro del resto de la progenie de Poseidón y de Medo. Primo de los palántidas. Pariente de Atreo y Heracles. Marido de Antíope y Fedra. Padre de Hipólito (con Antíope) y Acamante y Demofonte (con Fedra). Asesino de Cerción, Molpadia, los palántidas, Perifetes, Procusto, Escirón y Sinis. Experto e implacable vaquero: despedaza (y devora) a la cerda de Cromión; doma (y sacrifica) al toro de Creta; mata al minotauro; cazador del jabalí de Calidón; azote de los centauros. Enamorado de Ariadna; luego la abandona por orden de Dioniso. Su desafortunado despiste filial provoca la muerte de Egeo. Amigo íntimo de Pirítoo. Juntos logran raptar a Antíope y Helena; no consiguen secuestrar a Perséfone. Rescatado del inframundo por Heracles. Exiliado por su papel en las muertes de Hipólito y Fedra. Muerto a manos de Licomedes en una disputa al borde de un precipicio. Inventor del pancracio y de la taurocatapsia; experto en buceo a altas profundidades. Unificador de Ática y fundamentos de la grandeza histórica de Atenas.

Testíades Eurípilo, Evipo, Plexipo y Toxeo. Hijos de Testio. Hermanos de Altea, Hipermnestra y Leda. Tíos de Deyanira y Meleagro. Cazadores del jabalí de Calidón. Asesinados a manos de Meleagro por sus retrógradas políticas sexuales.

Tifis Hijo de Hagnias de Tespia. Pariente de Augías. Se une a los argonautas. Timonel del Argo (sustituido por Anceo). Inventor del asiento de remo deslizante. Navega entre las Rocas Chocantes. Sucumbe a una fiebre.

Tindáreo Rey de Esparta. Hermano de Hipocoonte. Marido de Leda. Padre de los dioscuros Cástor y Clitemnestra. Expulsado del trono por Hipocoonte; Heracles se lo devuelve más tarde.

Tiresias Anciano vidente de Tebas. Padre de Historis. Hera le reasigna temporalmente de género, luego le arrebata la vista. Zeus le otorga el don de la profecía. Predice los destinos de Heracles y Edipo.

Tros Rey fundador de Troya. Hijo de Dárdano. Nieto de Zeus y de la pléyade Electra. Padre de Ganímedes e Ilos. Abuelo de Laomedonte. Zeus le obsequia unos caballos mágicos.

Yaso Rey de Arcadia. Hijo de Licurgo. Hermano de Anceo. Posiblemente marido de Clímene y padre de Atalanta, a quien abandona de bebé.

Yóbates Rey de Licia. Padre de Filónoe y Estenebea. Pone tareas mortales a Belerofonte. Resuelve sus diferencias con él ofreciéndole la mano de Filónoe y la sucesión de su trono.

Yolao Hijo de Ificles. Sobrino, paje y amante de Heracles. Pergeña un plan para derrotar a la hidra de Lerna. Presencia la muerte de Heracles por efecto de la sangre de la hidra de Lerna.

Mujeres

Admete Hija adolescente de Euristeo, apasionada de las amazonas.

Ágave Hija de Cadmo y Harmonía. Hermana de Autónoe, Ino, Polidoro y Sémele. Tía de Dioniso. Vástago de un linaje maldito como pocos. Esposa de Equión (uno de los señores fundadores de Tebas). Madre de Penteo. Enloquecida por Dioniso; ayuda a descuartizar a Penteo sin saberlo.

Alcestis Hija de Pelias. Hermana de Acasto y las pelíades. Colabora con sus hermanas a la hora de guisar a su padre. Esposa de Admeto. Su noche de bodas la estropean las serpientes enviadas por Artemisa. Muere voluntariamente y permite que se cumpla la estratagema de Apolo para que Admeto sea inmortal. Heracles la trae de vuelta de la muerte.

Alcimede También conocida como Polimede. Nieta de Minias. Prima de Atalanta. Esposa de Esón. Madre de Jasón y Prómaco. Encerrada con Esón por Pelias. Asesinada o inducida a suicidarse junto con Esón y Prómaco por Pelias mientras Jasón busca el vellocino de oro.

Alcmena Nieta de Perseo y Andrómeda. Esposa de Anfitrión, asesina accidental de su padre Electrión. Más tarde, esposa de Radamanto. Madre de Heracles (con Zeus), y de Ificles y Laónome (con Anfitrión).

Altea Hija de Testios. Hermana de Hipermnestra, Leda y los testíades. Esposa de Eneo. Madre de Meleagro (tal vez con Ares) y de Deyanira y el resto de las meleágrides. Intenta impedir el futuro predicho a Meleagro por las parcas. Acaba cumpliendo la profecía cuando mata a Meleagro en venganza por asesinar a los testíades, acto seguido se ahorca.

Andrómeda Hija de Cefeo y Casiopea. Ofrecida en sacrificio a Ceto. Rescatada por Perseo y casada con él. Madre de Alceo, Electrión y Perses. Bisabuela de Heracles. Catasterizada.

Antígona Hija de Yocasta. Hermana de Eteocles, Ismene y Polinices. Vástago de un linaje maldito como pocos. Acompaña a Edipo en el exilio. A su muerte, vuelve a Tebas. Condenada a muerte por Creonte por intentar enterrar a Polinices después de que muera luchando contra Eteocles. Se ahorca, provocando el suicidio de su prometido Hemón (hijo de Creonte).

Antíope Princesa amazona. Hija de Ares, hermana de Hipólita. Raptada por Teseo y Pirítoo. Se convierte en esposa del primero y da a luz a Hipólito. Asesinada a manos de las amazonas por traicionar su modo de vida.

Arete Esposa (y sobrina) de Alcínoo. Anfitriona amable y protectora de Jasón, Medea y los argonautas.

Ariadna Hija de Minos II y Pasífae. Hermana de Androgeo, Deucalión y Fedra. Hermanastra del minotauro. Proporciona la llave del laberinto a Teseo. Este la abandona a Dioniso. Casada con Dioniso, da a luz a sus hijos. Devuelta a la vida y al Olimpo con su suegra Sémele. Su diadema de bodas es catasterizada como Corona Boreal.

Atalanta «La igual.» Hija de Clímene y Escoeno (o quizá de Yaso). Prima de Alcimede. Posible sobrina de Anceo y paisana de Jasón. Abandonada de bebé. Adoptada por una osa; más tarde, criada por cazadores. Devota (y herramienta devastadora) de Artemisa. Demasiado mujer, en opinión de Jasón, para ser argonauta. Demasiado asombrosa, en opinión de Meleagro, para no figurar en la partida de caza del jabalí de Calidón. Se le entrega el trofeo por matar al jabalí, con consecuencias fatales para los testíades y el propio Meleagro. Resiste a los esfuerzos de Escoeno para casarse con ella hasta que Hipómenes la engaña. Madre (con Hipómenes) de Partenopeo. Junto con Hipómenes, sufre el castigo de Afrodita por ingratitud, luego transformada en leona por Cibeles por profanar su templo involuntariamente.

Autónoe Hija de Cadmo y Harmonía. Hermana de Ágave, Ino, Polidoro y Sémele. Tía de Dioniso y Penteo. Vástago de un linaje maldito como pocos. Esposa de Aristeo. Madre de Acteón. Enloquecida por Dioniso; ayuda a descuartizar a Penteo sin saber lo que hace.

Calcíope Hija de Eetes e Idía. Hermana de Absirto y Medea. Esposa de Frixo. Madre de los frixidas.

Casiopea Esposa de Cefeo. Madre jactanciosa de Andrómeda. Catasterizada.

Cenis Hija del lapita Elato. Hermana de Polifemo. Familia de Asclepio. Violada por Poseidón. Transformada por el mismo dios a petición suya en Céneo.

Circe Hechicera con tendencia a convertir en mascotas a los marineros que se cruzan en su camino. Hija de Helios y la oceánide Perseis. Hermana de Eetes y Pasífae. Maldice a Medea por asesinar a Absirto. En tradiciones posteriores, participa en un trágico triángulo romántico con el dios marino Glauco y Escila.

Clímene Hija de Minias. Esposa de Escoeno (o quizá de Yaso). Madre de Atalanta, a quien el marido de Clímene abandona al nacer.

Clite Esposa de Cícico. Se ahorca apesadumbrada después de que Jasón mate por accidente a Cícico en una batalla nocturna con los argonautas.

Creúsa Hija de Creonte de Corinto. Atrae las atenciones amorosas de Jasón, que desea casarse con ella. Atrae las atenciones feminicidas de Medea, que la envenena.

Dánae Hija de Acrisio. Madre (con Zeus) de Perseo. Esposa de Dictis.

Deyanira Hija de Eneo y Altea. Hermana del resto de las meleágrides y de Meleagro. Sobrina de los testíades. Prima de los dioscuros. Salvada de las atenciones de Aqueloo por Heracles, con quien se casa. Madre de cinco de sus heráclides, incluido Hilo. Abusa de ella Neso. Por celos de Íole, mata accidentalmente a Heracles al hacer que se ponga la camisa de Neso sin lavarla primero de la sangre de la hidra de Lerna. Se mata con la espada de Heracles.

Eriboia Doncella ateniense. Parte del tributo enviado por Egeo al minotauro. Defendida de la lujuria de Minos por Teseo.

Estenebea También conocida como Anteia. Hija de Yóbates. Hermana de Filónoe. Esposa de Preto. Busca venganza en Belerofonte por rechazar sus insinuaciones. Se mata por miedo a ser descubierta cuando sus planes fracasan.

Etra Hija de Piteo. Prometida brevemente con Belerofonte. Madre de Teseo (con Egeo y Poseidón). Se la llevan los dioscuros en venganza por el rapto de Helena a manos de Teseo. Liberada tras un largo servicio a Helena por Acamante y Demofonte.

Eurídice Esposa amada de Orfeo. Asesinada mientras intentaba evitar las atenciones de Aristeo. Orfeo no logra traerla de vuelta de entre los muertos. Finalmente se reúne con él a su muerte.

Eurínome Hija del rey Niso de Megara. Favorecido por Atenea. Hesíodo la desea. Esposa de Glauco de Corinto. Madre de Belerofonte y Delíades.

Europa Nieta de Poseidón y Libia y de Nilo y Néfele. Hermana de Cadmo. Madre (con Zeus) de Minos I y Radamanto.

Fedra Hija de Minos II y Pasífae. Hermana de Androgeo, Ariadna y Deucalión. Hermanastra del minotauro. Esposa de Teseo. Madre de Acamante y Demofonte. Enloquecida (por Afrodita) de deseo por su hijastro Hipólito; después, loca de furia por vengarse al ser rechazada. Se mata después de acciones que conducen a la muerte de Hipólito.

Filónoe Hija de Yóbates. Hermana de Estenebea. Se enamorisca de Belerofonte; más tarde será su esposa.

Galantis Amiga y cortesana de Alcmena. Convertida en comadreja por Hera.

Hele Hija de Atamante y Néfele. Hermana gemela de Frixo. Hermanastra de Melicertes y Escoeno. Prima de Jasón. Rescatada del plan letal de su madrastra Ino por el carnero de oro. Se cae de su lomo y se ahoga en el estrecho que lleva su nombre, el Helesponto.

Helena Hija de Zeus y Leda. Hermana del dioscuro Pólux. Hermanastra del dioscuro Cástor y de Clitemnestra, y del resto de la progenie de Zeus. Raptada por Pirítoo y Teseo. Rescatada por los dioscuros, que se llevan a Etra para que le haga compañía. De adulta será una auténtica homicida.

Hesíone Hija de Laomedonte. Hermana de Príamo. Ofrecida al monstruo marino de Troya. Rescatada por Heracles. Heracles le perdona la vida durante el saqueo de Troya y se la entrega a Telamón. Madre (con Telamón) de Teucro.

Hipodamía Hija de Enómao y de la pléyade Estérope. Primer premio en la carrera de cuadrigas que gana Pélope. Madre de Atreo, Nícipe, Piteo y Tiestes. Inicio de un linaje maldito como pocos.

Hipólita Reina de las amazonas. Hija de Ares. Hermana de Antíope. Dueña de un maravilloso cinturón con joyas incrustadas. Amante de Heracles y asesinada por él.

Hipsípila Reina de Lemnos. Considerada por algunos nieta de Dioniso y Ariadne. Amante de Jasón y madre de sus hijos Euneo y Toas. Después de descubrirse que ha perdonado la vida a su padre en la masacre de los hombres de Lemnos, huye de la isla con sus hijos. Capturada por piratas y vendida como esclava.

Historis Amiga y cortesana de Alcmena. Hija de Tiresias.

Ino Hija de Cadmo y Harmonía. Hermana de Ágave, Autónoe, Polidoro y Sémele. Vástago de un linaje maldito como pocos. Amamanta a su sobrino Dioniso. Esposa de Atamante. Madre de Learco y Melicertes. Intenta asesinar a sus hijastros Frixo y Hele. Comete suicidio. Transformada por Dioniso en la diosa marina Leucótea.

Ío Primera mortal amada por Zeus. Transformada en una vaca por él. Perseguida por el tábano de Hera. Le da su nombre al Bósforo (cruce de vacas).

Íole Hija de Éurito. Hermana de Ífito. Primer premio en un torneo de arquería. Se le prohíbe casarse con Heracles. Esclavizada luego por él y detonante de los celos fatales de Deyanira.

Leda Hija de Testios. Hermana de Altea, Hipermnestra y los testíades. Esposa de Tindáreo. Madre (con Tindáreo) del dioscuro Cástor y Clitemnestra, y (con Zeus) del dioscuro Pólux y de Hele.

Medea Hechicera. Hija de Eetes e Idía. Nieta de Helios. Hermana de Absirto y Calcíope. Madre (con Jasón) de Mérmero, Feres y Tesalio. Marido de Egeo; madre (con él) de Medo; madrastra de Teseo. Devota de Hécate. Como castigo por descuidar a Afrodita, presa de un ataque de deseo por Jasón. Ayuda con su magia a Jasón a domar a los khalkotauroi, derrotar a los spartoi, vencer al dragón de la Cólquida y a llevarse el vellocino de oro. Descuartiza a Absirto para retrasar la persecución de Eetes tras los argonautas. Circe la maldice. Mesmeriza a Talos. Engaña a las pelíades para que maten a Pelias. Se refugia con Jasón en Corinto. En un ataque de furia, mata a Creonte de Corinto, a Creúsa, a Mérmero y a Feres. Escapa de la venganza en el carro de Helios. Se refugia en Atenas. No logra asegurar la sucesión de Medo en el trono ateniense. Vuelve a huir en el carro de Helios. Se cree que volvió a la Cólquida.

Megara Hija de Creonte de Tebas. Esposa de Heracles. Asesinada, junto con sus hijos, por su marido en un ataque de cólera alucinatoria. Los trabajos son la expiación por este crimen.

Meleágrides Deyanira, Eurímede, Gorge, Melanipe, Motone y Perimede. Hijas de Eneo y Atenea. Hermanas de Meleagro. Salvo Deyanira y Gorge, todas transformadas en gallinetas por Artemisa.

Mérope Reina de Corinto. Sin hijos, esposa de Pólibo. Juntos adoptan a Edipo y lo crían como si fuese su hijo. Después de la muerte de Pólibo, envía a Estratón a ofrecerle el trono de Corinto a Edipo.

Molpadia Amazona. Asesina piadosa de Antíope. Despiadadamente asesinada por Teseo.

Nícipe Hija de Pélope e Hipodamía. Hermana de Atreo, Piteo y Tiestes; hermanastro de Crisipo. Vástago de un linaje maldito como pocos. Esposa de Esténelo. Madre de Euristeo.

Ónfale Reina de Lidia. Viuda del dios montaña Ctomolo. Servida por Heracles en expiación por asesinar a Ífito. Se traviste y es amante de Heracles.

Pasífae Hija de Helios y la oceánide Perseis. Hermana de Eetes y Circe. Esposa de Minos II. Madre de este y de Androgeo, Ariadna, Deucalión y Fedra. Enamorada del toro de Creta. Madre del minotauro.

Pelíades Alcestis, Alcimede, Antínoe, Asteropeia, Evadne, Hipótoe, Pelias, Pelopia y Psídice. Ingenuas pero cariñosas hijas de Pelias. Engañadas por Medea para que guisen a su padre.

Pitia También conocida como Sibila. Sacerdotisa y oráculo de Apolo en Delfos: críptica pero siempre acaba acertando. La consultan Acrisio, Egeo, Creonte, Heracles, Layo, Edipo, Enómao y Perseo. Falsificada por Ino y Pelias.

Sémele Hija de Cadmo y Harmonía. Hermana de Ágave, Autónoe e Ino. Madre (con Zeus) de Dioniso. Vástago de un linaje maldito como pocos. Asesinada (explosivamente) por Zeus. Resucitada por Dioniso y llevada a vivir con su nuera Ariadna en el Olimpo.

Sidero Segunda esposa de Creteo. Madrastra de Neleo y Pelias, y de Esón y Feres. Asesinada por Neleo y Peleo por maltratar a su madre, Tiro.

Teófane Hija de Bisaltes. Nieta de Gea y Helios. Madre (con Poseidón) del carnero de oro.

Tiro Hija de Salmoneo. Esposa de sus tíos Creteo y Sísifo. Madre de Neleo y Pelias (con Poseidón), y de Esón y Feres (con Creteo).

Yocasta Nieta de Penteo. Hermana de Creonte. Vástago y continuadora de un linaje maldito como pocos. Esposa de Layo y (ajena a su identidad) Edipo. Madre (con Layo) de Edipo, y (con Edipo) de Antígona, Eteocles, Ismene y Polinices.

AGRADECIMIENTOS

Para empezar, tengo que darle las gracias a Tim Carroll, el director artístico del Shaw Festival Theatre de Niagara-on-the-Lake, Ontario, Canadá. Nos hicimos amigos en 2013, cuando me dirigió en una producción de Noche de reyes en Londres y Nueva York. Aparte de ser un director de teatro sobresaliente y aclamado, Tim Carroll es un hombre que lee a Homero en griego por placer. Por eso fue la primera persona en la que pensé cuando se me ocurrió la idea de presentar en el escenario Mythos, el libro sobre los mitos griegos que había escrito en 2017. Quedamos, charlamos y, de alguna manera, de aquellas conversaciones salió el concepto no de un espectáculo, sino de tres. El primero abarcaría el terreno de Mythos (las deidades primigenias y los titanes, el nacimiento de los dioses, la creación de la humanidad y algunos de los primeros mitos en los que dioses y mortales se entremezclan), el segundo estaría dedicado a los héroes (el libro que tenéis entre las manos ahora, o en vuestras pantallas o en los oídos) y el tercero seguiría la historia de la Guerra de Troya y sus consecuencias. Presentamos la trilogía de Mythos en el Shaw Theatre en Niagara-on-the-Lake a principios del verano de 2018. Los héroes que aparecían en el segundo espectáculo eran Perseo, Heracles y Teseo. Para este libro he añadido a Belerofonte, Jasón, Atalanta, Orfeo y Edipo.

Le debo muchísimo a Tim: su instinto, inteligencia e intuición imaginativa a la hora de relatar, la cronología y el punto de vista me enseñaron un montón sobre narrativa teatral. La mayor parte de lo que he aprendido de él se refleja, de una u otra manera, en este libro. Naturalmente, no son responsabilidad suya los pasajes desafortunados, pero tenéis mi palabra de que su benigna influencia ha ayudado muchísimo al libro y por eso y por su amistad, sabiduría, agudeza y pasmosa coprolalia, le doy las gracias.

Más agradecimientos a todos los integrantes de Michael Joseph, el sello de Penguin Random House que publica mis libros, y muy especialmente a la directora gerente Louise Moore y a Jillian Taylor, editora. Sin su amabilidad y su pasión, su entusiasmo y sus ánimos, su diligencia y su apoyo, este libro no habría podido cobrar forma. Alguien que merece un agradecimiento y un reconocimiento particular es la brillante e inteligentísima Kit Shepherd, correctora de este libro y de su predecesor. Su saber y su imponente ojo para la incoherencia narrativa no tienen precio. Si encontráis errores de cronología, fuente o historia, están porque he decidido ignorar u obviar sus sugerencias en favor de mis asilvestradas preferencias.

Unas palabras de agradecimiento también para Roy McMillan, el director, actor, productor e ingeniero de sonido que hace agradables las grabaciones de los audiolibros. Su profundo conocimiento, paciencia y su instinto infalible son inestimables.

Anthony Goff, de David Higham Associates, une a autores y editores en amistad y respeto mutuo como ningún otro agente literario, y siempre me beneficio de su sabiduría y su experiencia.

Nada puede suceder en mi vida sin el trabajo maravilloso de Jo Crocker, que me conoce mejor de lo que me conozco yo.

Y, por supuesto, siempre se lo debo todo a mi amado marido y héroe de héroes, Elliott.

STEPHEN JOHN FRY (Londres, Reino Unido, 1957) es un comediante, actor, director y escritor británico. Fue elegido por The Observer entre los cincuenta mejores cómicos de la historia, y es bien conocido por su agudo cinismo, su peculiar estilo del humor típicamente británico, sus implicaciones políticas y su fanatismo por la tecnología digital. Algunos de sus papeles más relevantes han sido en películas tales como Wilde, V de Vendetta o Los amigos de Peter.

Notas

[1] Una de las ciudades-estado griegas más importantes. Homero empleaba a menudo el nombre con que se designaba a sus habitantes, los argivos, para referirse a los «griegos». Se dice que Felipe II y su hijo Alejandro Magno, aunque eran macedonios, venían de Argos. <<

[2] El poeta romano Horacio, en sus Odas, cambió la habitación de bronce por una torre de bronce, y de ahí que muchas veces se haya representado como un minarete al estilo del de la Rapunzel del cuento de hadas. Las fuentes más antiguas insisten, no obstante, en que se trataba de una sala, con rendijas en el techo para permitir la entrada de luz y aire. <<

[3] No sabemos si Dánae disfrutó o no de la experiencia. Según dicen, hay personas para quienes la perspectiva de una lluvia dorada es un poco…, bueno…, demasiado. <<

[4] Que significa, simplemente, «red». <<

[5] No la Pisa italiana de la Torre Inclinada, sino una ciudad-estado en el noroeste del Peloponeso. La expedición por la mano de Hipodamía tuvo repercusiones que se prolongaron hasta el final de la era mítica y después de la Guerra de Troya. Pero los detalles los reservamos para otro momento y lugar. <<

[6] La descripción de las gorgonas en Mythos pasa por alto la idea de Medusa como creación independiente, como gorgona mortal. Evidentemente, hay diversas versiones. La historia que le cuenta Dánae a Perseo es quizá la más popular. <<

[7] En los últimos tiempos era obligatorio pagar una «tarifa de consulta» a la sacerdotisa, así como los costes de los sacrificios requeridos. <<

[8] La sacerdotisa, conocida como la PITIA, se sentaba en un trípode sagrado que la conectaba con el suelo. Recibía los mensajes de las nubes de vapor sulfuroso que se elevaban (y siguen elevándose) desde la tierra de Delfos. <<

[9] Por lo menos según nuestro criterio actual. Para un griego habría ido más que vestido… <<

[10] El nombre de Grayas o Greas, como tan a menudo sucede en el mito griego, tiene un significado. Pefredo es «la que guía», Enio «belicosa» y Dino «terrible» (como dinosaurio, que significa «lagarto terrible»). A veces a Dino la llaman Persis, «la destructora». He evitado este nombre por similitud con el de Perseo. Pero eso indica que Perseo y todos los nombres que comienzan por Pers- cargan con significados «destructivos». <<

[11] Las dos familias principales (y multitudinarias) de ninfas marinas, las oceánides y las nereidas, eran hijas y nietas respectivamente de los titanes OCÉANO y TETIS. Y, por lo tanto, primas de Poseidón. Véase el volumen de Mythos (pp. 26-27). <<

[12] No confundir con Ceto, madre de las dos gorgonas inmortales. Aunque las diosas del mar les prestan su nombre a todos esos monstruos marinos y, por ende, a nuestros cetáceos. <<

[13] Nilo era uno de los más importantes dioses del río, los potamoi; sus descendientes se criaron con Egipto, Libia y Etiopía. Al igual que Asia y Europa, los nombres de estas deidades todavía pueden encontrarse en nuestros mapas actuales. <<

[14] Andrómeda, al igual que muchos mortales en la actualidad, parece sentir repugnancia por el incesto. Los dioses nunca son tan quisquillosos. <<

[15] Las hermas o hermai eran unas columnas cuadradas empleadas como demarcadores de buena fortuna entre fronteras y como postes señalizadores. Tenían un busto cincelado que normalmente representaba al dios Hermes (aunque casi siempre con una barba no tan típica) en lo alto y unos genitales masculinos más abajo, que se consideraba traían buena suerte si se acariciaban… de cierta manera. <<

[16] En términos estrictos, el Peloponeso todavía no se llamaba así, este nombre le viene del rey PÉLOPE, con quien nos encontraremos más adelante. <<

[17] Hija de Pélope e Hipodamía. Fue Pélope quien ganó la carrera de cuadrigas y la mano de Hipodamía que Polidectes había fingido que iba a disputar. Hay que contar esa historia, pero aún no. <<

[18] A semejanza de un episodio bien conocido de la leyenda artúrica. Merlín disfraza a Uther Pendragon de Gorlois, marido de Igraine, y bajo esta forma se acuesta con ella y engendra a Arturo… <<

[19] «Aunque suene extravagante, raro e inmoral», como podrían cantar Mary Poppins y Bert el deshollinador. <<

[20] Yo pronuncio el nombre mal probablemente, como «Alicia» pero con un problema de dicción. A Ilitía se la representaba como una mujer con una antorcha que simbolizaba los abrasadores dolores del parto, o con los brazos en alto para alzar al niño a la luz. Los romanos la llamaban Lucina o Natio. <<

[21] Euristeo significa «de hombros anchos», lo que puede sugerir que su alumbramiento provocó no poco dolor a Nícipe. <<

[22] Historis se las arregló para escapar a su ira, a saber cómo. Quizá fue lo bastante lista como para esconderse. <<

[23] «Ifi» significa «fuerte» o «imponente» (cf. Ifigenia, «de raza fuerte») y «cles» significa «orgullo» o «gloria». Por lo visto, un «iphi» también es una unidad mínima de medida seca egipcia, conocida por los griegos, y que correspondía más o menos a cuatro litros. A lo mejor lo apodaban «el Glorioso Garrafón». <<

[24] Sería genial pensar que se trataba de serpientes de cascabel y que el extraordinario incidente inauguró la costumbre de dar a los recién nacidos sonajeros, pero por desgracia no hay pruebas de que dicha especie existiera fuera de las Américas. <<

[25] Parece una tontería, pero es verdad. La Vía Láctea es una galaxia y la palabra «galaxia» deriva del griego antiguo gala, que significa «leche». De ahí, «galáctico» o «galactorrea». <<

[26] Hera tenía leche materna; Atenea, una diosa virgen, no habría sido capaz de amamantar al bebé. <<

[27] Mientras que para los romanos y para muchos de nosotros es Hércules cuando nos referimos a él coloquialmente, en los últimos tiempos se ha llegado a la convención de escribir su nombre como Heracles. <<

[28] Véase Mythos para más información sobre Autólico, pícaro hijo de Hermes. <<

[29] Nos encontraremos a otros de estos gemelos, conocidos como los Dioscuros, un poco más adelante. <<

[30] En lugar de naturaleza y destino, los griegos habrían dicho physis y moira. <<

[31] Según la fuente consultada, una montaña o una cadena montañosa consagrada a Dioniso. Fue aquí donde Penteo fue despedazado por su madre y sus tías y donde Acteón fue despedazado por sus perros (véase Mythos). Citerón terminaría representando un papel decisivo, como veremos, en la vida y el trágico destino de Edipo. <<

[32] No confundir con el Tespis histórico, el primer actor griego. <<

[33] A Creonte nos lo volveremos a encontrar cuando contemos la historia de Edipo. <<

[34] Una práctica de automortificación todavía en boga. He visto con mis propios ojos a penitentes que llegaban de rodillas a la basílica de Nuestra Señora de Guadalupe en México. Algunos llevaban cientos de kilómetros recorridos de rodillas para llegar hasta allí. Lejos de ser hercúleos, se trata normalmente de ancianos y viejecitas diminutas. <<

[35] Puesto que enthousiasmós significa originalmente «posesión divina». <<

[36] En griego se refieren a ello como erga o, más comúnmente, como athloi de Heracles. La palabra ergon significa simplemente «trabajo», mientras que athlos va más allá del sentido de «labor», tiene que ver con la idea de «prueba». De aquí derivan «atleta» y «atlético». <<

[37] Aun a riesgo de volveros locos repasando de nuevo el árbol genealógico, su padre fue Esténelo, con lo que Euristeo era bisnieto de Perseo. Igual que Heracles, cuyos padres Alcmena y Anfitrión eran primos y nietos ambos de Perseo. Pero, claro, Zeus era el padre auténtico de Heracles, lo mismo que de Perseo. Por lo tanto, Perseo era al mismo tiempo bisabuelo y medio hermano de Heracles. ¡Vaya con los griegos! <<

[38] Para saber más sobre esta bestia, véase el capítulo dedicado a las aventuras de Belerofonte. <<

[39] Las representaciones en cerámica de la hidra tienden a mostrar una especie de pulpo boca arriba: un cuerpo redondo, a veces con forma de dónut, del que salen nueve serpientes. El dibujo de cómic popular hace de la criatura algo más parecido a un dragón de nueve cabezas. <<

[40] Cerinea o Kyrenia se extiende en la actualidad por el noroeste del Peloponeso, en la región conocida como Acaya. «Aqueo» es el nombre con el que Homero se refiere a las tropas griegas en la Guerra de Troya. <<

[41] ¿Cuál es la diferencia entre una cierva y una corza? Yo también me lo pregunto. <<

[42] Para las tensas circunstancias de su nacimiento, véase Mythos. <<

[43] Véase Mythos para la historia de Ixión. Sabremos más de Néfele y Quirón en la historia de Jasón, y volveremos a encontrarnos con los centauros en la de Teseo. <<

[44] Véase Mythos. <<

[45] En algunas versiones de este episodio, Quirón en persona se hace un rasguño por accidente con una flecha de Heracles y experimenta la más horrible de las agonías. Era el único inmortal de su raza, por ser hijo de Crono. La perspectiva de vivir eternamente con tales dolores se le antoja insoportable. Suplica a los dioses que lo liberen con la muerte y Zeus se lo concede y lo eleva al firmamento como constelación de Sagitario, el arquero centauro. Se trata de un ejemplo atroz de la incoherencia de la línea cronológica, dado que Quirón fue luego mentor de AQUILES, que aún no había nacido. <<

[46] ¿Se trata de una sátira contra los dioses? ¿Una manera de insinuar que los inmortales tenían más mierda que esconder que los mortales? <<

[47] Al sur del Adriático. Es confuso, porque el nombre «Jonio» se refiere a partes de Asia Menor, actualmente Turquía, en la otra punta de Grecia. <<

[48] Inspirando, quizá, la frase «coger el toro por los cuernos». <<

[49] Véase Mythos, «Dos veces nacido», p. 238. <<

[50] Sabremos más de Pelias en la historia de Jasón, donde es una figura importante. Alcestis fue una de las hijas que cometería aquel desafortunado error con su padre y un caldero. <<

[51] Véase Mythos, pp. 319 y 322. <<

[52] Parafraseando la versión de Alcestis del dramaturgo ateniense del siglo V Eurípides. <<

[53] También el nombre de la legendaria esposa gruñona del filósofo SÓCRATES. En realidad, Xanthos es amarillo con toques rojos, así que quizá significa «bayo» en el sentido equino. Es curioso que, a pesar de tratarse de yeguas, todas las fuentes dan nombres con terminaciones masculinas. En realidad, debería ser Podarge, no Podargo. <<

[54] Cf. dinosaurio, el «lagarto terrible», como comentamos en relación con las grayas. <<

[55] Algunas fuentes declaran que también lanzaban fuego por la boca. <<

[56] A Heracles, como a la mayoría de los griegos clásicos, le gustaba lo mismo la carne que el pescado. Su sobrino Yolao e Hilas, su paje durante la búsqueda del vellocino de oro, fueron otra pareja de amantes o eromenoi. <<

[57] Abdera sigue en pie en la actualidad, y en la gran época de la filosofía griega fue famosa por ser el lugar de origen de Demócrito, a quien algunos consideran fundador del método científico (recomiendo las notas del italiano Carlo Rovelli en su excelente libro La realidad no es lo que parece). El sofista Protágoras, famoso por su diálogo con Sócrates transmitido por Platón, también nació allí. Antes, en el siglo VI a. C., el poeta lírico Anacreonte encontró allí refugio de los persas. Su vida y obras inspiraron la creación en la Inglaterra del siglo XVIII de la Sociedad Anacreóntica de músicos aficionados. La canción del club, «To Anacreon in Heaven», se la afanaron más tarde los estadounidenses en 1814 para que encajase el poema «The Star Spangled Banner», hoy su himno nacional. ¿Oiríamos esta melodía al comienzo de todos los grandes encuentros deportivos de Estados Unidos si Abdero no hubiese sido devorado por las yeguas? Esta clase de especulaciones podrían acabar volviéndonos locos. <<

[58] El nombre «amazona» significa o podría significar «sin pecho», y si bien los pintores y escultores las representarían a menudo como mujeres sin pechos o con uno solo, hoy se piensa que el nombre deriva de su imparangonable habilidad con el arco. Para tensar al máximo la cuerda de un arco hay que quitar de en medio el pecho… <<

[59] Véase el capítulo dedicado a Atlanta, p. 287. <<

[60] Hoy el río Terme, en el norte de Turquía. <<

[61] Idéntica indignidad a la padecida por Andrómeda. La imagen de la dama desvalida atada a una roca esperando su destino a manos de un dragón ha calado hondo, no solo en el mito y en el arte griegos. Me atrevería a decir que todos podemos proponer interpretaciones según nuestra adhesión a las diversas escuelas de psicología, políticas de género y demás. <<

[62] Dos generaciones atrás, Zeus hizo que Ganímedes, el hermoso príncipe troyano, fuese su amante y copero. Como compensación le mandó unos caballos mágicos a Tros. <<

[63] El cinturón de Hipólita se encontró en las ruinas del templo de Hera en Micenas en las excavaciones dirigidas por el doctor Henry Walton «Indiana» Jones hijo, pero en la actualidad se guarda en una caja escondida en un enorme almacén del gobierno estadounidense junto con el Arca de la Alianza y una copia del juego de mesa Jumanji. <<

[64] La frecuente aparición de toros, vacas, jabalíes, cerdas, carneros, corderas, venados, ciervas y caballos con participación en las aventuras heroicas son, claro está, reflejo de la importancia de estos animales en la vida económica, social y agrícola de la Antigua Grecia. El lugar que ocupan en la ganadería, el comercio y la civilización contrasta con la amenaza que suponía para estos elementos los dragones, centauros y demás monstruos. La clase de los jabalíes o toros mutantes y salvajes podría decirse que representa un estadio intermedio entre lo domesticado y lo monstruoso. Las serpientes, consagradas a Atenea y Hera sobre todo, podría decirse que existen en una clase autónoma. Pueden ser letales, pueden ser proféticas, pero no se pueden domesticar. <<

[65] El nombre Eritea significa «rojo» o «rojizo», porque para cuando el sol hubo recorrido aquel poniente lejano ya casi estaba todo en ese punto rojo de la puesta. Algunos escritores griegos, y luego romanos, ubicaban Eritea en las islas Baleares. A lo mejor era Ibiza. Otros la ubican más al oeste; una posibilidad es la isla volcánica de Madeira. Teniendo en cuenta la presencia del perro Ortro, quizá era una de las Islas Canarias (la palabra «canario» deriva, claro, no de un pájaro sino del latín canus, es decir: «perro»). Lanzarote sería la mejor candidata, dado que el «rote» de su nombre significa «rojo»; aunque los aburridos historiadores empecinados con la comprobación de datos os dirán que es una coincidencia. <<

[66] India, coinciden la mayoría de las fuentes. <<

[67] ¿Irlanda? ¿Gran Bretaña? ¿Portugal? <<

[68] Quizá el palacio de oriente de Helios estaba en Gales y las barquichuelas con forma de cuenco que utilizan los pescadores galeses provienen de la copa de Helios. <<

[69] Uno de sus tormentos preferidos. Le había hecho lo mismo a Ío, amante de Zeus. La diosa de la luna Selene también le envió a un tábano a picar a Ampelos, el amado de Dioniso (véase Mitos para ambas historias). <<

[70] El Rin, o quizá el Danubio. Algunos incluso aseguran que el río surgía en las legendarias Casitérides, las «Islas de Estaño», que probablemente se refieren a las islas británicas… Si Heracles visitó Gran Bretaña, bien podría haber inventado en Cornualles el deporte del soga-tira. <<

[71] Un título que se da también a la deidad marina Proteo, que comparte con Nereo los dones de la profecía y la metamorfosis. De ahí «proteico». Tal vez estamos más familiarizados con NEREO como progenitor —junto a su esposa, la oceánide DORIS— de las numerosas y afables ninfas marinas llamadas nereidas en su honor. <<

[72] Túnez y Argelia, hemos de suponer. <<

[73] Egipto, como recordaréis, era nieto de Poseidón y Libia, y tío de Andrómeda. Que Heracles descendiese de Perseo y Andrómeda convertía a Busiris en pariente lejano suyo. <<

[74] Las ruinas de Tebas, Egipto, están situadas dentro del territorio de Luxor y Karnak. <<

[75] Los griegos llamaban al Mediterráneo, generalmente, El Mar, o a veces El Gran Mar o Nuestro Mar. <<

[76] O un buitre. Véase Mythos, p. 158. <<

[77] Ananké es la personificación griega de la Necesidad. Al igual que Moros (Destino) y Diké (Justicia), las leyes de estos dioses son más poderosas que su voluntad. Llamarlo personificaciones es quizá decir demasiado. Podemos considerarlas deidades, pero en realidad son tratadas como elementos ineludibles del sino. <<

[78] Véase Mythos. <<

[79] Otra versión dice que se fue a Ática para la ceremonia y tuvo que obtener la ciudadanía de Atenas para participar en el ritual. Eso responde, quizá, al deseo de los atenienses de reivindicar al mayor de los héroes, aún mayor que su amado Teseo, como uno de los suyos. <<

[80] Tal vez más familiar hoy bajo el nombre de cabo Matapán. <<

[81] Las desafortunadas aventuras de Pirítoo y Teseo las conoceremos en breve. <<

[82] El inquietante destino de Meleagro será revelado cuando lleguemos a la historia de Atalanta. <<

[83] La mayoría de los relatos del duodécimo trabajo emplean este último nombre para Hades. Ploutos se fusionó con el romano PLUTO, dios de la riqueza. Los metales preciosos y las cosechas preciosas vienen de debajo de la tierra, así que fue una elisión natural. <<

[84] Dicen que donde caía la baba de Cerbero crecía el acónito, el veneno mortal que a veces llaman «haba de lobo». <<

[85] Se ve que había olvidado su plan de traer de vuelta a su esposa y, de momento, también su promesa de ir a buscar a la hermana de Meleagro, Deyanira. <<

[86] Véase «Las cóleras de Heracles» para algún apunte más sobre esto. <<

[87] No sabemos qué dioses. Parece un poco directo para que sea Hera, así que quizá se tratase de Zeus, para quien la xenia era sagrada. <<

[88] Neleo era hermano del rey Pelias de Yolco, y por tanto padre de Alcestis. <<

[89] Un nombre particularmente apto, dado que el crimen de Heracles atentaba contra la xenia o el «contrato de hospitalidad». Xenoclea es un nombre que glorifica al desconocido o al huésped. <<

[90] Podría considerarse que el nombre de Ónfale guarda relación con ónfalos, que significa «ombligo», también puede ser «botón», lo que funciona en la narrativa del travestismo. Significa, además, «jefe», que viene al pelo…, pero para los griegos no tiene esos dobles sentidos, evidentemente. <<

[91] Uno de los jueces en el concurso musical entre Pan y Apolo en el que Midas quedó como un tonto. Véase Mythos, a partir de la p. 391. <<

[92] Según Herodoto, el «Padre de la Historia», que vivió en el siglo V a. C., los descendientes de este hijo (al que se le da el nombre de AGELAO o LAMAS según la fuente) gobernaron Lidia durante veintidós generaciones. El monarca más famoso de esta dinastía fue el rey CRESO, en el siglo VI, que fue rico como… como él solo. <<

[93] Peleo y Telamón, excelentes héroes por derecho propio, se unieron también a Heracles en la búsqueda del vellocino de oro, como veremos. Pero ahora se les recuerda sobre todo como padres de dos de los héroes griegos más poderosos de la Guerra de Troya: ÁYAX, hijo de Telamón, y Aquiles, hijo de Peleo. El hijo de Telamón y Hesíone fue el legendario arquero TEUCRO, que luchó junto a su hermanastro Áyax en Troya. <<

[94] Hay quien dice que, en venganza por el rapto de su hermana Hesíone, muchos años después, Príamo envió a su hijo PARIS a que secuestrase a Helena de Esparta, desencadenando así el conflicto cataclísmico que traería la ruina sobre griegos y troyanos. Pero esa espantosa historia la dejamos para otro día. <<

[95] Es confuso, pero no es el mismo Éurito cuyo hijo, Ífito, había caído desde las murallas de Tirinto. <<

[96] No hay muchas palabras que comiencen por Ct-, ¿verdad? Estos gemelos eran hijos de Poseidón y MOLÍONE (de ahí el nombre colectivo de MOLIÓNIDES con que se les conocía también). Molíone estaba casada con el hermano de Augías, ACTOR, de ahí su lealtad. <<

[97] Presumiblemente a la cabeza de algún tipo de tropa o ejército: los mitógrafos no lo tienen muy claro. Aunque su fuerza y su temperamento eran tales que es probable que fuera capaz de hacer el trabajo de un centenar de hombres armados. <<

[98] Conocida hasta hoy como Pilos-Néstor (Navorino para los italianos del otro lado del mar Adriático). <<

[99] Pensemos, por ejemplo, en las historias que se cuentan de Hermes y de su hijo Autólico en Mythos, pp. 112 y 275. O, más recientemente, la disputa entre Éurito y Heracles que acabamos de oír. <<

[100] Como Odiseo y sus hombres iban a descubrir un día, y a qué precio. <<

[101] Véase Mythos, p. 38. <<

[102] De modo que «gigante» y «gigantesco» significan, en realidad, «nacido de la tierra» y no tienen nada que ver con el tamaño, a pesar de que el prefijo giga- se use para significar «enorme». <<

[103] La palabra griega es pharmakon, de ahí «farmacia» y «farmacéutico». <<

[104] Como la mayoría de las divinidades acuáticas, podía cambiar de forma a voluntad: mirad si no aquellos viejos dioses del mar, Nereo, Proteo y Tetis. <<

[105] Por lo menos eso dice Sófocles, el trágico ateniense del siglo V a. C. en su obra Las traquinias, que cuenta la historia de Deyanira y de la última etapa de la vida y la muerte de Heracles. <<

[106] Véase Mythos, p. 43. <<

[107] Te topas por primera vez con una persona cuyo nombre comienza por Ct- y luego a los diez minutos te sale otro. <<

[108] En poder de Filoctetes, las flechas de Heracles desempeñarían un papel crucial en el clímax de la Guerra de Troya. Los caminos de los dioses son inextricables. <<

[109] En la Odisea, Homero coloca a Heracles en el Hades, una discrepancia que más adelante hará que los mitógrafos propongan explicaciones confusas y más bien poco convincentes. Su sombra mortal fue al inframundo, sugieren, mientras que la inmortal ascendió al Olimpo. Hasta entonces nunca se había insinuado, que yo sepa, que alguien estuviese dotado de dos almas, tuviera un padre divino o no. Los griegos, la verdad sea dicha, eran demasiado inteligentes como para tener una escatología coherente que diese por sentado un conocimiento infalible sobre la vida de ultratumba. Habían percibido que nadie volvía de la muerte y adoptaron la idea sensata y sensible de que aquellos que decían saber lo que le sucedía a una persona después de morir eran o tontos o mentirosos. Por lo tanto, no había un «sistema» para el Elisio, el Tártaro, el Érebo, los Prados Asfódelos y el Inframundo. Tampoco hay una ley coherente de la vida de ultratumba ni en ningún testamento de la Biblia, ya puestos. Todas las amenazas de infierno y castigo y todas las promesas de un cielo y una recompensa vinieron mucho, mucho después en nuestra historia. <<

[110] Hebe sería, claro está, hermanastra de Heracles, pero eso no es nada. Perseo era a un tiempo su bisabuelo y su hermanastro. <<

[111] El excepcionalismo ateniense en el apogeo de la época clásica era tan impopular en el resto del mundo como el excepcionalismo británico de los tiempos del Raj o el excepcionalismo estadounidense y ruso de la actualidad. <<

[112] Como descubriremos en su debido momento, Teseo heredó una paternidad igualmente problemática. <<

[113] El poeta Hesíodo dice de Eurínome, en un fragmento del siglo VIII a. C.: «Un maravilloso aroma a rosas de su atuendo argénteo al caminar, y sus ojos despedían belleza.» Nadie ha dicho nada tan fabuloso sobre mí jamás. <<

[114] Poseidón era dios no solo de los anchos mares, sino también de manantiales y fuentes. Su vástago Pegaso, después de salir volando de la garganta cercenada de Medusa, aterrizó primero en el monte Helicón. Golpeó con un casco en la tierra y el agua manó para convertirse en la famosa Hipocrene, que significa «fuente del caballo». El Helicón, al igual que el Parnaso, era uno de los lugares donde les gustaba vivir a las nueve MUSAS (véase Mythos, p. 60). Beber de la Hipocrene se convirtió en una metáfora para aludir a la inspiración poética (como la añoranza de Keats de «la auténtica, colorada Hipocrene» en su «Oda a un ruiseñor»). Pero Pegaso no se quedó allí, voló hasta Pirene, en Corinto, otro lugar sagrado para las musas. <<

[115] El nombre significa «vaca fuerte», o, si uno se siente más considerado, «fuerte merced a las vacas que posee». Fuentes más antiguas, como Homero, la llaman ANTEIA. <<

[116] Un tropo mítico más o menos común, un mitema. Recordaréis que en la Biblia (o en el musical), la mujer de Putifar hizo la misma acusación falsa contra José después de fracasar en su intento de seducción. Peleo, el padre de Aquiles, tuvo que sufrir idéntico trato a manos de ASTIDAMÍA, esposa del rey ACASTO, que —igual que Preto estaba purificando a Belerofonte— purificaba a Peleo del crimen de fratricidio accidental por entonces. Sacad vuestras conclusiones de esta repetición. <<

[117] Cuando Homero hace que GLAUCO, nieto de Belerofonte, cuente esta historia en la Ilíada, la carta no está escrita sino compuesta de «símbolos» o de «signos criminales» grabados no en una carta sino en una «tabla plegable»… Homero fechaba con antelación el papel y los alfabetos (o como mucho coincidían con el comienzo del alfabeto fenicio), pero debía estar al tanto del silabario Lineal B y otros sistemas de escritura antiguos. Las tabletas habrían sido de arcilla. <<

[118] Casi con total certeza, meandros literales. Sobrevolaba Caria, por donde el perezoso curso del río Meandro, epónimo de todas las corrientes que deambulan por el mundo, sigue serpenteando. <<

[119] Hogar del sabio centauro Quirón, experto en artes curativas. Véase la historia de Jasón en este mismo volumen (pp. 207 y 245). <<

[120] Se dice que Quimároo navegaba en un barco con un mascarón en forma de león en la proa y otro de serpiente en el codaste, cosa que, teniendo en cuenta la similitud de su nombre con el de quimera (ambos derivados de cabra en griego), le hace a uno preguntarse si no se tratará de otra versión de la historia del monstruo. Léase el epílogo para un comentario sobre este tipo de «evemerismo» o interpretación histórica. <<

[121] Otra versión dice que Belerofonte volvió a Tirinto, fingió perdonar a Estenebea y le propuso dar un paseo montados en Pegaso. Cuando estuvieron bien alto volando sobre el mar, la empujó. <<

[122] Quien habría sido, en efecto, padre del desafortunado profesor de música de Heracles, el hermano o hermanastro de Orfeo llamado Lino. <<

[123] Véase Mythos, p. 291. <<

[124] Los Prados Asfódelos aparecían a veces como el lugar donde los mortales comunes, no heroicos, residían en el inframundo. Como comenté en una nota al pie sobre la muerte de Heracles, la coherencia brilla por su ausencia entre fuentes y poetas a propósito de qué le sucedió al muerto. Un asfódelo, por cierto, es una planta de brezal con flor blanca. La primera alusión parece darse en la Odisea de Homero cuando dicha flor alfombra los Campos Elíseos de Hades, pero más tarde entraría en el lenguaje poético de toda Europa. El poema de William Carlos Williams «Asfódelo, esa flor verdosa» es un ejemplo ilustre. <<

[125] A Caronte le gustaba emplear fórmulas añejas a la hora de hablar. Estaba convencido de que le conferían más dignidad. <<

[126] Los tres jueces eran hijos de Zeus, dioses mortales célebres por la rectitud de sus fallos, que determinaban en nombre de Hades los destinos de los muertos en el inframundo. Heracles los había evitado sensatamente durante su visita. Véase Mythos, p. 153. <<

[127] Los griegos tenían, incluso, una palabra para este descuartizamiento dionisíaco, este desmembramiento histérico: lo llamaban sparagmos. <<

[128] Y los pondremos, además, en versalitas. <<

[129] Helios también era hijo de Gea, así que le tocó hacerle de madre y abuela a Bisaltes. Esto no es nada comparado con las muchísimo más extravagantes relaciones dobles o triples de algunos. <<

[130] Véase Mythos, p. 263. <<

[131] Aunque a menudo se alude a él como «el primer héroe», Cadmo pertenece más bien a la primera parte de Mythos, donde encontraréis esta historia (p. 251). <<

[132] Las trágicas consecuencias que dramatiza Eurípides en su obra Las Bacantes, y el mejor ejemplo conocido del sparagmos dionisíaco. <<

[133] En el libro del Génesis, como recordaréis, Dios puso a prueba al patriarca Abraham pidiéndole que le sacrificara a su hijo Isaac. Justo cuando el cuchillo de Abraham descendía, Dios le enseñó un carnero atrapado en un matorral y le dijo que matase al animal en lugar de a su hijo. Una versión de la historia de Ifigenia y Agamenón, que ayudó a poner en marcha la Guerra de Troya y sus trágicas consecuencias, es otro ejemplo de este mitema, pero todavía no es hora de escuchar ese relato. <<

[134] Hoy conocido como el estrecho de los Dardanelos, otro nombre derivado de una figura del mito griego, en este caso DÁRDANO, hijo de Zeus y ELECTRA (una de las siete hermanas celestiales conocidas como las PLÉYADES). Dárdano era el padre de Tros, el fundador de Troya; es por él por lo que a veces Homero se refiere a los troyanos como los «dárdanos». <<

[135] Axeinos en griego. Más adelante le dieron el nombre tristemente optimista de Euxinos —el mar Euxino—, que significa «hospitalario». De igual manera, los marineros portugueses le cambiaron el nombre de cabo de las Tormentas por cabo de Buena Esperanza a finales del siglo XV. <<

[136] El trasfondo aquí tiene lugar antes de que Heracles libere a Prometeo, claro está. <<

[137] Otro de los hijos de Tifón y Equidna, o (según Apolonio de Rodas) de Gea y Tifón. <<

[138] Hay quien dice que la locura que lo poseyó la enviaba Hera, que jamás se cansaba de castigar a cualquiera que tuviera algo que ver con la crianza, el socorro o el apoyo a Dioniso, nacido de uno de los líos más descarados e inaceptables de Zeus. A Hera le bastaba que Atamante estuviera casado con Ino, porque Ino había criado al pequeño Dioniso. <<

[139] Ino/Leucótea desempeña un papel clave generaciones más tarde en las aventuras de Odiseo. <<

[140] Atamante tuvo tiempo de sobra para casarse de nuevo: Temisto, su tercera esposa, le dio cuatro hijos, uno de los cuales era Escoeno, que engendraría (y abandonaría) a Atalanta, cuya historia contaré enseguida. <<

[141] Véase Mythos, p. 271. <<

[142] Ya nos hemos encontrado a ambos hermanos, un poco más avanzadas sus carreras, en la historia de Heracles (pp. 94 y 134). <<

[143] No confundir con Alcimedes o Delíades, hijo de Glauco. Alcimede a veces aparece como Polimede. <<

[144] Véase Mythos, primera parte, p. 258. <<

[145] No el ARGOS PANOPTES que Hera convirtió en un pavo real (véase Mythos, p. 199), sino Argus el argivo de Argos. Su padre Dánao era rey de Argos y (según Apolodoro) dueño del primer barco que surcó los mares. <<

[146] Idmón murió, como veremos. Pero también alcanzó su profetizada fama, puesto que aquí estoy, más de mil años después, escribiendo sobre él. <<

[147] Normalmente se sostiene que, en la Grecia antigua histórica, muchas familias opulentas de Atenas, Esparta, Corinto, Tebas y todo el mundo griego aseguraban tener antepasados argonautas. Durante generaciones se pagó a poetas e historiadores para que incluyeran a dichos antepasados en relatos «definitivos» del viaje para dar prestigio a los pedigrís de ricos y poderosos. Por este motivo no hay una sola lista de la tripulación o embarque del Argo con autoridad reconocida universalmente. <<

[148] Aunque todos los héroes son, evidentemente, imperfectos. <<

[149] No confundir con el cíclope del mismo nombre con el que se topó Odiseo de vuelta a casa tras la Guerra de Troya. Este Polifemo estaba casado con Laómene, hermanastra de Heracles. Él era un lapita, y ayudó a Teseo y Pirítoo a derrotar a los centauros: la historia de Teseo empieza en la p. 345 de este mismo libro. <<

[150] Véase la historia de Atalanta (p. 289). <<

[151] En otras versiones de la expedición del vellocino de oro o referencias a ella, Atalanta desempeña un papel entusiasta en el viaje y sus subsecuentes aventuras, pero la fuente principal de la que partimos muchos mitógrafos y yo mismo (las Argonáuticas de Apolonio de Rodas) dice que no fue admitida. <<

[152] En algunos relatos aparece acompañado de Teseo, pero esto embrolla demasiado la cronología, como se verá al final de la historia de Jasón. <<

[153] Al inicio y al final de las cuales habrían de desempeñar un papel crucial las hermanas de los dioscuros: Helena de Esparta y CLITEMNESTRA, esposa de Agamenón. <<

[154] TOAS llegó a Tauris, en la península de Crimea, donde habría de desempeñar su papel al final de la Guerra de Troya y en el tirante destino de la familia de Agamenón. <<

[155] Poco habitual en Heracles, que era capaz de diseminar su semilla a lo largo y ancho del mundo, como la tremenda cantidad de descendientes suyos, los heráclidas, atestigua. Quizá fue porque en este periodo de su vida solo tenía ojos para Hilas. <<

[156] El reino que Heracles liberó de su monstruoso león en su primer trabajo. <<

[157] A la tribu que los atacó se la llama a menudo gegenees, pero es simplemente otra manera de decir gigantes. La palabra tiene la misma raíz que «gigantesco». El -genees significa «nacimiento» o «nacido», de ahí «genes», «génesis», «generación», etcétera. El ge- es como el geo- de «geografía» y «geología», y deriva de Gea, la tierra. Por lo tanto, gigante, gigantesco y gegenees significan en realidad «nacido de la tierra» o «ctónico», y no tienen nada que ver con el tamaño, a pesar de cómo usamos hoy las palabras y de que «giga» se haya separado de «gigantesco» para indicar «enorme». <<

[158] Evidentemente, siendo estrictos, los griegos no tenían haches, solo la áspera o seca «aspirada». <<

[159] Así es como lo cuenta Apolonio de Rodas, poeta griego del siglo III a. C., en su Argonáutica, la narración más antigua y completa que se conserva del viaje del Argo. En otras fuentes, Heracles se une a la tripulación de Jasón después de cumplir todos los trabajos. <<

[160] Aunque Telamón obtuvo venganza. Al volver de la expedición, le contó a su amigo lo mucho que insistieron los gemelos en que se pusieran en marcha y no diesen la vuelta para recogerlos a él y a Polifemo. Heracles nunca olvidó la ofensa, y cuando se topó con los gemelos en la isla de Teno, no se lo pensó dos veces y los mató. Construyó dos pilares para marcar sus tumbas, que, cuentan, se bamboleaban cuando su padre, el viento del norte, soplaba. <<

[161] La ciudad de Cío se convirtió en un eslabón importante de la ruta de la seda, pero ahora está en ruinas. <<

[162] Véase Mythos, p. 333. <<

[163] Una de las escenas predilectas de los pintores desde entonces, sobre todo el posprerrafaelita (si es que eso tiene sentido) J. W. Waterhouse. <<

[164] En la versión de Apolonio de Rodas, primero se detienen en el reino de Bébrices, en la costa asiática, donde Pólux derrota a su rey campeón ÁMICO en un combate de boxeo. <<

[165] No el Fineo de Egipto que petrificó Perseo, claro. <<

[166] Se llamaban Aelo («tormenta») y Ocípete («de vuelo veloz»). Homero alude a una tercera, Podarge («de pies veloces», el mismo nombre que una de las yeguas de Diomedes). Harpía, o arpía, significa «rapiñadora». <<

[167] Cualquiera que haya observado el comportamiento de las gaviotas en un pueblo costero se preguntará si habrán inspirado la historia de las harpías. Les rapiñan los helados a los niños y sus excrementos cubren las ramblas y paseos marítimos. <<

[168] Stamfani y Arpyia, dos de las siete islas Jónicas, al oeste del territorio griego. Las Estrófades siguen siendo actualmente zonas importantes para las aves. <<

[169] Al igual que Hermes, Iris era una mensajera de los dioses. Sus coloridas cualidades le dan nombre al iris de nuestro ojo y a todas las palabras que se refieren a la iridiscencia del arcoíris: el petróleo en el agua, esa clase de cosas. Igual que las harpías, era hija de la titánide Electra. <<

[170] Para nosotros, el mar Negro. <<

[171] Véase Mythos, p. 200. <<

[172] Por este motivo se las conocía a veces como Rocas Cianeas. Evidentemente, hay pocas cuestiones más irrelevantes, controvertidas y espinosas que si los griegos vieron realmente azul, tenían un término para expresar el azul o sabían siquiera lo que era el azul. Es sabido que Homero se refiere a menudo al mar como oinops pontos, «el mar color vino», traducido normalmente como «vino oscuro». William Gladstone, al disponer de tiempo mientras era primer ministro de gran Bretaña, escribió un libro sobre Homero que contaba con el primer estudio serio sobre los griegos y el color. Hace poco ha vuelto a ponerse en la picota su relevancia en el renovado debate de la lingüística académica a partir de Sapir-Whorf. Si os interesa, os recomiendo El prisma del lenguaje. Cómo las palabras colorean el mundo, de Guy Deutscher. <<

[173] La historia de «Arión y el delfín» se cuenta en Mythos (p. 365). <<

[174] De hecho, Jasón significa «sanador». <<

[175] A fin de cuentas, no estaban tan lejos de Sochi, donde se celebraron los Juegos Olímpicos de Invierno de 2014. <<

[176] Según las fuentes, eran los pájaros que se fueron del lago Estínfalo cuando Heracles los espantó con la carraca de Atenea durante el sexto trabajo. <<

[177] Lo escribo así para evitar confusiones con Argus el marinero. <<

[178] En la República de Georgia actual el río es el Rioni y el puerto el Poti, cuarteles de la armada georgiana. <<

[179] Hoy Kutaisi, la capital legislativa de Georgia. <<

[180] Si os apeteciese saber más sobre los doce titanes originales, podéis consultar el volumen Mythos, p. 23. <<

[181] Para la historia de Pasífae, véase Teseo. Circe aparecerá en la historia del viaje de vuelta a casa de Odiseo tras la Guerra de Troya. <<

[182] Era tía de Eetes, por ser oceánide, y por lo tanto era hermana de su madre Perseis. <<

[183] Si sois como yo, estas relaciones os parecerán tremendamente confusas, aunque es probable que no sean más complicadas que las de vuestras propias familias. Salvo que hay menos probabilidades de que estéis conectados incestuosamente con titanes, ninfas y hechiceras. <<

[184] Se cree que Eetes es una variante de la palabra que significa «águila» en griego. <<

[185] Hécate, diosa de la brujería y las pociones, era hija de segunda generación de los titanes Perses y Asteria. Tiene una aparición en el Macbeth de Shakespeare. <<

[186] A menos que tengáis la suerte de poseer la sabiduría de Néstor, quizá comprendáis más fácilmente su plan después de echar un vistazo al mapa que hay en las pp. 268-269. No me importa esperar. <<

[187] Durante el trayecto, Jasón estableció Liubliana, la capital de la actual Eslovenia. Este pueblo lo celebra como héroe fundador. Dicen que mató a un dragón en un lago y salvó a sus habitantes. Ese dragón sigue siendo el emblema de la ciudad (aunque la historia se cristianizó luego y Jasón fue sustituido por san Jorge). <<

[188] Como Odiseo iba a descubrir muchos años después, durante su lucha de diez años por regresar a su hogar en Ítaca tras la Guerra de Troya. <<

[189] Lilibea es, en la actualidad, Marsala, famosa por su vino dulce como la miel. Butes y Afrodita se hicieron amantes. Hay quien dice que coincidió en el tiempo con su lío con ADONIS (véase Mythos, p. 328), y que solo lo hizo para poner celoso a este último. Le dio un hijo a Butes, ÉRICE, que acabaría siendo uno de los mejores boxeadores de su generación. Aunque no tan bueno como para sobrevivir a un asalto con Heracles. Incluso en sus últimos años, el gran héroe fue demasiado para Érice. Lo mató de un solo puñetazo. Como era de esperar, aquello llenó a Heracles de remordimientos e intentó recomponerlo. <<

[190] Los planetas también son «rocas errantes»: el nombre lo sacan de la misma raíz griega planetai, que significa «errantes». Los primeros astrónomos descubrieron la diferencia con otros cuerpos celestes cuando los observaron vagar, aparentemente al azar, por el cielo y los llamaron planetes asteres, estrellas errantes. <<

[191] O, como el Halcón Milenario, intentando navegar por un campo de asteroides. <<

[192] Hoy Corfú. <<

[193] El sureste del Adriático. Confunde, porque el nombre «Jónico» se refiere a partes de Asia Menor, la Turquía de la actualidad, lejos de Grecia pero por el otro lado. <<

[194] Véase Mythos, p. 38. <<

[195] El icor, una sangre entre dorada y plateada que circula por las venas de los dioses, era un veneno letal para los mortales. <<

[196] La palabra que empleó debió de ser «taumaturga». Hace ya una vida, cuando estudiaba griego clásico a los ocho años, el libro de texto del colegio solía recordarte una palabra actual que derivaba del griego: de grapho, «gráfico»; de phonos, «teléfono», etcétera. Nunca olvidaré mi perplejidad cuando en una lista de vocabulario apareció la palabra thaumazo, con este utilísimo comentario: «thaumazo, me asombro, me maravillo. Es fácil recordarlo si pensamos en la palabra “taumaturgo”». Y supongo que es verdad, porque nunca lo he olvidado. <<

[197] También conocido como Candía. <<

[198] Aquí es donde la Argonáutica de Apolonio de Rodas toca a su fin (al igual que las Argonáuticas órficas, una recomposición en griego bizantino del siglo V o VI d. C. narrada supuestamente por Orfeo). Si es porque Apolonio no logró acabarla o porque consideró que era mejor plegarse al título y contar solo el viaje y no las consecuencias y repercusiones, no se sabe. <<

[199] No confundir con las pléyades, las siete hermanas, hijas de Atlas y de Pléyone. Véase Mythos (p. 221). Eurípides escribió una tragedia titulada Las pelíades, pero se ha perdido. <<

[200] Más adelante se enamoraría de Admeto y se ofrecería a morir en su lugar. Heracles luchó con la Muerte para recuperar su alma, si recordáis. <<

[201] El mismo nombre que la madre de Jasón, vaya lío. <<

[202] Lo sé, este nombre destaca entre el resto, ¿verdad? Evadne significa «muy sagrada». <<

[203] «En busca de una teta de cabra de donde mamar», como dice Ovidio tan acertadamente. <<

[204] Es mucho más probable que se tratase de un truco de magia que de brujería auténtica. No me cabe duda de que mis amigos Penn y Teller podrían replicar el efecto sin problemas. Pega mucho con su estilo, ese estilo a menudo sórdido y espectacularmente retorcido. En cierto modo, son las Medeas de nuestra época. <<

[205] Acasto aparece con frecuencia como uno de los argonautas, lo que significaría que Pelias estaba conforme con sacrificarlo —dado que nunca creyó que el Argo fuese a regresar— o que quizá estaba allí para asegurarse de que el vellocino, si lo encontraban, volvía. <<

[206] Tiastro, si no me equivoco. ¿Existe el concepto «tiastro»? En cualquier caso, Pelias era hermanastro del padre de Jasón, Esón, pues compartían a Tiro como madre. <<

[207] Samos era famosa por la calidad de su vino. Aparece celebrado en la gloriosa sección «Isla de Grecia» del poema épico de Byron Don Juan: «¡Lléname hasta arriba la copa de vino samio!» <<

[208] Textualmente dijo: Πολλὰ μεταξὺ πέλει κύλικος καὶ χείλεος ἄκρου (Polla metaxu pelei kulikos kai cheileos akrou), según Jenny March en su excelente Diccionario de mitología clásica. Aunque si lo ponéis en Google Translate, sale «Un montón de gente grita y grita», así que a saber. <<

[209] Lo que sigue está basado en la versión de Eurípides en su tragedia Medea. <<

[210] No guarda relación con el rey de Tebas del mismo nombre de las historias de Heracles y Edipo. Este Creonte era descendiente de Sísifo, cosa que implica cierto parentesco con Jasón, lo que puede explicar el ofrecimiento de asilo. <<

[211] Eurípides no les da nombres, pero según Apolodoro eran Tesalo, Mérmero y Feres. <<

[212] El mayor de los tres, Tesalo, estaba fuera al cuidado de Quirón y sobrevivió. Volvería de la cueva del centauro para gobernar Yolco y Eolia, que hoy llamamos Tesalia en su honor. <<

[213] Ahora parece que casi todas las actrices que interpretan el papel ganan un Tony o un Olivier. <<

[214] Véase la historia de Teseo (p. 345). La presencia de Medea en Atenas, como veremos, es lo que hace imposible que Teseo se convierta en argonauta. <<

[215] Como los amantes HERO y LEANDRO, cuya trágica historia se cuenta en Mythos (p. 361); y la hija de Leonato en Mucho ruido y pocas nueces, de Shakespeare. <<

[216] Minias fue el rey fundador de Orcómeno, en Beocia, la gran ciudad-estado rival de Tebas. Heracles derrotó a Ergino, descendiente de Minias, y obtuvo la mano de Megara como recompensa. <<

[217] Que significa, hasta donde yo sé, «de igual peso»…, que es un nombre un poco raro para una persona. Pero quizá se lo pusieron porque los hombres que la encontraron la consideraban una igual. <<

[218] Lo mismo que hizo con el rey Anceo de Samos antes de que tuviera oportunidad de probar su vino. <<

[219] El nombre significa «hombre de vino». <<

[220] No está del todo claro en qué momento de la ajetreada vida de Jasón tiene lugar esta aventura. Normalmente se da por hecho que entre el regreso del Argo y la huida de Yolco tras la muerte de Pelias. <<

[221] Significa, según Robert Graves, «galanteo excesivo». <<

[222] La Deyanira que acabará desempeñando un papel fatídico en la vida y la muerte de Heracles. <<

[223] Pero Meleagro ya está casado con una chica guapísima, de nombre CLEOPATRA (nada que ver con la que conocemos), hija del príncipe IDAS y la princesa MARPESA. <<

[224] Toxeo, de hecho, significa «arquero», de ahí toxofilia. <<

[225] En la actualidad existen especies de gallineta, pintada o pavo que llevan el nombre científico de meleagrididae. <<

[226] Véase el capítulo dedicado a Heracles para saber el destino de Deyanira. Su hermana Gorge tuvo un hijo con su propio padre, Eneo, que creció y participó en la Guerra de Troya. <<

[227] Y nadie la igualó, hasta que Aquiles… <<

[228] Véase la historia de Edipo en el próximo capítulo. Partenopeo es descrito en la mayoría de las fuentes como un hombre de larga melena, veloz y asombrosamente guapo, como su madre. Ocupa un papel prominente como figura heroica en la Tebaida de Estacio. <<

[229] Cibeles era una deidad frigia asociada tanto a Artemisa como a Gea. <<

[230] La fundación de Tebas, como corresponde a su cronología, se cuenta en Mythos (p. 232). <<

[231] La historia de Tántalo se toca en Mythos (p. 267): el destino de la casa de Atreo pertenece a la historia de la Guerra de Troya. <<

[232] Véase Mythos (p. 248). <<

[233] La maldición de Ares se mantenía en la casa real de Tebas desde que Cadmo mató al dragón ismenio acuático. Véase Mythos (pp. 228 y 231). <<

[234] Fueron los responsables de acabar la construcción de las murallas de Tebas y su acrópolis, Cadmea. Véase Mythos (p. 232). <<

[235] Como ya he señalado antes, no es la Pisa italiana sino una ciudad-estado del Peloponeso (a la que Pélope todavía no había prestado su nombre), la gran península al suroeste de Grecia que se une a la tierra por el istmo de Corinto. Pélope la heredó cuando obtuvo la mano de Hipodamía. Véase la historia de Perseo en este mismo libro (p. 21). <<

[236] Otra versión de la historia sostiene que a Crisipo lo asesinaron sus hermanastros Atreo y TIESTES por celos del amor que su padre le tenía. Eurípides escribió una obra sobre la vida y el destino de Crisipo que, por desgracia, se ha perdido. <<

[237] En griego a eso se le llama «anagrama». <<

[238] Normalmente se considera a la esfinge hija de Equidna y Tifón, aunque algunas fuentes insinúan que era su nieta, hija de Ortro y la quimera. <<

[239] Un asclepion era un cruce entre un balneario, un hospital y un templo a Asclepio. <<

[240] Para saber la historia completa, véase Mythos (p. 332). <<

[241] En griego, Oedipus Tyrannos, pero a menudo se le da el título en latín, Oedipus Rex, que despista. Yo interpreté a un Edipo espantosísimo en una producción (con traducción de Yeats) para el Edinburgh Fringe en 1979. Los ciudadanos descontentos de Edimburgo todavía lo comentan por lo bajini incrédulos. Una de las hazañas más celebradas de Laurence Olivier fue su doblete en el papel de Edipo y del señor Puff en El crítico, de Sheridan. Dicen que el grito de Olivier, como Edipo, cuando de repente comprende la verdad —el torrente de verdades— sobre sí mismo fue uno de los grandes momentos de la historia del teatro. De mi interpretación no dijeron eso. <<

[242] Como en el tercer estado del hombre en el enigma de la esfinge… <<

[243] Rivales literalmente, dado que las obras se sometían a competición y solo los textos ganadores se producían. <<

[244] Hubo una cuarta obra de Esquilo, una pieza cómica complementaria o «sátira» titulada Esfinge. A veces se denomina a este compendio Edipodea. <<

[245] A veces sueño que un maravilloso hallazgo nos devuelve miles de grandes obras perdidas de la Antigüedad. Muchas fueron aniquiladas en el catastrófico incendio (o incendios) de la Biblioteca de Alejandría, en Egipto, pero ¿quién sabe?, quizá algún día se descubre un enorme depósito de manuscritos. Conservamos dieciocho o diecinueve obras de Eurípides, por ejemplo, aunque se sabe que escribió casi un centenar. Solo han quedado siete de las ochenta que escribió Esquilo, mientras que solo podemos leer siete obras de los ciento veinte títulos que conocemos de Sófocles. Casi todos los personajes que nos encontramos cuando leemos mitos griegos cuentan con una obra que trata sobre ellos escrita por uno, dos o los tres grandes maestros atenienses. Podríamos considerar la pérdida de tantas de sus obras como la mayor de las tragedias griegas. <<

[246] La misma Etra con quien Belerofonte estuvo prometido en su día. <<

[247] En Los heráclidas de Eurípides, o Hijos de Heracles, se cuenta que Alcmena era la hija de Pélope, hijo de Piteo, de manera que este es el abuelo de Heracles y Teseo. De ahí que use ocasionalmente la palabra «primo» cuando hablo de estos dos héroes. <<

[248] Véase la historia de Heracles (p. 59). <<

[249] Cómo se ganó una reputación tan horrenda y cómo acabó en Atenas se explica, recordaréis, en la historia de Jasón (pp. 250 y 255). <<

[250] Hay quien dice que la cerda de Cromión era la madre del jabalí de Calidón. Véase la historia de Atalanta (p. 289). <<

[251] Kore, que significa «doncella», era la encarnación de Perséfone cuando subía del inframundo en los meses de primavera y verano en virtud del acuerdo de Deméter con Hades. <<

[252] Los atenienses creían que Teseo inventó la lucha libre. Su empleo de la astucia, la técnica y la pericia para volver la fuerza bruta de Cerción contra sí mismo ejemplificaba todo lo que los antiguos griegos valoraban. El arte concreto que desarrolló, lo que podríamos denominar «artes marciales mixtas», los griegos lo llamaron pankration: «todo fuerza». Si os acordáis, Heracles había echado mano de parte de esta técnica y la empleó contra Anteo durante su undécimo trabajo. <<

[253] Otras interpretaciones de esta confrontación sostienen que con esta historia se hizo ingeniería inversa para construir el mito de los trabajos juveniles de Teseo, y que tiene sus orígenes en una incorporación más tardía y más política. Según esta lectura, Cerción era un rey auténtico y Teseo le arrebató, menos deportivamente de lo que creíamos, su reino (Eleusis) en los últimos días en los que el héroe ya era rey él mismo. <<

[254] Sabemos, incluso, el día de la llegada de Teseo a Atenas. Fue, según Plutarco, el octavo día del mes de hecatombeón, entre julio y agosto de nuestro calendario. Fue el mes del calendario ático en el que, cada año, se sacrificaban un centenar de reses a los dioses. <<

[255] Según Plutarco y Pausanias, eran los hijos del FÍTALO (¿«mariposa»?) que en su día tan amablemente se portó con Deméter. En recompensa, la diosa les concedió a sus descendientes el poder de perdonar a aquellos que hubieran infringido las leyes de la hospitalidad. <<

[256] Conocidos como los palántidas. <<

[257] Véase la historia de Heracles (p. 91). Pero no le deis muchas vueltas a la cronología ni a la diferencia de edad entre Teseo y Heracles porque nos vamos a volver todos locos. <<

[258] Aquí, de nuevo, Teseo inventó un arte, el de saltar al toro o taurocatapsia. Puede sonar cómico, pero se han descubierto pruebas arqueológicas de sobra que documentan esta mezcla de deporte y entretenimiento. Podemos considerarlo un precedente del toreo moderno. Ambas técnicas emplean la fineza, la elección del momento oportuno y la puntería para cansar al toro en lugar de contender mano a mano con él. Muy distinto de nuestro querido y honesto Heracles. <<

[259] La misma llanura de Maratón vio la sorprendente victoria de los soldados de Atenas contra los medos y los persas en el año 490 a. C. Se dice que Filípides corrió cuarenta kilómetros o más desde Maratón hasta Atenas para dar la noticia de la victoria al grito de «¡nenikekamen!» —¡hemos ganado!— antes de expirar tras el agotamiento de la primera «maratón». <<

[260] Brotó donde cayeron las babas de Cerbero cuando Heracles lo llevó al mundo exterior. <<

[261] Al igual que el hijo de Perseo, Perses, nos dio Persia y a los persas, Medo acabaría dándonos a los medos. Los medos y los persas, a su vez, acabarían intentando vengarse de la ciudad de Teseo, Atenas, muchísimas generaciones después, cuando emprendieron una invasión bajo Darío el Grande y luego Jerjes. El medo de uno, como observó Dorothy Parker, es el persa de otro. En cuanto a Medea, poco más se supo de ella, y es una lástima. Alguna tradición la sitúa en los Prados Asfódelos casándose con Aquiles en la otra vida. <<

[262] Véase Mythos. <<

[263] Este toro ascendió a los cielos como la constelación de Tauro. <<

[264] Este era un comentario dirigido a Egeo, cuyo nombre significa «parecido a una cabra». <<

[265] Un mes primaveral. <<

[266] El poeta griego Baquílides cuenta en una de sus composiciones, sus «ditirambos», que cuando el barco arribó, Minos intentó propasarse con una de las muchachas atenienses, Eriboia, y que Teseo la defendió. Minos alegó que, como hijo de Zeus (en esta versión es el primer Minos, surgido de Europa y Zeus), estaba en su derecho. Teseo replicó que él era hijo de Poseidón. Minos lo puso a prueba lanzando un anillo de oro al mar y pidiéndole a Teseo que lo cogiese. Teseo buceó, un delfín lo llevó al palacio de Poseidón, donde las nereidas le dieron el anillo y toda clase de regalos añadidos. Emergió del mar y ofreció el anillo y los demás tesoros al asombrado Minos. Todo esto es precioso, pero suena raro que luego el rey encarcele a Teseo con el resto como si nada hubiese pasado. Evidentemente, temería que Teseo fuese el primer ateniense capaz de enfrentarse al monstruo y al laberinto. <<

[267] El relato de Dédalo e Ícaro ha sido proverbialmente uno de los favoritos de los artistas. El ingenio combinado de Pieter Brueghel el Viejo y de W. H. Auden nos ha dado el poema de este último «Musée des Beaux Arts», una de sus mejores composiciones. Abundan las esculturas y cuadros sobre el tema. Mi uso favorito del mito es el del bajorrelieve de la caída de Icaro en la pared exterior de la sala del tribunal de Ámsterdam donde se juzgaban las quiebras financieras. Es posible que Rembrandt lo contemplase durante su juicio y que esto le recordara los peligros de un exceso de ambición. Que yo sepa, él nunca pintó a Ícaro, pero montones, centenares de pintores y escultores sí lo han hecho. <<

[268] Federó Megara (una región, no confundir con la primera esposa de Heracles), por ejemplo, e instaló a Hipótoo, hijo de Cerción, en el trono de Eleusis, con lo que amplió el alcance de Atenas hasta Corinto. <<

[269] A los lapitas se les atribuye la invención del bocado para controlar mejor la boca del caballo. <<

[270] Descendencia, dicen algunos, del toro maratoniano, que los habría engendrado antes de que Teseo lo domase y se lo llevara a Atenas para sacrificarlo. El toro de Maratón que había sido el toro de Creta que engendró al minotauro, claro está. La torva influencia de este animal parece que no tiene fin. <<

[271] Eran hijos de Ixión y Néfele, la diosa nube creada a imagen y semejanza de Hera por Zeus para demostrar la debilidad de Ixión. La misma Néfele que mandaría al carnero de oro a rescatar a Frixo. <<

[272] Su nombre significa «domadora de caballos». Los caballos recorren al galope toda la historia de Pirítoo. <<

[273] Similar en su efecto sobre aquellos centauros entre los que se incluía, trágicamente, Neso, que bebió vino en la cueva de Folo durante el cuarto trabajo de Heracles. <<

[274] Véase el relato de Heracles (p. 143). <<

[275] En algunas versiones (incluida Sueño de una noche de verano, de Shakespeare), Teseo está casado con la propia Hipólita. Según esto, Teseo acompaña a Heracles en el noveno trabajo y, así, Hipólita en lugar de morir acaba casada. <<

[276] Para saber más sobre el estilo de vida amazónico, véase el noveno trabajo de Heracles (p. 102). <<

[277] Situado justo al pie de la Acrópolis, el Areópago era el lugar de reunión del consejo ateniense de ancianos, y más tarde donde estuvo la corte y donde se juzgaban graves crímenes. John Milton lo traía a colación en su gran polémica contra la censura, la Areopagítica. <<

[278] El filólogo clásico alemán Bruno Snell lo explica muy bien: «Para los griegos, la titanomaquia y la batalla contra los gigantes continúan siendo símbolos de la victoria que su propio mundo obtuvo sobre un universo extraño; las batallas contra las amazonas y los centauros continúan señalando la derrota de todo lo bárbaro, de toda la monstruosidad y la asquerosidad.» <<

[279] Véase Mythos (p. 57). <<

[280] Véase el relato de Heracles (p. 140). <<

[281] Por ejemplo, el Partenón de Atenas cuenta con esculturas que representan claramente la gigantomaquia, la amazonomaquia y la centauromaquia. Ejemplos de esta última pueden encontrarse aún hoy en día, como la centauromaquia que adornó otro de los edificios más importantes de la Grecia clásica: el templo de Zeus en Olimpia. <<

[282] Esta historia mejor contarla en otro momento… <<

[283] Véase el duodécimo trabajo de Heracles (p. 128). <<

[284] Pensemos en Mick Jagger. <<

[285] Los gemelos no solo devolvieron a Helena a Esparta, sino que se llevaron por la fuerza a Etra, la madre de Teseo, para que la cuidase y le hiciera compañía. Mantuvo este puesto hasta muy avanzada edad. Sus nietos Acamante y Demofonte terminarían rescatándola durante la caída de Troya. Pero esa historia también es para otro momento. <<

[286] Las versiones de Eurípides en Hipólito (la obra que conservamos de dos que escribió sobre el relato) y en Fedra, del dramaturgo romano Séneca, alteran un poco este punto. Fedra no habla en ningún momento de amor, sino que comete suicidio y deja una nota que implica a Hipólito. <<

[287] El «hacha del abuelo», que lleva pasando periódicamente por la renovación de su mango y su hoja, supone una paradoja ontológica similar en el ámbito de estudio de la metafísica de la identidad. <<

[288] Véase el relato de Heracles (pp. 140, 150 y 138). <<

[289] El caso Benoit ha dado lugar a un sistema mucho más estricto de pruebas y a una tolerancia cero en lo que a ingestión de drogas se refiere dentro de la WWE, me cuentan. <<

[290] Tal vez los aficionados al cómic quieran compararlo con Bruce Banner, el Increíble Hulk. <<

[291] Y a los sueños, «mitos privados». <<

[292] Hades se pasó toda la vida en el inframundo, así que técnicamente muchas veces no se le considera entre los doce olímpicos. <<

[293] Pero no por Odiseo en una ocasión posterior. <<

[294] Pero no por Odiseo en una ocasión posterior. <<

[295] En algunas (pero no en todas) de las versiones de su undécimo trabajo. <<

[296] Fue el castigo de Zeus por aquel crimen espantoso que inmortalizó el nombre de Tántalo. Véase Mythos (p. 267). <<

[297] Véase Mythos (p. 235). <<