Federica Bosco

NON TUTTI GLI UOMINI

VENGONO PER NUOCERE

2013 Mondadori

PRESENTAZIONE

Avete presente quei momenti della vita in cui qualcosa inizia a non funzionare, e in un attimo sembra trascinarsi dietro tutto il resto? Ecco, prendete Cristina: per una diabolica serie di coincidenze nel giro di ventiquattr'ore perde il lavoro, la casa e il fidanzato. E se pure non c'è dubbio che certi fidanzati sia meglio perderli che trovarli, scovarne uno decente dopo i trent'anni sembra un'impresa più disperata che cercare un lavoro. Così Cristina si ritrova a vivere con il fratello e i genitori – che da quarant'anni si amano pazzamente e si chiamano fra loro “Cip” e “Ciccetta” –, a dover fare “l'inviata imbranata” in una trasmissione televisiva in diretta nazionale... e, come se non bastasse, a scoprire che il giovane medico del pronto soccorso che sin dal primo incontro l'ha folgorata è una meta irraggiungibile.

Nemmeno i consigli di Carlotta, l'amica maestra di yoga e dispensatrice di amorevole saggezza, riescono a impedire che Cristina perda definitivamente il baricentro, infilandosi in una serie di situazioni sempre più complicate. Ma la realtà non è mai come sembra, e la vita le riserva ancora molte, moltissime sorprese...

Perché spesso è necessario andare a sbattere contro il muro delle proprie ambizioni, perdersi nella selva delle proprie paure, fermarsi a riprendere fiato, per scoprire che la felicità è nascosta dove non la andremmo mai a cercare. Solo abbandonando ogni certezza si impara a cavalcare l'onda, anziché farsene travolgere... e solo smettendo di cercare finalmente troveremo.

Una galleria di personaggi nella quale ognuno riconoscerà un pezzo della propria vita – da Supplì, gatto obeso e traditore, a pretendenti assillanti e noiosi al punto che indurrebbero al suicidio “anche il pupazzo Carletto dei Sofficini Findus” –; un affilato e appassionato ritratto del mondo di oggi; e, soprattutto, una protagonista capace di farci entrare dentro ai suoi sogni. Reduce da una straordinaria serie di successi editoriali, Federica Bosco ci regala un nuovo romanzo colmo di un'autenticità, di uno humour, di un'energia strepitosamente contagiosi.

L'autore

Federica Bosco è scrittrice e sceneggiatrice. Ha al suo attivo una ricchissima produzione di bestseller, da Mi piaci da morire a S.O.S. Amore, premio Selezione Bancarella, al più recente Un Amore di Angelo (tutti usciti per Newton Compton). Con Mondadori ha pubblicato Pazze di me (2012), della cui versione cinematografica, per la regia di Fausto Brizzi, è co-sceneggiatrice.

Questo libro è un'opera di fantasia. Personaggi e luoghi citati sono invenzioni dell'autore e hanno lo scopo di conferire veridicità alla narrazione. Qualsiasi analogia con fatti, luoghi e persone, vive o scomparse, è assolutamente casuale.

A Nora Ephron

Un adattamento è una modificazione dell'organismo che ne favorisce la sopravvivenza.

JEAN-BAPTISTE LAMARCK

Quello che noi definiamo destino

sono solo due nevrosi in perfetta armonia.

NORA EPHRON, Insonnia d'amore

1

«Cristina? Cristina, dai, svegliati!»

Mmmh... Dio che nausea, ma dove sono? Mi gira la testa come se fossi su una giostra impazzita... e poi cos'hanno da urlare tutti, neanche fosse il primo giorno di saldi? E perché mi schiaffeggiano? Cos'ho fatto di male???

«Cristina... Cristina, mi senti? Mi seeenti?»

Certo che ti sento! Come potrei evitarlo, continui a prendermi a sberle! Cos'hai, un complesso d'inferiorità nei confronti delle donne? E quell'aureola intorno alla testa? Eddai, Gesù, tornatene a moltiplicare pani e pesci e lasciami dormire, ti prego.

«Cristina, sveglia! Su, sveglia! Lo sai dove sei?»

Ma certo che lo so, nel mio letto tranquilla e beata a dormire per non pensare a quello stronzo di Lorenzo che non risponde più al telefono da due giorni. Ho bevuto troppo mirto, del resto quello c'era in frigo, e ora sto avendo sicuramente un incubo... mi sa che il mirto è una pianta allucinogena... ora però esci dal mio sogno, uomo con l'aureola, così io mi sveglio, mi faccio la doccia e vado in cucina a farmi due uova al tegamino con molto pane e burro... mi ci vuole qualcosa di unto e grasso e poi... un caffè enorme, sì ho proprio bisogno di un gigantesco caf...

SBAM!

«Eccheccazzo! E basta con questi schiaffi!» sbraito spalancando gli occhi.

«È SVEGLIA! È SVEGLIA!» urla Gesù in estasi mistica. «Cristina, guardami! Guardami! Sei al pronto soccorso! Adesso devi dirmi cos'hai preso: sonniferi, pillole, aspirine, liquido refrigerante, qualunque cosa! È importantissimo!»

«Ma... che cavolo...? Oddio che male la faccia...» biascico tenendo su la testa a fatica. Con tutti questi schiaffi ho le guance bollenti.

«Cristina! Non c'è tempo da perdere!» grida lui, continuando a scuotermi come un melo, «se hai preso qualcosa devi dirmelo!»

«Se ho preso qualcosa?» rispondo intontita. «Sì, ma... niente di che... cioè solo... una ventina di val...»

«Una ventina?! Presto, portatemi il kit per la lavanda gastrica!» urla come un invasato.

«Una ventina di Valium stroncherebbero un elefante! Dobbiamo fare presto o ci lascia le penne!»

«Macché Val...» riesco a malapena a replicare prima che quattro mani mi afferrino cacciandomi un tubo in gola che giurerei aver sentito arrivare molto più giù.

“NO! La lavanda gastrica NOOO!!!” penso cercando di divincolarmi, ma i cattivi sono troppi in questo film assurdo e io mi sento troppo stanca per reagire e oppongo meno resistenza di un gomitolo di lana.

«Su, coraggio, adesso cerca di rilassarti e inghiottire, è questione di un attimo» mi sussurra un infermiere schifosamente gentile.

E certo! Quando ho bisogno di rilassarmi faccio sempre una lavanda gastrica!

Vorrei gridare a tutti loro un sonoro vaffanculo, ma non posso parlare perciò mi limito ad aggrottare la fronte e guardarli con odio come un gatto dal veterinario.

«Adesso cerca di respirare normalmente, okay?» mi dice l'uomo con l'aureola, i cui contorni cominciano a farsi più nitidi, e me lo dice strizzandomi leggermente il braccio, cosa che mi fa scaldare il cuore per un secondo, prima che mi facciano scendere in gola un litro di quello che mi sembra essere gesso liquido, aspirando poi tutto con lo stesso tubo.

Mi sento come l'ufo dell'Area 51.

Poco dopo giaccio in un letto priva di forze, dignità e, mi pare, di un pezzo di stomaco.

Non riesco nemmeno a formulare un pensiero coerente.

Flash di immagini della notte appena trascorsa mi tornano alla mente in ordine sparso.

Tutto quello che mi ricordo è che dopo cinque bicchieri di mirto e l'ultimo sms a Lorenzo volevo dormire un po', così ho buttato giù tutte quelle pastiglie, ho messo i tappi nelle orecchie, la mascherina e ho spento il telefono.

Certo che se avessi immaginato che per la valeriana ti fanno la lavanda gastrica avrei evitato.

Ma non era insalata?

E, soprattutto, come cacchio sono entrati in casa mia? Avranno mica buttato giù la porta? Adesso la padrona mi uccide! E Supplì? Sarà scappato di sicuro, quel gatto delinquente.

Devo andarmene da qui e subito.

Mi siedo sul letto in preda all'ansia, ma non vedo i miei vestiti né le mie scarpe.

Che palle, voglio tornare a casa mia: adesso!

Dov'è che si fa il checkout in questo albergo?

Ma non termino il pensiero che la porta si spalanca ed entra l'uomo con l'aureola con un sorriso allegro e preoccupato allo stesso tempo.

Mi ributto sui cuscini, esausta.

No. Non sarà una cosa veloce.

«Allora, Cristina, come ti senti?» mi chiede dolcemente avvicinando una sedia al letto.

Lo scruto con attenzione, e devo ammettere che senza aureola è molto meglio, anzi è moooolto molto meglio!

Con l'effetto del faro alle sue spalle e tutte quelle sberle, ero convinta che avesse cinquant'anni, ma ne avrà al massimo trentacinque.

Ha gli occhi scuri, un bel naso, i capelli corti e mossi e un filo di barba di tre giorni davvero sexy.

Oddio, tutto sommato se rimango ancora un po' qui non è un grosso problema: invece del checkout, mi farò fare un bel check-up.

«Ho tanto mal di stomaco...» gli dico con un filo di voce e l'aria sofferente passandomi una mano sulla pancia.

«Ci credo» risponde comprensivo. «Non è stata propriamente una passeggiata...»

«No» commento con il faccino triste.

«Hai voglia di parlare un po' o preferisci riposare?» mi chiede.

«No, no, va bene, parliamo!» rispondo con entusiasmo sistemandomi meglio sui cuscini. «Cosa vuole sapere, dottor...?»

«Montecchi, ma Marco va bene» risponde sorridendo.

Montecchi? Come Montecchi e Capuleti?

Com'è romantico!

«Vedi, Cristina, ti hanno portato qui d'urgenza perché hai mandato un sms al tuo ragazzo in cui dicevi di volerla fare finita e poi hai spento il telefono, così lui ha chiamato l'ambulanza e ti hanno portata qui. E devi ringraziarlo perché così facendo ti ha salvato la vita!»

«Non è il mio ragazzo!» mi affretto a correggere. «Siamo solo amici!»

«Capisco, ma resta il fatto che hai tentato di...» mi dice guardandomi improvvisamente serio «di toglierti la vita!»

«Togliermi la vita?» rispondo perplessa.

Quel gigantesco mentecatto di Lorenzo! L'ho chiamato venti volte invano e alla fine gli ho scritto: Okay ho capito, adesso la faccio finita!

Non sai quello che hai perso. Addio!

ma intendevo: la faccio finita con le telefonate! Era chiaro, no? Anche un criceto l'avrebbe capito! E adesso Romeo Montecchi pensa che io abbia tentato il suicidio per amore... ma mi considera così sfigata?? Eddai, siamo nel 2013, un po' di serietà!

Be', però se questo serve a farlo preoccupare per me...

«È stato un momento di debolezza» sospiro guardando fuori della finestra con aria malinconica. «Mi sentivo così sola, incompresa.»

«Sai, Cristina, tutti noi ci sentiamo profondamente soli e disperati in certi momenti, specialmente quando le cose non vanno come vorremmo: il lavoro, le amicizie, la famiglia, l'amore... a volte sembra che tutto decida di incasinarsi contemporaneamente ed è del tutto comprensibile sentirsi travolti e sopraffatti dagli eventi...»

«È proprio così che mi sentivo... Marco...» sussurro guardandolo negli occhi. «Travolta e sopraffatta dagli eventi.»

«Ma quella di togliersi la vita non è una soluzione, lo capisci adesso? La vita è troppo preziosa e non va buttata per un unico momento di sconforto! Immagina se il tuo ragazzo non ci avesse chiamati in tempo...»

«Non. È. Il. Mio. Ragazzo.»

«D'accordo, ma pensa se non fossimo arrivati in tempo, adesso ti immagini il dolore che avresti causato ai tuoi genitori? Ai tuoi amici e a tutte le persone che ti amano?»

«Marco...» gli dico con voce tremante. «Io... sono sola al mondo... non ho nessuno, e mi sentivo così... depressa e abbandonata.»

Ma mentre sto catalizzando tutta l'attenzione del dottor Montecchi che mi guarda negli occhi come se fossi un cucciolo di foca, la porta si spalanca e la stanza viene invasa da mia madre, mio padre, mio fratello gemello Luca, la mia amica Carlotta e, ovviamente, da quel genio di Lorenzo che corrono verso di me ansiosi come se fossi stata appena rilasciata dai rapitori.

«Dov'è la mia bambina? Cosa ti è successo, amore della mamma!»

«Per poco non mi viene un infarto, ma che ti è saltato in mente?»

«Se non era per Lorenzo eri morta! Cretina!»

«Decidi di morire e lo dici a lui?? Bell'amica che sei!»

«Sola al mondo, eh?» chiosa il dottor Montecchi lasciando campo libero all'invasione barbarica e congedandosi con un sorriso imbarazzato.

«Allora mi vuoi spiegare?» chiede mia mamma prendendomi le guance fra le mani, che fra schiaffoni e pizzichi saranno diventate viola!

«C'è qualcosa di male che ti abbiamo fatto per spingerti a questo?» fa eco mio padre.

«È perché sono obiettivamente il più intelligente dei due?» incalza mio fratello.

«No, seriamente, ma davvero volevi farla finita per lui?!» dice Carlotta indicando Lorenzo perplessa.

Sbuffo divincolandomi dai loro baci, abbracci, carezze e rimproveri.

«Ma che cavolo sei andato a immaginarti?» grido infuriata sulla faccia di Lorenzo. «Io non mi volevo ammazzare!»

«E io che ne sapevo?» risponde sulla difensiva. «Mi hai scritto quel messaggio!»

«E tu pensavi davvero di essere così fico da spingere una donna al suicidio se la lasci? Ma ti guardi mai allo specchio?»

«Se ne sentono di tutti i colori! Nel dubbio ho dato l'allarme» ribatte stringendosi nelle spalle.

«Ha fatto benissimo» replicano i miei prendendo le sue difese. «È solo grazie a lui se ti hanno salvato la vita!»

«Salvarmi la vita? E come avrei potuto uccidermi con venti valeriane? Infilandomele nel naso?»

«Non dire quella parola!» interviene mia mamma scoppiando in singhiozzi. «Non mi ci fare neanche pensare, a una cosa del genere, non sai lo spavento...»

«No, non dirlo nemmeno per scherzo!» mi ammonisce mio padre abbracciandola. «Hai visto cos'è successo a quella cantante?»

«Ma chi? Amy Winehouse? Ma quella era un'alcolizzata tossicodipendente, papà, io non fumo nemmeno!» rispondo esasperata.

«Un sacco di poetesse si sono suicidate!» insiste Carlotta giocherellando con il tubo della flebo. «Prendi per esempio Sylvia Plath, Virginia Woolf, Anne Sexton... tu non scrivevi poesie alle medie?»

«Certo, e ho anche vinto il premio Migliore composizione per la festa della mamma: è un'aggravante? Ma che avete tutti? Siete diventati matti? Io volevo solo dormire otto ore filate dato che sto lavorando come una pazza anche se questo non sembra interessare a nessuno!»

«Anche Michael Jackson voleva solo dormire un po', poi però gli è scappata la mano.»

«Basta, Carlo, o ti strangolo!» sbotto.

«Be'... allora, visto che stai meglio... io adesso dovrei andare...» interrompe Lorenzo.

Avverto una punta di dolore misto a tristezza alla bocca dello stomaco.

«Come, te ne vai... già?»

Gli occhi mi si riempiono di lacrime, e constatare che di me non gli importa proprio niente mi spezza il cuore e mi fa sentire abbandonata e impotente.

«Mamma, papà... ci lascereste soli un attimo per favore?» li prego, cercando di dissimulare il nodo in gola.

I miei si allontanano, mentre Carlotta e Luca rimangono seduti sul tavolino con le gambe penzoloni, come se aspettassero la finale di Wimbledon.

«Anche voi due!» ringhio.

Carlotta fa una smorfia e trascina fuori Luca per la manica.

Lorenzo rimane in piedi accanto a me, visibilmente a disagio.

L'ultimo nostro contatto è stato quel suo sms di due giorni fa in cui mi diceva che non se la sentiva più di andare avanti così, dopodiché non mi ha più risposto.

Per un attimo immagino di essere davvero in fin di vita, giusto per farlo sentire in colpa e come ultimo desiderio gli chiederei di sposarmi e poi venderei l'esclusiva a “Chi”. Già immagino il titolo in copertina: L'ultimo sogno di Cristina.

Ho sempre avuto una vena melodrammatica.

«Senti, Cristina...» dice guardando per terra, «fra noi non funziona più da mesi, lo sai anche tu, è tutto un tira e molla, litighiamo sempre... è inutile che continuiamo a prenderci in giro, non credi?»

Respiro in silenzio fissando un piccolo strappo nelle lenzuola.

«Lei chi è?» chiedo senza tradire alcuna emozione.

«Non... c'è nessuna... lei» balbetta.

«Non hai mai saputo mentire, Lore» rispondo amareggiata. «Però adesso, credimi, non mi importa più niente, davvero.»

«Non... ti importa?» azzarda cautamente.

«No» replico tornando a guardarlo, mentre abbozzo un sorriso triste. «Hai ragione tu, fra noi era finita da un pezzo, ero io che cercavo di tenere insieme qualcosa di irrimediabilmente rotto. Forse per nostalgia, i ricordi... chissà. A volte noi donne siamo così cocciute. Ma ora ho capito quanto sia stato stupido da parte mia sprecare tempo per cercare di far funzionare le cose, invece di lasciarti libero e dare a entrambi la possibilità di essere felici» concludo con gli occhi lucidi accarezzandogli la mano. «Vai pure da lei, se è la persona giusta per te...»

Faccio seguire le mie parole da una pausa studiata, aspettando che si getti sulle mie gambe e mi preghi di perdonarlo per la sua immane superficialità garantendomi, per iscritto, che non c'è mai stata nessun'altra donna.

Conto mentalmente fino a dieci.

Se c'è una cosa che ho imparato lavorando a Rete Tu sono i tempi teatrali!

«Be', allora se davvero la pensi così...» dice dando un'occhiata al telefonino «io adesso tornerei da Lisa, sai... stavamo cenando da lei e mi sta ancora aspettando...»

Smetto di contare e lo fisso.

«CHECCOS'HAIDETTO BRUTTO TRADITORE CRIMINALE FARABUTTO BUGIARDO CANAGLIA!» urlo con gli occhi fuori dalle orbite facendo accorrere tutti.

«Ma... non avevi detto che non ti importava più?» guaisce correndo a ripararsi dietro mio padre mentre, in piedi sul letto, brandisco l'asta della flebo cercando di fracassargliela in testa.

«Sono cose che si dicono, maledetto imbecille! Chi è questa stronza, eh? Voglio sapere chi è! La conosco? Dimmelo, brutto vigliacco!»

«Calma tesoro, adesso stai calma» interviene mia mamma con le mani avanti, venendo verso di me lentamente come se stesse affrontando un ariete fuggito dal recinto. «Questa adesso la dai a me, va bene?» dice disarmandomi. «Brava, così... e adesso scendi dal letto.»

Scendo fingendomi inoffensiva, ma appena mi capita di nuovo a tiro, gli balzo al collo trascinandomi dietro l'asta, la flebo e mia madre.

Mio fratello gli fa da scudo e mi sussurra nell'orecchio: «Per cinquanta euro te lo lascio!».

«Non li vale, cinquanta euro!» urlo con le vene del collo gonfie.

Finalmente il dottor Montecchi, richiamato dalle grida, accorre a sedare la rissa e invita gentilmente tutti a lasciare la stanza.

«Credo che Cristina abbia bisogno di riposare un po', non è vero?» dice mettendomi una mano sulla spalla. «Stanotte la tengo qui sotto osservazione e domattina potete venire a prenderla. Va bene?» conclude con un tono comprensivo e sicuro di sé che mi fa venire voglia di piangere.

Lancio un'ultima occhiata a Lorenzo, dove spero riesca a leggere tutta la lunga e dolorosa agonia che gli auguro, infine passo attraverso un altro round di baci a cui reagisco con braccia incrociate e muso lungo.

«Cri, cerca di dormire adesso» mi sussurra Carlotta accarezzandomi i capelli e ritrovando il suo consueto atteggiamento zen. «È stata una nottata davvero pesante, ma domani ne parliamo fino a sfinirci, okay?» mi dice baciandomi sulla fronte e uscendo.

«A proposito di pesante, credo che queste ti saranno veramente utili» mi dice mio fratello passandomi furtivamente una scatolina di tic tac alla menta. «Hai un alito...»

Lo fulmino con lo sguardo e mi volto stizzita.

Montecchi e io rimaniamo di nuovo soli.

Ho voglia di tornare a casa mia e piangere tutto il fine settimana, mangiando un pacco intero di Macine inzuppate nella Nutella, ma preferisco non stare sola o finirei per andare a lanciare sassi alla finestra di Lorenzo e a bucargli le gomme dell'auto.

L'overdose di carboidrati è molto peggio dell'abuso di alcol.

Che poi, vorrei sapere, ma chi cavolo è questa Lisa! Dove l'ha conosciuta e quando? In palestra? Al supermercato? Alla ricevitoria?

Ma Montecchi, con tempismo perfetto, interrompe il loop incessante dei miei pensieri con un sorriso.

«Famiglia impegnativa, eh?»

«E non li ha visti quando giocano a burraco! Una mentina?» gli chiedo lanciandogli le tic tac. «Sa... nel caso dovessimo baciarci!»

Sorride afferrando le caramelle al volo.

«Sono simpatici però, e soprattutto si preoccupano per te!» aggiunge.

Faccio spallucce.

«Senti, che ne dici se ricominciamo tutto da capo?» mi chiede porgendomi la mano.

«Dottor Marco Montecchi, specializzato in falsi suicidi.»

«Cristina» rispondo stringendogliela. «Calamita per deficienti.»

Sorride. E noto, di nuovo, quanto sia bello.

Spalle larghe, bel viso, aria sicura di sé da tipo che, fra un salvataggio in mare e un arresto cardiaco, gioca a pallacanestro e vince.

Un capobranco nato.

Sì, okay, è un cliché un po' abusato, ma del resto non siamo tutte attratte dall'uomo forte e sicuro? Se poi è anche un bel dottore meglio, no?

«Niente suicidio allora?» sorride sfilandomi delicatamente l'ago della flebo dalla mano.

«Avresti preferito?»

«Sai... con gli amici ogni settimana assegniamo un premio a chi arriva con la storia migliore e credevo di avere la vittoria in tasca ormai!»

«Ti reggerò la parte in cambio di una pizza gigante, ho una fame...»

«Allora affare fatto!» dice appiccicandomi un cerotto con topolino sul dorso della mano. «Anch'io sto morendo, la ordino e la faccio portare nel mio ufficio. Margherita con mozzarella di bufala va bene?» mi chiede mentre digita il numero sul cellulare.

Annuisco.

Finalmente un uomo che prende decisioni!

Certo, come cambiano i tempi...

Rhett Butler tornava dalla guerra ferito, ricostruiva la città, sparava ai nemici, teneva un comizio e trascinava Rossella di peso in camera da letto tutto nella stessa sera e noi, oggi, ci eccitiamo se uno ti sceglie la pizza!

Lorenzo in un anno e mezzo non ha mai neanche ordinato dal cinese.

Lorenzo...

Il pensiero mi fa di nuovo ribollire il sangue.

Un anno e mezzo buttato nel cesso, un anno e mezzo in cui veniva a cena a casa mia due volte a settimana, ma non rimaneva a dormire per non fare preoccupare sua madre, un anno e mezzo in cui l'ho pregato di venire a stare da me, ma non era mai il momento giusto, un anno e mezzo in cui l'unica volta che siamo stati fuori per un weekend è rimasto appiccicato alla radio per ascoltare la partita dell'Inter, un anno e mezzo in cui l'unico regalo che ho ricevuto è stata una scatola di sali da bagno.

E non ho neanche la vasca.

Dio che nervi... ma come ho potuto essere così stupida e cieca? Cosa speravo, cosa mi aspettavo da uno così?

Le vedo soltanto adesso queste cose? Cos'è, un effetto collaterale della lavanda gastrica?

E perché ci vuole sempre uno shock estremo per rinsavire?

«Va tutto bene?» mi chiede Marco. «Stai digrignando i denti!»

«Sì, sarà la fame» rispondo evasiva. «Quando arriva la pizza?» dico alzandomi dal letto.

Sorride e scuote la testa.

«Presto» mi rassicura con un sorriso.

Mezz'ora dopo stiamo mangiando seduti al tavolino del suo ufficio, ridendo come vecchi amici e parlando di tutto, della scuola, dei viaggi e dei film preferiti.

Gli piacciono i Foo Fighters, il Woody Allen dei primi tempi, la pizza bassa, il mare d'inverno, le moto, i programmi trash, la birra artigianale e la Tanzania.

Forse è un colpo di fortuna un po' contorto, ma giuro che mi sembra davvero di conoscerlo da sempre.

Mi fa sentire a mio agio, mi dà fiducia, mi fa stare bene.

E fanculo Lorenzo.

«Parlami un po' di te adesso» mi chiede pulendosi le mani e rivolgendomi tutta la sua attenzione. «Cosa fai nella vita oltre a tentare goffi suicidi?»

«Mmmh... guardi mai Rete Tu?»

«Certo! Quando torno a casa tardi non riesco a staccare gli occhi da quella trasmissione tremenda... aspetta, come si chiama? ”Dillo a Rossana”! Quella tizia è così falsa quando si commuove appena vede un bambino o quando si inchina al “pubblico sovrano”!»

«Quella è la mia capa» annuncio.

«Stai scherzando?» dice, facendosi andare di traverso un sorso di Coca.

«Magari! Lei mi chiama la sua “assistente”, in verità sono la sua schiava. Faccio di tutto per lei, da cercare casi umani per la trasmissione a prepararle il caffè, scriverle i testi e stirarle la camicetta» e d'improvviso mi ricordo che il mio cellulare è rimasto a casa e che molto probabilmente Rossana mi ha già chiamato settantanove volte.

«Ma è fantastico! Devi raccontarmi tutto, ho una perversione per quella donna, è così... finta che... ma davvero la gente non se ne accorge?»

«La adorano! Dovresti vedere quando la incontrano per strada, la toccano neanche fosse una santona, si fanno la foto insieme a lei e le chiedono qualunque favore, dal trovare un posto al figlio in televisione ai più disparati consigli di bellezza.»

«Proprio a lei?» ride Marco. «Ti ricordi quella puntata sulla chirurgia plastica dove diceva di non giudicare chi si ritoccava, ma giurava che non si sarebbe mai rifatta niente? Ci ho riso un'ora.»

«L'unica parte non ritoccata del suo corpo è la lingua, quella è biforcuta di natura!» rispondo rilassandomi sulla sedia, sempre più a mio agio.

«Quegli zigomi sono un abuso edilizio!» ride appiccicandosi due mezzi pomodorini sopra le guance.

«Non riesce più neanche ad aprire gli occhi» dico con una smorfia. «Sopportare un suo postoperatorio è peggio che essere a tiro di Naomi Campbell che scopre un capello bianco!»

«Credevo che lavorare al pronto soccorso fosse dura, ma mi sa proprio che tu mi batti!» dice schiacciando i cartoni vuoti della pizza in un modo che mi fa pensare a quante altre cose interessanti sia capace di fare con quelle due mani.

«Già, la televisione è l'idea che mi sono fatta dell'inferno: è tutta gente che si è venduta l'anima... anzi, a dire la verità, sospetto che non ce l'abbia mai avuta» dico buttando i bicchieri di plastica nel cestino.

«E allora perché lo fai?» mi chiede con tutta naturalezza.

«Perché l'autore televisivo è un lavoro che in fondo mi piace, così come mi piacerebbe fare la giornalista o la scrittrice. Insomma, in attesa di tempi migliori, sono entrata per uno stage di un mese sei anni fa e poi il tempo è passato e io... ci sono rimasta» rispondo alzandomi e appoggiandomi al muro.

«E sei felice?» domanda a bruciapelo appoggiandosi a sua volta contro il muro di fronte a me e guardandomi profondamente negli occhi.

Il suo sguardo pulito e diretto mi fa vacillare impercettibilmente.

Do un colpo di tosse.

«Be', oddio, felice è un po' un parolone. Specialmente di questi tempi.»

«Perché?» mi chiede con una sincerità spiazzante che mi fa credere che le notti al pronto soccorso lo abbiano fatto diventare completamente idiota.

Sgrano gli occhi in attesa di un chiarimento.

«No, davvero intendo: che tempi sono questi rispetto ad altri tempi?»

La sua logica continua a sfuggirmi e glielo comunico alzando un sopracciglio.

«Tu avrai cosa... ventotto, trent'anni? E ti sei già arresa?» prosegue con aria serafica. «Se non ti piace quello che fai cerca di capire cosa vuoi e poi rimboccati le maniche e datti da fare per ottenerlo. Non è più difficile di così!»

«Parli bene tu, ma con la crisi e tutto il resto...»

«Oddio non ti ci mettere anche tu adesso!» risponde esasperato, alzando le braccia al cielo. «Il mondo ha conosciuto una sfilza di periodi di crisi, è ciclico ed è normale. Quello che è anormale è che sia diventato un modo di dire, una giustificazione per non provarci nemmeno. Dimmi un po', sinceramente, siamo un Paese in guerra? Devi fare quindici chilometri a piedi per tirare su l'acqua da un pozzo lurido? Hai la lebbra? I tuoi ti hanno combinato il matrimonio con un vecchio bavoso? Dico così per dire. Esempi a caso, ovviamente...»

Deglutisco, punta sul vivo.

«No, che c'entra?» rispondo sulla difensiva. «Non sto mica dicendo che sono messa così male, dico solo che... insomma, è difficile trovare la cosa giusta, cioè il giusto compromesso fra ambizione, passione e mutuo da pagare!»

«Hai figli?»

«No.»

«Genitori da accudire?»

«Nemmeno.»

«Sei malata?»

«No.»

«Non ho altre domande» conclude candidamente col suo sorriso più bello, aprendo un cassetto e tirando fuori dentifricio e spazzolino.

«E tu invece?» ribatto a mia volta con le mani sui fianchi. «A sei anni scrivevi dei temi dal titolo: Da grande salverò il mondo?»

Sospira incrociando le braccia con aria pensierosa: «Per quello che ricordo, non c'è mai stato altro che io abbia desiderato fare a parte quello che faccio, ma non sono stato tanto a pianificare. Io credo che uno debba soltanto vivere e non aspettare di avere “abbastanza di qualcosa” per cominciare a farlo. Magari mi sbaglio, ma ho sempre fatto così».

«Ti invito in trasmissione se vuoi, almeno per una volta raccontiamo una storia vera!» lo provoco.

«No, grazie, mi diverto di più a fare lo spettatore!» sorride per l'ennesima volta in quel modo che non so definire e che d'ora in poi chiamerò “quel modo là” e si chiude in bagno a lavarsi i denti, mentre io mi risiedo e, per la prima volta da che sono qui, mi sento davvero svuotata.

No vabbè... io lo amo.

Lo picchierei, ma lo amo.

Anche solo per il fatto che mi ha dato ventott'anni e ne ho trentadue.

Il telefono sul tavolo squilla e Marco esce velocemente dal bagno asciugandosi la faccia con un asciugamano.

Lo ascolto mentre, con la massima competenza e calma, pone domande specifiche al collega.

Un ragazzo è caduto dal motorino e si dev'essere lussato una spalla. Non è grave, ma dev'essere visitato.

Marco si attiva ed entra subito in modalità “supereroe” indossando il camice bianco, anche se gli starebbe meglio un mantello rosso.

«Il dovere mi chiama» mi dice gentilmente. «Tu adesso torni in camera e ti rilassi, io passo più tardi a vedere come stai, va bene?»

Sarei tentata di chiedergli di mandare il ragazzo in un altro ospedale, ma non sarebbe carino perciò annuisco come una brava bambina.

In camera il tempo non passa mai.

Sono le due e un quarto e non ho il cellulare, né un libro, né la televisione, solo il sottofondo insopportabile dei miei pensieri allo sbaraglio.

Cerco di sistemarmi i cuscini dietro la testa, cambio posizione, bevo un bicchiere d'acqua, ma niente. Non ho proprio sonno.

Rivedo attimo per attimo questa serata surreale e non riesco a spiegarmi come sia riuscita a creare un tale casino con un solo sms.

Tutto per colpa di quello là!

E le parole di Marco, invece di motivarmi, mi hanno fatto sentire un'inetta. Una che a trentadue anni non sa ancora cosa fare della propria vita.

E adesso mi odio per aver sprecato tanto tempo con Lorenzo, mi odio per non essere più ambiziosa e soprattutto per aver fatto questa figura di merda incredibile.

Però, se non avessi mandato quell'sms a quell'idiota, non avrei mai conosciuto il dottor Marco Montecchi e questo, come direbbe Carlotta, dev'essere un segno.

La sensitiva bulgara che venne in trasmissione a parlare di alieni era assolutamente convinta che loro comunicassero con noi attraverso segni inequivocabili.

Sì, è vero, era un'alcolizzata, e nascondeva la vodka nella boccetta del profumo, ma magari gli alieni li vedeva davvero, io che ne so?

Improvvisamente non riesco a pensare ad altro che al mio supereroe con lo sguardo che ti legge l'anima e il sorriso che uccide.

Immagino noi due che ci inseguiamo durante le nostre giornate convulse, ritagliandoci minuti preziosi per una telefonata al volo, e la sera stanchi morti mangiamo qualcosa sul tappeto raccontandoci tutto e ci addormentiamo sul divano a metà film, e poi scegliamo un cane al canile, cuciniamo, impariamo a ballare la salsa in salotto e pianifichiamo le nostre meritate vacanze ai tropici.

Questo pensiero mi emoziona al punto da farmi battere il cuore e mettermi una voglia pazza di urlare, correre e cantare.

Sarà qualcosa che mi hanno messo nella flebo?

Immersa nei miei sogni in technicolor sento appena bussare alla porta.

«Sì?» rispondo piano.

«Sei ancora sveglia?» sussurra Marco facendo capolino.

La luce del corridoio crea di nuovo l'effetto aureola.

Rido.

«Stai bene? Hai bisogno di qualcosa? Un po' d'acqua? Una coperta in più?» chiede avvicinandosi a me nella penombra.

La risposta sarebbe scontata, ma evito.

«No, grazie, sto bene, e il tuo salvataggio com'è andato?» rispondo accendendo la luce.

«Niente di preoccupante, solo tanta paura... ma più della reazione di suo padre che della caduta! Fra una settimana starà benone!»

«Menomale» rispondo mettendomi seduta. «Chissà quante ne vedi di cose tu.»

«Oh sì, da scriverci un libro... alcune divertenti, ma la maggior parte proprio no.»

«Ci vuole un gran sangue freddo per fare quello che fai» gli dico sinceramente.

«Credo che ce ne voglia di più a fare quello che fai tu!» risponde ridendo.

Mi appoggia una mano sulla fronte e poi stringe il mio polso fra le sue dita calde guardando l'orologio.

«Battito perfetto!» dichiara. «Domattina sarai libera di andare a casa coi tuoi che ti vizieranno e ti coccoleranno fino a che non ne potrai più!»

«No, ti prego, fammi rimanere qui!» piagnucolo. «Ti darò una mano, sono bravissima a prendere le telefonate!»

«E che ne sarà di Rossana? Quella donna è finita senza di te!»

«Già...» rispondo e non voglio che se ne vada.

Rimaniamo in silenzio tutti e due per qualche istante senza sapere cosa dire, mentre lui è lì in piedi davanti a me che mi guarda e mi sorride “in quel modo là”.

Finché prendo il coraggio a due mani.

«Marco?» gli dico guardandolo negli occhi.

«Dimmi, Cristina.»

Il mio nome sulle sue labbra mi fa arrossire per un attimo.

«Volevo chiederti se...»

Ma veniamo interrotti dal suo cellulare che squilla.

«Scusami un momento solo, ti dispiace?» mi dice allontanandosi fuori della porta.

«Ciao amore!» gli sento dire con una voce fastidiosamente innamorata. «Sì, una serata tranquilla... divertente, in un certo senso... una ragazza in overdose da valeriana, poi ti racconto... prendo i cornetti tornando a casa, però mi sono dimenticato il latte... ah, l'hai preso tu? Magnifico, tesoro, come farei senza di te! Okay, ci vediamo a casa... sì, anch'io ti amo!»

Poi con la stessa naturalezza si riaffaccia alla porta.

«Scusami, Cristina. Cos'è che mi volevi chiedere?»

«Avresti mica una ventina di Valium?»

2

Mi sento come se una maga mi avesse fatto vedere il mio splendido futuro nella sfera di cristallo e sul più bello mi avesse suonato una tromba da stadio nell'orecchio urlando: “SCHERZAVOOO!!!”.

E i pompieri hanno abbattuto la porta e l'hanno lasciata aperta, proprio come temevo, così il gatto è scappato e, con la faccia da profugo affamato (nonostante i suoi sedici chili), è andato a raspare dalla vicina. Quando poi lei è salita per riportarmelo e ha visto quello sfacelo, ha pensato bene di avvisare tutti gli inquilini, la padrona di casa, l'amministratore e manca poco la protezione animali.

E adesso non solo devo ripagare i danni alla porta blindata e sorbirmi le lamentele degli altri condomini, ma devo anche trovarmi un'altra casa dato che, come mi è stato chiaramente fatto intendere, non sono più una persona gradita.

E non ne troverò mai un'altra a quel prezzo.

Fossimo in America farei causa ai produttori della valeriana.

Voleva solo dormire e ha perso tutto!

E di fianco la foto di me che chiedo l'elemosina sotto un ponte.

Dovrei concentrarmi sulla puntata degli scambi di coppia, invece non riesco a fare altro che “googolare” il suo nome e masticare il tappo della penna.

E tutte le informazioni che trovo su di lui corrispondono perfettamente all'idea che mi ero fatta prima di sapere che fosse così fastidiosamente fidanzato.

Com'è che ha detto?

“Magnifico, tesoro, come farei senza di te!”

Bleah! Da vomito!

Certo che se non fosse fidanzato sarebbe un brutto segno, invece dovrei gioire del fatto che al mondo esistono ancora degli splendidi esemplari.

Ma questo è masochismo puro.

Come annusare una Sachertorte il primo giorno di dieta.

È ingiusto.

Voglio mangiare tutta la Sacher, è mia, me la merito!

Giuro che pagherei per essere stata quella all'altro capo del filo l'altra sera.

Ma dove si trovano tipi del genere, eh? C'è un sito segreto? Si vincono con i punti? E dov'ero io prima che Marco Montecchi si fidanzasse?

Eh? Dov'ero???

A sprecare il mio tempo con quel buffone di Lorenzo!

E mentre mi perdo nelle mie inutili fantasie, incollando mentalmente la faccia alle sue foto, sento il mio nome urlato a 10.000 decibel dalla voce stridula di Rossana che mi riporta in un attimo alla dura realtà.

«Perché non rispondi mai quando ti chiamo, eh? E dov'è il mio caffè? E le mie scarpe portafortuna? Mi hai preso l'appuntamento per la ricostruzione delle unghie? Hai scritto le domande? Sono arrivati gli ospiti? Hai già provveduto al camouflage?»

«Il... camu... che?» balbetto interdetta, prima di riuscire a metterla a fuoco e rispondere ad almeno una domanda.

«Il camouflage! Il travestimento, no? Ma non avevi studiato lingue? Avanti, vieni giù che devi sistemare lo studio, siamo in ritardo! Ma cos'hai oggi, eh? Hai le tue cose per caso? Forza, muoviti!»

La seguo per le scale trattenendomi a stento dallo spingerla giù e giuro a me stessa di non pensare più a Marco.

Mai più.

Ma so che sto mentendo.

In studio c'è un freddo polare da quando Rossana ha sentito dire che Letterman tiene l'aria condizionata al massimo anche in inverno per non sudare, e io ho la cervicale tutto l'anno.

Raggiungo gli ospiti in quella che chiamiamo “la sala d'aspetto”: una stanza di due metri quadrati con due sedie e un tavolino sbilenco con sopra un termos di caffè e un televisore sintonizzato costantemente sulle televendite di Rete Tu, e subito mi scontro con l'idea nostrana di “scambisti”.

Ci hanno contattati appena è apparsa in sovrimpressione la richiesta di coppie disponibili a parlare della loro esperienza, adesso però sono molto meno entusiasti e spavaldi di quello che mi hanno fatto credere per telefono.

Lui somiglia più a Lino Banfi che a Luca Argentero, e faccio fatica a immaginarli vestiti di pelle nera.

«Benarrivati, io sono Cristina» dico stringendo loro la mano, sorridente.

I due mi sorridono a loro volta un po' imbarazzati, forse perché si aspettavano uno studio televisivo serio e non una topaia fatiscente o forse perché si stanno rendendo conto che fra dieci minuti saranno sputtanati in mondovisione, e gratis per di più!

«Ecco, questi sono i vostri camouflage» dico porgendo loro due spennacchiate parrucche blu e fingendo di non essere più imbarazzata di loro.

Lui deglutisce: «Non avete niente di più adatto?».

«Tanto sarete di spalle» aggiungo. «E nessuno la riconoscerà proprio perché, ehm, nessuno sospetta che un uomo potrebbe indossare una cosa del genere!» rido cercando di sdrammatizzare.

Lei si infila la parrucca con una certa disinvoltura e va a prendere posto su una delle sedie davanti alle telecamere, mentre lui si inceppa più volte e continua a metterla al contrario sudando in maniera indecente finché si arrende e mi guarda disperato.

Il dio del sesso, eh???

Mossa a compassione lo sistemo come posso, ma è così ridicolo che non riesco a smettere di pensare che Marco Montecchi riderebbe di tutto questo e vorrei poterlo chiamare per raccontarglielo, invece devo darmi un pizzicotto e tornare alla realtà.

«Allora, emozionato?» gli chiedo per distrarmi.

«Veramente è stata un'idea sua» annaspa. «Io non lo volevo fare, ma lei ha insistito, e poi... sì, insomma, diciamocelo, è lei che decide tutto.»

Chissà perché ne avevo avuto il sospetto...

Lo prendo per mano e lo accompagno alla sedia come fosse il patibolo, poi corro in camerino da Rossana che sta finendo di prepararsi.

«Allora? Li hai già sistemati? Come sono? Le domande sono pronte? Metto il vestito verde o quello blu? Non ti sembra che l'occhio destro si noti di più oggi?»

Respiro cercando di arginare la sua ansia.

È la donna più insicura del creato, quando è davanti alle telecamere si crede la Ventura, ma appena le luci si spengono diventa un furetto isterico.

«Tutto a posto» la tranquillizzo. «Ecco, queste sono le domande, loro sono già seduti e microfonati, mettiti quello blu che ti dà più luce al viso e stai di tre quarti così non si nota troppo l'occhio.»

«Come farei senza di te?» sospira stringendomi la mano riconoscente.

Quando fa così mi verrebbe quasi voglia di abbracciarla, ma sarebbe come intenerirsi per una tigre e finire per perdere un braccio.

Rossana fa la sua entrata trionfante in studio come un'apparizione e il pubblico scoppia in un applauso spontaneo alzandosi in piedi.

Ecco un altro dei misteri che non riesco ancora a spiegarmi: per venire a congelare in uno studio con la scenografia proiettata sulle pareti si pagano il viaggio, affrontano la neve e si portano il panino da casa, ma pur di stare al cospetto di santa Rossana non badano a spese.

C'è gente che prende addirittura le ferie!

È così squallido che ci sono giorni in cui mi auguro che un'inondazione travolga tutto, poi però penso a me che rovisto nei secchi della spazzatura in cerca di un tozzo di pane e mi dico che per ora non ho alternative.

Rossana schiocca le dita e mi fa segno di andare in “redazione”, dove per redazione si intende un tavolino con un telefono, una pila di fogli A4 riciclati, un computer preistorico e una penna rotta, ed è là che io prendo le telefonate da casa e le filtro a dovere, dato che la maggior parte sono insulti o proposte oscene: il nostro numero differisce di una sola cifra da quello di una pornostar di nome Kaymana.

Guido il cameraman mi strizza l'occhio, complice. Io sospiro e cominciamo la diretta.

I due ospiti sono seduti spalle alla telecamera mentre Rossana, con la luce sparata sul viso, si siede di tre quarti e mi guarda fiduciosa.

Le mostro il pollice in su e lei si rilassa sorridendo ai suoi ospiti.

«Cari amici, questo pomeriggio ci è venuta a trovare una coppia speciale. Come potete vedere, hanno preferito mantenere l'anonimato e noi rispettiamo sempre i desideri dei nostri ospiti.»

Applauso.

«Li chiameremo con dei nomi di fantasia: Mario e Maria.»

Eh sì, proprio una grande fantasia...

«Mario e Maria sono qui per aiutarci a capire quali siano le dinamiche che portano una coppia normale a diventare» (pausa) «una coppia di scambisti!»

Un brusio di disapprovazione corre nella sala.

«Bene, Maria, cominciamo da te: cosa ti ha spinto ad avventurarti in questa... come possiamo chiamarla... relazione insolita? È stato lui a volerlo?» chiede con fare leggermente inquisitorio.

«Niente affatto» risponde Maria, sicura di sé. «È qualcosa che mi ha sempre incuriosito e non ha niente a che vedere con la nostra relazione.»

«Vuoi dire che questo... scambiarvi partner non compromette minimamente la vostra vita di coppia?»

«No davvero, anzi, la rende ancora più intrigante e complice, io amo Mario!» risponde con sicurezza.

Il brusio aumenta.

«Calma, calma amici... io non sono qui per giudicare nessuno, lo sapete bene» interviene Rossana con sguardo umile e mano sul cuore, «ognuno è libero di fare quello che vuole della propria vita, sempre nel rispetto degli altri ovviamente, ma non credi che ci sia un limite, Maria?»

Maria si irrigidisce impercettibilmente, ma risponde a tono.

«Proprio perché è un desiderio di entrambi non vedo dove sia il problema! Per noi è solo un gioco, un modo per conoscerci meglio che ci impedisce di cadere nella noia del rapporto. Tutti dovrebbero farlo, anche tu! Ti farebbe bene» conclude, provocatoria.

Rossana ride platealmente con la mano davanti alla bocca.

«Io??? Ah, io no! Non sono proprio il tipo! Sai, Maria, quando amo una persona non potrei mai tradirla, sono vecchio stile, assolutamente monogama! L'amore per me è sacro» dichiara voltandosi e guadagnandosi un applauso a scena aperta.

Maria incassa.

«Ma veniamo a te, Mario. Perché non ci parli un po' della tua esperienza? Raccontaci della prima volta che vi siete “scambiati”. Com'è stato per te?»

Mario dà un colpo di tosse, mi sembra di vederlo sudare anche da dietro.

«Eh... sì... è stato... sì... molto.»

«Molto?» suggerisce Rossana.

«Sì... bello, credo...»

«Come credi? Non ti è piaciuto?» interviene Maria.

«Sì, sì, no cioè, bellissimo, mi è piaciuto tantissimo!»

«Ma che effetto ti fa vedere la tua donna con un altro uomo?» incalza Rossana. «Non è strano? Morboso, malsano? Insomma, non sei geloso?»

«Eh... sì... be'... un po' sì» balbetta.

«Ecco! Allora forse non sei poi così convinto, vero Mario?» insiste Rossana sporgendosi in avanti.

Mario si muove nervosamente sulla sedia, forse cerca il bottone dell'espulsione automatica.

«Io, no. Cioè sì... forse...»

«Ma come forse?» sbotta Maria rifilandogli una gomitata nelle costole che lo fa piegare in due.

«No, no, niente forse: sono convintissimo. Non vedo l'ora di rifarlo! Anzi, magari ci scambiamo con la signora Rossana e il suo fidanzato.»

Rossana scoppia a ridere e il pubblico la segue.

«Ioooo??? Figuriamociiiii! Sono così timida e poi il mio fidanzato non me lo permetterebbe mai, è gelosissssimo!»

Il suo fidanzato non glielo permetterebbe perché con le altre ci va da solo!

«Ma vediamo se ci sono delle telefonate dalla redazione» chiede guardandomi.

Le passo la solita chiamata finta della nostra truccatrice dal camerino col suo cellulare.

«Pronto, chi sei?» chiede Rossana.

«Sono Franca e chiamo da Forlì. Volevo sapere dove vanno i signori a scambiarsi e come funziona.»

«Ottima domanda, Franca, grazie!» risponde Rossana. «In effetti anch'io sono piuttosto curiosa di sapere come funziona. Ci sono dei locali? Dei parcheggi? Vi incontrate a casa? Come fate? Raccontateci!»

«Ci sono dei siti specializzati in scambi: ci conosciamo, ci scambiamo le foto e, se ci piacciamo, organizziamo l'incontro» risponde Maria serenamente.

Non riesco a immaginare a quale donna sia venuto in mente di “scambiarsi” con Lino Banfi con la parrucca blu.

«Davvero questo è un mondo che mi è totalmente sconosciuto» commenta ancora Rossana prendendo le distanze come una timida collegiale, proprio lei che ha sborsato 70.000 euro in contanti perché certe sue foto non venissero diffuse. «Ma, come vi ho detto, io porto rispetto a tutti, anche alle persone un po'... passatemi il termine... bizzarre! C'è qualche amico del pubblico che vuole fare una domanda ai nostri ospiti?»

Una decina di mani si alzano.

Rossana indica una signora che si sbraccia.

Le passano il microfono.

«Intanto, Rossana, volevo dirti che sei bellissima, bravissima e simpaticissima» dice d'un fiato provocando un applauso generale.

«Grazie, grazie, troppo buona» risponde Rossana fingendo modestia. «Ma prego, poni pure la tua domanda!»

«Secondo me voi due non vi amate veramente, io con mio marito sono sposata da quarantacinque anni e non ci è mai venuto in mente di tradirci.»

La signora si risiede e tutti annuiscono e applaudono.

Maria risponde prontamente.

«Da quanto tempo non fa sesso con suo marito, signora? Venti? Trent'anni?»

La signora ammutolisce.

«Come immaginavo. Noi questo problema non lo avremo mai» conclude, soddisfatta, «perché il nostro rapporto non conosce la noia!»

«Vergogna sporcaccioni!» urla un signore dal fondo.

«È inutile che faccia tanto il moralista che poi va su internet a guardarsi i filmetti» lo zittisce Maria. «Lo facciamo tutti, sa? Guardi che desiderare è assolutamente normale.»

Mario si gratta disperatamente la parrucca, non vorrei che gli avesse fatto allergia. L'ho comprata in un negozio cinese, del resto con dieci euro di budget che potevo fare?

«Io non so nemmeno come si faccia a vedere i filmini su internet» ride Rossana coprendosi il viso. «Sono proprio antica!»

Come si faccia a vederli forse non lo sa, ma come si fa a girarli quello sì! È incredibile come la gente riesca a negare qualsiasi cosa del proprio passato e si ricompri una verginità nuova di zecca.

Il pubblico si agita e rumoreggia.

«Mario, perché non ci racconti come vi siete conosciuti?»

«Ehm noi, noi... a una festa, sì una festa di paese, la festa dell'Unità, lei vendeva gli gnocchi fritti, e io non ci ho capito più niente!»

Il pubblico scoppia in una fragorosa risata.

«Bene, amici, forse abbiamo ancora tempo per rispondere all'ultima telefonata, prego la regia di passarmela!»

La regia...

«Pronto, chi sei e da dove chiami!»

«Sono Graziella e chiamo da San Lazzaro di Savena esattamente da via dei Caboto 11, l'appartamento dove vive quel deficiente con la parrucca blu seduto di spalle che non si chiama Mario, ma Amilcare Petrini, mio marito da trentacinque anni, e che stasera quando torna a casa troverà le valige fuori. Anzi, le troverà in fondo alle scale! Buonasera e complimenti per la trasmissione.»

Rossana mi incenerisce con lo sguardo, mentre io mi stringo nelle spalle e deglutisco preparandomi a essere scuoiata viva.

In studio scende il silenzio, i due sembrano paralizzati e Rossana è rimasta a bocca aperta, nell'unica espressione che il botox le consente ancora, finché Amilcare Petrini si alza in piedi, getta la parrucca per terra e, rivolgendosi alla telecamera, comincia a piangere a mani giunte: «Graziella, io non volevo, è stata lei! Ti prego non mi lasciare! Non mi lasciare, io non volevo!».

Si butta in ginocchio e si copre il viso con le mani in un imbarazzante lago di sudore e lacrime che lascia tutti impietriti e disgustati.

«Sei... sposato???» urla Maria alzandosi in piedi e cominciando a colpirlo con la sua parrucca. «Come sarebbe a dire che sei sposato, eh? Cosa aspettavi a dirmelo?»

«Ma non me l'hai mai chiesto!» balbetta lui riparandosi dalle frustate.

Rossana si alza con le mani nei capelli e chiama aiuto, mentre io e Guido entriamo a separarli e portarli via di peso, aiutati da un paio di energumeni del pubblico.

«Brutto panzone deficiente!» sono le ultime parole che si sentono, poi la trasmissione si chiude in netto anticipo, sostituita dalla replica di una televendita di materassi.

Mezz'ora dopo Rossana mi sta insultando nel suo camerino.

«Ti ho chiesto scusa! Cos'altro devo dirti? Era prevista un'altra telefonata finta, invece dev'esserci stata un'interferenza, non l'ho mica fatto apposta!» cerco di giustificarmi.

«Cretina! Sei una cretina incompetente! Non sai che ho un direttore a cui rispondere? Adesso cosa gli racconto secondo te? Che c'è stata un'interferenza?» dice facendomi il verso. «Il tuo lavoro lo farebbe meglio una scimmia! Anzi, una scimmia monca!» urla così fuori di sé che riesce quasi a increspare uno dei suoi labbroni.

«Rossana, dai, ti giuro, non succederà mai più!» tento di convincerla.

«Ci puoi scommettere! Non voglio più vederti, mi hai rovinato la carriera!»

«Come, mi stai licenziando?» rispondo incredula. «Per una cosa come questa? Dopo sei anni?»

«Ti licenzierei anche se tu avessi sessant'anni e fossi in sedia a rotelle! Fuori dalla mia vita! Sparisci per sempre, raccogli le tue cose e vai! Schnell!»

La fisso con tutto l'odio di cui dispongo e mi tremano le mani dalla voglia che ho di prenderla a pugni.

Vorrei dirle quello che penso di lei, che è una nullità, una falsa e un'ipocrita, ma sono così incazzata e sconvolta che riesco solo a risponderle: «Il tuo occhio destro sembra quello di un gufo cocainomane!» ed esco sbattendo la porta del suo camerino, seguita dal rumore dei suoi barattoli di crema che si infrangono contro la porta chiusa.

Fuori piove a dirotto e mi bagno tutta nel tragitto per arrivare alla macchina.

Mi siedo sul sedile e scoppio a piangere di rabbia con la fronte appoggiata sul volante.

Ma cosa ho fatto di male per meritare tutto questo? Non me ne va bene una, cazzo, nemmeno una!

La pioggia ha allagato le strade e ci metto più di un'ora a tornare a casa.

Supplì mi accoglie miagolando affamato. Mai nome dato a un gatto risultò più profetico. Mi butto sfinita sulla poltrona del salotto e lui mi salta sulle gambe, e per poco non mi spezza i femori.

«Sai qual è l'unica cosa positiva di questa situazione di merda?» gli dico accarezzandolo. «Sarò così povera che non potrò comprarti i croccantini e dimagrirai.»

Non riesco a capire lo strano disegno dell'Universo: un momento le cose vanno più o meno bene, e il momento dopo è una tragedia.

Tutto è cominciato con quello stupido messaggio che ho mandato a Lorenzo e che ha buttato giù la prima pedina del domino che ha travolto poi tutte le altre e in un secondo la mia vita è stata rasa al suolo.

La verità è che la vita è delicata e fragile, ed è più facile perdere le cose che ottenerle, figuriamoci mantenerle.

Che poi neanche fossi una di quelle che chiede la luna, che vuole sposare un milionario o pretende il lavoro perfetto! Mi sono sempre fatta i fatti miei, mi sono laureata in tempo, non ho mai accoltellato nessuno alle spalle e questa è la riconoscenza? La totale, assoluta, universale precarietà?

Chiamo Carlotta per farmi tirare su di morale.

«Sono disoccupata, senza casa e non c'è nessuno che mi voglia bene disinteressatamente.»

«Mmmh... è vero, neanch'io sono disinteressata: spero che tu mi lasci in eredità la tua borsetta vintage di Yves Saint Laurent.»

«Allora è fatica sprecata, perché ho dato disposizioni di seppellirmici insieme, è l'unica cosa preziosa che ho!»

«L'attaccamento è deleterio, lo dice anche il Buddha. Dovresti permettere a chi è vivo di godere delle cose che avevi.»

«Vieni a consolarmi?» piagnucolo.

«Finisco l'ultima lezione e arrivo!»

Riattacco e mi raggomitolo sulla poltrona abbracciando il cuscino e in pochi secondi sprofondo in un sonno confuso dove MM suona alla mia porta e con un mazzo gigante di rose rosse mi dice: “Sei libera per i prossimi cento anni? Perché ho grandi progetti per noi, amore mio!”.

E mentre mi bacia sulla bocca con passione e molta lingua, il campanello suona e Supplì, zompando su di me dalla paura, per poco non mi spappola la milza.

Mi alzo barcollando e vado ad aprire a Carlotta, che non ha nemmeno una margherita in mano, ma solo il tappetino da yoga e l'espressione imperturbabile.

«Dai, ti faccio un po' di reiki che sei tutta tesa.»

«Vorrei vedere te, sono il tiro a segno di tutto l'Universo!»

«È che non ti rilassi mai» risponde entrando in casa con la sua solita aria leggera, come se camminasse a venti centimetri da terra. «Tu non respiri abbastanza.»

Per Carlotta tutto è un problema di respirazione, è convinta che se respirassimo correttamente diventeremmo così rilassati e consapevoli che non ci sarebbe la guerra.

La seguo sconsolata in camera mia, si mette in un angolo facendo dei gesti che, al mio occhio inesperto, ricordano il Tai Chi.

Mi fa sdraiare sul letto a pancia in su e passa le mani sul cuore, la testa, il viso, senza toccarmi.

Non sento altro a parte il mio stomaco che gorgoglia, ma evito di farle domande.

So quanto sia suscettibile quando si tratta del suo lavoro.

Sbadiglio e mi rimetto a pensare a MM. Mi chiedo cosa stia facendo adesso, se sta salvando altre vite, ricevendo il Nobel per la pace o inaugurando un orfanotrofio.

«Hai il colon di legno, Cri!»

«Di legno?»

«Sì, è rigidissimo. Ci credo che sei tesa, stai scaricando tutta l'ansia lì.»

«Carlo! Mi hanno sfrattata, licenziata e ho preso una cotta devastante per un uomo fantastico e già occupato, come dovrei stare secondo te?»

«Cri, questi sono solo avvenimenti, lo capisci? Non è la tua vita!» risponde continuando a far scorrere le mani come se mi volesse stirare senza toccarmi.

«Scusami sai, ma la vita è un susseguirsi di avvenimenti!» ribadisco tirandomi su.

«Stai giù!» mi ordina, spingendomi la mano sulla faccia. «Devi imparare a dominare l'ansia, devi imparare a prendere tutto quello che ti capita come qualcosa che passa e va, non come qualcosa che compromette irrimediabilmente tutta la tua esistenza. Devi essere più elastica, più adattabile... meno rigida.»

«Lo sarei se almeno UNA cosa e una soltanto andasse nel verso giusto!» ribatto cocciuta, alzandomi di nuovo sui gomiti.

E di nuovo Carlotta mi spinge giù.

«A parte il fatto che le cose non capitano MAI per caso, si tratta solo di capire il messaggio implicito in quello che ti succede.»

«Allora spiegami qual è il significato del mio incontro con Marco Montecchi se non quello di farmi rodere il fegato dall'invidia per il resto dei miei giorni.»

«Ti piace il dottore, eh?» sorride, sorniona.

«Lo amo!» ribatto coprendomi il viso con le braccia.

«Forse il destino ti vuole mostrare che al mondo ci sono anche bravi ragazzi e non solo poveracci come Lorenzo.»

«E mi fa inciampare in uno perfetto, ma occupato? Scusa, sai, ma il codice del destino mi è totalmente oscuro! Che male facevo se rimanevo nella mia beata ignoranza?»

«Si vede che per te c'è un disegno diverso e sei così zuccona che qualcuno ha pensato ci volessero le maniere forti per fartelo capire! Su avanti, in piedi!» mi ordina.

«No, Carlo... stavo così bene, mi stavo rilassando.»

«Con te ci vuole l'artiglieria pesante: avanti, in piedi!»

Mi alzo riluttante e mi metto davanti a lei.

«Odio la ginnastica, lo sai!» mi lamento.

«Non è ginnastica, è yoga!» mi ammonisce. «È l'unico modo per farti ritrovare il tuo centro, un po' di calma interiore, altrimenti so già che tutto quello che farai sarà prenderti un rimedio temporaneo, come una pastiglia per il mal di testa. O la valeriana per dormire!» chiosa arricciando il naso. «È dentro che devi risolvere» dice indicandosi il cuore.

Sbuffo e cerco di seguirla negli esercizi come un allievo svogliato, mentre lei mi fa tenere le mani sulla pancia e mi insegna a respirare controllando il diaframma.

Fingo di assecondarla, ma più la mia testa si svuota, più la faccia di MM si fa largo di prepotenza fra i miei pensieri.

«Adesso segui me» dice sollevando le braccia e invitandomi a imitarla. «Inspira dolcemente ed espira piegandoti in avanti e avvicinando il naso alle ginocchia...»

«Il mio naso non le vede nemmeno le ginocchia» mugolo.

«Dio santo come sei rigida, Cri! Ti ci vorrà un sacco di esercizio. Ma riesci ad allacciarti le scarpe?»

«Niente lacci» rispondo come posso in una specie di flessione faticosissima con le braccia piegate.

«Ora inspira di nuovo e inarca la schiena indietro guardando il cielo... brava... questo è il cane con il muso all'insù. Ora espira, alza il sedere e stendi le gambe... rimani così per cinque respiri, questo è il cane con il muso all'ingiù» sussurra con voce rilassante.

Sto sudando peggio di Amilcare Petrini con la parrucca, ma mi conviene assecondarla o non mi darà pace, ricordo ancora quella volta che mi usò come cavia per il corso di agopuntura.

Mi ridusse come un puntaspilli.

«Ora fai un passo in avanti e torna con il naso alle ginocchia, piano piano.»

Ci provo, ma ho la sensazione che ci sia qualcosa che non va.

«Mi senti, Cri? Devi tornare con i piedi fra le mani, è facile... guarda, fai un passo grande» mi dice con voce comprensiva.

«Ca-Carlo, credo di essermi bloccata...»

«Bloccata?» si allarma Carlotta correndo verso di me e appoggiandomi le mani sui fianchi.

«AAAAHHH! Ti prego no! Non toccarmi!»

«Oddio Cri, il colpo della strega?»

«Sì, quella maledetta di Rossana, ci scommetto...»

«Cri, riesci a tirarti su?» mi chiede, in preda al panico.

«Non posso fare niente a parte guardarmi i piedi! Aiutami, ti prego!»

«Non mi era mai successa una cosa del genere, non so cosa fare!» piagnucola.

«Ma come non lo sai?» rispondo, disperata.

«Avanti, ti porto al pronto soccorso, il dottor Montecchi sistemerà tutto!»

«No!» urlo rivolta ai miei piedi. «Ti proibisco di portarmi lì, non voglio che mi veda in queste condizioni, sembro un ominide!»

«Forse è questo il segno» strilla, folgorata da un'intuizione, «il destino ti dà la possibilità di incontrarlo di nuovo!»

«Il destino è cinico allora!» mugolo raggiungendo il letto e sdraiandomi a pancia in giù. «Non poteva semplicemente farci scambiare i numeri di telefono?»

«Ho la macchina qui sotto, ti accompagno subito» dice prendendo le chiavi.

Anche se volessi, non ho la forza per ribellarmi. Non ce l'ho proprio più.

Mi arrendo.

Scendo le scale piano piano con una coperta a quadri sulle spalle: sembro E.T. che si nasconde dagli scienziati cattivi.

Il dolore è così acuto che non mi permette nemmeno di formulare altri pensieri, così non riesco a rendermi conto che fra dieci minuti rivedrò MM e farò un'altra figura di merda.

Arriviamo al pronto soccorso e Carlotta registra il mio nome all'accettazione, mentre io mi siedo o meglio appoggio il sedere al muro della sala d'aspetto a novanta gradi e guardo il pavimento.

Accanto a me c'è solo un signore con una mano fasciata che si lamenta, mentre io resisto stoica, perché appena lo vedrò, voglio che abbia almeno questo ricordo di me: Era una donna forte. Sfortunata, ma forte.

E sotto la mia foto in sedia a rotelle.

Una ragazza piccola e sorridente col camice verde chiama il mio nome e mi chiede di seguirla. Non alzo nemmeno la testa e la seguo ad angolo retto come un burattino di legno.

«C'è il dottor Montecchi?» le chiede Carlotta.

«No, il dottore ha finito il turno un'ora fa.»

«Il destino, eh?» mormoro a Carlotta cercando di morderle una chiappa, che è l'unica cosa che mi capita a tiro.

«Allora cos'è successo?» mi chiede dolcemente la dottoressa. «Hai provato un doppio carpiato?»

Grugnisco mentre tento di arrampicarmi sul lettino.

«È incapace di qualunque tipo di movimento!» risponde Carlotta. «Le ho fatto fare due posizioni di yoga e guarda in che stato si è ridotta!»

«Che tipo di yoga?» chiede.

«Ashtanga» risponde Carlotta, entusiasta.

«Ah, fantastico, lo adoro!» risponde la dottoressa. «Dove lo fai?»

«Ho una scuola mia» risponde Carlotta.

«Vi dispiace occuparvi di me? Sto soffrendo» mugolo.

«Fai lezioni anche la mattina? Perché con questi orari non riesco mai a seguire nessun corso!»

«Io comincio alle sette» dice Carlotta.

«Sarebbe fantastico! Lasciami il tuo numero, così ti chiamo. A proposito, io sono Stefania.»

«Carlotta» risponde stringendole la mano. «E la trapezista qui è Cristina.»

«Piacere...» sussurro a denti stretti. «E scusatemi se esisto...»

«Adesso, Cristina, ti farò un'iniezione di Voltaren e poi dovrai prendere un bel po' di Ibuprofene, e stare al caldo e ferma per qualche giorno. Poi, quando il dolore sarà passato, vedremo di capirne le cause, adesso sei troppo infiammata e non posso nemmeno toccarti. Però un po' di fisioterapia ti farebbe bene!»

Stefania mi fa l'iniezione, poi si toglie i guanti, mi sorride e mi accarezza la testa.

E io mi metto a piangere come una bambina.

«No, non piangere, dai... ti ho fatto male? Di solito mi dicono che ho la mano leggera!» mi dice con uno sguardo dolcissimo.

«Scusami, sono solo stanca, me ne stanno succedendo di tutti i colori. Ho perfino paura a pensare cos'altro potrà accadermi, sembra che io sia diventata una calamita per i guai!» rispondo piangendo sempre più forte.

Stefania e Cristina mi abbracciano di slancio, mi sento piccola e scema, ma non riesco a smettere di singhiozzare.

«Nel giro di una settimana mi hanno fatto la lavanda gastrica, ho perso il lavoro, il ragazzo e la casa, e ora questo...» Piango con il labbro tremulo.

«Allora sei tu?» mi chiede Stefania illuminandosi improvvisamente. «Il dottor Montecchi me l'ha raccontato! Poverina, se ti avesse lasciato spiegare...»

Il nome di Marco mi fa sussultare. Ecco, adesso sono diventata lo zimbello di tutto il pronto soccorso e le lacrime scendono senza controllo.

«Su, su... va tutto bene, sono i nervi che cedono, stai tranquilla, qui puoi piangere quanto vuoi» mi sorride accarezzandomi i capelli.

Poi si volta, apre un cassetto, prende una barretta di cioccolato e me la offre.

«Non c'è niente che il cioccolato non possa guarire!» mi dice, strizzandomi l'occhio.

«Lei di solito non è così» interviene Carlotta. «È forte, determinata e sicura di sé, ma da un po' di tempo a questa parte è diventata il bersaglio preferito dell'Universo!»

«Succede a volte» risponde Stefania comprensiva. «Pensa che io sono stata lasciata sull'altare.»

«Davvero?» diciamo in coro.

«Sì, non potete immaginarvi che dispiacere e che vergogna! È stato orribile, credevo che non ne sarei uscita mai più. Tutti mi dicevano che avrei dovuto capirlo, interpretare qualche segnale, invece giuro che fino al giorno prima andava davvero tutto bene: pianificavamo il matrimonio, avevamo scelto la chiesa, il viaggio di nozze alle Maldive, tutto!»

«E poi?»

«E poi lui non si è presentato! E io l'ho aspettato per più di due ore come una scema lì in chiesa finché mio padre è venuto a portarmi via. Non dimenticherò mai il silenzio di quella navata, mentre la attraversavo a testa bassa.»

«E non l'hai mai più sentito?»

«Mi ha scritto una lettera tempo dopo, dicendomi che all'ultimo momento non aveva avuto il coraggio di dirmi che era già sposato!»

Ci copriamo la bocca con le mani e sussultiamo.

«Non è possibile!»

«Ma che stronzo!»

«Eh sì» sorride amaramente.

«E come l'hai superata?» le chiedo.

«Cioccolata, vino e yoga, ma soprattutto lavoro, lavoro e ancora lavoro! Se fai qualcosa che ti piace veramente non sei mai solo e superi qualunque dolore. E aiutare chi soffre davvero ridimensiona molto una delusione d'amore.»

Rimaniamo ammutolite per un attimo.

«Ehi, niente musi lunghi, eh?» riprende con un sorriso. «È passato un sacco di tempo ormai. Piuttosto...» aggiunge complice «ho un amico che potrebbe piacerti, sai?»

«Un amico?» chiedo sospettosa.

«È un ragazzo fantastico, se non fossi già fidanzata non me lo lascerei scappare, è proprio come dire... il ragazzo perfetto: carino, rispettoso, divertente, generoso, insomma di quelli che non si trovano più in giro. Ed è incredibile, ma incontra solo delle stronze... vorrei tanto che si mettesse con una brava ragazza!»

«Io non sono una brava ragazza» mugolo, «sono un disastro!»

«Ma no, riconosco le brave ragazze quando le incontro! Dai, perché non vieni sabato sera da noi? Organizziamo una cenetta al buio.»

«Odio le cenette al buio» protesto, riempiendomi la bocca di cioccolata.

«Invece è quello che ti ci vuole» incalza Carlotta. «Un bell'appuntamento al buio» mi dice assestandomi una pacca sul sedere e facendomi ululare.

Ma sì, tanto, peggio di così, sarà un nano strabico, ma almeno un bravo ragazzo!

Titolo: L'amore è cieco!

E sotto la nostra foto, con lui seduto sulle mie ginocchia.

Un leggero bussare interrompe le nostre chiacchiere, la porta si apre e il mio cuore smette di battere e mi si conficca in gola prima ancora che io riesca a mettere a fuoco il motivo del mio attacco di panico.

Il dottor Marco Montecchi in tutto il suo splendore si affaccia e chiede: «Ho per caso dimenticato il telefonino qui?».

«Sì, è lì sul tavolo» risponde Stefania indicandolo.

«Scusate» dice entrando rapidamente, «lo perdo di continuo!» Poi mi riconosce e si blocca a guardarmi come se fossi un fantasma.

«Cristina? Cosa ci fai ancora qui?» chiede fra il sorpreso e il perplesso.

«Non sa resistere lontana da questo posto e si è fatta venire un bel colpo della strega» risponde Stefania.

Arrossisco violentemente e mi sento una scolaretta emozionata.

MM si avvicina e mi tocca leggermente la schiena indovinando all'istante il punto esatto dove provo dolore.

«È qui, vero?»

«Mm-mm» rispondo con una smorfia, mentre mi fa sdraiare sul lettino a pancia in su e fa scivolare le sue mani sotto il bacino in un modo delicatissimo che mi sconvolge letteralmente, e spero solo che non si veda.

«Ora ti farà male per un attimo, ma passerà subito» mi dice con sicurezza facendomi incrociare le braccia sul petto e premendo il suo corpo contro il mio in modo da farmi scrocchiare tutte le ossa, lasciandomi senza fiato.

Giurerei di aver avuto un orgasmo!

«Meglio, no?» mi chiede sorridendo.

Non so se essere più scioccata dal fatto che MM si sia sdraiato su di me o per il fatto che non avverto più il benché minimo dolore.

E, per la cronaca, la mia vita potrebbe anche finire adesso e sarei felice.

«Come stai?» mi chiede Carlotta preoccupata dalla mia faccia stravolta.

«B-benissimo! Mi sembra...»

«Perfetto!» dice Stefania abbracciando Marco Montecchi da dietro e appoggiandogli la testa sulla spalla. «Così sabato potrà venire a cena da noi, voglio presentarle Alberto.»

3

Guardo il mucchio di bagagli in salotto e sospiro desolata.

Constatare che tutta la mia esistenza sta in un paio di scatole e qualche valigia non è affatto rassicurante.

Che sta succedendo alla mia vita?

Possibile che debba ricominciare così tanto da capo?

Addirittura dal tornare a vivere con i miei?

Sembra che l'Universo si diverta con il Gioco dell'oca.

Non sono una fotografa di grido che vive tre mesi nella giungla per immortalare un fiore e tre mesi nel deserto insieme ai tuareg, e nemmeno un monaco buddista che si accontenta di una ciotola di riso e un saio! Ho bisogno di radici, fondamenta, mura, invece ho la certezza di non aver creato niente in questi sei anni, e che me ne andrò via di qui senza lasciare nessuna traccia del mio passaggio.

Vorrei avere una casa con le pareti colorate e mensole piene di foto in bianco e nero di amici e parenti, oggetti comprati in Paesi lontani di cui raccontare aneddoti alle cene, fiori secchi regalati da invidiabili corteggiatori, bauli di vecchi giocattoli di me bambina, libri ricevuti in regalo con splendide dediche o, al limite, un Telegatto!

Invece eccomi qui con quattro sacchi della spazzatura misura condominio pieni di dvd di vecchie puntate registrate, qualche vestito, un cuscino anatomico e una vaporiera usata tre volte che mi ha regalato Carlotta per il mio compleanno.

Carico il portabagagli della macchina con un nodo in gola e una sensazione di enorme malinconia che mi assale.

Non ho costruito niente, niente di niente. Sono di nuovo a zero.

Infilo il gatto nel trasportino, do un'ultima occhiata in giro e, per finire, faccio scivolare le chiavi nella cassetta della posta con la definitiva certezza di stare cambiando vita, anche se non so assolutamente come sarà quella nuova.

Mia mamma mi accoglie a braccia aperte con il suo abituale e insensato buon umore e mio padre viene subito ad aiutarmi con i bagagli.

Eccoli qui Mauro e Patrizia, i coniugi Mulino Bianco, “felici dal 1975”.

Non c'è cosa più irritante al mondo che essere figli della coppia perfetta!

È esattamente come essere figlia di Henry e Marie Curie, Grace Kelly e Ranieri o Nando e Moira Orfei: non hai speranze di eguagliare il primato.

È solo colpa loro se non ci provo nemmeno ad avere una storia decente, so perfettamente che non potrò mai averne una così e questo perché nessuna famiglia vince due volte la lotteria.

Ed è l'unica cosa su cui io e mio fratello Luca andiamo d'accordo: non sopportiamo di vederli così fastidiosamente felici tutto il tempo.

E, da che riusciamo a ricordarci, loro sono veramente felici tutto il tempo.

Lei lo chiama “Cip” e lui “Ciccetta”.

Cip porta il caffè tutte le mattine a Ciccetta e Ciccetta fa un massaggio alle spalle di Cip tutte le sere, Cip scrive ogni giorno un messaggio d'amore a Ciccetta e Ciccetta cucina a Cip i suoi piatti preferiti senza glutine, Cip guarda Ciccetta con gli occhi da triglia e le dice: ”Sei bellissima” e Ciccetta gli canta: ”Sei grande grande grande”.

Non è da vomito?

Lo è.

E va avanti da quasi quarant'anni.

Non è tutto.

Sono stati a Santiago de Compostela, sull'Annapurna e nel Kerala, vanno al cinema ogni mercoledì, frequentano corsi di cucina e di degustazione, balli da sala, mostre, teatri e sagre e, per non farsi mancare niente, partecipano ai campionati nazionali di burraco.

Non li ho mai sentiti ripetere così spesso “siamo stanchi morti” come da quando sono andati in pensione e l'idea che io non ce l'avrò mai una pensione mi fa incazzare ancora di più.

Infine per fare dispetto a me e a Luca si baciano sulla bocca davanti a noi che ci copriamo la faccia disgustati.

In realtà sospetto da sempre che i miei siano dei marziani di passaggio sulla Terra che si sono trovati così bene da decidere di rimanere qui e mettere su famiglia.

Per lo stesso motivo sospetto che mio fratello gemello sia il gemello di qualcun altro.

C'è un limite anche ai dizigoti.

Entro in camera mia e mi siedo sul letto di cattivo umore, e Luca ne approfitta subito per ristabilire i limiti territoriali.

«Ecco, questa è la lista dei miei orari: vedi di non interferire» dichiara come un segretario zelante consegnandomi un foglio Excel dove ha evidenziato le fasce orarie in cui fa uso del televisore, della cucina e soprattutto del bagno.

Faccio spallucce.

«Non interferirò, non ti preoccupare, spero quanto te che questa convivenza duri il meno possibile» rispondo senza guardarlo.

«Sì, ma incollatelo bene in vista, ci ho messo ore a perfezionarlo!» risponde stizzito.

«Luca, che palle!» sbotto. «Dov'è finita la famosa solidarietà tra fratelli? Hai mai sentito di quelle storie in cui un gemello sta male e istantaneamente sta male anche l'altro pure se è dall'altra parte del mondo? Possibile che tu sia così insensibile?»

Luca mi guarda colpito, poi si siede accanto a me sul letto.

«Sì, forse ho esagerato un po'» ammette senza scomporsi troppo. «Ma ci ho messo un pomeriggio a fare quello schema, lo sai che ci tengo all'ordine.»

«Lo so, lo so. Ti giuro che non ti accorgerai nemmeno che sono tornata» gli dico scompigliandogli i capelli. Manco a dirlo, molto più scuri e lisci dei miei.

«Fermaaa! Odio quando mi fai così!» risponde divincolandosi e schiacciandomi il naso con il palmo della mano.

«Nooo, il naso no, il naso no!» grido picchiandolo con i pugni.

Luca ride e continua a tormentarmi.

«Te lo facevo sempre quando eravamo piccoli.»

«Sì e ti odio adesso come ti odiavo allora!» rispondo massaggiandomi il naso. «Sei stato tu a mettermi in testa quella storia che da un giorno all'altro mi ci sarebbe spuntata sopra la gobba come a quello di papà.»

«E tu ci hai creduto?»

«Certo, ci credo ancora.»

«Sei una credulona! Sei una credulona!» mi canzona.

«Io mi fidavo di uno che completava la “Settimana Enigmistica” a cinque anni e segnalava gli errori al direttore di “Focus”!»

«Be', con te era fin troppo facile, ti bevevi qualunque cosa.»

«Sì, ma ti ricordi quando mi hai detto che sapevi volare?» gli chiedo sgranando gli occhi.

«Come no! Ti ho fermata per miracolo in piedi sulla finestra!»

«E quella volta che mi hai chiusa fuori del pianerottolo per quattro ore dicendomi che quella non era più casa mia?»

«Come potrei dimenticarlo! Quando la mamma è tornata e ti ha vista sullo zerbino ti ha messa in punizione. Uno spasso!»

«Bello spasso, la mamma ha sempre avuto un debole per te e tu te ne sei sempre approfittato» rispondo indignata dandogli un pizzicotto al braccio. «Ma lo sai che sei veramente una carogna?»

«Ma no, eri solo la mia cavia da laboratorio! Dai, adesso vado a studiare, non ho mica tempo da perdere come te!» taglia corto alzandosi.

«Quante altre lauree intendi prendere prima di cominciare a lavorare sul serio?» lo provoco.

«Tu pensa a impararti a memoria lo schema degli orari che dopo ti interrogo.»

Per tutta risposta appallottolo il foglio e glielo lancio.

«Adesso lo dico alla mamma così non ti fa uscire sabato sera!»

Mi fa una smorfia ed esce.

Ecco, abbiamo di nuovo undici anni.

Anzi, a dire la verità, ho la sensazione di non avere mai smesso di avere undici anni.

Come se la mia uscita di casa non fosse mai stata una cosa definitiva, ma solo un'avventura provvisoria del tipo “niente di serio ragazzi, tanto torno!”.

E il peggio è che mi sembra che i miei lo abbiano sempre saputo, ecco perché non hanno battuto ciglio quando ho annunciato che sarei andata a vivere da sola.

E la prova lampante è che questa camera è rimasta tale e quale a quando l'ho lasciata, con la differenza che mia mamma ora la usa per stirare.

Il cordone ombelicale è un guinzaglio elastico: non si spezza mai veramente, si allunga solo all'infinito.

Guardo Supplì che ronfa sereno acciambellato sul letto e lo invidio profondamente.

Per lui non è cambiato nulla, gli bastano un posto per dormire, una ciotola piena di croccantini e un paio di gambe contro cui strusciarsi.

Quanto vorrei che la mia vita fosse altrettanto semplice.

Sospiro e accendo il computer per aggiornare il curriculum senza avere la più pallida idea del punto da cui cominciare.

Mi tornano alla mente le parole di MM: “Se non ti piace quello che fai, rimboccati le maniche e datti da fare per ottenerlo!”.

Certo, pare facile, mi verrebbe voglia di chiamarlo per chiedergli di scrivermelo lui, il curriculum.

Anzi, magari glielo chiedo a cena sabato, tanto per movimentare la conversazione.

Dio! La cena di sabato, sospiro massaggiandomi gli occhi, stavo fingendo di dimenticarmene.

Devo darmi malata, devo, per me stessa: è tutto già talmente surreale.

È come quando ero innamorata di Robbie Williams e tenevo il suo poster appeso qui in camera, fantasticando sulla nostra vita insieme fra concerti e feste vip, dove lui, circondato da modelle strafighe, avrebbe detto: “Scusate, ma la mia ragazza mi sta aspettando” e mi avrebbe raggiunta fendendo la folla al rallentatore.

In quel caso almeno ero sicura che non lo avrei mai incontrato, mentre adesso è come avere Robbie Williams per vicino di casa e dovergli stare alla larga perché è fidanzato.

I miei pensieri vengono interrotti da un potente: «È pronto!», urlato da mia madre così forte da far tremare le mura.

Sussulto sulla sedia e mi accerto di non avere più le spalline da sistemare o il diario segreto da nascondere.

Raggiungo la sala da pranzo strascicando i piedi come una teenager scoglionata, e so già che domattina avrò dei brufoli sulla fronte.

«Ecco l'amore della mamma. Che bello rivederti a casa! Siediti al tuo posto, dai, che la pasta si fredda» dice indicando con il mestolo la sedia accanto a quella di Luca.

Il mio posto.

Vorrei sapere quand'è che mi è stato assegnato. E se volessi cambiarlo? Devo compilare un modulo?

Mi siedo e aspetto che mia madre mi serva.

«Via i gomiti dal tavolo e dritta con la schiena» mi sussurra Luca sghignazzando.

Lo fulmino e ficco la faccia nel piatto, ben determinata a non farmi fare domande, ma lui non ha intenzione di rendermi la vita facile.

«Dai, Cri, perché non ci racconti come va la ricerca del nuovo lavoro?» chiede sadico.

«Già, raccontaci un po'» si interessa mio padre versando il vino a tutti tranne che a me.

«Ho mandato via qualche curriculum, agli uffici stampa, staremo a vedere» taglio corto.

«Una ragazza con le tue capacità non può avere problemi a trovare un altro posto» aggiunge ottimista.

Non rispondo. Non so cosa mio padre intenda con “le mie capacità”, ma loderebbe i suoi figli anche se fossero dei ladri professionisti e questa mancanza di obiettività mi manda in bestia.

«Non sai che giungla c'è là fuori» commento con tono melodrammatico spargendo del parmigiano sugli spaghetti.

Avevo dimenticato come fosse buono il ragù di mia madre.

Chiudo gli occhi per un istante e, passandomi la lingua sui denti, giuro di sentirmi ancora l'apparecchio.

«Ma perché ti sei licenziata esattamente, tesoro?» chiede mia madre sedendosi e sistemandosi il tovagliolo in grembo, e cercando di impedire a Supplì di saltarle sulle gambe.

«Esattamente perché ho passato una telefonata in diretta che non avrei dovuto passare» ripeto per la quindicesima volta.

«Ma ci dev'essere un modo per farti riassumere, non è mica una “giusta causa” questa, vero Mauro?» insiste con la sua ingenuità spiazzante. «Io dico che se ci vai a parlare con calma e gentilezza e spieghi bene cos'è successo loro ci ripenseranno, può succedere a tutti una cosa del genere!»

Come no, basta un poco di zucchero eccetera eccetera...

«No, mamma, non è così semplice. Ci sono cose che non devono succedere e basta e a me è successo e ora devo pagarne le conseguenze!» rispondo piccata. «Mi passi il formaggio?» chiedo a mio fratello per cambiare discorso.

«Ancora? Ma quanto ne metti?» mi chiede lui inquisitorio.

«Che c'è? Ho superato i grammi che mi spettano?» replico strappandogli la formaggera di mano.

«Cristina!» mi riprende mia mamma all'istante. «Non rispondere così a tuo fratello.»

Sbuffo e ricopro la pasta con una tale montagna di formaggio che disgusterebbe anche un topo.

«Via, lasciatela tranquilla adesso» interviene finalmente mio padre in mia difesa. «È stanca e sta attraversando un momento difficile, vero tesoro?» dice accarezzandomi la testa.

«Grazie, papà!» mormoro dando un calcio a Luca sotto il tavolo.

«E ora che sei disoccupata come pensi di fare?» insiste Luca imperterrito e assolutamente intenzionato a rompermi i coglioni.

Mi riempio la bocca con un'enorme forchettata di pasta e faccio spallucce.

«Troverà qualcos'altro» risponde mia madre al posto mio. «Se vuoi posso chiedere in negozio, sotto Natale hanno sempre bisogno di una mano in più, anche solo per fare i pacchetti.»

«No mamma grazie, ma sinceramente al centro commerciale proprio no» dico con un tono che mi rendo conto non essere affatto simpatico.

«Perché, che male c'è a lavorare al centro commerciale?» sottolinea subito il mio “ex” alleato.

«No, niente papà, niente... solo che... ecco, non è il mio campo» mi affretto a correggermi.

«Una star televisiva che lavora al supermercato non si è mai vista» ribatte Luca, sarcastico.

«Ma no, non voleva dire questo, sono sicura» risponde mia mamma alzandosi e fingendo di non esserci rimasta male.

Improvvisamente desidero con tutto il cuore essere ovunque tranne lì, preferirei persino la cena di sabato con MM e la sua fidanzata che annunciano il loro matrimonio e la nascita del primo della loro lunga serie di figli.

«Vai dalla mamma, dai» mi sussurra mio padre dolcemente.

«Come?» rispondo sorpresa.

«Dai... vai!» ripete con un tono che non ammette repliche, spingendomi il gomito.

Mi alzo riluttante come la sedicenne scoglionata di cui sopra che, adesso, deve pure chiedere scusa alla mamma per averla mortificata.

«Finalmente un po' di movimento in questa casa» commenta Luca, servendosi una seconda volta.

Mi alzo e porto il piatto vuoto in cucina.

«Mamma» butto là, «scusami per prima, io non intendevo, cioè... mi dispiace di averti detto che...»

«Ma no, amore della mamma, figurati» mi risponde in un tono che mi fa sentire la peggiore delle figlie. «Non hai mica detto niente di male... dammi qua» dice sorridendo e prendendomi il piatto dalle mani. «Tu sei la mia bambina speciale e devi fare solo cose speciali!» conclude affondandomi la lama della tenerezza nel cuore.

Mi arrendo. Non posso rimanere qui un minuto di più.

«È solo che prima volevo cercare di trovare qualcosa nello stesso ambito, almeno per non aver sprecato tutti questi anni!» arranco, ormai già in cima allo specchio.

«Ma certo, tesoro mio» prosegue lei mentre lava i piatti a mano per la miliardesima volta in vita sua, nonostante Cip le abbia regalato la lavastoviglie nel '79. «A me importa solo che tu stia bene e che sia felice, lo sai, poi puoi fare tutto quello che vuoi. Insomma... sempre che sia onesto! Se qualcuno ti fa qualche proposta strana, specialmente in quell'ambiente, vattene subito. Promettimelo, eh?» conclude asciugandosi le mani nello straccio e accarezzandomi una guancia nel modo segreto delle mamme.

E a questo punto vorrei solo sotterrarmi.

Come si fa a comportarsi da adulti in una situazione del genere, posso saperlo? Come si fa a non desiderare di rimpicciolirsi e tornare nel seggiolone? Perché non mi hanno impedito di compiere diciott'anni? Che fretta avevo? Perché non mi hanno detto prima che dai trent'anni in poi tutta la vita è uguale e l'unica cosa che cambia veramente è l'effetto della forza di gravità sulle tette?

L'abbraccio un po' impacciata, ma lei sembra non accorgersene.

Domattina mi farà trovare il grembiule stirato sulla sedia e il Tegolino.

Luca è sparito in camera sua a studiare per la terza laurea, in Ingegneria meccanica.

La terza!

Un genio che sa costruire un forno a microonde, ma che non sa usarlo, che su un'isola deserta saprebbe progettare una zattera a quattro piani super accessoriata, ma che non sa nuotare, che sarebbe in grado di far decollare uno shuttle, ma che non sa rifarsi il letto.

Confermo, non può essere mio fratello.

Mi siedo sulla poltrona per guardare un po' di televisione insieme ai miei, ma vederli abbracciati sotto il plaid a guardare “RIS” mi dà sui nervi.

Specialmente quando Cip chiede a Ciccetta se vuole una cioccolata calda e lei risponde: «Come la sai fare tu».

Mi congedo e me ne torno in camera mia, ma non prima di essere stata ripresa da Luca che mi fa aspettare venti minuti fuori del bagno, sottolineando che non è ancora il mio turno.

«Carlo, c'è posto a casa tua?» sussurro al cellulare. «Qui sto diventando matta, mi sembra di vivere nella Famiglia Kinder Pane Cioc!!!»

«Ma non sei contenta di essere circondata da tutto questo amore? I miei si sono sposati tre volte per uno e hanno divorziato tutte e tre le volte...»

«Sei fortunata, almeno non ti hanno mai mentito su come funziona davvero la vita! Io ho sotto il naso questa farsa da trentadue anni e tutto quello che ho ottenuto è la consapevolezza che non avrò mai una storia come quella dei miei!»

«Non essere pessimista, Cri, se ti concentri sulle cose negative vedrai sempre e soltanto quelle e non ti accorgerai mai del resto, è così che funziona!»

«Carlo, la smetti di parlare come un biglietto della fortuna? Vorrei vederti, a tornare a vivere a casa dei tuoi con Doc di Ritorno al futuro per fratello! Lo sai che Luca è diventato insopportabile? Sta tutto il giorno chiuso a studiare in camera sua, è ossessionato dall'ordine, mi fa i dispetti, è diventato odioso!» mi lamento.

«Non sarà gay?» chiede Carlotta come se mi stesse chiedendo di passarle il sale.

«Che? Mio fratello gay? Ma sei impazzita?» strillo incredula.

«È uguale uguale al mio collega che insegna kundalini: è preciso, ordinato, intuitivo, sarcastico, si veste colorato... io dico che potrebbe, e poi come la spieghi, la sua ossessione per i capelli?»

«Scusa, Carlo, ma mio fratello sarebbe gay perché è preciso e sarcastico?» ribatto perplessa. «Allora il cinquanta per cento della gente che conosco lo è! E a rigor di logica dovrei esserlo anch'io, visto che siamo gemelli!»

«Ah no! Su di te ci potrei mettere la mano sul fuoco, ma su di lui... ho sempre avuto qualche dubbio, in fondo è lui che mi ha soprannominato Carlo! Più chiaro di così.»

«Ecco, ci mancava solo il fratello gay nella lista... secondo te lo devo aggiungere nel curriculum?»

«Se vuoi lavorare in un programma di torte e matrimoni sì!»

«Carlotta, salvami...» imploro disperata.

«Resisti, dai, fra qualche settimana si dovrebbe liberare una stanza da me.»

«Qualche... settimana? Non ce la posso fare.»

«Ma sì che ce la farai: se hai sopportato Rossana per anni, il resto non può farti paura.»

Riattacco ancora più stanca.

No, non dovrebbe andare così e io non dovrei essere qui adesso, ma fra le braccia di MM che mi dice: “Non preoccuparti, amore mio, troverai un altro lavoro, ci penso io a pagare l'affitto!”.

Sospiro e mi giro dall'altra parte cercando di prendere sonno, nonostante la musica che mi arriva in sottofondo.

Mi alzo, seguo le note fino alla camera di mio fratello e appoggio l'orecchio alla porta.

È un tango.

Mio fratello sta ascoltando un tango a mezzanotte e mezzo.

Non fa una piega!

Ripenso alle parole di Carlotta e me lo immagino in un abito nero tutto lustrini e paillette con una rosa rossa in bocca che prova i passi davanti allo specchio.

Filo di corsa in camera mia e ficco la testa sotto il cuscino, per scacciare quell'immagine agghiacciante dalla mia mente, ma mi scontro con la zucca pelosa e ostinata di Supplì che, approfittando della mia assenza, ha subito occupato il mio posto e adesso mi ci vorrebbe una ruspa per spostarlo.

Non è possibile.

Mi hanno licenziata, sono zitella, vivo con i miei, ho un fratello gay e tutto ciò che possiedo al mondo è un gatto obeso.

È sufficiente? Ho dimenticato qualcosa?

4

Studio i campanelli con un misto di fastidio e apprensione, spostandomi da una gamba all'altra con la bottiglia di vino rosso in mano.

Leggere i loro cognomi uno accanto all'altro mi fa già innervosire.

Sono ancora in tempo per andarmene.

Sì, decisamente, sono ancora in tempo, penso, cominciando a indietreggiare lentamente.

E loro non lo sapranno mai.

Carissimi Marco e Stefania

comincio a digitare. No forse è meglio

Carissimi Stefania e Marco

(meglio non destare sospetti)

purtroppo ho avuto un contrattempo all'ultimo minuto e non potrò essere dei vostri stasera, scusatemi ancora, sarà per un'altra vol...

Non termino la frase che un dito mi passa davanti e preme il loro campanello.

«Vai anche tu da Marco e Stefania?» mi chiede un ragazzo rasato con gli occhiali, indicando la bottiglia.

Annuisco involontariamente come colta con le mani nel sacco e me ne pento all'istante.

«Allora tu devi essere Cristina!» esclama entusiasta porgendomi la mano. «Io sono Alberto. Stef mi ha parlato tantissimo di te.»

Sorrido mio malgrado tendendogli un mignolo in mancanza di meglio.

«Ti ha parlato di me?» chiedo, perplessa.

E di cosa? Del mio abbonamento al pronto soccorso o della mia proverbiale agilità?

«Mi ha detto che sei molto simpatica e... siamo noi!» risponde prima a me e poi al citofono.

«Noi» ripeto fra i denti a testa bassa, mentre seguo Alberto attraverso il portone, in ascensore e su al sesto piano fino alla casa perfetta dei fidanzati perfetti, dove vengo accolta da un calore avvolgente fatto di sorrisi, abbracci, profumo di soffritto, calamite sul frigo, muri colorati e fottute mensole piene di foto in bianco e nero di loro due che sorridono al mondo, innamorati persi.

Vi odio!

Consegno la bottiglia a Stefania che mi saluta con vero entusiasmo, scusandosi per il ritardo della cena, per poi tornare in cucina a controllare l'arrosto, seguita da Alberto che le scompiglia affettuosamente i capelli, mentre Marco mi aiuta a sfilare il cappotto.

Sarà una serata lunghissima.

«Hai trovato facilmente l'indirizzo?» mi chiede con una dolcezza irritante come se fossimo a Tokyo e non nel centro di Bologna.

«Sì, sì, subito» rispondo lasciandomi aiutare con la stessa energia di una bambola di pezza, mentre la mia faccia diventa bordeaux, le mie ginocchia tremano e la mia saliva si azzera.

È bellissimo.

Così bello che mi verrebbe voglia di dargli un pugno sul naso.

Indossa una maglietta blu scuro, vecchi jeans e sotto (ci scommetterei) semplici slip bianchi con le cuciture.

Un uomo essenziale e minimalista che, in ogni momento, potrebbe doversi tuffare nel fiume a salvare un canoista in difficoltà.

Lo seguo a mia volta in cucina dove Stefania e Alberto scherzano scambiandosi battute che non capisco, mentre Marco ride con loro e prende i bicchieri dalla vetrinetta, chiudendo poi l'anta con un leggero e sensualissimo colpetto del gomito.

Pagherei per essere quella che glielo vede fare tutte le sere, e sono convinta che Stefania non ci badi neanche più.

Maledetta!

Tutto questo affiatamento mi fa sentire a disagio e lontana chilometri dal loro mondo, e tutto quello che riesco a fare, oltre a sentirmi fuori posto, è invidiarli profondamente.

Sono sicura che se non ridessero così tanto, sentirebbero i miei denti digrignare.

«Alle nuove conoscenze!» esclama Alberto porgendomi un bicchiere e facendolo tintinnare contro il suo, con una specie di occhiolino che spero sia solo un tic nervoso.

«Salute!» rispondiamo tutti in coro, bevendo un sorso e pronunciando l'immancabile «Buono!» di cortesia, poi Stefania torna ai suoi fornelli esortandoci con un «Andate pure a sedervi voi due, noi qui ne abbiamo ancora per una decina di minuti».

Mi ricorda mia madre.

Sorrido fingendo un po' di entusiasmo mentre conto le ore che mi separano dal mio letto, e finisco il vino d'un fiato.

Io e Alberto ci dirigiamo come bravi bambini nel caldo e accogliente salotto e ci sediamo, uno di fronte all'altra, al tavolo indonesiano apparecchiato con tovagliette di vimini e grandi piatti gialli di raku giapponese, scovati, come minimo, in qualche mercatino sperduto durante uno dei loro viaggi indimenticabili.

Bevo altri tre sorsi di vino e mi lancio a corpo morto nella conversazione.

Inutile fingere che questo non sia un appuntamento al buio, tanto vale stare al gioco così, prima dimostrerò che non sono interessata, prima potrò tornare a casa, prendere la mia roba e trasferirmi in un'isola del Pacifico non segnalata sulle mappe.

«Allora Alberto» esordisco, «sei anche tu un loro collega?»

«Sì» risponde con un certo orgoglio. «Mi sono laureato con Stefania, la conosco da una vita, è la mia migliore amica.»

E ti pareva...

«Bella coppia, eh?» lo incoraggio tentando ostinatamente di sbucciare un pistacchio sigillato.

«Sì, sono stupendi insieme» conferma. «Sai... è grazie a me che si sono conosciuti.»

E ti pareva...

«Ma dai? Raccontami tutto! Adoro gli aneddoti sulle grandi storie d'amore» aggiungo sperando che il mio sarcasmo non sia troppo evidente. «Sembrano Brad e Angelina!»

«Loro sono meglio, ti assicuro» risponde versandomi altro vino e ruotando la bottiglia in modo irritante per non far cadere la goccia. «Loro sono simpatici, semplici, autentici, affiatatissimi, generosi, buoni e poi sono veramente innamorati.»

«Oh certo, si vede subito» sorrido frantumando il pistacchio fra i denti.

Scusa mi pianteresti quel coltello da bistecca nella schiena? Grazie!

«Pensa che Stefania all'inizio non ne voleva neanche sapere di Marco, e non immagini quanto ho dovuto insistere. Diceva che non era il suo tipo, e poi usciva da una brutta storia, non aveva voglia di impegnarsi. Marco le ha chiesto di uscire almeno dieci volte prima che lei accettasse. E da quella sera non si sono più lasciati.»

«Che meraviglia!» rispondo con espressione estasiata, desiderando ardentemente un'altra lavanda gastrica.

Rimaniamo in silenzio per un lungo attimo, ognuno a fissare un punto indefinito del tavolo, poi diciamo in coro un paio di banalità per tentare di rompere il ghiaccio e ridiamo come da copione ed ecco che Alberto prosegue con le domande di rito:

«Dai Cristina, adesso parlami un po' di te, so che lavori nel “rutilante” mondo della televisione» dice mimando le virgolette.

«Ci lavoravo» rispondo stringendomi nelle spalle. «Adesso non più... “disoccupata”!» mimo a mia volta.

«Chi è disoccupata?» chiede Stefania entrando in salotto con la teglia di risotto fumante, seguita da Marco armato di sottopentola, olio e parmigiano.

«Io» confesso candidamente facendo spazio al centro della tavola.

«Come? Non sei più l'assistente di Rossana?» esclama platealmente Marco con espressione disperata. «E io che già mi vantavo di conoscere una star televisiva!»

«Lavoravi per Rossana di Rete Tu?» si stupisce Alberto con le sopracciglia alzate. «Quella tizia che conduce quel programma trash inguardabile? No, ti prego» aggiunge scuotendo la testa.

«Sì» confermo un po' imbarazzata.

«Ti rendi conto con chi abbiamo l'onore di cenare?» incalza Marco sorridendo senza malizia per stemperare l'uscita infelice di Alberto.

«Io giro sistematicamente canale appena la vedo. Mi irrita profondamente, non la reggo!» aggiunge lui, acido.

«Noi l'adoriamo invece» ribatte Stefania fulminandolo con lo sguardo. «È il nostro antidepressivo naturale.»

«Dai, raccontaci qualcosa di lei, tanto ormai il segreto professionale è decaduto, no?» mi punzecchia Marco.

«Sì, sì, dicci com'è» insiste Stefania passandoci i piatti pieni e sedendosi.

«Be', è... particolare» commento cauta.

«Su, sbottonati un po' di più!» mi prega Marco. «Ti giuro che non racconteremo niente a nessuno, parola di Lupetto» sorride con la mano sul cuore.

Mi sbottonerei volentieri, credimi...

«Su, non farti pregare!» incalza Stefania.

«Okay okay... be', una volta...» comincio «era in ritardo per il programma e non mi rispondeva al telefono, allora mi sono precipitata a casa sua. Ho pensato al peggio, giuro, quando l'ho trovata seduta al buio del salotto che piangeva come una vedova inconsolabile, prima di riuscire a farle dire che era morto Gaetano.»

«Gaetano?» chiedono in coro Stefania e Marco.

«Sì, il suo pappagallino... ho dovuto rassicurarla che era andato nel paradiso degli uccelli e mi sono anche inventata una specie di parabola per convincerla. Poi quando si è calmata ha voluto che gli facessimo il funerale!»

«Ma no dai, te la stai inventando!» ride Stefania.

«Magari! Dovevate vedermi, in salotto a leggere a voce alta un passo della Bibbia prima di metterlo in una bustina di plastica e infilarlo nel surgelatore».

«Vuoi dire che il pappagallo è ancora nel suo frigo?» chiede Marco allibito.

«Certo! Insieme a tre pesci tropicali, due criceti e il chihuahua.»

«No, il chihuahua no!» urla Stefania coprendosi la bocca.

«Eh, sì... morto di vecchiaia, per fortuna.»

«Ma è matta» esclama Alberto schifato, «bisognerebbe farla internare!»

«È solo un po' stravagante» rispondo. «Ed è molto sola» aggiungo per far leva sul suo spirito umanitario.

«Ora mi ricordo quella puntata in cui arrivò vestita di nero dicendo che aveva avuto un terribile lutto in famiglia.»

«Esatto: il povero Gaetano. Amen!» concludo facendomi il segno della croce.

«Dai, dicci ancora qualcosa!» insiste Marco come un bambino che chiede un'altra storia di fantasmi.

«Sì, sì, ancora» fa eco Stefania, rapita.

Ci penso un attimo.

«Ah sì, una volta mi chiamarono i carabinieri dalla centrale per chiedermi se conoscevo una certa Concetta Maria Addolorata Lo Piscopo. Io dissi di no, ma loro insistevano, dicevano che c'era questa signora, in evidente stato confusionale, che voleva che l'andassi a prendere in incognito senza avvisare i giornalisti!»

«Come Gloria Swanson in Viale del Tramonto!» esclama Stefania.

«Già, come se i giornalisti filassero lei! Andai a prenderla con impermeabile, cappello e occhiali neri alla centrale, dove la trovai completamente ubriaca e dovetti fingere che ci fossero paparazzi dappertutto per non deluderla. È stato allora che ho scoperto il suo vero nome, ma soprattutto la sua vera età!»

«Che sarebbe?» chiede Marco.

«Sessantatré» dichiaro.

«No» urla Stefania con le mani nei capelli, «è impossibile, gliene davo dieci di meno!»

«Tre lifting, una blefaroplastica andata male, innalzamento degli zigomi, labbra, seno, liposuzione, e... ho dimenticato niente?Ah sì, il trapianto di capelli.»

Forse è meglio che io smetta di bere o qui finisce che spiffero anche il suo numero di bancomat.

«È pazza, ripeto» insiste Alberto scuotendo la testa. «E francamente non so come facciate a essere così attratti da lei, è morboso.»

Che nervi questo qui!

«Be', oddio, morboso mi sembra esagerato» ribatto in difesa della mia ex datrice di lavoro, anche se un po' in ritardo. «E poi è pur sempre un lavoro, non possiamo mica salvare tutti delle vite, no?» rispondo seccata pentendomi subito di quello che ho detto e affondando la forchetta nel risotto fumante, manco a dirlo, strepitoso.

«È vero» risponde Marco, «Rossana è come un mantra, l'ascolto e smetto di pensare a tutti i problemi della giornata: dovrebbero darle un premio solo per quello.»

Reprimo l'istinto di saltare sul tavolo, afferrarlo per il collo della maglietta e baciarlo davanti a tutti, ma mi ripropongo di usarlo come nuovo sogno erotico per tutta la settimana a venire.

«Sarà» commenta Alberto facendo spallucce, «ma secondo me la gente è scema se riesce a trovare bella una cosa così. Chissà dove andremo a finire di questo passo? Non c'è più da stupirsi di niente ormai... o tempora o mores!» declama saccente con l'indice alzato.

«Allora un brindisi agli scemi» propone Marco alzando il suo bicchiere. «Io per primo!»

«Seconda!» fa eco Stefania.

«Terza!» aggiungo adorandolo sempre di più.

Dio che tortura, ma quanto manca?

«Il risotto è buonissimo come sempre, Ste!» divaga Alberto.

«Sì, buonissimo!» confermo. «C'è un ingrediente segreto?» azzardo temendo che mi risponda: “Amore, passione e complicità”.

«Il midollo» risponde Stefania con un bel sorriso. «Un trucco che mi ha insegnato la mamma di Marco» risponde accarezzandogli la mano. «Una cuoca stupenda, oltre che una donna meravigliosa.»

Reprimo un conato.

«Ah sì, Milena è stupenda» fa eco Alberto. «Le sue polpette sono le migliori del mondo» sentenzia alzandosi per aiutare Stefania a raccogliere i piatti.

Avevamo dubbi?

Rimango sola con Marco per quello che mi sembra un anno e non trovo assolutamente niente di intelligente o indimenticabile da dirgli a parte che lo amo e che vorrei sei figli da lui.

«Simpatico il vostro amico» mento spudoratamente.

«Sì, è un bravo ragazzo» afferma lui senza cogliere minimamente la mia ironia. «È un vecchio amico di Stefania, ed è davvero in gamba, onesto, diretto e soprattutto senza peli sulla lingua, cosa che a dire la verità a volte non è molto apprezzata, ma a parte quello è veramente un ragazzo d'oro!» sorride.

Sta cercando di vendermelo o cosa?

«È più o meno quello che lui ha detto di voi due, vi ha dipinti come Brad e Angelina!»

«Sì, lo fa ogni volta, dopo aver raccontato la storia di essere stato lui ad averci fatto incontrare.»

«E non è così?» chiedo sorpresa.

«No, a dire la verità è stata Stef a chiedermi di uscire, io in quel momento ero talmente preso dal tirocinio che mi dimenticavo anche di mangiare!»

Ma tu guarda, non mi potevo bloccare con la schiena quattro anni fa?

«E comunque, sì, Alberto è un ragazzo veramente fantastico» ribadisce.

«Ho capito!» rispondo con un po' troppa veemenza. «Ho capito che è fantastico» sorrido imbarazzata guardandomi le mani.

Marco non aggiunge altro, ma sembra un po' dispiaciuto.

Non avrei dovuto rispondergli così male, ma è come se cercasse di farmi assaggiare una mozzarella per forza: se ho detto che non ho fame non ho fame, no? Eccheccazzo!

Rimaniamo di nuovo in silenzio, questa volta senza altri argomenti di conversazione disponibili, finché Stefania e Alberto vengono in nostro soccorso.

«Be'? Cos'è questo mortorio?» chiede lei entrando con l'arrosto. «Scusalo Cristina, ma Marco non è propriamente il re dell'intrattenimento, avrei dovuto avvertirti.»

«Oh, ma nemmeno io sono il massimo dell'allegria ultimamente» mi giustifico.

«Invece dovresti solo essere felice di aver perso un lavoro del genere... sempre che lo si possa chiamare lavoro!»

«Alberto!» sbottiamo in coro.

«Che ho detto?» risponde lui mettendo le mani avanti.

Ridiamo e finalmente possiamo dire di aver rotto il ghiaccio una volta per tutte.

E la serata prosegue senza altri intoppi a parte la pedanteria del “fantastico” Alberto.

Osservo Marco e Stefania discretamente mentre si stuzzicano, ridono e scherzano e riesco a percepire il loro equilibrio e la loro sintonia.

Si sente che si amano, si capisce dai loro gesti, dalla loro intesa, dal loro affiatamento. Terminano uno le frasi dell'altra, si capiscono con uno sguardo e sono totalmente rilassati e sicuri dell'amore dell'altro da non temere niente.

Chissà com'è, mi chiedo. Chissà com'è.

«Dai, Alberto» dice Stefania, distogliendomi dai miei pensieri, «questo sabato tocca a te cominciare!»

«Okay ragazzi» risponde lui passandosi la mano sulla testa. «Il caso più assurdo della settimana lo vinco io stavolta» afferma compiaciuto. «Ho avuto una paziente convinta che la lente a contatto le fosse finita dietro l'occhio, invece ne aveva messe due nello stesso!» e ci guarda ammiccando in attesa di un applauso.

«Tutto qui?» dice Marco.

«Be', è assurdo, no?» risponde deluso.

«Mettiti comodo, caro Alberto, perché hai davanti a te il vincitore» dice Marco sfregandosi le mani. «Due fratelli abruzzesi ricoverati per indigestione dopo una gara a chi mangiava più arrosticini: ne hanno ingurgitati più di duecento per uno. E nonostante tutto continuavano a litigare e a lanciarsi gli spiedini!»

Ridiamo e Alberto butta il tovagliolo sul tavolo sbuffando.

«Okay, okay» annuncia Stefania alzando le mani, «ora che ho sentito le vostre storielle patetiche fatemi largo sul podio, voi due perdenti!» ride gettando sul tavolo un cellulare.

«Wow, ti sei fatta l'Iphone 5!» esclama Alberto afferrandolo con sguardo libidinoso. «Ci trattiamo bene, eh?»

«Già» risponde Stefania compiaciuta con le mani dietro la testa. «Indovinate un po' dove l'ho recuperato?»

«NOOOOO! CHE SCHIFO!!!» urla Alberto lanciando il cellulare sul tavolo e coprendolo con il tovagliolo.

«E te lo sei preso?» chiede Marco con espressione indescrivibile.

«Me l'ha regalato il paziente» risponde lei, candida. «Non potevo rifiutare!»

«Hai vinto» ammette Alberto allibito.

«Hai vinto, tesoro» conferma Marco, con un bacio sulla guancia che poteva benissimo risparmiarsi.

Sono proprio un bel trio.

E li odio.

Uno per uno.

No dai, tranne uno.

«Avete ancora spazio per il gelato?» ci chiede Stefania alzandosi.

Rispondiamo sì in coro, mentre il braccio di Marco accompagna dolcemente i suoi fianchi, fino a che si allontana.

E Alberto mi versa il passito che ha portato.

Odio il passito come odio la malvasia, il limoncello e il vin santo.

Fondamentalmente odio le cose stucchevoli e troppo dolci. In tutti i campi.

Ma soprattutto odio il mirto.

«Ti piace?» mi incalza Alberto. «L'ho preso in Trinacria quest'estate, sei mai stata a Pantelleria? Un'isola stupenda.»

Perché questo demente non può dire Sicilia come il resto del mondo? Crede di impressionarmi? Crede che io sia amica di Dolce&Gabbana? O dovrei dire Stefano&Domenico?

Ma vaffanculo!

Finalmente dopo il caffè la serata si conclude e passiamo ai saluti.

Marco recupera il mio cappotto e mi aiuta di nuovo a infilarmelo e ancora mi lascio fare come un pupazzo e ancora le mie ginocchia non collaborano.

Passiamo al triste momento dell'addio e mi chiedo se mai lo rivedrò senza dovermi per forza rompere un braccio. Quando arriva il mio turno, lo bacio velocissima sulle guance, quasi mi pesasse, mentre lo stomaco mi si chiude peggio che se avessi bevuto mezza bottiglia di passito.

Ma ci si può ridurre così per uno visto tre volte?

Uno che potrebbe avere un miliardo di difetti, essere stonato, dislessico o soffrire di eiaculazione precoce?

No, escludo categoricamente che MM soffra di eiaculazione precoce.

Alberto e io entriamo in ascensore e scendiamo in strada voltandoci un'ultima volta a guardarli, mentre ci salutano dalla finestra, abbracciati stretti, e mi chiedo per l'ennesima volta perché non ci sia io al posto di Stefania.

Devo smetterla, devo farla finita, devo togliermelo dalla testa, e subito.

Sì... ma come?

«Ti accompagno a casa?» mi chiede Alberto.

«No, non è necessario grazie, ho la macchina qui dietro» rispondo allontanandomi.

«No, no, insisto, ti accompagno almeno fino alla macchina e poi ti guardo partire, non si sa mai chi c'è in giro di notte.»

Già, non si sa mai chi c'è in giro di notte, ma una cosa è certa, non c'è l'uomo della mia vita!

Camminiamo fino alla mia macchina parlando del freddo e, di nuovo, di quanto siano squisiti Marco e Stefania.

Ormai sta diventando imbarazzante.

Sembra il loro sponsor.

«Tu hai la ragazza?» chiedo più per girare il dito nella piaga che per un reale interesse.

«No, no, cioè, ho avuto una storia con una mia collega, ma non ha funzionato.»

Chissà perché...

«Le donne sono strane» prosegue pensieroso. «Vogliono tutte un uomo romantico, premuroso e attento a quando cambiano pettinatura e poi, quando ce l'hanno, non sono contente.»

«Be', dipende sempre tutto da come uno è romantico, attento e premuroso» rispondo consapevole di infilarmi in un cul-de-sac senza possibilità di uscita.

«Che intendi dire?»

Appunto...

«Che ognuno di noi si comporta sempre in funzione di come vorrebbe essere trattato, ma non è detto che sia quello che gli altri vogliono!» rispondo sperando invano di aver chiarito ogni suo dubbio.

«Quindi vorresti dire che è sbagliato scrivere una lettera di venti pagine, spedirle fiori e regalarle cofanetti coi dvd del suo regista preferito?» risponde stizzito.

«Dipende se la persona ha voglia di leggersi venti pagine o guardarsi tutti quei film» replico chiedendomi dove diavolo sia finita la mia macchina.

«Che poi non ho capito dove ho sbagliato» insiste. «Andava tutto a meraviglia, poi lei ha cominciato a diventare strana, a diradare gli appuntamenti, a chiedermi tempo per pensare e poi è finita, e senza una spiegazione!»

«Una spiegazione c'è sempre Alberto» rispondo, sfinita, accelerando il passo. «Sempre!»

«Ma quale?» prosegue con l'ostinazione di un cane da pastore. «Non sai quante volte ho cercato di parlarle, e pensa che lavoriamo insieme, ci incontriamo tutte le mattine!»

Poveraccia, non riesco a smettere di pensare, maledicendomi per non essere venuta in taxi.

«Le ho lasciato biglietti nel cassetto, pupazzetti, cd con le nostre canzoni, i libri che leggevamo con i passaggi sottolineati, dediche alla radio, e lei mi ringrazia sempre con gentilezza, un bacio sulla guancia e fine» continua col fiatone. «Mi spieghi allora perché prima mi diceva quanto fossi importante per lei e che voleva che facessimo sul serio, mentre adesso non conto più niente?»

«Perché a volte ci si sbaglia e basta: fattene una ragione!» rispondo cominciando a correre come una centometrista.

Ma dove cazzo è questa macchina???

«Non posso farmene una ragione, lei mi deve una spiegazione, lei deve dirmi perché improvvisamente non sono più quello che voleva, non si scherza con i sentimenti degli altri, non si devono dire cose che non si pensano veramente, non...»

«Basta Alberto!» sbotto esasperata, fermandomi finalmente davanti alla mia macchina o comunque a una uguale alla mia.

Mi guarda stupito e senza fiato.

«Lo vedi? È questo che intendo quando dico che crediamo che gli altri apprezzino quello che piace a noi» urlo gesticolando. «E a questa ragazza evidentemente non piacciono le tue attenzioni! E, se posso permettermi, non credo che questo genere di attenzioni piacerebbe a nessuna donna sana di mente, semplicemente perché sono troppe, riesci a leggere le mie labbra? T-R-O-P-P-E!» scandisco come a un sordomuto. «E se tu soffochi una persona di regali e lettere e tutto il resto diventi uno stalker e nessuno vuole stare con uno stalker, ti è chiaro il concetto?» grido con le vene del collo gonfie.

Mi rivolge uno sguardo contrariato.

Forse ho esagerato anch'io, ma cavolo!

«E... quindi, secondo te che sei esperta, quale sarebbe “la giusta dose di attenzioni”?» mi chiede sarcastico, mimando di nuovo quelle cazzo di virgolette.

Lo odio, è ufficiale, lo odio con tutta me stessa e spero che la sua collega domani lo tramortisca con una bombola di ossigeno.

Scuoto la testa infilando le chiavi nella portiera. Arresa.

«Non c'è una regola, si chiama buon senso... cerca in rete, magari c'è un sito» rispondo sedendomi e chiudendo la portiera.

Lui mi guarda da fuori con aria bastonata e offesa.

«Okay» concedo magnanima abbassando il finestrino. «Okay, facciamo che d'ora in poi non mostrerai tutti i tuoi superpoteri insieme, magari poco per volta, eh?» concludo facendogli l'occhiolino e salutandolo con la mano, mi auguro, per sempre.

Rimango a osservarlo dallo specchietto retrovisore, sperando per un attimo che il camion della spazzatura se lo porti via, poi ricaccio indietro il pensiero dandomi una pacca sulla mano e pensando a quella disgraziata della collega che domani se lo vedrà comparire davanti con un cuscino a forma di cuore.

A letto ripenso alla serata dall'inizio alla fine e dichiaro la mia ritirata definitiva dalla vita di MM.

Sono belli, innamorati, uniti, e vivranno per sempre felici e contenti com'è giusto che sia.

E per quanto io ci provi, non riesco a odiare Stefania.

Stefania è una di quelle donne che vorresti come migliore amica per chiamarla nel cuore della notte se non riesci a dormire, che ha sempre il consiglio giusto senza sembrare saccente, che è sicura di sé senza fartelo pesare, che non si preoccupa di come si veste perché la sua personalità la fa risaltare più di un completo di Armani, che riesce a andare d'accordo con tutti e tutti chiedono conferma a lei prima di fare qualcosa, che non odia nessuno e non si arrabbia mai, una di quelle donne di cui non riesci a essere gelosa perché ti sembra la bontà fatta persona, ma eviteresti di litigarci perché sotto sotto ne riconosci la superiorità.

E se ha cercato di farmi mettere con Alberto, l'ho davvero sottovalutata.

Eh sì, in fondo noi donne siamo tutte uguali, caro Alberto: fidarsi è bene, ma non fidarsi è meglio!

Sbadiglio fingendo di non accorgermi del brano di Mika che aleggia in sottofondo e che di sicuro sta accompagnando la notte di mio fratello gay che, probabilmente, sta scrivendo una lettera di venti pagine al suo ex, mentre gli registra il cd con le loro canzoni.

Sorrido anche se vorrei piangere all'assurdità di tutta la serata, mentre Supplì col suo peso mi ha fatto addormentare il braccio sinistro.

Alla fine è così che funziona l'amore: alzi la testa e vedi la persona della tua vita, lì davanti a te che ti sorride, e la vedi per la prima volta anche se c'è sempre stata, e non devi strapparla alle grinfie della rivale o cercare di cambiarla, perché è lì pronta per te e completamente resettata come un telefonino nuovo.

E non ci sono dubbi, ripensamenti, equivoci, problemi di connessione o lingua, perché tutto fila liscio come dovrebbe, almeno fino al prossimo aggiornamento.

E allora, di grazia, dov'è la mia persona?

Si è persa per strada?

Non ce l'ha una mappa, una bussola, un TomTom?

Che nervi, odio sentirmi così, senza la minima certezza, né un lavoro, né una casa, né un amore.

Mi chiedo se ci sia un ordine preciso o se, come nel caso di MM, tutto proceda in una naturale successione e, mentre sei tutto assorbito dal tuo tirocinio di supereroe, l'amore vero si prende il disturbo di entrare nella tua vita e fare il resto.

Non vorrei sembrare banale, ma ho come la sensazione che ci siano persone baciate dalla fortuna e altre no.

Quanto mi piacerebbe tornare alla sera del casino e andarmene a letto tranquilla senza scatenare quell'inferno, dico a me stessa mentre mando un sms a Carlotta in cui le sintetizzo la serata: Dovevi esserci, non so spiegarlo a parole. MM non è umano.

Ps: ascoltare “Grace Kelly” di sabato notte è abbastanza gay?

5

Lunedì mattina mi vesto come una donna in carriera: capelli legati, giacca e gonna nera, filo di perle della mamma, curriculum nella borsa. Sono pronta per presentarmi alle tre tv locali che ho contattato via mail nei giorni scorsi e che non si sono nemmeno degnate di rispondermi.

O meglio, in due l'hanno fatto, dicendomi che non prevedevano aumenti d'organico, ma fingerò di non averne mai avuto notizia.

Mi perdo più volte vagando in periferia fra i capannoni industriali e mi rendo conto che il Tuttocittà che tengo nel cruscotto dal '99 non mi è più di nessuno aiuto.

Alla fine mi arrendo e chiedo indicazioni a un paio di gentilissime prostitute nigeriane che si fanno in quattro per spiegarmi bene l'indirizzo per gli studi, il cui parcheggio – mi assicurano – conoscono molto bene.

Arrivo davanti al cancello di Canale 18 riparandomi con la borsa sotto una pioggia torrenziale e mi annuncio al videocitofono, fingendo un appuntamento col dottor Ferri.

Mi aprono senza battere ciglio ed entro, asciugandomi come posso, sorridendo alla receptionist dall'aria interrogativa che si chiede chi io sia.

Le tendo la mano bagnata e mi presento, rimpiangendo di non essermi fatta uno straccio di biglietto da visita per 5 euro a una macchinetta.

«Non mi risultano appuntamenti a suo nome» ribatte scuotendo la testa, mentre scorre la lista di tre nomi su e giù per la decima volta.

«Accidenti, devo essermi sbagliata» ribatto a mia volta. «Ero convinta che fosse oggi e...», la fisso con il mio sguardo più lacrimevole, «non può farmi la cortesia di sentire se il dottor Ferri può prendersi il disturbo di ricevermi, giusto pochi minuti... so che è molto impegnato, ma magari uno strappo alla regola...» chiedo usando le solite inutili smancerie tanto amate da chi ha un ego che supera i dieci centimetri cubici, come se non sapessi che il dottor Ferri è di là che chatta su Facebook.

La receptionist sospira stringendo le labbra con un'espressione che significa: “Ci provo, ma sappia che è impossibile”; la stessa che ho usato io mille volte, quando Rossana voleva negarsi a sua madre.

Aspetto seduta sul divanetto, guardandomi intorno, senza incrociare mai nessun altro nemmeno per caso, tanto che sono io che apro al postino e firmo una raccomandata.

Il luogo è fatiscente, ma se ripenso a come eravamo messi a Rete Tu sembra Canale 5.

La gente crede che la televisione sia tutto un frenetico scintillare di camerini, sale trucco e ballerine, dove ogni cosa è nuova, impeccabile e organizzata, mentre dietro gli scenari in studio non c'è molto più di uno spazio vuoto, triste e male illuminato.

Dopo circa dieci minuti, che non voglio immaginare come siano stati impiegati, la receptionist torna per annunciarmi, con un'espressione magnanima, che il dottor Ferri ha acconsentito a incontrarmi, nonostante i suoi numerosi impegni.

Ringrazio sentitamente e mi faccio scortare fino all'ufficio di Ferri, che si alza, mi viene incontro allacciandosi la giacca con aria indaffarata e mi stringe la mano come una morsa.

«Stretta decisa!» commento sorridendo e massaggiandomi la mano.

Non risponde e si limita a indicarmi una sedia.

È basso e grassoccio con un'espressione terribilmente autocompiaciuta, di uno che si crede veramente il capo della Metro Goldwyn Mayer.

«A cosa devo l'onore della visita?» chiede dando un'occhiata al suo smartphone.

«Ho voluto incontrarla perché ci tenevo a consegnarle il mio curriculum» dico facendo una pausa come ho provato allo specchio. «Ho lavorato per anni con Rossana a Rete Tu e adesso... ho deciso di cambiare e...»

«Cambiare?» mi interrompe. «O si cambia subito o non si cambia certo dopo sei anni!»

«Diciamo che anche i migliori matrimoni finiscono, prima o poi...»

Legge il curriculum con la coda dell'occhio, continuando a scrivere un messaggio al cellulare.

«Quindi lei faceva i caffè per Rossana?» insiste mettendo da parte il foglio con un lancio che fingo di non notare.

«Be', non solo...» rispondo sempre più a disagio e accorgendomi che il mio deodorante sta già facendo gli straordinari. «Mi occupavo dell'organizzazione della puntata, decidevo con lei la scaletta, facevo lavoro di ufficio stampa, contattavo gli ospiti, organizzavo gli spostamenti, e poi il pubblico, gli i...»

«Il factotum insomma» chiosa maligno.

«Se vuole chiamarlo così» ribatto in tono neutro, sentendomi sempre più irritata.

«Sei lavori al prezzo di uno è un buon affare per chiunque, dato che lei non ha l'età per fare la stagista, non crede?» chiede, acido.

Non so come rispondere, ho la sensazione che mi stia insultando e non so perché. In fondo dirige una televisione meno seguita di Rete Tu, anche se so che sembra impossibile.

«Non voglio fare la stagista, voglio solo lavorare: è un reato?»

«No no, anzi, le fa onore. Mi chiedo solo che strade si possano aprire per lei, adesso» risponde con sfida, mentre intreccia le mani sul bottone della camicia che tira.

Ah, ecco dove voleva andare a parare.

Ho trentadue anni e sono una vecchia che viene a mendicare un lavoro.

Questa poi...

«Bene, signor Ferri, è stato un piacere conoscerla e grazie per il tempo che mi ha dedicato» sorrido come posso, tendendogli la mano che stringe senza alzarsi.

Me ne esco infuriata, umiliata, incazzata e con una voglia irrefrenabile di far fare al suo telefonino la stessa fine di quello del paziente di Stefania.

«Ma tu guarda un po' questo stronzo!» urlo un minuto dopo a Carlotta. «Ma lo capisci come mi ha trattata? Mi ha ricevuta per il puro gusto di umiliarmi! Perché?»

«Non lo so Cri, ma c'è un sacco di gente che si diverte così. Di fondo sono invidiosi e insicuri, e se sono uomini e hanno anche un briciolo di potere poi...»

«Ma come si affronta una cosa del genere? Quello mi odiava ancora prima di incontrarmi, avrei dovuto dirgliene quattro, avrei dovuto alzarmi e sbattere la porta. Mi spieghi perché a gente come Stefania non succedono cose come questa?»

«Che ne sai che a Stefania non succedono cose del genere? Il mondo è popolato di stronzi che galleggiano!»

«Okay, non lo so, ma a te non succedono mai cose del genere, questo lo so di certo!» rispondo infuriata.

«Una volta durante un workshop di yoga, un maestro molto famoso venne a correggermi mentre facevo suptakurmasana dicendomi che stavo sbagliando tutto e che mi sarei fatta male e chiamò tutto il gruppo per mostrare come non fare la posizione. Puoi immaginarti come mi sono sentita? Insegno yoga da più di dieci anni e sapevo che la posizione era giusta, ma non potevo certo criticare sua santità davanti a tutti! Ma il karma, te lo dico sempre, colpisce come un fulmine e appena si è messo in posizione con le gambe dietro la testa e le mani intrecciate dietro la schiena abbiamo sentito un crac e il suo urlo di dolore!»

«Quindi il karma fa rumore quando colpisce?»

«In questo caso sì! Non immagini la soddisfazione.»

«Vuoi dire che adesso il dottor Ferri è nel suo ufficio in preda a un attacco di emorroidi?»

«Probabile, oppure gli succederà qualcosa in un'altra vita!»

«Ma hai detto che il karma colpisce come un fulmine! Uffa, voglio che gli succeda qualcosa in questa vita, che mi interessa della prossima?» mi lamento.

«Magari sarai tu il suo capo!»

Riprendo la macchina e, passando davanti alle ragazze nigeriane, sono tentata di chiedere loro se conoscono il dottor Ferri.

Il traffico sulla tangenziale è triplicato e ci metto più di un'ora a raggiungere l'altra rete televisiva.

Stavolta si tratta di una palazzina appena fuori città con una fila di ripetitori sul tetto di eternit da fare impallidire una centrale nucleare.

Mi apre il portiere e di nuovo tento la carta “appuntamento con la dottoressa Morozzi”, ma lui mi guarda interrogativo dicendo che la dottoressa Morozzi è in ferie.

Questa non ci voleva.

«Oh, accidenti! La mia assistente adesso mi sentirà!» commento nel tentativo di impressionarlo, fingendo di non notare che si è già rimesso a leggere il giornale.

«E sa quando torna?» insisto.

Il portiere scuote la testa.

«Ma non c'è qualcun altro a cui posso lasciare un curriculum?» lo prego.

«Ah, è per questo allora» risponde alzando la testa, improvvisamente interessato. «Lo metta pure in quella vaschetta insieme agli altri» dice indicando una pila infinita di curricula abbandonati. «Ogni tanto qualcuno passa a ritirarli.»

Guardo la pila polverosa e aggiungo il mio in cima, uscendo sconsolata.

Comincio a scoraggiarmi, ma decido di puntare verso il terzo appuntamento, pregando Shiva che mi vada meglio.

Mi fermo a mangiare un panino in Autogrill, riflettendo se lasciare un curriculum anche lì e decido che sarà la prima cosa che farò appena avrò la certezza che con la televisione ho chiuso.

Giunta al terzo studio televisivo, procedo alla solita pantomima, e per una volta la fortuna aiuta gli audaci, facendomi capitare su una ragazza al suo primo giorno di lavoro: non ha idea di chi sia la persona che cerco e non ha niente in contrario a farmela incontrare.

Busso alla porta del dottor Pieri, che temo essere il figlio schizzato del produttore, a cui è stato dato un ufficio pur di tenerlo lontano dai guai, e i miei sospetti risultano fondati quando mi accorgo che non sa assolutamente di cosa parlo, ma in compenso continua a fissarmi le tette.

«Cristina» gli dico tendendogli la mano.

«Eh, quanta formalità, chiamami Nicola!» esordisce baciandomi sulle guance come fossi una sua compagna di liceo.

«C-certo, Nicola» rispondo sistemandomi sulla scomodissima poltrona di pelle che mi obbliga a stare inclinata in avanti, probabilmente per la ragione appena citata.

Prendo il curriculum dalla borsa e glielo porgo, ma lui lo appallottola e centra il cestino della carta straccia con un tiro perfetto che mi fa capire in cosa eccellesse nelle scuole prestigiose che il papà gli ha fatto frequentare inutilmente.

«Il curriculum è superato, Cri» mi dice come se stesse provando uno slogan pubblicitario. «Su-pe-ra-to!»

«Ah... sì?»

«Certamente» mi dice avvicinandosi per svelarmi il grande segreto, «i titoli non contano più niente oggi, sono il know how, gli skills, l'essere goal oriented a contare, come dicono negli States! L'entertainment si basa su questo, Cri. Non sui vecchi diplomi, né sui punteggi: adesso le mode nascono sui social network, su Twitter, Facebook, YouTube! Sono i ragazzini che decidono le mode del momento, come il Gangnam Style, hai presente?» mi dice accennando dei passi di danza.

«S-sì» rispondo timidamente.

Accende l'iPod e il pezzo viene sparato dalle casse invisibili a tutto volume.

«È troppo cool!» mi dice alzandosi mentre continua a ballare e m'invita a fare lo stesso.

Sto ballando il Gangnam Style con un cocainomane invasato nel suo ufficio al quinto piano.

Che altro mi può capitare oggi?

«Che fai stasera, Cri? Ti va di venire a una festa?» mi urla sopra la musica, mulinando con le mani.

«Eh, guarda Nic, stasera peccato proprio non posso, ma la prossima volta volentieri!» rispondo afferrando la borsa e indietreggiando fino alla porta, mulinando anch'io le mani per poi dileguarmi veloce come la luce.

Gangnam Style, eh?

Passo all'Autogrill a lasciare il curriculum, dove mi sento dire che non sanno che farsene di un'assistente televisiva e al culmine della depressione torno a casa, dove la mia amata famiglia Cuore non fa niente di utile per tirarmi su.

«Ecco l'amore della mamma! Raccontami dei tuoi successi di oggi» mi dice stritolandomi in un abbraccio.

«Mamma, ti prego, non sono dell'umore, è stata una giornata da dimenticare.»

«Perché» chiede mio fratello ciabattando fino in cucina con le mani in tasca, «nessuno ha apprezzato le tue eccellenti credenziali?»

«No, accidenti, e io che credevo che aspettassero solo me!» rispondo evitando di raccogliere la provocazione.

«Lo troverai, tesoro, è solo il primo giorno.»

«Ma il buondì si vede dal mattino» dice Luca ironico.

«Sì... evidentemente, come nel tuo caso!» rispondo con enfasi esagerata.

«Che intendi?» mi chiede sospettoso.

«Niente» mi affretto a rispondere, «evidentemente a te che sei nato prima è stato concesso il dono del sapere assoluto, mentre a me solo le briciole» chiudo girando i tacchi e ritirandomi in camera col morale sottoterra, dopo aver sbattuto per bene la porta.

Cosa speravo, che mi avrebbero assunta subito e a tempo indeterminato?

Sì, confesso che un po' lo speravo, anche se adesso mi sento stupida.

Ma perché MM non è qui a consolarmi e cucinare per me?

Sono troppo infelice, sospiro, struccandomi in bagno, nell'unica mezz'ora che mio fratello mi ha concesso prima di cena.

Carlotta mi chiama per sapere le novità e mai come adesso mi sento una sedicenne delusa dalla vita, con la sola differenza che ora so perfettamente come funziona la vita e non posso consolarmi parlando di concerti, cantanti e ragazzi che ci piacciono a scuola, con cui sperare di uscire.

Le racconto il resto della mia giornata e lei non smette di ridere nemmeno un secondo.

«Per favore, puoi smetterla? Mi dai sui nervi!»

«Cri, sei uno spasso! Tu sottovaluti il tuo senso innato dell'ironia!»

«Non è ironia, Carlo, è disperazione mista a istinto di sopravvivenza» sospiro. «Ho tentato con l'unica carta che conosco, quella della televisione, ed è andata male. E adesso non so davvero cosa fare della mia vita, non vedo possibili alternative e sono totalmente in altomare e non riesco ad avvistare isole, navi o boe davanti a me, ma solo acqua, acqua e ancora acqua... e nessuno di voi sembra capirlo, né tu, né i miei, né tantomeno quel secchione di mio fratello!» sbotto furiosa.

«Cri, scusami, volevo solo sdrammatizzare» risponde con dolcezza. «So che è dura per te in questo periodo, ma è proprio nei momenti così bui e confusi che si aprono prospettive inaspettate.»

«Carlo, non offenderti, ma non sono in vena di interpretare le massime di Confucio in questo momento.»

La sento sorridere.

«Voglio solo ricordarti che devi conservare la fiducia nel futuro nonostante tutto ti sembri andare a rotoli. Anzi, è proprio in quei momenti che devi fare affidamento nell'Universo! Non siamo venuti al mondo per soffrire: abbiamo tutti una missione e probabilmente la tua non era quella che credevi, e questo è solo un bene. Non puoi sapere cosa ti succederà domani, per questo devi mantenere il cuore aperto a tutte le possibilità.»

«Questo è un consiglio per un cardiochirurgo, non per una disoccupata» piagnucolo.

«Tieni aperto il cuore e vedrai» ripete.

«Me lo scrivo, così non me lo scordo, contenta?» rispondo scarabocchiando distrattamente “tieni aperto il cuore” su un post-it e appiccicandolo allo specchio.

«Vuoi una buona notizia adesso?» mi chiede a bruciapelo.

«Mm-mm.»

«Hai fatto colpo a cena l'altra sera!»

«Su chi?» rispondo frastornata, pensando ingenuamente a MM.

«Su Alberto!» ridacchia come una perfetta quindicenne.

«Carlo, che stai dicendo? È stata una serata tremenda, mi ha parlato solo della sua ex, e lui è un tizio pesantissimo e insopportabile che spero di non vedere mai più.»

«E invece credo che lo rivedrai, anche se non dovrei dirtelo.»

«Sputa il rospo, avanti!»

«Stamattina è venuta Stefania a lezione e mi ha detto che la cena è andata benissimo e che vi siete divertiti da morire.»

«Ah, allora non era la stessa cena a cui sono stata invitata io!»

«Invece hanno detto che sei simpaticissima!»

«Hanno detto... chi?» comincio a irritarmi. «Era un esame per caso? L'unico di cui mi interessa l'opinione è Marco Montecchi per il quale non esisto nemmeno, il resto del mondo per me non conta!»

«Dai, Cri, non ti interessa nemmeno sapere che hai fatto colpo su Alberto?»

«No Carlo, preferirei fare colpo su un pollo arrosto!»

«Ma ha detto che sei una ragazza intelligente, acuta, molto sensibile e, anche se all'inizio non ti trovava molto attraente, dopo che vi siete parlati ti ha visto in modo completamente diverso!»

«E me lo vieni anche a dire?» rispondo indignata. «Ma non sai che si devono omettere certi particolari? E poi, scusa, ma si è guardato quello là? Uno che dice “Trinacria”, che ha il culo più grosso del mio, ed è pedante come mio nonno, sostiene che io non sono attraente? Non ho parole!»

«Ma anche lui si sarà sentito a disagio, poverino, Marco e Stefania gli avevano parlato benissimo di te, sai come sono gli uomini, no?»

«Intanto ti sarei grata se non usassi tanta disinvoltura nell'infilare i nomi di Marco e Stefania nella stessa frase, e poi ti sarei ancora più grata se tu non chiamassi Alberto ”poverino”!»

«Sei troppo esigente, tu.»

«Ti ricordo che non dicevi così quando stavo con Lorenzo.»

«Be', quella è stata una svista, lo ammetto... ma magari questa potrebbe essere la volta buona!»

«Non puoi pensarlo veramente, credevo che fossi mia amica» mi lamento.

«Certo che lo sono! Penso che magari una nuova storia potrebbe distrarti un po' dalle difficoltà di questo periodo, e poi che ne sai? Da cosa nasce cosa, no?»

«Farò finta di non averti sentito.»

«Le ho detto di dargli pure il tuo numero, ti dispiace?»

«Se mi dispiace? Certo che mi dispiace!!!» urlo.

«Ce l'hai con me?»

«Certo che ce l'ho con te! È la perfetta conclusione di una giornata assurda!»

«Allora dormici sopra e domani, vedrai, sarà tutto diverso.»

«Certo, come no? Dopotutto domani è un altro giorno» rispondo imitando Rossella.

Un altro giorno di merda così e mi sparo.

Raggiungo mia madre in cucina per darle una mano ad apparecchiare e soprattutto per carpire il segreto della sua incrollabile serenità.

«Mamma, ma tu come fai?» chiedo sistemando i tovaglioli.

«Come faccio a fare cosa?»

«A non lamentarti mai, a essere sempre serena anche quando le cose non vanno bene. Perché non ho preso nemmeno un po' da te?» piagnucolo sedendomi.

«Cosa c'è che non va, tesoro mio?» mi chiede accarezzandomi il viso e sedendosi accanto a me.

«Ho fatto tre colloqui di lavoro uno peggio dell'altro, non ho ancora combinato niente a trentadue anni, sono sola e non ho una casa!»

«Ma tesoro, vedi qual è il problema? Che tu guardi tutto dalla prospettiva sbagliata. Ti sembra davvero di essere sola? Non hai lavorato senza risparmiarti in tutti questi anni? E questa non è forse casa tua? Io lo so cosa intendi, ma è tutta una questione di vedere il bicchiere mezzo pieno e mezzo vuoto, e per il momento sforzati di vederlo mezzo pieno! Oggi è così, ma poi le cose cambieranno e otterrai tutto quello che vuoi perché tu sei una che si è sempre data da fare. E un giorno ripenserai a questa specie di vacanza da papà e mamma e ti mancherà, vedrai.»

L'abbraccio di slancio e mi sciolgo.

Non avevo pensato a quanto fossero preziosi i momenti passati con le persone che ami.

Forse è questo che mi ripete di continuo Carlotta, quando m'invita a essere consapevole del momento presente e a godermi l'attimo in maniera completa e assoluta, che è l'unica cosa che ci è dato apprezzare. E, anche se è una gran rottura di palle quando ci si mette, capisco che ha ragione.

«Mamma» le chiedo guardandola negli occhi, «domani puoi chiedere al centro commerciale se hanno bisogno di qualcuno per fare i pacchi?»

«Non ancora, bambina mia. Non sei ancora ridotta così male» ride baciandomi sulla fronte.

Luca entra e anziché fare una delle sue battute idiote ci guarda e sorride anche lui. Poi si avvicina e ci abbraccia strette, prima di sussurrarci: «Che c'è per cena?».

Quando è ora di andare a letto mio padre bussa ed entra a darmi la buonanotte.

«Ti va un bicchiere di latte caldo? A me aiuta sempre quando ho avuto una giornata no.»

«Grazie, pa'» gli dico allungando le braccia verso di lui.

Si siede vicino a me sul letto e mi offre il bicchiere.

«Lo so che non è facile, tesoro, e che non è più come ai miei tempi, ma tu sei una che non si arrende, e poi è un momento difficile per tutti.»

«No papà, ti prego non ti ci mettere anche tu con la storia della crisi!»

«Non intendevo quello» ribatte comprensivo. «Volevo dire che ai miei tempi ci bastava trovare un lavoro per mantenere la famiglia e nessuno si chiedeva se gli piaceva o no, tanto lo avremmo fatto per il resto della vita.»

«Ma come facevate?» gli chiedo.

«Lo facevamo e basta, si andava avanti fino alla pensione e poi i figli prendevano il nostro posto in azienda.»

«Sembra il medioevo!»

«Lo so, invece era solo qualche decina di anni fa. Però alla fine non era così male, sai? Non avevi tanti pensieri per la testa, ti concentravi di più sulle cose importanti e di sicuro avevi meno stress. In fondo ci bastava riuscire a mandarvi al mare qualche mese e farvi uscire vestiti in maniera decorosa.»

Sospiro pensando che forse non ha tutti i torti.

In effetti quando ripenso alla mia infanzia, non riesco a ricordarmi una sola litigata dei miei perché lui non faceva più carriera o lei non poteva permettersi la pelliccia! Stavamo bene, ci vestivamo malissimo, ma non ci mancava mai niente.

Siamo sicuri di averci guadagnato con la globalizzazione?

«Sì, forse hai ragione tu. Ho troppa fretta, abbiamo tutti troppa fretta. E la fretta non è mai una buona consigliera.»

Mentre parliamo si sentono in sottofondo le note di un pezzo di Tiziano Ferro.

«Senti pa', ma Luca non ti sembra un po'... strano ultimamente?»

«La musica intendi? Ma, non so, è una cosa nuova, sai lui è lo scienziato, io non faccio domande.»

Io invece me ne faccio eccome.

Più tardi quando tutti sono addormentati mi avvicino di nuovo alla sua porta, sempre chiusa a chiave, e cerco di spiare dal buco della serratura.

Sono troppo curiosa di sapere che sta facendo.

Ma ovviamente Luca ha coperto la serratura e a me non rimane che cercare di capire se questo intenso odore di colla sia per un plastico o per la ceretta a caldo.

E mentre sto con il naso incollato al buco, sento squillare il fottuto cellulare dalla mia camera e corro scivolando con i calzini di spugna lungo il corridoio, ma Supplì, che ha i riflessi di un faraglione di Capri, non si sposta di un'unghia e, nel cercare di saltarlo, cado per terra sulle ginocchia, constatando con orrore di non essermi rotta niente.

«Ma... disturbo?» dice al cellulare una voce che riconosco subito.

Che cazzo di domanda è? Se ti viene il dubbio non mi chiamare, no?

«No, Alberto, non disturbi» rispondo con una voce che intende tutto il contrario massaggiandomi un ginocchio.

«Ho avuto il tuo numero da Stefania, spero non ti dispiaccia.»

«No, no, figurati.»

Tanto peggio di così...

«Sai, l'altra sera ci siamo lasciati in modo un po' brusco, ma ho riflettuto su quello che mi hai detto e credo che tu abbia abbastanza ragione.»

«Abbastanza?» chiedo interrogativa.

«Sì, su qualcosa avevi ragione, su altre cose no, ma diciamo che in generale non avevi tutti i torti.»

«Ah, be', ti ringrazio di avermi chiamato per avvertirmi, sono sicura che dormirò meglio stanotte» concludo, certa che non abbia colto l'ironia.

«No, ti ho chiamata per sapere se avevi voglia di bere una sciocchezza una di queste sere.»

«Una sciocchezza?»

«Sì, un tè, un chinotto, una cosa senza impegno.»

Un tè o un chinotto? Nemmeno quando mi hanno tolto le tonsille.

«Ma, Alberto» prendo tempo, «non so, ho delle giornate piuttosto intense, sto cercando lavoro, come sai, e non sono tanto in vena di uscire.»

«Stai ancora cercando lavoro in televisione? Sei sempre in tempo a cambiare idea» risponde con il solito tono saccente.

«Mi dispiace, ma so fare solo questo» concludo secca. «In un'altra vita spero di somigliarti di più.»

«Dai, non ti arrabbiare, stavo solo scherzando» risponde, forse accorgendosi di aver esagerato. «Posso farmi perdonare offrendoti il miglior gelato di Bologna? Ci saranno anche Marco e Stefania, se non ti fidi a stare sola con me!»

Il nome di Marco mi fa stringere il cuore per un istante.

«Quando?» rispondo senza timore di sembrare troppo affrettata.

«Domani sera per esempio?»

«Domani sera?» lascio galleggiare per due secondi. «Sì... penso che potrei» accetto sistemandomi i capelli allo specchio.

«Allora ti passo a prendere a casa verso le cinque e trenta?»

Come no, appena uscita da scuola.

«Okay» rispondo dicendogli l'indirizzo e aspettando che mi elenchi tutti i negozi che ci sono nella zona per confermarmi di aver capito.

Riattacco con la consapevolezza di aver fatto una cazzata ad accettare il suo invito e la prova la ricevo subito dalla voce di mio fratello fuori della porta: «Un secondo appuntamento con quel simpaticone dell'altra sera? Brava, fai progressi!».

Devo andarmene da qui.

6

«Pronto, sono io!»

«Io chi?» farfuglio nel buio.

«Ma come io chi? Rossana, no? Lo sai che la notte non dormo. Ho assoluto bisogno di parlarti!»

«Scusami se io ho questo brutto vizio invece...» rispondo guardando la sveglia che segna le 3:21.

«Il direttore ha indetto una riunione dopo la puntata dell'altro giorno e... indovina un po'?»

«E... per gli indovinelli richiamami fra cinque ore» rispondo seccata.

«Fammi finire, è importante!» mi ordina con voce stridula.

Sbuffo.

«Parla allora.»

«La puntata... quella puntata... ha avuto uno share incredibile!» dichiara, sottolineando incredibile.

«Ah sì?!» rispondo incredula.

«Sì, avrei dovuto dirtelo prima, ma ho preferito aspettare... insomma, dopo tutte le cattiverie che mi hai detto...»

E non ti ho detto neanche un decimo di quelle che penso.

«Quindi il direttore ha deciso che, per rilanciare la rete, dobbiamo puntare su cose forti, su argomenti che piacciano alla gente, che facciano sentire il pubblico partecipe e coinvolto! È la gente comune che fa la televisione e non viceversa, capisci?» mi dice come se stesse cercando di vendermi un materasso.

Se adesso mi fa sentire il Gangnam Style riattacco, giuro.

«E... quindi?»

«Quindi abbiamo intenzione di lanciare un nuovo programma dal titolo “Un giorno da...”, dove tu sperimenterai sulla tua pelle i mestieri più comuni e quelli più assurdi e impensabili. Per esempio potremmo mandarti in un convento di clausura, in una fattoria, a recuperare monetine dalle fontane... sarà divertentissimo! Ah e, ovviamente, se ti vengono delle idee da sottoporci, sentiti libera di parlarcene» conclude senza preoccuparsi minimamente della mia opinione.

«Ma sei pazza?» rispondo senza nemmeno rifletterci un secondo.

«Che vuoi dire?» ribatte confusa, sicura che avrei accettato subito la sua idea mettendomi a piangere e ringraziandola per la sua generosità.

«No, dico, ti rendi conto di cosa mi hai appena chiesto?»

«Forse tu non ti rendi conto di cosa ti ho appena offerto!» ribatte. «È un'occasione imperdibile, c'è gente che ucciderebbe per un'opportunità del genere!»

«Ecco, allora chiedi a loro, io sono contro la violenza!» concludo riattaccando e girandomi dall'altra parte, determinata a dormire ancora quattro ore, prima di affrontare la seconda delle giornate peggiori della mia vita.

Supplì si sposta sulla coperta rendendomi impossibile avvolgermici e miagola perché mi alzi per dargli da mangiare, vedendomi sveglia.

So perfettamente che non si farebbe problemi a mangiare anche me, in mancanza di meglio.

Il cellulare squilla di nuovo e cerco di ignorarlo per quelli che, a occhio e croce, mi sembrano ventisei squilli. Poi, esasperata, mi arrendo.

«Non accetterò un no come risposta» esordisce.

«Fattelo andar bene invece, perché non avrai altra risposta.»

«Ma perché?» piagnucola.

«Perché non è il mio lavoro, perché non voglio fare l'inviata, perché non voglio comparire in video, e soprattutto perché non me ne frega proprio niente di raccogliere monetine in una fontana. Perché non lo fai tu? Sai che share!»

«Non essere ridicola, io sono la conduttrice e il mio posto è qui in studio!» cinguetta. «Non posso credere che stai rifiutando un'occasione come questa. E pensare che mi sono battuta per averti, io che ti consideravo un'amica, una sorella, e invece... ho allevato una serpe, una serpe in seno! Che delusione sei.»

Sono incredula.

Si è dimenticata di come mi ha trattato per tutti questi anni? Ci mancava solo che mi facesse dormire in una cuccia!

Non si ricorda di quell'ultimo dell'anno che il suo fidanzato diciannovenne la lasciò sola per uscire a lanciare i petardi con i suoi amici e lei mi chiamò, ubriaca, perché andassi a farle compagnia? E quella volta che il filler dell'estetista cinese le fece reazione e le venne la fronte di un elefante e dovetti farle gli impacchi freddi per due giorni e due notti? E quando quel bambino per strada le disse che era vecchia e lei si barricò in casa per una settimana?

Ma davvero io ho sopportato tutto questo?

Mi sorprendo di me stessa!

«Sì, hai ragione» ammetto. «Sono una delusione, ma fra noi non funziona più da mesi, lo sai anche tu, litighiamo sempre... è inutile che continuiamo a prenderci in giro... non credi?» concludo prendendo a prestito le parole di Lorenzo che, mai come in questa occasione, mi sembrano azzeccate.

«Non mi lasciare, ti prego, senza di te non so come fare, ti prego, ti pregoooo!!!» implora.

«No, non mi pregare, addio Rossana, è stato bello finché è durato, ma è durato davvero troppo!»

Riattacco incredula e sconvolta.

Ma siamo matti?

Rossana mi chiama solo altre trentuno volte, e verso le sei di mattina finalmente rinuncia, ma io non riesco più a chiudere occhio.

Ci vuole un consulto di famiglia.

Mando un sms a Carlotta e le chiedo di venire a colazione da noi: ho bisogno di sostegno e non ho la più vaga idea di cosa fare.

Rivolevo il mio lavoro insulso e sottopagato, ed ero pronta anche a retrocedere – se mai io abbia avuto un livello retrocedibile –, ma a fare l'inviata sfigata no, questo non me lo merito.

Credo di aver sentito il rumore del Karma!

La mattina a colazione la Famiglia Cuore è già ai posti di comando con Cip che tosta il pane e Ciccetta che spreme le arance.

«Ben svegliata, piccola, dormito bene?» mi chiede mio padre con un bacetto.

«Mm-mm» rispondo sedendomi e azzannando una fetta biscottata.

«Come mai in piedi così presto?» chiede mia mamma.

«Ho invitato Carlotta a colazione, ho bisogno di parlarvi.»

«Sul serio?» chiede allarmata. «E come faccio senza il latte di soia?»

«Si berrà un tè, mamma. Dai, venite a sedervi che ho bisogno di un consiglio.»

I miei si siedono a tavola incuriositi e silenziosi, mentre aspettiamo che Luca ci raggiunga.

E, quando dopo qualche minuto lo vedo varcare la soglia con una vestaglia di seta a righe e delle pantofole di velluto abbinate, decido di non farmi più nessuna domanda.

Carlotta suona puntualissima alle sette e trenta e sale con l'aria fresca di chi ha meditato un'ora, e poi si è fatta un bagno caldo in vasca con le candele.

«Non c'è il latte di soia» confessa subito mia mamma, affranta, andandole incontro.

«Non importa, Patrizia, mi basta un tè» la tranquillizza abbracciandola.

«Ma sei sicura? Senno chiedo a Mauro di andarlo a comprare.»

«Non preoccuparti, sono venuta solo per il consiglio di famiglia» risponde, accomodandosi a gambe incrociate su una sedia e infilando un cucchiaino nel barattolo del miele.

«Allora? Cosa ci devi dire?» incalza Luca.

Cosa ci devi dire tu piuttosto!, gli rispondo con un'occhiata.

«Rossana mi rivuole nel suo programma!» sparo.

«Ma che bellezza!» esulta mia mamma. «Hai visto? Ieri ti lamentavi e oggi è già tutto cambiato.»

«L'ho detto che il latte caldo fa miracoli!» ribatte mio padre.

«No, ragazzi, non è fantastico per niente» li interrompo. «Vuole farmi fare l'inviata sfigata... le ho già detto di no.»

«Di quanti soldi stiamo parlando?» chiede Carlotta, leccando il cucchiaino.

«Non abbiamo parlato di soldi!» confesso.

«Come non ne avete parlato???» ribatte indignata. «È l'unico vero motivo per cui vale la pena lavorare in televisione! Chiamala subito: lei pensa sicuramente di darti lo stesso compenso, invece le chiederai molto, molto di più. Hai tu il coltello dalla parte del manico, adesso!»

I miei ci guardano in silenzio con gli occhi sgranati.

«Da quando sei diventata un agente di spettacolo? Ti facevo tutta spiritualità e incensi.»

«Ricordati che anche Gandhi era un avvocato.»

«Ma io non voglio fare l'inviata sfigata!» ripeto cocciuta.

«Farai solo l'inviata» ribatte, «tu non sei sfigata. Non molto, almeno» ride.

«Insomma» fa eco Luca, «un po' sfigata sei. Almeno se stasera esci con quello là!»

«Esci con Alberto?» chiede Carlotta battendo le mani.

«Solo perché mi ha detto che usciamo con tu sai chi.»

I miei si guardano sempre più perplessi, senza riuscire a seguire la conversazione.

«Secondo me dovresti accettare» dice Luca, spalmando il burro sul pane. «Ha ragione Carlo, è tutta una questione di soldi alla fine.»

«Ma davvero credete che i soldi ripaghino di qualunque cosa, anche delle umiliazioni e delle figuracce? Io sono stufa di essere trattata come un cane, solo perché quella crede di avermi comprata!»

«Se non te la senti, tesoro, non devi accettare» dice mio padre accorato.

«Però sarebbe tanto bello vederla in televisione. Pensa che soddisfazione, Mauro, la nostra bambina!»

«No, mamma, non sarebbe una soddisfazione, sarebbe una vergogna» rispondo seccata. «Possibile che non riusciate a capirlo?»

«Allora perché ci hai riuniti qui?» chiede l'Hugh Hefner dei poveri, aprendo il suo uovo à la coque con un rompiguscio.

«Perché anche se mi fa schifo l'idea, non ho altri lavori all'orizzonte e ho bisogno di soldi, ecco perché!»

«Allora accetta!» rispondono tutti in coro.

Più tardi, sdraiata sul letto, aspetto il coraggio di chiamare Rossana. E penso.

Ma alla fine è veramente tutta una questione di soldi?

Davvero vale la pena farsi sminuire, deridere e andare contro alle proprie convinzioni in cambio di un bell'assegno?

Forse sì. Forse hanno ragione loro.

E io sono davvero ingenua se credo ancora nella meritocrazia, davvero ingenua.

MM mi direbbe qualcosa del tipo: “Non accettare mai nessun tipo di compromesso e sii sempre fiera di te stessa e di quello che fai”, poi andrebbe a domare un incendio.

Ma io non sono MM e nemmeno santa Stefania, e se non faccio subito qualcosa della mia vita mi scoppierà la testa.

Nel pomeriggio raggiungo gli studi di Rete Tu e, a sorpresa, avverto come un'ondata di nostalgia.

Rossana mi fa aspettare in corridoio come fossi una che mendica un colloquio e, quando finalmente si manifesta, mi abbraccia stretta quasi avesse ritrovato una sorella.

«Menomale che sei tornata, sapevo che non mi avresti abbandonata! Guarda che casino c'è qua dentro, da quando te ne sei andata è un caos totale!»

«Ma io non sono tornata per rimanere» sottolineo. «Sono solo venuta per parlare con te di soldi, che è l'unico motivo per cui potrei prendere in considerazione l'idea di tornare qui!»

Rossana mi guarda con sospetto.

«Non ti facevo così venale, che ti è successo?» chiede appoggiandosi alla scrivania e accavallando le gambe.

«Ho riflettuto e mi sono fatta consigliare da un team... di esperti!» mento, pensando al mio gruppo di sostegno in pigiama.

«I soldi, sai, qui sono sempre stati un problema... con questa crisi poi» risponde rigida. «E comunque sono io che mi sono battuta per te e per offrirti un posto in primissima linea, ma non posso darti molto di più di quello che ti davo prima.»

Sento le parole di Carlotta risuonarmi in testa: “Non mollare e chiedi almeno il doppio!”.

«Almeno il doppio» butto lì, sprezzante come Gordon Gekko.

«Il doppio?» risponde stridula. «Ma sono quasi 2000 euro, me lo dici come faccio?»

«Allora, cara Rossana» dico alzandomi, «è stato davvero bello rivederti, ma le nostre strade si separano qui.»

«Aspetta, aspetta! Possiamo trovare un accordo, no?» prende tempo, sbarrando la porta col suo corpo.

Sbuffo e non riesco a non notare che il suo occhio destro è sempre più sproporzionato e il suo profumo ancora più nauseabondo.

«Mi dispiace, ma ho un appuntamento con un'altra Rete e non vorrei fare tardi» rilancio sempre seguendo i consigli della mia coach spirituale.

«Un'altra rete?» balbetta sorpresa. «E quale sarebbe?»

«Oh, una rete nuova, giovane... mi hanno cercata e voglio sentire cosa hanno da propormi» mento, avvertendo una leggera scossa di adrenalina lungo la schiena.

«Ma senti, Cristina, non vorrai mica ricominciare tutto da capo, no? Lo sai come sono questi ambienti nuovi, ti mettono sempre a fare il caffè all'inizio, anche se hai anni di esperienza!»

«Non ho mai smesso di fare il caffè nemmeno qui, se è per questo» sorrido aprendo la porta.

«Okay, 1300 netti prendere o lasciare!» dice d'un fiato, chiudendo gli occhi come se le stessero sparando.

«1500?» tento, ricordandomi che è di tutto il mio tempo e della mia povera anima che stiamo parlando.

«Ho detto prendere o lasciare!»

Sospiro e abbasso la testa.

Non sono mai stata brava nelle contrattazioni, mi arrendo – il coltello dalla parte del manico non saprò mai tenerlo.

«D'accordo» sussurro, «dimmi di cosa si tratta» le chiedo, arresa, lasciando la maniglia della porta.

«Siiì!» urla gettandomi le braccia al collo. «Sapevo che non avresti rifiutato, non sai cosa combineremo io e te insieme, ho un sacco di idee!» mi urla nell'orecchio.

Sì, ho paura anche solo a immaginarlo.

«Dai, mettiti seduta che ti faccio vedere cosa mi sono inventata per te!» dice tirando fuori un quadernone pieno di appunti, partoriti certamente fra una bottiglia e l'altra.

«Ecco, vedi? Ogni puntata avrà un tema, ma questa volta, invece di limitarci a invitare gli ospiti in studio, ci saranno i tuoi collegamenti esterni da ogni parte della città e sarai il fulcro della trasmissione.»

«Ecco, Rossana, il punto è che io non ci tengo proprio a diventare lo zimbello di tutta Bologna e provincia, sai?»

«Ma non sarai lo zimbello, tu sarai... la paladina degli oppressi, colei che non si ferma davanti a nulla per far sentire sulla pelle dei nostri telespettatori quanto siano difficili certi lavori!»

«Per esempio?» chiedo con una certa agitazione.

«Per esempio ti manderemo a dormire con i barboni alla stazione o ti faremo tenere un corso di box, fare l'addestratrice di cani, la camionista...»

«La piantatrice di cotone, no?» chiedo.

«E poi faremo dei collegamenti come fanno a “Striscia” hai presente? Per difendere i diritti dei più deboli e degli animali! Che ne pensi?» mi chiede con insensato entusiasmo.

Che ne penso...

«Mi sembra...»

«Beneee!!!» risponde abbracciandomi di nuovo e confermando così il sospetto che abbia saltato la dose di litio.

Esco dallo studio frastornata.

Non mi ha ascoltata nemmeno per un istante e mi ha dato appuntamento fra due giorni, chiedendomi a mezza bocca se ce la faccio a dimagrire almeno tre chili perché in video... si sa.

L'ho guardata come se fosse una scultura di arte moderna e me ne sono andata senza nemmeno risponderle.

E adesso mi sono ufficialmente fregata con le mie mani.

A casa tutti mi aspettano ansiosi, ma davanti alla mia faccia abbrutita si abbattono istantaneamente.

«Allora non hai accettato?» chiede mia mamma con una punta di delusione sul viso.

«Sì, ma', ho accettato» rispondo togliendomi il cappotto.

«EVVIVA!» urla mio padre scuotendo una bottiglia di spumante che teneva nascosta dietro la schiena. «Evviva, ha accettato!» grida facendo esplodere il tappo con un botto come a capodanno.

Li guardo con la fronte aggrottata.

Questa non è la mia famiglia e se mi facessero il test del DNA potrei provarlo.

Ecco un'ottima idea per una puntata da proporre a Rossana, con la diretta dalla sala prelievi dell'ospedale.

«Cin cin» urlettano in coro, brindando coi bicchieri di carta. «Alla salute della nostra stella della tv!»

«Voi non state bene» ribatto, mentre mi coinvolgono in un trenino improvvisato per tutto il salotto. «Nemmeno un pò!»

«E quanto ti hanno dato?» interviene mio fratello per interrompere il capodanno cinese.

«2 milioni e 517 mila 151 lire» rispondo godendomi per un istante infinitesimale l'orgoglio negli occhi di mio padre.

«1300 euro, eh? Che pezzenti» commenta laconico Luca, tornando alle sue parrucche.

«Oh be'... è un inizio, no? Vero Mauro?» chiede incoraggiante mia mamma.

«Certo, certo, è uno stipendio di tutto rispetto.» E si affretta ad aggiungere: «Di questi tempi poi!».

«Eh già, di questi tempi» ripeto preparandomi psicologicamente al tè con Alberto e i Brangelina.

Sono in preda a una sensazione indescrivibile, come se stessi vivendo un'esperienza extrasensoriale. Mi vedo da fuori e non mi riconosco, non riconosco niente di quello che ero io o che era la mia vita fino a poco tempo fa.

Ho smarrito la strada di mattoni gialli proprio mentre stavo andando dritta verso il mio futuro e ora non ho più idea di dove sia.

Se questo è il risultato di mantenere il cuore aperto, non so cos'altro aspettarmi.

È sconvolgente constatare quanto basti poco per perdersi e quanto il nostro destino sia fuori controllo. E se penso a quello che mi aspetta fra due giorni, l'unico istinto che sento è quello di infilarmi nel letto.

Anzi sotto!

«Davvero hai accettato il posto?» chiede Luca aprendo la porta della mia camera.

«Ma tu non bussi mai prima di entrare?» rispondo voltandomi verso il muro e asciugandomi una lacrima.

«Tanto da te è sempre aperto» replica facendo spallucce.

«È perché non ho niente da nascondere, al contrario di qualcuno» ribatto seccata.

«Io tengo molto alla mia privacy.»

«Già, la tua privacy... vuoi dirmi che fai di notte quando ascolti la musica a tutto volume? E che musica...»

Rimane interdetto per un attimo, come colto sul fatto.

«È un... esperimento» risponde guardandomi imbarazzato, «niente che ti riguardi.»

Ecco sì, credo che esperimento sia la definizione migliore.

«Ma tu non esci mai da questa casa? Non ce l'hai una vita? Una fidanzata? Una bambola gonfiabile?»

«Certo che ce l'ho una vita, che domande» ribatte stizzito. «Ho... amici, interessi e poi c'è la mia tesi.»

«Amici? Altri nerd come te con cui vi scambiate pareri sui bosoni di Higgs? O vogliamo parlare della tua terza (dico TERZA!) tesi di laurea in Ingegneria che stai scrivendo? O sei uno sceneggiatore di “The Big Bang Theory” in incognito?»

«Che ne sai tu dei bosoni di Higgs?» chiede meravigliato.

«L'ho letto su “Focus”!» rispondo cocciuta. «Ti sorprende che la gemella minus habens sappia qualcosa?»

Il mento gli trema impercettibilmente per un secondo, in cerca di una risposta.

«Tu non sai proprio niente di me, Cristina. Proprio niente. E stai lontana da camera mia!» sbraita uscendo e lasciando la porta aperta.

«Con vero piacere» gli urlo di rimando. «E d'ora in poi chiuderò anch'io a chiave!»

E sbatto la porta con tutta la forza.

Devo proporre una puntata dal titolo “Gemelli diversi”.

Chiamo Carlotta.

«Quando si libera quella camera?»

«Ancora niente purtroppo! Non ce la fai, eh?»

«Tu ce la faresti con un fratello travestito che vive nella bat-caverna e un paio di genitori che fanno il trenino con la trombetta quando accetti un lavoro?» rispondo sconsolata.

«Hai accettato il lavoro di Rossana?»

«Sì» mormoro.

«E quanto ti dà?»

«1300...» rispondo preparandomi al cazziatone.

«Mille e trecento euro? Ma è pochissimo!!! Perché hai accettato? Quella è la televisione, non la Caritas! Dovevi insistere!»

Ecco...

«Ho insistito... un po', ma che dovevo fare? Chiederle il bilancio?»

«Be', avresti potuto, e comunque dovevi prendere tempo.»

«Carlo, ti prego... non ti ci mettere anche tu» piagnucolo. «Ho bisogno di un alleato.»

«Okay» risponde mollando l'elmetto, «ci sarà tempo per negoziare la prossima stagione.»

«La prossima stagione?»

«Certo! Sarai fenomenale, e ti pagherà qualunque cifra, vedrai.»

«Quindi il fatto che mi faccia schifo il lavoro non conta?» commento caustica.

«Dipende dalla tua lista delle priorità» risponde pronta. «Ci sono momenti nella vita in cui devi inghiottire il boccone mentre aspetti di realizzare i tuoi sogni. È solo temporaneo, ecco perché non devi preoccuparti troppo: non si tratta di tutta la tua vita, ma solo di un pezzettino. E poi non hai detto che hai bisogno di soldi per uscire da casa? E allora prendili e non fare la difficile... per ora!»

Il suo pragmatismo mi uccide ogni volta.

Riattacco e ricevo un sms da Alberto che mi aspetta già sotto casa.

Con quindici minuti di anticipo.

Esco dal portone e mi viene incontro con una margherita in mano.

«Ecco, questa è per te» mi dice sorridendo, «sono arrivato un po' in anticipo e l'ho presa da un fioraio qui vicino.»

Ancora più in anticipo di così?, penso prendendo la margherita e ringraziandolo, mentre mi fa strada verso la macchina.

Camminiamo vicini senza dirci niente e noto che è vestito con dei pantaloni larghi a vita bassa e delle scarpe da basket viola. Forse non si è accorto che non siamo a Minneapolis e soprattutto che non ha più quindici anni, ma mi guardo bene dal dirglielo.

«Conosci la gelateria Del Re?» mi chiede salendo in macchina. «Fanno un pistacchio da paura! Tu lo mangi il gelato o sei di quelle tipe sempre a dieta che contano le calorie?» mi chiede con quel sottile tono inquisitorio che riesce a darmi sui nervi come nient'altro.

«Lo mangio eccome... ma di solito non a novembre!» rispondo indicando il cielo plumbeo.

«Eh, in effetti fa un po' freddino, ma credimi che dopo aver provato questo posto, mi ringrazierai!»

Come no...

E sono solo le cinque e un quarto.

Ancora non ha fatto il nome di MM e io fingo di essermene dimenticata, così da non destare sospetti che, certamente, si farebbe sorgere.

Entriamo in gelateria dove lo salutano calorosamente chiamandolo per nome e, con tutte le volte che sarà venuto, probabilmente gli avranno dedicato un gusto.

Gusto “Che palle!”.

Mi fa sedere in un angolo e mi raggiunge subito con due coppe di gelato al pistacchio, nocciola e panna, ricoperte di granella di cioccolata.

«Ecco, assaggia. So già che diventerà la tua gelateria preferita.»

«Evviva» commento con un sospiro.

Assaggio il gelato sotto il suo sguardo carico di aspettativa e subito mi spertico in un: «Ma è buonissimo!».

«Vero?» risponde sollevato. «Non avevo dubbi. Senti i pezzetti di pistacchio sotto i denti? E questa nocciola? Com'è questa nocciola?»

«Eh! Com'è questa nocciola?» ripeto per non deludere il suo entusiasmo.

«Una poesia» risponde cacciandosi il cucchiaio in bocca, come fosse in una pubblicità. «Una poesia.»

Se si eccita così per un gelato al pistacchio non oso immaginare se gli leccassero l'orecchio.

Ricaccio immediatamente il pensiero e finiamo i nostri gelati in silenzio.

È molto meno spontaneo dell'altra sera, e temo che sia concentrato sui numeri di magia che intende mostrarmi durante tutta la serata.

«Bene» dico pulendomi le labbra con il tovagliolino, «raggiungiamo gli altri adesso?» gli chiedo, sperando di non aver caricato di troppa enfasi la mia richiesta, per non fargli notare la coda di paglia che porto sotto il cappotto.

«Sei di fretta?» insinua nel solito modo irritante.

«No, ma avevo capito che dovevamo incontrare Marco e Stefania» replico cercando di non sembrare seccata, mentre vorrei cacciargli la faccia nella vaschetta del pistacchio e ricoprirla di granella.

«Faranno un po' tardi, dovevano incastrare i turni. Per loro è difficile uscire insieme: un sacco di volte succede che all'ultimo minuto arriva solo lui o solo lei.»

Ed è inutile che sottolinei chi preferirei che venisse.

Ci avviamo verso la caffetteria dove Alberto, visto che il gelato non ha prodotto l'effetto desiderato, passa al secondo numero di magia.

E pensare che a volte basterebbero due battute ben assestate per farci innamorare...

«Ti piace andare al cinema?» mi chiede al culmine dell'originalità.

«Sì.»

«E cosa preferisci vedere? Non le solite commedie americane melense con quelle attrici bionde tutte uguali, spero!»

«No, no, figuriamoci!» rispondo reprimendo un istinto omicida. «Solo retrospettiva del cinema francese o ceco, meglio se con i sottotitoli. Pensa che di solito il sabato, dopo aver visto Ghezzi, faccio le quattro sui cineforum!»

Mi guarda interdetto senza capire se stia scherzando, poi abbassa la testa e continua a camminare riflettendo.

Sbaglio o questo tizio è stato a più riprese definito “fantastico” da MM l'altra sera?

Devo farmi chiarire la sua idea di fantastico.

«Quindi... il cinema ti piace?» ripete.

«Sì, mi piace» rispondo, fermandomi e fissandolo attentamente, mettendogli anche una mano sul braccio in segno di conferma.

«Ah, bene! Non avevo capito, sai? Perché... se hai voglia possiamo vederci l'ultimo 007, pare sia un capolavoro.»

«Ma sì, una sera possiamo andare... impegni permettendo» gli dico più per pietà che per amore di Daniel Craig.

«Certo, impegni permettendo: anch'io sono quasi sempre di turno ed è difficile che abbia la serata libera, però se me lo dici per tempo mi organizzo e mi faccio sostituire.»

Con richiesta in carta bollata ovviamente e lettera motivazionale acclusa.

Arriviamo in caffetteria e ci accorgiamo che Marco e Stefania non sono ancora arrivati. Comincio a sentirmi a disagio e di cattivo umore e, se non fosse per la voglia di rivederlo che mi sta mangiando viva, me ne sarei andata da un pezzo.

Alberto invia un sms a Stefania e rimaniamo a guardare il cellulare sul tavolo come se aspettassimo la risposta del secolo.

Finché la porta si apre e lo vedo, bellissimo, che ci cerca tra la gente togliendosi la sciarpa con quell'espressione così unica e poi mi riconosce e mi sorride in “quel modo là” e, accidenti a me, sogno di alzarmi di corsa e correre e coprirlo di baci e dirgli: “Tesoro, quanto tempo ci hai messo ad arrivare!” e lui mi risponde: “Amore, scusa, ho fatto tardi sventando una rapina in una tabaccheria, ma ora sono qui e, Dio, quanto sei bella!”.

Invece si avvicina a noi, bacia Alberto sulla guancia e poi me, e dice: «Stefania si scusa, ma non ce la fa a venire, ha appena staccato dal turno ed era distrutta. Spero vi accontentiate di me».

Un pugno, si merita davvero un pugno.

Ordiniamo tutti un caffè e Alberto si lancia in una nuova descrizione del gelato al pistacchio di poco fa e dei ristoranti che dovremmo assolutamente provare insieme.

Senza curarsi che non freghi niente a nessuno.

Marco ha l'aria stanca, ma si sforza di apparire sereno e disponibile, mentre io vorrei solo massaggiargli le spalle e ascoltare per filo e per segno il racconto di tutta la sua giornata.

«A proposito, come sta andando la ricerca del lavoro?» mi chiede con i suoi grandi occhi scuri e profondi in cui mi perdo.

«Oh, già...» rispondo riavendomi «era la sorpresa che avevo in serbo per voi stasera...»

«E cioè?» mi chiede avvicinandosi quanto basta per far scomparire il mondo fra noi e soprattutto il petulante Alberto.

«Rossana mi ha offerto un nuovo lavoro» dico d'un fiato e appoggio la testa sul tavolo.

«Ma veramente?» strepita MM, totalmente entusiasta prendendomi le mani. «Ma questa è una notizia bellissima e va festeggiata» dice voltandosi per cercare un cameriere.

«Ancora in quella trasmissione?» fa eco l'insopportabile. «Credevo fossi rinsavita, nel frattempo!»

Marco lo ignora e fa segno al cameriere che ci portino tre prosecchi.

«Voglio che tu mi racconti tutto adesso: com'è andata, cosa ti ha chiesto, cosa farai e soprattutto quando la trasmissione andrà in onda!» mi chiede, dedicandomi tutta la sua attenzione.

«Be', iniziamo fra due settimane, ma stavolta è un po' diverso...» comincio senza staccargli gli occhi di dosso «praticamente, farò l'inviata speciale.»

«Non ci credo» sorride come solo lui sa fare, «hai ottenuto addirittura una promozione! Brava, sono sicuro che avrai un successo incredibile!»

Perché è il non-uomo della mia vita che mi sta dicendo questo? Perché?!

Il cameriere arriva coi calici che MM ci distribuisce, poi, guardandomi negli occhi, pronuncia una frase che decido di farmi incidere sulla lapide un giorno: «A una donna meravigliosa e a una meravigliosa carriera!», anche se la prima parte me la sono inventata.

«Quindi cosa faresti esattamente?» chiede Alberto.

«Mi manderanno in giro a sperimentare lavori strani o a occuparmi di casi senza speranza... vi confesso che non mi è ancora chiaro.»

«Ma come, e tu hai accettato senza sapere esattamente quello che devi fare?» puntualizza il pedante.

«Perché, tu sai quello che farai quando sei di turno al pronto soccorso?» gli chiede MM senza provocazione.

«No, ma so per certo che non mi travestirò da Raffaella Carrà o andrò a pelare patate in un ristorante!»

Il pensiero di mio fratello che canta “Com'è bello far l'amore” fasciato in un abito lungo mi attraversa la testa come un fulmine.

«E invece potrebbe capitarti qualunque cosa!» prosegue con enfasi MM in mia difesa. «Ed è questo il bello del nostro mestiere, che non sappiamo mai quello che ci aspetta, ma facciamo l'impossibile per risolvere ogni situazione.»

«Continuo a non cogliere l'attinenza fra quello che fa lei e quello che facciamo noi» insiste Alberto come se io non ci fossi.

«Non è che noi siamo i buoni e gli altri sono i cattivi» sottolinea MM senza l'uso delle virgolette. «Noi medici abbiamo la fissa di voler salvare il mondo, ma non siamo migliori di nessuno. Anzi, conosco degli imbecilli nel nostro settore che sono la vergogna della categoria» e mi auguro che stia parlando di lui.

«La medicina e il mondo dello spettacolo non hanno proprio niente in comune» insiste.

«E invece permettimi di dissentire» gli risponde con la calma di un santo, «ma la gente trova molto più giovamento alla solitudine da certi programmi che dalle prescrizioni mediche!»

Alberto apparentemente incassa e finisce di bere il suo prosecco in silenzio, chiedendosi – immagino – cosa avrà voluto dire.

«Alla tua!» mi ripete MM, ormai ufficialmente il mio eroe. «Vedrai che sarà un successo: non mi perderò nemmeno una puntata!»

Ti amo, te l'ho già detto oggi?

«Speriamo davvero!» rispondo alzando il calice. «Anche se Rossana mi ha fatto notare che dovrei perdere tre chili» aggiungo timidamente guardandomi le mani.

«A te?» mi chiede perplesso Marco.

«Ecco, lo sapevo che non dovevo portarti in gelateria» fa eco Alberto.

Fingo di non sentirlo, immaginandomi di dargli una testata sul setto nasale.

«Andrò a correre la mattina al parco» rido.

«Puoi venire con me!» risponde MM.

Deglutisco.

«Con te?»

«Certo, io da solo mi annoio da morire e Stefania ha sempre gli orari opposti ai miei. Sarebbe davvero divertente!»

Non è vero, non lo sta chiedendo a me, è ancora la mia fantasia impazzita...

«Io preferisco la bicicletta» ci informa Alberto, «correre è una noia...»

«Correre fa benissimo» insiste MM. «È salutare, scarica e ti fa cominciare bene la giornata: non c'è niente di meglio!»

«Be', forse potrei...» farfuglio senza sapere nemmeno io quello che dico.

«Bene, allora a domattina alle sette» mi sorride con tutti quei denti, senza immaginare nemmeno lontanamente cosa stia succedendo ai miei ormoni.

«Alle sette» ripeto, consapevole che tutta questa cosa è sbagliata, che me ne pentirò amaramente, che mi ripeterò un milione di volte che lo sapevo e che mi farà malissimo.

Però non ne posso proprio fare a meno.

Lo amo.

Sì lo so, l'ho già detto!

«Alle sette» fa eco Alberto, «con la bici.»

7

Chissà se c'è un segnale che ti avverte che stai per fare la cazzata del secolo.

Un avvertimento anche vago come, non so, una canzone alla radio, una scritta su un muro o anche un gatto nero che ti attraversa la strada e ti spinge a farti due domande.

Perché quando la cazzata è fatta, e ci sei dentro con tutte le scarpe, è praticamente impossibile risalire al momento esatto in cui è suonata la ritirata strategica.

Ed è assolutamente irrilevante qualunque cosa ti dicano l'istinto, il buon senso o l'esperienza di miliardi di donne che ci hanno sbattuto la faccia per secoli prima di te.

E poi comunque il tuo caso è diverso.

Con Lorenzo, ad esempio, non ricordo il momento esatto in cui ho preso coscienza di stare con lui “nonostante lui”, ma questo non mi ha impedito di sprecarci altro tempo insieme.

Però adesso che Rossana è tornata a essere la mia «migliore amica» e mi chiama senza sosta per assicurarsi che io abbia capito i miei compiti, anziché essere emozionata e felice dell'incredibile opportunità che mi viene offerta («Per cui centinaia di tronisti disoccupati sarebbero disposti a uccidere»), l'unico pensiero che mi assilla è che non ho delle scarpe da ginnastica per andare a correre domattina con MM.

E questo, per me, al momento, rappresenta l'unico vero problema.

Credo di essere figlia dei miei in fondo.

«Tu hai deciso di andare a correre?» mi chiede Carlotta scoppiando a ridere.

«Sì, perché? Ti sembra così strano?»

«Cri, tu stai all'attività fisica come Lady Gaga sta alla sobrietà.»

«Be', se devo apparire in video, devo rimettermi in forma» ribatto indispettita.

«Questa poi non me la bevo proprio» risponde ridendo ancora più forte. «Avanti, dimmi la verità, vuoi scolpire i tuoi glutei per far colpo sul bel dottore, eh?»

«Peggio: mi ha chiesto di andare a correre con lui al parco domattina» mi affloscio.

«Che?» sbraita. «Tu e lui da soli a correre? Non posso crederci!»

«Giuro. Croce sul cuore.»

Carlotta rimane in silenzio per un lungo attimo carico di cose che mi sono già ripetuta almeno quattrocento volte.

«Sai che ti stai incasinando la vita, vero?» mi rimprovera con dolcezza.

«Sì, lo so. Ma se non posso averlo, lasciami almeno guardarlo da lontano, che male c'è?»

«Cri, okay che non devi essere troppo esigente, ma non voglio nemmeno che ti accontenti di così poco... e tantomeno che tu soffra.»

«Quando stavo con Lorenzo mi accontentavo, adesso ho capito che l'anima gemella è tutta un'altra storia.»

«E allora perché ti ostini a vedere un uomo che non è libero?»

«Perché...» annaspo «perché prendo appunti su come dev'essere l'uomo che incontrerò prima o poi. E per non sbagliarmi voglio studiarlo da molto vicino» concludo soddisfatta della mia trovata.

«Ah, ho capito, è una specie di documentario. O una docufiction, per dirla con parole tue» commenta ironica.

«Scusa, ma tu per diventare insegnante di yoga non sei stata appiccicata ai santoni di mezza India?»

«Oddio, proprio appiccicata come intendi tu non direi, ma spero davvero che tu sappia quello che stai facendo.»

«Fidati di me» rispondo con più coraggio di quello che sento di avere. «Mi presti quelle scarpe adesso?»

«Passa pure in studio, stasera finisco tardissimo.»

Riattacco ripensando all'idea del documentario, magari potrei proporre a Rossana una puntata dal titolo “L'uomo perfetto e il rischio di estinzione” con MM come protagonista travestito da panda.

E il pensiero di rivederlo fra poche ore, inutile negarlo, mi mette in agitazione.

So bene che non avrei dovuto accettare il suo invito e che mi piace troppo per essergli solo amica, ma se devo scegliere fra non vederlo e soffrire e vederlo e soffrire... tanto vale vederlo, no?

Alla sofferenza ci penserò poi.

È esattamente come se fossi stata contagiata da un virus: non ho certo chiesto io di ammalarmi, mi sono semplicemente trovata al posto sbagliato nel momento sbagliato.

E mi sono buscata la peggiore cotta della mia vita.

È forse colpa mia se adesso ho gli occhi che brillano, le farfalle nello stomaco, la testa leggera e il cuore che fa le capriole?

No, mi dispiace, e non posso certo scusarmi per questo, perciò curerò il mio cuore convalescente come meglio credo.

Anche se temo che esporlo ad altre intemperie non sia proprio il modo migliore per guarirlo.

Ma... disturbo?

dice il messaggio di Alberto che lampeggia insistente sul mio telefono.

Sì! Sì! E ancora sì! Tu disturbi sempre!, dico mentre digito un: No, dimmi pure!

Posso chiamarti?

Due messaggi per chiedermelo...

Certo.

«Allora domattina andiamo a correre?» mi chiede ansioso.

Andiamo?

«Be', sì. Io intendo andare» puntualizzo.

«Ah, ecco, perché la mia bicicletta ha una gomma bucata e a quest'ora non trovo nessuno che me la possa riparare.»

Guardo il cielo e scandisco mentalmente un ”Grazie!”.

«Dai, Alberto, non preoccuparti sarà per un'altra volta» rispondo sperando di non sembrare troppo felice, mentre mi infilo il cappotto con una mano sola ed esco di casa per andare a recuperare le scarpe.

«Allora rimaniamo per quel cinema... sempre se non hai cambiato idea nel frattempo» azzarda.

Ma questo è peggio di una murena! Non molla proprio mai!

«Vediamo come sono messa con il lavoro nei prossimi giorni e ti faccio sapere» svicolo.

«Promesso?»

«Sì, sì, promesso» taglio corto.

Riattacco con la sensazione di avere ancora il suo alito appiccicoso sul collo.

Non credo di potergli spiegare meglio di così che non ho la minima intenzione di uscire con lui.

Se ne farà una ragione.

Spero.

Saluto di sfuggita i miei, graniticamente inchiodati al divano, come il monumento al milite ignoto.

Se fossero vissuti a Pompei, li avrebbero ritrovati fossilizzati negli scavi.

La serata è limpida e gelida e il respiro si condensa fra le mani, mentre mi affretto a raggiungere la macchina pentendomi a ogni passo di non essere rimasta anch'io sul divano.

Ma che mi è venuto in mente, mi ripeto prendendo a pugni il volante della Seicento che non ne vuole sapere di partire, neanche l'avessi svegliata!

Dopo cinque minuti di insulti irripetibili, finalmente il motore si degna di dare un segno di vita e mi avvio verso la scuola di Carlotta, spannando il parabrezza con guanti e alito.

Bisogna essere proprio idioti.

Idioti e cotti.

Arrivo alla scuola di yoga ed entro in punta di piedi per non disturbare gli allievi sdraiati sul pavimento, avvolti nelle coperte.

Mi siedo su un cuscino basso e aspetto la fine della lezione appoggiata al muro, gustandomi la pace e il silenzio, mentre Carlotta impartisce le istruzioni del rilassamento profondo.

Il suono della sua voce mi culla, mentre invita gli allievi a chiudere gli occhi e rilassare il corpo dalla punta dei piedi alla punta dei capelli, respirando liberamente per lasciare andare i pensieri e le preoccupazioni.

Inspiro ed espiro e comincio a sentirmi sempre più leggera e distante, la sua voce si fa lontana e frammentata e il mio corpo è completamente rilassato e pesante. Non mi muoverei per niente al mondo, mi sembra di essermi fatta una canna... sarà tutto questo incenso.

Le note di un canto indiano mi accompagnano in groppa a un elefante colorato, insieme a John Lennon che intreccia petali di rosa nei miei capelli lunghissimi mentre cantiamo “Hare Krishna, Hare Krishna, Krishna Krishna, Hare Hare” e ci apprestiamo ad attraversare il Gange, al tramonto, vestiti di bianco con ghirlande di fiori al collo.

Il profumo del pollo al curry invade le mie narici mentre il Taj Mahal si staglia maestoso all'orizzonte e Sai Baba ci saluta da lontano sgranocchiando un torrone al cioccolato con la sua capigliatura alla Jackson Five.

Avevo veramente bisogno di una vacanza, penso felice, mentre mi rannicchio con le mani sotto il cuscino, incurante delle vocine degli gnomi che ridacchiano come deficienti, facendomi il solletico dietro le orecchie con delle spighe.

”Su, bella addormentata, svegliati: il principe potrebbe arrivare da un momento all'altro, non vorrai farti trovare così?” dice la voce della fata turchina.

”Il principe azzurro è una fregatura” borbotto girandomi dall'altra parte ”e nessuna donna sana di mente dovrebbe crederci.”

”Dorme proprio come un sasso” sussurra la giraffa viola.

”Cri, sveglia!“ mi scuote l'unicorno.

Mi sveglio di soprassalto e ci metto alcuni secondi a mettere a fuoco le facce di Carlotta e Stefania che mi fissano divertite.

«Che ci fate in camera mia?» farfuglio asciugandomi la bava all'angolo della bocca. «È già ora di andare a scuola?» chiedo allarmata.

«Dovresti venire più spesso» dice Carlotta. «Mi fai fare un figurone! Metterò la tua foto sul depliant alla voce “relax”!» ride tendendomi la mano.

Mi stropiccio gli occhi e sbadiglio cercando di capire dove sono, e improvvisamente ricordo il motivo per cui sono venuta e la vista di Stefania mi mette a disagio.

Afferro la mano di Carlotta e mi alzo cercando di ritrovare un po' di dignità, fra le risatine degli allievi che escono alla spicciolata.

Accidenti, dormivo così bene!

«Ecco le scarpe» mi dice Carlotta consegnandomi una busta.

«Ah, grazie» rispondo prendendola come se non sapessi cosa c'è dentro.

«Per la corsa di domattina?» interviene Stefania, sorridendo comprensiva. «Non sai quanto ti ammiro, io ci ho provato due volte, ma correre è una cosa che odio profondamente. Sono una pigra tremenda, lo confesso! Poi con questo freddo...» mima un brivido.

Mi sento colta sul fatto e le guance mi vanno in fiamme.

Pensavo forse che non glielo avrebbe detto?

Sì!, risponde una vocina in fondo alla mia coscienza sporca.

«Oh, ma io adoro correre!» mento. «Al liceo facevo le gare, ho vinto anche le... regionali» dico ben attenta a non farmi sentire da Carlotta che sta rimettendo a posto la sala.

«Caspita, che brava! Marco avrà pane per i suoi denti finalmente.»

«Lo metterò sotto! Cioè... insomma, volevo dire, lo farò correre!» balbetto augurandomi che un caterpillar invada la sala e mi sotterri.

Saluto Stefania e mi avvio verso l'uscita, mentre Carlotta viene ad accompagnarmi fino alla porta.

«Le regionali, eh?» dice strizzandomi l'occhio.

Lo yoga deve averle acuito i sensi!

Torno a casa delusa e scocciata.

Il fatto che la nostra corsa sia diventata un affare di Stato mi ha infastidito, mi ero illusa che fosse una cosa fra noi e questo la dice lunga su quanto io me ne intenda di normali relazioni uomo-donna.

Non chiudo occhio e quando finalmente riesco a prendere sonno sono le sei passate e la sveglia suona.

Il riscaldamento è ovviamente ancora spento, come in ogni condominio che si rispetti, e se sbatto un dito contro la porta temo mi si stacchi di netto.

Mi avvolgo nella coperta e mi trascino fino in cucina dove mi preparo un tè bollente, maledicendomi a ogni minuto che passa.

Sono veramente cretina, non c'è dubbio!

Accendo il cellulare e ricevo subito un sms di Alberto.

Peccato che non potrò esserci, sarà per la prossima volta!

Eh, già un vero peccato...

Poi ne ricevo un altro che decido di non cancellare mai più.

Fra mezz'ora ai giardini margherita davanti allo chalet.

Solo perché ogni tuo desiderio è un ordine, penso digitando un sintetico Ok!

Decido di fare una colazione veloce prima di buttarmi in questa folle impresa: se devo morire, meglio farlo a pancia piena.

Apro frigo e dispensa e tiro fuori tutto quello che serve per la sana colazione del campione, come dicono in tutte le pubblicità: succo d'arancia, uova, parmigiano reggiano, latte, cereali, prosciutto cotto, yogurt, e naturalmente pane e Nutella.

Dopotutto, adesso sono una sportiva.

Mi ingozzo in nove minuti esatti e corro in camera a mettermi la tuta, anche se comincio a sentirmi leggermente appesantita.

Vorrei tanto avere una di quelle tute rosa costosissime che indossano le star quando fingono di andare in palestra con il frappè al cioccolato in mano, invece ho solo una vecchia felpa grigia con la scritta “Mike” che mi ha comprato mia mamma al mercatino e dei pantaloni di mio fratello decisamente troppo lunghi.

Ma quando infilo le scarpe mi accorgo di avere un problema.

Carlotta in una vita precedente dev'essere stata una di quelle cinesi a cui fasciavano i piedi per non farglieli crescere.

Ho le dita accavallate che spingono contro la punta come se volessero uscire.

Cammino zoppicando fino alla porta respirando a fatica per il dolore ai piedi, e allo stomaco – a causa della colazione del campione che comincia a farsi sentire.

Forse quell'ultima fetta di pane e prosciutto potevo evitarla.

Anche i tre biscotti forse.

Quattro.

Fingo di ignorare la risata isterica di mio fratello sulla porta di camera sua che mi guarda e si tiene la pancia e non riesce più neanche a respirare dal ridere.

«Tu a correre, la mattina alle sette? Cos'è successo, hai perso una scommessa?» ride con le lacrime agli occhi.

«Per tua informazione» rispondo cercando di ignorare l'ombra di lucidalabbra sulla sua bocca, «sono sempre stata una persona molto sportiva, io!»

Su questa frase Luca ride ancora più forte e fa accorrere mia madre, spettinata, che si allaccia la vestaglia.

«Che succede? È finito il latte e scendi al supermercato? Ma è ancora chiuso a quest'ora!»

E, ovviamente, mio padre: «Forse va a comprare i giornali. Sai, per la trasmissione è importante che sia al corrente di tutto».

«No, vostra figlia sta andando a correre» annuncia Luca fra le risate. «Non è fantastico?»

«A correre?» strillano in coro per poi scoppiare a ridere tutti insieme.

Persino il gatto sembra voglia dirmi: “Torna a letto, buffona”.

Osservo la mia famiglia al gran completo che ride di me che muoio di freddo, ho le dita rattrappite e sto per vomitare e penso che un tempo ero una persona rispettabile, con una casa e un lavoro decente e un postino che mi salutava per nome.

Scuoto la testa ed esco fingendo disinvoltura.

Sono già le sette e MM mi starà aspettando facendo delle flessioni su una mano sola, e lui non è certamente il tipo che ama i ritardi.

Come se non bastasse il freddo pungente, c'è anche una nebbia fitta come solo nei film di George Romero e tutto il mio corpo mi sta implorando, con ogni mezzo, di fermarmi e tornare indietro.

Incurante del dolore, avanzo imperterrita sbuffando nuvole di fumo, mentre mi faccio largo fra intirizziti padroni di cani e mamme di bambini urlanti, accelerando con un disperato sprint finale per raggiungere il luogo del nostro primo appuntamento.

E finalmente vedo il sole.

Un sole magnifico e splendente i cui raggi fendono la fitta nebbia della mia vita confusa e scaldano il mio cuore gelato.

Un sole che sorride con denti bellissimi e grandi occhi incorniciati da ciglia lunghe e folte.

Un sole che mi viene incontro correndo in tuta e salutandomi con la mano.

E, nonostante le dita arrotolate e la pancia che mi scoppia, adesso non avverto più nessun dolore.

Forse sono in coma e non lo so.

«Era ora, dormigliona!» mi dice baciandomi le guance ghiacciate. «Credevo che non venissi più.»

Vorrei svenire, giuro.

Anzi, forse sono ancora in tempo.

Può uno essere così bello e sorridente anche la mattina con - 5 gradi?

«Scusami, ho avuto una serie di contrattempi che preferisco non raccontarti» rispondo sentendo la vescica che comincia a dilatarsi.

«Mi ha detto Stefania che facevi le gare regionali: finalmente qualcuno che sa cosa vuol dire lavorare sodo senza lamentarsi» mi dice con piglio da olimpionico mentre saltella sul posto per scaldarsi. «Direi di cominciare con cinque chilometri, anche se per te sarà una passeggiata» e mi dà un leggero pugno sulla spalla che per poco non mi stende.

Abbasso la testa e inizio a seguirlo urlando interiormente a ogni passo. Se corressi con delle scarpette da punta non mi farebbe così male, ho la certezza matematica che le unghie mi si siano già staccate.

MM corre leggiadro ed elegante come un cervo nel bosco, talmente leggiadro che mi verrebbe voglia di abbatterlo e impagliarlo.

Lo seguo a distanza fingendo concentrazione, mentre i dolori lancinanti al basso ventre non mi danno tregua e mi impediscono anche di pensare.

«Vai pure avanti!» gli dico con nonchalance. «Io mi scaldo un po', sai, non corro da qualche giorno e non vorrei farmi male.»

«Certo Cri!, faccio un giro di riscaldamento e poi cominciamo insieme. Tu prenditi il tuo tempo, con questo freddo è facile farsi male» mi dice allontanandosi.

Appena sparisce all'orizzonte mi trascino fino a una panchina occupata da un signore che legge il giornale e mi tolgo subito le scarpe.

Le dita sono diventate insensibili talmente sono gonfie e dolenti e l'uovo strapazzato mi torna su quasi si fosse ricomposto nel mio stomaco. Con il guscio.

«Tutto per compiacere l'uomo che adoro e che nemmeno lo sa!» dico al signore seduto accanto a me che scuote la testa.

Mi infilo di nuovo le scarpe slacciate e mi alzo come fossi una donna incinta in attesa dell'epidurale.

Forse se me ne vado adesso faccio una figura migliore.

Sei minuti esatti più tardi eccolo che ricompare leggermente accaldato, con i capelli sudati appiccicati al viso che vorrei scostargli prima di baciarlo sulla bocca e dirgli: “Dai, andiamo a fare la doccia insieme!”.

«Ti sei scaldata?» mi chiede con entusiasmo.

«Sì, sì, ho fatto degli scatti... e degli... affondi, ora sono pronta!» esclamo superandolo e chiedendomi che cazzo sto dicendo.

MM mi raggiunge con due falcate.

«Mi sa che sei un osso duro tu!» commenta convinto.

Non rispondo solo perché sono in debito di ossigeno e perché spero che creda che sappia il fatto mio.

«Accidenti che concentrazione! Okay, ho capito, non si parla quando si corre» ride.

Continuo a non rispondere per preservare quelle poche funzioni vitali, mentre scorgo l'arcangelo Gabriele che mi saluta da sopra un lampione.

La vescica mi sta per esplodere e le dita dei piedi devono essersi maciullate, ma continuo a correre come un'idiota. Non posso permettermi una figura di merda del genere.

Non ce la faccio più e nonostante tutto vado avanti perché percepisco con la coda dell'occhio il suo sguardo di ammirazione, e farei di tutto per farmi ammirare da lui!

«Se vengo a correre con te tutte le mattine potrò andare alle Olimpiadi! Complimenti, sei una vera professionista.»

Se vengo a correre con te tutte le mattine muoio entro la fine della settimana.

Le forze mi stanno abbandonando, so che fra un secondo stramazzerò per terra in un mare di urina e vomito.

La cosa positiva è che lui non si perderà d'animo e mi soccorrerà anche questa volta, quella negativa è che dopo non vorrà mai più vedermi.

Che immagine tremenda.

Glielo devo dire, devo fermarmi, devo inventarmi qualcosa, un crampo, un colpo della strega, un'angina pectoris... non resisto un secondo di più.

«Senti, Marco... che ne dici... se adesso... se io...» annaspo con un filo di voce.

«Come scusa?» mi chiede avvicinandosi alla mia faccia in un modo che mi fa venire voglia di qualunque cosa.

«Cristina! Marco!» sento urlare alle nostre spalle.

Riconosco subito quella voce e, anche se in situazioni normali la odierei come le unghie sulla lavagna, in questo momento è quello che più si avvicina al paradiso.

«Alberto!» rispondo girandomi di scatto e cominciando a sbracciarmi con immotivato entusiasmo.

«Mi sono fatto prestare la bici da mia madre» grida, salutandomi di rimando.

«C'è Alberto!» strillo a MM con la felicità di una bambina a cui hanno appena regalato un Minipony.

«Lo vedo» risponde lui leggermente seccato.

Trotterello verso Alberto con il solo scopo di potermi fermare, anche se questo significa doverlo abbracciare e baciare.

«Che bello vederti» gli dico riprendendo fiato. «Che sorpresa!»

«Già, mi dispiaceva non essere dei vostri, così eccomi qua. Un passaggio?»

«Certo» rispondo salendo dietro di lui senza farmelo ripetere, consapevole che mi sto infilando in una situazione senza via d'uscita di cui mi pentirò in eterno.

«Be', mi molli così adesso?» chiede MM con un faccino deluso che mi fa spezzare il cuore.

Amore mio, se sapessi che devo farmi amputare i piedi e poi correre in bagno, mi capiresti!

«No! Voglio incitarti da vero coach, così potrò prenderti il tempo come a un professionista! Su, corri che ti raffreddi: noi ti seguiamo in bici!» esclamo con un'eccitazione da esaltata che, vista da fuori, deve sembrare inquietante.

MM riprende a correre con aria confusa e io sento il sangue che ricomincia a circolare nelle dita in cancrena.

Indosserò pantofole per il resto della vita.

«Tieniti a me» mi incita Alberto della cui insopportabile presenza mi ricordo solo adesso.

Lo abbraccio riluttante sotto lo sguardo interrogativo di MM, a cui rivolgo un sorriso indecifrabile che significa: “Ti prego non dire niente, ci penso da sola a darmi dell'idiota”.

Ci allontaniamo nel gelido mattino: Alberto alla guida della bici, io seduta sul portapacchi e MM che corre alla nostra destra, e se potessi prendermi a schiaffi, oh... giuro che lo farei, ma la voce nasale di Alberto interrompe i miei pensieri autolesionisti con un:

«Allora domani tutti al cinema, eh? C'è la maratona di Terrence Malick!»

Vi prego, uccidetemi.

8

«Rossana, mi senti? Ci dev'essere un problema nel collegamento. Non vedo e non sento niente» chiedo disperata, rivolta alla telecamera, sotto la pioggia battente.

«Sì cara, noi ti sentiamo forte e chiaro» mi dice Rossana con voce falsamente paziente.

«Qui sta piovendo a dirotto» dico riparandomi la testa con le mani, dato che non ho avuto il permesso di avere un ombrello, ma solo un impermeabile giallo.

«Lo vediamo, Cristina, lo vediamo bene che piove, ma vuoi spiegare ai nostri amici telespettatori cosa farai per la prima puntata di “Un giorno da...”?» mi incalza manco fosse un'idea mia.

«Sì, ecco... oggi vivrò in prima persona una giornata al... maneggio... mi occuperò di strigliare i cavalli, dar loro da mangiare, pulire le stalle...» balbetto, cercando di apparire convincente.

«Che bello, Cristina! Ottima idea! Così potrai far vedere ai nostri amici da casa come sia bello occuparsi da vicino di un animale nobile come il cavallo e di come faccia bene fare dello sport all'aria aperta, vero?»

«Esattamente...» confermo guardando nel vuoto e cercando di non pensare al minuscolo dettaglio che ho un terrore cieco dei cavalli, tanto che da piccola non riuscivo nemmeno a vedere ”Furia” senza scoppiare a piangere.

Li detesto, sono troppo alti, puzzano, mordono, ti fanno cadere di proposito e, dopo averti trascinato per chilometri con la gamba incastrata nella staffa, ti calpestano e ridono di te.

Ecco questa è l'idea che ho di quel nobile animale.

Ma naturalmente Rossana voleva fare un favore al suo amico Giovanni, lo stalliere, in modo da poter avere lezioni gratis per il resto della vita, ed ecco perché adesso sono qua.

«Bene, Cristina, allora noi ti seguiamo: fai quello che devi fare, io ti parlerò attraverso l'auricolare» incalza lei, rendendosi conto, forse, che l'acqua mi sta impedendo di tenere gli occhi aperti.

Mi volto verso Giovanni con la stessa espressione che deve avere avuto Anna Bolena quando ha visto il boia, lui mi fa strada verso le stalle dove l'odore pungente di fieno misto a sterco mi fa subito venire voglia di scappare e, se è vera quella storia che gli animali sentono la paura, è finita.

Cuore aperto a tutte le possibilità, vero Carlo? Come no!

Le teste dei cavalli sbucano dai loro box avvicinandosi pericolosamente alla mia faccia, mentre percorro il corridoio a occhi chiusi.

Mi aggrappo alla manica di Giovanni che non è ancora al corrente della mia “equinofobia” e probabilmente sta scambiando il mio gesto per affetto.

E, se anche la leggenda sugli stallieri è vera, è davvero la fine.

«Ecco, Cristina, puoi cominciare da Attila» mi esorta Giovanni aprendo la porta della stalla e invitandomi a entrare in casa di un immenso cavallo nero, mentre Guido il cameraman mi riprende fedelmente da fuori ridendo sotto i baffi.

«Ah, certo» sussurro con un sorriso tirato mentre cerco di scansare le gigantesche cacche disseminate sulla paglia. «E cosa... dovrei fare esattamente?» chiedo con disarmante ingenuità.

«Devi strigliarlo e poi pulirgli gli zoccoli» dice come se dovessi decorare dei cupcake.

«Stai scherzando!» rispondo sempre sorridendo e strisciando lungo il muro verso l'uscita.

«È il lavoro dello stalliere» conferma il buon Giovanni con un gran sorriso, mostrandomi le mani piene di calli. «E tu sei qui per questo, vero?» aggiunge uscendo dal box e chiudendo la porta con il paletto.

«Okay, okay, ma è solo un programma, no?» azzardo cercando di aprire la porta con tutte le mie forze. «Voglio dire, è per scherzo...» imploro.

«No che non è uno scherzo!» mi urla Rossana nell'auricolare. «E i nostri amici sono qui per vederti all'opera, non è vero?»

Sento un coro di sì e capisco di essere letteralmente spalle al muro.

«Avanti, è facile. Attila è tanto buono!»

Certo! Un nome, una garanzia...

Il cavallo mi scruta sospettoso con i suoi occhi giganteschi e scuote la testa su e giù nervosamente.

«Ecco, forse non gradisce la mia compagnia...» dico a Giovanni, piantandogli le unghie nella mano.

«Ma no, fa sempre così con chi non conosce! Su, avvicinati, non ti farà niente.»

Deglutisco mentre la luce della telecamera illumina la stalla a giorno, mostrando lunghe ragnatele che penzolano dalle travi di legno.

Altra cosa che odio calorosamente, i fottuti ragni.

Attila batte lo zoccolo per terra più volte, probabilmente per indicarmi quello che avrebbe voglia di farmi.

«Prendi la striglia e il bruscone» mi incita Giovanni.

«Il che cosa?» chiedo stranita, strabuzzando gli occhi.

«Le spazzole per pulirlo! Prima passi la striglia di gomma con movimenti circolari su tutto il corpo, poi passi il bruscone, che è la spazzola più grande, in maniera molto energica: serve a togliere il pelo che cade e i residui di sporco.»

Osservo in sequenza il minaccioso ungulato, le spazzole e infine Giovanni che mi guarda affacciato alla porta e, sempre sorridendo alla telecamera, saluto con la mano, poi, strisciando contro il muro, cerco disperatamente di scavalcare la staccionata e uscire.

«Che stai facendo?» urla Rossana nel mio orecchio, seguita da un coro di risate.

«Me ne vado, ecco che sto facendo! Voi siete pazzi!» urlo aggrappandomi a Giovanni e alzando una gamba per scavalcare la staccionata, nonostante la mia totale mancanza di agilità.

«Torna immediatamente dentro! Questa è una diretta, lo sai!»

«Sì! La morte in diretta!» rispondo dibattendomi per uscire di lì.

«Giovanni, non farla uscire! Deve entrare là dentro e pulire quel cavallo: ora!» strepita Rossana come un'aquila.

«Giovanni» gli intimo, «farò qualunque cosa, ma tirami fuori di qui, ti prego!»

Mi afferra per le spalle e con voce calma e diretta mi dice: «Perché non ne approfitti per superare questa tua paura invece?».

«Perché vivo benissimo anche così» piagnucolo. «Non ho mica paura degli autobus!»

«Dai, torna da Attila e dagli una bella spazzolata» mi sussurra, «così dimostrerai a tutti di cosa sei capace.»

L'indescrivibile sorriso di MM mi attraversa la mente come un fulmine.

E l'idea che stasera guarderà la puntata e penserà che sono una fifona mi colpisce dritto nell'orgoglio.

Respiro e fulmino Giovanni con lo sguardo più torvo di cui sono capace, poi mi volto verso Attila.

«A noi due, equino!» dico sollevando le maniche e dirigendomi cautamente verso di lui che immediatamente gira la testa dall'altra parte, scocciato.

Afferro la spazzola e l'appoggio al manto, che subito si increspa in tanti impercettibili movimenti che sottolineano il fastidio crescente.

«Non farmi fare una figura di merda» mormoro. «Ti giuro che dopo ti do una carota» dico mentre fingo di spazzolarlo.

«Più energica con quella spazzola» mi urla Giovanni, «non è mica di vetro!»

Premo un po' di più le setole e subito Attila si sposta per evidenziare il suo disappunto, muovendo la testa con sbuffi minacciosi.

Guardo Giovanni terrorizzata.

«Perché fa così?»

«Fa così perché è vivo!» ride provocando altre risate generali. «Dai, adesso passa a pulire gli zoccoli con la curasnetta» mi esorta Giovanni.

Lo guardo arresa e interrogativa.

«E che cazzo sarebbe la curasnetta?» gli chiedo.

«Sei in diretta!» urla Rossana.

«Scusate» rispondo sorridendo e salutando. «Scusate, mi è scappata.»

Altre matte risate in sottofondo.

Afferro una specie di uncino da una mensola e mi preparo al peggio.

«Cosa devo aprirci con questo?» ironizzo.

«Devi sollevare lo zoccolo e togliere i sassolini e la terra incastrata sotto.»

Trasalisco.

«Non se ne parla! L'ho già spazzolato, se vuole pulirsi gli zoccoli dategli uno zerbino!»

«Su, Cristina, accarezzagli delicatamente la zampa e vedrai che la alza da solo.»

«Non mi freghi!» ribatto. «Ho visto anch'io quel film con Sandra Bullock: la zampa non si alzava mai!»

«Prova» insiste.

Sono stanca, sudata, puzzolente e sinceramente preoccupata di prendermi un calcio in faccia. Finisco qui e me ne vado. Giuro che me ne vado.

«Non posso farlo» dico scuotendo la testa.

«Sì che puoi» mi ripete Giovanni con la stessa autorità di Obi-Wan Kenobi.

E di nuovo, riluttante, mi avvicino ad Attila – che, lo so, non vede l'ora di mangiarmi e trottare allegro sulla mia tomba.

«Su cavallino, ti prego, ancora una volta, se alzi la zampa ti do due carote e ti metto una buona parola con la cavalla bianca qui fuori» mugolo.

Miracolosamente il cavallo alza la zampa e si lascia ripulire sommariamente lo zoccolo.

Maschi... tutti uguali!

Il terrore mi si legge negli occhi, vicina a questo colosso di cinque quintali che, se mi cade addosso, mi sbriciola.

Spolvero rapidamente tutti gli zoccoli come fossero dei trofei su una mensola, senza mai voltarmi e guardarlo negli occhi, ma perfettamente conscia della sua testona incombente che mi alita addosso.

Ho così tanta paura che non riesco nemmeno a piangere.

E odio talmente tanto Rossana che la legherei qui accanto ad Attila e la prenderei a frustate.

«Okay, fatto!» dico alzandomi di scatto e correndo verso Giovanni.

«Sì, quasi: manca soltanto il bidet» mi contraddice, mostrandomi una spugna e un secchio d'acqua.

«No, no, no, no!» rispondo scuotendo vigorosamente la testa. «Il bidet se lo fa da solo!»

Le risate esplodono nel mio auricolare nemmeno fosse una sit-com americana.

Guido non smette più di ridere, tanto che Rossana mi urla di ordinargli di stare fermo per non far traballare la telecamera.

Devo avere una faccia che non si può descrivere, sono scoraggiata e infelice, e non posso pensare che stasera MM mi vedrà lavare le palle a un cavallo.

Rivolgo uno sguardo disperato alla telecamera, augurandomi di trasmettere tutto l'odio che sto provando in questo bassissimo momento di umiliazione assoluta, poi respiro, mi volto, prendo la grossa spugna dal secchio, la strizzo, alzo la coda di Attila e gli strofino bene il sedere – cosa che, per una volta, pare apprezzare.

Il pubblico impazzisce dalle risate.

«Brutto stronzo» gli mormoro. «Adesso non nitrisci più, eh?»

«Mi raccomando...» interviene Giovanni.

«Cosa» gli rispondo con la coda in una mano e la spugna nell'altra, «l'olio Johnson?»

Le risate non si contano più, e anche Giovanni e Guido hanno le lacrime agli occhi.

Mentre giurerei di aver visto quel vigliacco di Attila sorridere.

«Bene, signore e signori, lo spettacolo è finito» annuncio rivolta alla telecamera, gettando la spugna nel secchio. «Per oggi si chiude.»

«Ferma, ferma un attimo!» mi stoppa Rossana. «C'è una domanda da un amico nel pubblico... prego.»

«Una domanda?» chiedo stranita, pensando che il mio unico desiderio è quello di infilarmi nella vasca e strigliarmi con un bruscone.

«Perché non fa una bella cavalcata già che c'è?» lo sento dire.

«Perché non so cavalcare!» ribatto, terrorizzata.

«Ma c'è Giovanni che ti insegna» sottolinea Rossana. «Vero, Giovanni?»

«No, Giovanni deve andare via, vero?» gli chiedo annuendo.

«Non devo andare da nessuna parte, veramente» ride di nuovo.

«Allora avanti, sali in groppa!» cinguetta lei in estasi. «HOP!»

«Be', ora che siete intimi...» ribatte Giovanni.

Lacrime di rabbia e rassegnazione scendono copiose lungo le mie guance. Giovanni intanto ha sellato Attila e mi aiuta a salire in groppa, impartendomi le indicazioni che si darebbero a un bambino di cinque anni.

Mentre sono seduta lassù e, con quell'unico briciolo di dignità rimasto intatto, cerco di “assecondare l'animale, ma non troppo, stringere le ginocchia, tenere le briglie morbide, i piedi nelle staffe rivolti verso l'alto” e altre cinquanta minchiate che non capisco, riesco solo a pensare a MM che si rotola dalle risate seduto sul divano, abbracciato alla sua adorabile fidanzata.

E li odio.

Dio quanto li odio!

Tornata a casa, quell'imbecille di mio fratello mi accoglie cavalcando una scopa con un colapasta in testa e mia mamma mi abbraccia e mi riempie di complimenti.

«Basta, ragazzi» ruggisco, «non è davvero giornata!»

«Ma non sei contenta?» risponde lei, un po' delusa. «Sei stata così brava... non era mica facile, tu li odi i cavalli!»

«No, mamma, non sono contenta» sbotto aggressiva. «Ho fatto la figura della scema, sono stata messa in imbarazzo davanti a tutti e, sì, odio i cavalli.»

«Pensa se ti mandavano a governare i maiali» commenta Luca.

«Grazie del suggerimento, glielo proporrò senz'altro!» rispondo stizzita, chiudendomi in cameretta senza neanche un album di figurine da completare o dei pasticcini da cuocere nel Dolce Forno.

Rossana mi chiama subito per dirmi fra un urletto e l'altro che è stata una puntata strepitosa e che “è così che mi vuole”, frase che non mi è chiara, ma sono troppo stanca per chiederle una spiegazione e inoltre temo la sua risposta.

Dice che durante la puntata sono arrivate decine di chiamate, specialmente dopo che hanno fatto passare in sovrimpressione la scritta “Dove vuoi mandare Cristina domani?”.

Così adesso sono in balia del pubblico assetato di sangue – che, nonostante siano passati un po' di annetti, è sempre lo stesso che si eccitava nel vedere i cristiani sbranati dai leoni e le teste rotolare ai piedi della ghigliottina.

Solo che adesso lo fanno via mail.

E domani, mi comunica Rossana, farò la vigilessa: così, se avrò fortuna, mi prenderanno soltanto a calci.

Non appena mi vede, Supplì si gonfia come un pesce palla e comincia a soffiare. Evidentemente non sono l'unica a odiare i cavalli, e devo puzzare così tanto che non mi ha nemmeno riconosciuta.

Invano cerco di calmarlo raccontandogli tutta la storia, omettendo i dettagli intimi del bide; lui per tutta risposta mi prende a zampate come fossi un sacco da boxe.

Mi domando dove risieda il tanto decantato fascino dello stalliere, se quando viene a letto il tuo uomo puzza di letame.

Anche se io MM me lo prenderei ricoperto di qualunque cosa.

Disturbo?

insinua l'sms al mio telefonino.

Ancora? Dio che palle!

Dimmi!

scrivo sperando che il tono sia eloquente.

Posso chiamarti?

Preferirei bere la candeggina...

Certo!

«Scusa, sai, ma con questa faccenda dei telefonini che uno è sempre rintracciabile, ecco, preferisco annunciarmi prima.»

«Be'... in effetti... è carino da parte tua» dico per una volta pensandolo davvero.

«Ti chiamo perché stasera volevo invitarti a cena al ristorante di un mio amico, è una cena a tema con degustazione... sai, ho fatto un corso da sommelier.»

«Ah, interessante...»

«Costa solo 25 euro con tre portate, dolce e vino incluso.»

Ah certo, mi invita a cena e devo pagare la mia parte: “Avete voluto la parità dei diritti?”.

«Senti, Alberto, sono veramente stanca stasera» gli dico sbadigliando. «Non me ne volere, ma ho proprio bisogno di farmi una buona dormita, domani sarà un'altra giornata pesante...»

Segue un silenzio carico di impotente irritazione da parte sua, miracolosamente interrotto da un'altra chiamata che non posso ignorare.

«Scusami, ti richiamo fra poco... eh... sai, il lavoro!» gli dico frettolosamente rispondendo all'altra chiamata con un «Pronto!» un po' troppo entusiasta.

«Parlo con la nuova promessa della televisione italiana?» mi dice la voce più bella del mondo.

«Ti prego, non prendermi in giro. Almeno tu!»

«Non mi permetterei mai, sai che sono un tuo fervente estimatore» scherza MM.

«Quindi non mi hai chiamata per ridere delle mie mancate abilità di cavallerizza?»

«Cavallerizza? No, ferma, non dirmi niente, non ho ancora visto la puntata. In realtà volevo invitarti qui da noi per vedere la replica, io e Stefania saremmo onorati di avere una vip nel nostro salotto! O devo chiamare la tua agente prima?»

«Sei un cretino!», un adorabile cretino.

«Allora alle nove?»

«Aspetta che controllo sulla mia agenda... mmmh, sì, direi che alle nove può andare.»

Riattacco con un senso di eccitazione e di sfinimento.

È assurdo continuare a guardare la vetrina della pasticceria.

Assurdo e masochista.

Faccio una doccia di mezz'ora grattandomi via uno strato di pelle e finendo il flacone del bagnoschiuma alla magnolia di mio fratello, ma anche dopo la toelettatura mi sembra di puzzare ancora di cavallo, e Supplì me lo conferma ignorandomi e arricciando il naso.

«Non resti a cena?» chiede mio padre apparecchiando la tavola come tutte le sere da trentadue anni.

«No, vado a cena da amici» rispondo infilandomi la giacca.

«E chi sono questi amici?» mi chiede come il papà apprensivo alla figlia sedicenne.

«Mauro, che domande fai? Cristina è grande!» lo rimprovera mia madre con una pacca affettuosa sulla spalla.

«È pur sempre la mia bambina e mi preoccupo per lei» risponde lui facendo il muso.

Come fa uno a emanciparsi, eh? Qualcuno lo sa?

«Vai a cena con il Buono, il Brutto e Cattivo?» commenta Luca mimando un lazo.

«No, con i ragazzi di Brokeback Mountain» rispondo acida. «Vuoi venire?»

Mi guarda interrogativo e si siede al mio posto con una smorfia.

Devo trovarmi un altro posto dove stare.

Magari sul divano di MM.

Entro nel loro ascensore sentendomi esattamente come un alcolista che ha deciso di bere solo per una sera: sa che è sbagliato, che si farà del male, che vanificherà tutti gli sforzi e che domani mattina se ne pentirà amaramente, ma sa anche che quei cinque minuti di felicità artificiale valgono assolutamente la pena.

«Buonasera, sua Maestà!» mi dice Marco sulla porta con un profondo inchino.

«Eddai, ti prego...» rispondo fingendo di impiccarmi con la sciarpa.

«Aspetta, aspetta! Il tappeto!» esclama Stefania srotolando ai miei piedi il suo tappetino da yoga.

«Va bene, va bene, comodi» dico loro con gesto magnanimo. «Dov'è la mia corona?»

«Quella di spine è qui» fa eco una voce nasale dal salotto. «Sempre se non sei troppo stanca per venirla a prendere.»

Mi affaccio interrogativa e vedo Alberto seduto sul mio divano.

Nooo, Alberto! Me l'ero dimenticato!

Lo guardo a bocca aperta in cerca di una scusa qualunque, ma non ne trovo.

«Alberto, scusami, ma io... non...» balbetto.

«Lo so, lo so, eri stanca e non ti andava di uscire a cena.»

Con te! Non mi andava di uscire con te!

«Ecco... sì. Ho fatto una doccia... stavo per andare a letto, ma poi Marco mi ha chiamata, e ha insistito talmente tanto che non sono riuscita a dirgli di no... sai com'è quando ci si mette!» dico con l'aria più innocente che ho.

«Dovrò chiedergli il suo segreto, allora» chiosa, ironico.

«Mi farò perdonare» rispondo, dandomi definitivamente la zappa sui piedi.

«Una cena domani sera?» mi chiede picchiettando la mano sul cuscino accanto a lui per invitarmi a raggiungerlo.

«E sia» rispondo, sedendomi.

«Ecco le pizze, ragazzi» annuncia MM entrando con due scatole enormi in mano.

«Birre e Coche» aggiunge Stefania, seguendolo.

«E così sia» conclude Alberto distribuendo tovaglioli e posate per tutti, mentre Stefania si inginocchia sul tappeto davanti al tavolino indonesiano e MM si siede su un cuscino per terra di fronte a lei.

L'armonia.

Ogni volta che entro in questa casa l'armonia mi colpisce come un destro allo stomaco.

Come si fa a costruire l'armonia? A condividerla? E soprattutto a preservarla?

Come se non ne avessi già abbastanza a casa dei miei!

Sembra che Stefania e MM danzino, muovendosi con equilibrio e fluidità nel totale rispetto degli altri, all'interno di uno spazio magico e sacro che si apre temporaneamente come un cancello dorato per accogliere noi comuni mortali, giusto il tempo di farci annusare la felicità, per poi richiudersi inesorabilmente sulle nostre facce, lasciandoci lì esclusi e soli.

A tempo indeterminato.

«Sai che ho cambiato il turno per poterti vedere?» dice Stefania, passandomi il piatto con la pizza.

Vorrei che tu non lo avessi fatto, penso pentendomene subito quando leggo nei suoi occhi la vera gentilezza.

Sono una stronza.

«Allora hai fatto la cavallerizza?» chiede MM senza ironia.

«Era la giornata dello stalliere...» rispondo a bocca piena, sperando che la smettano di parlare di me e cambino argomento, anche se ne dubito.

Odio stare al centro dell'attenzione, mi rendo conto che – visto il mio lavoro – è un controsenso, ma non sopporto che la gente mi guardi.

Odiavo anche recitare la poesia davanti a tutti all'asilo!

«Che bello, adoro i cavalli!» esclama Stefania.

«Io invece li odio» interviene Alberto con cui, per la prima volta, mi trovo d'accordo, «sono infidi.»

«Li odio anch'io!» rispondo senza pensare.

«Ma come, una sportiva come te?» sogghigna MM.

«Preferisco gli sport acquatici» rispondo senza guardarlo.

«Ma dai!» insiste Marco. «Sci nautico, canoa o nuoto sincronizzato?»

«Materassino» rispondo bevendo un sorso di Coca, «preferibilmente in piscina.»

E lo faccio ridere di nuovo.

Vorrei che mi trovasse antipatica, vorrei che non ridesse alle mie battute e vorrei tanto che mi piacesse Alberto, così andrebbe tutto bene.

Mi rassegnerei, lascerei le cose andare avanti per conto loro e alla fine, in un modo o nell'altro, sarei felice.

Anche se la felicità è un concetto totalmente al di fuori della mia portata, ormai.

«Allora quest'estate andremo al mare tutti insieme!» dice Alberto considerandoci già una coppia di fatto.

«Dai, sarebbe bellissimo!» gongola Stefania, sempre incomprensibilmente entusiasta.

«Bellissimo...» confermo immaginando MM e Stefania che fanno i tuffi fra le onde, mentre io e Alberto stiamo sotto l'ombrellone con la protezione 50 a fare le parole crociate.

«Allora, com'è andata la vostra giornata?» chiedo cercando di dirottare altrove l'attenzione.

«Infarto al miocardio» dice Marco.

«Ictus» dice Stefania.

«Dita nel frullatore» conclude Alberto.

«Ah!» esclamo mortificata. «Allora credo di avere avuto la giornata meno pesante di questa stanza.»

«Capisci perché adoriamo quel programma?» mi chiede MM, guardandomi con quegli occhi che... vabbè, comincio a ripetermi.

«Dai, accendiamo la tele che sta per cominciare» dice Stefania, sempre entusiasta.

«E vediamoci questa puntata» commenta Alberto con il solito tono polemico.

«Ehi, un po' di vita!» lo riprende MM lanciandogli un cuscino. «E un po' di rispetto per la nostra ospite.» Poi, rivolto a me: «Scusalo, è sempre bastian contrario, noi ormai lo conosciamo, ma tu devi ancora abituarti!».

«Non è vero che sono un...» tenta di aggiungere Alberto, prima di venire raggiunto da una seconda cuscinata lanciata da Stefania.

Il faccione di Rossana compare in sedici noni lucido e compatto come una mortadella.

Ogni volta che la vedo in video mi sorprendo dei passi avanti che ha fatto la tecnologia.

Dal vivo è totalmente irriconoscibile.

«Eccola!» si eccita Stefania battendo le mani, mentre compare sullo schermo l'immagine di me imbacuccata nell'impermeabile giallo sotto la pioggia battente, con il microfono in mano.

Mi prendo la faccia fra le mani, vorrei sotterrarmi dalla vergogna. Non ho parole per dire quanto mi senta stupida.

«Fantastica!» esclama MM facendomi sobbalzare il cuore.

Scuoto la testa guardandomi entrare nella stalla seguita da Guido, mentre i testoni dei cavalli sbucano minacciosi dai box per assaggiarmi e io trasudo orrore puro, fingendo disinvoltura.

Stefania e Marco si sperticano in complimenti e risate.

«Ma davvero non sapevi niente? Sembri così sicura di te...» mi chiede Stefania con la sua solita assoluta e sincera carineria.

«No, niente» confesso. «Rossana mi teleguidava con l'auricolare, poi ha deciso di far intervenire il pubblico a mia insaputa.»

L'immagine del pubblico composto da casalinghe e disoccupati che battono le mani e urlano mi fa rabbrividire.

Ed è tutta colpa mia.

«Cavolo, Cri, io non avrei saputo come fare, sei davvero a tuo agio. Considerando che non ti piacciono i cavalli, poi!» dice MM.

Se mi chiama Cri ancora una volta non rispondo di me.

«Be', io non vedevo nessuno, c'era solo il cameraman con me e lo stalliere, e non ho avuto il tempo di vergognarmi» rispondo onestamente.

«Un po' si vede che non sei a tuo agio» sottolinea il petulante Alberto.

«Vorrei vedere te» gli risponde Stefania, «io la trovo bravissima.»

La smetti di essere così carina con me che altrimenti non posso odiarti???

«Oddio, bravissima... andrà meglio alla prossima!» dico.

«Sai già dove ti manderanno nelle prossime puntate?» mi chiede MM.

«Soltanto giorno per giorno, è il pubblico che decide di volta in volta» dico rassegnata, mentre vedo scorrere in sovrimpressione la scritta: “Dove vuoi mandare Cristina domani?”.

Che schifo.

Sono veramente caduta in basso, penso mentre mi vedo tentare disperatamente di sollevare la zampa del cavallo, fra le risate dello studio e dei miei “amici”.

Sospiro e nessuno si accorge che sono triste, tranne forse Alberto, che con la sua consueta grazia mi sussurra: «Guarda che non sei così male».

Sono tentata di aggredirlo a morsi.

«E quindi anche noi possiamo decidere dove mandarti?» chiede Marco, sadico.

«Tecnicamente sì, ma vorrei che non lo faceste!»

«Ora che ce l'hai detto, non so se riusciremo a resistere» dice Stefania maliziosa.

«No, ragazzi, per favore» chiedo a mani giunte. «Almeno voi abbiate pietà.»

Mi sento come Fantozzi, e odio questa sensazione.

«Dai, cosa potremmo farle fare?» chiede lei a MM, strizzando l'occhio.

«Vediamo...» dice lui «la paracadutista, il pompiere, il domatore...»

«No dai, meno assurdi» fa lei. «Qualcosa in cui la gente possa rispecchiarsi come la parrucchiera, la benzinaia, l'insegnante.»

«Oddio, l'insegnante no!» dico senza riflettere.

«Che c'è, non ti piacciono i bambini?» chiede Stefania, perplessa.

«Sì, come no?, ma tutti insieme che urlano, si tirano i capelli e si infilano i pennarelli nel naso non ce la posso fare!» dico sentendomi improvvisamente una brutta persona.

«Io lo farei domani» dice Stefania, sognante. «Mollerei tutto e aprirei un asilo, non c'è niente di più bello dell'avere un sacco di bambini.»

E mentre aspetto che MM le cinga la spalla e dica: “Su, amore, dai ai nostri amici la bella notizia!”, sento scendere il gelo nel salotto dei Brangelina.

E il pavimento del paradiso scricchiola come un lago ghiacciato sotto il peso dei sensi di colpa.

Stefania riprende a guardare il programma fingendo indifferenza, mentre MM, che ha cambiato umore, si mette a sparecchiare in silenzio.

«Allora, dove ti mandano domani?» interviene Alberto per cambiare discorso.

«Farò la vigilessa» rispondo fingendo trasporto, mentre l'unica cosa che veramente m'interessa è la dinamica dello psicodramma che si sta consumando silenziosamente sotto i miei occhi.

«Ah, bello... sì, insomma continuo a non capire l'utilità del programma, ma evidentemente ci sono cose che mi sfuggono» conclude lui, ancora convinto di essere simpatico.

Stavolta però nessun cuscino vola in mia difesa e mi ritrovo a guardare me stessa cavalcare con gli occhi lucidi, seduta vicino a Stefania che, ci scommetterei, ha gli stessi occhi lucidi.

9

La mattina seguente vedo mia madre in cucina che muore dalla voglia di sapere chi sarò oggi e per un attimo sono tentata di dirglielo, ma ho troppa paura che si metta a fare il giro di telefonate ad amici e parenti.

Così le do un bacio frettoloso e me ne vado prima che mio fratello esca dal suo rifugio antiatomico e mi bersagli con la sua facile ironia.

Dovrò occuparmi anche di lui, prima o poi.

Alla stazione della polizia municipale mi aspetta Guido con la sua fedele telecamera per il collegamento con quella donna tremenda.

Ci guardiamo perplessi senza dirci niente, e senza sapere cosa aspettarci, mentre Cinzia, una vigilessa dagli enormi occhiali bifocali, mi accoglie sorridente per consegnarmi la divisa e farmi un rapido briefing.

Dalla dimensione dei suoi occhi dietro le lenti e dal fatto che mi parla fissandomi la fronte comincio a sospettare che sia quasi cieca.

Mi cambio nello spogliatoio e prima di uscire in strada mi do un'occhiata allo specchio.

I pantaloni sono troppo lunghi e la giacca che mi stringe sotto le ascelle non mi permette di muovermi se non con le braccia ad angolo retto come la Barbie.

Scuoto la testa scoraggiata ed esco dallo spogliatoio incontrando gli allarmanti occhi di Cinzia, che continua a sorridermi in quel modo fastidiosamente serafico.

Infilo l'auricolare e cominciamo la diretta con Rossana.

Provo a fare la faccia televisiva, come la chiama lei, ma il massimo che riesco a produrre è una smorfia a metà fra il rassegnato e il passavo-di-qui-per-caso.

«Allora, Cristina, racconta ai nostri telespettatori chi sei oggi» mi incita Rossana come se dovessi mostrare il mio criceto alla classe.

«Sì, oggi sono... una vigilessa» rispondo come se non fosse ovvio.

«Che bellezza! Allora salutiamo tutti i nostri amici vigili che ci guardano ogni pomeriggio: ciao amici vigili!»

Uno scroscio di applausi mi perfora l'orecchio mentre faccio ciao ciao con la mano alla telecamera, chiedendomi se davvero i vigili passino il pomeriggio a guardare la televisione.

«Tu lo sai, Cristina, che sono i nostri amici telespettatori a scegliere le tue missioni, vero?» mi chiede come se fossi ritardata.

«Sì lo so, Rossana!» sorrido paziente.

«E sai che il nostro amico che ha scelto di farti vivere una giornata da vigilessa è qui con noi? Vuoi salutarlo?»

Posso rifiutarmi?

«Sì, certo!» rispondo con finto entusiasmo.

«Ciao Cristina, sono Ernesto» dice una voce concitata. «Sei contenta della missione che ho scelto per te?»

«Ciao Ernesto. Certo che sono contenta, è una splendida opportunità!» rispondo pensando che, se fosse mio padre, tornerei a casa appositamente per farlo interdire.

Detto questo, mi volto verso la mia collega che mi aspetta per cominciare il nostro giro e insieme ci incamminiamo, seguite da Guido che riprende ogni nostra mossa a debita distanza per non dare nell'occhio.

Mi sento a disagio in divisa e non c'è modo di passare inosservata.

La gente che ci incrocia ci guarda con diffidenza, come se fossimo lì solo per creare problemi, e la lentezza di Cinzia è esasperante.

«È molto che fai questo mestiere?» le chiedo per fare un po' di conversazione.

«Quattro anni» risponde fiera.

«Ah, chissà quante multe hai fatto, eh?»

Mi fulmina con lo sguardo come se l'avessi offesa e l'effetto bifocale è ancora più inquietante.

«Non stiamo mica qui a fare solo le multe, noi» ribatte improvvisamente irritata.

«Ah no?» rispondo intimidita. «E cos'altro...» tento, ma vengo interrotta dalla voce di Rossana nell'auricolare che mi riporta all'ordine, ricordandomi che non mi è permesso fare conversazione: sono lì per lavorare.

Giunte vicino alla piazza del mercato, ci avviciniamo a una serie di macchine in doppia fila, dove Cinzia tira fuori il fischietto e lancia due fischi di avvertimento.

Poi mi consegna il blocchetto delle contravvenzioni e mi indica una macchina parcheggiata sulle strisce davanti a un supermercato.

«Che ci devo fare con questo?» chiedo perplessa.

«Devi fare la multa a quella macchina là! Sei o non sei una vigilessa?»

«Be', non per davvero» sdrammatizzo.

«Per oggi lo sei» ribatte inflessibile. «Tu la compili e io la firmo.»

«Ma io, veramente...»

«Poche storie!» mi ordina Rossana. «La legge è legge e tu sei lì per farla rispettare, non è vero amici?»

Il coro di “sì!” mi tramortisce obbligandomi a compilare il modulo rosa, ma la voce di una signora trafelata che esce dal supermercato mi blocca.

«Ah, menomale che è qui» rispondo sollevata, «stavamo per farle una contravvenzione!» sorrido sollevando i fogli dal blocchetto per strapparli.

«Eh no!» controbatte Cinzia con improvviso piglio autoritario fermando la mia mano. «Ormai è tardi, quel che è fatto è fatto, la mia collega ha già scritto.»

«Ma la può strappare, no? Che sarà mai, è solo un foglietto» risponde la signora aprendo il bagagliaio e infilando dentro le buste.

«Certo che si può...» tento di dire, ma Cinzia mi assesta una gomitata nelle costole che mi lascia senza fiato.

«No che non si può!» insiste Cinzia rigidamente. «Una volta che il verbale è stato compilato, è come fosse scritto sulla pietra. Non le rimane che rivolgersi al giudice di pace, se vuole contestarlo. Evidentemente la mia collega ha ritenuto opportuno multarla» conclude stringendosi nelle spalle, con una gran faccia di culo.

«Ma... non è vero» balbetto con il blocchetto e la penna in mano. «Sei stata tu a...»

E l'ira della signora mi travolge come una valanga sotto forma di insulti irripetibili dove il più delicato è “povera frustrata”.

Tento di difendermi, ma sono talmente presa alla sprovvista che rimango lì paralizzata a farmi insultare, mentre tutti ridono nel mio orecchio e Rossana dice: «Brava, Cristina!».

Brava perché mi sto facendo offendere da una stronza?

Sono paonazza e piena di vergogna e ho una voglia matta di saltare a piè pari sugli occhiali di Cinzia e poi lasciarla in balia della signora multata.

«Si può sapere perché hai finto di non saperne niente?» le chiedo mentre ci allontaniamo.

«Era il battesimo» risponde allargando le braccia. «Altrimenti nessuno ha mai il coraggio di fare la prima multa, vedrai che la prossima sarà una passeggiata.»

Le lancio un'occhiataccia per niente convinta, ma lei per tutta risposta mi assesta un'altra gomitata nel braccio.

Devo farmi dire che cosa prende la sera, di sicuro non la valeriana!

Giunte a un incrocio mi indica un semaforo lampeggiante.

«Adesso devi bloccare il traffico per fare attraversare i pedoni.»

«No, no, no!» rispondo irremovibile. «Non sono capace, mi metteranno sotto!»

«È facilissimo: fai passare un po' di macchine, poi ti metti in mezzo con sicurezza, mostri la paletta, fischi e lasci attraversare le persone!»

«Su, obbedisci!» strilla Rossana, che odio ufficialmente al di là di ogni umana immaginazione.

Avanzo titubante verso il centro del crocevia e per poco un furgone non mi falcia, facendomi perdere l'equilibrio.

«Devi essere più decisa!» esclama Cinzia esortandomi a imitarla mentre a grandi passi attraversa la strada con la paletta alzata e con disinvoltura blocca il traffico. «Vedi? È facile» mi dice incitando i pedoni ad attraversare in fretta.

Certo che per essere cieca se la cava bene!

La seguo fingendo autorità, mentre muovo le braccia per quel poco che la giacca mi consente, creando un effetto Totò che deve piacere parecchio al “pubblico a casa”.

Faccio passare un gruppetto di persone dando le spalle al traffico e, non appena mi sposto, le macchine riprendono il loro aggressivo avanzamento suonando all'impazzata.

Mi appoggio al semaforo sudata fradicia sperando che sia finita qui ma, appena alzo gli occhi su Cinzia, la vedo, dall'altra parte della strada, farmi cenno di ripetere l'operazione da sola.

Invano rispondo di no, i suoi occhi enormi mi terrorizzano anche a distanza.

Deglutisco e mi faccio coraggio tentando di attraversare con la paletta alzata, chiedendo scusa e permesso, ma tutto quello che ne ricavo è una serie di insulti all'indirizzo mio e di tutta la famiglia per un paio di generazioni, con conseguente smisurato ingorgo, che nemmeno Alberto Sordi.

Mi aggiro fra le macchine scusandomi personalmente con gli autisti e offrendo loro delle mentine che ho in tasca, mentre Cinzia e Guido si piegano dalle risate e così tutto lo studio di Rete Tu.

L'unica cosa positiva dell'umiliazione è che ti ferisce solo la prima volta, dopo non te ne accorgi nemmeno.

Finito il collegamento, mentre mi accingo a salutare quel covo di sadici perdigiorno, sento una signora urlare: «Aiuto, mi hanno rubato la borsa!».

Mi volto e vedo un ragazzo correre via.

«Vai!» mi urla Rossana. «Cosa aspetti lì impalata? Vai!!!»

«Io?» chiedo allibita alzando le spalle. «Figuriamoci se mi metto a inseguire un ladro. Vacci tu, Cinzia!»

«Non posso, non ci vedo bene da lontano» urla per farsi sentire sopra il traffico. «Corri che intanto avverto una pattuglia.»

«Corri! Corriii!» ripete Rossana, fuori di sé.

Comincio a correre incazzata come una belva, ma non con lo scippatore, solo con me stessa, per come riesco sempre a cacciarmi in situazioni del genere, e giuro solennemente di licenziarmi non appena riconsegno la divisa.

Guido corre dietro di me per non perdersi un minuto dell'inseguimento.

Se avessi continuato a andare al parco con MM, forse ce l'avrei fatta ad acchiapparlo, invece, nonostante io ci provi, è già distante e la giacca che tira sotto le ascelle è una trappola mortale.

Prima di arrendermi definitivamente, però, trovo il tempo di inciampare nei pantaloni troppo lunghi e volare a pelle d'orso sul marciapiede massacrandomi le ginocchia e i gomiti e frenando la mia folle corsa col mento.

La giacca, nella caduta, si è strappata sotto le ascelle e ora sembro l'incredibile Hulk tornato normale. E, mentre cerco di capire se ho niente di rotto, Guido è già sopra di me che “zooma” la mia faccia con la telecamera, nonostante io gli tenda la mano per farmi aiutare.

«Scusami, niente di personale» mi dice continuando a filmare. «Ma se ti aiuto non riesco a inquadrarti.»

«Ma ti sei bevuto il cervello, pezzo di idiota?» replico sbalordita.

«Vieni, ti aiuto ad alzarti» mi dice una voce tendendomi la mano.

L'afferro e guardando bene il suo viso mi accorgo che quella faccia mi è stranamente familiare, e soprattutto mi è familiare la borsa che tiene ancora sotto il braccio.

In un guizzo di senso civico lo afferro per la caviglia e mi metto a urlare: «L'ho preso! Ho preso il ladro! Arrestatelo! È quello che ha rubato la borsa alla signora!».

Il ladro cerca di scalciare per liberarsi e per poco non mi rompe il naso.

«Qualcuno mi aiuti!» urlo appesa alla sua gamba, mentre lui mi trascina per metri e metri e la mia divisa diventa un ammasso informe di stracci.

Lo studio è in delirio e io non ho più nessuna dignità, ma a questo punto nemmeno me ne importa.

Almeno avrò fatto qualcosa di buono.

«Cristina, mi vuoi lasciare per favore?» mi urla.

«Come sai il mio nome?» chiedo al ladro guardandolo dal basso.

«Perché io sono un complice» confessa imbarazzato.

«Come?» balbetto, incredula.

«Sono una comparsa» ripete. «Rossana mi ha chiesto di inscenare lo scippo, ma non pensavamo che ti saresti messa a correre!»

«Cosa?» urlo nel microfono a Rossana. «Sarebbe uno scherzo? Ma siete scemi?»

Le risate e gli applausi coprono la sua voce gracchiante mentre, ridendo, si complimenta con me per l'ottimo lavoro.

«Volevamo movimentare la giornata, così ho chiesto a un paio di amici di renderti le cose un pochino più difficili» risponde melliflua.

«Un paio di amici?»

«Sì, la signora della multa è la mia estetista. Ciao, Gabriella!»

Segue l'applauso a Gabriella.

«E il ladro, che ovviamente non è un ladro, è Simone. Ciao Simone!»

La mia faccia adesso è pericolosamente simile a quella di Hannibal Lecter e se Rossana fosse qui mi mangerei volentieri il suo fegato accompagnandolo con un buon Chianti.

«Grazie, cara, più tardi ti farò sapere dove sarai domani. Grazie a tutti! Grazie al mio meraviglioso pubblico, e vi aspetto qui domani, ancora con me!»

Sono le ultime parole che sento prima che quella stronza chiuda il collegamento e mi lasci lì come una cretina con la divisa a brandelli, il mento sanguinante e un gruppo di deficienti dietro di me che salutano la telecamera.

Cinzia si avvicina con il suo sguardo in 3D e il suo faccione soddisfatto, come se avesse appena mangiato una teglia di cannelloni.

«Tutto bene?» mi chiede appoggiandomi una mano sulla spalla. «È stato divertente, no?»

«Di' un po', Cinzia, ce l'hai la pistola di ordinanza?»

«Sì, perché?»

«Sparami, ti prego!»

10

«Devi sapere che il thailandese è una lingua tonale. Cioè il significato della parola cambia a seconda dell'intonazione con cui viene pronunciata, e la stessa parola può assumere fino a quattro significati diversi. Incredibile, no?» mi spiega Alberto mentre si tuffa nel suo Pad thay di pollo. Lo ascolto con un orecchio solo, rimestando sospettosa il mio Tom yum kung, in cui non riesco a riconoscere un solo ingrediente familiare.

«Pensa che la parola “pah” può significare, sia “papà”, che “zia”, che “foresta”... o anche “buttare”» prosegue con lo zelo di un professore.

«Quindi se voglio dire che “papà è andato con la zia nella foresta a buttare la spazzatura” è un bel casino» rispondo tentando invano di afferrare con le bacchette qualcosa di verde che galleggia nella mia zuppa.

Invece di ridere, come mi aspetto, il saccente Alberto si getta in una traduzione simultanea della frase che mi ricorda la voce di Dino degli antenati.

«Sai come si dice “ciao”?» insiste.

«Tchao?» tento, nella speranza che capisca che non ne posso più delle lezioni di thailandese e smetta di prendersi così sul serio.

«Ma nooo!» risponde con la fronte aggrottata come se parlasse a una scema. «Si dice “sawadee ka” se sei una donna, e “sawadee krup” se sei un uomo!»

«E se sei gay?» chiedo pensando a Luca in tournée a Bangkok col musical Priscilla.

«Che c'entra?» risponde stranito.

«Niente... era una battuta» sottolineo inutilmente.

Mi sforzo di sopportarlo: l'unico motivo per cui sono uscita a cena con lui è estorcergli informazioni sulla coppia perfetta, dato che è evidente che hanno un problema e voglio assolutamente sapere cos'è.

E, soprattutto, se è risolvibile.

Il difficile adesso è fare in modo che “il magnifico rettore dell'università di Phuket” qui presente non se ne accorga. E non sarà impresa facile.

«Questo è il mio ristorante thailandese preferito» prosegue. «Sono gli unici a usare prodotti freschi, senti che sapore il galangal?»

«Il cosa?»

«È una specie di zenzero, sai come si dice?»

Scuoto la testa.

«Kah!» esclama aprendo la bocca come se stesse per pulire gli occhiali. «Ma se lo pronunci male rischi di dire: “corvo”, “schiavo”, oppure “gamba”.»

«Ah, quindi se vuoi dire che il tuo schiavo ha un corvo con una gamba sola è un bel casino!» gli chiedo augurandomi che questa volta abbia capito la battuta.

Ma lui si getta ostinatamente nella traduzione, balbettando un imbarazzante «caa-ca-caaa» che stranisce anche il cameriere che sparecchia.

Non ce la faccio più, è un incubo!

Prima che continui a insegnarmi tutto l'alfabeto (che mi dice essere formato da quarantaquattro consonanti e ventotto vocali!) cerco di tornare al vero motivo della mia cena con lui.

«Siamo stati bene ieri sera, vero?» butto là pulendomi le mani con una salvietta.

«Si sta sempre bene da loro» risponde come se fosse scontato.

«Sì, è vero» proseguo. «Ogni volta che li vedo così affiatati e uniti, non so perché, ma mi viene una gran voglia di famiglia» dico sorridendo come una scema per attirare il pesce nella mia rete.

«Eh sì, anche Stef vorrebbe tanto avere dei figli, ma per ora non ci riescono.»

Bingo!

«Davvero?» chiedo stupita.

«Hanno già fatto due volte l'inseminazione artificiale, ma inutilmente. Lei è veramente disperata, stiamo ore al telefono a parlarne.»

«Meno male che ci sei tu» dico giocando la carta della lusinga.

«Marco a volte sembra non rendersi conto del dolore che lei prova» aggiunge cominciando finalmente ad abboccare.

«Non penso che non se ne renda conto» commento cautamente. «Da quel poco che lo conosco mi sembra una persona sensibile. Magari lui la capisce, ma forse non vuole che la loro vita si fermi per questo.»

«Con tutto il rispetto, li conosco meglio di te» ribatte con la consueta acidità.

«Certo, non lo metto in dubbio» rispondo a disagio. «Dico solo che alcune situazioni sono talmente delicate che è impossibile dire chi ha torto e chi ha ragione, e comunque non siamo noi a poter giudicare.»

«Se avessi passato le ore che ho passato io al telefono con lei, non parleresti così» risponde sostenuto.

Alberto si sta dibattendo nella rete in modo inatteso e questo rende tutto molto più difficile.

«Ti capisco, avevo anch'io un'amica con lo stesso problema» mento. «Sono riusciti a concepire un figlio quando hanno smesso di provarci.»

«Qui è diverso» taglia corto. «Ovaio policistico, utero ostile, insomma un sacco di problemi. Invece sua sorella ne ha quattro, ti rendi conto che ingiustizia?»

«Sì, lo capisco. Ma capisco anche che ci sono talmente tanti bambini sfortunati che aspettano di essere adottati, e anziché accanirsi così tanto contro la natura forse varrebbe la pena dare una chance a chi non ha avuto fortuna.»

«Parli così perché non hai questo problema» ribatte astioso.

«Per quanto ne so potrei anche averlo» rispondo duramente, «ma sono comunque del parere che a un certo punto bisogna accettare le cose come stanno e cercare di andare avanti.»

Scende il silenzio e mai come adesso spero che il cameriere venga a spiegarci la lista dei dolci in thailandese.

«Speriamo che ci riescano, allora» dico alzando il bicchiere, per cercare di salvare il salvabile.

«Sì, lo spero tanto» risponde ritrovando momentaneamente la calma e brindando con me.

«E vedrai che Marco le starà vicino» ribadisco, nel tentativo di spingerlo a raccontarmi di più.

«Di questo non sono certo» prosegue. «Lui è molto preso dal lavoro e da sempre sogna di andare in Africa con Medici senza frontiere. All'inizio lo voleva anche lei, ma poi questo fatto di non riuscire a rimanere incinta le ha fatto cambiare idea.»

«Ah sì?»

Chiedo, totalmente rapita.

«Stef vorrebbe continuare a vivere qui e lavorare al pronto soccorso, ma facendo la mamma, mentre Marco vorrebbe girare il mondo e pensare ai figli fra qualche anno.»

«Mi sembrano due punti di vista ugualmente ragionevoli» dico cauta.

«Sì, ma devi pensare che per noi uomini c'è sempre tempo, mentre voi donne, come ben sai, non potete aspettare più di tanto, no?»

«No, certo» rispondo trattenendomi dal dargli un calcio sotto il tavolo. «Noi... scadiamo.»

Ho solo voglia di alzarmi e andarmene, ma purtroppo sono venuta in macchina con lui.

«Scusi» mi dice il cameriere avvicinandosi.

«Un sorbetto al limone» rispondo senza neanche voltarmi.

«No, volevo sapere se lei è ragazza di cavallo.»

«Come, scusi?» rispondo confusa.

«Sì, ragazza che lava sedere di cavallo» dice con una risatina.

«Sì, sì, è lei!» conferma Alberto soddisfatto. «È lei che lavora in quel bel programma educativo!»

Il cameriere si volta e in thailandese stretto chiama a raccolta tutta la famiglia, che accorre armata di iPhone.

«Bella la popolarità, eh?» insiste Alberto facendomi l'occhiolino, mentre vengo praticamente presa di peso e sballottata da un parente all'altro sotto una raffica di fotografie.

Quando finalmente la fila è terminata, e posso rimettermi a sedere, la faccia sadica di Alberto mi fa desiderare di andare a farmi assumere come pelatrice di galangal.

Arrivati sotto casa mia, lo ringrazio frettolosamente e apro lo sportello della macchina, ma lui mi trattiene per un braccio prima che io riesca a scendere.

«Aspetta, volevo darti questo» mi dice mostrandomi un cd.

«Ooooh, grazie!» rispondo prendendolo e mettendolo nella borsa.

«Ma non guardi nemmeno che canzoni ci ho messo?» mi chiede, deluso.

«Preferisco la sorpresa» rispondo tentando di uscire come se stesse suonando l'allarme antincendio nella sauna.

«Ma quando ci rivediamo?» mi chiede ansioso prendendomi la mano.

«Ecco... ti chiamo io, va bene?»

«Allora chiamami domani mattina fra le dieci e le dodici o la sera fra le diciotto e le diciannove oppure dopo le ventidue.»

«Senz'altro!» rispondo precipitandomi fuori e sbattendo lo sportello, salutandolo con la mano senza voltarmi.

Chiudo il portone dietro di me e mi appoggio al muro, sfinita.

Quanto tempo è che non sto più da sola?

Che rientro a casa, lancio le scarpe e il cappotto per terra, mi faccio la doccia cantando Madonna a squarciagola, mi butto sul divano con l'accappatoio ancora umido e mangio gli avanzi della sera prima con un bel bicchiere di vino?

Un'eternità, penso, salendo le scale con un immenso senso di oppressione sul cuore.

Rivoglio la mia vita. Anzi, voglio una vita.

Una vita nuova, equilibrata, solare, allegra, piena d'amore, amici e un lavoro normale che mi dia delle soddisfazioni normali, e non un'ansia smisurata e la certezza di stare andando contro tutti i miei principi.

Mi sento uno straccio, e sapere che MM e Stefania hanno dei problemi non mi rende euforica come credevo.

A essere sincera, mi fa sentire ancora peggio.

Possibile che ci manchi sempre qualcosa per stare bene?

Se siamo soli vogliamo qualcuno accanto, se ce l'abbiamo ci manca la libertà, se abbiamo un lavoro non è quello dei nostri sogni, e comunque i soldi non ci bastano mai, vogliamo una casa più grande, poi una macchina nuova e magari un viaggio e...

... e se poi inavvertitamente abbiamo tutto, ci serve ancora quel qualcosa in più perché sia perfetto.

«Carlo, sei sveglia?» sussurro nel cellulare.

«Sì» mi risponde con un filo di voce.

«Perché è tutto così complicato?» mugolo.

La sento pensarci un istante.

«Perché se fosse facile, che gusto ci sarebbe? Non ti godresti niente di quello per cui hai lottato.»

«Vorrei avere la tua calma e la tua saggezza. O anche solo la tua collezione di aforismi celebri!»

«Su, avanti, qual è il vero motivo per cui mi hai chiamato all'una di notte?»

«Stef e MM non riescono ad avere figli» le confido.

«Lo so» risponde sbadigliando.

«Lo sai?» sussulto.

«Sì, me lo ha detto lei.»

«E che aspettavi a dirmelo!» ribatto offesa.

«Perché mai avrei dovuto dirtelo? È una confidenza fatta da un'amica» risponde tranquillamente.

«Ah! E adesso Stefania è una tua amica!» sbotto, incredula.

«Sì che lo è. La vedo tutti i giorni e parliamo un po', che c'è di male?»

«C'è di male che sono io la tua amica.»

«Certo che sei tu la mia amica, ma ho anche altre amiche!» mi risponde con fastidiosa logica.

«Io invece no» rispondo irritata come se avessi colto il mio fidanzatino baciare la mia compagna di banco, «non ho altre amiche a parte te!»

«Invece dovresti frequentare anche altre persone, ti aiuterebbe a crescere, ad ampliare i tuoi orizzonti. Sei troppo monogama» mi dice con la calma del Dalai Lama e la logica di Rocco Siffredi.

«Ma hai bevuto troppo tè verde?» strillo a bassa voce per non svegliare Cip, Ciccetta e Ricky Martin.

«Io non voglio nessun'altra amica» sottolineo.

La sento ridere incurante del dramma che sto vivendo.

«Vuoi dire che adesso la tua migliore amica è Stefania “la fidanzata perfetta” e io non conto più nulla?» insisto, piagnucolosa.

«Sì, devo confessarti che la preferisco a te.»

«Allora ci stiamo lasciando?» chiedo, allarmata.

«Forse è meglio se ci prendiamo una pausa» dice con voce drammatica.

«Mi rimpiangerai!»

«Lo so, ma è meglio così per tutte e due.»

Silenzio.

«Scherzi, vero?» chiedo sospettosa.

«Ma certo, scema! Di' la verità che un po' ci hai creduto.»

«Certo che ci ho creduto, con tutto quello che mi succede!»

«E cosa ti succede di tanto strano? Hai un lavoro in televisione, esci con un bravo ragazzo e hai una famiglia stupenda. Di che ti lamenti?»

L'importanza dei dettagli.

«Posso raccontarti l'orrida serata che ho passato con l'insopportabile Alberto?»

«No Cri, me la racconti domani, adesso muoio dal sonno.»

«Io no invece! Perché non mi dici cosa ti ha confidato la tua amica Stefania? Così mi addormento.»

«Non ci provare. Buonanotte!»

Passo metà della nottata sveglia a pensare a MM e Stefania che dietro la loro apparente felicità nascondono un problema gigantesco.

Un problema che non si può ignorare e che non presenta soluzioni che riescano a rendere felici tutti e due.

Ed egoisticamente non riesco a non stare dalla parte di MM.

Anche se mi si spezza il cuore per Stef.

Quanto vorrei non aver mai preso quella dannata valeriana.

Adesso magari sarei ancora con quell'imbecille di Lorenzo, totalmente ignara dell'esistenza di MM.

Il vero segreto della felicità è l'inconsapevolezza.

Chiunque affermi il contrario mente sapendo di mentire.

11

«Come sarebbe a dire che non mi posso licenziare?»

«Hai firmato un contratto, c'è la penale, e non te la puoi permettere.»

«Quindi mi stai incastrando!»

«E smetti di lamentarti, tutti vorrebbero essere al tuo posto: non abbiamo mai avuto degli ascolti così alti. Vuoi un aumento? Posso darti 200 euro in più» dice Rossana esaminandosi il contorno labbra nello specchietto della cipria.

«Non voglio un aumento, voglio smettere di fare il pagliaccio! La gente mi riconosce per strada e ride... ho una dignità da mantenere anch'io, anche se questo concetto ti è sconosciuto» urlo fuori di me.

Rossana mette i piedi sulla scrivania e butta la testa indietro, quel poco che le consente il lifting.

Ha riarredato l'ufficio e assunto un nuovo, giovanissimo assistente, dato che io per ovvie ragioni non posso più occuparmi della sua inutile vita.

«Sei ingrata, Cristina. Ti sto facendo diventare famosa, cosa vuoi di più?» mi chiede con aria fintamente offesa.

Reprimo un attacco di ulcera.

È come spiegare la bellezza della vita a un serial killer.

Mi siedo sulla sedia di fronte a lei e appoggio la fronte sulla scrivania, sfinita.

«Rossana, ti prego, in nome della nostra amicizia, o quello che è: lasciami libera!»

«Devi finire le puntate per cui hai firmato, poi ridiscuteremo il contratto, e vedrai che il mio direttore ti offrirà una cifra che non potrai rifiutare.»

«Scommettiamo?» le chiedo tendendole la mano.

«Nessuno rifiuta i soldi, è un dato scientifico» conclude ridacchiando e passandosi sulle labbra uno strato di rossetto rosa, tonalità Hello Kitty. «Ora però vattene che devo lavorare, ci vediamo lunedì. Keviiiiin!!!» grida improvvisamente facendomi sobbalzare. «Dov'è il mio caffè?»

Un ragazzetto biondo che dimostra sì e no vent'anni si affaccia intimidito e bagnato fradicio con una tazza in mano.

«Eccomi, scusa Rossana, ma piove a dirotto e il bar aveva finito le brioche al miele, così sono dovuto andare a...»

«Non voglio sapere niente!» urla. «Quando ti chiedo una cosa tu devi scattare, capito??? Schnell!»

Il povero Kevin abbassa la testa e le porge caffè e cornetto.

«Ma è freddo!» esclama lanciandogli la tazza e mancandolo per un pelo.

Mi ritiro in buon ordine, felice di non essere più al suo posto, ma ripromettendomi di tornare alla carica quanto prima.

Non può davvero credere di avermi comprata.

O forse sì?

Torno a casa con la prospettiva di un weekend infinito che non so come riempire, e questa sensazione mi fa salire l'angoscia.

Mai come adesso vorrei avere qualcuno accanto con cui andare a fare la spesa, uscire in bicicletta, montare finalmente quelle mensole, cucinare e invitare gli amici a cena.

Perché è impossibile essere single e felici, come cercano di farci credere tutte le riviste femminili del mondo.

Per cosa poi, per la libertà di uscire con uno conosciuto in chat che si descrive come Raoul Bova e poi è Amilcare Petrini?

Per dormire insieme a un gatto che ci riempie il letto di peli?

O per poter mangiare schifezze sul divano guardando per la centesima volta Pretty Woman?

No, seriamente, sono questi i vantaggi dell'essere single?

Perché ora che ho ampiamente dimostrato a me stessa di saper stare da sola, vorrei dimostrarmi di saper stare con qualcun altro.

Essere single sta diventando cronico.

E le cose croniche non sono mai positive.

Sono quasi tentata di chiamare Alberto, ma il solo pensiero di affrontare la sua continua polemica mi stanca a morte.

E, come se mi avesse letto nel pensiero, il mio telefono squilla.

«No, non disturbi» rispondo senza guardare.

«Be', menomale, perché volevo chiederti di uscire!» mi dice MM.

Guardo il display per assicurarmi che sia veramente lui, poi mi pizzico una coscia per controllare che non stia sognando.

«Oddio, scusa, credevo fosse Alberto» rispondo cominciando a sudare.

«Mi dispiace deluderti, ma sono solo io.»

Deludermi?! Non ci riusciresti neanche se diventassi un tronista.

«Se non hai impegni questo pomeriggio, mi accompagneresti a fare delle spese?»

E poi attacchiamo le mensole???

«Certo, sono libera come l'aria» mi sento rispondere prima ancora di captare il messaggio.

«Perfetto! Passo a prenderti fra un'ora.»

Mi pizzico di nuovo.

Ho un appuntamento con MM.

Fra un'ora.

Io.

Corro a farmi la doccia e mi lavo i capelli con lo shampoo all'ylang ylang e muschio bianco di mio fratello, che non posso fare a meno di immaginare mentre si insapona su un caicco insieme ai ragazzi della Compagnia delle Indie.

Cerco di camuffare la crosta sul mento con un po' di correttore e mi trucco seguendo un tutorial di Clio su YouTube per cimentarmi con il leggendario smokey-eyes: dovrebbe garantire un infallibile sguardo sexy, ma nel mio caso il risultato finale è più simile a quello di Brandon Lee nel Corvo.

Mi vesto carina e aspetto che suoni il campanello passeggiando su e giù per la mia stanza per evitare che Supplì mi si strusci contro le gambe appiccicandomi peli rossi ovunque.

Appena il campanello suona getto un'occhiata speranzosa al post-it sullo specchio (“Tieni aperto il cuore”), poi corro alla porta oltrepassando mia madre in corridoio con una specie di carpiato, precipitandomi giù per le scale con il sorriso che va da un orecchio all'altro, ma che si spegne miseramente davanti al ragazzo che consegna i volantini della Coop.

Mi sento così scema che, pur di evitare di tornare su e dovermi giustificare con mia madre, rimango ad aspettare davanti al portone fingendo di prendere la posta e, dopo aver aiutato la signora del terzo a portare su la spesa e il passeggino coi gemelli, è finalmente la volta di MM che entra, mi sorride, mi bacia sulle guance e mi dice che sono bellissima.

Okay, l'ultima me la sono inventata.

Camminiamo vicini, sotto i portici del centro, mentre combatto contro la tentazione di prendergli la mano... pensandoci bene, potrei inciampare e afferrargliela inavvertitamente.

«Posso dirti che la puntata della vigilessa è stata incredibile?» mi chiede per rompere il ghiaccio per la ventesima volta.

«Incredibile è la parola giusta, neanch'io ci ho creduto fino alla fine!» rispondo guardando per terra.

«Ma come fai, mi chiedo? Sei sempre così a tuo agio, anche se non sai assolutamente niente di quello che ti faranno fare. E te la cavi egregiamente! Ma non ti viene l'ansia?» mi domanda come un giornalista alle prime armi.

«Me lo chiedi proprio tu che salvi delle vite umane?» gli rispondo trattenendomi dal dargli un pizzicotto nel sedere.

«È diverso, io cerco di avere tutto sotto controllo nel minor tempo possibile, per te è tutta un'incognita.»

«Senti, Marco» gli dico fermandomi e guardandolo negli occhi, «mi sento uno schifo a fare quel dannato programma, e la gente adesso comincia persino a riconoscermi per strada quindi, ti prego, se sei mio amico, promettimi che non ne parliamo più.»

«Ma davvero va così male?» mi chiede preoccupato.

«Non sai neanche quanto» rispondo. «Detesto profondamente essere al centro dell'attenzione, anche se forse sembra il contrario. Sono lì con la telecamera puntata addosso a fare l'idiota e non mi rendo conto che a casa mi stanno guardando migliaia di persone che mi prendono in giro, mi giudicano senza conoscermi e ridono di me. E, credimi, è una sensazione orribile.»

«Non pensavo che fosse così pesante, ero convinto ti divertissi, almeno questo è quello che sembra da fuori...» mi dice con un velo di dolcezza nella voce che mi fa squagliare come un sorbetto al sole.

«Lo è, è davvero pesante, ma adesso cambiamo argomento, dai! Io... troverò una soluzione! C'è sempre una soluzione, no?» sorrido fingendo disinvoltura per non rovinare il nostro pomeriggio.

«Certo che c'è, e puoi sempre contare su di me» mi dice, ignaro del fatto che potrei prenderlo in parola e cominciare a chiamarlo tutti i giorni.

«Dove vuoi che andiamo?» chiedo curiosa.

«Devo comprare il regalo di Natale per Stefania e ho veramente bisogno di un consiglio. Sai, quando si sta insieme da tanti anni comincia a essere complicato!»

Un dolore simile a una coltellata mi perfora un polmone.

«Un regalo per Stefania!» ripeto con enfasi come se fossi lusingata di esser stata scelta per la missione. «Hai qualche idea, anche vaga?» insisto come la migliore delle amiche.

«Purtroppo no» risponde scuotendo la testa. «Credo di averle regalato davvero di tutto: vestiti, biglietti del teatro, viaggi, computer, persino una cyclette. Ho esaurito le risorse.»

«Dai, sono sicura che qualcosa troveremo» gli dico prendendolo sottobraccio e fingendo per quattro secondi di essere la sua ragazza e che stiamo andando a scegliere il mio anello di fidanzamento.

Sto diventando pazza!

Se l'atmosfera natalizia è fastidiosa quando sei da sola, diventa insopportabile quando fai shopping con l'uomo dei tuoi sogni, che non ti ricambia!

Il profumo delle castagne arrosto nell'aria e le luci colorate a forma di campana, invece di rallegrarmi il cuore, mi fanno incazzare a morte e mi fanno venire voglia di abbattere ogni albero di Natale a colpi di scure.

Tutti che sorridono felici e pianificano cene da amici e parenti, facendosi regali inutili con soldi che non hanno.

Che nervi!

Passeggiamo guardando le vetrine e mi sforzo di essere entusiasta e piena di idee favolose.

«Che ne dici di un bell'orologio?» propongo indicando una vetrina.

«Già fatto tre anni fa per il suo compleanno, gliel'hanno rubato al pronto soccorso.»

«Un piumino?»

«Gliel'ha regalato sua sorella.»

«Pigiama, sciarpa, guanti e profumo?» rido.

«I primi due mesi.»

«È proprio difficile allora, non credevo!» commento arrendendomi.

«Hai mai avuto una storia lunga?» mi chiede a bruciapelo.

«Un anno e mezzo. Ma ci lasciavamo sempre in prossimità delle feste comandate e dei compleanni. Sospetto fosse premeditato...»

MM sorride e mi mette una mano sulla spalla.

«Sei davvero unica, Cri.»

«Lo so!» rispondo sforzandomi di non barcollare.

«Ma adesso c'è Alberto che si occupa di te, vero?» mi dice ammiccando.

«Prego?» gli chiedo non troppo certa di aver capito bene.

«Eddai, non fare la timida!» mi dice dandomi di gomito. «Alberto ci ha raccontato delle vostre uscite, del ristorante, dei regali che ti ha fatto...»

Non penserà che noi... oddio, lo pensa???

«Siamo solo amici» rispondo arrossendo e sperando ardentemente che mi creda.

«Amici?» ripete malizioso con un'altra gomitata. «Non è esattamente quello che ci ha detto lui...»

«E che vi ha detto?» chiedo strabuzzando gli occhi.

«Come se tu non lo sapessi» mi provoca.

«No, non lo so, te lo giuro!»

«Sei diventata rossa!» mi canzona.

Certo che sono diventata rossa, idiota, sono stracotta di te e mi stai chiedendo se ho una storia con quel rompicoglioni del tuo amico che, per la cronaca, detesto!

«Ma no... che dici? Siamo solo andati una sera a cena» minimizzo.

«A me puoi dirlo, non lo racconterò a nessuno» m'incoraggia.

«Cosa vuoi sapere?» rispondo con una smorfia, facendomi trascinare.

«Se c'è qualcosa fra voi o... se ci sarà!»

Rifletto rapidamente sulla risposta giusta da dare.

Se confesso la verità (e cioè che quando lo vedo mi viene l'orticaria) sarà molto più difficile che mi invitino a cena da loro, se invece fingo che mi piaccia sarò veramente condannata a uscirci insieme.

«Non lo so ancora... lui che cosa ti ha detto?» temporeggio.

«Be', ho promesso di non dirtelo, ma lo farò ugualmente perché sei mia amica» mi confessa con un lampo furbetto negli occhi.

Mi guarda in silenzio pensando di creare suspense, mentre in realtà non me ne frega proprio niente di quello che Alberto prova per me.

E poi, dai, non siamo mica in prima media, no?

Mi fingo incuriosita e continuo a ripetergli: «Ti prego, dimmi cosa ti ha detto», solo per avere la scusa di fargli il solletico e poterci imbastire sogni erotici per un'altra settimana.

«Ha detto che ti trova una persona veramente interessante.»

«Wow, sono commossa.»

«Lo sai che lui non è uno che si lascia andare facilmente!»

«E cos'altro ha detto di indimenticabile?»

«Che sei diversa da tutte.»

«Non credo che resisterò a tanta emozione» rido.

«Tu scherzi, ma Alberto non ha mai detto una cosa del genere di nessuna dopo Camilla, e lo conosco da un sacco di tempo!»

«Chi era Camilla?»

«La sua ex storica. Non si è mai più ripreso dopo che lei lo ha lasciato.»

«Oh povera, come la capisco!» esclamo senza pensare.

«In che senso?» chiede perplesso.

«Povera stronza, volevo dire, a lasciare un ragazzo d'oro come Alberto!» rispondo spingendolo in un negozio di articoli per la casa. «Ecco, comprale una bella planetaria, ogni donna ne desidera segretamente una!»

Dopo avergli fatto spendere quasi 300 euro per qualcosa di cui fino a mezz'ora prima ignorava l'esistenza, andiamo a prenderci un caffè in un bar del centro, pieno di coppiette innamorate cariche di pacchi, promesse e sogni.

Ci sediamo a un tavolo defilato e ordiniamo una cioccolata con panna che già immagino di spalmargli sui capezzoli.

C'è un che di confortante nel sapere di non aver speranze con qualcuno che ti piace alla follia, una sorta di pace interiore che ti permette di fantasticare indisturbata senza troppe conseguenze, e senza dover affrontare la noia della quotidianità, la stanchezza, la gelosia, i progetti. E gli inutili regali di Natale.

È tutto nella tua testa e niente può andare male.

Niente.

Mentre sorseggiamo la cioccolata, una coppia con un passeggino si siede vicino a noi e si scusa per il disturbo.

Un lampo di tristezza attraversa rapido i suoi occhi e decido di cogliere subito la palla al balzo.

«Ti piacciono i bambini?» gli chiedo.

Mi rivolge un sorriso malinconico.

«Sì, mi piacciono» risponde guardando il neonato.

«E... pensate di averne?»

«Ci piacerebbe, ma non ci stiamo riuscendo e... ecco... questo sta diventando un problema per noi.»

Rimaniamo in silenzio.

Non credevo che mi avrebbe fatto una confidenza così profonda.

«Mi dispiace molto» rispondo sinceramente sorpresa, «ma le tecniche di inseminazione migliorano di giorno in giorno, magari con un po' di pazienza...»

«È proprio questo il problema, sai?» dice più a se stesso che a me. «Non mi piace insistere come se fosse un lavoro, è logorante e per niente poetico, te ne stai lì come un idiota con un contenitore in mano e... okay, scusami, non dovrei parlarti di questo... mi sono lasciato trasportare» risponde mettendosi a giocherellare con il cucchiaino.

«Forse, se vi rilassaste, potrebbe funzionare» gli dico esattamente come farebbe un amico.

Un amico maschio.

«È quello che le dico da anni, ma lei si è impuntata: vuole tentare con l'inseminazione artificiale per la terza volta, ma io non me la sento proprio» dice con amarezza.

«Capisco. Dovrebbe essere una bella avventura, non uno stress, almeno credo» gli dico sinceramente.

«Brava, hai centrato il punto! Fare un figlio dovrebbe essere un progetto comune, qualcosa che decidi il giorno che capisci che la persona con cui stai è quella con cui hai voglia di svegliarti tutte le mattine per il resto della vita e l'idea di creare una famiglia con lei è la cosa più naturale del mondo... ma se non funziona, non so, mi viene da dire, non importa, ci siamo noi due e va bene lo stesso, no?»

So bene che non sta più parlando a me ma a Stefania e mi fa un male cane, ma devo rassegnarmi al mio ruolo di amica e farmelo andare bene, anche se pagherei per poter essere al posto suo e dirgli: non ti preoccupare amore mio, ci siamo noi, e bastiamo.

Ci alziamo in silenzio per uscire dal locale, avvolti da una nube di tristezza e la bocca amara nonostante la cioccolata.

«Sai cosa dovremmo fare adesso?» dice per cercare di risollevare l'atmosfera. «Andiamo a comprare il tuo regalo per Alberto!»

«Il mio regalo?»

«Certo! Non dirmi che non glielo avresti fatto» mi risponde sorpreso.

«Sì, naturalmente, solo che...»

«Dai, ti aiuto io che lo conosco meglio» mi incoraggia spingendomi fuori dal bar. «Vedrai che lo faremo contento.»

Lo faremo...

Fuori ha cominciato a nevicare, un nevischio leggero, impalpabile, silenzioso e, mentre ci chiudiamo i giubbotti e indossiamo sciarpa e cappello, i nostri occhi si incrociano per un lunghissimo istante, durante il quale ho la certezza che il mondo si sia fermato.

Come se fossimo due figure in una di quelle palline di vetro che vanno capovolte per far cadere la neve.

Non ci sono più suoni, voci e rumori, ma solo noi due e l'immagine a rallentatore di MM che appoggia delicatamente il pollice sulle mie labbra per togliermi una macchia di cioccolato e mi sorride.

E questo semplice gesto mi fa esplodere il cuore in mille pezzi.

Sono risucchiata in un universo parallelo e non sono più in grado di ricordare il mio nome, né dove sono, né chi sono.

Percepisco la sua forza, la sua protezione, la sua sicurezza. Come Superman mi prende per mano e mi porta a volare con sé nello spazio.

La mia pelle si scalda come fosse stata toccata dal primo sole del mattino dopo una lunga notte al freddo. E mi sento euforica e viva e fragile e terrorizzata, con l'unica certezza di essere ufficialmente, totalmente, disperatamente innamorata di MM.

E, ripensandoci, non c'è proprio niente di meraviglioso e confortante in una storia che rimane tutta nella nostra testa.

Proprio niente!

«Andiamo?» mi dice sorridendo e porgendomi il braccio.

«C-certo» balbetto come se mi avessero colpita sulla testa e mi stringo al suo avambraccio sentendomi sicura come non mai e, allo stesso tempo, totalmente perduta.

Mi metto a guardare le vetrine fingendo di cercare qualcosa per Alberto, ma tutto quello che riesco a vedere è il riflesso di noi due nel vetro.

«Non ho idea di cosa possa piacergli» dico, «critica sempre tutto!»

«In effetti ha gusti difficilissimi, per questo la considero una sfida regalargli qualcosa che possa apprezzare. Andiamo in libreria, di sicuro troviamo qualcosa!» mi dice entusiasta, tirandomi per la manica.

Se non la smette di tirarmi, spingermi e sgomitarmi giuro che non rispondo più di me!

Mi trascina dentro e sparisce fra gli scaffali, dove si mette a curiosare fra i libri come un bambino.

E l'analogia mi fa pensare che MM sarebbe davvero uno splendido padre, ma come sempre il caso, il destino o quello che è si diverte a complicare le cose a noi comuni mortali, giusto per non farci rischiare di essere felici.

«Che ne pensi di questo?» mi chiede sollevando una copia dell'ultimo libro di Gordon Ramsey.

«Gli piace cucinare?» rispondo alzando un sopracciglio.

«No» confessa posando il libro, «ma almeno potrebbe imparare!»

«Un cd?» propongo prendendone uno a caso dall'espositore, chiedendomi chi siano tutti questi cantanti nuovi.

«Scherzi? È grazie a lui che l'industria discografica non è ancora definitivamente crollata! A casa abbiamo quattro scatoloni pieni dei suoi cd... anzi, mi stupisco che non te ne abbia regalato ancora uno!»

«Veramente lo ha fatto» ammetto.

«Vedi che lo conosco bene?» sorride splendidamente. «Scommetto che è una bella selezione di brani strappalacrime tipo Scorpions e Pink Floyd.»

«Ti confesso che non ho nemmeno guardato» gli dico coprendomi il viso per la vergogna.

«Sei tremenda!» ride spettinandomi i capelli, ignaro del fatto che ogni contatto fisico con lui mi provoca un'extrasistole.

«Guanti e cappello?» suggerisco.

«Sì, forse hai ragione, altrimenti fra tre anni cosa gli regalerai?»

«Una planetaria?» rispondo ammiccando.

Usciamo per cercare un negozio di abbigliamento e, sul lato opposto della strada, vedo qualcuno di molto familiare entrare in una profumeria.

«Mi sa che è meglio se gli prendo un dopobarba» dico allungando il passo improvvisamente.

«Ma non sarà troppo personale?» risponde correndomi dietro.

«E non è quello che volevi?» gli dico entrando nel negozio senza staccare gli occhi da Luca, che si è diretto, senza esitazione, verso l'espositore dei lucidalabbra.

Mi avvicino alla parete di profumi e me ne spruzzo una decina a caso, continuando a guardare mio fratello che ride gettando la testa indietro insieme a un commesso con le sopracciglia tatuate.

«Quale ti piace di più?» chiedo a MM facendogli annusare le mani senza guardarlo.

«Ma... non saprei» risponde confuso. «Forse sono troppi, non credi?»

Appena Luca si volta per andare alla cassa, mi abbasso velocemente e cammino a quattro zampe fino in fondo allo scaffale per spiarlo e lo vedo scherzare con un altro commesso che gli regala dei campioncini, e lo saluta per nome quando esce.

«Okay, vada per cappello e guanti!» esclamo alzandomi e spolverandomi le ginocchia, sotto lo sguardo stranito di MM.

È ufficiale: mio fratello è molto gay.

Quando arriva il momento di salutarci, mi sento come quando mia mamma mi portava via da una festa di compleanno: ho l'impressione di morire di dolore, e vorrei mettermi a scalciare e fare le bizze per avere almeno un gelato in cambio.

Lo vedo allontanarsi e sparire in mezzo alla folla e immagino di corrergli dietro e saltargli sulle spalle, e allora lui mi fa girare, mi abbraccia forte e ci riempiamo di baci e ridiamo, fra la gente che ci guarda e ci sorride, invidiandoci un po'.

Sento scendere una lacrima calda, mentre me ne sto lì in piedi a morire di freddo, con in mano il sacchetto del regalo di Alberto e il cuore in briciole.

Torno a casa che sembro un relitto.

Non posso più vederlo, questa cosa mi uccide.

Dopo cena rimango in cucina a dare una mano a mia madre.

Fra la mia carriera, la vita con i miei, un fratello makeup artist e tutto l'amore che mi è esploso dentro, ho davvero bisogno di farmi coccolare.

Asciughiamo piatti e bicchieri in completo silenzio, ognuna immersa nei propri pensieri.

Ma lei, che come ogni madre è peggio di un segugio, mangia subito la foglia.

«Dai, dimmi cosa c'è...» mi chiede guardandomi con la coda dell'occhio.

Sospiro e le metto un braccio intorno alle spalle.

«Mamma, tu come sapevi che papà era l'uomo della tua vita?»

Chiude il rubinetto e mi rivolge un sorriso sognante, come se stesse ricordando la prima volta che lo ha incontrato.

«L'ho sentito, tesoro, l'ho sentito qui» risponde indicandosi il cuore.

«E non hai mai avuto un dubbio? Anche uno solo?»

«Mai. Mi sono accorta subito che era lui quello giusto.»

Annuisco malinconica.

«E... cosa si prova quando incontri quello giusto?» le chiedo con la vocina triste.

«È come...» dice cercando l'immagine adatta, «è come quando torni a casa la sera, stanca morta, e chiudendo la porta hai quella sensazione di pace e di protezione che ti avvolge e non vedi l'ora di sdraiarti sul divano con una bella cioccolata calda e un libro. Ecco, trovare la persona giusta dovrebbe farti quell'effetto lì, l'effetto di tornare a casa.»

E questa frase, invece di sollevarmi un po', mi rattrista a un punto tale che comincio a singhiozzare disperatamente.

Mia madre si sfila i guanti e mi abbraccia senza dire nulla.

Dicendomi tutto.

«Mamma, come faccio?» mormoro fra le lacrime.

«Non fare niente, bambina. Non devi fare niente» mi sussurra stringendomi forte.

Rimango immobile, cercando di godermi ogni minuto del suo cuore che batte calmo contro il mio come se gli parlasse, come se gli dicesse “va tutto bene, andrà tutto bene”. Ma, invece di tranquillizzarlo, lo sento squarciarsi in un dolore infinito perché adesso so, con assoluta penosa certezza, che non entrerò mai in quella casa dove mi sento a casa.

E questa certezza mi fa morire dentro.

Ma Luca, questa volta, invece di girare al largo e lasciarci tranquille, decide di farsi venire un attacco di gelosia tardiva.

«Ecco la grande presentatrice che piange fra le braccia di mammina: adesso faccio un bel video e lo mando a Rossana, così potranno ridere un altro po'» esordisce sadico, puntandomi contro il telefonino.

«Ma lo sai che sei proprio stupido?» gli rispondo asciugandomi gli occhi. «Non hai proprio niente di meglio da fare, tipo andare a comprare degli smalti?»

Strizza gli occhi per un istante cercando di capire se la mia allusione sia casuale, e come ogni colpevole che si rispetti parte all'attacco.

«Sei entrata in camera mia per caso?» mi domanda rabbioso.

«No, non preoccuparti! Non ne ho bisogno...» rispondo incrociando le braccia mentre nostra madre, sempre più confusa, ci osserva come se assistesse a una partita di ping-pong.

Ci guardiamo in cagnesco, studiandoci, pronti ad azzannare.

«Che cosa sai?» mormora fra i denti.

«Tutto!» rispondo cocciuta.

«Tutto cosa?»

«Tutto... tutto!»

Lo sento digrignare i denti dalla collera.

«E cosa intendi fare adesso, spifferarlo ai quattro venti?»

«Dipende da te» proseguo con sguardo di ghiaccio, avvicinandomi sempre di più alla sua faccia.

«Ragazzi, che state facendo? Mi preoccupate, smettetela, su!» si agita nostra madre.

«Se ti azzardi a dire qualcosa a qualcuno io ti...»

«Tu cosa? Mi rubi le bambole?»

«Sei veramente una stronza!» mi risponde con un'ostilità che non gli ho mai visto e che sorprende anche lui e, senza pensarci, gli do una spinta.

Lui me la restituisce all'istante e, in men che non si dica, ci troviamo ad azzuffarci per terra sbraitando, tirandoci i capelli e infilandoci le dita negli occhi, mentre i nostri genitori cercano di separarci, invano.

«Lasciami, cretina!» mi dice pizzicandomi un braccio.

«Lasciami tu!» gli rispondo mordendogli la mano.

«Questa me la paghi, non sai quanto me la paghi» minaccia, pizzicandomi sempre più forte.

«Mollami o è peggio per te» insisto, per niente intenzionata ad arrendermi e schiacciandolo con tutto il peso.

«Tu non sai di cosa sono capace» ribatte lui, ribaltandomi e spiaccicandomi il naso.

«Nooo, il naso noooo! Smettila, carogna!»

«Fermatevi!» ci urla mia madre disperata. «Mauro fai qualcosa, ti prego!»

«Stupida!»

«Cretino!»

«Idiota!»

«Demente!»

«Adesso basta voi due!» è l'ultima cosa che sentiamo prima che un secchio di acqua gelata ci investa separandoci come due cani che litigano.

«Ma che vi è preso, si può sapere? Non litigavate così nemmeno da bambini!» ci rimprovera mio padre.

«Ha cominciato lei» mi accusa Luca indicandomi.

«Non è vero è stato lui» rispondo puntandogli il dito contro.

«Tu!»

«No, tu!»

«E chi pulisce adesso?» esclama mia madre.

Il mio cellulare squilla.

Lo estraggo dalla tasca completamente zuppo e rispondo senza nemmeno guardare.

«Sì è liberata una camera da me. Quando vieni?»

«Subito!»

12

«No, la cubista no.»

«Lo devi fare» risponde Rossana. «È il pubblico sovrano che te lo chiede!»

«Il pubblico sovrano?! Ma come parli? Tu devi farti visitare, non stai bene» rispondo facendo roteare il dito vicino alla tempia.

«Lo sai che sono loro che scelgono le tue missioni, e tu non puoi deluderli.»

«Certo che posso, io nemmeno li conosco! E tu non puoi decidere della mia vita, proprio non puoi!»

«Sì che posso» risponde lei aprendo il cassetto della scrivania e mostrandomi il contratto.

«Rossana» scandisco cercando di mantenere la calma, «leggi le mie labbra: io non farò la cubista in discoteca. Fine della discussione!»

«Cristina, tu non capisci la responsabilità che hai nei confronti del mondo. Hai l'occasione di far capire a tutti che vita fanno quelle ragazze costrette a esibirsi mezze nude in locali di seconda categoria... c'è di mezzo lo sfruttamento dell'immagine della donna, la difficoltà di trovare un lavoro onesto... è un tema importantissimo e così attuale!» spiega gesticolando esageratamente.

«Ma mi hai preso per un'inviata delle “Iene” che si aggira in incognito per smascherare un giro di prostituzione?»

«Ecco, questo è proprio lo spirito con cui dovresti affrontare la cosa!» esclama, raggiante.

«Rossana, non voglio stare mezza nuda su un cubo!»

«Mi dispiace... hai firmato...» mi risponde stringendosi nelle spalle e tirando fuori dalla borsa il suo nuovo iPad.

«A proposito» prosegue alzando gli occhi e indicando il mio zigomo gonfio, «che hai fatto alla faccia?»

«Quello che vorrei fare a te!» urlo uscendo e sbattendo la porta.

Dire che sono furiosa è poco.

Quale sarà la sua prossima idea? Farmi fare la escort?

Salgo in macchina diretta verso casa di Carlotta per il secondo trasloco del mese e Supplì, chiuso nel trasportino, mi odia per non averlo lasciato da mia madre.

Dopo la litigata con mio fratello non ho intenzione di vederli per un pezzo.

«Vi odio! Odio tutti!» grido in macchina picchiando i pugni sul volante. «Perché ho firmato quel fottuto contratto, invece di andare a fare pacchetti al centro commerciale? Perché ho un fratello idiota? E, soprattutto, perché MM non mi ama? EH, PERCHÉ???» urlo come una pazza senza accorgermi del semaforo rosso che ho appena passato.

Il fischio del vigile mi riporta alla realtà.

Inchiodo e il cestino di Supplì rotola giù dal sedile e si capovolge, facendogli ululare qualcosa che a occhio e croce significa: “Ma come cazzo guidi?”.

Il vigile si avvicina lentamente alla macchina e solo quando arriva al finestrino riconosco le lenti bifocali di Cinzia.

«Oh ciao, scusa, mi dispiace tanto, non mi sono accorta del semaforo rosso! Starò più attenta la prossima volta» le dico ingranando la prima.

«Scusi, ma lei dove crede di andare?» mi risponde senza nemmeno riconoscermi.

«Cinzia, sono io, Cristina. Non ti ricordi? La televisione...» le dico mimando una telecamera.

«Certo che mi ricordo, ma questo è lavoro. Lei è passata col rosso e io devo farle la contravvenzione.»

«Via, Cinzia, che fai, mi dai del lei adesso? Ti ho già chiesto scusa, puoi chiudere un occhio, no?»

Sperando che non la prenda per un'allusione.

«Una volta ho fatto una multa a mia madre che aveva parcheggiato in divieto di sosta. Le basta?»

Sono tentata di aprire la cesta di Supplì e lasciare che la natura faccia il suo corso, ma per tutta risposta, al colmo della rabbia, mi metto la multa in bocca e la mastico partendo con una sgommata.

I vantaggi dell'essere un personaggio pubblico, eh?

Carlotta vive al quinto piano di un palazzo senza ascensore.

Ed essendo la casa che le ha lasciato sua nonna, ha pensato bene di affittare tre camere da letto agli studenti.

Ecco come si fa a sopravvivere insegnando yoga.

Mi accoglie bella e luminosa come il sole, con i capelli sciolti, un maglione di lana lunghissimo che le fa sparire le mani e l'aria rilassata e sorridente, come se fosse appena uscita da un bagno turco con massaggio a quattro mani.

Perché i miei non sono proprietari terrieri?

«Ciao Cri» mi abbraccia forte. «Benvenuta a casa, sono così contenta che tu sia qui.»

«A chi lo dici, spero che la tua positività fricchettona mi contagi un po' perché ne ho veramente piene le palle!»

«Sta tutto nella testa, Cri, te lo ripeto da dieci anni ormai» mi dice prendendomi le mani e sorridendomi con quei denti bianchissimi e quella pelle trasparente che mi fa pensare che si nutra d'aria e aforismi.

Libero dalla gabbietta Supplì, che corre subito a nascondersi sotto il divano, rimanendoci incastrato per metà.

«Sono così felice di essere qui da te. Stavo impazzendo dai miei. È orribile dirlo, ma una volta che sei uscito di casa è come se non potessi più in alcun modo riadattarti a quella vita, come se ti avessero tolto la chiusura di sicurezza.»

«Lo so, ti capisco, pensa che non so nemmeno con chi stiano i miei, al momento! Ma vedrai che qui starai bene, adesso questa è casa tua e potrai stare tranquilla a riflettere su quello che vuoi fare» mi sorride, questa volta con l'aria di un guru compassionevole con il discepolo che non è ancora arrivato a capire le misteriose leggi del cosmo. Poi mi fa strada in camera mia, dopo avermi fatto togliere le scarpe.

La camera più bella che io abbia mai avuto e che diventa l'unica nota positiva della giornata, e probabilmente della settimana. Una stanza gigantesca, con un bel letto matrimoniale indonesiano, mobili etnici, pareti colorate di arancione, luci calde e una finestra che dà sul parco.

L'abbraccio di slancio e lei mi stringe forte.

«Andrà tutto bene, Cri, è solo un momento, vedrai» mi consola.

«Vorrei svegliarmi e accorgermi che è stato solo un incubo, da quella sera del pronto soccorso. Vorrei ripartire da lì, senza conoscere MM, senza perdere l'appartamento e senza questo lavoro del cavolo!»

Si siede sul letto e mi invita a sedermi accanto a lei.

«Non è un caso. Credimi, non lo è. Anche se adesso ti sembra tutto contorto e senza un senso, in realtà c'è sempre un senso a tutto quello che ci accade e, prima o poi, lo capirai. Ma non adesso, adesso sei troppo in alto mare.»

Mi sdraio sul letto e mi sento sfinita. Vorrei chiudere gli occhi e riaprirli quando la tempesta si sarà calmata, e nel frattempo dormire e lasciar fare alla vita. Tanto, se poi è lei a decidere, posso anche prendermi una pausa, no?

Già, e nel frattempo chi me lo paga l'affitto? Osho?

«Hai qualcosa di adatto per una cubista?» le chiedo.

«Certo!» risponde senza farmi domande.

La adoro per questo.

Mezz'ora più tardi sono davanti allo specchio con un tubino nero di paillette e degli stivali.

Se Rossana sperava di vedermi con degli hot pants e calze a rete si sbagliava di grosso.

Esco da camera mia per andare in bagno e mi scontro con il solito ostacolo della vita in comune: il bagno occupato.

«Un minuto» sento dire dall'interno.

Mi appoggio al muro e aspetto, aspetto e aspetto ancora, finché mi sorge il dubbio che si sia suicidato in vasca da bagno.

«Ehi!!! Tutto bene lì dentro? Devo andare a lavorare!»

«Sì, esco subito» risponde di nuovo il tizio con calma serafica.

Spalanco la porta di Carlotta per chiederle lumi e la trovo a testa in giù sul suo tappetino da yoga.

«Chi c'è in bagno da quaranta minuti?»

«Fabio» risponde sempre a testa in giù. «Non te l'ho detto, è maniacale, peggio di David Beckham.»

Scuoto la testa e chiudo la porta.

Anche questa convivenza sarà durissima.

Dopo altri dieci minuti finalmente Fabio esce avvolto in una nuvola di profumo, lanciandomi un'occhiata assassina alla Gabriel Garko, ma con le labbra più gonfie.

Reprimo una risata e gli tendo la mano.

«Benvenuta» risponde facendomi il baciamano e l'occhiolino contemporaneamente, poi si volta e percorre il corridoio come se galleggiasse, si infila il soprabito, una sciarpa bianca, si volta, mi lancia un bacio ed esce.

Giurerei di aver visto un fantasma.

Carlotta si affaccia dalla sua camera e comincia a ridere come una matta, e io insieme a lei. Ridiamo piegate in due senza riuscire a smettere.

«Ma chi è quello?»

«Uno studente del Dams... parecchio fuori corso! Si crede un grande attore e continua a fare provini su provini...»

«Ma io l'ho già visto da qualche parte.»

«Nella pubblicità della società di cremazione. È quello che dice: “Non metterti estranei in casa!”» e ricomincia a ridere.

Improvvisamente si apre la porta di un'altra stanza e ne esce una ragazza con i capelli neri, truccata di nero e completamente vestita di nero, che entra in bagno senza neanche guardarci.

«Ti presento Nadia» mi dice Carlotta, «di sera canta in un gruppo grunge e di mattina lavora in un negozio di abiti da sposa.»

«Vestita di nero?» sussurro.

«Fa la sarta, non la vede nessuno!»

«Ma il grunge non è morto insieme a Kurt Cobain?»

Carlotta fa spallucce.

«Secondo lei è solo questione di tempo.»

«Bella comune» esclamo, «di certo non mi annoierò!»

Riesco ad appropriarmi del bagno dopo altri venti minuti e quando salgo in macchina sono già in ritardo sparato per la puntata serale e il blocco sulla tangenziale peggiora ulteriormente le cose.

Il locale, in una zona industriale persa nel nulla, è quanto di più sfigato ci possa essere, e mi sforzo di pensare che è soltanto lavoro, uno stupido lavoro, e che fra qualche ora sarò fuori.

E soprattutto che fra diciassette puntate avrò finito con la televisione per sempre.

Penso anche a MM, mi auguro che sia di turno e non mi possa vedere.

Stavolta è davvero troppo umiliante.

Guido, il cameraman, mi aspetta fuori con la telecamera, preoccupato che qualcuno possa aggredirlo e rubargliela, anche se trattandosi di un lunedì sera fortunatamente non ci sarà un cane.

Il gestore, un ciccione con pochissimi capelli lunghi e unti, mi fa strada fra i corridoi bui e freddi del locale che, con le luci al neon che si accendono a intermittenza, ricorda l'obitorio di un ospedale.

Entro in una stanza gelida che vorrebbe essere il camerino, dove altre due ragazze che mi ignorano completamente si stanno preparando.

Appoggio la mia borsa su un tavolo e mi avvicino allo specchio per darmi un filo di lucidalabbra, ma qualcosa mi dice che il mio look non è esattamente quello che si aspetteranno là fuori.

Una delle due ragazze indossa una parrucca rosa con la frangia e un completino sadomaso che, unito a una quarta di reggiseno, non promette niente di buono, mentre l'altra ha un costume intero intrecciato sul davanti, stivali bianchi con la zeppa e in testa una cuffietta con una croce rossa che mi fa supporre essere il tema del suo travestimento.

Io col mio castigato tubino nero fino al ginocchio sembro la first lady in visita ufficiale al papa.

«Non ti cambi?» mi chiede parrucca rosa, guardandomi nel riflesso dello specchio.

«Veramente sono già pronta» rispondo lisciandomi il vestito, imbarazzata.

Le due scoppiano a ridere.

La crocerossina rovista nella sua borsa, ne tira fuori un abitino arancione cortissimo e me lo lancia.

Lo prendo, lo accosto al mio e mi rendo conto che non mi arriva oltre l'ombelico.

«Non mi posso mettere questo!» protesto.

«Si non ti lo metti, Ferdinando non ti fa salire su cubo» mi dice con un pesante accento sudamericano.

«Chi è Ferdinando?»

«Il padrone di discoteca!»

Esco e vado a cercare Guido, che è intento a parlare di massimi sistemi con la barista.

«Andiamo via subito!» gli ordino tirandolo per un braccio.

«Ma non possiamo, devi registrare la puntata!»

«Non posso salire lassù mezza nuda, mi vergogno!»

«Vuoi dirglielo tu a Rossana?» mi chiede porgendomi il cellulare.

«No» rispondo afflosciandomi.

«Facciamo così allora» mi propone, «non ti faccio nessuna inquadratura da sotto in su, solo da lontano e qualche primo piano, e se abbiamo fortuna fra un paio d'ore saremo in Autogrill a mangiarci un bel Camogli, ci stai?»

Accetto con una smorfia e me ne torno in camerino a testa bassa infilandomi il vestito.

«Stai benissimo» mi dice parrucca rosa, «vedrai che mance!»

«Mance?»

«Si muovi bene il culo vedrai quanti soldi!» spiega la crocerossina dimenando il suo sedere perfetto che sembra stato modellato da uno scultore.

Usciamo e andiamo in sala, dove regna una tristezza che ricorda una festa delle medie malriuscita.

Un paio di vecchi bavosi si aggirano fra i divanetti sperando di rimorchiare, mentre un gruppetto di ragazzi ubriachi fradici festeggia un addio al celibato intonando cori da stadio.

Le due ragazze si sistemano alle proprie postazioni e cominciano a ballare svogliatamente attirando subito gli sguardi dei due bavosi, che si piazzano lì sotto come falene intorno a una lampadina.

Ferdinando mi fa cenno di sbrigarmi a salire e i suoi gesti sono più che eloquenti.

Guido viene a sistemarmi il microfono ed ecco che sono in onda per la “diretta speciale”.

«Allora sei pronta?» grida la strega nell'auricolare. «Faremo un botto di ascolti stasera, mi raccomando, dacci dentro!»

Salgo sul cubo con una certa difficoltà e cerco di muovermi a tempo meglio che posso, ma il ballo, come quasi tutte le discipline artistiche, non è mai stato il mio forte e Ferdinando se ne accorge subito, facendomi cenno di avvicinarmi.

«Ma sei paralitica?» mi urla sopra la musica. «Balli come se fossi ingessata!»

«Perché, non ti va bene? Non mi sembra che questo sia il Bolshoi» ribatto stizzita.

Non risponde, ma sento che vorrebbe schiacciarmi la testa con le mani.

Riprendo a ballare – o quello che per me è il massimo dell'espressione corporea – e vedo che uno dei bavosi si mette esattamene sotto il mio cubo.

E il gioco di parole è veramente superfluo.

Fingo di ignorarlo, ma l'idea che un viscido vecchio col suo whisky in mano stia lì a fantasticare su di me mi fa venire la nausea.

Odio che gente orribile possa fare pensieri erotici su di me, dovrebbero proibirlo.

Devo proibirlo!

Per me e per tutte le donne del mondo.

Non è forse questo che vuole Rossana?

«Ehi» gli dico abbassandomi, «mi prenderesti qualcosa da bere?»

«Certo» risponde lui, «cosa vuoi?»

«Quello che bevi tu va bene.»

Corre al bancone del bar per ordinare la mia consumazione e torna tutto soddisfatto pregustandosi il seguito della serata, convinto di piacermi.

«Sei molto bella, come ti chiami?» mi chiede passandomi il bicchiere.

«Che nome ti piacerebbe?» ammicco maliziosa.

«Non so... Lulù?» risponde carezzandomi una guancia con la sua manaccia. «Era il nome della mia gattina, le somigli...»

Trattengo il vomito.

«Tu invece come vorresti chiamarmi?» mi chiede facendosi più vicino.

«Fammi pensare» rispondo sorridendo con il bicchiere fra le mani. «Che ne dici di verme? O forse preferisci merda, oppure verme che striscia su una merda?»

Mi guarda confuso, incerto di aver ben capito.

«Sai, brutta merda» proseguo, «il mondo non ha proprio bisogno di gente come te. E io mi chiedo come tu faccia a guardarti allo specchio la mattina senza sputarti addosso perché io faccio una gran fatica a trattenermi. Ma oggi deve essere il tuo giorno fortunato!» gli dico sorridendogli e svuotandogli il bicchiere di whisky sulla testa.

«Brava, bravissima!» mi urla Rossana. «Così ti voglio!»

«Ma guarda questa stronza» urla il verme pulendosi la faccia. «Brutta cretina, dovrei prenderti a schiaffi!»

«Provaci» lo sfido scendendo dal cubo e mettendomi in guardia. «Dai, verme, fammi vedere cosa sai fare» dico saltellando a destra e a sinistra.

Le ragazze dall'alto dei cubi applaudono e fischiano e i ragazzi seduti al tavolo corrono in mio soccorso.

Ferdinando interviene subito a sedare la rissa e a salvare il viscido verme dal linciaggio, gridandomi di andarmene.

«Certo che me ne vado. E con grandissimo piacere» urlo mimando un gancio destro e un sinistro.

«No! No che non se ne va! È ospite nostra» dice l'Uomo Ragno ubriaco fradicio, togliendosi la maschera.

La mia faccia si trasforma in un incrocio fra L'urlo di Munch e Macaulay Culkin in Mamma, ho perso l'aereo quando mi accorgo che l'Uomo Ragno altri non è che Lorenzo.

Il mio ex.

«TU?» urliamo in coro.

«CHE CI FAI QUI?» urliamo ancora in coro.

«Io ci lavoro!» rispondo troppo in fretta. «Cioè, non come pensi tu, è una lunga storia.»

Lorenzo mi squadra da capo a piedi e poi scoppia a ridere.

«Ma come ti sei conciata? Sembri uscita da un film di Almodovar!»

«Senti chi parla! Il fratello scemo di Spider Man!»

Ridiamo ancora e ci abbracciamo impacciati.

«Sei in gran forma» mi dice con la sincerità dell'alcol.

«Be', sono cambiate un po' di cose da quella sera e... insomma, eccomi qui!»

«Lavori qua dentro?»

Sorrido: «Adesso faccio l'inviata per Rete Tu e ogni giorno mi mandano a sperimentare qualcosa di nuovo: oggi ero una cubista».

«Complimenti, una promozione!» mi dice alzando il calice.

«Piuttosto qualche colpa da scontare in una vita passata...»

Lo guardo e sento riaffiorare ricordi che sembrano di secoli fa, anche se in realtà è passato pochissimo tempo, e non mi sembra possibile aver passato un anno e mezzo insieme a lui.

Buffo ritrovarsi quando l'amore è finito e rendersi conto che non sai più niente di quella persona che credevi di conoscere meglio di te stessa.

E che non ti importa neanche più.

Sembra l'incontro fra due che si vedono per la prima volta, con nuove maschere dietro cui nascondersi.

«E tu vieni spesso qui?» gli chiedo indicando le cubiste.

«No, è l'addio al celibato di un mio amico. Ormai si sono sposati tutti, rimango solo io!»

«Tu non sei mai stato uno da matrimonio» gli ricordo.

«È vero, ma forse sto cambiando idea.»

Penso a MM che abbraccia Stefania sul divano e mi si stringe il cuore.

Guido viene a dirmi che abbiamo finito, che devo chiamare Rossana e che Ferdinando ha firmato la liberatoria solo per farsi pubblicità gratis, ma vuole che gli prometta che non mi farò mai più vedere nel suo locale.

Cosa che mi sembra superflua.

«Allora ci vediamo» mi dice Lorenzo dandomi un bacetto impacciato sulla guancia, come se non avessimo mescolato pezzi dei nostri corpi fino a qualche settimana fa.

«Certo, stammi bene» rispondo con un filo di malinconia, uscendo per sempre da quel posto orribile.

In macchina alzo la radio a tutto volume e piango cantando a squarciagola Livin' on a Prayer dei Bon Jovi.

La tensione di poco fa mi scende addosso tutta insieme e mi sento triste, arrabbiata, incompresa e sola.

Sto crollando. Se fossi vissuta un paio di secoli fa mi avrebbero fatto dei salassi e poi, per guarire i miei nervi scossi, mi avrebbero mandata in campagna da una zia ricca, dove probabilmente avrei incontrato Daniel Day-Lewis.

Perché noi donne abbiamo tanto voluto l'emancipazione? Per ballare su un cubo con un porco che ti guarda il culo in cambio di una mancia?

Mi manca da morire MM e vorrei che mi stringesse fra le braccia consolandomi e proteggendomi, e l'idea che tutto questo non sarà mai possibile mi fa impazzire.

Ma dove cazzo è il bottone del disinnamoramento?

Anche Lorenzo aveva l'aria di uno che ha fatto pace con se stesso, e allora perché tutti intorno a me si risolvono con uno schiocco delle dita, mentre la mia strada è ancora lunga e tortuosa?

Il mio telefonino squilla e Rossana urla più forte di Jon Bon Jovi per manifestarmi la sua contentezza per gli ascolti.

«Il direttore vuole farti un monumento! Sei stata grandiosa, sembrava che ci fosse un copione, non avrei potuto sperare in meglio.»

«Meno diciassette» è tutto quello che le rispondo prima di riattaccarle sul naso.

E un istante dopo, mentre sfreccio sulla tangenziale, il mio telefono squilla ancora:

«Ciao Alberto, non disturbi.»

«Ah, ecco...» s'impappina, sorpreso di essere stato anticipato, «volevo sapere come stavi, è da un po' che non ti sento.»

«Sì, tutto bene, insomma più o meno. Hai visto la diretta?» gli chiedo sperando mi dica che era insieme a MM.

«No, ero in turno al pronto soccorso e poi sai che non amo quel genere di programmi.»

«Ah già certo, come ho fatto a dimenticarlo.»

Gesù che palle, quest'uomo indurrebbe al suicidio anche il pupazzo Carletto dei Sofficini Findus.

«Senti, ti va di vederci domani nel tardo pomeriggio? C'è una mostra di uno scultore che mi interessa che crea con le bottiglie di plastica, e dopo potremmo andare a mangiare una pizza in un posto che, a mio avviso, è il migliore di Bologna. Fanno la pizza solo con la mozzarella fiordilatte e non con la bufala che, come sai, è semplicemente criminale e dopo...»

«Va bene» rispondo senza farlo finire.

«Okay?»

«Sì, okay» ripeto senza un'emozione.

«Allora ti dispiace se ci vediamo direttamente alla galleria, perché a quell'ora c'è ancora la ZTL e io non ho il permesso, poi magari prendiamo l'autobus per andare in pizzeria e...»

«Va bene. Ci sentiamo domani, sto guidando» dico.

Butto il cellulare sul sedile e accendo di nuovo la radio per ricominciare a piangere cantando a squarciagola Carrie degli Europe.

Arrivo a casa impaziente di rifugiarmi nella mia nuova camera insieme a Supplì e infilare la testa sotto il cuscino, ma Fabio l'attore mi tende un agguato appena mi sente infilare la chiave nella serratura.

«Ecco la nostra star!» esclama propinandomi di nuovo il baciamano all'occhiolino.

«Non c'è nessuna star, ti assicuro» gli rispondo con un tono che ricorda la Lollobrigida, assolutamente involontario.

«Voglio che mi racconti tutto di te, dei tuoi inizi, della gavetta, e di come sei entrata a Rete Tu. Pensi che abbiano bisogno di un opinionista?» mi dice prendendomi le mani e trascinandomi verso la cucina.

«No, no, Fabio, non ora ti prego, è tardi e sono stanca morta, ne parliamo domani.»

Si ferma e mette le mani sui fianchi.

«Me lo prometti?»

«Te lo prometto» rispondo sfinita.

Entro in camera mia e chiudo la porta al mondo.

Dopo stasera non so proprio cosa immaginare, è probabile che anche i miei mi toglieranno il saluto.

Io me lo toglierei.

Prendo Supplì in braccio a fatica e me lo metto sulle gambe.

«Ciao, ciccione» gli sussurro carezzandogli la testa e le orecchie. «Che bella la tua vita. Facciamo a cambio?»

Supplì miagola in un tono inequivocabile.

Calcio le scarpe lontano, butto i vestiti per terra e mi infilo sotto le coperte, ben intenzionata a dimenticare le ultime ore.

Ma, non appena comincio a prendere sonno, la porta si apre ed entra Carlotta.

«Dormi?»

«Sì...» mugugno.

«Non ho sonno e voglio approfittare della tua presenza qui» dice entrando e salendo sul letto leggera e delicata come un gatto.

Non il mio.

«Ti abbiamo vista alla tele, sei stata forte, e quel vestito ti stava una favola.»

«Volevo morire, non voglio farlo mai più» rispondo nel buio.

«Fabio ti adora, dice che vuole diventare come te.»

«Gli cedo il posto quando vuole. Anche domani.»

«Dai, Cri. Non c'è nemmeno un lato positivo in tutta questa cosa? Nemmeno uno piccolo piccolo?»

Ci penso su un attimo.

«No. So solo che questo è quello che non voglio fare nella vita!»

«Ecco, vedi? Questo è un lato positivo» mi dice. «Andando per esclusione entro trent'anni dovresti aver trovato quello che ti piace!»

Ridiamo nel rassicurante abbraccio dell'oscurità, come quando avevamo quindici anni, ci raccontavamo storie di paura e poi ci addormentavamo tenendoci la mano nel buio.

«Come va la tua cotta per il dottore?» mi chiede a bruciapelo.

Il cuore, come al solito, sussulta violentemente, tanto che lo sento sbattere contro la cassa toracica come se volesse uscire.

«Un disastro» confesso. «È peggiorata da quando sono uscita con lui. Potrebbe emozionarmi anche se mi raccontasse che deodorante usa. È come un sortilegio.»

Carlotta sospira nel buio.

«Come vorrei poterti aiutare, tesoro» mi dice accucciandosi contro di me.

«Non hai una frase migliore nel tuo repertorio?»

«Purtroppo no» mi sussurra. «Come hai detto tu è come un sortilegio. Passerà da sé.»

«E se non passasse?» le chiedo alzandomi sui gomiti. «Sei tu che mi parli sempre di destino, no?»

«Cri, non credo che ti faccia bene alimentare tutte queste illusioni.»

«E se non fossero illusioni? Se fosse lui l'uomo della mia vita? Per i miei è stato così, si sono conosciuti e hanno sentito di essere fatti l'uno per l'altra. BUM!»

«Okay Cri, per un attimo mettiamo da parte MM?» propone ritrovando il suo slancio da guru, accendendo la luce e sedendosi a gambe incrociate.

«Sai che cosa devi veramente fare adesso? Devi iniziare a esprimere desideri chiari e precisi, o non sarai mai in grado di cogliere i segnali giusti per te.»

«Non ti seguo...»

Come sempre, vorrei aggiungere.

«In questo momento è particolarmente difficile per te vedere la tua strada, in fondo stai facendo un lavoro in cui sei costretta a vivere la vita degli altri e, come se non bastasse, non fai che ripetere che vorresti essere al posto di Stefania!»

«Ma è vero» mi lamento.

«D'accordo, ma se non imposti una direzione precisa non arriverai mai da nessuna parte... oppure ci arriverai per caso e senza sapere perché e non ti sarai goduta il viaggio» chiarisce guardandomi profondamente negli occhi. «Anche se ora non sai cosa vuoi fare nella vita e sei irrequieta e stanca di quello che ti accade, prova lo stesso a chiedere all'Universo.»

«A chiedere?»

«Sì!» esclama. «Chiedi tutti i giorni: chiedi ispirazione, idee, consigli, istruzioni, esprimi desideri e poi mettiti in ascolto. Vedrai che i segnali ti pioveranno addosso e sarà uno scherzo poi trovare la tua strada» si illumina. «Se invece sprechi tutte le tue energie facendo qualcosa tanto per fare, aspettando che finisca presto, avrai solo perso un sacco di tempo. Approfitta di tutto quello che ti accade per capire chi sei, e vedrai che il disegno si farà sempre più chiaro e completo.»

«Vuoi dire che devo continuare a lavorare da quella pazza?»

«No, se non ti piace. Dico solo che devi approfittare della situazione invece di subirla, tenendo sempre presente che è transitoria e traendone il massimo vantaggio. Così, quando sarà il momento di scegliere, potrai incanalare tutte queste energie in quello che avrai deciso di essere.»

«Quindi secondo te non devo fare altro che chiedere.»

«Certo, non è più complicato di così! Chiedi forte.»

«Ma cosa per esempio?»

«Quello che vuoi.»

Evidentemente devo fare uno sguardo molto triste, perché Carlotta se ne accorge.

«Stai pensando a MM?»

Annuisco.

«Ci sarà un senso anche a quello, te lo assicuro» dice intrecciando le sue dita con le mie. «Però non puoi desiderare di metterti con lui, quello non vale.»

Sbuffo.

«E allora cosa?»

«Qualcosa per te.»

Mi copro il viso con le braccia.

Ha ragione. Senza una meta precisa, il viaggio diventa un caos senza fine di treni in ritardo e valigie smarrite.

Voglio essere amata, penso intensamente.

Sì, okay, vorrei essere amata da MM... ma, se non posso stare con lui, allora almeno con qualcuno che mi ami davvero.

«E nel frattempo» aggiunge, «perché non ti guardi un po' intorno?»

«Mi ci sono guardata e non c'è molto, credimi.»

«Dai una speranza ad Alberto almeno!»

«Carlo. Tu mi odi vero?»

«No, ma è pur sempre un diversivo. Tutti abbiamo bisogno di attenzioni, di qualcuno che ci cerchi, che ci mandi messaggi...»

«Messaggi?» ripeto e improvvisamente ricordo che mi manca qualcosa...

«Il telefono!» urlo scavalcando Carlotta e infilandomi il cappotto sul pigiama. L'ho dimenticato in macchina.

Magari MM mi ha scritto complimentandosi con me per la trasmissione, magari è rimasto chiuso nell'ascensore e ha bisogno di aiuto, magari ha finito il latte, magari...

È stato bello rivederti. Ti va di andare a cena fuori in settimana? Lorenzo.

13

La mattina dopo, a colazione, Fabio torna all'attacco.

«Ecco il tuo caffè» mi dice portando a tavola la caffettiera calda. «E qui ci sono dei cornetti, li ho presi di tutti i tipi non conoscendo i tuoi gusti, anche se mi sembri più una da muesli e yogurt magro, sbaglio?» mi chiede sedendosi davanti a me e scrutandomi come fossi un topo da laboratorio.

Cerco di visualizzarlo attraverso la nebbia del sonno e mi chiedo come facciano quelli famosi davvero, quelli che hanno tre assistenti, uno stuolo di parrucchieri, truccatori, consulenti e tirapiedi che li seguono ovunque e che esistono solo grazie ai giornali di gossip.

Come fa Kim Kardashian?

«Il caffè va più che bene» rispondo versandomene una tazza, con la speranza di essere stata sufficientemente scontrosa da scoraggiarlo.

«Ti ho cercata su Google e ci sono alcune notizie discordanti su di te, per esempio: è vero che alla maturità sei passata con 36, che hai fatto il provino per entrare al “Grande Fratello”, che hai tentato il suicidio per amore con un overdose di farmaci e che ti è stata tolta la patente per guida in stato di ebbrezza e oltraggio a pubblico ufficiale?» mi domanda picchiettando i polpastrelli delle mani fra loro.

«Io... cosa?» cerco di capire.

«È tutto su Wikipedia, sei il personaggio del momento ormai!»

«Ma che stai dicendo? Io non ho mai fatto un provino, non ho cercato di suicidarmi e non mi hanno tolto la patente!» rispondo, visibilmente alterata.

«Qui dice di sì» risponde muovendo il dito sull'iPad.

«Fammi vedere!» gli dico strappandoglielo di mano.

Non credo ai miei occhi.

Il mio nome, che fino a qualche settimana fa neanche esisteva se non per un'omonimia con una cuoca bergamasca, adesso è il più cliccato della settimana.

Compaiono anche delle pagine Facebook intitolate “Cristina for president” e delle parodie dei miei interventi.

Sono sbalordita. Tutto questo clamore per una stupida trasmissione in una tv locale... andiamo, non è possibile!

«Non sei lusingata?» mi chiede con espressione sognante. «Come ci si sente a essere famosi?»

Mi si riempiono gli occhi di lacrime.

«Sei emozionata, eh? Lo sarei anch'io al posto tuo! Chi è il tuo agente? Perché te ne posso procurare uno, conosco l'agente di una che ha fatto “La pupa e il secchione”!»

Continua a parlare e neanche lo ascolto più.

Sono sconvolta dalla quantità di pagine che parlano di me e non posso far niente per eliminarle. Chiunque, in qualunque parte del mondo, può trovare informazioni (false) sul mio conto e dire la sua.

Non è agghiacciante?

«Qui su Yahoo» insiste «chiedono dove hai preso il vestito che indossavi ieri sera, ti rendi conto? Sei già un'icona di stile... potresti avere una trasmissione tua!»

Mi alzo mettendomi la mano sulla fronte, sotto lo sguardo stupito di Fabio, che scambia la mia confusione per un atteggiamento da diva. Vado a chiamare mia madre.

«Mi hai vista ieri sera?» le chiedo già vergognandomi.

«Certo che ti abbiamo vista, tesoro... è stata una puntata un po' forte, di quelle studiate per scioccare i telespettatori, ma hanno recitato tutti molto bene, non si capiva che era tutto preparato.»

«Non era preparato, mamma» le dico piagnucolando. «Quella strega mi butta nella fossa dei leoni senza dirmi niente e poi se ne sta a guardare mangiando i popcorn!»

«Non era preparato?» ripete allibita.

«No, era tutto vero...» le dico rendendomi conto improvvisamente che la sto facendo preoccupare e che non posso correre da mammina ogni volta che ho un ginocchio sbucciato – anche se questo più che un ginocchio è una testa fracassata.

«Oddio santo, ma allora sei stata ancora più brava» risponde dopo un momento di esitazione. «L'hai proprio sistemato, quello sporcaccione! Quando lo racconterò alle signore del mercato! Non fanno che chiedermi di te quando vado a fare la spesa!»

«E papà che cos'ha detto?»

«Be', era un po' preoccupato e non era tanto contento per quel vestitino così corto, ma anche lui credeva che fosse tutto finto e allora... penso che continuerò a lasciarglielo credere!»

«Sì, sono d'accordo» rispondo rinunciando a sfogarmi come vorrei.

«Ma tu stai bene, tesoro? Dopo l'altra sera... lo sai com'è fatto Luca, è un po' caratteriale, ma dopo gli passa, questa è anche casa tua, puoi tornare quando vuoi!»

«Non è caratteriale, mamma, è un idiota e si comporta come un bambino ritardato, nonostante sia plurilaureato, e invece di dire a me di tornare perché non inviti lui a uscire?»

«Via, che paroloni, è pur sempre tuo fratello, no? Dovreste fare pace invece di litigare sempre, non avete più dieci anni.»

«Io lo so bene di non averli più, mamma, ma a quanto pare lui no e mi sa che non è l'unica cosa che ignora di se stesso!» rispondo alzando un po' troppo la voce. «Ma tanto tu non lo capisci perché qualunque cosa faccia lo difendi sempre. Lo difenderesti anche se fosse un pluriomicida, è sempre stato così, in fondo perché dovresti cambiare adesso?»

«Ho capito, sei nervosa, ci risentiamo quando sarai più calma. E ricordati che dobbiamo pensare alla cena di Natale!»

«Non ci vengo alla cena di Natale se c'è lui, preferisco passarla da sola!» sbotto.

«Come vuoi, cara, a presto.»

Due sono le cose che mi fanno incazzare oltre ogni limite: mia madre che nega la realtà e continua a difendere mio fratello, “perché poverino è un maschio ed è caratteriale” e sentirmi dire “adesso sei nervosa, ne riparliamo poi”.

Esco di camera come una furia e Fabio è ancora in cucina che “googola” il mio nome.

Lo raggiungo a grandi falcate, gli strappo l'iPad dalle mani e gli grido: «E, per la cronaca, sono passata con 39 alla maturità!».

Se questa è l'idea dell'Universo per farmi sentire amata, d'ora in poi dovrò essere molto più precisa nelle mie richieste!

Scendo a comprare i croccantini per Supplì, schiarirmi le idee e decidere cosa rispondere al messaggio di Lorenzo, ma mi accorgo che la gente mi fissa in modo strano.

Possibile che guardino tutti Rete tu?

Credevo che neanche la prendessero più col digitale terrestre.

«Mi saluti Rossana» mi dice la cassiera, «la seguo sempre, è così brava.»

«Senz'altro» rispondo a mezza voce, sbrigandomi a riempire il sacchetto.

Non fa per me. Questa cosa proprio non fa per me, devo dirlo a Rossana, devo farglielo capire in un modo o in un altro.

«Cristina, amore mio!» esordisce sovraeccitata. «Stavo giusto parlando di te col direttore, abbiamo delle idee strepitose e stiamo già pensando alla prossima serie!»

«No fermi, non ne voglio sentire nemmeno parlare della prossima serie, non ne posso più, la gente mi guarda, capisci?»

«Certo che ti guarda, tesoro, è questo il bello!»

«Sarà bello per te, per me è un incubo!»

«Dai, non fare la capricciosa, non vuoi sapere quale sarà la tua prossima missione?»

«Posso evitarlo?»

«Ti vestirai da Babbo Natale e farai le foto in centro con i bambini e il pony!»

«No, ti prego, i bambini e il pony no» gemo.

«Siiì!!! Non è stupendo?» ride.

Io la uccido.

Possibile che nessuno capisca come mi sento?

Che cazzo di mondo è questo, dove amare la propria privacy è diventato un disturbo della personalità?

Rientro in casa furiosa e mi chiudo in camera a chiave per evitare ulteriori incursioni di quell'invasato di Fabio.

Cosa ho fatto per meritare questo?, chiedo rivolta all'Universo.

Prendo il telefono e rileggo il messaggio di Lorenzo.

Non ho molta voglia di vederlo ma, per come stanno andando le cose, forse è lui il diversivo di cui parlava Carlotta.

E, d'un tratto, mi ricordo dell'appuntamento di oggi pomeriggio con Alberto, in confronto a cui anche un'uscita con un mormone è uno spasso.

Anche a me ha fatto molto piacere vederti

digito

se ti va bene sono libera giovedì sera.

Mi fa uno strano effetto scrivere a Lorenzo come se fosse uno con cui non sono mai uscita prima.

Ma in realtà è proprio così.

La “me” di adesso non è mai uscita con il “lui” di adesso e se lo incontrassi oggi per la prima volta, non ho dubbi, non mi colpirebbe minimamente.

Non dopo aver conosciuto MM.

Dopo MM non può esserci nient'altro.

Benissimo. Passo a prenderti alla solita ora a casa tua.

Alla solita ora, rifletto.

Avevamo una solita ora? E qual era?

Alle 8 a casa di Carlotta, ora abito lì.

Bene, non metterti il vestito dell'altra sera però, o dovrò fare a pugni!

Spiritoso...

Prometto.

Peccato, però.

Cacchio, sta flirtando con me?

Lascio cadere l'ultimo messaggio. Mi chiedo quanto sia disinteressato il suo invito e se sto facendo bene ad accettarlo.

E se me lo chiedo non è, di per sé, un bene.

Carlotta rientra dalla lezione di yoga e il solo guardarla mi trasmette pace.

Credo che terrò un santino con la sua faccia nel portafoglio.

«Tutto okay la tua prima notte qui?» mi chiede togliendosi le scarpe.

«Sì, niente male» rispondo. «A parte che sono assediata da Fabio, devo travestirmi da Babbo Natale, fare le foto con bambini e pony, e dulcis in fundo andare a una mostra di bottiglie di plastica con Alberto» sorrido mimando “viva” con le dita.

«È un bene invece che la tua vita sia così movimentata» mi dice con il sorriso della pace.

«Carlo, se volessi una vita movimentata farei del paracadutismo estremo o il rafting sull'Urubamba. Io voglio solo una vita relativamente tranquilla! Com'è che nessuno riesce a capirlo?»

«Ma io lo capisco, Cri. Sei tu che devi avere pazienza e prima o poi imparerai a dirigere la tua vita verso quello che vuoi. Finché non lo sai, però, devi procedere per tentativi» mi dice con quello sguardo trasparente in cui intravedo un placido lago in cima all'Himalaya, e rinuncio definitivamente a trovare conforto intorno a me.

Credo che andrò da un analista, almeno potrò avere un po' di comprensione a pagamento.

Più tardi, eccomi in centro vestita da Babbo Natale accanto a un pony di tremila anni, insieme al suo padrone, al fotografo e all'inossidabile Guido.

Dire che mi sento una completa idiota è ormai superfluo, tanto che quasi non ci faccio più caso e, comunque, mi sento molto più a mio agio con la barba bianca che vestita da velina.

Genitori con bambini urlanti si accalcano intorno a noi, e qualcuno addirittura mi chiede l'autografo.

L'uomo del pony sembra un ex generale dell'esercito austroungarico e ordina ai presenti di disporsi in fila indiana per aspettare il proprio turno.

Il pony, tenendo fede alla sua fama di animale cattivo, cerca subito di mordermi un gomito, rendendomi difficile rimanere immobile per le fotografie, così sono costretta a ripeterle tre volte dato che vengo quasi sempre a occhi chiusi e questo provoca un'ilarità generale.

«Ma tu sei il vero Babbo Natale?» mi chiede un bambino tirandomi la barba.

«Mmmh... diciamo che sono una sua collega di lavoro... lui verrà la notte di Natale a casa tua» rispondo nel modo più diplomatico possibile.

«E viene a portarmi la Wii?»

«Sì certamente, se l'hai scritto nella letterina» chiarisco rimettendomi in posa.

«Gli ho fatto scrivere una mail dalla mamma, è lo stesso?» prosegue tirandomi la casacca.

«Sì, è lo stesso! Dai, adesso fai un sorriso a quel signore» dico cercando di mantenere la calma.

«Ma tu sei una donna e le donne non possono fare Babbo Natale!»

Dio, che esasperazione!

«Perché no?» gli chiedo, improvvisamente seria.

«Perché le donne devono stare a casa a cucinare» risponde con fare saccente.

«Ah! E chi te lo ha detto?» m'informo abbassandomi alla sua altezza.

«Il papà.»

«Ah, però! E chi sarebbe il tuo papà?»

«Quello laggiù!» dice indicando un tizio alto e corpulento nella folla.

«E dice anche che voi siete esseri inferiori» scandisce come meglio può tutte quelle erre.

Mi alzo e mi dirigo verso il signore in questione.

«Davvero lei pensa che le donne dovrebbero stare a casa a cucinare?» gli chiedo come una femminista degli anni Settanta.

Fa una smorfia.

«Sì, perché?»

«Me lo dica lei perché!» gli rispondo a muso duro. «Siamo nel 2013 e lei insegna ancora cazzate del genere a suo figlio?» gli dico puntandogli il dito contro il petto mentre la folla mi si fa intorno. «Scommetto che sua moglie si alza alle sei, prepara la colazione per tutti, porta il bambino a scuola, va a lavorare, quando esce fa la spesa, va a prendere il bambino, lo accompagna a calcio, torna a prenderlo, lo aiuta a fare i compiti, scrive con lui la letterina a Babbo Natale, prepara la cena, apparecchia, ascolta lei che si lamenta dell'unico lavoro che fa e che dura solo otto ore, sparecchia, lava i piatti, mette a letto il bambino, gli legge una favola, e quando, finalmente, viene a sedersi sul divano accanto a lei, lo trova ipnotizzato dalla televisione che non la degna di uno sguardo perché non è in forma come la Canalis e, distrutta nel corpo e nello spirito, se ne va a letto perché domani sarà un'altra giornata d'inferno e l'unica soddisfazione che ha è, vediamo... uscire in pizzeria una volta al mese con le sue amiche. Però, sa cosa le dico? Che forse in fondo ha ragione lei: se sua moglie stesse solo in cucina sarebbe molto più rilassata! Ma allora lei dovrebbe lavorare davvero e non stare su Facebook a scambiarsi foto porno con i colleghi finché passa il capo.»

I dieci secondi che seguono la mia sparata sono i più lunghi della mia vita e se mi spacca la faccia con quelle mani non basterà il miglior chirurgo maxillo-facciale del pianeta a rendermi riconoscibile.

Per tutta risposta l'uomo abbassa la testa con un grugnito, prende la mano del bambino e se ne va fra gli applausi e i cori che intonano: «Cri-sti-na! Cri-sti-na!».

«E compri dei fiori a sua moglie stasera!» gli grido alle spalle.

Ormai ci ho preso gusto.

La gente intorno applaude e mi sballotta qua e là, abbracciandomi e facendomi i complimenti.

Ora che mi è calata l'adrenalina e mi rendo conto di quello che ho rischiato, però, mi sento la febbre.

Ci vogliono due ore a smaltire la coda, e Guido se n'è andato appena finita la diretta, lasciandomi con il fotografo, il generale austroungarico e, naturalmente, il perfido pony.

La barba finta mi ha irritato la pelle, sto sudando come fossi in sauna e la prospettiva di un'uscita con Alberto mi sembra l'ennesima punizione divina.

Poi succede il miracolo.

E lo vedo lì.

In piedi, in fondo alla fila, con le mani in tasca che mi sorride in “quel modo là” e io barcollo e mi appoggio al pony, che tenta di nuovo di mordermi.

«Non mi sarei perso la tua performance per niente al mondo» mi dice venendomi incontro.

Non riesco nemmeno a rispondergli, tanta è la sorpresa, ma appena mi ricordo come sono vestita e quanto puzzo di sudore mi sento morire.

«Posso avere l'onore di fare una foto anch'io?» mi chiede.

Mi metto in posa, frastornata, accanto all'uomo della mia vita.

E non riesco a credere che l'unica foto che avremo mai insieme sarà quella di me vestita da Babbo Natale con gli occhi chiusi.

«Possiamo rimandare la nostra uscita?» chiedo ad Alberto, mentre mi cambio in macchina e mi accorgo di avere uno sfogo allergico su tutta la faccia. «Sono stanca morta e credo di avere un po' di febbre, ho bisogno di riposarmi.»

«Ma la mostra finisce domani» risponde in tono lamentoso.

«Mi dispiace Alberto, ma ho appena finito e...»

«Non è faticoso, dai, facciamo un giro e poi andiamo a mangiare!»

«Alberto, ti prego, credimi, non me la sento proprio.»

Segue un silenzio stizzito.

«Mmmh allora ti dispiace se ci vado lo stesso?»

«No, figurati!» rispondo sollevata. «Me la racconterai la prossima volta che ci vediamo.»

«Però credo che non ci vedremo prima della cena di Natale da Marco e Stefania.»

«La cena di Natale da Marco e Stefania?» ripeto incredula.

«Sì, la cena che fanno tutti gli anni a Natale, insieme agli amici. Te lo hanno detto, no?»

«Mmmh... non ne so niente, a dire la verità» rispondo improvvisamente abbattuta all'idea che non mi abbia invitata nonostante lo abbia visto cinque minuti fa.

«Ah... capisco» ribatte un po' imbarazzato. «Be', se non ci vediamo da loro, allora usciamo domenica che non sono di turno.»

«D'accordo» rispondo senza entusiasmo.

E non riesco a pensare ad altro per tutta la notte.

Non sono stata invitata alla cena di Natale di Stefania e MM.

È impossibile.

Devo andarci.

Mi rannicchio sotto il piumone, battendo i denti per la febbre, e rimugino sul motivo per cui non me l'abbia detto.

E quello che non riesco a spiegarmi e che mi manda in bestia è perché abbiano invitato quella palla di Alberto e non me.

C'è solo una spiegazione: lei sa.

Non c'è dubbio. Stefania ha percepito il mio amore per MM e non mi vuole fra i piedi.

Come biasimarla? Se fossi la sua fidanzata lo manderei in giro avvolto nel filo spinato.

Mi alzo infagottata nel piumone per andare in bagno, ma come al solito è occupato, probabilmente da Nadia che sta sgozzando un piccione nella vasca.

Mi siedo per terra appoggiata contro il muro e aspetto non so per quanto tempo, finché, sfinita, mi addormento.

Quando riapro gli occhi, Supplì mi sta fissando col suo nasone umido in attesa della colazione.

Nessuno si è degnato di svegliarmi.

Mi hanno scavalcata come un sacco dell'immondizia.

Torno a letto dolorante e distrutta.

Vi odio! Vi odio tutti!

E se mai dovessi farmi un tatuaggio è questo che mi farei scrivere.

Ma sulla fronte, in modo che sia ben visibile.

Chiamo Rossana per dirle che non posso registrare la puntata, sono un relitto, ho gli occhi gonfi e mi fa male la gola, ma lei non si fa impietosire e mi propina i suoi consigli non richiesti.

«Due tachipirine da 1000 e sarai come nuova, come credi che stessi settimana scorsa? Avevo la febbre a 38 eppure ero in studio, te ne sei accorta per caso? No. Questo vuol dire essere dei veri professionisti.»

«Sì, ma tu eri in studio sotto dei riflettori a 11.000 gradi, non fuori con meno 10» protesto.

«Uff... vabbè, vorrà dire che rimanderemo la puntata della senza tetto a quando sarai guarita. Non vorrei averti sulla coscienza, anche se una tua diretta da un letto d'ospedale non sarebbe male» chiosa senz'ombra di ironia.

Sono nelle mani di una burattinaia fuori di testa e senza scrupoli, e tutto per non aver fatto leggere il contratto a uno straccio di avvocato.

E, adesso, quello che era cominciato come uno scherzo è sfuggito al mio controllo e non sono più padrona della mia vita.

Torno sotto le coperte come se entrassi in una caverna.

Il mondo là fuori mi fa davvero paura, e mi manca MM.

Da star male.

L'immagine di lui, in piedi, con le mani in tasca in mezzo alla folla mi si è fissata nella mente come un'incisione a fuoco.

Lo vedo che mi aspetta all'altare, mentre mi avvicino guardandolo negli occhi e il mondo intorno a noi scompare e ci sono solo fiori e musica e vento e il nostro amore immenso che ci avvolge. E ancora quella sensazione di essere con lui nella sfera di neve, protetta, lontana da tutto e da tutti così per sempre.

Mi manca l'aria.

Non posso continuare così.

Devo dare una direzione alla mia vita. Devo dimenticarlo.

Sono un rottame, mi sento bloccata in tutti i sensi.

E il peggio è che è tutto nella mia testa.

Lui non ne sa niente e mai ne saprà niente e loro si sposeranno, faranno dieci figli e vivranno per sempre felici e contenti come è giusto che sia.

Io non c'entro niente con la loro vita ed è normale che non mi abbiano invitata.

Anche se darei un braccio per andarci.

Tiro su col naso, mi asciugo gli occhi ed esco di camera per chiedere un'aspirina a qualcuno dei miei coinquilini.

Ma per una volta che avrei gradito la presenza di Fabio trovo solo Nadia, che mi apre appena uno spiraglio della sua camera, nemmeno fossi un venditore porta a porta.

«Ce l'avresti un'aspirina?» le chiedo con un filo di voce. «Non mi sento bene.»

«Aspetta qui» risponde con la fronte aggrottata chiudendo la porta.

Ecco la vera gemella di Luca.

La sento rovistare nei cassetti, poco dopo riapre e mi consegna un tubetto attraverso lo spiraglio.

«Prendine due adesso a stomaco pieno e prendi anche un po' di vitamina C. Se vuoi ti vado a comprare delle arance» mi propone sempre con lo stesso sguardo ostile.

La sua eccentrica gentilezza mi fa commuovere e quasi mi verrebbe voglia di abbracciarla, ma non vorrei mai mi mordesse sul collo.

La ringrazio e torno nel mio rifugio, determinata a cercare di non pensare al mancato invito.

Mentre sto visualizzando le Maldive da sotto il piumone sento il suono di un sms.

Leggo.

Ho prenotato in quel ristorante greco dove non siamo mai riusciti a andare, passo a prenderti da Carlotta domani alle sette così ci beviamo una cosa al Boa Vista.

Da quando sei diventato un viveur?

Non riesco a non chiedere a Lorenzo.

Sono molte le cose che non sai di me!

Confesso che mi intriga questo suo lato sconosciuto, ma mi chiedo quanto possa essere reale.

È possibile cambiare completamente in così poco tempo? O ci sono persone che in coppia danno semplicemente il peggio di sé?

Come per telepatia ecco la telefonata di Alberto, che giunge puntuale, come se si fosse sentito escluso dai giochi.

«Disturbo?» esordisce.

«Nooooo... figurati!» rispondo picchiando il pugno sul materasso, immaginando sia la sua testa.

«Volevo sapere come stavi.»

«Ho la febbre. Sarà la stanchezza e il freddo che ho preso in questi giorni.»

«Ma voi personaggi televisivi non dovreste lavorare anche quando siete malati?»

«Infatti...» rispondo, già pesantemente irritata.

«È il prezzo del successo!» commenta convinto di essere simpatico.

«Che vuoi... noi star del piccolo schermo siamo insostituibili» rispondo per stare al suo gioco, dato che, purtroppo, lui resta l'unico collegamento che ho con MM.

«Ricordati il proverbio: tutti sono utili e nessuno indispensabile» insiste, totalmente ignaro di quanto riesca a rompere i coglioni con solo tre parole.

È un talento anche questo.

Non commento, nella speranza che la sua acredine smetta di autoalimentarsi, e sono combattuta fra riattaccare e chiedergli se il mio invito ufficiale sia stato perso dal postino.

E se quattro minuti fa avevo deciso di rassegnarmi, adesso l'idea che lui abbia una posizione privilegiata in quanto amichetto del cuore mi fa impazzire.

È ufficiale, non ho mai superato la quinta elementare!

Rifletto rapidamente: se non vedo Alberto prima di sabato sarà impossibile perorare la mia causa, ma se gli chiedo di uscire penserà che mi interessa.

Fanculo, io devo andare a quella cena, a costo di travestirmi di nuovo da Babbo Natale e calarmi dalla grondaia, è l'unico vero scopo della mia vita.

Dai, Universo, questa è facile!, penso guardando il soffitto. In fondo è solo una cena, piccola piccola. Che sarà mai in confronto alle richieste che ti faranno di solito!

«Sei libero stasera?» chiedo.

«Ma non sei malata?»

Mai che riuscisse a rispondere solo con un sì o un no!

«Sto meglio e poi mi annoio a stare a casa.»

«Ma non vivi con altre tre persone?»

Ora lo ammazzo.

«Ho voglia di uscire con te, va bene?» grido in velocità, come se dovessi buttare giù lo sciroppo cattivo.

«Ah!» esclama sorpreso e a corto di polemica. «Certo, stasera sono libero.»

«Bene» dico con un sospiro, «bene. Ceniamo insieme?»

«Sì... c'è una trattoria pugliese che conosco...»

«Benissimo, cime di rapa per tutti allora!» commento sollevata.

«Per tutti... intendi noi due?»

«Sì, Alberto, solo noi due.»

Che fatica.

Mi ributto a letto e dormo ancora un'oretta, ma sento la febbre salire.

Sto così male che preferirei bere un litro di olio di ricino piuttosto che alzarmi e andare a fare la diretta.

Prendo altre due aspirine, e provo ad alzarmi. Ho dolori dappertutto, mi muovo al rallentatore e quando giro gli occhi mi fa male la testa in modo orribile.

Ma non ho scelta.

The show must... fanculo.

Rossana mi richiama.

«Tranquilla, abbiamo pensato a tutto» mi rassicura. «Non devi fare niente di impegnativo, solo rispondere al call center di una nota azienda telefonica, tutto qui, niente freddo, né pioggia. E poi non dire che ti trattiamo male!»

Scendo le scale con la sensazione di essere in una bolla di gelatina calda.

La prospettiva di stare seduta è sicuramente più allettante di quella di fare il netturbino, ma, non so come, non mi sento tranquilla.

Partiamo con Guido alla volta dell'ufficio.

Da quando abbiamo cominciato il programma è sempre esaltatissimo, mentre io mi sto spegnendo giorno dopo giorno. E non mi sono affatto dimenticata di quando mi ha lasciata per terra col mento in briciole per continuare a riprendere. Ma, giustamente, se uno sta cadendo da un ponte, prima bisogna filmarlo e poi si chiamano i soccorsi. Mai perdere una buona occasione per postare un video su YouTube.

Dai una videocamera a un individuo normale, e si verificherà una perdita di buonsenso direttamente proporzionale alla memoria della scheda...

Sono fortunata a essere nata nel secolo scorso!

Entriamo nel call center e veniamo accolti da un gruppo di ragazzi che sembrano minatori rimasti chiusi sotto terra per un anno.

Bianchi e spauriti, ognuno dietro la propria postazione piena di bigliettini di incoraggiamento, pupazzetti, foto e cioccolatini.

Il ragazzo a cui sono affidata peserà sì e no cinquanta chili e ha le occhiaie paurose di chi non dorme da un mese e beve troppi caffè.

Si chiama Davide e mi parla con una calma artificiale, tipo cocktail di psicofarmaci e tequila, facendo delle pause infinite e sorridendomi in modo innaturale.

«Ecco, siediti qui» mi dice indicandomi una scrivania. «Devi solo rispondere dicendo: “Salve, sono Cristina, in che cosa posso aiutarla?”, poi chiedi il nome, lo digiti sul computer e inserisci il reclamo. Tutto qui.»

Lo guardo perplessa.

Non può essere “tutto qui”, penso, mentre la testa continua a martellarmi come fosse una campana tibetana.

Infilo la cuffia, mi posiziono davanti allo schermo e subito il telefono squilla.

La signora dall'altro capo del filo non mi fa nemmeno finire la frase che prende a insultarmi come se le avessi rubato il marito.

Cerco di bloccarla alla meglio, giusto perché ho la telecamera puntata in faccia, ma la signora è un fiume in piena e minaccia denunce se non le attivano subito il servizio che ha pagato un mese fa.

Il problema è che lei si sta accanendo personalmente contro di me e nonostante io veda sullo schermo che la sua richiesta è stata presa in carico, non sono in grado di dirle altro, né una data, né un orario e all'undicesimo “brutti delinquenti!” riattacco.

Davide da dietro la scrivania mi fa cenno di stare calma con quel sorriso da coffee-shop alla Bob Marley.

Il telefono squilla di nuovo e lo guardo con terrore.

Rispondo e stavolta è un signore che mi elenca i nomi di tutti i colleghi con cui ha già parlato, in quali date, e cosa gli è stato detto. Perdo il conto al trentunesimo.

Sono scoraggiata, vorrei tanto poterlo aiutare, ma non c'è nulla che io possa fare per risolvere un problema amministrativo e rimpiango il vecchio telefono della Sip che non si rompeva mai.

La terza telefonata è di una ragazza gentilissima con una voce calma e dolce che mi racconta la sua personale epopea, esortandomi a mettermi nei suoi panni e, alla fine della chiamata, mi augura di trovare la pace e l'amore, e mi fa commuovere.

Prendo altre due aspirine e vado avanti per tutto il resto della diretta dove mi insultano come fossi una delinquente recidiva e, soprattutto, come se anche il buco dell'ozono fosse colpa mia! E quando finalmente mi tolgo la cuffia ho la sensazione che mi sanguinino le orecchie.

Guardo Davide con il suo sorriso stordito e penso che, se va avanti a Prozac, ha tutto il mio rispetto.

Risalgo in macchina e giuro a me stessa che non chiamerò mai più un call center in vita mia.

Sono frastornata, ho una febbre da cavallo e desidero solo andare a letto, ma non posso bidonare Alberto un'altra volta.

È il mio unico alleato.

A casa trovo tutto “l'appartamento spagnolo” al gran completo che mi aspetta.

Evidentemente nessuno lavora di pomeriggio.

Fabio mi tallona come un cagnolino per chiedermi se posso fargli avere un appuntamento con Rossana e Carlotta continua a imitare la mia faccia allibita con le sopracciglia alzate mentre cerco di bloccare la signora che m'insulta al telefono.

Solo Nadia mi osserva silenziosa, seduta contro il calorifero, con in braccio Supplì.

E l'immagine è effettivamente inquietante.

Non riesco nemmeno a cambiarmi che lo zelante Alberto mi manda un sms in cui mi informa di essere sotto casa. Evito di rispondergli che il campanello è gratis e l'sms no: so già che non coglierebbe l'ironia e mi chiederebbe cosa intendo.

Chi non capisce le battute dovrebbe essere multato!

Scendo di nuovo, non prima di essermi ingoiata un'altra aspirina che, sento, comincia a dare l'effetto desiderato. Non ho più mal di testa e al posto della febbre ho i sudori freddi.

Alberto mi accoglie con in mano un vasetto con un cactus.

«È per me questo?» gli chiedo.

«Sì, è una Mammillaria longiflora» mi annuncia con una certa fierezza.

«Evviva!» esulto non sapendo cos'altro dire.

«È una pianta molto particolare, fa dei fiori rosa.»

«Ah, fantastico!»

«Sai che il plurale di cactus è cacti?»

«Sì... l'ho sentito dire» rispondo con il desiderio di mettergli quel cactus dove merita.

Parcheggiamo e prima di scendere blocca i pedali dell'auto con un antifurto complicatissimo lasciando aperto il cruscotto per indicare ai ladri che non c'è nulla da rubare.

«Vuoi anche che scriviamo un biglietto?» ironizzo.

«Tu scherzi, ma me l'hanno già aperta due volte» mi risponde in tono severo.

Signore, dammi la forza...

Entriamo al ristorante pugliese e il proprietario abbraccia Alberto calorosamente.

«Oh, finalmente mi presenta una bella ragazza!» mi dice abbracciando anche me come mi conoscesse dall'infanzia. «È sempre da solo o con quella coppia di suoi amici, era ora che si fidanzasse!»

«Veramente noi...» tento di dire, ma in fondo mi dispiace per lui e lascio cadere.

Il proprietario ci dà il suo miglior tavolo e ho il sospetto che fra poco arriveranno i camerieri a ballare la pizzica.

«Faccio io come sempre?» chiede ad Alberto.

Alberto annuisce e quello poco dopo torna con un litro di vino rosso che ci versa generosamente nei bicchieri e un numero indeterminato di antipasti misti.

«Allora, cosa hai fatto oggi?» gli chiedo.

«Ho ricucito uno zigomo, rimosso un blocco intestinale e curato un ascesso.»

Bevo un sorso enorme di vino per evitare di vomitare sulle friselle appena arrivate, chiedendomi se questo è il genere di conversazione che MM ha con Stefania la sera a cena.

«Ti confesso una cosa» mi dice. «Ho visto il tuo programma oggi e, anche se va contro ogni mio principio etico, devo dire che non sei stata male.»

«È un complimento?» gli chiedo.

«Certo che lo è! E anche bello grosso... con tutto il dovuto rispetto, quella trasmissione è una cosa inguardabile e tu ne esci con una certa dignità, nonostante sia chiaramente studiata per metterti in ridicolo.»

Invece di rispondere bevo ancora e cerco di anestetizzarmi, ma con tutte quelle aspirine comincio a sentirmi come il ragazzo del call center.

Ho la testa leggera e il labbro imperlato di sudore, e soprattutto, qualunque cosa mi dica, non me ne frega proprio niente.

«E questa burrata? Com'è questa burrata?» mi chiede ingoiandone un enorme boccone.

«Eh... com'è?»

«Una poesia... si scioglie in bocca!»

Non posso credere che sto facendo tutto questo nel disperato tentativo di essere invitata a una stupida cena.

Come sono caduta in basso.

«Vieni spesso qui?» chiedo.

«Dopo il cinema il mercoledì sera o da solo o con Stef e Marco.»

Ecco forse siamo sulla strada buona.

«È molto bella la vostra amicizia» dico cercando di sembrare sincera.

«Sì, sono molto fortunato. Loro sono davvero la mia famiglia.»

«E i tuoi genitori?»

«Ah no, con loro litigo sempre! Mia madre è terribilmente polemica, riesce sempre a uscirsene con la cosa sbagliata qualunque cosa io dica, sembra lo faccia apposta! E mio padre non capisce le battute e critica sempre tutto quello che faccio. Meno li vedo, meglio è!» commenta torturando un involtino di melanzana.

Soffoco una risata.

«Fortuna che la Vigilia di Natale vai a cena da Marco e Stefania allora...» butto là con studiata nonchalance sottolineando il “vai”.

«Sì, per fortuna» risponde senza farci caso. «Ormai è una tradizione, ci facciamo dei regali bruttissimi e li tiriamo a sorte: il regalo più brutto vince.»

Immagino me e MM che scartiamo i pacchetti ridendo e facendoci fotografie stupide, mi sembra quasi reale.

«Vinco quasi sempre io, perché vado a cercare i regali nei negozi più assurdi, ci metto anche settimane per trovare quello giusto. Pensa che una volta...»

Comincio a sentirmi lontana e fluttuante e il sottofondo del logorroico Alberto mi culla, e lo guardo, sorridente, con la testa appoggiata alla mano senza che lui sospetti minimamente che solo il mio corpo è lì, la mia anima è lontana.

Se non fosse per un mal di stomaco orrendo che mi attanaglia, starei quasi bene.

In fondo mi basta sfocare la vista e sostituire MM con Alberto e il gioco è fatto.

Sto così bene che ballerei la pizzica anch'io.

«... gli chiederò di invitarti allora!» dice e mi accorgo che è l'unica cosa che ho sentito di tutta la conversazione.

«No, no, no, figurati! Non preoccuparti, se vorranno me lo diranno loro, poi non so nemmeno se sono libera, sai, i miei...»

Che sto dicendo? Non voglio andare dai miei, voglio andare da MM... ma se glielo chiede Alberto sarebbe la cosa più sfigata del mondo. Come quando la più popolare della scuola non ti invitava alla festa e chiedevi a qualcuno di intercedere per te.

Il mal di stomaco aumenta tanto da costringermi a delle contorsioni e smorfie strane che non so come giustificare.

«Sei sicura di star bene?» mi chiede aggrottando la fronte. «Sei pallida» dice mettendomi una mano sulla fronte, «e sei anche gelata.»

«Ho un po' di mal di stomaco» dico a denti stretti.

«Sarà la burrata che non era fresca?» dice preoccupatissimo facendo cenno al proprietario.

«No, no... è l'aspirina... forse ne ho presa qualcuna di troppo.»

«Quante?»

«Sei... otto, non mi ricordo» confesso.

«Ma sei scema? Roba da farti venire un'emorragia gastrica! Sai che si può anche morire?» mi strilla con il consueto garbo.

«Ti prego... non ora» gli dico piegata in due.

«Dai, andiamo in macchina, ti porto a casa, devi sdraiarti e bere qualcosa di caldo e non alcolico.»

Mi alzo con difficoltà e il padrone del locale, vedendomi tenere la pancia, pensa che mi si siano rotte le acque e si offre di chiamare un'ambulanza.

«No, non è niente, sono un medico, ci penso io.»

Per la prima volta non lo odio. Apprezzo la sua velocità nel prendere in mano la situazione, il che mi ricorda un po' MM, ma solo perché sono ancora sotto l'effetto del vino.

Sono i telefilm americani che fregano noi donne, penso mentre saliamo in macchina e Alberto armeggia inutilmente per togliere il bloccasterzo: ci illudono che esista un uomo perfetto in ogni ambito della vita – al lavoro, in famiglia e fuori – e poi nella realtà finisce che ti trovi fra le mani uno stracciapalle come Alberto.

È ovvio poi che, se incontri uno come MM, o gridi al miracolo o ti giri a cercare la telecamera.

«Ti senti meglio?» mi chiede, inchiodando al semaforo appena diventato arancione.

«Starò meglio quando mi potrò sdraiare.»

«Non capisco come ti sia saltato in mente di prendere tutte quelle aspirine! Ti può venire un'ulcera, possibile essere così incoscienti?» continua fissando il semaforo rosso che ho la sensazione si sia incantato. «Non si scherza con i medicinali, non sono caramelle! E poi, al limite, è sempre meglio il paracetamolo.»

«Avevo la febbre...» mormoro con la certezza che MM non mi avrebbe mai trattata così.

«E allora te ne stavi a letto, è così che la gente dovrebbe fare quando è malata. O quelli che lavorano in televisione non possono permetterselo per la troppa concorrenza?»

Alberto ignora che se non avessi questo mal di stomaco lo avrei già scaraventato fuori e sarei ripartita sgommando senza nessun rimorso.

Non dico una parola fino a casa, dove finalmente parcheggia e viene ad aprirmi lo sportello per aiutarmi a scendere.

«Dammi le chiavi di casa tua che ti accompagno su» mi dice con la faccia del genitore al bambino che l'ha combinata grossa.

Obbedisco e mi lascio mettere un braccio intorno alla vita appoggiandomi a lui.

Arrivati alla porta non si limita a lasciarmi lì, ma entra e mi porta fino in camera, dove mi fa sdraiare sul letto.

«Ti preparo una camomilla calda, tu intanto mettiti sotto le coperte.»

Lo sento armeggiare fra gli armadietti di cucina e dopo una ventina di minuti torna con un vassoio e una tazza fumante.

«Non c'era la camomilla, ho trovato solo questa tisana ayurvedica che puzza di piedi, ma almeno è calda.»

Sorrido alla prima battuta che gli sento fare da quando lo conosco.

Alberto si siede accanto a me e mi consegna la tazza.

Sorseggio l'intruglio caldo che subito mi rilassa facendomi sentire meglio e il sonno mi scende pesante sulle palpebre.

Gli restituisco la tazza e mi raggomitolo sotto le coperte aspettando che se ne vada.

«Meglio?» mi chiede accarezzandomi i capelli.

Faccio sì con la testa.

«Guarda che ho capito benissimo perché hai preso tutte quelle aspirine» mi dice con sguardo serio.

Resto in attesa della sua astuta conclusione, sperando che se ne vada prima che si alzi qualcuno.

«Lo hai fatto perché volevi stare bene per poter uscire con me» conclude soddisfatto.

«Alberto, io...» comincio, cercando un modo carino per spezzargli il cuore, ma lui invece di lasciarmi finire mi appoggia l'indice sulle labbra.

Il che non ha niente a che vedere con il gesto che mi ha fatto innamorare di MM.

«Ssshh...» mi sussurra come in una pubblicità degli anni Ottanta. «Non dire niente.»

Poi si avvicina e mi bacia sulla bocca.

Con la lingua!

Per almeno, non so, quindici secondi.

I quindici secondi più lunghi della mia vita.

Rimango impietrita con la faccia di chi ha assaggiato un limone, ma lui scambia la mia espressione di totale sbigottimento per gradita sorpresa.

Mi sorride e mi sistema le coperte.

«Adesso non hai più bisogno di essere invitata ufficialmente alla cena di sabato!»

14

E adesso che faccio???

Mi ripeto da due ore con gli occhi sbarrati nel buio.

Alberto è convinto che stiamo insieme: come posso fargli capire che si sbaglia senza che, per ripicca, mi impedisca di frequentare MM, facendo una testa così alla sua grande amica Stefania?

Senza contare la cena di Natale, a cui non sono comunque stata invitata!

Non smetto di domandarmi perché mi abbia baciata.

Mi ha presa così alla sprovvista che non sono neanche riuscita a realizzare cosa stesse facendo. Mi aspettavo il bacio della buonanotte, magari sulla fronte, ma non quello... almeno baciasse bene, sembrava un escavatore!

E la frase sulla porta, “Adesso non hai più bisogno di essere invitata ufficialmente”, che significa?

Che in quanto “sua ragazza”, sono invitata di default?

Universo, ti offendi se ti dico che non capisci un tubo?!

Che nervi.

In compenso la febbre è passata, e giuro solennemente che non prenderò mai più un'aspirina in vita mia.

«Raccontami subito!» esordisce Carlotta spalancando la porta della camera e tuffandosi sul mio letto.

«Ma sono le cinque e mezzo di mattina! Perché non dormi come tutti gli altri? E come sapevi che non dormivo?»

«Perché ti ho sentita sbuffare e girarti nel letto finora, e poi io dormo pochissimo, lo sai.»

Sbuffo.

«È una tragedia, Alberto mi ha baciata ieri sera prima di andarsene.»

«Wow!» esclama battendo le mani. «Voglio sapere tutto! Com'è stato?»

«Niente di che, neanche me lo ricordo! Stavo chiudendo gli occhi per dormire e lui mi si è appiccicato alla faccia. Fra l'altro ero su un fianco, quindi immaginati la scena!»

Carlotta comincia a ridere e mima un bacio con mezza faccia affondata sul cuscino.

«Ma è impossibile riuscirci!» ride. «E come ha fatto con la lingua?»

«Me l'ha infilata nell'angolo... tipo così» le mostro, scoppiando a ridere anch'io.

«È così che pomiciano le vongole!» continua lei con le lacrime agli occhi.

«Sei troppo stupida, Carlo» rido senza riuscire a fermarmi.

«E adesso come glielo dici?» mi chiede cercando di tornare seria.

«Volevo chiederlo a te!»

«Facile: gli dici che non te la senti e che preferisci che restiate amici, lui si offenderà e non ti cercherà più.»

«È proprio quello che voglio evitare: è l'unico pretesto che ho per essere invitata a casa di MM per la cena di Natale.»

«Perché, non ti hanno invitata?» mi chiede sorpresa.

«Vuoi dire che hanno invitato anche te?» le domando sconvolta.

«Ma sì, te l'ho detto che io e Stef siamo amiche.»

«Tu e Stef? Adesso è così che la chiami?» rispondo in un mix letale di invidia e gelosia.

«Eddai, gelosona!» scherza lanciandomi il cuscino.

«Vi odio!» esclamo esasperata. «Non posso credere che siate stati tutti invitati ufficialmente tranne me» piagnucolo. «Non mi meritate! Andate pure a divertirvi alla vostra inutile cena, io me ne starò qui con Nadia a sacrificare galli neri.»

«Magari si sono dimenticati...»

«Peggio! Se ti dimentichi di qualcuno significa che non ti interessa abbastanza! E poi ho visto MM proprio ieri, ti pare che non me lo avrebbe chiesto?»

Carlotta appare pensierosa.

«Forse pensavano che avessi da fare... sei talmente impegnata...» tenta.

«Forse me lo potevano chiedere per togliersi il dubbio, no? La verità è che Stefania mi vuole tenere alla larga, ecco tutto» concludo tristemente.

«Me lo avrebbe detto, non credi?»

«Sa che siamo amiche, non te lo direbbe mai.»

«Be', allora il problema non si pone» mi dice con aria serena. «Vieni alla cena con Alberto e il giorno dopo lo lasci.»

«È l'unica possibilità» rispondo con una smorfia, «ma l'idea di “stare” tre giorni con lui mi sembra insopportabile.»

«Hai fatto di peggio» ride, «sei stata un anno e mezzo con Lorenzo!»

Il nome di Lorenzo mi fa sussultare.

Non ricordavo più il nostro appuntamento, né tantomeno lui – il che, come ho appena sottolineato, è il primo sintomo di indifferenza nei confronti di una persona, ma non posso dirlo a Carlotta.

Lei lo odia e non capirebbe. E, in effetti, non posso darle torto.

«Bene cara, vado a meditare in camera mia» dice alzandosi. «Se ho un'illuminazione te lo faccio sapere!»

Il suono di un messaggio al mio cellulare la blocca sulla porta.

«Ecco, questo è lui!» squittisce Carlotta che, con un balzo, afferra il mio cellulare dal comodino.

«No, no Carlo, dammelo, che fai?» la prego cercando di strapparglielo dalle mani.

«Hai dei segreti con me?» mi chiede perplessa con gli occhi da cerbiatto.

«No, ma...»

«E allora qual è il problema?» sorride, leggendo il messaggio.

Mi batte il cuore pensando a te. A stasera?

Il mio, di cuore, invece quasi si ferma, non riuscendo a interpretare la faccia di Carlotta che mi fissa con un sopracciglio alzato.

«Allora?»

«Allora cosa...?» temporeggio cercando una buona giustificazione.

«Allora cosa rispondo al povero Alberto?»

«Che ho la febbre alta!» dico sollevata che non sia un messaggio di Lorenzo. «E che ci vediamo un'altra volta, magari alla cena della Vigilia.»

«Non puoi essere così sgarbata» risponde Carlotta. «Devi essere gentile, ma distaccata, in modo che non possa stupirsi quando gli dirai che la vostra luuunga storia d'amore è finita proprio il giorno di Natale. Che bel regalo!»

«Oddio non posso lasciarlo il giorno di Natale, si suiciderà!» dico coprendomi la faccia.

«E pensa che figura farai con Stefania e MM» mi stuzzica. «Diranno che sei una stronza e che hai spezzato il cuore del loro migliore amico.»

«Carlotta sei perfida e non mi stai aiutando!»

Ricomincia a ridere e neanch'io riesco a farne a meno.

In che casino mi sono cacciata!

«Allora senti questo» le dico mentre digito il messaggio: Mi dispiace tanto, ma lavoro fino a tardi e non mi sento ancora bene. Sentiamoci dopo, ok? Un bacio.

«Niente male: sintetico, conciso e chiaro, forse un po' freddino, ma...»

Faccio spallucce e lo invio.

Guardo Carlotta e conto lentamente fino a cinque con le dita.

Ed ecco puntuale la sua risposta.

Potrei passare da te stasera per vedere come stai.

Fulmino Carlotta con un'occhiata e rispondo.

Sei gentile, ma non so davvero a che ora torno, comunque grazie del pensiero.

Invio.

Peccato però, mi mancherai...

«Che palle! E adesso?» le chiedo incrociando gli occhi. «Si aspetta un “anche tu”!»

«Faccina» dichiara uscendo. «Una faccina risolve tutto.»

Certo, risolviamo tutto con una faccina, tanto, al punto in cui mi trovo!

Più tardi, in cucina, Fabio mi snocciola il consueto aggiornamento delle notizie che mi riguardano dopo avermi servito il caffellatte coi biscotti, convinto che io abbia veramente un barlume di potere all'interno di Rete Tu.

O un barlume di potere in assoluto.

Pare che il video in cui faccio il cazziatone a quel tipo vestita da Babbo Natale sia fra i più cliccati degli ultimi tre giorni e che ne esistano già diverse parodie, inoltre il gruppo “Cristina for President” ha già 34.000 seguaci.

Accolgo la notizia con un'indifferenza tale che spinge Fabio a pizzicarmi una guancia.

«Tu non sei vera» mi dice con sguardo sospettoso.

«Che intendi?» gli chiedo sollevando la faccia dalla tazza.

«Che è impossibile che non te ne freghi niente. O lo fai apposta, o non sei di questa terra!» ribatte seccato.

«Scusami tanto» mi giustifico platealmente, «vuoi che finga che mi interessi? Che io stia a digitare il mio nome su Google per vedere quanti risultati vengono fuori?»

«236.000 circa» risponde lui piccato.

«E allora?» gli chiedo con una smorfia. «Che cosa significa? È questo che non riesco a capire. Io sono sempre la stessa, la mia vita non è cambiata di una virgola, tranne che mi chiedono l'autografo e non so per farci cosa...»

«E vuoi farmi credere che non ti emoziona neanche un po'?» risponde con un leggero tremito dell'occhio sinistro.

«No, te lo giuro!»

«Non ti credo» risponde infastidito. «A nessuno piace l'anonimato.»

«A me sì» insisto tornando ai miei biscotti. «Anzi, non vedo l'ora che finisca questa pagliacciata per tornare a essere invisibile.»

«Tu non ti rendi conto del tuo potere» insiste tentando di convincermi. «Hai un seguito enorme, la gente parla di te, influenzi il loro pensiero attraverso quello che fai, non può non importarti!»

«Io non ho mai desiderato influenzare nessuno, a parte forse qualche professore all'università a darmi un voto migliore, ma ti ripeto, e cerca di capirlo una volta per sempre, che tutta questa cosa non fa per me. Io sono nata nel secolo scorso» cerco di ironizzare.

Fabio, indignato, esce dalla cucina scuotendo la testa, e io ricevo un messaggio da Lorenzo.

Non vedo l'ora di vederti stasera!!!

E una faccina...

Devo preoccuparmi?

Nel pomeriggio Rossana mi dà appuntamento nel salone di un parrucchiere.

Se pensa che abbia bisogno di un nuovo taglio, non ha tutti i torti.

Magari mi faccio un bel cioccolato multisfaccettato!

Chissà se a MM piace il cioccolato multisfaccettato.

E perché me lo chiedo?

Via, via dalla mia testa.

Entro nel salone e vedo Guido seduto sul divanetto che legge una rivista.

«Anche tu a tagliarti i capelli?» gli chiedo sedendomi vicino a lui e prendendogli dalle mani la copia di “Diva e Donna”.

«No, è la tua missione di oggi» risponde riprendendosela.

«Eccola qui!» esclama una signora sulla cinquantina, abbronzatissima e con uno scollo vertiginoso, venendomi incontro. «Io sono Giusy» mi dice baciandomi sulle guance con uno schiocco. «Vai a cambiarti che le signore sono già accomodate al lavaggio.»

«La sciampista?» le chiedo.

«Be', mica vorrai tagliarli tu, no?» ride mostrando un brillantino sul dente.

Non rispondo e mi infilo nel bagno per indossare un grembiule rosa e un paio di guanti.

«Vai, cara» mi esorta appena esco, tornando al telefono.

Guido mi sistema il microfono ed eccomi in onda al lavaggio teste del prestigioso salone Quello che le donne non dicono – che so benissimo essere il salone dove Rossana si fa la messa in piega due volte a settimana.

Io invece ne avrei di cose da dire, ma mi limito a sorridere e a sistemare un asciugamano sulle spalle di una signora anziana con pochissimi capelli.

Miscelo l'acqua per trovare una temperatura gradevole, poi sposto il doccino sulla testa della signora che subito urla.

«Ma cosa fai, mi vuoi ustionare?»

Raffreddo subito l'acqua e provo di nuovo a lavare la signora, che stavolta urla per il motivo opposto.

«Tanto vale che mi lavi i capelli con la neve allora!»

Comincio a odiarla, ma devo sorridere alla telecamera e mantenere la calma.

«Che shampoo stai usando?» mi chiede la signora.

«Non so, questo qui con scritto shampoo, direi.»

«E non me lo chiedi prima, se è quello che voglio? Credi che tutti i capelli siano uguali?»

Evito di rispondere “quali capelli” e, respirando, le chiedo pazientemente quale shampoo desideri.

«Quello con il flacone nero e rosso» sottolinea.

Mi volto per cercare il flacone incriminato, ne verso una generosa dose sulla mano e comincio a massaggiarla, ma non trascorre un minuto che strilla di nuovo.

«Brucia!!! Mi hai fatto andare lo shampoo negli occhi, ma chi è questa incapace?»

So perfettamente di non averle fatto andare lo shampoo negli occhi, così come sono certa che stia bluffando, probabilmente incoraggiata da Rossana, che non perde occasione per spingere il “pubblico sovrano” a cantare in coro: «Stai attenta, Cristina!». Ma, per contratto, devo stare al gioco.

Mi tornano in mente le parole di Fabio, “a nessuno piace l'anonimato”, e scuoto la testa cercando di pensare alla cena di Natale e a MM, salvo poi impormi di smettere di pensarci.

Una volta sciacquata, avvolgo la testa della signora in un asciugamano che spero essere del colore giusto, ma lei si ribella di nuovo con un: «Ma non mi fai il massaggio con la fiala?».

«Subito!» rispondo mentre in studio sento delle risate false come quelle di “Tre cuori in affitto”.

Segue un accuratissimo massaggio con l'inutile fiala anticaduta, mentre Giusy, che non si è ancora staccata dal telefono, mi istruisce attraverso segnali incomprensibili.

Accompagno la strega al taglio sperando di aver finito con lei, ma Giusy mi consegna una ciotola con una crema scura e un pennello e mi spiega in due parole come applicarla.

«Adesso cerca di non combinare altri disastri» insiste la vecchia senza togliermi gli occhi di dosso.

Le applico il colore con la massima attenzione, ma lei non mi lascia concentrare e continua a indicarmi punti dove a suo parere non sono stata abbastanza precisa, anche se le sto colorando solo la cute.

Finito il trattamento Giusy mi fa cenno di accompagnare la vecchia sotto il casco per venti minuti, ma senza spiegarmi come funzioni e lasciandomi alla mercé di Rossana, che ride e chiede al suo pubblico: «Cosa ci sarà mai di così difficile!».

Premo un paio di bottoni a caso e giro un timer, poi mi ripresento davanti a Giusy che mi invita a lavare la testa di un'altra cliente, entrata nel frattempo.

Ripeto tutta l'operazione di prima, ben attenta a miscelare l'acqua, e mentre le applico il balsamo avverto uno strano odore di bruciato che non capisco da dove provenga.

Mi guardo intorno per controllare che non ci sia qualcuno che sta fumando e vedo la testa della signora fumare per davvero.

Urlo, e corro a strappare la cornetta dalle mani di Giusy e la signora da sotto il casco, sventolandola con le mani e soffiando sulla sua testa come fosse una torta con le candeline.

La signora mi dice cose irripetibili che spero stiano coprendo con un lungo “bip” e Giusy si scusa con lei e mi addossa tutta la colpa.

E mentre la copriamo con un asciugamano bagnato, assicurandoci che non le sia successo niente, la ragazza al lavaggio si lamenta che il balsamo pizzica troppo.

«Che cosa le hai applicato?!» mi chiede Giusy strabuzzando gli occhi.

«Il balsamo nel flacone giallo che era sulla mensola» rispondo.

«Ma è crema decolorante!» strilla correndo a sciacquare la cliente che, a sua volta, inveisce contro di me. Tutto senza che venga in mente ad anima viva di far notare che nessuno ha avuto il buon gusto di spiegarmi niente.

«Che disastro, Cristina!» chiosa Rossana nel mio auricolare.

«Ma siete matti?» sbotto togliendomi il grembiule e buttandolo per terra. «Sei stata al telefono per tutto il tempo, lasciandomi lì da sola: credi che possa sapere come funziona un casco o a cosa servano tutti questi flaconi?» strepito andandomi a rifugiare in bagno per non essere seguita da Guido.

«Su, adesso calmati» mi dice Rossana, «è ovvio che ho detto io a Giusy di lasciarti da sola per rendere la diretta più avvincente, no? E poi non era davvero una crema schiarente quella che hai applicato alla ragazza.»

Già, certo, come ho fatto a non pensarci...

«È per lo show, no? E tutti ti stanno adorando, vero amici miei?» chiede rivolta allo studio che ripete “sì” in coro.

Decisamente non mi rendo conto di quello che accade intorno a me.

«Adesso Giusy si occuperà di te e ti farà un bel taglio per ricompensare la tua pazienza, sei contenta?»

«No, davvero, grazie, i miei capelli vanno benissimo così» rispondo seccata.

«Sì, invece» insiste Rossana in un tono che è tutto, meno che amichevole. «Adesso tu esci di lì e Giusy ti taglierà i capelli.»

Esco e Giusy mi sta aspettando con in mano una vestaglietta che mi fa indossare prontamente, accompagnandomi a una poltroncina girevole di spalle allo specchio.

Mi vaporizza dell'acqua sui capelli, e con un pettine e un paio di forbici si mette a scalare e sfoltire come se stesse creando un dinosauro da una siepe.

Comincio a sentirmi in ansia.

«Posso sapere in che modo hai intenzione di tagliarli? Perché a me vanno benissimo così, ti assicuro...» chiedo con gli occhi chiusi per il terrore che mi cavi un occhio.

«Ti facciamo un taglio moderno e più sbarazzino, vedrai che starai molto meglio.»

Non sentivo dire “sbarazzino” dall'87...

E poi cosa avevano i miei capelli di strano, oltre a non avere un taglio? È così necessario un taglio?

Finita l'operazione di sfoltimento passa all'asciugatura, rigorosamente in diretta, e una volta finito dà una leggera spinta alla sedia facendomi ruotare davanti allo specchio, dove vedo il risultato.

E non credo ai miei occhi.

«Mi hai fatto la frangia» mormoro incredula.

«Sì, hai visto?»

«Ma sembro Carmelo Bene!» sottolineo schiacciandomi i capelli sulla fronte con le mani, inutilmente.

«Sì, ma è il taglio di quest'anno» si giustifica.

«Il taglio di quest'anno per una modella anoressica alta un metro e ottanta. A me la frangia sta malissimo» protesto sconvolta, tirando i capelli nella speranza che si allunghino.

«Sei belliiiissima, Cristina» esulta Rossana. «Coraggio, fatele un bell'applauso!»

Gli applausi di quel gregge di pecore telecomandato mi irritano ancora di più e, pur di non piangere in diretta, ringrazio, saluto e abbandono il microfono sulla sedia per correre a mettermi il berretto e uscire nel freddo a schiarirmi le idee.

Non ce la faccio più. Giuro che non ce la faccio più.

Mi ripeto correndo fino alla macchina.

Basta, la mollo.

Non ci torno, non dopo questo.

Perfida carogna.

Quanto vorrei farle una vertenza sindacale.

A casa, mi chiudo in bagno nella speranza di poter risolvere in qualche modo, ma mi rendo subito conto che è impossibile.

A questo non c'è rimedio.

La frangia è cortissima e sembra sia stata tagliata con le forbicine dei bambini.

Provo ad applicare un po' di gel che trovo sullo scaffale di Fabio, ma i capelli si dividono in mazzetti appiccicosi e l'effetto è anche peggiore.

Finché mi arrendo e mi siedo sul water, disperata.

E il mio telefono squilla.

«Disturbo?»

Cazzo, sì! E non ti immagini quanto!

«Non ho visto la trasmissione perché, come sai, preferisco l'originale.»

Evviva, penso trattenendomi dal gettare il cellulare nel cesso e tirare l'acqua.

«Volevo sapere se stavi meglio e se magari ci vedevamo più tardi, anche dopo cena.»

«No, Alberto» rispondo decisa con la mano sugli occhi per non guardare lo scempio. «Ho un gran mal di testa, vado subito a letto» chiarisco prima che mi proponga una maratona dei film di Akira Kurosawa.

«Ah, capisco» risponde deluso. «Non prendere l'aspirina però!»

«Non ti preoccupare, solo con la Coca-Cola.»

«Ma la Coca-Cola con l'aspirina fa malissimo!»

«Sì, Alberto. Era una battuta!» replico riattaccando e preparandomi per l'uscita con Lorenzo, che non ricordo più perché ho accettato.

«Oddio, che hai fatto ai capelli?» gridano in coro Fabio, Nadia e Carlotta vedendomi uscire dal bagno.

«Non avete visto la puntata, devo dedurre...»

Le risate dei miei coinquilini si sovrappongono alla mia risposta e anche Supplì, come sempre in braccio a Nadia, sembra ridere.

«Perché non te li radi tutti?» propone Fabio.

«Ho io la lametta» fa eco Nadia.

Non avevo dubbi...

Il campanello suona e Carlotta si volta per rispondere al citofono, ma, per impedirle di riconoscere la voce di Lorenzo, in due falcate la raggiungo, la supero, afferro la cornetta e rispondo.

«Esci con Alberto?» chiede Carlotta, stranita.

La guardo come dire che ho cambiato idea e urlo: «Scendo!».

Se anche questa volta è il ragazzo che consegna i volantini della Coop uscirò con lui.

La vista di Lorenzo per un attimo mi riporta alla mente un fiume di ricordi, la maggior parte dei quali stranamente positivi, come se il mio cervello stesse cancellando selettivamente interi segmenti della nostra storia.

È dimagrito, ha i capelli curati e tagliati di fresco (e da un parrucchiere diplomato), la barba sembra fatta con uno di quei rasoi da pubblicità e ha anche un profumo molto intenso ma gradevole, tipo Tom Ford o Armani.

Anche la camicia viola e il completo nero che indossa sono una new entry e mi sento un po' a disagio con la mia classica maglia nera, gli stivali e il berretto.

Lorenzo apre il portone per farmi uscire per prima e camminiamo fino alla sua macchina, che mi accorgo essere una Yaris nuova di zecca.

Con cambio automatico.

Com'è che quando stavamo insieme usavamo sempre la mia Seicento scassata?

Il deodorante Millefiori Milano al patchouli mi tramortisce leggermente, ma mai quanto la sua selezione di brani da atmosfera che scorrono sul display: Kanye West, Beyoncé, will.i.am...

In poche settimane è diventato metrosexual!

Arrivati al locale, mi apre di nuovo la porta e, entrando, saluta il barman come fosse il suo migliore amico, quindi ci accomodiamo al bancone, dove ordina un Negroni e un vino bianco per me sottolineando: «Fermo e ben freddo».

«Lo bevi ancora così, vero?» mi chiede come se avessimo un passato da grandi degustatori di vini.

Sono decisamente perplessa, e giuro che non so più chi ho davanti.

«Ma non ti togli il cappello?» mi chiede sfilandosi la giacca. «Fa un caldo qui.»

«No, lo tengo» rispondo calcandomelo ancora meglio sulla testa, «è nuovo...»

«Be', ora che sei una vip, puoi permetterti qualunque cosa» mi dice alzando il bicchiere.

«Eh sì...» rispondo semiseria «noi vip facciamo tendenza.»

«Allora, cosa stai facendo di bello?» gli chiedo per parlare d'altro.

«Ho cambiato lavoro» mi annuncia, entusiasta. «Ora faccio il promotore finanziario per una grande azienda. Sono sempre in giro e lavoro fino a tardi, ma è molto stimolante e guadagno di più, e poi... vivo da solo» ammicca con uno sguardo alla Ryan Gosling. «E tu invece? Parlami della tua carriera da grande showgirl!»

Dio, che nervi, ma cos'è questa fissazione?

«Non sono una showgirl, e nemmeno voglio esserlo» chiarisco. «È stato tutto un caso: Rossana mi ha scaraventata in quella trasmissione dopo avermi licenziata per via... be', insomma di tutto quel casino che ricorderai, ma nessuno immaginava un successo simile. E ancora non riesco a capirne il motivo» dico giocherellando con un'oliva.

Lorenzo mi guarda serio.

«Confesso che mi hai sorpreso, sai?» dice dopo qualche attimo di silenzio. «Credevo di conoscerti bene e invece non ti conoscevo affatto. Forse anche tu, come me, avevi bisogno di una svolta: la nostra relazione non andava più da nessuna parte, io non vedevo nessuna strada davanti a me, mi sentivo veramente svuotato...»

Lo ascolto con attenzione, è la prima volta che ne parliamo da quando ci siamo lasciati, ed è la prima volta in assoluto che parliamo da adulti.

«Ho deciso che dovevo prendere il toro per le corna e cominciare da qualche parte a rivoluzionare la mia vita. Sapevo che avremmo sofferto, ma era l'unico modo per salvare tutti e due. E a vederti adesso devo dire che ho avuto ragione. Sei... splendida!» mi dice sinceramente.

Arrossisco e abbasso lo sguardo.

Forse ha ragione lui.

Bisogna avere il coraggio di tagliare di netto la parte malata: all'inizio fa un male cane, ma presto la vita fa germogliare nuovi fiori proprio da quei rami mozzati.

E so che devo riuscirci anch'io.

«Andiamo a cena?» mi chiede per risollevare l'atmosfera, offrendomi il braccio.

Ci alziamo e Lorenzo fa al barman un gesto che interpreto come “sul mio conto”, dopodiché usciamo diretti al ristorante greco dove non siamo mai riusciti a prenotare perché sempre strapieno.Ma stavolta ci accolgono come se fossimo Primo Ministro e Signora.

«Vieni spesso qui?» gli chiedo dirigendoci al tavolo.

«Ci porto spesso i clienti e ogni volta sono botte da 300 euro, lo credo che mi trattano bene!»

Passiamo una serata deliziosa, mangiando ottimi piatti e bevendo birra greca, parlando del più e del meno come vecchi amici.

Ripensando a tutto quello che è successo, non so decidermi se essergli grata per avermi fatto conoscere MM o odiarlo per avermi fatto conoscere MM.

E ho la certezza che MM adorerebbe questo posto.

Oh, al diavolo!

Dopo cena facciamo una passeggiata in centro e Lorenzo mi racconta dei clienti e dei colleghi facendomi morire dal ridere con le imitazioni.

Sono sconcertata dalla sua trasformazione, è diventato espansivo, simpatico e sicuro di sé, mentre, fino a poco tempo fa, era dinamico come la fodera del divano.

Una volta sotto casa mia, al momento dei saluti, non posso fare a meno di pensare che, se Lorenzo è tornato a rifiorire, è perché io dovevo fargli da “effetto serra”. Questo pensiero mi getta nel malumore più completo, soprattutto se in sottofondo c'è Michael Bublé.

Odio Michael Bublé!

«È stata una bellissima serata» mi dice baciandomi la mano. «Ti va di replicarla?»

«Be'... perché no?» rispondo aprendo lo sportello.

Ma, appena mi sporgo fuori, con gesto sicuro mi tira a sé e mi bacia sulla bocca.

Con lingua.

Anche lui!

Solo che, questa volta, non rimango totalmente indifferente.

Diciamo che lo considero un piacevole diversivo.

Dopo il bacio, mi guarda intensamente negli occhi, come evidentemente gli hanno detto di fare al corso di motivazione.

«Sei davvero bella» mi sussurra accarezzandomi il viso e facendo scivolare indietro il berretto che, cadendo, mi scopre la fronte e la sua espressione cambia in una frazione di secondo – dall'innamorato all'inorridito.

«Ma che hai fatto ai capelli?» chiede sconvolto, come se fossero spalmati di fango.

«Niente... un taglio nuovo» mi difendo pettinandomi freneticamente con le dita.

«Un taglio nuovo? Ma dove l'hai fatto, a una scuola per parrucchieri ciechi?» ride come un idiota.

«Capisci perché avevo il cappello adesso?» rispondo ricacciandomi il berretto e aprendo di nuovo lo sportello per precipitarmi fuori.

«Dai, scherzo!» mi dice tirandomi di nuovo a sé.

Mi divincolo offesa.

«Dai, lasciami, voglio andare a casa!»

«Su, vieni qui... Arisa» mi dice abbracciandomi e ricominciando a ridere.

«Non sei divertente Lorenzo!» mi indigno facendo però fatica a restare seria.

«Ti regalo una parrucca per Natale.»

«Uffa basta, fammi scendere!»

«Okay, smetto. Giuro» mi dice baciandomi ancora. «Ma solo se mi prometti che ci vediamo domani.»

«Domani non posso.»

«E cosa devi fare?» incalza.

«Ho un sacco di impegni! Non lo sai come vivono i vip? Conferenze stampa, servizi fotografici, ospitate...»

«Già, è vero... allora portami con te a qualche party col jet-set bolognese» ride facendomi il solletico.

«Sei insopportabile, lo sai? Ti detesto!»

«Non è vero, mi adori. Dai, rivediamoci domani» mi prega facendo la faccia triste. «Mi taglio la frangia anch'io!»

«Che scemo sei!» svicolo riuscendo finalmente a uscire dalla macchina. «Chiama la mia segretaria» gli dico al finestrino, «e vedrò cosa posso fare.»

Arrivata al portone mi volto e lo saluto con la mano, mentre lui mi guarda entrare.

Per la prima volta da quando lo conosco.

Mi viene da ridere.

Ora ho due uomini che muoiono dalla voglia di uscire con me e non me ne frega assolutamente niente di nessuno di loro!

Se questa non è la legge del contrappasso...

Mi butto sul letto e ripenso alle due ultime serate.

Ho come la sensazione che non fossi io quella che si è lasciata baciare.

Come se solo il mio corpo fosse lì, ma la mia anima lontana anni luce, sperduta in un'altra galassia, che vaga alla ricerca del suo posto, della sua parte mancante, della sua vera casa. E intanto aspetta.

Aspetta che accada qualcosa.

E forse ha ragione Carlotta a dire che abbiamo tutti bisogno di sentirci amati o, almeno, di fingere di credere di esserlo.

Prendo il cellulare dalla borsa, che ho straordinariamente ignorato per tutta la serata, e vedo due chiamate non risposte di Alberto e un suo messaggio che dice: Immagino che tu stia dormendo, ma avrei voluto darti la buonanotte.

E un altro che dice:

Non preoccuparti, ricresceranno!

15

«Mi puoi accompagnare a comprare il regalo per Marco e Stef?» mi chiede Alberto l'indomani.

«Lo vuoi sapere alle otto di mattina?» biascico.

«Sto uscendo per andare al lavoro e volevo fare una colazione virtuale con te!»

E, con questa, credo di averle sentite tutte...

«Devo registrare le puntate che manderanno in onda per la Vigilia, Natale e Santo Stefano» rispondo passandomi la mano fra i capelli e ricordandomi improvvisamente con orrore della frangia. «Dovrei liberarmi per le sei, se vuoi ci vediamo da qualche parte in centro» propongo sperando che mi dica che è troppo tardi.

«Benissimo, troviamoci alla pasticceria siciliana, voglio farti provare la granita al caffè.»

Non vengo con te per la granita al caffè, vengo solo per poter parlare tutta la sera di MM senza destare sospetti.

E comprargli un regalo favoloso.

Fabio, insieme al caffellatte, mi mostra la pagina Facebook “Un giorno da Cristina”, dove le mie fan si sono già tagliate la frangia come me e hanno pubblicato le loro foto.

Lo ignoro deliberatamente e busso alla porta di Nadia per recuperare Supplì che non vedo da giorni.

Nadia apre il solito minuscolo spiraglio, come fossi un accertatore della Rai che viene a vedere se ha il televisore, e mi fissa tenendo il ciccione in braccio che, appena mi vede, soffia.

«Credo che voglia dire che mi odia, vero?» chiedo a Nadia.

«Penso che siano i capelli, forse non ti ha riconosciuto...» risponde lei desolata.

«Bene» ribadisco fingendo di non essere stata appena pugnalata al cuore da mio figlio, «quando mi saranno ricresciuti, tornerò a bussare alla tua porta allora!»

Giro i tacchi e, fingendo indifferenza, faccio per sparire di nuovo in camera, quando Nadia mi dice: «Senti, se vuoi posso fare qualcosa per quella...».

Mi volto interrogativa.

«Sì, per la frangia intendo, tagliavo sempre i capelli alle mie sorelle...»

«Tanto... peggio di così!» le dico facendo spallucce. «Forza, andiamo, prima che ci ripensi!»

Nadia mi trotterella dietro e, una volta in bagno, prepara il piano di lavoro come una brava apprendista, poi mi avvolge le spalle con un asciugamano pulito e mi fa sedere su uno sgabello davanti allo specchio, sistemandosi dietro di me.

Il mio riflesso sotto i faretti impietosi mi fa venire voglia di prendere Giusy a testate.

«Senti...» comincia Nadia, che non avevo mai visto alla luce del giorno, «lo so che forse non sarai d'accordo, ma l'unica cosa da fare per rimediare a questo scempio è accorciarli tutti in modo da dare un equilibrio.»

«Tagliare quanto?» chiedo con orrore.

«Be', un bel po'» dice prendendo in mano la massa dei capelli e sollevandoli ben sotto le mie orecchie.

«Non ce la posso fare» piagnucolo appoggiando la testa sulle braccia.

«Ascolta, così è terribile, sembri una pazza» mi dice in tono cortese. «Se li accorciamo e poi mettiamo un po' di cera, vedrai che il taglio avrà uno stile definito e starai infinitamente meglio.»

Non so se è il suo “infinitamente meglio” a convincermi o il fatto che non abbia i canini in vista, ma decido di chiudere gli occhi e affidarmi.

Venti minuti dopo si sposta dallo specchio con un: «Ta-daaaaà!».

Non credo ai miei occhi...

Sto bene!

Ho i capelli dannatamente corti, ma sono così... Chanel!

«Che dirti Nadia... mi piacciono!» esclamo incredula, specchiandomi.

«Davvero?» mi chiede sospettosa.

«Wow, sì! Non sembro più io, ma in meglio!» dichiaro. «Dai, abbracciami» le dico scuotendola per le spalle.

Nadia rimane interdetta e poi si lascia andare.

«Ma davvero ti piacciono?» mi chiede ancora dubbiosa, senza ricambiare il mio abbraccio.

«Giuro che te ne saresti accorta.»

Esco di casa piena di buonumore, senza preoccuparmi né di Rossana, né del mio futuro, né dei miei due fidanzati.

È incredibile il potere di un bel taglio di capelli.

La giornata è limpida e fredda, di quelle splendide giornate d'inverno dove l'aria è frizzante e profumata di festa.

La gente affolla i negozi per gli ultimi regali di Natale o aspetta pazientemente in coda dal fornaio socializzando e scambiandosi ricette.

E sebbene, solitamente, io detesti tutto questo, mi scopro a sorridere, e il pensiero che domani vedrò MM mi riempie il cuore di gioia.

Sapere che al mondo c'è qualcuno in grado di renderti felice, solo per il fatto di esistere, anche se non ti appartiene, è un'immensa consolazione.

È una specie di tesoro da custodire che ti dà forza e ottimismo e ti incoraggia a andare avanti.

Oddio non mi riconosco più, sto diventando ottimista: allora il Natale è davvero contagioso.

Sulla telefonata di mia madre però il mio buonumore frana miseramente.

«Tesoro, sarai a pranzo qui a Natale, vero?»

«Devo proprio?»

«Certo che devi: ci sono anche gli zii, faccio i tortellini.»

«Vengo solo a patto che tu mi faccia sedere lontano da Luca.»

«È la stessa cosa che ha detto lui» sospira. «Dio che figli cretini mi ritrovo!»

Cammino specchiandomi nelle vetrine, davvero soddisfatta del mio nuovo taglio; e anche la cassiera del supermercato lo nota e, per una volta, non mi chiede di salutarle Rossana.

Sono così ottimista che compro un panettone e lo porto agli studi di Rete Tu per offrirlo ai tecnici e non mi scompongo neanche quando Rossana mi annuncia il tema delle puntate che devo registrare in anticipo per i giorni di festa: la casellante, la netturbina e la toelettatrice di cani.

Man mano che la cena da MM si avvicina, mi sento sempre più elettrizzata e felice, anche se so di aver giurato a me stessa più di una volta di dimenticarlo, ma poi non mi sono mai veramente applicata.

Mi sento un'adolescente alla sua prima cotta e credo che sia questo il significato dell'espressione “il cuore non ha età”, perché, quando sei innamorato, hai sedici anni anche a ottanta.

Per questo è così facile fare danni.

Mentre aspetto Guido seduta su una delle nuove poltroncine in pelle, ricevo un messaggio di Lorenzo su WhatsApp.

Allora a che ora stasera?

Stasera non posso

te l'ho detto.

La tua segretaria dice

che non hai niente da fare.

La mia segretaria

è appena stata licenziata.

Non voglio uscire con te,

ma con la ragazza con la zazzera,

sono pazzo di lei!

Mi dispiace, ma non è disponibile, sai, è molto richiesta.

Ti prego, mettimi una buona parola tu che la conosci.

Posso solo metterti in lista

d'attesa, ma è molto lunga!

Okay per ora mi accontento,

ma fammi sapere prestissimo.

Non c'è niente da fare.

Un ex strisciante è un toccasana per l'autostima.

La puntata della casellante è di una noia mortale e nonostante Rossana mi tormenti perché io la renda più movimentata, non so davvero cosa inventarmi a parte sbagliare volontariamente a dare i resti.

Fare la netturbina invece è molto più stimolante e Rossana si diverte in modo sadico a indicarmi i punti in cui, secondo lei, devo spazzare più accuratamente.

Come se avesse mai preso una scopa in mano in vita sua.

Trovo anche cinquanta euro per terra, ma Rossana mi obbliga a darli in beneficenza a un istituto di suore.

Il mio nuovo taglio ha fatto furore, le telespettatrici vogliono tutte farsi tagliare i capelli da Giusy e io, per pura vendetta trasversale, le incoraggio con entusiasmo, pregustando le telefonate di protesta.

Finalmente arrivo al salone per cani, rassegnata a qualunque raccapricciante mansione, protetta dalla mia pettinatura che mi fa sentire sicura come Wonder Woman coi suoi bracciali.

Ettore, il “coiffeur pour chiens”, come ha fatto scrivere sul suo biglietto da visita, mi fa indossare un grembiule impermeabile e un paio di guanti, e mi prega di prendere in braccio il microscopico chihuahua che attende tremante dentro una borsa rosa con le borchie.

Mi avvicino e lo sollevo cautamente, per paura che mi cada e vada in mille pezzi, ma il piccolo – che scopro troppo tardi chiamarsi Cujo – si rivolta e mi morde la mano guantata abbaiando con voce trapanante.

Perché tutti gli animali mi odiano?

«Hai un guanto di maglia d'acciaio?» chiedo a Ettore. «Credo che sarebbe più utile di questo» gli dico sfilandomi il guanto di gomma e mostrandogli i buchi.

«Cujo ha un caratterino particolare» ride Ettore prendendolo dalle mie mani come fosse una bomba a orologeria. «Ma appena ti conoscerà meglio, vedrai come si lascerà fare!»

Acquistare la fiducia di Cujo è l'ultima delle mie priorità, tuttavia se non voglio che mi stacchi un braccio devo in qualche modo riuscire ad ammansirlo.

Ettore, dopo averlo calmato a suon di biscotti e paroline dolci, lo affida di nuovo alle mie cure. Al solo tocco delle mie mani su di sé, però, il chihuahua riprende ad abbaiare e a tremare come un topo isterico, facendo crescere in me la voglia di scagliarlo lontano.

Lo afferro per la collottola e corro alla vasca del lavaggio, dove, approfittando dell'effetto sorpresa, assicuro il guinzaglio al gancio di sicurezza in modo che non possa scappare.

Miscelo attentamente l'acqua calda con la fredda, come ho imparato da Giusy, e bagno lentamente il pelo del cane, e chiudendo gli occhi ho l'esatta sensazione di lavare i capelli alla vecchia di ieri.

Anche la voce mi sembra la stessa.

Passo successivamente a massaggiarlo con lo shampoo speciale, che deve contenere un estratto di canapa indiana, dato che smette di abbaiare e assume un'espressione di godimento un po' troppo intenso per i miei gusti.

Guardo Ettore interrogativa, ma lui, imperturbabile, mi suggerisce di rimanere immobile, che sarà una questione di pochi minuti.

Cujo si volta, si mette a cavallo del mio braccio e lo monta come fosse una femmina.

Il pubblico è in delirio, mentre io inorridisco guardando il mio braccio usato come una bambola gonfiabile.

Finito l'amplesso, mi sfilo i guanti e gli chiedo se vuole che gli accenda una sigaretta, cosa che fa ridere moltissimo Rossana e tutta la cricca.

Mi domando se posso cadere ancora più in basso di così.

Ma ho paura di sì.

Riaccendo il telefono e di nuovo i miei due fidanzati hanno dato il meglio di sé.

Alberto:

Faccio un po' tardi perché la seduta di agopuntura è andata per le lunghe. 18.15 davanti alla pasticceria.

Rettifico, 18.25 massimo.

Facciamo 18.30.

E Lorenzo:

La tua frangia fa arrapare anche i cani! Te l'ho detto che eri una bomba. A proposito, stai molto meglio di ieri sera, non ti mettere più il cappello!

Che classe...

Arrivo in anticipo all'appuntamento con Alberto e ne approfitto per curiosare fra le vetrine e farmi venire in mente qualcosa da regalare a MM.

Anche se più che il mio cuore non saprei cosa regalargli.

Come mi sono rincoglionita.

Alberto arriva puntualissimo e si scusa per il ritardo.

Mi dà un bacio sulle labbra che accolgo con stupore, avendo dimenticato che, ancora per qualche ora, io e lui siamo una coppia.

«Vieni, prendiamo la granita» mi dice entrando felice come un bambino goloso e mettendosi in fila ammiccando di tanto in tanto.

Fra gelati, granite e mozzarelle, se non lo lascio in fretta mi esploderà il colesterolo.

«Allora? Com'è questa granita?» mi chiede infilandosi in bocca una cucchiaiata enorme.

«Eh, com'è?» rispondo.

«E la panna? Com'è questa panna?» insiste.

«È... panna» gli dico chiedendomi se sia scemo o cosa.

Una volta terminata la granita e bevuti due bicchieri d'acqua, mi guarda inclinando la testa da un lato.

«Che hai fatto ai capelli?» mi chiede.

«Accidenti che spirito d'osservazione!»

«Li hai tagliati?»

«Eh sì» rispondo sistemandoli dietro le orecchie.

«Preferisco i capelli lunghi, però non stai male» risponde alzandosi.

«È un complimento?» chiedo con un desiderio irresistibile di trafiggerlo con la cannuccia.

«Sì» mi risponde con tutta la naturalezza del mondo, uscendo.

Non dico niente e lo seguo senza sapere dove mi stia portando, quando vedo in una vetrina un bel maglione e mi fermo.

«Quello starebbe bene a Marco» dico indicandolo.

«No, io non regalo mai maglioni» sentenzia tirando dritto.

«Quel tappetino da yoga per Stefania?» propongo qualche vetrina dopo.

«No, no, non le serve.»

«Scusa, ma allora cosa vuoi regalargli?» chiedo fermandomi improvvisamente.

«Dammi retta, andiamo sul sicuro con un bel libro o un cd.»

«Andiamo?» ripeto.

«Be', mica vorrai fargli un regalo anche tu, li conosci da così poco tempo. Lo farai insieme a me!»

Se si rendesse conto di quanto io lo trovi irritante mi starebbe a debita distanza.

Ho voglia di urlare, ma non dico niente e lo seguo in libreria, dove compra un libro fotografico.

L'ennesimo.

«Con questo siamo a posto» mi dice soddisfatto, mostrandomi il pacchetto.

Come se si fosse tolto un grosso peso.

«Non è così che si fanno i regali» gli dico, contrariata.

«E come si fanno secondo te?» chiede sarcastico.

«Per esempio cercando di capire cosa piacerebbe a quella persona o cosa le serve, o anche una cosa stupida, ma regalata col cuore, altrimenti meglio infilare 30 euro in una busta, è più utile!»

«Il Natale è una festa pagana e commerciale» ribatte brusco, «e non vedo perché si debbano incoraggiare gli sprechi. In questo periodo storico poi!»

È talmente odioso che non riesco nemmeno a ribattere a tono perché so che la cosa degenererebbe in maniera irrecuperabile e vorrei tanto evitarlo.

Camminiamo fino alla sua bicicletta senza parlare.

«Ti chiamo dopo, d'accordo?» mi dice, una volta salito in sella.

«Certo» rispondo guardandolo allontanarsi.

Questo per lui significa stare insieme a una donna?

Povera Camilla.

Guido verso casa pensando a quanto sia incredibile la differenza fra il pomeriggio trascorso con MM e quello con Alberto, pur avendo fatto le stesse identiche cose.

Come l'amore può fare la differenza.

A casa, Fabio mi accoglie con fare accusatorio chiedendomi perché diavolo non ho un account su Twitter. Trasecolo non sapendo cosa rispondergli.

Fortunatamente Carlotta mi intercetta e mi porta in camera sua.

«Sei bellissimissima» mi dice con gli occhi che scintillano, «Marco si innamorerà di te!» esclama. Poi si copre la bocca. «Oddio scusa, mi è sfuggito così, non so perché l'ho detto, è che non ti ho mai vista così... e scusa.»

«E di che?» le dico rassicurandola. «Meglio una magra consolazione di niente.»

«Domani non posso venire con voi» mi comunica dispiaciuta, «l'ho già detto a Stefania, c'è la cena da mia madre con i suoi tre ex mariti. Non ci vediamo da troppo tempo, non posso mancare.»

Faccio una smorfia, mentre ricevo un messaggio di Lorenzo su WhatsApp che fingo di ignorare.

«Non guardi chi è?» mi chiede Carlotta.

«Aggiornamenti Ansa, ne ho bisogno per lavoro.»

«Sono impressionata, non ti facevo così stakanovista.»

«Sai, noi gente di spettacolo...» rido tornando in camera mia.

Non rispondi, ma chi tace

acconsente! Passo dopo cena da te

e ci beviamo qualcosa

all'Agua Cafe!

Dopo la giornata di oggi

al massimo riesco

a farmi un pediluvio.

Che ne dici di un cinema?

Potrei addormentarmi.

Ti porto a vedere un film

che non hai bisogno di seguire,

passo da te alle 10.

Qualunque cosa pur di togliermi di dosso lo sgradevole pensiero dell'ora passata con Alberto.

Lorenzo arriva con il suo ritardo accademico di quasi mezz'ora, mentre sto per addormentarmi con la testa appoggiata alla spalla di Fabio, che mi spiega con un grafico in PowerPoint sull'iPad i suoi progetti per la mia carriera.

Lorenzo mi accoglie con una nuova selezione di brani da atmosfera dritti dal Privilege di Ibiza, mostrandomi entusiasta la sua nuova cover del telefonino a forma di musicassetta.

«Come stai, bellezza? Vedo che la fatina dei capelli ha fatto il miracolo!»

«Sì, mentre dormivo è arrivata con la bacchetta magica e mi sono svegliata così.»

«Che cambiamento! Non che non mi piacessi anche prima, ma, mentre ieri mi sembravi una dominatrice, oggi hai quest'aria un po' ingenua ancora più intrigante.»

Non sono abituata a sentirmi fare delle avance da lui, l'effetto è strano, stridente.

Quando ci si lascia, si azzera tutto quanto e non si può ricominciare da dove il rapporto era stato interrotto, sarebbe innaturale e forzato, inoltre io non sono affatto sicura di voler ricominciare una relazione con lui.

Lorenzo continua a parlarmi di lavoro, di clienti, di spostamento di capitali e società offshore, mentre io guardo fuori, silenziosa, intontita dalla stanchezza e dalla frenesia che dirige la mia vita.

«L'hai visto The Artist?» mi chiede.

«No.»

«Bene, lo danno ancora in un cinema d'essai, non ci sarà fila e staremo tranquilli.»

Mi rilasso contro il sedile sulle note di un tecnotango, pensando a quanto mi piacerebbe vedere The Artist con MM.

Il cinema è deserto, tanto che dobbiamo aspettare la cassiera – che è andata in bagno – e Lorenzo pare spazientito, continua a tamburellare con le dita sul vetro della biglietteria guardando l'orologio.

Compro un grosso barattolo di popcorn, una Coca e delle caramelle gommose, che gli offro, ma lui mi guarda con aria disgustata come se gli avessi allungato uno spicchio d'aglio.

«Vade retro zuccheri!» mi dice facendo una croce con gli indici. «Che ci vado a fare a correre la mattina, senno?»

«Anche tu vai a correre?» gli chiedo ricordandomi della mia fallimentare esperienza al parco.

«Sì, tutte le mattine. Anche con la neve.»

«Sono impressionata... sembri un numero vivente di “Men's Health”!»

Fingo di non notare la fugace espressione di soddisfazione che gli attraversa il viso mentre entriamo nella sala buia e pressoché deserta.

Mi accomodo sulla poltroncina e il tepore e la comodità cominciano subito a favorirmi il sonno.

Lorenzo mi circonda le spalle con il braccio e non appena le luci si spengono ne approfitta subito per baciarmi.

Come un teenager alla sua prima uscita con la fidanzatina.

Mi lascio baciare pensando che forse posso dargli un'altra chance. Forse è cambiato, forse sono cambiata io e, in fondo, fino a pochi mesi fa tutto quello che volevo era questo: che Lorenzo mi trattasse con più rispetto e considerazione.

Ma figuriamoci se l'Universo non è in ritardo sulle consegne!

Di questo passo MM si innamorerà di me a novant'anni.

Invece di essere soddisfatta, continuo ad avvertire un fastidioso nodo in fondo allo stomaco... eppure volevo un segno tangibile su quale via scegliere, e quale segno più indicativo di questo?

Se ce l'ho fatta a risollevarmi dalla catastrofe che mi si è abbattuta addosso, farmi passare un'insana cotta per un uomo non può essere poi così complicato.

Anche se per l'uomo più meraviglioso del mondo...

Basta, ho deciso, mi dico, mentre George Valentin e Peppy Miller ballano guancia a guancia.

Domani andrò alla cena di Natale, e sarà veramente l'ultima volta che mi farò del male fantasticando su MM.

Dopodiché la smetto sul serio, parlerò con Alberto, l'amicizia con Marco finirà, non ci vedremo più e io andrò avanti.

Devo andare avanti.

Mi volto e bacio Lorenzo di nuovo, poi appoggio la testa sulla sua spalla e mi addormento.

16

Mi sveglio piena di belle speranze per il futuro.

La Vigilia di Natale mi mette sempre di buonumore nonostante tutto, e l'idea di non dover lavorare per tre giorni mi riempie di gioia.

Esco per comprare gli ultimi regali, includendo nella lista anche i nuovi arrivati Fabio e Nadia. Poi non ho altro da fare che contare le ore che mancano alla cena.

E sette ore non sono così facili da far passare quando non fai che guardare l'orologio.

La casa è insolitamente vuota e silenziosa, ne approfitto per rannicchiarmi sul divano a guardare la televisione lasciandomi ipnotizzare dalle luci intermittenti dell'albero di Natale del salotto.

Supplì, in mancanza di meglio, viene ad accoccolarsi vicino a me, fingendo di non avermi mai tradito.

E io fingo che non sia mai successo niente. Come sempre.

Maschi...

Mi chiama Alberto e devo fare due o tre respiri prima di affrontarlo.

«Puoi passare a prendermi stasera, per favore?» mi chiede. «Non ho la macchina e potrebbe nevicare, e poi sono pieno di pacchetti per il gioco dei regali orribili che faremo dopo cena. Ovviamente ne ho presi anche per te.»

Ovviamente...

«Okay, passo da te alle otto.»

Anche se abiti dalla parte opposta della città...

Accendo la televisione, irritata, e girando fra le varie trasmissioni dove tutti cucinano come se avessero scoperto solo ora a cosa servono le pentole, vedo me stessa intenta a ballare sul cubo della discoteca più triste del globo, con indosso un microscopico vestito arancione.

Il cuore mi balza in gola dalla vergogna.

E l'idea che tutti mi possano vedere mi dà l'angoscia.

Come vorrei poter ritirare ogni mio video, e tornare al tanto rimpianto anonimato.

Ho nostalgia del tempo in cui le cose si raccontavano e basta. Adesso, a causa di internet, sono marchiata a vita.

Ha ragione Alberto a dire che è una cosa raccapricciante, anche se mi secca terribilmente essere d'accordo con lui.

Perché ho accettato una cosa del genere? Si può mai essere così sprovvedute?

Squilla di nuovo il telefono, ma stavolta non riconosco il numero.

«Pronto, Cristina?» dice una voce di donna.

«Be'... dipende...» rispondo sospettosa.

«Sono una giornalista della “Nazione”, ho avuto il suo numero dall'assistente della signora Rossana e mi piacerebbe farle un'intervista.»

«Un'intervista?»

«Sì, visto il successo della trasmissione, vorremmo dedicarle una pagina nell'edizione della domenica e...»

Riattacco nel panico più totale.

Perché vogliono intervistarmi? Perché non mi lasciano in pace? Non ho niente da dire, voglio solo essere dimenticata, non voglio una pagina sul giornale!

Maledetta trasmissione, e maledetta visibilità.

Fabio entra in casa nel minuto esatto in cui il mio cellulare squilla di nuovo.

«Ti prego, parlaci tu con questa: io non voglio rilasciare interviste, proprio non mi va, per favore» piagnucolo correndogli incontro con il telefono in mano.

Fabio mi guarda meravigliato e risponde alla chiamata con fare estremamente professionale.

«Sì, sono l'assistente di Cristina, può dire a me?» risponde allontanandosi.

Sarò matta, strana e fuori dal comune, ma qui si esagera.

Non voglio essere un fenomeno da baraccone.

Fabio ritorna in salotto dopo alcuni minuti con il sorriso che gli attraversa la faccia.

«Allora?»

«Ci offrono 300 euro per l'esclusiva.»

«300 euro?» rispondo allibita.

«Sì, lo so, sono una miseria, ma non hanno grandi risorse, sai... i quotidiani...»

«E tu che gli hai detto?»

«Che ci pensiamo, ma è ovvio che accetterai.»

Guardo Fabio con la fronte aggrottata.

«Cosa non era chiaro nelle parole: non voglio farlo?»

«Cristina, se conosco un po' le donne, il tuo è solo un capriccio. Chiunque vorrebbe la propria foto su un giornale.»

Mi balena in testa il titolo a tutta pagina sulla “Nazione”:

Voleva solo un po' di privacy

e sotto la mia foto mentre vengo portata via dai carabinieri.

«Chiunque tranne me» strillo, «perché non lo capisci???»

«Allora devi smettere di fare quel programma» sbotta lui. «Non puoi pretendere di andare in onda tutti i giorni e rimanere anonima, sarebbe come voler fare l'attore, ma senza essere visto» urla camminando su e giù per la stanza. «Lo sai quanti provini ho fatto io e nessuno mi caga?» prosegue fuori di sé. «Ho speso una fortuna in vestiti, in corsi di teatro e in diete, mi sono rifatto i denti, il naso e ho anche cominciato con le punturine alle labbra perché il mio agente dice che sto invecchiando, e adesso sembro Alba Parietti! E tutto quello che mi hanno offerto è una pubblicità per le pompe funebri! E tu snobbi un'intervista sulla “Nazione” perché vuoi rimanere anonima? Ma tu devi essere completamente pazza!» sbraita, uscendo e sbattendo la porta.

Rimango senza parole, in piedi, in mezzo al salotto.

Capisco assolutamente il suo punto di vista, ma la verità alla base di tutto è che questa notorietà non l'ho mai desiderata, al contrario di lui.

Non ho mai sognato la mia faccia sui giornali, né che si parlasse di me, né che la gente mi riconoscesse per strada o mi chiedesse di firmare autografi.

Per questo mi è così difficile accettarlo.

È così strano?

E il peggio è che, anziché cominciare ad abituarmi, prenderci gusto e sentirmi lusingata, ogni giorno che passa è sempre peggio perché non ho la possibilità di controllare niente e ho l'impressione di cercare di bloccare l'acqua di un idrante con le mani.

Depressa, torno in camera mia e decido di cercare qualcosa di carino da mettermi per la cena.

L'ultima cena.

L'ultima volta in cui mi concederò di immaginarmi al fianco di MM.

Ed è un po' come scoprire di essere diventato celiaco e mangiare una focaccia per l'ultima volta, prima di eliminare per sempre il glutine dalla tua vita.

Ecco, MM è il mio glutine.

Lo inventeranno un vaccino, un giorno?

Opto per un sobrio vestitino rosso e nero, abbastanza natalizio, e poi aspetto per ore, girando a vuoto in casa, facendo delle prove di trucco e rispondendo alla solita raffica di messaggi di Lorenzo su WhatsApp.

Pensi di addormentarti ogni volta

che usciremo insieme?

Se mi porti a vedere film muti

è molto probabile.

Non sei per niente romantica!

Non da quando ho capito che

essere romantiche non paga.

Così mi spezzi il cuore!

Io sono un romanticone

e non vedo l'ora di provartelo!

Il massimo del tuo romanticismo,

ti ricordo, è stato quando

mi hai portata allo stadio

ed è venuto giù il diluvio universale

e tu mi hai comprato

una mantellina di plastica!

Vedi che ho sempre delle premure

per te? E poi quel Lorenzo

non esiste più, adesso ti porterei in tribuna coperta.

Che salto di qualità,

sono commossa.

Non vedo l'ora di vederti,

vieni da me domani sera?

Il 25 sera sono sempre depressa

e ho la glicemia alle stelle.

Vieni a casa mia, ci facciamo

una citrosodina e parliamo

del nostro futuro.

Il nostro futuro? Addirittura?

Certo! Siamo veramente

una bella coppia

e dobbiamo fare dei progetti.

Ho un brivido.

Avrei pagato perché Lorenzo mi dicesse parole del genere in passato e, ora che lo fa, non mi sento affatto a mio agio.

Eppure adesso è esattamente come avrei voluto che fosse: intraprendente, generoso, autonomo, divertente, raffinato.

Perché allora non lo voglio più? Chi sono io adesso?

Sarebbe come dire che se, per assurdo, MM domani lasciasse Stefania per mettersi con me, io non lo vorrei più. Perché improvvisamente non mi piace più la focaccia. Impossibile, io adoro la focaccia!

Ci sei sempre? Sei scioccata?

Un po'... non sono abituata

a questo “nuovo” te.

Sono cambiato, sono cresciuto

e ora voglio fare le cose sul serio, non sei contenta?

Lo sarei, se nel frattempo non mi fossi innamorata disperatamente di un altro...

Anch'io credo

di essere cambiata.

Lo so, per questo mi piaci

ancora di più. Sono sicuro

che ci aspettano grandi cose.

E ce lo dobbiamo dire

su whatsapp?

È più comodo non credi?

Sono vecchio stile, mi piacciono

ancora le lunghe telefonate.

Ma questo è il futuro!

immediato, essenziale, diretto.

Troppo per i miei gusti!

Okay ti chiamo stasera,

promesso. Ciao piccola.

È una situazione surreale.

E mi ci sono cacciata da sola.

Più si avvicina l'ora di uscire e più sento l'ansia crescere.

Sto per vederlo e, per quanto continui a ripetermi di stare calma, di respirare e che è solo una cena di Natale, non mi sono mai sentita così emozionata.

“L'ultima volta poi basta” scrivo sullo specchio con il rossetto, accanto a “tieni aperto il cuore”.

Da domani basta MM e basta Alberto.

Da domani basta farsi del male.

Ho tirato questa storia anche troppo per le lunghe, devo accettare la sconfitta e ritirarmi in buon ordine.

Come una signora.

Passo a prendere Alberto, che sale in macchina trafelato e carico di pacchetti peggio di un Re Magio.

E molto più ansioso di me.

«Ho portato due bottiglie di brunello, un barattolo di pomodori ripieni, tartine al salmone, cannelloni fatti da mia madre che Stefania adora, un panettone senza uvetta, un torrone morbido al cioccolato e dei datteri.»

«Accidenti, si direbbe un catering! Ma quanti siamo?»

«Noi quattro e un'altra coppia di nostri amici.»

Il fatto che ogni volta sottolinei che loro sono una cosa e io un'altra per farmi sentire esclusa e che è quasi un onore essere invitata nel loro piccolo mondo perfetto mi manda in bestia ogni volta di più.

Arriviamo sotto casa loro e Alberto suona il campanello, poi entra nel cancello con una fretta che fingo di non notare, esattamente quella di un cane che torna a casa dopo la passeggiata e sbava all'idea di rivedere il padrone.

Stefania apre con in testa un cappello da Babbo Natale e prego che non ci obblighi a indossarne uno, perché ho già dato!

Lei e Alberto si abbracciano stretti e io rimango sul pianerottolo carica di pacchi, in rispettosa attesa del mio turno.

E, nonostante sia tuttora convinta che Stefania mi odi e che in fondo non mi volesse invitare, mi regala l'abbraccio più sincero e caloroso che possa immaginare, ricoprendomi di complimenti per il mio nuovo taglio.

Prendo in considerazione l'idea di essere un tantino paranoica e la odio ancor di più per essere una così brava e dolce ragazza.

Entriamo e veniamo avvolti da un'atmosfera natalizia da film che mi fa credere che il mondo fuori sia tutto in bianco e nero e per un attimo capisco la fretta di Alberto nel voler correre qui.

La tavola è apparecchiata di rosso e bianco, con tovaglioli a forma di cuore, un centrotavola fatto con pigne dorate e frutta secca, e cioccolatini argentati nei bicchieri e nei piatti.

Grandi candele bianche profumate alla cannella sono disposte un po' dappertutto e, in un angolo, campeggia un albero di natale bianco decorato con mele candite e biscotti. In sottofondo la voce di Bing Crosby.

La perfezione.

Quello che ogni zitella che si rispetti sogna di dividere un giorno con un uomo stupendo, invece che con un gatto e una bottiglia di brachetto.

La loro coppia d'amici è seduta sul divano e lei ha in braccio un neonato minuscolo.

«Questi sono Elena e Nicola» dice Stefania, «e questo è il piccolo Jacopo» ci informa con gli occhi che le brillano. «Non è una meraviglia?»

Ci stringiamo la mano e, dopo i convenevoli di rito, Alberto da bravo padrone di casa mi accompagna in camera a lasciare i cappotti per tornare subito in salotto dai loro amici, lasciandomi lì.

Rimango un istante a osservare la piccola camera, dove il letto matrimoniale occupa quasi tutto lo spazio.

Un cassettone indonesiano ricoperto di libri, vestiti e foto, le scarpe da ginnastica buttate in un angolo, un libro di Ammaniti sul comodino, il suo orologio, uno spray per il naso, il tesserino del lavoro...

Mi sembra di essere in un luogo sacro, come una groupie a Graceland.

Prendo una maglietta grigia appoggiata a una sedia e me la porto al viso.

L'odore della sua pelle, misto al dopobarba, scatena un'onda incontrollabile dal profondo del cuore che mi lascia quasi senza fiato.

E la mia mano è più rapida del buonsenso e faccio qualcosa che non dovrei fare: infilo la maglietta nella borsa ed esco con il cuore che batte, come se avessi rubato un rossetto al supermercato.

Sulla soglia della camera finalmente sento quella voce che ha il potere di farmi tornare una ragazzetta che fa cose stupide, quella voce che mi fa balbettare, tremare le gambe, salire i brividi dietro la nuca e riempirmi la testa di pensieri vietati ai minori.

Lo vedo uscire dalla cucina con il grembiule in vita e andare in salotto a salutare tutti calorosamente, e io aspetto, in piedi, dietro di lui. E sento che potrei aspettare tutta la vita.

Non sarebbe un problema.

Si volta, mi sorride e il mio mondo si ferma.

Di nuovo.

E lui mi abbraccia stretta stretta, o così sembra a me, e spero che un meteorite si schianti contro la Terra in questo momento, perché, mi dispiace per voi, ma io, adesso, sono felice.

«Allora sei venuta!» mi dice appoggiandomi le mani sulle spalle. «Non hai nemmeno risposto al mio messaggio... di' la verità, te la tiri ora che sei famosa!»

«Quale messaggio?» trasecolo.

«Quello in cui ti invitavo alla cena, te l'ho mandato più di una settimana fa ma, visto che non rispondevi, ho pensato che avessi da fare, e per non disturbarti ho chiesto ad Alberto di dirtelo, dato che so che vi vedete spesso» sorride sottolineando vi vedete in tono malizioso.

MM mi ha invitata personalmente?

Una settimana fa?

Quindi non sono un paria? Una reietta, un'emarginata?

Domani chiamo il call center!

Questa notizia mi allarga il cuore di un paio di volumi e mi regala un buonumore incontenibile, tanto che continuo a ridere alle pessime battute di Alberto.

MM si toglie il grembiule e torna in cucina, ricomparendo dopo un minuto con una bottiglia di prosecco che stappa e versa nei bicchieri sistemati sul tavolino del salotto, facendone cadere alcune gocce per terra.

«Attento!» abbaia Stefania in un modo che nessuno di noi le aveva mai sentito, infrangendo il bel sorriso di MM che si affretta a pulire con un tovagliolino.

Rimaniamo interdetti per un istante, ma subito brindiamo tutti insieme e ci scambiamo gli auguri, gettandoci poi sugli stuzzichini che, mai come adesso, ci sembrano invitanti.

«Posso prenderlo in braccio?» chiede Stefania a Elena, illuminandosi di un'emozione che non lascia posto a dubbi, e non posso non notare MM che abbassa lo sguardo velato di malinconia.

«Auguri!» esclama di nuovo Alberto, colto da un'improvvisa spinta di entusiasmo fuori sincro. Poi davanti a tutti mi dà un bacio sulle labbra che mi confonde e mi imbarazza, facendomi sentire colta sul fatto, e mi sento morire.

Ha ufficializzato la cosa.

Eccomi incastrata. Spalle al muro. E questo renderà molto più complicato dirgli che non voglio più uscire con lui.

MM si schiarisce la voce. «Ho visto le ultime puntate» dice per togliermi dall'imbarazzo. «Ormai sei una professionista navigata, non hai più paura di nulla!»

Sospiro.

«Ti sbagli, ho sempre più paura: a questo punto temo mi propongano una puntata come domatrice di leoni!» rispondo riempiendomi la bocca di mandorle salate.

«Fra un po' per fortuna hai finito, vero Cri?» mi dice Alberto con troppa confidenza, appoggiandomi una mano sul ginocchio.

E, nonostante io sia la prima a contare i giorni che mi separano dal termine del contratto, il sentirlo parlare per me, con tanto di mano sul ginocchio, lo avvicina pericolosamente all'ultimo dei suoi giorni.

E se ha intenzione di giocare ai fidanzati, troverà pane per i suoi denti.

Sposto la gamba in maniera inequivocabile e, rivolgendomi a MM, rispondo: «Sto considerando l'idea di firmare per la seconda serie».

«Evviva!» dice lui alzando il calice. «In noi avrai sempre dei validi sostenitori, vero Stef?»

Ma Stefania è altrove, totalmente rapita dal piccolo Jacopo, e MM incassa chiedendoci se ci piace il prosecco.

La tensione fra loro è tangibile e nonostante esteriormente sia tutto perfetto, manca l'anima e il gelo è tale che ho la sensazione che si sia spento il riscaldamento.

Non ho mai visto Stefania così assente, come se non le interessasse più nulla se non il bambino e questo mi fa pensare che lei debba avergli dato un ultimatum o qualcosa del genere, e che lui non sappia più come trovare un accordo.

E mi fa male pensare che soffrano.

Non c'è coppia che meriterebbe più di loro la felicità.

«Come vanno le tue lezioni di yoga?» chiedo a Stefania per cercare di coinvolgerla.

«Bene» risponde con un sorriso, alzandosi per far calmare il bambino che si è messo a piangere disperatamente, mettendola in difficoltà.

«Credo che abbia fame» dice Elena prendendoglielo dalle braccia e lasciandola nuda e sola con la sua amara consapevolezza.

MM corre in suo soccorso chiedendole di dargli una mano in cucina e lei a malincuore lo segue, mentre noi ci spostiamo a tavola sperando che il cibo e il vino sciolgano la tensione.

«Spaghetti allo scoglio» annuncia MM rientrando con la pirofila.

«Che fame!» esclamo passando il piatto a Stefania che lo riempie, non senza gettare occhiate a Elena, seduta in poltrona con il piccolo in braccio.

«Buonissima!» mi spertico, seguita dal resto della tavolata.

«Forse un po' salata?» sottolinea Alberto per non lasciarsi mai scappare l'occasione.

«Io la trovo perfetta» ribatto senza alzare la testa dal piatto.

«Per i miei gusti è un po' salata» insiste senza rendersi conto della sua pedanteria.

«Falla tu allora!» sbotto voltandomi verso di lui.

«Non so cucinare il pesce» risponde.

«E allora non lamentarti sempre» rispondo affossando di nuovo l'atmosfera faticosamente sollevata.

«Forse ho esagerato col sale» dice MM con una voce che mi fa venire voglia di alzarmi, abbracciarlo e dare un calcio in bocca ad Alberto.

«No, no» insisto cocciuta, cosa che farei anche se avesse cotto la pasta nel Viakal.

Guardo MM come per intendere: “Scusa se ho esagerato, ma non ne potevo più!” e lui sorride scuotendo la testa come per rispondere: “Lui è così, non te la prendere”.

Mangiamo gli spaghetti in silenzio e, per essere una cena di Natale, devo dire che è la più triste a cui abbia mai partecipato, nonostante l'eccitazione di Alberto.

«Ti porto lì il piatto?» chiede Stefania a Elena, ancora seduta in poltrona. «Così mangi anche tu. Tengo io Jacopo, se hai finito di allattare.»

Di nuovo quello sguardo addolorato e frustrato negli occhi dell'uomo che amo, mi colpisce allo stomaco come un pugno, e automaticamente mi alzo e raccolgo i piatti sporchi.

MM si alza insieme a me per andare a controllare la spigola e io lo seguo con i piatti in mano, osservandolo armeggiare con il forno. Nonostante cerchi di fare l'indifferente, percepisco il suo nervosismo a distanza, e non mi stupisco che si bruci una mano con la teglia urlando un gigantesco vaffanculo.

«Acqua fredda, presto!» intervengo pronta, aprendo il rubinetto.

Mi guarda demoralizzato.

Il grande MM che si scotta col forno e ha voglia di piangere.

«I guanti no, eh?» gli chiedo e scoppiamo a ridere in una risata liberatoria.

«Serata pesante» ammette.

«Siamo tutti stanchi» lo conforto, «le feste sono sempre una sfida per i nervi.»

«Sì. È vero, siamo molto stanchi» risponde e per un momento ho la sensazione che voglia dirmi altro, ma che non abbia il coraggio. O non sia il momento giusto.

Rimaniamo in silenzio con il solo sottofondo dell'acqua che scorre e della voce nasale di Alberto che si lamenta del traffico.

«Allora... state insieme!» dichiara MM fra l'incredulo e il curioso.

«Insieme...» cerco di minimizzare «ci frequentiamo...»

«Sono contento» sorride. «Sai come la penso su di lui!»

«Sì, sì... lo so, è un ragazzo eccezionale. Ma quanto è pesante!»

Ridiamo ancora.

Poi chiude il rubinetto e si asciuga la mano per infilarsi i guanti da forno.

«Meglio, vero?» sorride facendo parlare il guanto come fosse un pupazzo.

«Decisamente» rispondo uscendo.

«A proposito» mi dice sulla porta, «non ti ho detto che stai benissimo con i capelli alla Amélie.»

Il più bel regalo che potesse farmi.

Arrossisco ed esco.

Il resto della cena prosegue in maniera piuttosto tranquilla, ma con la costante sensazione di camminare sulle uova.

MM e Stefania non sono rilassati ed è talmente insolito da parte loro che, sebbene tentino di fingere che vada tutto bene, è chiaro che c'è molta elettricità nell'aria.

Come un temporale in arrivo.

Il bambino si addormenta e dentro di me tiro un sospiro di sollievo, sperando che Stefania cominci a partecipare alla conversazione. Contrariamente alle mie aspettative, invece, si siede sul divano con Elena e rimane con lei a parlare di neonati, poppate e notti insonni.

MM le chiede un'altra volta di aiutarlo con i dolci, ma adesso in un tono molto meno disponibile, e giurerei di vederla sbuffare mentre si scusa, si alza e lo segue.

Non so se è l'effetto degli ormoni per la fecondazione, ma mi sembra che stia esagerando e se fosse amica mia la prenderei da parte e le farei una bella lavata di capo, ma visto che è amica di Carlotta non spetta a me.

Alberto comincia a risentire del malumore generale e si lancia in una descrizione minuziosa di un brutto caso di colica renale che non interessa nessuno, tantomeno il povero Nicola che di mestiere fa il commercialista.

Mi alzo e vado in bagno per poter star sola un minuto con l'accappatoio di MM, come nella scena di The Artist – l'ultima che ho visto prima di addormentarmi –, in cui lei infila una manica nella giacca e finge di ballare con lui.

Solo che con l'accappatoio verde fa un po' ridere.

Considero per un istante l'idea di mettermi anche quello in borsa, ma sono certa che non passerebbe inosservato.

Apro tutti i cassetti e scopro che qualcuno fa un uso smodato di antiacidi (presumibilmente lui) e qualcuno ha un ciclo indesiderato (presumibilmente lei), considerate la montagna di assorbenti e la crocetta sul calendario con una faccina triste accanto.

E non penso sia riferito alla cena di Natale.

Mi lavo le mani e sto per uscire, quando le loro voci concitate mi spingono ad appiccicare l'orecchio alla porta e rimanere in ascolto.

«Ti prego, Stefania, almeno stasera cerchiamo di rilassarci e goderci la serata! Ne parliamo anche tutta la notte se vuoi, ma stasera possiamo cercare di non pensarci?» dice lui in tono scoraggiato.

«Certo, come no! Facciamo finta di niente e godiamoci la serata, tanto a te cosa cambia? Non sei tu che non puoi avere figli, non sei tu quello che si imbottisce di ormoni per niente, non sei tu che le amiche guardano come la poverina, quella sbagliata, quella difettosa!»

«Dai, Stef, ti prego...»

«Non mi toccare! Vai dai tuoi amici e lasciami in pace.»

Sono impietrita.

Non potevo immaginare che la situazione fosse così grave.

Torno in salotto e giuro di avvertire uno spiffero gelido attraversarmi da parte a parte.

Alberto, visibilmente brillo e ignaro di tutto, insiste perché cominciamo lo scambio dei regali stupidi, ma l'unico risultato che riesce a sortire è quello di fornire una buona scusa a Elena e Nicola per andarsene.

«È tardi per noi» dice Elena. «Il bambino la notte non chiude occhio e dobbiamo approfittarne ora che dorme.»

Stefania rispunta in salotto per abbracciare l'amica e chinarsi sul passeggino un'ultima volta, poi li accompagna fuori lasciando noi tre attorno al tavolo.

«Apriamo i regali stupidi?» chiede Alberto per la quinta volta.

Giuro che mi sembra scemo!

«Quest'anno me ne sono dimenticato» confessa MM mortificato. «Sai, con tutto il lavoro che abbiamo avuto ultimamente, non ho proprio avuto tempo di comprare niente» dice nella speranza di fargli capire che non è proprio il caso.

«Ci ho pensato io» risponde Alberto senza batter ciglio, «ne ho presi anche per voi! Su, mettiamo tutti i pacchetti sul tavolo e peschiamo uno per volta» ci incita, immotivatamente esaltato.

Stefania ci raggiunge e si riempie un bicchiere di brunello fino all'orlo, con l'intento esplicito di ubriacarsi e dare del filo da torcere a MM, che finge di non vederla e prende per primo un pacchetto dal mucchio.

«Vediamo cos'è» dice con un sorriso tirato aprendo il pacchetto di carta di giornale ed estraendone una torre di Pisa in miniatura.

«Che meraviglia!» esclama. «Proprio quello che desideravo. Prego, tocca a voi.»

Alberto in fibrillazione ne prende uno e così faccio io.

«Vinco io! Vinco io anche quest'anno!» urla fregandosi le mani e mostrando un orrendo angelo di ceramica strabico.

Scarto il mio pacchetto e ne estraggo un vasino a forma di ippopotamo che, nelle ingenue intenzioni di Alberto, doveva far ridere, invece irrita ancora di più Stefania, che si alza e va a sedersi sul divano portando con sé il bicchiere pieno.

«Sentite, perché non apriamo i regali veri?» propongo ignorando l'occhiata scontenta di Alberto.

«Sì, credo sia un'ottima idea» fa eco MM che, dopo aver gettato inutilmente uno sguardo a Stefania, si alza a prendere dei pacchetti da sotto l'albero distribuendoli a ognuno di noi.

Alberto visibilmente scocciato recupera le sue buste e ci consegna i suoi pacchetti.

«Questo è per te» dice a MM. «E questo invece è per te» rivolto a me.

«Vuoi aprirlo tu, Stef?» chiede MM porgendole il pacco.

Lei fa spallucce e MM strappa la carta con una rabbia tale che ho paura lasci le unghiate sul libro fotografico.

Alberto scarta la sciarpa e il cappello che ho scelto con MM e, ricordando il pomeriggio trascorso con lui, nel silenzio scoppio in una risata involontaria attirando lo sguardo infastidito di Stef.

Mi scuso e procedo ad aprire i miei regali: un maglione da parte di MM e Stef e il libro della mostra di bottiglie di plastica che mi sono persa.

«Sapevo che ti era dispiaciuto non essere venuta» mi dice Alberto mettendomi di nuovo una mano sulla gamba, «così ti ho preso il libro.»

Rido di nuovo e MM, indovinando forse i miei pensieri, si mette a ridere con me e siamo così carichi di tensione che iniziamo a ridere in maniera incontrollata senza riuscire a smettere, con tanto di lacrime agli occhi, sotto gli sguardi interrogativi di Stefania e Alberto.

«Scusate, scusate» dico alzando le mani, «non volevo ridere, scusate, smetto subito!» rido ancora più forte, costringendo MM ad alzarsi e andare in cucina per provare a calmarsi, ma riesco a sentirlo anche dall'altra stanza e continuiamo a contagiarci a vicenda sghignazzando come idioti.

Ride in un modo così sguaiato che mi fa morire e, più cerco di smettere, più ricomincio.

«Volete dire anche a noi che succede?» chiede Stefania, spazientita.

«Niente, niente giuro, non lo so nemmeno io... è il vino!» le dico asciugandomi le lacrime.

«Sì, è il vino» risponde MM ricomparendo dalla cucina, mentre si sforza di restare serio ma scoppia ancora una volta appena mi guarda.

Vibriamo in un flusso che nessun altro può intercettare, più intimi che se ci stessimo baciando.

Come se fossimo in una bolla solo nostra.

«Dai, ora aprite il mio» dico facendola scoppiare, prima che Stefania mi lanci il bicchiere. «Tieni» le dico, «aprilo tu.»

Stefania mi guarda e mi sorride.

Mi siedo accanto a lei e le metto un braccio attorno alla spalla.

Apre il pacco e ne tira fuori una grande coperta per due con le maniche.

«Se non ti piace, la bruciamo qui sul tappeto!»

Le viene da ridere. O forse da piangere.

Ma non voglio indagare.

Sono solo contenta che questa serata orribile sia finita e sia arrivato il momento di congedarmi dall'uomo meraviglioso che il destino ha voluto mettere sul mio cammino solo per farmi rabbia.

Alberto viene a sedersi accanto a Stefania e li lascio soli per andare in camera a mettermi il cappotto.

MM mi segue e mi aiuta a indossarlo.

Ci guardiamo e ci sorridiamo senza dire niente.

«Decisamente una serata pesante!» diciamo quasi in coro.

«Mi dispiace» risponde lui con quegli occhi infiniti, «doveva essere una cena divertente, invece... mi dispiace davvero, è un periodo un po'... difficile» aggiunge tristemente.

«Non ti devi scusare» rispondo. «Sono stata benissimo e gli spaghetti erano proprio buoni.»

«Erano un po' troppo salati!» ammette lui.

«Sì, è vero» rido tirando fuori dalla borsa un pacchettino, «ma non l'avrei mai ammesso davanti ad Alberto. Tieni, questo è per te.»

«Per me?» ripete sorpreso.

«Sì, una sciocchezza.»

«Ma non dovevi» risponde scartandolo e tirandone fuori una palla di vetro con la neve. Dentro, le torri di Bologna e la nostra foto con me vestita da Babbo Natale.

E gli occhi chiusi.

«È proprio un bel regalo!» mi dice ridendo e abbracciandomi con lo slancio di chi ha bisogno di un secondo di protezione.

Mi godo l'abbraccio fino all'ultima stilla e mi congedo prima che faccia troppo male.

Lo ringrazio un'ultima volta e vado a chiamare Alberto, che mi guarda seccato che me ne voglia “già” andare e propone un'uscita a quattro per Santo Stefano.

Proposta che viene accolta con scarso entusiasmo e che sancisce la fine ufficiale di una pessima serata.

Entriamo in ascensore senza dirci niente e proseguiamo così fino alla macchina.

Fuori ha cominciato a nevicare e camminiamo a testa bassa nel silenzio ovattato, ognuno immerso nei suoi pensieri.

Se ho un po' di fortuna, mi lascerà lui.

«Perché hai voluto mettermi in difficoltà stasera?» mi dice salendo in macchina.

Lo guardo allibita.

«Cosa ho fatto scusa?»

«I regali! Ci avevo pensato io, non vedo perché hai voluto regalargli la coperta!»

Sgrano gli occhi.

«Non avrei dovuto?»

«Così hai sminuito i miei regali e poi sembrava che non li avessimo fatti insieme.»

«Infatti non li abbiamo fatti insieme: non capisco dove sia il problema, quando mi invitano, specialmente a Natale, porto sempre qualcosa, io.»

«Sì, ho capito, lascia stare, tu faresti qualunque cosa pur di farti notare.»

«Ma sei scemo?» urlo. «Non solo hai rotto i coglioni tutta la sera con quel gioco del cavolo, totalmente fuori luogo, ma hai anche da ridire?» gli grido contro vomitandogli addosso la tensione accumulata durante tutta la sera.

«Io li conosco da una vita e so perfettamente cosa gli piace, e tu che sei l'ultima arrivata pretendi di conoscerli meglio di me?»

«Ma chi se ne frega di conoscerli meglio! Cos'è, una gara? Allora se tu li conoscessi così bene avresti evitato di comprare un vasino.»

«Era uno scherzo, l'anno scorso ho portato un clistere e hanno riso tutti.»

«Ma non ti ricordi che Stefania sta impazzendo perché non riesce a rimanere incinta?» gli dico a muso duro. «Capisci che stasera ha fatto di tutto per far sentire in colpa Marco? Non ti sei accorto che è stata sempre insieme a quel bambino? Ma cos'hai, gli occhi foderati di burrata?»

«Lo so meglio di te, carissima. Ma io ho cercato di distrarla, ravvivando la serata, mentre tu non facevi che ridere insieme a Marco.»

«Scusami se abbiamo riso per due minuti!» ribatto. «Dato che sembrava una veglia funebre e tu coi tuoi commenti sempre fuori posto non sei stato certo un animatore turistico!»

«Quali commenti fuori posto?» chiede, punto sul vivo.

«La pasta salata, per esempio, e il continuo sottolineare che il mio programma ti fa schifo e poi quell'album sulla mostra! Ma ti sembra un regalo da fare? Sarai tanto un bravo ragazzo, ma lasciati dire che sei insopportabile e, già che ci siamo, direi che è bene se la facciamo finita qui!» dico tutto d'un fiato prima ancora di rendermene conto e sento un peso enorme sollevarmisi dal petto.

Per un momento cala di nuovo il silenzio.

«Sì, forse è meglio» ammette.

«Perfetto, ti porto a casa.»

Non apriamo bocca fino a destinazione, dove scende senza salutarmi.

Riparto con un nodo allo stomaco e una tristezza infinita che mi avvolge.

Forse sono stata troppo dura, non lo so. So solo che ho raggiunto il limite.

La neve fiocca pesantemente sul parabrezza e mi fa ripensare alla palla di vetro che ho regalato a MM e alle nostre risate pazze e al suo abbraccio forte, e mi manca già da far paura.

Penso a cosa stiano facendo adesso, se stanno litigando, se stanno facendo la pace, e mi sento infinitamente stanca e triste.

E sola.

Entro a casa con l'unico desiderio di parlare con Carlotta fino a sfinirmi, mangiando molta cioccolata.

Spalanco la porta della sua camera con il barattolo di Nutella in mano.

E urlo e anche lei urla e soprattutto mio fratello a letto con lei urla.

«Ma non era gay?» grido coprendomi gli occhi.

«Mi sono sbagliata!»

17

«Cri, apri!»

«Vattene!»

«Dai, aprimi, ti devo parlare.»

«Io non voglio parlare con te. Traditrice! Ti consideravo un'amica.»

«Cri, non fare così, dai, Luca se n'è andato!»

«LALALALALALALA! NON PRONUNCIARE QUEL NOME! LALALALA!»

«Cri, sono le tre del mattino, sveglieremo tutti!»

«Non mi interessa, per quanto mi riguarda non ho più niente da perdere: né amici né parenti, e ora che ci penso non ho più nemmeno un gatto!»

«Supplì è qui con me e dice che vuole entrare...»

«Per forza, Nadia è tornata dai suoi. Troppo facile!»

«Facci entrare per favoreeee» dice con la vocina dei Chipmunk. «Fa freddo qui fuori!»

«No! Andatevene, venditori porta a porta di illusioni!»

«Allora vado a chiamare Fabio e gli dico che hai bisogno di un agente.»

«Non ti parlo.»

«Allora chiamo MM e gli dico che sei innamorata di lui!»

«Non scherzare su questo!»

«Allora chiamo Alberto!»

«Okay, basta!» dico aprendo la porta e facendo un cenno a Carlotta seduta per terra con Supplì che subito si infila in camera.

«Cri... dobbiamo parlare» mi dice alzandosi.

«Da quanto tempo va avanti?» le chiedo seriamente.

«Un pochino...»

«Un pochino quanto?»

«Qualche settimana» ammette.

«E quando me ne avresti parlato?»

«Non so, quando avreste fatto pace» risponde facendosi minuscola.

«Quindi mai!» sbotto tornando a buttarmi sul letto a faccia in giù.

«Cri, sei davvero arrabbiata con me?» mi chiede sedendomisi accanto.

«Sì» rispondo senza voltarmi.

«Hai ragione» sospira. «Sono un'amica orribile, ma non sapevo davvero come dirtelo.»

«Potevi almeno provarci, no? Com'è cominciata?»

«È venuto a lezione di yoga.»

«A lezione di yoga?» strepito voltandomi. «Ma lui è più impedito di me!»

«Mi dispiace dirtelo, Cri, ma è il più bravo del mio corso.»

«Sei sempre sicura che non sia gay?» le chiedo.

«Al cento per cento... il motivo per cui è venuto a lezione è proprio che voleva conoscere delle ragazze perché non esce mai di casa, e poi...»

«... e poi ci sei uscita tu. Ma com'è possibile, lo conosci da quando hai quindici anni! È come tuo fratello, e siccome io sono come tua sorella, in pratica è una specie di incesto!» dico infilando la testa sotto il cuscino.

«All'inizio è sembrato un po' strano anche a noi, ma ti giuro che mi piace davvero.»

«Quindi continuerete a frequentarvi e a fare sesso nella stanza accanto» dico mettendomi due dita in gola.

«Se tu non fossi entrata in quel modo in camera mia, non te ne saresti accorta nemmeno stanotte.»

«Ma potevi chiudere a chiave, no? E ti ricordo che anche tu entri sempre spalancando la porta! E poi cosa vuoi dire con “nemmeno stanotte”, che lui è già stato qui altre volte?» chiedo tappandomi le orecchie.

«Quattro» mormora.

«Quattro?» urlo.

«Sei» confessa.

«Okay, non voglio sapere altro, lasciami dormire, ho troppe informazioni da digerire, ma non preoccuparti, non tenterò il suicidio. E questo solo per non rischiare di finire al pronto soccorso e incontrare MM o Alberto o, peggio, Stefania!»

«È successo qualcosa?» mi chiede sinceramente preoccupata.

«Niente, a parte che non rivedrò mai più nessuno di loro. Stefania è impazzita perché non riesce a rimanere incinta, Alberto è più fastidioso di una verruca al culo e vedere Marco fra loro mi getta nel più nero sconforto ogni volta! Ma per fortuna la mia migliore amica sta con mio fratello, così potremo uscire tutti insieme, non è meraviglioso?» dico con un sorriso finto.

«Mi odi adesso?» mi chiede.

«No, Carlo, non credere di avere l'esclusiva! Vi odio tutti, indiscriminatamente! E ora lasciami deprimere da sola, e ti prego di non farmi altri regali di Natale!»

Carlotta esce e rimango con il mio barattolo di Nutella come unica consolazione, oltre alla maglietta di MM rubata che non mi toglierò mai più.

Fuori nevica forte, mi raggomitolo sotto il piumone e leggo i ventidue messaggi di Lorenzo.

Poi spengo e mi addormento.

L'indomani la città è completamente imbiancata e sarebbe anche una cosa bellissima se mi fossi svegliata fra le braccia di MM e ora ci stessimo coccolando, e non dovessi andare a pranzo dai miei e incontrare mio fratello, non gay.

Rispondo a Lorenzo scusandomi tanto che avevo il telefono scarico e lui risponde immediatamente, come un segugio che aspetta.

Allora sono veramente

l'ultimo dei tuoi pensieri!

Mi dispiace tanto,

volevo chiamarti, ma era tardi.

Pensavi di disturbarmi?

Sì.

Tu non disturbi mai, hai passato

una bella vigilia di Natale?

Una serata tranquilla,

fra amici.

Anch'io ero con gli amici,

ma avrei voluto essere con te.

Vorrei poter dire lo stesso...

Ti saresti annoiato.

Con te non mi annoio mai,

nemmeno quando ti addormenti

al cinema, ci vediamo stasera?

Stasera?

Vieni a cena a casa mia,

ordiniamo il sushi

e brindiamo al Natale.

Da quando ti piace il sushi?

Da quando vivo da solo

e non ho voglia di cucinare!

Ok da te stasera.

Concludo, già stanca di prima mattina.

Mi preparo per andare a pranzo dai miei e affrontare un'altra giornata epica.

Se penso che ventiquattr'ore fa sprizzavo gioia da tutti i pori e oggi vorrei sotterrarmi sotto un cumulo di neve e risvegliarmi al disgelo...

Sono amareggiata e delusa e quasi quasi rimpiango di non dover lavorare, almeno penserei ad altro.

Mio padre mi apre la porta già su di giri e mi accoglie facendomi un sacco di feste. Mia mamma mi saluta dalla cucina e gli zii centenari sono sistemati a tavola e presumibilmente già ubriachi.

Saluto tutti e metto i miei pacchetti sotto l'albero, evitando accuratamente di chiedere dove sia Luca.

«Tieni, tesoro, porta il vassoio con le tartine in tavola e anche l'insalata russa e il pane» mi dice mia mamma trafficando fra i fornelli come fosse la finalista di “MasterChef”, «e di' a tuo padre di smettere di versare da bere agli zii, hai telefonato alla nonna per farle gli auguri? Porta anche il parmigiano in tavola!»

«Ma Luca dov'è?» chiedo, mio malgrado, con quattro piatti in mano come una foca ammaestrata.

«È tornato tardi, poverino, dorme ancora» risponde lei serafica.

«Poverino???» ripeto sconvolta. «Ma è mezzogiorno! Tu non mi hai fatto dormire fino a mezzogiorno nemmeno quando avevo la febbre.»

«Esagerata, ma se ti ho sempre lasciata dormire la domenica. E poi oggi è Natale, cerca di essere carina!»

Non le rispondo per evitare polemiche ed esco dalla cucina con una voglia matta di svegliare il mio fratellino spiaccicandogli l'insalata russa sulla faccia.

Vado a sedermi insieme agli zii che mi fanno un sacco di complimenti per la trasmissione.

Sono diventata la mascotte della casa di riposo.

Mio padre accende la televisione e sintonizza su Rete Tu per cercare una replica del programma, ma lo prego di non farlo, almeno come regalo di Natale.

Lui rimane un po' male, ma appena prende in mano il telecomando per girare, eccomi nella puntata della sciampista dove gli zii, a gran voce, gli chiedono di alzare il volume.

Buon Natale a tutti...

Quando finalmente mio fratello si degna di raggiungerci, stiamo già mangiando i tortellini e io ho appena decolorato i capelli alla ragazza credendo di usare il balsamo, fra le risate degli zii.

«Anche a Natale?!» interrompe Luca spettinato.

«Alla buonora!» gli fa notare papà mostrandogli l'orologio.

«Ho fatto tardi ieri sera, una riunione coi colleghi del corso.»

Mia mamma mi guarda come dire “visto?”, servendogli subito il brodo e i tortellini con irritante premura.

«I colleghi del corso di yoga?» non riesco a trattenermi dal chiedergli, mentre spezzo un grissino immaginando sia un suo braccio.

Luca incassa facendo finta di niente.

«Yoga?» chiede la zia. «Anch'io faccio yoga, è ottimo per le mie anche. Dove lo fai?»

«Già, dove lo fai?» incalzo.

«Un corso privato...» risponde lui, lasciando cadere il tovagliolo e facendomi cenno di abbassarmi.

Lascio cadere la forchetta per raggiungerlo sotto il tavolo e lui mi fa segno di tacere e giunge le mani in preghiera.

Ammicco e mimo il gesto di “soldi”, in cambio del mio silenzio.

Lui serra i pugni, poi mi fa segno di “okay” e riemerge.

I nostri genitori ci guardano pieni di punti interrogativi sulla testa e noi mostriamo tovagliolo e forchetta.

«Allora, mi dicevi un corso privato?» insiste la zia, sempre più interessata.

«Sì, sono in due, lui e la sua...» dico ridacchiando.

Luca mi incenerisce e fa cadere il coltello, io il pane e ci abbassiamo di nuovo.

Lui fa segno di strangolarmi e io faccio la faccia innocente.

Emergiamo di nuovo e stavolta mia madre mi fissa con le braccia incrociate e mio padre fissa lui e gli allunga uno scappellotto.

«Ahia papà, finiscila, ho trentadue anni... perché mi picchi? Ha cominciato lei!»

«Stai seduto composto! E anche tu!» mi ordina.

Appena mio padre si volta gli faccio una linguaccia.

Non ho intenzione di mollare la mia preda, è l'unica cosa che mi dia soddisfazione.

«Perché non ci racconti un po' dei tuoi studi?» continuo. «Scommetto che agli zii interessa molto la tua seconda laurea in Musical!» ironizzo.

«Balli anche?» chiede lo zio. «Ah, che famiglia di artisti siete diventata!»

«Musical?» chiede mia madre.

«Sì, sì, ha una predilezione per gli Abba» insisto. «Perché non ci fai vedere qualcosa? O anche quelle sono lezioni che fai in privato?»

Luca sta fumando dalle orecchie.

«Non devi andare a girare la puntata della toelettatrice di cani?»

Aggrotto la fronte.

«Che ne sai che c'è una puntata al lavaggio cani?» chiedo improvvisamente seria. «Non è andata ancora in onda, non lo sa nessuno!»

«Si vede che me la sono inventata allora» risponde evasivo.

«Tu non me la racconti giusta» gli rispondo, secca, puntandogli la forchetta con il tortellino infilzato.

«Non so di cosa parli» ripete guardando altrove.

«HA-HA! Hai fatto quella faccia! Significa che stai mentendo!»

«Non ho fatto nessuna faccia!» si difende lui.

«Sì che l'hai fatta! La faccio sempre anch'io quando mento! Siamo gemelli, ti ricordo!»

«Ragazzi, ma siete diventati matti?» dice nostra madre. «Volete calmarvi?»

«Non fino a che tuo figlio non confessa la verità. E, se non lo fa, dirò io quello che so di lui!» concludo mangiandomi il tortellino.

«Non lo farai!»

«Certo che sì!»

Il tavolo sembra diventato un saloon, con la mamma che fa la cameriera, papà che asciuga i bicchieri, lo zio che accompagna la zia al pianoforte e noi due in piedi l'una di fronte all'altro con le mani sulle pistole, pronti per il duello.

«Tu, di là con me! Adesso!» mi convoca Luca.

«Con piacere!» mi alzo buttando il tovagliolo sulla sedia e seguendolo in camera sua.

«Allora? Hai intenzione di dirgli di ieri notte?»

«Perché no? È un segreto?»

«Amo la mia vita privata, lo sai bene, e non mi va di parlarne con loro. E poi cos'è questa storia che sarei gay?»

«Me l'ha messa in testa Carlotta. Stai tutto il tempo ad ascoltare Tiziano Ferro e ti metti il rossetto, cos'è, sei bisex? Dimmelo che ci faccio una puntata» lo sfido.

«Che scema!» mi grida esasperato, aprendo un cassetto ed estraendone un'enorme cartellina. «Ecco cosa faccio» dice buttandola sul tavolo, «sto seguendo un progetto per una casa cosmetica. Un rossetto ai feromoni che reagisce a seconda dello stato emotivo: se il cuore batte più forte e si innalza la temperatura corporea il colore si fa più intenso, lanciando un segnale alla persona che ti interessa. Si chiamerà Cupid Lipstick.»

Sgrano gli occhi.

«Maddai, mi stai prendendo in giro!»

«No, cretina, sono un ingegnere chimico, faccio anche queste cose, e mi danno un sacco di soldi.»

«E perché ascoltavi Mika?»

«Per simulare una situazione da discoteca, non penserai che potessi davvero uscire col rossetto!»

Improvvisamente tutto ha un senso: la sua fuga in profumeria, la musica, le paillette e comincio a ridere.

«Quindi tu passavi le notti a fare il piccolo chimico testando su te stesso i lucidalabbra per vedere che effetto faceva?»

«E ballavo anche!» sorride e accende lo stereo facendo partire Girl Gone Wild di Madonna.

Ci mettiamo a ballare in camera e ci viene da ridere e per la prima volta in trent'anni non litighiamo e facciamo gli scemi e poi ci abbracciamo forte.

«Ti devo delle scuse» gli dico.

«No, Cri, te le devo io» risponde. «Sono io che ti ho affidato quasi tutte le missioni del programma.»

«Tu cosa?» chiedo, confusa.

«Sì, ero talmente arrabbiato che ho scritto a Rossana dicendole che, essendo tuo fratello e conoscendo perfettamente i tuoi gusti, ti avrei trovato i compiti che più detestavi, e lei ha accettato subito.»

«Tu e Rossana?» chiedo allibita. «Ma che stronzi!» dico ripensando a tutte le cose tremende che mi hanno fatto fare.

«Ma la cubista non è stata un'idea mia» giura.

«Come hai potuto?» chiedo seria.

«Era una cosa innocente che poi mi ha preso la mano, però guardala dal lato positivo: hai imparato a fare un sacco di lavori!»

«E perché non provi tu a lavorare davvero invece di sperimentare rossetti e abitare da mamma e papà?» gli dico con una sonora pacca sulla spalla.

«Perché sono un paraculo, ecco la verità. Dai, serviti pure» mi dice aprendo un cassetto del comò pieno di rossetti, smalti e matite di qualsiasi colore, «è il mio regalo di Natale per te!»

«Allora ne approfitto» rispondo riempiendomi le tasche di ogni ben di Dio. «Ma non abbiamo ancora parlato di Carlotta.»

Appena la nomino si illumina.

«Sei innamorato?» lo stuzzico dandogli un pizzicotto.

«Mi sa di sì! È grave?»

«Certo che lo è, cervellone! Non lo puoi controllare con nessuna formula!» rido, intimamente contenta che due delle persone che amo di più al mondo siano felici.

Almeno loro.

Evidentemente il gene dell'affinità di coppia è andato tutto a lui.

Mia madre viene a vedere cosa sta succedendo e, trovandoci abbracciati, per poco non scoppia a piangere.

«Venite qui, brutte bestie» ci dice, abbracciandoci anche lei. «Non vi tenevo così da quando avevate tre anni.»

Forse una cosa buona Babbo Natale me l'ha portata.

Torno a casa pensando a MM e Stefania a pranzo dai genitori di lei, che si innervosisce perché sua sorella ha quattro figli, mentre lui cerca di calmarla e Alberto la chiama per dirle quanto sono stronza.

Devo abituarmi all'idea che non vedrò più MM, tanto non ce la faccio a essergli solo amica... anche se vorrei stargli vicino in questo momento così critico, so che finirei per soffrire come un cane e non ne verrebbe niente di buono.

Se non un diploma di martire.

Mi sdraio sul letto insieme a Supplì e apro un vecchio quaderno.

Marco, Marco, Marco, mi metto a scrivere in tutte le calligrafie possibili.

Cristina Montecchi, scrivo e poi cancello.

E poi cuoricini, fiori...

Basta, sono veramente stupida.

Basta davvero.

Comincio a prepararmi per andare a cena da Lorenzo, come fosse un primo appuntamento. Ma non voglio sembrargli né sexy, né elegante, né troppo carina.

La tuta da ginnastica sarà troppo?

Finisco per indossare il solito pantalone con camicetta nera, buoni per tutte le occasioni, ed esco.

Casa sua è in un quartiere nuovo fuori Bologna, una serie di villette a schiera con terrazzo e giardino.

Praticamente ha acceso un mutuo appena ci siamo lasciati.

Mi accoglie sulla soglia di una casa che mi ricorda il Salone del Mobile: luci soffuse, casse stereo futuribili, un televisore led più grande di quello che abbiamo in studio, filodiffusione in tutta la casa e Lorenzo con un maglione di cashmere con la zip e due bicchieri di vino rosso in mano che mi sorride sulla porta.

«Benvenuta al castello, principessa!»

Che è una frase che nemmeno Eddie Murphy avrebbe mai osato dire.

Gli do un bacio sulla guancia e lui, in cambio, me ne dà uno sulle labbra, poi mi accompagna dentro chiudendo la porta con il piede.

Un loft con pavimento nero, mobili vintage, poltrone Le Corbusier, un jukebox, un enorme tavolo di vetro temperato e ferro battuto, un tappeto di vacca, una cucina a vista con doppio forno e doppio frigo e lavandino con il tritarifiuti.

Sembra uno showroom e sono sinceramente sorpresa da questa sua pazzesca trasformazione: forse in questi mesi ha subito un trapianto di cervello, e nessuno mi ha avvertito.

Anche i sanitari sono neri, mentre la doccia, anch'essa doppia, è trasparente e si vede dalla camera da letto.

«È un mio amico architetto che ha fatto tutto, gli ho dato praticamente carta bianca» risponde indovinando i miei pensieri.

Mi sento ufficialmente in imbarazzo e, nonostante io provi a rilassarmi, ho le mani gelate dall'ansia.

«Balli?» mi dice togliendomi il bicchiere dalle mani e stringendosi a me in un lento.

Sorrido impacciata e gli appoggio il mento sulla spalla, chiedendomi se ha intenzione di stupirmi con i suoi molti effetti speciali.

«Mi sei mancata» mi sussurra nell'orecchio.

«Anche tu» rispondo per educazione.

Mi bacia ancora e lo lascio fare.

È giusto così, ci rimettiamo insieme, facciamo le cose per bene, io dimenticherò MM, magari ci sposiamo e veniamo ad abitare qui.

Provo ancora una volta ad affidarmi al consiglio di Carlotta: chiedere. Faccio un bel respiro e mi concentro. Per sicurezza chiudo anche gli occhi.

Ho bisogno di un uomo di cui prendermi cura, questo potrebbe aiutarmi a voltare pagina.

Tutto chiaro, Universo?

«Hai fame?» mi chiede prendendomi per mano e portandomi in cucina, dove ha apparecchiato con piatti neri e lunghe candele bianche.

Mi fa accomodare accompagnando la mia sedia e mi serve tre ostriche con del burro.

«Vengono dalla Bretagna, sono ottime.»

«Evviva» rispondo, pensando che l'unica volta che ho assaggiato un'ostrica per poco non vomito.

Sono decisamente più tipo da cozze.

«Dopo abbiamo tonno scottato in crosta di pistacchi, mazzancolle con salsa di lime e scampi alle mele. Mi ricordo che ti piace il pesce» sorride.

«Ma hai cucinato tutto da solo?» gli chiedo invece, ricordandomi la difficoltà che aveva nel cuocere un uovo al tegamino.

«No, i miei vicini di casa hanno un catering, gli do il tema e loro preparano tutto.»

«Fantastico!» dico almeno per la quinta volta, cominciando a succhiare un'ostrica per evitare di affrontare qualunque altro argomento.

Okay, lo ammetto. Sono impressionata, chi non lo sarebbe, ma non lo riconosco più e non mi sento a mio agio, sembra un cartonato!

Potrò abituarmi di nuovo a lui?

«Sei veramente cambiato, lo sai?» gli dico sinceramente. «Faccio quasi fatica a riconoscerti.»

«In meglio o in peggio?» mi chiede sornione.

«Dimmelo tu!» rispondo furbetta.

«Be', diciamo che prima ero una specie di pantofolaio che stava lì, buttato su un divano, aspettando che mi venisse detto cosa fare, adesso sono uno che si alza e fa succedere le cose. E, credimi, è tutta un'altra storia!»

Brindiamo a questa frase da manuale di PNL e dopo un'abbondante porzione di fragole e cioccolata ci sediamo sul divano in pelle, dove mi mostra la sua tv box con un milione di video caricati che francamente non capisco a cosa servano.

Okay, coraggio, fra un po' faremo sesso e che c'è di strano? L'abbiamo fatto tante di quelle volte e di certo su “Men's Health” ci sarà scritto anche come farmi avere diciassette orgasmi.

Dovrei essere contenta!

Invece com'è che non vedo l'ora di tornare a casa?

Okay rilassati, stai tranquilla, sei solo stanca. È sempre lui, Lorenzo, lo conosci come le tue tasche, solo che ora è profumato, elegante, gentile e ha una casa strepitosa. E smetti di pensare sempre a MM, non vorrai mica preservarti per lui, no? Non succederà mai, andranno in Svizzera, faranno una superinseminazione e avranno tre bambini biondi con gli occhi azzurri – anche se nessuno dei due è biondo con gli occhi azzurri – e tu li incontrerai un giorno alla Coop spettinati, stanchi e con un triplo passeggino. E come preferisci farti beccare: sciatta, con un piumino spennacchiato e una scatola di croccantini in mano o al braccio di uno che si fa cucinare pesce crudo a domicilio?

«Va tutto bene?» mi chiede Lorenzo vedendomi distratta.

«Sì, scusa, pensavo che non ho dato da mangiare al gatto, a quest'ora si starà disperando.»

«Se è grasso anche la metà di come lo ricordo non avrà problemi» mormora mentre si sdraia sopra di me e comincia a baciarmi lungo le orecchie.

Respira, Cri, zen, respira, oooommmm, partecipa su, usa quelle mani, carezzalo, toccalo, palpeggialo, inventati qualcosa!

«Sei ancora più sensuale di come ti ricordavo, sai? Hai una pelle così morbida che mi dà alla testa, e il tuo collo, il tuo collo mi fa impazzire...»

Bene, concentrati sul collo, dovrebbe essere una cosa eccitante... sì, è vero che non c'è cosa che ti dia più fastidio, ma non essere così suscettibile, ascolta la musica, concentrati su quella e non pensare a... ggghhhhhh, che fastidio il collo!

«Non ti piace?» mi chiede fermandosi.

«No, è che mi fai il solletico» rispondo, quasi mortificata.

«Allora proverò qualcos'altro» dice tuffandosi sulla mia camicetta e sbottonandola con i denti.

Non voglio sapere dove l'ha imparato.

Infila le mani sotto la mia schiena, mi sgancia il reggiseno e comincia a palparmi i seni come un quindicenne.

«Mi erano mancate tanto...» dice strusciandosi e cominciando a slacciarsi i pantaloni. «Tanto, tanto, tanto.»

«Eddai Cri, dovrebbe piacerti, un tempo ti piaceva, è uguale, più o meno, un po' come andare in bicicletta, sali su e pedali. Sì, insomma, è un'immagine un po' sempliciotta, ma rende l'idea.

Lorenzo comincia ad armeggiare col bottone dei miei pantaloni, chiudo gli occhi e decido di lasciar fare a lui.

Non oppongo resistenza, andrà tutto bene, al limite posso pensare un pochino a MM, solo un pochino, magari aiuta.

«Ma stai bene?»

«S-sì» rispondo.

«Perché stringi gli occhi allora?» mi chiede stupito.

«Senti, Lore» gli dico appoggiandomi ai gomiti, «credo che sia un po' presto... per... sai... questo» dico indicando le nostre mutande.

«Ah... cioè tu... non vuoi?» domanda smarrito.

«Non ancora, ti dispiace?» gli chiedo ormai del tutto mortificata.

«Be'... sì, mi dispiace, ma non c'è fretta, cioè... non ti preoccupare, va bene!» risponde cercando di rincuorarmi.

Mi rivesto e cerco di abbracciarlo, ma lui si scusa, si alza e va in bagno, lasciandomi sul divano in pelle, mentre sullo schermo scorrono immagini di deserti, orchidee e orsi polari.

M'infilo il cappotto e lo aspetto, in piedi, vicino alla porta, e quando esce dal bagno è fresco e rilassato come non fosse mai successo niente. Ho l'impressione che sarebbe capace di ricominciare tutta la serata da capo.

«Stai tranquilla, Cri, lo capisco, è ancora troppo presto» mi dice con tenerezza.

Gli sorrido e gli do un bacio sulle labbra forse per ricompensa.

E, mentre le porte dell'ascensore si chiudono, mi dice ridendo: «Sai che succede anche alle donne di fare cilecca?».

«L'hai letto su “Men's Health”?» faccio a tempo a rispondergli.

Salgo in macchina e mi sento sollevata.

Non era il momento giusto, non ancora.

Accendo la radio e il riscaldamento e mi godo la strada del ritorno.

Adoro guidare di notte.

Sì, farò così, mi dico, ci arriverò con calma. Con tutta la calma che mi serve.

A casa, m'infilo subito a letto, felice che questa giornata campale sia finita.

Ma prima di chiudere gli occhi ricevo un sms da Alberto.

Domani dobbiamo parlare.

18

Non so se sia peggio essere innamorati e non ricambiati o essere innamorati e ricambiati dalla persona sbagliata, penso, mentre aspetto Alberto nell'unico bar aperto il giorno di Santo Stefano.

Dire che non ho voglia di incontrarlo è un eufemismo, ma – come recita il proverbio – via il dente, via il dolore.

Quando lo vedo entrare, ho la sensazione che arrivi dritto da un funerale: ha gli occhi gonfi, la barba di tre giorni ed è pallidissimo.

Okay sì, mi sento un po' in colpa. Poco, ma mi ci sento.

«Ciao» mi dice e si siede con una smorfia di dolore, come se si fosse spezzato due costole.

Il solito vittimista.

«Vuoi un caffè? O magari un panino» dico senza ironia.

«Non ho fame, grazie, mi basta un bicchiere d'acqua.»

Anche quelli che al bar ordinano solo un bicchiere d'acqua, li multerei...

Dato che so perfettamente che qualunque domanda avrebbe come risposta “male” (come hai passato il Natale, come hai dormito, come stai..) mi limito ad aspettare il “discorsone” giocherellando con la bustina dello zucchero.

«Inutile girarci intorno» esordisce finalmente dopo una studiata pausa a effetto, «ci ho pensato giorno e notte e sinceramente non so cosa ti ho fatto.»

Ecco, questo è peggio di tutto, doversi giustificare per non essere innamorati.

Faccio una pausa anch'io cercando le parole meno sbagliate.

«Vedi Alberto, non è che tu mi abbia fatto qualcosa di male, il punto è che noi non siamo fatti l'uno per l'altra» replico indicandoci.

«È questo che non capisco proprio» inizia scuotendo la testa. «Tutte le volte che siamo usciti insieme siamo stati benissimo, ti ho portata nei miei posti preferiti, ti ho presentato i miei amici, andavamo d'accordo su tutto e tu di punto in bianco mi molli? Scusa tanto ma c'è qualcosa che mi sfugge!» dice in tono polemico.

Il solito.

«A parte il fatto che non sei tu ad avermi presentato i tuoi amici, se ben ricordi, ma questo non è importante» rispondo cercando di mantenere la calma, «quello che devi capire è che non eravamo una vera coppia, ci stavamo solo frequentando...» dico con cautela.

«Ah! Certo» esclama battendo le mani, «erano i sette giorni di prova, soddisfatti o rimborsati» insiste. «Giusto per farti offrire la cena.»

Occhio... la pazienza ha un limite, amico.

Faccio un respiro enorme e chiudo gli occhi.

«Siamo andati a mangiare un gelato, una granita e una burrata e hai insistito per pagare tu, vuoi che te li restituisca?» rispondo prendendo il portafoglio, con una calma che spaventa anche me.

«Non me ne frega niente dei soldi» ribatte rendendosi conto di aver esagerato, «io non capisco cosa ti ho fatto e tu questa spiegazione me la devi!» dice picchiando la mano sul tavolo, facendo voltare i due giocatori alle slot machine.

Mai fare l'errore di attaccare quando si viene lasciati...

«Davvero non ti rendi conto delle reazioni che susciti negli altri?» chiedo seriamente.

«Io non ho problemi con gli altri, ce li ho solo con te» sottolinea.

«Benissimo. Allora riformulo, davvero non ti rendi conto del modo in cui ti rivolgevi a me?»

«No, evidentemente no» prosegue sempre più agitato. «Perché non mi illumini?»

«Vuoi dire che non hai idea di quanto tu possa essere odioso, pedante, saccente, fuori luogo, insolente e anche offensivo?» chiedo, sbigottita.

«Sei la prima che me lo dice.»

«Davvero? Be', ringraziami allora perché ti sto facendo un grosso favore, dandoti la possibilità di migliorare invece di sopportarti come tutti.»

«È chiaro che sei tu ad avere un problema con me!» ribatte cocciuto.

«Sicuramente. Ma qualcosa mi dice che anche Camilla doveva averne uno con te.»

A sentire il nome della ex gli si iniettano gli occhi di sangue.

«Che ne sai tu di Camilla?» ruggisce.

«Niente. So solo che ti ha lasciato e penso di essere nella posizione di capirla.»

Sono a tanto così da una morte violenta, ma, ragazzi, che soddisfazione!

«Non ti permetto di parlare di Camilla! Tu non la conosci e non sai niente di come sono andate le cose fra noi!»

«Okay» dico alzando le mani, «hai ragione, non la conosco. Allora, però, giurami che lei non ti ha mai accusato di niente di quello che ti ho appena detto io.»

Mi guarda con odio e non risponde.

«Avanti, sono pronta ad ammettere l'errore» incalzo.

«Quello che c'è stato fra me e Camilla non ha niente a che vedere con quello che c'è stato fra noi.»

«Concordo» dico esultando. «Fra noi non c'è stato niente, quindi non vedo perché dovremmo continuare a discuterne. Restiamo amici e ammettiamo che non poteva funzionare.»

«Non poteva funzionare perché sei una persona egoista, vacua e presuntuosa!»

«Come no, adesso la mettiamo sul piano personale, perché io faccio un lavoro da dementi e per i dementi, mentre tu sei il martire che salva le vite, vero?»

«L'hai detto tu!» risponde con un sorrisetto odioso.

L'intera faccenda sta andando troppo per le lunghe, sono così arrabbiata che mi tremano le mani e la sua faccia odiosa, insieme alla sua voce nasale, mi stanno mandando in bestia.

«Guardami bene, Alberto!» gli dico decisa. «Guarda le mie mani, le vedi? Stanno tremando dalla rabbia! Tu mi fai questo effetto, lo capisci? Tu tiri fuori il peggio di me! E siccome è un problema mio, lo risolvo subito non vedendoti MAI PIÙ!» urlo alzandomi, e uscendo come una furia.

«Ah, e un'ultima cosa» dico rientrando, «io pago sempre i miei debiti!» gli dico a brutto muso, sbattendogli 50 euro sul tavolo.

In macchina accendo la radio a tutto volume e mi metto a cantare Colpa d'Alfredo come una pazza, sostituendo Alfredo con Alberto.

E infilo tanti quei vaffanculocazzo uno dietro l'altro che credo di aver esaurito la quantità che mi spetta in tutta la vita.

Carlotta appena mi vede entrare si spaventa e corre a prepararmi una camomilla facendomi respirare dentro un sacchetto di carta, ma sono così arrabbiata che continuo a ripeterle: «Ma ti rendi conto?!».

«Mi sa che non è il momento giusto per chiederti una cosa, allora» mi dice, cauta.

La guardo allarmata.

«Devo già cambiare casa?»

«No, non tu» risponde sedendosi. «Volevo solo chiederti se ti scoccia che Luca venga a vivere qui.»

«Stai scherzando, vero?»

«No» risponde. «È stupido che continui a vivere dai tuoi genitori, così gli ho chiesto se gli andava di venire.»

«E lui che ha detto?»

«Che dovevo chiederlo a te» sorride.

«Davvero ha detto così?»

«Sì, ha detto che se tu non vuoi, non si trasferisce.»

Sono stupita.

Fino a poco tempo fa non solo non avrebbe chiesto il mio parere, ma neanche si sarebbe mosso da casa.

Che sia un altro miracolo dell'amore?

Perché allora l'amore non si accorge mai di me?

Perché è cieco, ecco perché!

«Non c'è problema» le dico. «Anzi, sarà bello averlo di nuovo intorno, anche se vedervi insieme mi fa ancora impressione.»

«Anche a me, fortuna che non vi somigliate per niente o mi sembrerebbe di andare a letto con te!»

«Aaaarrrgghhh... che schifo. Non dirlo mai più!» rispondo disgustata.

Fabio entra in cucina, prende un bicchiere d'acqua e si appoggia al lavandino guardandomi.

Ha capelli ramati di due sfumature diverse, ma non voglio indagare.

«Senti, Cristina, parliamone seriamente adesso.»

Con quella faccia, è davvero difficile.

«Il mio agente. Vuole diventare il tuo agente» mi annuncia con l'occhio tremulo che tradisce una leggera fitta di dolore. «Io lo trovo poco carino da parte sua, soprattutto per avere chiesto a me di chiederlo a te, ma ormai sono abituato a questo e altro. Ora, dato che non potrei sopportare di vedere il mio agente che si sbatte per trovare contratti a te, mentre a me non risponde nemmeno più al telefono, sarei lusingato se potessi essere io il tuo agente, così arrotonderei anche un po', perché, se continuo così, non sarò nemmeno più in grado di permettermi una stanza in affitto.»

«Ma io non lo voglio un agente» mugolo, «non saprei che farmene.»

«Che ti piaccia o no, tu sei un personaggio pubblico e i personaggi pubblici fanno guadagnare. Un agente ti serve per discutere i compensi per i tuoi contratti futuri, cosa che tu non sei in grado di gestire da sola perché ti faresti fregare, come è successo questa volta!»

«Fabio, io non ho intenzione di firmare altri contratti dopo questo, mi sembrava di essere stata chiara.»

«D'accordo, lo vedremo, ma permettimi almeno di gestire le interviste, le ospitate o qualunque altra cosa possa venirne fuori» mi prega con un'aria disperata che, unita ai capelli e al labbro gonfio, lo rende grottesco.

«Come vuoi, Fabio, basta che non mi fai fare niente di più strano di quello che sto facendo ora!»

«Non te ne pentirai, te lo giuro!» risponde prendendomi le mani e baciandole.

Il mio telefono squilla.

«Ecco, c'è già del lavoro per te: la mia capa» gli dico passandogli il cellulare.

«Rossana?» risponde in un sussurro.

«Sì.»

Deglutisce e risponde.

«Signora Rossana, è un onore poterle parlare... sì, Cristina in questo momento è occupata, io sono il suo agente, se vuole dire a me... sì... senz'altro... riferirò!»

Riattacca e mi guarda.

«Ha detto solo di prepararti per la puntata della badante.»

«Grazie dell'aiuto... agente» rispondo facendogli il saluto militare e tornando in camera mia a sbollire la rabbia.

Non riesco a seguire il filo logico di quello che mi sta accadendo. Sembra che appena riesco a tappare un buco da una parte, si apra un falla dall'altra.

E nessuno mi aiuta.

Marco, Marco, Marco, mi ritrovo a scarabocchiare sul quaderno, stavolta a caratteri cubitali.

E per distrarmi anche da questo, scrivo un messaggio a Lorenzo che, al solito, mi risponde subito.

Ciao amore, stavo per scriverti,

serata bellissima e tu

eri una favola!

Sono stata molto bene,

era tutto perfetto.

Mi sei mancata stanotte,

perché non rimani a dormire

da me la prossima volta?

Prometto che dormiamo e basta.

Tanto prima o poi dovrà succedere...

Vedremo.

Vieni qui stasera?

Oddio, già stasera?

Facciamo domani?

Perché, stasera cosa devi fare?

Sono stanca e devo

prepararmi spiritualmente

per la puntata di domani.

Ah! Credevo che

mi tradissi con qualcuno!

No. Nessuno.

Allora sono più tranquillo,

ti aspetto domani sera.

Sì, ma niente sushi,

una pasta va più che bene.

Ci sto e non portarti il pigiama!

Ecco fatto.

Adesso voglio vedere come ne esco.

L'indomani mi sveglio contenta di andare a lavorare e non dover trascorrere un'altra giornata cercando di non pensare a MM.

La città è di nuovo in movimento e lentamente si torna alla normalità. L'unico scoglio da superare è la festa di Capodanno, so per certo che si tratterà di una bella diretta da qualche discoteca burina.

Stavolta però chiederò al mio agente di proibire che mi vengano imposte mise non adatte.

Sì, forse l'idea dell'agente in fondo non è così male.

Nadia è tornata a casa – Supplì è di nuovo sparito in camera sua – e Carlotta è in fibrillazione per l'arrivo di Luca.

Quando si accorgerà di cosa significhi vivere con lui riderò.

Rossana mi accoglie nel suo ufficio con un'aria un po' troppo fresca per i miei gusti, che mi fa pensare a dosi da cavallo di acido ialuronico e botox, mentre il suo assistente schiavo, il povero Kevin, è invecchiato di dieci anni.

«Ti sei fatta l'agente, eh?» mi chiede sorniona, sorseggiando una brodaglia verde nella poltrona di pelle, le gambe sul tavolo.

«Sì, perché?» rispondo spavalda.

«E a cosa ti serve?» indaga con un certo disprezzo.

«A non trovarmi più in situazioni come questa, per esempio» rispondo togliendomi dei pelucchi dal maglione.

«Quindi dovremo parlare con lui per definire il contratto della prossima serie?»

«Dovrete parlare con qualcun altro perché io non farò la prossima serie» rispondo serenamente.

«Dammi il numero del tuo agente, che ci metto cinque secondi a convincerlo.»

«Non è lui che devi convincere, cara» ribatto sedendomi sull'angolo della scrivania.

«Be', vedremo» risponde lanciandomi un'occhiata torva. «Oggi intanto fai la badante, voglio che la gente si renda conto di che lavoro ingrato sia!» esclama come se lo sapesse.

Mi chiedo se anche qui c'è lo zampino di mio fratello.

Poi ho un'illuminazione, come direbbe Carlotta, e mi ricordo del mio desiderio di trovare un uomo di cui prendermi cura. Getto un'occhiata torva verso l'alto.

L'Universo è deficiente.

«Non c'è problema, cara» rispondo uscendo. «Meno dieci» dico strizzandole l'occhio.

In corridoio mi imbatto in Kevin (o gli ultimi quaranta chili che ne sono rimasti), che mi aspetta dondolando da un piede all'altro.

«Posso chiederle una cosa, signorina Cristina?» mormora.

«Dimmi!»

«Lei... come faceva a sopravvivere?»

«Non lo so» rispondo dopo un momento di riflessione «... mi sono adattata.»

Esco dagli studi insieme a Guido, diretti all'appartamento del signore a cui dovrei “badare” per la puntata.

La vera badante mi saluta e poi mi lascia sola con il signor Anselmo (di cui non so niente), che mi attende seduto in poltrona con il giornale in mano.

«Salve, io sono Cristina» gli dico tendendogli la mano, notando troppo tardi che la sua è sospettosamente guantata di nero.

«Una granata, in guerra!» mi risponde brusco. «Prego, prego siediti» mi dice indicandomi una sedia.

Obbedisco.

«Vuole che le legga qualcosa?» propongo.

«No, grazie, so leggere da solo.»

«Allora andiamo a fare una passeggiata?» ritento.

«Sono paralizzato, non credo che potrei andare lontano.»

«Oh, mi scusi» rispondo mortificata, «non sapevo, non me lo avevano detto.»

«Non scusarti! Portami una mela piuttosto!»

Mi alzo e vado in cucina a cercare la mela.

«Questa è gialla, la voglio rossa!» mi dice burbero.

«Ah sì, gliela cambio subito.»

Torno con la mela rossa, che gli porgo su un piattino.

«Be', che fai lì impalata? Sbucciala! Ho la dentiera, non penserai che possa morderla, no?»

«No, certo che no, scusi ancora» balbetto tornando in cucina.

«E smetti di scusarti!»

Mi ripresento con la mela tagliata e sbucciata sperando, stavolta, di accontentarlo.

«Il tovagliolo, non vedo il tovagliolo.»

«Ah sì» mi alzo di scatto, «scu... cioè niente, scusi.»

Torno col tovagliolo e rimango in piedi in attesa di ulteriori ordini.

«Lei era nell'esercito?» domando timorosa.

«Ammiraglio della Marina Militare!» risponde autoritario.

«Ah ecco, immaginavo... posso fare nient'altro per lei... Ammiraglio?» domando mettendomi sull'attenti, mentre Rossana sghignazza.

«Ho sete, vai a prendermi dell'acqua.»

Volo in cucina e torno con due bottiglie, una di acqua liscia e una gassata.

«No, ho cambiato idea, un caffè!»

L'Ammiraglio ci sta prendendo gusto e sembra che stia rivivendo vecchi ricordi, peccato lo stia facendo sulla mia pelle.

«Apri la finestra, fa caldo!»

«Ma veramente, Ammiraglio, fuori ci sono due gradi, non vorrei che potesse ammalarsi...»

«Io non mi ammalo mai!» tuona. «Ho comandato un cacciatorpediniere, cosa credi che mi faccia una finestra aperta? Su, prendimi i sigari toscani» mi dice indicandomi una scatola di legno sul tavolo.

Gliela porgo, lui ne estrae uno, lo divide a metà con un taglierino e lo succhia fra le labbra per ammorbidirlo per un tempo esasperante, poi mi ordina di chiudere la finestra e lo accende.

Tempo due minuti e la stanza è satura del pestilenziale fumo di sigaro toscano, così denso che ci vogliono i fendinebbia.

Comincio a tossire, ma l'Ammiraglio non sembra accorgersi di me tanto è assorto nei suoi pensieri.

«La televisione adesso! C'è “Uomini e Donne”, non me lo perdo mai.»

«Ferma» mi strilla Rossana nell'orecchio, «quella è la concorrenza.»

«Le preparo un toast, Ammiraglio?» propongo per distrarlo.

«No, ora le gambe! Ti hanno detto della fisioterapia?»

«Nossignore!» rispondo.

«Non posso muoverle, ovviamente, tu devi stenderle e piegarle più volte in modo che il sangue circoli» mi mostra mimando un movimento circolare.

Sono confusa e imbarazzata, non so fare fisioterapia – e non mi sembra il caso di farla in una diretta pomeridiana –, ma dallo studio non arriva nessuna indicazione se non le risate del pubblico, che si sbellica come fossero le comiche di Stanlio e Ollio.

Mi avvicino all'Ammiraglio con cautela, mi inginocchio accanto a lui, scosto la coperta dalle gambe e stendo con delicatezza il suo polpaccio verso l'alto.

«Mica si rompono, sai?» ride in maniera sinistra picchiando le nocche sulla gamba, che produce un rumore sordo. «Vedi? Sono di plastica!»

Lascio andare la gamba e mi copro la bocca dallo spavento, mentre l'Ammiraglio ride a crepapelle.

«Non è divertente!» gli dico. «Non è affatto divertente» ripeto rivolta anche alla telecamera perché sia chiaro che non ho apprezzato questo scherzo idiota.

L'Ammiraglio continua a ridere e così tutto lo studio e ovviamente Rossana.

«Dai, Cristina, sei stata bravissima, come sempre! Ti presento mio padre!»

«Come?» ripeto, convinta di non aver capito bene. «L'Ammiraglio è tuo padre?»

«Sì! Non te l'aspettavi, vero? Oddio che faccia che hai fatto!!! Su, un bell'applauso, amici!»

L'Ammiraglio ride picchiandosi sul ginocchio che suona a vuoto e io lo guardo scuotendo la testa, inorridita.

È una scena grottesca, e io come al solito ci sono caduta in pieno.

Mi alzo e, prima di soffocare, spalanco la finestra fuori di me.

«Ma perché si è prestato a questo, me lo spiega?» gli chiedo togliendomi il microfono con rabbia.

«Perché è divertente» risponde sorridendo con la massima serenità. «Dai, Cristina, batti il cinque!» mi dice alzando la mano guantata.

Scuoto la testa ed esco sconvolta. Ogni volta che credo abbia raggiunto il limite, quella donna malata riesce a spingerlo un po' più in là.

Fortuna che è quasi finita, non posso più andare avanti così. Non posso più.

Sto diventando pazza.

A casa, Carlotta mi consegna una lettera.

La apro.

È di Alberto.

Sapevo che avrebbe voluto l'ultima parola.

Cara Cristina,

ho riflettuto a lungo sulla nostra conversazione e ci sono diversi punti che voglio precisare.

Probabilmente non ti sei resa conto di quanto io mi sia fatto in quattro per te, ma forse tu sei abituata a ben altro, quindi non potevo certo pretendere di colpirti portandoti a cena in un ristorante pugliese o in gelateria. Però vorrei che tu capissi che tutto quello che ho fatto l'ho fatto col cuore, anche se sei troppo ingrata ed egocentrica per ammetterlo.

Mi hai umiliato davanti ai miei amici, non hai apprezzato niente di quello che ti ho regalato, non mi hai mai detto se ti era piaciuto il cd o il libro della mostra, e ti sei anche permessa di parlare di Camilla che nemmeno conosci. Incontrarti è stata la cosa peggiore che potesse accadermi, ma sono molto felice di sapere che non accadrà più e sappi che ho messo al corrente anche Stefania e Marco su che tipo di persona sei, perché voglio evitare che tu ferisca anche loro con la tua meschinità.

Ti auguro di incontrare qualcuno come te.

Senza rancore.

Buona vita,

Alberto

Se invece mi portava del rancore cosa dovevo aspettarmi?

Ma, per quanto il mio unico istinto sia quello di cestinare la lettera, il fatto che lui ne abbia parlato a MM mi infastidisce troppo.

È stato un vile, ha subito mirato in basso, e io non posso fare niente per difendermi.

Preparo una borsa per passare la notte da Lorenzo, pensando a una buona scusa da raccontare a Carlotta se domattina non mi trova spalancando la porta di camera mia.

Non è ancora il momento che le parli della mia riconciliazione con Lorenzo, non finché la situazione fra noi non si sarà fatta più stabile.

E poi, chissà, magari dal mese prossimo mi trasferisco a vivere da lui e mi sistemo anch'io.

Così non ci penso più.

Tanto ormai ho capito che, per quanto ci provi, la mia vita non va mai nella direzione che desidero: tanto vale sceglierne una a caso, penso con amarezza.

Arrivo a casa di Lorenzo, suono, ma nessuno risponde.

Suono ancora, niente.

Gli mando un messaggio e aspetto.

Poi chiamo.

Il suo cellulare è staccato e, poiché la pazienza non è mai stata il mio forte, chiamo altre due volte prima di cominciare veramente a innervosirmi.

Rimango quasi tre quarti d'ora sotto casa sua, camminando davanti al portone nel freddo polare finché, sconfitta, torno a casa.

E, se penso che forse stasera ci sarei andata anche a letto, mi crescono i canini.

A cena non rivolgo parola a nessuno – né a Fabio, che pensa di propormi ad Antonio Ricci per diventare un'inviata di “Striscia la notizia”, né a Nadia, che si offre di sistemarmi i capelli che sono già un po' cresciuti.

Continuo a provare a telefonargli fino a notte fonda, e alla fine decido di chiamare sua madre.

Sì, ammetto sia un tantino estremo come gesto, ma in fondo voglio solo chiederle dove cazzo sia finito suo figlio.

Sulle prime lei non mi riconosce o, se me la ricordo bene, finge, e quando le chiedo notizie del figlio risponde che, da quando non abita più lì, lei non è al corrente dei suoi spostamenti. Questo mi conferma che non è morto, altrimenti lo avrebbe saputo.

E allora, se non è morto, dov'è andato a finire quello stronzo?

Verso l'una e mezzo, una sfilza di messaggi del gestore mi informa che il suo telefono è finalmente tornato raggiungibile, e a questo punto, invece di chiamarlo, aspetto che lo faccia lui.

E di nuovo, aspetto e aspetto.

Finché arriva un messaggio.

Ciao Cri, perdonami se mi immischio in qualcosa che non mi riguarda, ma a questo punto sono anche troppo coinvolto! Mi spieghi cos'è successo con Alberto?

19

«Amore, perdonami per ieri sera, lo so che sei arrabbiata con me, ma ho avuto un incidente.»

«Sì, certo...»

«Lo so che non mi credi, ma è la verità, sono andato fuori strada per evitare un coniglio mentre tornavo da un cliente, per fortuna non mi sono fatto niente. La macchina però è andata.»

«...»

«Cri, lo so che mi hai aspettato e mi hai cercato fino a tardi, me l'ha detto mia madre, ma il telefono è volato contro il parabrezza e il display si è rotto, poi sono arrivati i vigili e mi hanno mandato al pronto soccorso e solo quando sono tornato a casa ho potuto cambiare telefono, ma era tardi ed ero scosso e pieno di antidolorifici, così sono andato a letto.»

«Che bella storiella. Complimenti, hai pensato proprio a tutto» commento sarcastica.

«Cri, chiama chiunque, anzi, vieni qui e vedi come sono conciato e se secondo te non dico la verità ti autorizzo a cancellare il mio numero.»

Ci rifletto su un attimo.

Di tutte le cose che ho pensato, quella dell'incidente non mi ha nemmeno sfiorato. Mentre quando ami qualcuno il primo pensiero è che gli possa essere successo qualcosa, non che ti stia tradendo con una minorenne.

Be', nel mio caso ci sono dei precedenti – due, a essere precisi – ed è normale che io sia prevenuta, ma a questo punto o decido di fidarmi o niente.

«Come sta il coniglio?»

«Benissimo!»

«E tu come stai?»

«Quando ti vedrò starò meglio. Mi hanno dato sette giorni di malattia e ho bisogno di passarli con il mio amore: vieni da me stasera!»

Come faccio a dirgli di no?

Sospiro.

«Okay, ma non mi vesto da infermiera.»

«Peccato, ci speravo!»

Mi sento di nuovo in colpa, povero Lorenzo, ho subito pensato al peggio, mentre lui ha rischiato la pelle.

Se fosse successo a MM sarei impazzita dalla paura.

Certo, perché MM non è tipo da bidonarti, se lui manca a un appuntamento gli è per forza successo qualcosa.

Esco per girare la puntata della maestra d'asilo, che è quella che mi terrorizza più di tutte.

Non ho mai saputo trattare coi bambini: loro mi guardano dentro, sentono che li temo e se ne approfittano.

Un po' come i cavalli.

Sospetto che Rossana abbia scovato l'asilo coi casi più difficili di tutta Bologna, probabilmente un carcere minorile.

Mi legheranno a un palo e mi daranno fuoco e Rossana e il pubblico sovrano si divertiranno un mondo.

Amen.

Dalle urla dei bambini fuori controllo che giungono dall'interno capisco subito che è molto peggio di quello che ho immaginato e che forse avrei fatto bene a portare una frusta.

Guido fa delle riprese in esterno e, nell'attesa che una delle maestre esca a darmi delle direttive, chiamo MM.

Mentre conto gli squilli, lo stomaco mi si annoda a tal punto che quasi quasi spero non mi risponda.

Ma lo fa.

«Cri, scusami se ti ho mandato quel messaggio così tardi ieri sera, ma Alberto si è accampato da noi e non fa che parlare della vostra rottura, ed è diventata una grande rottura anche per me ascoltarlo fino alle tre del mattino!», lo sento sorridere.

«Mi credi se ti dico che non so da che parte cominciare?» confesso, un po' a disagio. «Siamo usciti un paio di volte insieme, e niente più, ma lui ha deciso che avevamo una relazione e, dato che tu continuavi a ripetermi che era un ragazzo fantastico, ho cercato di sopportarlo nonostante tutto... ma è stato impossibile! Alberto sfiancherebbe anche il papa! Così l'altra sera, dopo la cena a casa vostra, abbiamo litigato di brutto perché secondo lui l'avevo umiliato facendo un regalo ai suoi amici senza informarlo! Adesso capisci perché gli ho detto che volevo smettere di vederlo? Ma invece di farsene una ragione, ieri ha voluto parlarmi insinuando che uscissi con lui solo per farmi offrire la cena e, non contento, mi ha anche spedito una lettera per informarmi che sono ingrata, egocentrica e... qual era la terza? Ah già, vacua!»

C'è un attimo di silenzio dopo di che Marco scoppia in una risata gigantesca.

«Vacua? Ma è un genio!» continua a ridere. «Cri, non so dirti quanto mi dispiace. Non potevo rendermene conto dai suoi racconti, però, ora che ho parlato con te, mi sta davvero facendo saltare i nervi.»

«Benvenuto nel mio mondo» sospiro.

«Pensa che Camilla è stata con lui per otto mesi e lui l'ha perseguitata per quasi due anni!»

«E tu mi hai fatto uscire con uno stalker?»

«Stefania diceva che era cambiato!»

«Stefania voleva solo sistemarlo!»

Vedo una delle maestre venirmi incontro dalla stanza dei giochi con i capelli arruffati, un graffio sulla guancia e la maglietta piena di macchie. Mi fa cenno di seguirla.

«A proposito, ieri sera c'era il tuo ex al pronto soccorso!» dice MM.

«Il mio ex?» ripeto non riuscendo subito a focalizzare di chi stia parlando.

«Lorenzo?» chiede, incerto.

«Ah, sì!» rispondo come se avessi alle spalle una fila di quindici ex...

E non so se essere contenta del fatto che Lorenzo non mentiva o infastidita, perché non voglio che sappia che lo sto frequentando.

Ma direi decisamente la seconda.

«Ha avuto un incidente di macchina» prosegue. «Un brutto colpo di frusta e...»

«Adesso ti devo proprio lasciare!» lo interrompo vedendo la faccia spazientita della maestra, che intanto mi fa dei segni incomprensibili che mi spaventano.

«Augurami buona fortuna, ne avrò bisogno!»

Riattacco felicissima di averlo sentito e, soprattutto, riportato dalla mia parte, e corro incontro ad Angela che mi mette le mani sulle spalle e mi guarda dritto negli occhi.

«Cristina, dimentica i bambini che vedi in pubblicità, quelli biondi, bravi, educati e silenziosi, perché quello che ti aspetta dietro questa porta è l'inferno vero e tu devi essere pronta a tutto.»

Annuisco terrorizzata.

«E se le cose si mettono particolarmente male, tu urla: “Aladino!” e noi verremo in tuo soccorso.»

«Intendi dire che tu non sarai là dentro con me?» chiedo con un filo di voce.

«Questo ci hanno detto dalla redazione... mi dispiace» mi dice con sincerità.

Infilo l'auricolare e con un respiro profondo mi preparo a entrare nella fossa dei leoni.

Appena apro la porta, un'orda barbarica di piccoli nani urlanti mi corre incontro.

Si appendono alle mie gambe, alle braccia, alla maglietta e ognuno di loro grida qualcosa di diverso: Didò! Happy Mais! Zoo! Pagliacci! Vola vola!

«Fermi, state fermi!» grido divincolandomi. «State fermi!» urlo ancora più forte per attirare la loro attenzione e guadagnare un secondo per riflettere.

Attraverso la finestra guardo il cortile, dove Angela mi guarda a sua volta con aria preoccupata e mimo “Aiuto!” con le labbra e le mani giunte. Mi fa il gesto di disegnare qualcosa.

«Volete che disegniamo?» propongo.

Un coro di sì, no e urli vari è tutto quello che ottengo, prima che qualcuno mi spinga su un materassino gonfiabile e mi faccia cadere a faccia in giù gridando: «Addooosso!» e permettendo a tutti gli altri di saltarmi sopra.

Trenta piedi e altrettante mani mi pestano e mi pizzicano, mentre io tento disperatamente di ricordare la parola d'ordine.

«Adesso sarai la mia schiava!» conclude una piccola strega bionda che mi si siede sulla pancia.

«E tu chi saresti?» chiedo, sperando di svegliarmi da quest'incubo.

«Sono Denise, e tu adesso devi abbaiare!» dice con aria prepotente, mentre tutti gli altri bambini iniziano a ululare.

È chiaro che è lei il capo e se non riesco a addomesticarla non uscirò viva di qui.

«E se io non volessi?» rispondo con lo stesso tono.

«Lo dico al mio papà, che ti fa licenziare.»

Dio volesse...

Sarà certamente la nipote di Rossana, ma non mi interessa, voglio solo che quest'ora passi il più rapidamente possibile.

«Abbaia!» mi dice saltandomi col sedere sulla pancia. «Abbaia, ho detto!»

«No che non abbaio, non sono un cane.»

«Sì, sei un cane, ti ordino di abbaiare!»

La prendo di peso e la sollevo.

«Senti un po' tu, chi ti credi di essere?» le dico puntandole il dito contro. «Non si parla così alle persone, tantomeno agli adulti.»

«Io parlo come mi pare e piace!» insiste.

«Ah sì? Be', sai cosa ti succederà se continui così? Non ti sposerai mai e rimarrai sempre sola!»

«Io ce l'ho già il fidanzato!» risponde indicando un bambino minuscolo nascosto dietro una pila di pupazzi.

«Tu sei il suo fidanzato?» chiedo al piccoletto.

Lui fa sì con la testa.

«E a te lei piace?»

Fa no con la testa.

«E perché non ti piace?»

«Perché è cattiva» piagnucola.

«Sì, sì, è cattiva» fanno eco tutti gli altri.

«Mi picchia sempre!»

«Mi ruba la merenda!»

Denise si mette a strillare e battere i piedi.

«Vedi, Denise? Non piaci a nessuno» rispondo ignorando volontariamente Rossana che in studio miagola: «Ma è solo una bambina...».

«Però ti dico una cosa» proseguo accarezzandole i capelli, «quando sarai più grande, sicuramente lavorerai in televisione!»

«Davvero?» dice illuminandosi.

«Ne sono sicura! Sarai una bravissima conduttrice» dico ammiccando alla telecamera.

Mi alzo, vado a prendere la mia borsa e tiro fuori manciate di rossetti e lucidalabbra che mi ha regalato Luca e li distribuisco alle bambine che impazziscono di gioia, poi raduno i maschi e li porto con me in un angolo dove racconto loro la storia del Piccolo Principe.

Piano piano tutti si calmano e anche le bambine si sistemano intorno a me, sedendosi per terra o sulle seggioline. Qualcuno si addormenta, qualcuno giocherella con i capelli, e la pestifera Denise, inaspettatamente, viene a sedermisi in braccio succhiandosi il pollice.

Vedo Angela alzare un cartello da fuori con scritto: “È un miracolo!” e concludo la diretta con un grande applauso dallo studio.

«Vuoi fare la babysitter anche ai miei tre figli?» mi chiede Guido in macchina.

«Quando avranno trent'anni!» rispondo stremata.

Se stare con i bambini mi fa questo effetto dopo un'ora, mi chiedo come faceva mia madre da sola con noi due???

La sto decisamente rivalutando.

A casa, Fabio mi aggiorna sulle sue novità.

Pare che le richieste per mie interviste e interventi in altre trasmissioni fiocchino sulla pagina di Facebook e lui sta valutando quale sia la giusta strategia da seguire.

Mi diverte lo spreco di energie che sta dietro a tutta questa futilità. Tempo e soldi per qualcosa di totalmente inutile e privo di senso, ma evidentemente questo è lo show business e io sono l'ultima a capirne qualcosa.

Stare a casa in malattia

regala il vantaggio di poterti

vedere in diretta! Che bella che eri con tutti quei bambini, hai un talento naturale!

Non prendermi in giro,

ho sofferto dall'inizio alla fine.

Sei stata bravissima, amore.

Ti aspetto qui. Fai presto.

Già. Tonight is the night...

Perché allora non sono entusiasta, o anche solo incuriosita, all'idea di andare a letto con lui?

Dovrei sentirmi elettrizzata e correre a farmi la ceretta o a comprare un completo intimo nuovo o qualche gioco erotico... invece di continuare a dimenticarmi di Lorenzo.

Tutto quello a cui il mio cervello si appiglia continuamente come una calamita è sempre e soltanto MM. E non posso fingere che la telefonata di prima non mi abbia di nuovo fatto volare alto.

Sento bussare alla mia porta.

«Ti disturbo?» dice Carlotta.

Le tocco la fronte.

«Stai bene?» le chiedo. «Come mai non hai buttato giù la porta a calci come fai sempre?»

Sorride.

«Verresti di là a vedere come ho sistemato per l'arrivo di Luca? Tu che lo conosci meglio di me...»

Le sorrido e la prendo sottobraccio. Non sono abituata a vederla insicura.

«Quanto costa a notte?» le chiedo.

«Vuoi dire che ho esagerato?»

«No, sempre che il frigobar non sia a pagamento!»

Mi siedo sul letto.

«Mio fratello...» dico e stento ancora a crederci.

«Già...»

«... gemello.»

«Cri, ho un po' paura» mi confessa.

«Di che cosa?»

«Che le cose non vadano» risponde accarezzando il copriletto con la mano.

«Finché non provi che ne sai? E poi mio fratello è talmente imbranato in amore che puoi fargli fare quello che vuoi.»

«Mi sento così strana, Cri» mi dice sedendosi accanto a me. «È un passo così importante, spero di non aver affrettato troppo le cose.»

«A trentadue anni? Se aspettavi ancora, ti saresti trovata a cambiargli il catetere» rido per distrarla.

«Tu invece?» mi chiede con dolcezza. «A che punto sei con la tua vita?»

La domanda del secolo...

«A nessun punto, Carlo. Proprio nessuno.»

E per un attimo medito di confessarle che passerò la notte da Lorenzo, ma cambio subito idea.

Alle otto in punto sono sotto casa del mio ex e dopo un solo squillo del campanello mi risponde: «Ti apro, amore!».

O ho sbagliato campanello o la botta in testa gli è stata fatale. Non mi ha mai chiamato “amore” così spesso.

Mi apre la porta con un grosso collare di spugna e un braccio fasciato dalla spalla fino alla mano.

«Allora è grave davvero!» esclamo, allarmata.

«Un colpo di frusta e un braccio contuso, ma poteva andarmi molto peggio!» mi dice accarezzandomi il viso con l'altra mano e baciandomi sulla soglia.

Sono colpita e disorientata – poteva essere morto e io non so cosa provare. Dovrei essere scioccata, sconvolta, invece sono solo vagamente dispiaciuta.

Non può essere possibile, mi commuovo molto di più quando leggo di incidenti accaduti a perfetti sconosciuti; con quest'uomo ho condiviso mesi di vita, dovrei quantomeno sentirmi scossa.

«È antipulci?» scherzo indicando il collare.

Sorride anche lui.

«Ho cucinato per te» dichiara accompagnandomi in cucina.

Lo guardo sbalordita.

È diventato un santo: nonostante sia a pezzi, si è anche messo a cucinare.

Devo smettere di diffidare. Se mi piaceva prima mi deve piacere anche adesso, è matematico.

«È solo una pasta con il pesto in barattolo, ma l'ho fatta col cuore» mi dice girando gli spaghetti con la mano sinistra.

«Lascia, faccio io» mi offro, togliendogli il mestolo dalla mano e prendendo il suo posto.

Lorenzo si stringe contro di me abbracciandomi da dietro e appoggiando il mento sulla mia spalla, poi comincia a baciarmi l'orecchio.

«Mi fai il solletico...» rido. «Non si disturba la cuoca!» gli intimo spingendolo via col sedere.

«Okay, allora io apparecchio» sospira.

Lo guardo con la coda dell'occhio.

È questo quello che fa una coppia nella propria routine: uno cucina, l'altro apparecchia, si commentano le notizie del giorno, si ride, si discute, si fa la pace, e si continua così per sempre, un giorno dopo l'altro.

Un giorno ti svegli e sono passati trent'anni e non ti ricordi più dove tutto è cominciato e se sei contento.

Contento, non felice.

E poco importa se non lo sei, perché hai fatto una scelta e le scelte si portano avanti.

Così hanno fatto i miei, così hanno fatto Stefania e MM, così stanno facendo Carlotta e Luca... e così faremo noi, stabilisco portando in tavola la pasta col pesto in barattolo.

Chiedi a una donna indiana se è felice del suo matrimonio combinato, ti dirà che all'inizio non lo era, ma adesso lo è, per cui è tutta questione di abitudine.

Sono certa che ci sono mattine in cui anche Kate guarda William e pensa: “Che palle questo qui”, poi però indossa sorriso e anello, e va a pranzo con la regina.

Lo posso fare anch'io.

Ce la posso fare, penso, guardando la mano fasciata di Lorenzo che tiene la mia mentre mangia.

In fondo, non è questo che desideravo tanto?

Dopo cena ci sediamo sul divano e lui si sdraia con la testa sulla mia pancia. Mi guarda, rapito, come fossi una visione.

«Racconti una favola anche a me come hai fatto oggi con quei bambini?» mi chiede accovacciandosi come un cucciolo.

Gli accarezzo i capelli e sorrido.

«Che favola vuoi?»

«Una di principesse e draghi.»

Ci penso un attimo, poi comincio.

«C'era una volta una principessa, a cui una strega cattiva e invidiosa aveva fatto un terribile maleficio: il suo amore non sarebbe mai stato ricambiato. E lei crebbe e diventò una giovane donna, bella, intelligente e con molti pretendenti, fra cui un bel principe che appena la vide chiese la sua mano. La bella principessa, pur essendo lusingata di tante attenzioni, sentiva che il principe non le faceva battere il cuore, così passeggiava lungo la riva del torrente per giornate intere chiedendosi cosa fosse l'amore.

Finché un giorno, mentre passeggiava, vide un passerotto cadere in acqua dal nido e, nel salvarlo, si sporse troppo e scivolò lei stessa nelle gelide acque del torrente. La povera principessa cominciò ad annaspare nel disperato tentativo di stare a galla, ma la corrente era troppo forte e la trascinò via. Quando riaprì gli occhi, trovò sopra di sé un bellissimo giovane con grandi occhi scuri che le dava degli schiaffi per farla svegliare. Lei lo guardò e s'innamorò perdutamente di lui, e il suo cuore si mise a battere così forte che fece alzare in volo tutti gli uccelli del bosco.

Ma ecco che l'incantesimo della perfida strega manifestò il suo potere e il giovane, una volta assicuratosi che la principessa stava bene, la salutò con un inchino e se ne andò. La bella principessa allora tornò al castello, si chiuse in camera sua insieme al suo cuore spezzato e non uscì più.

La sentivano piangere e disperarsi notte dopo notte, senza che nessuno potesse fare niente per lei, che diventava sempre più debole, triste e infelice.

Furono convocati i più grandi saggi del reame, ma nessuno riusciva a farla smettere di piangere e di soffrire, sicché si cominciò a temere per la sua vita.

Una mattina il passerotto che aveva salvato dal fiume volò sulla sua finestra e, vedendola così magra e spenta, le disse: “Bella principessa, se vuoi smettere di soffrire, devi smettere di amarlo. Sposa il principe e dimenticalo!”.

“Ma io non posso” disse la principessa. “Io lo amo più della mia stessa vita!”

“Se continui così ti ammalerai e morirai, se invece decidi di non amarlo più e sposi il principe piano piano ti abituerai, così fanno tutti.”

La principessa, ormai stremata, si alzò con fatica, andò alla finestra e decise di esprimere il desiderio: “Basta” disse forte al cielo, “da adesso non voglio amarlo più!”.

Uscì dalla camera e diede disposizioni perché il suo fidanzamento avesse luogo.

Fu allestito il più grande banchetto che si fosse mai visto e gli invitati giunsero da regni lontani. Fuochi d'artificio e balli andarono avanti per tre giorni e la principessa, guardando il principe pazzo d'amore per lei, si convinse di aver fatto la scelta giusta.

Ma all'alba del quarto giorno, mentre la principessa passeggiava di nuovo sulle rive del torrente, ecco apparirle davanti il giovane che tanto aveva amato. Lui le si buttò ai piedi e la supplicò di sposarlo. Le disse che la amava sopra ogni cosa e che non poteva vivere senza di lei.

Ed ecco che di nuovo l'incantesimo della strega entrò in azione: la principessa guardò il giovane e non lo riconobbe, chiamò anzi le guardie perché lo arrestassero.

Dopo giorni e giorni, il passerotto volò sulla finestra della prigione dove il giovane si disperava e gli disse: “La principessa ti ama, ma è vittima di un incantesimo, se vuoi che lei ricambi il tuo amore devi uccidere la perfida strega”.

Il giovane, armato della forza del suo amore, cominciò a scavare a mani nude sotto le mura della prigione e riuscì a fuggire.

Raggiunse l'antro della perfida strega e la uccise passandola con la spada da parte a parte.

Un tuono squarciò il cielo e una pioggia d'oro cadde dalle nuvole.

La principessa si sentì strana, la testa cominciò a girarle forte e perse i sensi.

Quando si risvegliò, il giovane la teneva fra le braccia, dichiarandole il suo amore eterno e chiedendole di sposarla.

Lei lo strinse forte e accettò. E vissero per sempre felici e contenti.»

«Che bella favola» dice Lorenzo sbadigliando con gli occhi socchiusi. «Ma che fine ha fatto il principe?»

«Il principe partecipò a un reality show che gli diede un po' di visibilità, poi cominciò a bere.»

«Poveraccio. Mi dispiace per lui» dice togliendosi il collare. «Tanto il bel giovane sono io, giusto?»

Già, come no...

Lo aiuto a mettersi il pigiama, mi bacia, mi si accovaccia vicino e in pochi minuti si addormenta.

Ringrazio fra me e me gli antidolorifici, il vino e l'incantesimo della perfida strega.

La mattina dopo apro gli occhi e impiego alcuni secondi a ricordarmi dove sono, anche se devo ammettere che il materasso è davvero comodo e potrei abituarmici.

Mi volto e non vedo nessuno accanto a me, cosa che detesto.

Quando si dorme insieme, chi fa svegliare l'altro da solo andrebbe multato!

Si dà il caso però che io continui a sbagliarmi sul conto di Lorenzo, che entra in camera canticchiando con un vassoio in mano.

«Buongiorno, amore» dice appoggiandomi il vassoio sulle gambe. «Colazione a letto!»

Sgrano gli occhi e lo osservo mentre solleva la tapparella.

Siamo sicuri che sia lui?

«Dormito bene, piccola?»

«Sì» riconosco, bevendo un sorso di succo d'arancia.

«Io devo andare a sistemare un po' di cose in ufficio, ma tu fai pure con calma» mi dice dandomi un bacio veloce sulle labbra.

«Ma non eri in malattia?»

«Sì, ma ho una quantità di telefonate da fare e non mi posso permettere di rimanere a casa. Ricorda di chiudere la porta quando esci.»

Prende il cellulare, il computer, mi dà un altro bacio e se ne va.

Il silenzio che segue il rumore dei suoi passi che si allontanano mi lascia un po' turbata. Non mi sento a casa mia e non sono rilassata, anche se Lorenzo sta facendo di tutto per mettermi a mio agio.

Mi alzo e vado in bagno, e sorrido pensando a quanto tempo debba impiegare la sua donna di servizio a pulire il calcare dai sanitari neri.

Mi spoglio ed entro nella doccia trasparente che divide la camera dal bagno e da cui si vede il letto.

Che idea da rapper.

È come farsi la doccia sul balcone.

E da quando usa solo prodotti di profumeria?

Non sarà facile abituarsi a tutto questo, penso, asciugandomi i capelli e resistendo all'impulso fortissimo di aprire tutti i cassetti.

Come se avessi paura di trovare scheletri nascosti.

È meglio sapere o non sapere?

Meglio ignorare la verità, e andare avanti come niente fosse crogiolandosi nella protettiva bambagia dell'illusione, oppure affrontare le proprie paure, rischiando di incontrare davvero l'uomo nero?

Scelgo decisamente la bambagia e tolgo la mano dal pomello del cassetto, rinunciando all'incursione, poi mi vesto per tornare a casa.

Fra un paio di mesi non mi sentirò più così fuori posto, tutto si sarà sistemato e un giorno forse rideremo quando gli racconterò che avevo paura di trovare perizomi e vibratori nel cassetto del suo comodino.

Arrivo sotto casa mia e, mentre impazzisco per trovare le chiavi nella borsa, una mano mi tocca il braccio facendomi sussultare.

«Ti ho spaventato?» mi dice Alberto.

«Certo che sì!» rispondo con il cuore in gola. «Mi fai gli agguati adesso?»

«Ti stavo aspettando, dove sei stata?» mi chiede inquisitorio, indicando la mia borsa da notte.

«Che ti importa dove sono stata, mi stai spiando?» ribatto aggressiva.

«No, è solo che sto malissimo per come abbiamo litigato e volevo parlarti, ma sapevo che non mi avresti risposto, quindi aspettavo che uscissi di casa. Non che ci rientrassi alle otto e mezzo» sottolinea.

«Ti dispiace se ho una vita privata?»

«Sinceramente sì!» risponde e noto che è ancora più magro e teso dell'altro giorno.

Ci guardiamo torvi.

«Vorrei avere un'altra chance» spara.

«Un'altra chance?» rispondo allibita. «Non sono stata abbastanza chiara l'altro giorno? Io e te non abbiamo niente in comune e non staremo mai insieme!»

Incassa e si mette a cercare qualcosa nella tracolla e giuro che, per un attimo, temo che tiri fuori un coltello.

Invece è solo un pacchettino di brioche.

«Queste sono per te, speravo facessimo colazione insieme.»

«Ho già fatto colazione.»

«Dai, prendile in segno di pace. Per favore» mi dice con la faccia triste e arresa.

Prendo il pacchetto in silenzio.

I rapporti umani corrono sempre su un filo, e basta un soffio di vento per trasformare l'attrazione in disgusto e l'amore in odio.

Non posso credere che dipenda tutto da noi...

Gli ormoni sono i veri responsabili.

Quei maledetti.

Lo saluto con un cenno del capo ed entro nel portone, salendo le scale di corsa per paura che possa venirgli in mente di seguirmi.

Mi comprerò uno spray al peperoncino.

Apro la porta di casa e la chiudo il più in fretta possibile, assicurandomi dallo spioncino di non essere stata seguita.

«Ti sembra questa l'ora di tornare?» chiede Carlotta.

«Si può sapere dove sei stata?» fa eco Luca.

«A comprare le brioche!» rispondo mostrando il sacchetto.

20

«Ma secondo te starà bene?» mi chiede mia madre al telefono.

«Chi, il bambino di trentadue anni?»

«Non essere sempre cinica, non è mai uscito di casa! Avrò il diritto di essere un po' preoccupata.»

«Per me non ti sei preoccupata un solo istante, quando sono andata a vivere da sola.»

«Per te è diverso, sei una donna e te la sai cavare meglio. Lui non sa nemmeno rifarsi il letto.»

«Certo, glielo hai sempre rifatto tu, perché doveva imparare?»

«Sapevo che non dovevo chiamarti. Parlerò direttamente con Carlotta!»

«Te lo proibisco» le ordino. «Non voglio che tu metta in difficoltà la mia amica. Mio fratello non sta passando da una mamma all'altra, ma da una mamma a una compagna con cui crescere!» affermo.

«Va bene, ho capito, ne riparleremo quando tornerà a casa sua.»

«Farò di tutto per impedirlo» rispondo e riattacco.

Ma cos'hanno le madri italiane da trattare i loro figli come cerebrolesi? Lo credo che poi crescono come mammoni incapaci.

E, a proposito di casi umani, ricevo uno strano sms da Alberto.

Allora ci vediamo dopo, non vedo l'ora. Un bacio enorme.

Il tempo di cercare di capire cosa voglia dire che ne ricevo subito un altro: Scusa, ma il messaggio non era destinato a te.

Scoppio in una risata isterica.

Adesso mi manda degli sms finti per farmi ingelosire?

Carlotta bussa alla mia porta.

«La smetti di bussare?» la rimprovero. «Non ti riconosco più!»

Entra un po' intimidita, con lo stesso atteggiamento che ha Supplì quando ha disfatto il rotolo di carta igienica.

«Stai bene?» le chiedo.

«Credo di sì» mi risponde temporeggiando sulla porta.

«Sei sicura... sicura?» insisto.

«Sì, cioè, è tutto un po' strano» risponde sedendosi sul letto e abbracciando il cuscino. «Non ho mai convissuto con nessuno e non so se sto facendo bene» confessa.

«Stai facendo bene, cosa?»

«Tutto! Voglio dire, io sono molto brava a gestire la mia libertà e i miei spazi, e non so se riuscirò a far combaciare la mia vita con la sua. È più facile quando sono io a doverti consigliare...»

«Non credo ci sia un modo o una regola, dovete semplicemente abituarvi l'uno all'altra» rispondo più a me stessa che a lei.

«Senti, Cri» mi chiede titubante, «tu credi che Luca sia veramente innamorato di me?»

«Hai già dei dubbi?» rispondo sospettosa.

«No, ma non mi sono mai sentita così insicura! Prima mi sentivo molto più equilibrata, avevo le mie lezioni, la scuola, i miei allievi, la meditazione, e ora c'è Luca che occupa tutto lo spazio» dice gesticolando concitata.

«Carlo, non me ne intendo molto, ma credo che l'amore sia questo: far entrare armoniosamente l'altra persona nella nostra vita, senza né escluderla né metterla al centro di tutto... o almeno questa è la teoria, la pratica non la conosco nemmeno io, ma di certo ci vuole un po' di tempo per trovare il giusto equilibrio. Non è che ti sei pentita, vero?» le chiedo pensando alla profezia di mia madre.

«No, no, al contrario» risponde mostrando un lato di sé splendidamente vulnerabile. «È che vorrei passare ogni minuto della mia giornata con lui e mi sembra di fare un torto al mondo.»

«Goditi l'inizio della vostra storia, che è il momento più bello, e poi col tempo vi assesterete, tutto tornerà magicamente a posto e Krisha e Visnù ti perdoneranno!» le dico pizzicandole il naso.

E per un momento mi metto nei suoi panni, immagino di vivere insieme a MM e mi perdo nell'emozione di vederlo tutti i giorni e nel desiderio continuo che sia tutto perfetto, protetta dalla certezza assoluta di essere amata.

E provo una dolente punta di invidia.

«Andrà tutto bene, cognatina» le dico dolcemente per cacciare l'amarezza.

«Già, è vero, adesso siamo parenti!» ride. «Fa impressione.»

Rimaniamo in silenzio, guardando tutte e due un punto nel vuoto.

«Tu stai bene?» mi chiede a sua volta.

Faccio spallucce.

«La verità è che non sto bene per niente e non so assolutamente dove sto andando, ma ho smesso di farmi delle domande. E soprattutto ho smesso di farle all'Universo, tanto non capisce mai!»

Carlotta sorride.

«Tu pensi troppo e cerchi sempre di controllare tutto e questo è impossibile, devi lasciare andare le cose per conto loro senza cercare di contrastarle con la tua volontà.»

«Carlo, tanto la vita va esattamente dove vuole lei. Sempre!» sbotto.

«Cri, la vita non va sempre dove vuole lei, se tu le dai un minimo di direzione» risponde pazientemente. «Ed è quello che continuo a ripeterti... non puoi desiderare di metterti con MM o di non essere sola o chissà cos'altro avrai chiesto, come se stessi sfregando la lampada di Aladino! Qui si tratta di capire quale strada deve prendere il tuo futuro.»

«Come lo sai, che ho chiesto queste cose?!»

«Ti conosco da troppo tempo» scuote la testa.

«E che mi dici del futuro se prenoto una vacanza alle Maldive e poi finisco sotto un autobus e muoio? O se sono in aereo e un pazzo ci fa schiantare contro le Torri Gemelle? Cos'hai da dire adesso, eh?» rispondo alterata.

«Ti dico che non devi assolutamente smettere di cercare una direzione ai tuoi desideri e lottare perché si realizzino, nient'altro. Il destino non può conoscerlo nessuno, ma non per questo la gente smette di vivere, amare o sognare. Se tutti la pensassero come te, nessuno uscirebbe più di casa!»

«Non ci posso fare nulla, io ho bisogno di tenere le cose sotto controllo» le dico. «Non riesco a vivere lasciando fare al caso!»

«C'è una bella differenza fra controllare tutto e vegetare guardando il soffitto, lasciandosi passare la vita sopra.» Ride. «... Anch'io ero come te prima» mi confessa, «costantemente in ansia perché non riuscivo a controllare niente.»

«Non lo avrei mai detto!» rispondo sorpresa.

«Per anni ho cercato di accontentare i miei, di fare la brava ragazza, studiare, fargli fare bella figura con gli amici, ma poi ho capito che non stavo percorrendo la mia strada e sono andata veramente in crisi... ti ricordi quando sono partita la prima volta per l'India?»

«Certo che me lo ricordo, sei stata via otto mesi e i tuoi ti volevano ammazzare perché avevi lasciato l'università!»

«È lì che ho capito che non avrei potuto continuare la vita che stavo facendo e ho scoperto la semplicità delle cose, l'importanza di rimanere fermi e accettare quello che arriva navigando sull'onda, e non facendosi travolgere!»

«Sarebbe tutto molto bello se arrivassero solo cose meravigliose, la realtà invece è un gigantesco casino intervallato qua e là da qualche raggio di sole che passa e va.»

«Ma riesci a goderteli, quei raggi di sole?» mi chiede.

«Vorrei, ma poi non smetto mai di pensare a quello che mi manca.»

«Il segreto è tutto lì. Tu chiedi, e poi vai nella direzione dei tuoi desideri con onestà e gentilezza. Stai a guardare cosa succede, rimanendo curiosa e ottimista. I segni saranno inequivocabili!»

«Vuoi dirmi che tu hai chiesto all'Universo uno come Luca?»

«Esattamente! Ma non mi sono accorta di lui, finché non sono stata pronta a vederlo.»

Dovrò dargli un'altra chance allora... ma è l'ultima, giuro.

«Carlo, perché non fondi una setta?»

«Perché è troppo faticoso essere adorati» ride.

Mi preparo per andare a girare la puntata della barista e, uscendo, Fabio mi intercetta sulla porta.

«Ho due notizie per te, cara, una bella e una bellissima. Quale vuoi per prima?»

Il suo entusiasmo è imbarazzante quasi quanto la sua pettinatura.

«Sorprendimi, dai!» gli dico.

«Sarai ospite a “Tutto in una notte”.» Esulta battendo le mani.

«Il talk show delle nullità?» chiedo a bocca aperta. «E perché mai ci dovrei andare?»

«Perché ti hanno invitata, che domande! Invitano tutti quelli che fanno tendenza.»

«E io farei tendenza?» rispondo con una risata.

«Certo che sì! Non sei contenta?» chiede allibito.

«Come si fa a essere contenti di stare seduti in una poltroncina insieme ad altri cinque sconosciuti per parlare di tradimenti, diete e gossip?»

Fabio sbuffa.

«Tu sei un alieno!» dice scuotendo la testa.

«Dai, su» rispondo per confortarlo, «dimmi la notizia bellissima.»

Mi guarda, si frega le mani e annuncia: «Ho parlato con Rossana del nuovo contratto e ci hanno fatto una proposta che non possiamo rifiutare: 3000 euro al mese, rimborso spese, straordinari e festivi pagati, che ne pensi?».

«Che sono un sacco di soldi» ammetto pensierosa.

E i soldi in definitiva ti fottono sempre perché finisci per venderti l'anima e fare quello che detesti.

«Non hai niente da dire?» chiede sempre più sorpreso.

«Sì, che sono in ritardo e devo andare» rispondo sorpassandolo e scendendo di corsa le scale.

«Va bene, ho capito, mi limiterò a dirti dove devi andare e quando» mi grida. «Non si può parlare con te!»

Sì, è vero, lo confesso: sono io a essere diversa, perché non fanno che ripetermelo tutti.

Salgo in macchina dirigendomi verso il bar, dove mi trovo a dover servire due comitive di giapponesi che prendono tutti cappuccino tiepido con cacao.

Quella che Rossana chiama una puntata “cuscino” fra due dai temi forti è fra le giornate più faticose di tutta la mia esistenza.

Ma io cerco, come ha detto Carlotta, di fare tesoro di tutto quello che mi arriva, rimanendo concentrata e attenta anche quando mi fanno pulire il bagno.

Il risultato è che torno a casa stremata, con il mal di schiena e le mani avvizzite dall'acqua, e non ho nemmeno più la capacità di concentrazione sufficiente per leggere il bigliettino nei fiori che mi hanno lasciato davanti alla porta.

Mi tolgo le scarpe, mi sdraio faticosamente a letto e mi metto a pensare ai segni.

Rivedo la mia vita e provo a rileggerla sotto una prospettiva logica, ma non la capisco, non l'afferro, non sono io a guidarla.

Penso a MM, a Lorenzo, ad Alberto, al mio lavoro e continuo a chiedermi cosa voglio veramente, cosa mi fa felice, e dove mi porterà tutto questo.

E l'unica parola che mi viene in mente è rassegnazione.

Forse è questa la chiave di tutto.

Arrendermi e lasciare che il destino scelga per me, senza opporre resistenza.

Mi arrendo alle onde, alzo le mani, smetto di combattere e mi lascio trasportare e accetto quello che è stato scelto per me.

Nel bene e nel male.

Se nel grande disegno della mia vita c'è Lorenzo, prenderò Lorenzo; se è scritto che io faccia un programma a puntate condotto da una iena psicopatica, lo farò; se devo essere il testimone silenzioso dell'amore di tutti intorno a me, senza mai provarlo sulla mia pelle, accetterò anche questo.

Sarà triste, ma meno frustrante.

Da oggi in poi mi arrendo e accetto tutto quello che mi accade, e giuro che smetto di farmi delle domande e di interferire sulla traiettoria.

Mi rassegno e accada quel che accada.

In fondo non posso guidare l'aereo, posso solo fare il passeggero.

Con questo pensiero crollo in un sonno agitato e pesante, in cui mi trovo al centro di un girotondo composto da Carlotta, Luca, i miei, MM e Stefania che ridono di me girando sempre più velocemente, finché tutto sparisce e sono davanti a tre porte chiuse.

Apro quella di mezzo e trovo MM, in piedi, con un mazzo di fiori in mano e appena sto per prenderli lui si trasforma in Lorenzo e il suono del telefono mi sveglia di soprassalto.

«Amore, andiamo a casa mia in montagna per l'ultimo dell'anno, solo noi due?»

Lorenzo non mi ha mai invitata nella sua casa in montagna, se non è un segno questo...

«Il 31 lavoro fino a tardi per la puntata speciale» rispondo. «Ma se vuoi, possiamo vederci dopo» propongo, decisa a collaborare con il sapiente Universo.

«Posso passare a prenderti quando hai finito, così viaggiamo di notte e la mattina ci svegliamo sotto la neve. C'è un bellissimo camino e niente televisione, dovremo trovare il modo di passare il tempo.»

«Lo troveremo» rispondo propositiva, ignorando il mio stomaco che si stringe inequivocabilmente.

Bene, caro Universo. Adesso sono affari tuoi!

21

Sono in fila alla mensa della Caritas, mimetizzata fra altri poveracci in paziente attesa di un pasto caldo.

È tutto il giorno che nevica senza interruzione e la situazione è critica. La sala è piena di gente senza un posto dove andare e i volontari si affannano a cercare di servire tutti con infinita gentilezza e premura.

Mi sento triste e inutile, sto testimoniando passivamente una serata drammatica in cui la maggior parte della gente spenderà cifre assurde in veglioni e cene i cui avanzi verranno buttati via.

Rossana, con la solita voce falsamente commossa, ha annunciato al suo pubblico che, invece della consueta puntata di festa, con ospiti e musica, era giusto occuparsi anche di chi non è fortunato, mostrando il dolore della gente vera, che l'ultimo dell'anno non ha niente da festeggiare – tralasciando che dopo la puntata andrà a Cortina alla megafesta che il direttore organizza ogni anno.

Ha voluto che mi vestissi come una barbona, pretendendo anche che non mi lavassi i capelli per giorni.

I denti invece me li sono lavati lo stesso, anche se non voleva.

Guido filma tutto nell'indifferenza generale, perché qui non interessa a nessuno su che canale andranno in onda le riprese. Loro sono abituati a non essere visti e sanno che, nei periodi di festa, la gente ha voglia di dare un'occhiata anche alle loro vite, giusto per ricordarsi quanto siano stati fortunati, e poi cambiare canale, con la stessa velocità.

Mi appoggio in un angolo e osservo le persone che mangiano silenziose e composte, aspettando il loro turno con umiltà e gratitudine.

Ci sono anziani, giovani, bambini, padri divorziati e moltissimi stranieri, e mi sento in colpa a pensare che la maggior parte di loro non sa nemmeno dove andare a dormire per proteggersi da questo freddo polare, mentre io, finita questa pagliacciata, tornerò a casa mia, al caldo.

Rossana mi incita a interagire di più con gli ospiti, ma non capisce che non è divertente, che l'incubo di non avere da mangiare domani non è qualcosa che ti passa se ti offrono un bicchiere di spumante e, soprattutto, che nessuno stasera ha voglia di parlare della propria situazione.

E mi sento un impostore.

Sorrido a una bambina che addenta una fetta di panettone, ignara dei capricci delle piccole Denise di tutto il mondo, e mi fisso bene nella memoria la sua espressione.

Per lei non è importante domani, per lei c'è solo questo momento di felicità assoluta di cui si ricorderà per sempre. Lei è qui, ora, con i suoi genitori e questo le basta, e non ha bisogno di pianificare, lamentarsi o chiedere segni all'Universo.

Quando avrà la mia età, sarà così determinata e forte che probabilmente si troverà a capo di una multinazionale, e magari assumerà me, che starò ancora cercando di trovarmi.

Mentre rifletto a tutto questo la bambina mi offre la sua fetta di panettone, cosa che fa sciogliere Rossana in un fiume di (finte) lacrime.

«Guardate quella bambina, è un angelo» dice in singhiozzi al pubblico.

La bambina si siede sulle mie gambe ed è così tenera che mi sorge il dubbio che sia una comparsa ingaggiata da Rossana per far salire l'audience.

«Come ti chiami?» mi chiede.

«Cristina, e tu?»

«Laura» risponde e noto che mi sta scrutando, anzi quasi annusando.

«Non ti ho mai visto qui» dice. «È la prima volta che vieni?»

«Sì» le dico, un po' sulle spine.

«E dove abiti?»

Tossisco.

«In macchina» mento, stramaledicendo Rossana e le sue idee del cazzo.

«Io abito con la mia mamma, il mio papà e il mio fratellino in una casa con altre persone, noi abbiamo una stanza e io ora ho un lettino solo mio» mi dice con la gioia tipica delle anime candide. «Prima avevamo una casa tutta nostra, poi il papà ha perso il lavoro e siamo diventati poveri.»

Non so cosa rispondere.

Vorrei solo avere la bacchetta magica e regalarle qualche anno della mia infanzia.

La sua mamma le accarezza la fronte e mi rivolge un sorriso stanco.

«Lei è il mio tesoro» mi confida. «Non sai quanta forza mi dà per andare avanti. Tu hai figli?»

«No, io no» rispondo.

«È l'unica cosa per cui valga la pena lottare veramente» risponde infilandole un giubbottino blu. Poi in silenzio si allontanano, mentre la bambina mi fa ciao ciao con la mano.

Mi sento morire, ho un nodo alla gola che mi impedisce quasi di respirare.

Vorrei avere soldi da distribuire a palate e braccia grandi da stringere tutti i bambini.

È troppo ingiusto, mi sento inutile e impotente.

Guardo l'orologio per verificare quanto manchi alla mezzanotte e un anziano sdentato vicino a me mi chiede di mostrarglielo.

«Bello!» mi fa. «È un Oyster, ne avevo anch'io uno. Era molto tempo fa.»

«Sì... ehm... l'ho rubato!» rispondo colta in fallo, pensando a me che scarto il regalo dei miei il giorno della laurea.

«Occhio a dormire con quello, potresti svegliarti senza una mano» ride con la bocca sdentata.

Tiro giù la manica e sento sussurrare distintamente le parole “Sei una cretina” nell'auricolare.

«Scusa, ma ti ho già vista da qualche parte?» mi chiede una signora dietro di me.

«No, non credo» rispondo calcandomi il berretto sulla fronte.

«Ma sì, tu sei quella della televisione, ti vedo tutti i pomeriggi quando chiedo l'elemosina davanti a Trony!» esclama attirando l'attenzione degli altri.

«No, io, cioè... avete sbagliato persona, forse le somiglio!»

«Io non dimentico mai una faccia» insiste. «Tu sei Cristina.»

«È vero, è Cristina!» fa eco un ragazzo senegalese. «La vedo la notte quando torno al dormitorio.»

«No, ragazzi, che dite?» rispondo indietreggiando e chiedendomi quante cacchio di repliche facciano su quel canale.

Una mano mi strappa via il cappello e i miei capelli unti ricadono giù, sulle orecchie.

«Ecco perché c'è quello con la telecamera! E mi aveva detto che era un reportage per la Rai...»

«Ma allora se lavora in televisione non è povera» dice una voce.

«No che non lo è, ha un Rolex al polso!» dice il vecchio senza denti. «È venuta a spiarci, per far vedere a quelli come lei che guadagnano milioni come vive la povera gente che non arriva a fine mese.»

«Fuori!» urla una voce agguerrita. «Fuori di qui! Vergogna! Sei tu la vera pezzente!»

«Amici, vi prego!» dico arretrando. «Non prendetevela con me, volevamo davvero fare una puntata di sensibilizzazione!»

«Sensibilizzare cosa? Quelli come te che vivono a caviale e champagne?»

«Fuori! Fuori!» urlano in coro, cercando di strappare la telecamera a Guido, che si dà alla fuga ancora prima di me.

Una folla inferocita ci insegue urlandoci cose irripetibili, mentre Rossana, soddisfatta che la puntata abbia avuto la svolta che voleva, simula preoccupazione invitandoci a cercare riparo.

Corriamo fino alla macchina e partiamo sgommando come fossimo inseguiti dagli zombie fra le risate generali del pubblico.

Non fiatiamo fino allo studio, amareggiati dalla fine della serata, sentendoci profondamente disonesti e sporchi.

Entro in studio in diretta, vestita ancora da stracciona, e il pubblico mi offre una standing ovation spontanea.

Sono sbigottita e disorientata.

«Eccola, la nostra star» mi presenta Rossana, «un grande applauso!»

Tutti applaudono e gridano il mio nome, come fossi una rockstar. Mi sento avvampare dall'imbarazzo.

Rossana si inchina davanti a me e invita tutti ad applaudire ancora più forte.

Mi gira la testa e vorrei sparire.

Kevin entra con una bottiglia di spumante e me la consegna.

«Dai, che cominciamo il conto alla rovescia!» incita Rossana rivolta al pubblico. «Forza, tutti insieme: cinque-quattro-tre-due-uno... Evviva!»

La bottiglia non si apre. Rossana con uno sguardo omicida me la strappa di mano, consegnandola a un signore del pubblico con mani enormi, che la scuote per bene e poi, esaltato dall'onore conferitogli dalla sorte, mi annaffia da capo a piedi fra le urla, i palloncini e le stelle filanti.

Se esiste un inferno è decisamente questo.

Sono coperta di spumante e coriandoli, ho ingannato della povera gente e tutti mi applaudono come fossi l'eroe del giorno.

C'è qualcosa che mi sfugge, evidentemente.

Dopo il brindisi, la puntata si conclude e me ne torno a casa di umore nero.

Mi faccio la doccia, mi cambio e, rimpiangendo il mio letto, chiamo Lorenzo per farmi venire a prendere.

Il telefono squilla a vuoto.

Mi dico che sarà ancora nel vivo dei festeggiamenti e aspetto altri dieci minuti, ma niente.

Al terzo inutile tentativo un'ansia, mista a incazzatura, si insinua pericolosamente fra i miei emisferi e lì si pianta come un chiodo.

«Dove cazzo è finito?» sbotto camminando su e giù per la stanza, mentre cerco di farmi venire in mente una spiegazione sensata.

Avrebbe cenato a casa dei suoi amici, visto che era stanco e ancora sotto antidolorifici – così mi ha detto, o devo pensare che un tappo di bottiglia lo abbia centrato in un occhio e sia all'oftalmico?

Provo altre tre-quattro volte, sempre più carica di rabbia e fortemente tentata dal chiamare sua madre, se non fosse che sono quasi le due.

Poi mi viene un'idea.

Un'idea stupida di cui so già mi pentirò, ma in questo momento le gambe sono più veloci della mente e mi sento come telecomandata.

«Io esco, se non avete mie notizie entro domattina chiamate pure la polizia» dico a Carlotta e Luca, come sempre a letto insieme, spalancando la porta di camera loro.

Il fumo mi esce dal naso mentre, a lunghi passi, raggiungo la macchina e mi dirigo verso la discoteca dove l'ho incontrato la prima volta, con Bohemian Rhapsody a tutto volume che canto a tre voci.

Il parcheggio è pieno alla follia, tanto che i parcheggiatori abusivi mi invitano a lasciare la macchina lungo la strada con due ruote nel fosso e farmi trecento metri a piedi, senza nemmeno un lampione.

La musica è un tunz tunz ininterrotto a milioni di decibel e la discoteca è piena di gente ubriaca che salta e urla come se fosse attaccata a degli elettrodi.

I buttafuori sono occupatissimi a portare via di peso un tizio molesto e prossimo al coma etilico e non badano a me che mi insinuo fra la folla, spintonata a destra e a sinistra.

Raggiungo con fatica un angolo vicino al bar, dove ricavo un briciolo di spazio da cui mi godo la vista delle mie ex colleghe sui cubi che frustano un idiota a torso nudo.

Ordino da bere e, osservando quel bordello di gente invasata, comincio a sentirmi stupida e fuori posto.

Ho agito impulsivamente pensando di trovarlo qui, e poi perché? Probabilmente è incasinato, fra un po' mi richiamerà e io dovrò confessargli questa mancanza di fiducia.

È così difficile ricominciare a fidarsi di qualcuno che ci ha traditi.

Il dubbio torna subito a insinuarsi alla prima occasione.

«Cosa bevi?» mi urla un tizio nel timpano destro.

Gli mostro il bicchiere e torno a guardare davanti a me.

«Sei sola?»

«No, c'è mio padre che mi aspetta fuori in macchina» rispondo.

«Ah, forte!» risponde lui senza dubitare per un istante che io stia scherzando.

«Vuoi venire al nostro tavolo? Sono con degli amici al privé, ti offro un bicchiere di champagne!»

«No, grazie» rispondo girando la cannuccia fra i cubetti di ghiaccio.

«Dai, insisto, se vuoi puoi invitare anche tuo padre» mi dice strizzandomi l'occhio.

«Okay» gli dico. «Uno solo, poi torno a casa.»

Per brindare a questo nuovo anno che spero cominci meglio di com'è finito l'altro, anche se ho i miei dubbi.

Saliamo le scale buie e strette di quello che loro chiamano privé e che visto in pieno giorno sembra un covo di rapitori.

La luce della stanza è soffusa e i neon fanno brillare i denti e gli occhi di tutti i presenti rendendoli irriconoscibili.

Ci sono coppie annoiate sedute sui divanetti, altre che pomiciano e una bionda che si dà da fare a cavalcioni di un tizio che dev'essere collassato.

Mi siedo su una poltroncina, completamente a disagio.

Il ragazzo di prima prende una bottiglia dal secchiello del ghiaccio, versa un calice e me lo porge, brindando con me.

Sorrido e bevo un sorso contando rapidamente le bottiglie vuote di vodka e gin sparse sui tavolini.

«Abbiamo festeggiato un po'» dice lui notando il mio sguardo.

Sorrido di nuovo, poco convinta, e mi alzo per affacciarmi al parapetto e godermi dall'alto la bolgia che si dimena impazzita e, appena si diffondono le note del Gangnam Style, anche il tipo collassato sul divanetto si riprende, fa scendere la ragazza dalle ginocchia con una pacca sul sedere e lancia un urlo da guerriero indiano.

Sfila dalla tasca interna della giacca il portafoglio, ne estrae una fialetta, la svuota sul tavolo, poi forma tre righe con la carta di credito e le aspira con una piccola cannuccia.

Butta la testa indietro e urla di nuovo.

Scuoto la testa e rido.

Non potevo sperare in una migliore fine dell'anno.

Prendo il cellulare e chiamo un'ultima volta Lorenzo, poi prometto a me stessa che la faccio finita, ma questa volta non glielo scriverò: ci mancherebbe solo la lavanda gastrica, questa notte!

Il cocainomane prende il cellulare dal tavolino e urla: «Che palle, cazzo! Non ti rispondo, lo vuoi capire?».

Un dubbio mi sfiora.

Impercettibilmente.

Riattacco e telefono di nuovo.

Il cellulare sul tavolino ricomincia a lampeggiare e il ragazzo che mi ha offerto da bere gli urla: «Lore, hai rotto! Rispondi, dai!».

Mi sento come se un pianoforte a coda mi fosse caduto sulla testa dall'ultimo piano. Ma continuo a sperare che non sia vero, che sia una stupidissima coincidenza.

Mi avvicino per vedere meglio la faccia di quell'idiota e, anche se non credo ai miei occhi, purtroppo, non mi resta che constatare l'evidenza.

Ho voglia di ridere, ho voglia di piangere, ma più che mai ho voglia di menare le mani.

E, come in un film di Bud Spencer, gli mollo uno schiaffone sonoro col dorso della mano che lo lascia senza fiato e fa voltare i pomiciatori e le escort – e, se non ci fosse la musica, avrebbe fatto voltare anche tutte le teste in pista.

«Che cazzo... Cristina!» farfuglia tenendosi la guancia.

«Sei un coglione» gli urlo sotto gli sguardi attoniti dei suoi amici. «E io che stavo per ricascarci un'altra volta!» e gli mollo un calcio nel ginocchio da fargli schizzare la rotula in pista.

«Criiiiii cazzo, mi hai fatto male» grida tenendosi la gamba.

«Tu hai fatto male a me, stronzo! E io che credevo che fossi cambiato! Sei un bugiardo! Una carogna! Una merda!» piango mio malgrado. «E il collo? Non avevi il collo rotto? E il braccio?» strillo senza riuscire a trattenermi.

«Il collo mi fa ancora male, ti giuro, ho solo tolto il collare per stasera... ti stavo per chiamare, non mi ero reso conto che il tempo fosse passato così in fretta... tu hai finito tardi... ho solo bevuto un po' coi miei amici...»

«E sarebbe colpa mia adesso? E da quando ti sei messo a sniffare?»

«Ma quello era così... per fare un po' di festa!» si giustifica minimizzando.

«Un po' di festa? Ma non ti rendi conto? E chi è quella?» dico indicando la bionda.

«Una mia amica, ecco, ti presento Mary» le dice facendole un cenno.

«Mary?» ripeto allibita. «Ma sei diventato tutto scemo?»

«Dai, vieni qui, non essere arrabbiata, ora andiamo in montagna!»

Non so se sia la sua faccia come il culo a farmi schizzare il sangue al cervello, la musica a tutto volume o il neon che mi fa diventare epilettica, ma spicco un salto sorprendente e mi getto addosso a lui con il preciso intento di strangolarlo.

«Ti rompo il collo con le mie mani, coglione, non ti basterà il cemento per rimetterlo insieme!» sbraito, mentre due mani enormi mi afferrano per i fianchi e mi sradicano via come un koala dall'albero.

«Mettimi giù, ciccione! Lo voglio ammazzare!» mi dimeno, cercando di aggrapparmi prima alla porta, poi al corrimano e infine giù, al bancone del bar, davanti alla folla che riprende con il telefonino la mia sceneggiata.

Ferdinando il gestore, mia vecchia conoscenza, mi depone con pochi complimenti in braccio al buttafuori.

«Ti avevo detto di non farti più vedere!» mi urla rientrando coi suoi scagnozzi.

Invano chiedo che mi venga restituito il cappotto, ma gli energumeni sono già occupati a sedare un'altra rissa e non mi resta che incamminarmi verso la macchina nel gelo.

Sono così incazzata che non sento nemmeno il freddo e urlo parolacce senza sosta, camminando nel buio con i piedi che affondano nella neve secca.

«Grazie del segnale, Universo, sei stato chiarissimo!» grido al cielo stellato.

Cammino per almeno un chilometro, rischiando la vita ogni volta che una macchina mi passa accanto, ma non riesco a vedere la mia Seicento.

Inizia a salirmi il panico.

Sono da sola, nella notte più folle dell'anno, in una zona dove non è raccomandabile camminare nemmeno a mezzogiorno e non trovo la mia cazzo di macchina.

Gruppetti di ragazzi e ragazze barcollanti raggiungono le loro auto alla spicciolata, mentre io comincio a singhiozzare nel buio, scossa dai brividi, con l'eco della musica e dei fuochi d'artificio.

E ho paura. Una paura tremenda.

Prendo il cellulare, cancello il messaggio di Lorenzo che dice: Perdonami Cri, non volevo, però anche tu mi hai fatto male!

E chiamo.

MM.

Risponde dopo qualche squillo, un po' intontito dal sonno.

«Cri? Che succede?»

Scoppio a piangere.

«Che succede, dove sei?» risponde in allarme.

«Mi hanno rubato la macchina, sono sola, al freddo e al buio, vienimi a prendere, ti prego!» piagnucolo.

«Dimmi dove sei, arrivo subito.»

Il mio eroe, il mio sole, il mio mondo.

E lui non lo sa.

Ritorno verso la discoteca, che ormai sembra un rave party, e mi siedo su un marciapiede abbracciandomi le ginocchia per cercare un po' di caldo.

MM arriva dopo circa quaranta minuti, scendendo dalla macchina come Magnum PI e correndo verso di me con un thermos di caffè e un maglione.

Per farmi circolare il sangue prende subito a sfregarmi vigorosamente le braccia come se stesse asciugando un cane bagnato, e io lo lascio fare guardandolo con il musino triste.

«Dio mio, Cri, ti viene una congestione a stare qui fuori, ma perché non mi hai aspettato dentro?»

«Perché mi hanno buttata fuori!» rispondo. «E nessuno mi vuole!» e mi viene da piangere.

«Dai, sali in macchina al caldo e bevi un po' di caffè.»

Saliamo in macchina e sono così sconvolta che non riesco nemmeno a realizzare che sono insieme a MM.

«Raccontami cos'è successo, mi hai fatto preoccupare a morte» mi dice.

«Sono scema» rispondo col nodo in gola. «Scema e senza speranza. Ho dato fiducia a una persona che non lo meritava, gli ho creduto e ho fatto male.»

«Cri, dare la propria fiducia a qualcuno è sempre una cosa lodevole, quello che fanno gli altri con la nostra fiducia è un'altra storia. Ti riferisci al tuo ex, per caso?»

«Sì, quello stronzo. Mi ha riempito la testa di cazzate, e io che nemmeno ci volevo uscire!»

«Ma non vi eravate lasciati?» domanda un po' perplesso.

«Sì, poi però ci siamo rivisti, mi chiamava di continuo, ripeteva che era cambiato... e a dirti la verità mi sembrava che lo fosse, era andato a vivere da solo, aveva un nuovo lavoro, si vestiva bene, era diventato più raffinato, insomma, stavo per dargli un'altra chance e mi ha fregato di nuovo!»

MM non risponde subito.

«Io penso che la gente non cambi mai veramente» dice, bevendo un sorso di caffè. «Al massimo cambia abitudini, smette di fumare o di mangiare latticini, oppure cambia compagno, lavoro o Paese, ma è solo il contorno a variare, l'essenza rimane sempre quella.»

«Quindi se uno è stronzo, stronzo rimane?»

«Vorrei poterti dire il contrario, ma non è comprandoti un paio di completi nuovi che diventi una persona migliore.»

«Sono veramente ingenua...» commento stringendomi nel maglione.

«Ci sarebbe cascato chiunque, è successo anche a me, parecchio tempo fa. Ero innamorato perso di una ragazza, una vera stronza, mi mollava e mi riprendeva come e quando decideva lei, ma io non riuscivo a lasciarla. Ogni volta che litigavamo giuravo a me stesso che sarebbe finita, poi lei mi richiamava, si metteva a piangere e io tornavo da lei come un cagnolino.

È durata più di un anno, ne sono uscito a pezzi. Quindi... lo so!» sorride brindando con il caffè.

MM che mi fa una confessione sul suo passato è il massimo della vita.

MM che ha sofferto per amore è quasi una goduria.

«Pensavo che fossi stato sempre e solo con Stefania.»

Sorride.

«Qualche altra storia l'ho avuta... certo, non due alla volta come te!» ride.

«Non crederai che io stessi insieme ad Alberto e a Lorenzo contemporaneamente, vero?» rabbrividisco. «Sono solo uscita a cena con tutti e due, ma è stato tutto, te lo giuro, parola di lupetto!» prometto con la mano sul cuore.

«Nessuno resiste al tuo fascino!» aggiunge.

Tu sì, purtroppo.

«Pensa che voleva portarmi in montagna stanotte per un Capodanno romantico... e l'ho trovato ubriaco, pieno di cocaina, con una tipa mezza nuda a cavalcioni. Se non fossi venuta fin qui non l'avrei mai scoperto e magari avrei finito per tornare con lui. E sarei stata un'infelice» concludo disegnando un fiorellino sul vetro.

«Forse volevi convincerti di stare bene con lui, ma in fondo sentivi che c'era qualcosa che non andava.»

«È così» ammetto. «Mi sentivo a disagio, ma credevo che col tempo sarei riuscita a superarlo, che dovessi solo riabituarmi a lui. A un nuovo lui. Ma tutto in me urlava di scappare!»

«E tu non hai ascoltato quella voce, e ti sei detta che, se eravate stati insieme per tanto tempo, era giusto dargli un'altra chance. In fondo, se non stai bene con una persona devi cambiare tu, non lei, no?» sorride.

«Devi sempre essere così pragmatico?»

«Ti prendo in giro, ma ci sono passato anch'io, credimi. Quando sai perfettamente che stai guidando dritto nel burrone, ma non riesci a staccare il piede dall'acceleratore.»

«Esatto.»

«La buona notizia è che quello non è amore, passa piuttosto presto e senza lasciare cicatrici. Mentre l'amore vero è un'altra cosa e quando lo trovi te ne accorgi subito.»

«Sì, lo so» rispondo mordendomi la lingua. «Cioè... lo immagino.»

«L'amore vero è fiducia, stima reciproca, serenità» dice come in un monologo che non vorrei dover ascoltare, «rispetto, sintonia, ottimismo... ma neanche tutto questo basta, se non desideri esattamente le stesse cose.»

Taccio e annuisco, rimanendo in attesa di riuscire a leggere qualcosa tra le righe.

«A volte non basta nemmeno tutta l'armonia del mondo per riuscire a far funzionare le cose» prosegue tamburellando le dita sulla gamba. «Un giorno è come se nella tua nave, che procede dritta e spedita verso l'orizzonte, si aprisse una piccola falla. All'inizio non ci fai troppo caso, ma a poco a poco ti accorgi che l'acqua continua a salire e a un certo punto è così tanta che non riesci più a eliminarla.»

«E cominci ad affondare piano piano...»

Annuisce.

Sta parlando di sé.

E se MM parla di sé, con me, vuol dire che la situazione sta peggiorando ulteriormente.

«Come sta Stef?» gli chiedo.

«Non bene. Ti ricordi la cena di Natale? Quello è stato il suo umore migliore ultimamente. Ma non voglio deprimerti coi miei problemi.»

«No, scherzi? Mi fa piacere che tu me ne parli. Solo mi dispiace vedervi soffrire, siete la mia coppia preferita, la coppia perfetta» e mimo le virgolette.

«La coppia perfetta...» ripete amaramente. «Non esiste la coppia perfetta.»

«Sai, ho sognato che te ne andavi da qui» gli racconto. «Partivi per un viaggio lontano, non so dove, forse nel deserto. E nel mio sogno eri molto felice.»

Sorride.

«Sei diventata una sensitiva adesso?» mi chiede, guardandomi un po' sorpreso.

«Perché?»

«Ho sempre voluto partire con Medici senza frontiere, fin da quando ero all'università. Poi ho iniziato il tirocinio e a lavorare al pronto soccorso, non ho più avuto un momento libero. Però mi sarebbe piaciuto tanto. Mentre Stefania...» dice guardando davanti a sé «lei ama stare qui, ci sono i suoi, c'è sua sorella, i nipotini, e non è un mistero che vorrebbe dei bambini... ma, come sai, non ci riusciamo.»

Rimaniamo in silenzio.

Poi gli faccio una domanda che non dovrei fargli, ma che non riesco a tenermi dentro.

«Tu li vuoi, dei bambini?» sparo come un colpo nel silenzio.

Sospira.

«Ho sempre voluto diventare padre un giorno, ma... non so come dirlo senza sembrare brutale, non è necessario perché la mia vita sia completa. Vedo così tanto dolore intorno a me che, ti giuro, ringrazio il cielo ogni giorno di essere sano, di avere due gambe, due braccia e una testa funzionanti. E, se non posso avere figli, mi dico che probabilmente il mio compito su questa Terra è un altro e lo accetto. Ma capisco che per una donna sia diverso. Ormai non riusciamo a stare nella stessa stanza senza litigare e, credimi, è diventato veramente pesante.»

«Sì, penso che per una donna sia diverso. Per una donna è impossibile non sentirsi difettosa.»

«È la parola che ripete più spesso» dice tristemente. «Ha anche pianto quando ha visto la puntata dell'asilo. Ha detto che saresti una splendida mamma.»

«Io? Figuriamoci, so a malapena gestire un gatto...»

«Eppure sono certo che tu, accanto alla persona giusta, troveresti la forza per spostare una montagna!»

Peccato che io ce l'abbia accanto proprio adesso la persona giusta...

«Non sono mai stata fortunata in amore, ho il talento di scovare solo le mele marce!» confesso.

«Succede quando accetti quello che pensi di meritare. Quando comincerai a credere in te e nella persona che sei, non ti accontenterai più di un Lorenzo qualunque...» sorride «e se mi avessi lasciato parlare, l'altro giorno, ti avrei detto che lui al pronto soccorso c'è arrivato con una ragazza bionda.»

«No!» esclamo e scoppio a ridere.

«Eh già, te lo eri scelto proprio bene» mi provoca spettinandomi.

Se tu sapessi come ho scelto bene, saresti fiero di me...

«Grazie di essere venuto» gli dico. «Ero davvero disperata e non sapevo chi chiamare. Mi salvi sempre la vita!»

«Per così poco? Ti pare che ti avrei lasciata qui da sola?» mi dice con dolcezza sorridendo “in quel modo là”. «Su di me potrai sempre contare, ricordalo.»

Per favore dimmelo di nuovo... e poi baciami!

Scende ancora il silenzio e mi godo questa intimità che potrei non rivivere mai più, lasciandomi avvolgere dalla sua presenza e dal suo calore.

Osservo il suo profilo in controluce, la sua fronte perfetta, il suo naso delicato, le sue labbra morbide, e ascolto i nostri respiri, fantasticando su di noi che corriamo mano nella mano lungo una spiaggia bianca, e come da copione il mio telefono squilla.

Ci guardiamo.

Il nome di Alberto lampeggia sul display.

Scoppiamo in una risata.

MM prende il telefono e risponde:

«Alberto, è finita, fattene una ragione!»

22

«Andrai a “Tutto in una notte” a costo di portartici di peso!»

«Non ci voglio andare.»

«Tu ci andrai, te l'assicuro.»

«Non insistere!»

«Te lo ordino come tuo agente!»

«Fabio, per favore, vuoi uscire dal bagno? Non puoi seguirmi anche qui dentro!»

È un incubo.

Sono assediata da uomini che non voglio e l'unico che voglio ha altro a cui pensare... però potrei sempre proporre a Stefania di fare io un figlio con MM.

Scherzi a parte, non l'ho mai visto così profondamente scoraggiato, come se si fosse reso conto che questa volta non c'è niente che lui possa fare per cambiare le cose.

Il supereroe che si accorge di avere dei limiti.

In pochissimo tempo la loro splendida storia d'amore, invidiata da tutti, è diventata una trappola soffocante in cui ogni pretesto è buono per accusare l'altro di non volere abbastanza qualcosa o di volerla troppo.

Il confine è sempre così maledettamente sottile.

Esco dal bagno e mi dirigo verso camera mia, con Fabio alle calcagna che si ferma solo quando gli sbatto platealmente la porta in faccia.

«Devi darmi una risposta! Gli ho detto che ci saresti andata oggi, non pensavo che saresti impazzita!»

«Che ci guadagno?» grido da dentro.

«Visibilità!»

«Concretizza!»

«È come dire curriculum: se ti fai vedere, la gente penserà che sei importante e questo ti farà guadagnare punti e ti farà ottenere altre proposte.»

«Che genere di proposte?»

«Lavoro! Più lavoro e più soldi!»

Tanto si torna a cadere sempre là.

«Non mollerai, vero?» grido.

«No!»

Che palle, penso massaggiandomi le tempie.

Un segno, ho bisogno di un segno. Dai, saccente Universo. Fammi capire se questa è la mia strada, e se è scritto che io debba lavorare in televisione tutta la vita mi rassegnerò e lo accetterò, ma devo capirlo...

Bussano di nuovo.

«Fabio, ti prego... un momento di tregua!»

«Sono Luca.»

Apro la porta e vedo mio fratello con la stessa faccia che aveva Carlotta l'altro ieri.

«Tutto bene tu?»

«Sì, credo...»

Non riesco ancora a realizzare che mio fratello viva qui e che stia insieme alla mia migliore amica – sebbene vivano praticamente a letto.

«Ti disturbo?»

«Luca, esci da quel corpo...»

«Sì, okay, vorrei parlarti, anche se non so da che parte cominciare.»

Eccoci...

«Ho bisogno di un consiglio» mi dice temporeggiando con le mani in tasca.

«Grazie della fiducia» lo incoraggio, «spero di meritarla.»

«In ogni caso non saprei a chi altro chiedere» risponde con la consueta schiettezza che fingo di non cogliere.

«Si tratta di Carlotta?»

«Sì, è che è tutto troppo...»

«Troppo affrettato?» suggerisco.

«No!»

«Troppo claustrofobico?» riprovo.

«No!»

«Troppo presto?»

«Ma no, Cristina! Volevo dire, troppo bello per essere vero!»

«Ah» rispondo stupita, «chissà cosa credevo! E qual è il problema?» gli chiedo cercando di capire.

«Che sono troppo felice e non ci sono abituato!»

Sono sbalordita. Ma questo è davvero mio fratello?

Quello che viveva barricato in camera, perso nei suoi studi, che non usciva mai e che non aveva mai avuto una ragazza tanto da farmi credere che fosse gay?

È questo che fa l'amore?

È diventato più bello, è sorridente, ha gli occhi che brillano, è gentile, premuroso, disponibile e mansueto.

Addomesticato, direi.

Sorrido con tutti i denti.

«Questo è l'amore, fratello» gli dico assestandogli un pugno sulla spalla, felice che mia madre abbia perso la scommessa.

«E cosa devo fare ora?» mi chiede, apprensivo.

«Be', niente, è questo il bello, lascia che la nave continui a andare avanti serenamente verso l'orizzonte» consiglio, citando la metafora di MM.

«E che vorrebbe dire?» mi chiede come se avessi parlato al contrario.

«Che ti devi rilassare, per una volta, e continuare a fare quello che stai facendo, perché evidentemente va bene così. Poi un giorno Carlotta ti dirà che non va più bene niente, ma quella è un'altra storia» rido confondendolo ancora di più.

«Giuro che non ci capisco niente» continua. «Non sono abituato a improvvisare e a rilassarmi. Sto trascurando tutti i miei progetti, e vorrei solo stare con lei giorno e notte. Credi che stia diventando matto?»

«Ma no, sei solo innamorato. Goditi l'inizio della vostra storia, che è il momento più bello, e poi col tempo vi assesterete, tutto tornerà magicamente in equilibrio e Einstein ti perdonerà» gli dico, al minimo storico della fantasia.

«Non mi sei di nessun aiuto» si lamenta. «Ho bisogno di un consiglio...»

«Il mio consiglio è: non fare niente, e soprattutto non chiamare la mamma!»

Esce dalla mia camera ancora più pensieroso.

L'amore è riuscito a scardinare le certezze dello scienziato.

Allora forse c'è ancora speranza.

Per quanto cerchi di non pensarci, continuo a sentire il profumo del maglione di MM nel naso e ogni volta che mi viene in mente il suo profilo stagliato nella penombra mi si chiude lo stomaco.

È più difficile del previsto.

Ho davvero bisogno d'aiuto. Mi farei ipnotizzare, pur di dimenticarlo.

La sua confidenza mi ha fatto sentire così vicina a lui e così maledettamente lontana.

Ama Stefania, e non ci posso fare niente, ma non riesco ad accettarlo, e nessuno può farci niente a parte me.

È un problema mio. Solo mio.

Mentre tutti si innamorano e trovano la loro anima gemella, io continuo a ostinarmi in un'adorazione a senso unico che, invece di spegnersi, si autoalimenta al punto da farmi dimenticare di mangiare, di sorridere, di respirare e di guardare il cielo.

Può essere una cosa normale?

È mai possibile essere ancora in balia dei sentimenti nel Terzo Millennio?

Che con tutti i progressi della ricerca non sia stato scoperto un rimedio a questo?

Voglio una cura, voglio guarire, voglio riappropriarmi del mio cuore e della mia mente, voglio indietro me stessa e voglio passare ventiquattr'ore senza pensare a lui, intrappolata fra il bisogno di raccontargli tutto quello che faccio e il desiderio di trascorrere con lui ogni minuto del giorno e della notte.

Che ho mai fatto di male?, chiedo rivolta all'Universo.

Vuoi farmi capire cosa devo fare della mia vita? È l'ultimo desiderio che ti chiedo, giuro! Poi smetto.

E mi viene da piangere.

Nadia, in cucina, sta preparando delle crêpe, con Supplì che si struscia contro le sue gambe.

Anche lui ha trovato la sua metà, penso con disappunto, spalmando una quantità imbarazzante di marmellata sul pane.

Forse Nadia in un'altra vita era un gatto nero.

Mentre addento il pane tostato, Fabio torna alla carica.

«Devi darmi una risposta adesso.»

«Cosa vuoi sapere» rispondo a bocca piena.

«Posso contare su di te per l'ospitata di oggi? Guarda che loro ti aspettano, ti mandano anche la macchina.»

«Che fortuna!» rispondo.

«Cristina, cazzo!» sbotta sorprendendo anche se stesso, cercando poi di ritrovare la calma. «Cristina, tesoro, ti prego, fallo per me. Vai a quella trasmissione e non ti chiederò altro, promesso.»

«Ti hanno mai detto che sei asfissiante?»

«Più volte!»

Poso il coltello e il pane, e incrocio le braccia osservandolo seriamente.

«Poi la smetterai?»

Annuisce gravemente.

«La smetterò.»

«A che ora?» sospiro.

«Passano a prenderti alle due, alle due e mezzo trucco e parrucco e alle tre e mezzo registrate la puntata.»

Mi mordo il labbro.

«Se come attore sei determinato anche solo la metà di quanto lo sei come agente, vincerai un Oscar prima o poi...»

Sorride e chiama la redazione confermando la mia presenza, mentre io esco a farmi un giro in centro per schiarirmi le idee.

I mucchi di neve sono ancora ammassati agli angoli delle strade e ho l'impressione che questo sia l'inverno più gelido della storia.

Quando fa freddo si è più vulnerabili e si ha bisogno di più calore e affetto.

Okay, fermati.

So già dove vuoi andare a parare!

Entro al bar e mi siedo per un cappuccino, che è l'unica alternativa al calore umano che io possa permettermi al momento.

«Posso farmi una foto con te?» mi chiede una ragazzina con la madre.

«Sì» rispondo cercando di nascondere l'imbarazzo.

«Noi ti guardiamo sempre!» dice la madre. «La nostra puntata preferita è quella della toilette del cane.»

«No, quella del cavallo» dice la ragazzina.

«Quella della barista» dice, appunto, la barista.

«A me è piaciuta quella della senzatetto» si intromette un vecchino.

«La badante!» aggiunge una signora rumena.

Tutta questa attenzione, invece di lusingarmi, continua a mettermi a disagio.

Riuscirò mai ad abituarmi?

«Mi fa un autografo qui sul giornale, per favore?» dice la signora.

«Sì, sì, anche a me!» insiste il vecchino.

Indosso un sorriso di plastica firmando autografi e facendo fotografie, e mi dissocio completamente dal mio corpo.

«Ma tu ci sei, su Facebook?» mi chiede la ragazzina.

«Sì, ma non ci vado mai veramente» ammetto.

Dovrei?

Una piccola folla si è radunata intorno a me e l'unica cosa che riesco a pensare è che mi si sta raffreddando il cappuccino, e che non potrò mai più rimettere piede in questo bar.

E forse in nessun altro bar.

Non posso credere che alla gente famosa piaccia veramente questa vita.

Mi congedo, lasciando a malincuore la mia tazza piena, compro un paio di occhiali da sole a una bancarella per evitare ulteriori accerchiamenti e vado a sedermi su una panchina per godermi il pallido sole invernale.

Il suono di un messaggio WhatsApp mi fa indovinare subito il mittente.

Possiamo vederci per parlare?

(...)

Cri, devo spiegarti,

è tutto un malinteso.

(...)

Cri, lo vedo che stai leggendo i

messaggi, ci sono 2 v accanto.

Dannata tecnologia spiona!

Non abbiamo più niente

da dirci, non insistere.

Ma io devo spiegarti,

non ero in me, sono stati

tutti quegli antidolorifici e l'alcol a farmi perdere la testa...

E per dirmi tutto questo neanche mi chiama!!!

Come minimo mi avresti

lasciata in montagna da sola.

Lorenzo, fammi un favore e fallo anche a te stesso: sparisci per sempre.

Cri, dai, non puoi essere seria.

Cos'ho fatto, in fondo?

Mi stai facendo perdere tempo, e se non riesci a rendertene conto da solo sei più grave di quello che pensavo!

Vieni a cena da me stasera e ne

parliamo, ti spiegherò tutto!

Sparisci.

Dici così perché sei arrabbiata...

Dico così perché sono incazzata

come una bestia con me stessa,

perché sapevo che sei un cretino,

ma ho voluto ignorare il mio istinto!

E sai cosa ti dico? Mi hai rotto

con questo whatsapp!

Dammi una possibilità, ti prego.

Questo è scemo.

Mi sa che hai battuto la testa

davvero forte quando hai avuto l'incidente con la tua amichetta bionda l'altro giorno.

Non ero con lei!

Idiota, il medico che ti ha soccorso era lo stesso che ha soccorso me, sei veramente senza vergogna.

Mi fai schifo. Cresci.

Su questa mia ultima uscita, capisce che è ora di arrendersi.

Sono amareggiata, umiliata e offesa. Non meritavo di essere trattata così.

Non meritavo una persona simile nella mia vita.

E pensare che avevo quasi deciso di tornare con lui, pur di non essere l'unica scema a stare da sola.

Cosa non si fa per illudersi di aver trovato una parvenza d'amore.

Si costruisce un castello di bugie e ci si vive dentro. Per sempre.

La produzione mi viene a prendere puntuale e l'autista del macchinone nero mi apre lo sportello facendomi sedere dietro.

Affondo nei sedili di pelle immacolati e non so se posso fare un po' di conversazione o se l'autista non ha il diritto di parlarmi. Mi imbarazza stare seduta dietro, è ridicolo.

Giungiamo agli studi televisivi, dopo avere attraversato una complicata sequenza di cancelli e portieri e aver lasciato il mio nome almeno tre volte.

Nemmeno stessimo entrando al Pentagono.

Una ragazza trafelata con la lista degli ospiti in mano mi raggiunge nell'atrio scusandosi di avermi fatto aspettare, riconosco nei suoi occhi la flebile luce della fiducia nel genere umano che avevo anch'io agli inizi della carriera.

La seguo attraverso i corridoi tortuosi e anonimi, intervallati da porte su cui riconosco nomi famosi, fino alla sala trucco, dove mi lascia nelle mani della makeup artist, che prende a lamentarsi della mensa, del figlio e del traffico con una tizia che ho visto in un reality, ma non saprei più dire quale.

Passo nelle mani della pettinatrice, che mi arriccia i capelli con il ferro, e quando mi guardo allo specchio sembro Diana Ross.

Poi l'assistente torna per accompagnarmi in studio e la seguo a passo svelto, ascoltandola raccontare al cellulare dei capricci di un ospite che si era rifiutato di venire in trasmissione di venerdì 13 per scaramanzia.

Per un attimo mi sento proiettata a qualche settimana fa, quando anch'io impazzivo per organizzare le puntate e cercare gli ospiti.

Mi piaceva quella vita, tutto sommato.

Non sapevo dove sarei andata, ma neanche me lo chiedevo, mentre adesso non faccio che chiedermelo.

L'unica consolazione che mi resta è la consapevolezza che fra sette puntate avrò finalmente chiuso con il programma.

Anche se, quando penso a 3000 euro al mese, fatico a rimanere indifferente.

«Prima di entrare in studio dovresti passare un attimo in camerino dal conduttore: ci tiene a conoscere personalmente tutti gli ospiti prima di cominciare la puntata» mi dice l'assistente aprendo la porta di un salottino.

Il conduttore, dottor Lattanzi, è un miracolato sopravvissuto misteriosamente a ogni cambio di vento o giro di boa. Ne ho sempre e soltanto sentito parlare male da Rossana.

Anche se Rossana parla male di tutti.

La porta del camerino si apre e ne esce una ragazza con la camicia allacciata storta che mi dice: «Prego, il dottore l'aspetta».

La immagino per un attimo vestita da infermiera con una siringa in mano e Lattanzi sul lettino...

Mi affaccio nel camerino, grande come una suite, con la televisione sintonizzata su una replica del programma, un tavolo con un grande cesto di frutta, una cyclette nell'angolo e Lattanzi seduto su un divano bianco con i capelli tinti di nero corvino arruffati e in braccio un cane dall'aria antipatica, che subito mi abbaia contro.

Sembra il padrino.

«Buona, Diana, buona... Cristina è un'amica» le dice sorridendomi sornione. «Prego, siediti» dice poi a me, indicando il cuscino vicino al suo.

Mi siedo in un angolo del divano, cercando di non sembrare troppo ostile.

«Non mordiamo mica, sai?» dice rivolto al cane.

«Lo so, sono solo allergica ai cani» mi giustifico sempre più sulle spine.

«Ti volevo conoscere, sto seguendo da vicino la tua carriera» dice con un terribile accento calabrese. «Tu sei brava, sei una che si dà da fare, che lavora sodo...»

«Si fa quel che si può» rispondo.

«Sai, io sto cercando una conduttrice che mi faccia da spalla per una nuova trasmissione, e se sei carina potrei proporti...» dice senza mezzi termini, strusciando una mano inanellata lungo la mia gamba.

«Lei è molto gentile, guardi, ma non sono interessata» rispondo sollevandogli la mano come fosse un polpo.

«Eh, lo sapevo che eri una ragazza intelligente» prosegue cambiando tattica. «Prima vuoi una proposta scritta, è giusto, di questi tempi poi, ci vogliono delle certezze» dice alzandosi per prendere un grappolo d'uva dal vassoio e offrirmi un acino che stacca con le sue mani tozze.

«No, grazie, sono a posto» rifiuto cordialmente, trattenendo a stento la voglia di chiamare MM in mio soccorso per vederlo buttare giù la porta a calci e menare questo vecchio trombone.

«Io non ti posso promettere niente, ma il tuo nome circola molto in questo periodo, e sai che io non ho problemi a ottenere quello che voglio, per cui... dipende tutto da te» conclude con un sorriso soddisfatto, appoggiando di nuovo la mano sudata sul mio ginocchio.

«Lei voleva vedermi per questo, dottor Lattanzi?» gli chiedo seria indicando la sua mano. «Perché se è per questo non sono interessata, mi dispiace.»

Ritira la mano e mi guarda torvo.

«E tu vorresti fare televisione?» chiede sarcastico.

«No, è questo il punto, io non la voglio fare» sorrido candidamente. «È la televisione che vuole farsi me!» sorrido abbastanza compiaciuta del mio gioco di parole.

«Allora, vai, cara, quella è la porta, noi non abbiamo più niente da dirci, e quando esci fai entrare l'altra» mi liquida.

Lascio la stanza senza voltarmi, sentendomi strana, invisibile e diversa.

E il cane che abbaia conferma la mia sensazione.

Questo non è il mondo in cui voglio vivere. Non mi appartiene e non mi rappresenta.

L'assistente, sorpresa della rapidità del nostro incontro, mi accompagna in studio dove vengo microfonata.

Insieme a me altre quattro ragazze note per le loro numerose visualizzazioni su YouTube: una che insegna a cucinare con gli avanzi, una che si traveste da Barbie, un'altra che canta, una poetessa.

Il mio imbarazzo è palese, sono l'unica che è finita su YouTube suo malgrado.

Lattanzi arriva in studio dopo una decina di minuti, pettinato e vestito con un completo gessato, e fa il baciamano a tutte.

Parte la sigla iniziale, dopodiché Lattanzi fa una lunga introduzione mostrando le clip con il meglio di tutte le presenti, ma quando è il mio turno le uniche scene mandate in onda sono la mia caduta di faccia mentre inseguo il falso rapinatore, la fuga dalla Caritas e i bambini dell'asilo che cercano di uccidermi.

«Abbiamo appena visto come ci si può guadagnare facilmente visibilità anche senza fare niente di utile, vero Cristina?» mi chiede a bruciapelo.

Arrossisco e rimango senza parole, balbettando che nel programma faccio molto di più di quanto hanno appena fatto vedere.

«Non c'era molto altro» insiste. «Con i miei collaboratori abbiamo visionato tutte le puntate e questo è ciò che ci è parso più interessante» commenta asciutto, passando immediatamente alla mia collega Barbie, che incensa ed elogia come se avesse scoperto la vita su Saturno.

Cerco di rimanere indifferente, ma non è facile davanti alle offese gratuite, non mi rimane che contare i minuti augurandomi che finisca presto.

«Com'è arrivata a essere così conosciuta?» chiede Lattanzi alla cuoca che racconta di come sua madre le abbia insegnato la nobile arte del risparmio.

«A te, Cristina, non lo chiedo nemmeno, perché probabilmente te lo stai domandando anche tu, non è così?»

Le altre ospiti ridono e, di nuovo, non riesco a rispondere a tono, tanto mi sento fuori posto.

Poi Lattanzi chiede a ciascuna di noi di dare una piccola dimostrazione delle proprie abilità, e tremo pensando a cosa potrà dirmi.

Infatti Lattanzi riesce a far somigliare la Barbie a Rita Levi Montalcini, la cuoca a Benedetta Parodi, la cantante a Adele, la poetessa ad Alda Merini e me a Maccio Capatonda.

Finita la registrazione mi alzo e scaravento il microfono sulla sedia, andandomene senza neanche voltarmi.

L'assistente mi insegue fino alla porta d'ingresso, dove mi aspetta l'autista con la portiera aperta.

«Mi dispiace» mi dice con lo sguardo triste, «è successo anche a me, ecco perché... non sono mai andata avanti.»

Scuoto la testa e, invece di salire in macchina, vado a prendere l'autobus, anche se questo significa tornare a casa dopo un'ora e mezzo e sotto una pioggia torrenziale.

Infuriata, fradicia e piena di rabbia corro verso casa, sotto il diluvio, ma si vede che l'Universo, come ultimo regalo, ha deciso di darmi molti segnali tutti insieme, perché vedo Alberto che mi aspetta davanti al portone.

«Che c'è ancora?» gli grido duramente con l'acqua che mi cola sugli occhi.

«Ora ho capito perché non vuoi stare con me, e mi chiedo come ho fatto a non accorgermene subito!»

«Che cosa hai capito, che cosa?» urlo.

«Tu sei innamorata di Marco, da sempre!»

Sentirglielo dire mi provoca un'esplosione dentro.

Vorrei urlargli: “Sì, è vero, l'ho sempre amato, e lo amerò sempre”, ma non posso, devo proteggerlo.

«Cosa stai dicendo, hai bevuto per caso?» gli chiedo cercando le chiavi nella borsa.

«Allora perché ha risposto lui al tuo telefono? Perché eravate insieme? Lo sa Stefania?»

«Certo che lo sa! È venuto a prendermi dopo che mi hanno rubato la macchina, chi dovevo chiamare? Te, per caso?»

«Sì, per esempio» risponde sprezzante.

«No, Alberto! Non sei una persona che voglio frequentare, non mi trovo bene con te, mi metti a disagio e l'unico lato positivo del furto della mia macchina è che dentro c'era il tuo cd!»

«Non ti credo» insiste. «Ho visto come lo guardavi, come scherzavi con lui, tu sei cotta di Marco sin dal principio e sei stata con me solo per avere una scusa per vederlo!»

«Non è così» ribatto, «sei solo seccato perché sono ancora amica dei tuoi amici!»

«Non mi convinci, non riesci nemmeno a guardarmi negli occhi.»

«Va bene, hai ragione tu» grido più forte del rumore della pioggia. «Hai ragione! Sono cotta di lui, e comunque mai quanto tu lo sei di Stefania, e non osare negarlo!»

Alberto vacilla quanto basta perché io mi accorga di aver colpito nel segno.

Lo sposto dal portone come fosse un ostacolo ingombrante, apro e prima di chiudere aggiungo: «Diglielo pure. Non ho nessun problema».

E chiudo, augurandomi vivamente che non lo faccia.

Devo smettere di chiedere segni, perché ho l'impressione che l'Universo non conosca le mezze misure.

Salgo in casa lasciando per le scale una scia d'acqua simile a un torrente e quando apro Fabio mi aspetta come un cane sulle zampe posteriori.

«Allora? Com'è andata?»

«Sei licenziato!»

23

La differenza fra perdersi e sentirsi perduti è che non occorre trovarsi nella foresta del Borneo di notte per non sapere dove andare.

Non ho più forza, né voglia. Solo un disperato senso di profonda stanchezza, che si insinua in ogni molecola del mio corpo, che mi corrode, mi consuma.

Navigo a vista e incontro solo barche che, invece di trarmi in salvo, provocano onde ancora più alte buttandomi sotto.

E non ce la faccio più a bere acqua salata.

Troppa acqua salata fa diventare pazzi.

Per la puntata “forte”, Rossana ha deciso che io presti servizio di assistenza come volontaria in ambulanza a una partita di rugby. E dallo sponsor della “Croce Scarlatta” che scorre in sovrimpressione da cinque giorni, credo che il loro accordo sia ben poco umanitario.

Dopo un rapido briefing, mi hanno consegnato una divisa arancione, e ora, insieme a un infermiere e a Guido, aspettiamo che qualcuno si fracassi uno zigomo o un menisco.

L'atmosfera è allegra e conviviale, ci sono famiglie, bambini, stranieri, gente ubriaca che indossa cappelli buffi e canta, e noi chiacchieriamo con i curiosi che vogliono salutare la telecamera o farsi misurare la pressione – anche se Rossana freme perché vorrebbe vedere il sangue e mi chiede ogni due minuti se non si sia ancora fatto male nessuno.

Un signore scozzese, completamente ubriaco, viene verso di noi, ballando, con un fischietto e un cappello da vichingo in testa.

Si inchina davanti a me, mi porge la mano e mi stringe in un valzer improvvisato terribilmente precario e dopo alcuni giri, senza nessun preavviso, vomita copiosamente sulla mia divisa arancione.

Rossana ride fino a farsi venire il singhiozzo e così il pubblico, che applaude ed esulta per il mio “battesimo”.

Mi presto all'ennesima umiliazione collettiva, immolandomi al dio dello share e pensando che in fondo Lattanzi non aveva tutti i torti. Faccio veramente soltanto figure di merda!

Meno sei, meno sei, meno sei, mi ripeto mentalmente, mentre saluto tutti, chiudo il collegamento e vado a sciacquarmi a una fontanella.

E poi tutti pensano che “lavorare in televisione” sia la cosa più bella che ci sia.

Illusi.

Alzo la testa e per poco non mi viene un colpo.

«Che ci fai qui?» strillo vedendo MM davanti a me in tutto il suo divino splendore.

«Che ci fai tu vestita da volontaria, piuttosto» risponde indicando il mio completo.

«È per la puntata di oggi, ho fatto da secchio a un ubriaco... ma tu non dovresti essere in ospedale?»

«Sostituisco Alberto che si è dato malato» sorride. «Ne sai nulla?»

«Giuro che io non gli ho fatto niente!» dico baciandomi gli indici incrociati e sentendo la testa farsi vuota e leggera, come fossi una ragazzina di prima media che durante la ricreazione incontra il ragazzo di terza che le piace e non sa più cosa dire.

Immagino di essere lì a flirtare, come in Grease, con lui appoggiato alla macchina decappottabile e io con una coda di cavallo e i libri in mano che gli chiedo di farmi toccare i muscoli.

E nel bel mezzo di We Go Together l'infermiere della “Croce Scarlatta” mi sveglia per dirmi che devono andarsene per un trasporto urgente e che io e Guido dobbiamo trovarci un passaggio.

Guardo MM con l'aria di quella che non ha la più pallida idea di come si faccia a prendere un autobus e lancio, di sfuggita, uno sguardo al cielo, esprimendo un desiderio piccolissimo che giuro essere l'ultimissimo e poi conto uno... due... tre... fino a che sento dire:

«Appena finisco il turno e mi danno l'ok devo tornare al pronto soccorso con l'ambulanza, se volete vi do un passaggio fin là!»

«Sì!» esclamo come se avessi vinto l'ultimo set del Roland Garros e penso un “grazie, grazie, grazie!”.

Mi volto per fare un cenno a Guido che sta terminando le riprese di repertorio e osservo MM che parla con la gente con quella sicurezza innata, e quel sorriso dolce e sincero che mette tutti a loro agio, senza mai un briciolo di arroganza.

Lo vedo giocare con i bambini e prendersi cura di tutti, come se avvolgesse il mondo con le sue ali invisibili e io lo amo.

Lo amo.

E basta.

Dopo circa tre quarti d'ora siamo pronti per partire e io e Guido saliamo dietro, su due sedili vicini.

La mia divisa emana un odore agghiacciante e Guido non smette di farmelo notare tenendosi una mano sulla faccia.

Ho già il magone all'idea di scendere e salutarlo, tanto che vorrei farmi venire un attacco di appendicite, penso, lanciando un'occhiata di sfuggita al cielo, e facendo subito gli scongiuri.

Improvvisamente l'ambulanza inchioda e sento MM urlare qualcosa che non capisco.

Apro la finestrella comunicante e riesco solo a vedere un monopattino sul marciapiede.

«Scendi, Cri, scendi!» urla MM precipitandosi fuori. «Un furgone li ha investiti!»

Scendo di corsa dal portellone posteriore e rimango impietrita davanti alla tragedia che mai avrei immaginato di vedere.

MM è chino su un bambino che perde sangue dal collo e pochi metri più in là una donna – sua madre? – è riversa al suolo.

«Vieni qui, corri!» mi ordina con uno sguardo che non gli ho mai visto. «Devi tamponargli l'emorragia con qualunque cosa! Capito? Qualunque cosa!» mi grida con tutto il fiato, correndo dalla madre per verificarne le condizioni.

Non so cosa fare, non riesco a muovermi, sono paralizzata e non ho mai visto così tanto sangue in vita mia.

Il bambino si lamenta con gli occhi semichiusi, è spaventato e perde sangue, e io vorrei solo saper fermare il tempo, mentre le urla disperate del conducente del furgone sovrastano tutti i «Cos'è successo» che si moltiplicano a ogni minuto.

Non sento più niente, nemmeno un suono, intorno a me è tutto ovattato, come fossi immersa nella nebbia e le facce che mi accerchiano si deformano in smorfie grottesche.

«Bambino», «attraversato la strada», «mamma corsa dietro», «presa in pieno», «salto di tre metri», «non c'è battito».

Le parole si frammentano come cristalli fra le pareti della mia testa e gli occhi fissano le mani immobili che aspettano un comando che non arriva.

Poi la voce di MM penetra la densa nebbia della mia trance, scuotendomi.

«Cristina, muoviti, ti ho detto di tamponare il sangue. E tienilo sveglio, hai capito? Deve rimanere sveglio!» urla MM.

E come se il mago avesse schioccato le dita svegliandomi dall'ipnosi, mi sfilo la sciarpa e la premo con forza sotto il mento del bambino che geme debolmente.

Il sangue la inzuppa in pochissimi secondi, nonostante io cerchi di bloccarne l'uscita, e intanto la gente, intorno a me, si è moltiplicata e tutti parlano al telefonino descrivendo l'accaduto con dovizia di particolari ad amici e parenti.

Sono sconvolta e disgustata, ma niente in confronto alla vista di Guido che sopra di me sta riprendendo tutto con la telecamera.

E l'odio mi acceca.

«Maledetto sciacallo, metti giù la telecamera!» gli urlo come un'indemoniata. «Spegni quella cazzo di telecamera adesso!» strillo con l'occhio della telecamera puntato in faccia.

Mi sento male.

Questo è il futuro, questo è quello che vuole vedere la gente.

La morte.

Il “pubblico sovrano” vuole vedere la morte.

Sbavo dalla rabbia, ma non posso occuparmi di lui, devo tamponare il sangue che esce senza sosta da un corpicino che non credevo potesse contenerne tanto.

«Forse una costola rotta le ha perforato un polmone» sento dire a MM. «Cristo! Non c'è polso, è in arresto! Ma dove cazzo è il defibrillatore? Portami il defibrillatore!» ordina all'autista prima di alzarsi velocemente, afferrare l'obiettivo e strappare la telecamera dalle mani di Guido scaraventandola a terra.

«E ora non ho tempo, altrimenti ti prendevo a calci, testa di cazzo!» gli grida tornando a occuparsi della mamma.

«Cri, parlami, dimmi se continua a respirare!» mi chiede con un sorriso tirato, ma complice, mentre applica le piastre al petto della ragazza.

«Non lo so, non lo so se respira, ha gli occhi chiusi» balbetto.

«Sveglialo, dagli un pizzicotto, ma sveglialo e senti se c'è ancora il battito! Non hai mai visto “E.R.”? Dai, le dita sul collo, forza!» mi incita mentre la voce impersonale del defibrillatore automatico ripete un lugubre: «Paziente in arresto».

Scuoto il bimbo, ormai pallido come un fantasma, che apre gli occhi e si lamenta debolmente. Appoggio le dita sul collo e sento un battito flebile, ma costante.

«Sì, sì, c'è battito!»

«Bene: ora conta! Conta i battiti!» mi sprona, mentre la voce metallica annuncia: «Dare scarica!».

«Adesso allontanatevi tutti, okay?» urla voltandosi e scacciando la gente che gli si è fatta intorno. «Via tutti!»

La scarica scuote il corpo della ragazza, facendola rimbalzare come una bambola caduta dall'alto.

Guardo il piccolo e mi avvicino al suo viso, gli accarezzo i capelli intrisi di sangue.

«Voglio la mia mamma, dov'è la mia mamma» piagnucola.

«Stai tranquillo tesoro, c'è un dottore che pensa a lei» gli sussurro accarezzandogli la fronte e sentendomi morire dentro. «Guardami, apri gli occhi, non dormire, piccolo, non devi mollare, hai capito? Non devi mollare! Fallo per me, fallo per me!» insisto, disperata.

«Quanti battiti, Cristina? Quanti?»

«Non lo so. Non li so contare!» gli dico al limite dell'angoscia.

«Non ti ricordi alle elementari?» mi dice cercando di sdrammatizzare. «Quando ti facevano contare quanti battiti ci sono in quindici secondi? Dai, usalo quel cazzo di Rolex per una volta!»

Sorrido e mi concentro sul battito veloce.

«Fibrillazione ventricolare» dice la voce.

«Quando cazzo arriva quest'ambulanza?» urla frustrato, sentendo le sirene ferme in lontananza.

«Sessantacinque!»

«Sei sicura?»

«No, non sono sicura... non riesco a moltiplicare. Non riesco a contare» rispondo completamente nel pallone.

«Non fa niente! Premi sempre sulla ferita e parlagli, continua a parlargli!»

«Tesoro, va tutto bene» gli dico fingendo allegria. «Ci sono io qui e non permetterò che ti succeda nulla, te lo giuro. Non ti succederà nulla.»

Una signora mi porta un coniglietto di peluche.

«Era là per terra, dev'essere suo...»

«Guarda chi c'è!» gli dico muovendo il pupazzo con l'altra mano. «È il tuo amico, nemmeno lui ti lascia.»

Il bambino prova a sorridere a fatica. Le forze lo stanno lasciando, ha gli occhi che si girano indietro.

«NOOOOOOOO!!!!!!!» urlo. «Stai sveglio! Devi stare sveglio, capito? Ci sono io qui, ci siamo noi, facciamo tutti il tifo per te! Vero?» chiedo alla folla ammutolita intorno a me.

La sirena si avvicina e la gente fa largo per far passare l'ambulanza e far sloggiare i curiosi in macchina che bloccano il passaggio.

Non sento più niente, non sento il mio corpo, non sento i miei pensieri, sono un automa. Voglio solo che questo bambino viva, che la sua mamma viva e che questo dramma abbia un lieto fine.

L'ambulanza arriva e il medico e gli infermieri corrono a caricare la mamma sulla barella, permettendo a MM di raggiungermi.

«Respira» annuncia, mentre gli operatori prendono il mio posto e immobilizzano il collo del bambino.

«Tu vai pure, qui ci pensiamo noi» mi dice bruscamente un infermiere assicurando il bambino alla barella.

Non posso lasciarlo, ho il suo sangue sulle mie mani, non posso andarmene così.

Non posso.

La manina del bambino stringe la mia come se mi avesse sentito.

«Lei viene con noi» ordina MM.

Corriamo in ospedale a velocità folle, sballottati a destra e a sinistra, e non mi accorgo se percorriamo dieci chilometri o cento perché io non sono lì; io sono altrove, ho saltato la barricata e non c'è niente che mi interessi al mondo, tranne la vita di questo bambino di cui non conosco nemmeno il nome.

«Brava» mi sussurra MM. «Sei stata bravissima.»

Non rispondo.

Non lo so. Non so se sono stata brava.

Non so niente.

So solo che devo stare qui.

I portelli dell'ambulanza si spalancano e veniamo trascinati fuori da un turbine di mani, domande e voci sovrapposte, e io seguo la barella e seguo MM, finché tutti vengono inghiottiti dalle porte scorrevoli.

E resto fuori in piedi con in mano il coniglietto, svuotata, come se tutto quel sangue l'avessi perso io.

Barcollo, non ho la forza di parlare.

Un'infermiera mi accompagna in bagno e mi dà un camice pulito.

Mi guardo allo specchio e vedo solo sangue, sangue che mi ricopre il viso.

Mi lavo la faccia, mi tolgo la divisa sporca e indosso quella pulita, meccanicamente.

Poi torno in sala d'aspetto e rimango seduta immobile per non so più quanto tempo.

Finché le porte si riaprono e sento chiamare il mio nome.

«Cri!» dice MM raggiungendomi e rannicchiandosi davanti a me. «Cri, è salvo, è salvo grazie a te!»

Alzo la testa e cerco di metterlo a fuoco.

«Ha una lacerazione alla giugulare esterna e un braccio fratturato, ma si rimetterà!»

Non rispondo. Non so cosa mi stia dicendo.

La nebbia si è di nuovo insinuata nella mia testa e non permette che il messaggio raggiunga il destinatario.

«Cri, va tutto bene» mi dice scuotendomi con delicatezza. «Va tutto bene, sei stata grandissima, sei stata fenomenale» mi dice abbracciandomi stretta e cullandomi. «Senza di te Tommaso non ce l'avrebbe fatta senza complicazioni!»

«Tommaso...» ripeto imbambolata.

Non so più dove sono, so solo che intorno a me non c'è più nessuno, non c'è il mondo, non ci sono voci, solo noi e il silenzio.

Siamo soli, unici sopravvissuti a una catastrofe nucleare.

E faccio l'unica cosa sensata da fare.

Prendo il suo viso fra le mani e lo bacio.

Lo bacio con tutto il cuore e tutta l'anima, lo bacio con tutto l'amore che ho dentro, lo bacio con l'esplosione di un desiderio soffocato troppo a lungo, finché non mi manca il respiro.

Un bacio assoluto, atteso, necessario.

Un bacio definitivo, sincero, disperato.

Un bacio appassionato, infinito, puro.

Come lo avevo sognato dal primo momento.

Ci fissiamo negli occhi, le mani nelle mani, cercando le parole.

Quelle parole che si nascondono dietro il silenzio.

Un silenzio che nasconde l'imbarazzo.

«Cri, perché?» mi chiede con uno sguardo infinitamente triste, frantumando con una parola tutti i miei sogni.

«Perché io... ti amo» rispondo prima di riuscire a pensare, prima che il buon senso mi freni e che il mio cuore esploda di dolore.

«Cri, io non... posso» mormora scuotendo la testa. «Io non posso...» ripete, indietreggiando, il viso solcato dalla tristezza, lasciandomi lì da sola.

Poi la terra si spacca sotto i miei piedi e io precipito per decine, centinaia, migliaia di chilometri nel buio.

Totale.

24

Le luci si sono spente.

E io sono morta.

Il mio cuore è morto, la mia anima è morta e il viaggio è finito.

Quello che credevo di essere, quello che credevo di sapere e quello che credevo di voler diventare sono solo ricordi della vita di qualcun altro.

Disintegrati, polverizzati, spazzati via.

E di quella Cristina è rimasta solo cenere nel vento.

Sepolta viva in camera, con le finestre chiuse, rannicchiata sotto le coperte, spaventata anche di allungare le gambe.

Non riesco ad alzarmi dal letto, non riesco a smettere di piangere, non riesco a non vedermi il sangue sulle mani, a sentire le urla, e non riesco a non sentire il sapore delle labbra di Marco sulle mie.

E non ho idea di come io possa ricominciare ad affrontare la vita.

Nessuno entra in camera mia eccetto Carlotta, che mi sta vicina come, e meglio, di una sorella.

Con delicatezza, pazienza e compassione.

Anche Supplì non si muove più dal mio letto. Sono sicura che lo sente.

Sente che sono senza pelle.

Rossana non smette di chiamarmi e io non le rispondo da cinque giorni: vuol farmi causa per inadempienza contrattuale (mi fa sapere Fabio attraverso la porta chiusa) e la telecamera costava 6000 euro, il video è comunque in loro possesso e hanno intenzione di trasmetterlo ed era mio dovere permettere le riprese.

Quando sento la sua voce mi tappo le orecchie e mi raggomitolo ancora di più sotto le coperte.

Ho paura dei mostri, dei vampiri e degli squali senza lacrime, e solo sentir parlare di Rossana e del programma mi toglie il respiro.

La odio, odio tutto quello che rappresenta e odio anche me per aver reso possibile tutto questo.

Potevo dire di no. Dovevo dire di no.

Quello era il mio dovere.

Il piccolo Tommaso sta meglio.

Carlotta l'ha saputo da Stefania, che chiede continuamente mie notizie, anche se vorrei tanto che non lo facesse.

Ho bisogno di odiare anche lei, e vorrei che fosse peggio di me, vorrei che fosse una stupida stronza, sciocca e superficiale, invece che una donna stupenda e sfortunata che mi fa sentire in colpa per il fatto di desiderare così tanto qualcosa che non ho il diritto di desiderare.

Ho voluto per forza mordere la mela e adesso ne pago le conseguenze.

Ma quello che fa di me la peggiore delle peccatrici è che, se tornassi indietro, rifarei tutto.

Se tornassi indietro gli prenderei di nuovo il viso fra le mani e lo bacerei nello stesso modo, perché la verità, quella che mi fa più male e che non riesco a togliermi dalla testa, è sapere con certezza assoluta che lui ha baciato me.

Lui mi ha baciata con le mani fra i capelli, tenendomi stretta, mi ha baciato con passione, con tenerezza, con emozione, col respiro corto.

E lui sa che io so.

«Cri, ti ho portato il tè» mi sussurra Carlotta, entrando silenziosamente e accendendo il piccolo abat-jour sul comodino.

Mi accarezza la fronte, spostandomi i capelli dagli occhi.

«Hai voglia di parlare con me?» mi dice sedendosi sul bordo del letto.

«Non so cosa dire» rispondo con un filo di voce.

«Non posso permettere che tu stia così, tesoro. Ho paura per te, per la tua salute. Hai subito uno shock e hai bisogno d'aiuto.»

«Non mi può aiutare nessuno, Carlo. Ho una poltiglia al posto del cuore. In pochi attimi ho sentito che una vita mi stava scivolando via dalle mani, ho provato il significato dell'amore assoluto e la perdita dell'amore assoluto. E ora non sento più niente, sono anestetizzata. Puoi colpirmi, prendermi a calci, umiliarmi, ma non c'è niente che superi questo dolore.»

«Hai bisogno di tempo, Cri» mi sussurra. «Non devi essere così dura con te stessa: sei stata incredibile e hai fatto qualcosa che non pensavi saresti stata capace di fare e hai fatto tutto questo con il cuore e, a prescindere da come sono andate le cose, non devi rimproverarti niente. Vedrai che piano piano tutto avrà un senso.»

«Non credo che la morte abbia un senso. E non credo che abbia un senso provare tutto questo amore se poi non posso farci niente» le dico con rabbia. «Ho il cuore che trabocca d'amore, le mani piene d'amore, lo vedo, lo tocco, lo sento e non posso farci niente tranne gettarlo, perché comunque non posso smettere di generarne ancora!» proseguo piangendo. «Io non avevo mai amato nessuno in vita mia, e stavo bene, la mia vita era stupida e inutile, ma tranquilla e prevedibile, e adesso non mi importa più di niente, non mi importa di me, del mio futuro e non mi importa di andare avanti, perché ho capito che non vale la pena vivere un altro secondo se non lo puoi condividere con la persona che ami, perché in un pomeriggio qualunque un furgone ti travolge e ti fa fare un balzo di tre metri sbriciolandoti le ossa sotto gli occhi di tutti, che godono vedendo il tuo sangue. Quindi Carlotta, lasciami sola, ti prego, lasciami stare qui e di' a Fabio di fare finta che io sia partita per un lungo viaggio. Non voglio mai più sentire nominare Rossana, la televisione o Rete Tu, e non sono mai stata così seria in vita mia» le dico voltandomi sul fianco.

Carlotta annuisce accarezzandomi la spalla.

«Non ti lascio sola, Cri. Non adesso. Sei la mia amica e ti voglio un bene immenso e farò tutto quello che è in mio potere per aiutarti. Quello che stai provando adesso fa di te una persona forte, bella, altruista e generosa, e tutte queste qualità le porti da sempre dentro di te, ma in poche occasioni hai avuto la possibilità di tirarle fuori e ora la vita ti ha messo davanti alle prove di cui avevi bisogno per crescere. Sei una persona straordinaria, Cri.»

Sussulto alla parola straordinaria. La stessa che MM aveva usato per me.

E non mi sento affatto straordinaria. Mi sento solo stanca e con un'infinita voglia di piangere.

«Dimmi solo una cosa, Cri» mi chiede alzandosi, «com'è stato il bacio?»

Ricordarlo mi fa di nuovo male, ma è l'unica cosa a cui possa aggrapparmi. È l'unica cosa che mi tenga in vita e non mi interessa se sono fuori moda, se sono ingenua e sentimentale, è tutto quello che mi fa sentire ancora un po' di calore dentro.

«È stato... il bacio sulla collina di Terence e Candy, il bacio di Demi Moore e Patrick Swayze, è stato George Clooney e Michelle Pfeiffer, Da qui all'eternità, Colazione da Tiffany, Titanic...»

«Credo di aver capito» sorride.

«È stata la cosa più bella di tutta la mia vita, Carlo. Come se ci fossimo già incontrati prima, come se ci fossimo riconosciuti fra la folla in un paese straniero. Non è stato un bacio, è stato il bacio. Quello che sveglia Biancaneve dal sonno profondo, quello che ti fa credere nel destino, e ti fa volare.»

«Cri, non ti ho mai vista così» mi dice seria «... hai una luce negli occhi, diversa. Sì, mi sembri invasata, ma... più consapevole e viva, e questo è un bene, l'amore vero è questo, è volere il bene assoluto dell'altro senza aspettarsi niente in cambio, anche se è doloroso.»

Carlotta esce lasciandomi sola con i miei fantasmi e il coniglietto di peluche che mi guarda dalla poltrona.

Non dormo per giorni.

A malapena mi alzo per andare in bagno, e lo faccio esclusivamente di notte per non incontrare nessuno.

Luca ora viene a tenermi compagnia quando Carlotta non c'è.

Mi stringe la mano, e mi aggiorna sulle chiamate di nostra madre che piano piano si sta arrendendo all'evidenza che il suo gemello preferito ha lasciato il nido.

Anche Luca ha una luce diversa negli occhi.

Anche Luca è diventato più consapevole.

È vero che i gemelli provano le stesse cose, anche quando sono lontani: adesso parliamo la stessa lingua.

Alberto continua a tempestarmi di messaggi.

Vuole sapere cos'è successo e come sto, un paio di volte è passato a suonare.

Non gli rispondo, non lo voglio sentire, e non voglio nessuno intorno che possa ricordarmi Marco.

So che devo smettere di pensarci. Questa volta per davvero.

So che devo andarmene.

È il momento. Devo andare via e capire finalmente cosa voglio e poi darmi da fare per ottenerlo, proprio come mi ha detto Marco la prima volta che ci siamo incontrati.

C'è solo una cosa che devo ancora fare.

Mi vesto lentamente e prima di uscire stacco il post-it dallo specchio.

Ora so cosa significa tenere il cuore aperto.

Esco con il sole che splende anche su di me che non lo voglio per raggiungere la fermata dell'autobus che porta all'ospedale.

Mi sento osservata, ma decido di non farci più caso.

Passerà anche questa, mi dico.

Fra poco passerà.

Cammino per i corridoi verdi a testa bassa col terrore di incontrare qualcuno di loro. Non ce la farei, non adesso.

Ricomincerei a sanguinare.

Busso leggermente alla porta e mi affaccio.

Tommaso è seduto sul letto e disegna su un quaderno insieme alla nonna, ha un grosso cerotto sotto il mento, un braccio ingessato e diversi graffi sul viso, ma è sorridente e vispo.

Appena mi vede allarga le braccia.

Non resisto e lo stringo forte, cominciando a piangere sotto lo sguardo meravigliato della nonna che non sa chi io sia.

Gli bacio la testa, lo accarezzo e lo abbraccio.

«Nonna, lei è quella signora che mi ha salvato!» dice. «È lei che mi diceva che sarebbe andato tutto bene!»

«Davvero è lei?» esclama la nonna abbracciandomi a sua volta.

E tra quelle braccia morbide mi sciolgo ancora, non riesco a controllare le emozioni, e non mi sono mai sentita così fragile prima d'ora.

«Fra una settimana torno a casa e poi torna anche la mia mamma. Il dottore l'ha salvata.»

«È vero» dico facendo sì con la testa, «quel dottore è stato molto bravo.»

«Posso farvi una foto?» dice la nonna tirando fuori il suo cellulare.

Sorrido e mi avvicino a Tommaso che mi strizza con tutta la forza del suo unico braccio libero, come fossi un tubetto di dentifricio.

Non posso credere di averlo salvato io. Non posso credere di essere riuscita a tenerlo in vita da sola.

Prima di andarmene gli restituisco il coniglietto, lavato: «Appena esci ti porto nella mia tana a giocare!» gli dico con una vocina da cartone animato.

Tommaso ride e la nonna mi accompagna alla porta.

«Lei è stata un angelo. Non potremo mai ringraziarla abbastanza» mi dice con gli occhi lucidi e un'espressione di infinita riconoscenza.

«Non ho fatto niente, davvero» balbetto allontanandomi stordita e confusa, mentre percorro i corridoi, incrociando medici e infermieri che mi passano attraverso.

Ho salvato una vita.

Io che sapevo solo fare l'inviata imbranata, ho contribuito a salvare la vita di un bambino.

Mi avvicino a una finestra e guardo il cielo fuori.

«Credo che tu mi stia ancora inviando segnali, vero?» dico all'Universo. «Come al solito con i tuoi tempi!»

Una sagoma familiare attraversa il parcheggio e il mio cuore si ferma.

Sento battiti forti come tamburi martellarmi nelle orecchie e non riesco a muovermi.

Marco raggiunge Stefania.

Lui dice qualcosa, lei tuffa il viso sul suo petto, lui l'abbraccia.

Sorrido.

E corro via.

Okay, adesso sono pronta.

A casa Fabio mi bracca sulla porta.

«Senti, dobbiamo parlare, qui la situazione si sta facendo davvero seria, non credo che tu ti renda conto!» mi rimprovera.

«Me ne rendo perfettamente conto» ribatto, «sei tu che non vuoi capire.»

«Rossana vuole farti causa!»

Faccio spallucce.

«E allora? Lo faccia! Ne ha facoltà!» rispondo con una tale sicurezza che lo spiazza.

«Ma non ti interessa nemmeno sapere che hai 20.000 amici sulla tua pagina Facebook?»

«No» rido amaramente, «io ho un'amica sola. E non è su Facebook.»

Mi chiudo in camera e scrivo una lettera.

Tre giorni dopo parto.

Ciao Marco,

scriverti queste parole è la cosa più difficile che abbia mai fatto anche se probabilmente dirai che ho fatto di peggio, come pulire gli zoccoli a un cavallo o venire a correre con te alle sette di mattina.

Ma fra tutte le cose che ho potuto affrontare in vita mia, innamorarmi di te è stata la cosa più dura da accettare.

Duro accettare quanto fosse naturale e facile amarti, e duro accettare che non ci sarebbe mai stato un noi.

Da quella sera al pronto soccorso mi sei entrato nell'anima con una tale prepotenza che non ho più saputo come mandarti via – e, credimi, ci ho provato, ho provato di tutto pur di smettere di soffrire così.

Avere davanti agli occhi la persona perfetta per te e sapere di non poterla avere mai è come uno scherzo crudele giocato dal destino.

Che poi io neanche ci credo al destino, secondo me la vita è solo questione di prendere il treno o perderlo.

E io con te purtroppo l'ho perso.

Ma sai cosa mi fa arrabbiare più di tutto? Vedere quanto andavamo d'accordo tu e io, le risate che ci facevamo, gli sguardi d'intesa, la sintonia, e nonostante questo sapere che non staremo mai insieme, non in questa vita almeno.

Fossi buddhista potrei consolarmi pensando che, magari, se faccio la brava, ti incontrerò nella prossima vita, ma non credo nemmeno in quello e non posso fare altro che rassegnarmi.

Anche se rassegnarsi a trentadue anni fa un po' schifo.

Ho fantasticato per mesi sulla nostra vita insieme, tanto che ha cominciato a sembrarmi reale ed è stato quando mi sono resa conto che era tutto sbagliato che ho capito che era il momento di smettere e riprendere il controllo.

E ora mi sembra di avere una di quelle malattie che nessun dottore riesce a diagnosticare perché le analisi sono perfette, eppure stai morendo, perché è la tua anima a essere malata e quella nessuno te la può guarire.

Però sai cosa ti dico?

Che se ci penso posso dire di essere stata fortunata, perché incrociando la tua strada ho intravisto la felicità e almeno ho capito di cosa si tratta.

E adesso sei tu che mi devi promettere di essere veramente felice, di essere vergognosamente, imbarazzantemente, disgustosamente felice, perché se lo sarai anche solo al 98% verrò a cercarti e sarà peggio per te!

Quindi sii tanto felice.

Te lo auguro con tutti i pezzi del mio cuore ammaccato che spero di riuscire a sistemare un giorno.

Te lo auguro come solo una persona che ti ama da morire può augurartelo.

E te lo auguro lasciandoti andare.

Aprendo la porta del mio cuore e facendoti volare via.

Vola.

Vola via.

Vola via lontano.

Ti amo,

Cristina

25

Quello è stato il giorno in cui ho definitivamente salutato la vecchia Cristina – quella che cercava freneticamente di arrivare da qualche parte senza sapere dove, né come, e continuava a correre come un criceto sulla ruota, quella che sprecava tempo ed energie con chi non lo meritava.

E da quel giorno non ho più smesso di dedicarmi alla nuova Cristina – quella che tenta di diventare una persona migliore, quella che cerca dentro di sé e non negli occhi degli altri e quella che sa di avere uno scopo più importante nella vita che non stare in televisione.

Sono venuta a vivere in un ashram da quasi tre mesi.

Un posto fra le colline emiliane che solo Carlotta poteva trovarmi, dove l'unica cosa che posso fare è riflettere e pensare.

Qui non si può usare il cellulare, il computer e non c'è televisione, e tutto ciò che faccio è meditare e ancora meditare.

Sono venuta qui senza nessuna aspettativa, tranne quella di leccarmi le ferite e stare da sola dopo tutto quello che era successo e questo mi ha facilitato di gran lunga il percorso.

Tutto quanto mi viene richiesto è svegliarmi molto presto, dedicarmi alla mia pratica quotidiana, fare le pulizie, curare l'orto, praticare yoga, partecipare alle lezioni, studiare, leggere, meditare e rimanere presente a me stessa.

Nient'altro.

In un posto dove il tempo non è qualcosa che devi inseguire, ma assaporare, sto cominciando ad accorgermi di tutto quello che mi ero persa, occupata a testa bassa in cose che mi davano solo profonda insoddisfazione.

Ed è come se nascessi per la prima volta.

Perché questa volta mi accorgo di venire al mondo.

Insieme a me ci sono donne di ogni età, ognuna delle quali sta facendo un percorso interiore, ognuna con le proprie motivazioni.

Lavoriamo, cuciniamo, ci occupiamo del centro, protette in un'oasi di pace lontana dal frastuono, dall'arroganza, dall'invidia, dall'avidità, dalla cattiveria gratuita, dalla violenza, in un microcosmo che rappresenta il mondo come dovrebbe essere.

E per ora mi godo questa vacanza dalla realtà, in una bolla protettiva che mi sta guarendo l'anima.

Sei mesi fa non avrei resistito nemmeno un minuto qui dentro, neanche per registrare una puntata, ora invece non riesco a immaginarmi in un posto diverso da questo.

Carlotta mi chiama una volta alla settimana e mi racconta le novità, di lei e Luca, di Nadia e Supplì, di Fabio e i suoi provini, e io l'aggiorno sulle mie novità: le primule che sbocciano, un istrice in giardino, le prime zucchine e io che sono riuscita a fare un saluto al sole senza spezzarmi.

Mi manca Marco.

Mentirei se dicessi il contrario, è una parte di me che vivrà sempre nel mio cuore, e so che è l'unico che amerò in maniera così assoluta, ma ho anche accettato il fatto che non dovevamo stare insieme, perché evidentemente era scritto così e io non posso fare nulla per cambiare o controllare le cose.

E smettendo di lottare con tanta ostinazione contro quel dolore, arrendendomi completamente, lui mi ha lasciata libera e il sortilegio si è dissolto.

E, quando penso a Marco, cerco di immaginarlo felice, sereno e realizzato.

Adesso sento uno spazio nel cuore che si amplia ogni giorno di più, e mi mette in pace con me stessa, spegnendo a poco a poco il mio bisogno di essere polemica o giudicante e rendendomi invece sempre più pronta ad accettare le persone e le situazioni che non sono come vorrei – me per prima.

Adesso percepisco quanto Universo ci sia dentro di me, dentro di noi, se solo riuscissimo ad ascoltarlo.

In fondo Rossana, Lorenzo, Alberto, e tutte le persone infinitamente odiose che ho incontrato fin qui, non sono altro che prove, mi hanno permesso di confrontarmi con una parte profonda di me, più vera e istintiva, che giace sotto i pregiudizi, le idee distorte e le aspettative mie e altrui.

Una parte che aspettava solo di venire a galla.

Gli ostacoli, i problemi e le frustrazioni andrebbero considerati come preziosi alleati che ci consentono di venire a contatto con il nostro vero io, mostrandoci la nostra natura e le nostre inclinazioni più sincere, che non sopportano di scendere a compromessi.

Sostanzialmente basterebbe ascoltare la propria pancia, come recita un quadro con un ricamo nella sala di meditazione: “Vivete soltanto nel presente, non nel futuro. Fate del vostro meglio oggi, non aspettate domani”.

E questo è quello che mi insegna la mia maestra spirituale, che assillo quotidianamente con le mie domande impossibili, tanto che temo che un giorno di questi si licenzi e torni a vendere polizze assicurative.

Mi piace la sua calma, la sua lucidità mentale e il suo sorriso caldo, nonostante la sua vita sia stata realmente costellata di tragedie, dalla perdita di un figlio in un incidente alla morte della sorella per un cancro al seno.

Ha i capelli rasati e veste soprattutto di arancione e quando mi vede non sbuffa come probabilmente farei io se dovessi affrontare una raffica di domande esistenziali.

«Come sta Marco?» mi chiede appena mi siedo davanti a lei, incrociando le gambe sullo zafu con sorprendente agilità, derivata probabilmente da una lussazione delle anche.

«Lo amo anche oggi» rispondo sicura.

«Bene, amare è sempre positivo» mi risponde Marta con la sua voce pacata e quell'aria di chi conosce il finale del film, ma non vuole svelartelo.

«Lo so cosa pensi» rispondo sorridendo, «che prima o poi questo amore gigantesco si frammenterà in tanti piccoli sotto-amori che potrò distribuire a chi incrocerà il mio cammino nel bene e nel male» sorrido.

«No, Cristina, penso che questa tua certezza ti faccia onore. Hai continuato a coltivare questo sentimento con grandissima cura e dedizione, e questo merita solo rispetto. Sai come si dice: essere amati da qualcuno ci rende forti, amare profondamente ci rende coraggiosi.»

«È tua questa?»

«No è di Lao Tzu» ride.

«Stanotte ho sognato che Bologna era tappezzata con dei manifesti mortuari col mio nome e io camminavo per le strade senza che nessuno mi vedesse, ma mi sentivo bene, ero leggera. E sorridente.»

«Non occorre che ti dica cosa credo significhi.»

Annuisco.

«Quando sono arrivata qui sognavo continuamente persone che mi filmavano col telefonino e io che non riuscivo a nascondermi nemmeno in bagno. Mi sembra un bel progresso!»

Mi sorride aspettando la solita domanda da un milione di euro.

«Tu credi che troverò la mia strada, una volta uscita di qui? Voglio dire, finora è stato un po' come vivere nell'isola felice, ma ho paura che una volta tornata in quel delirio che c'è fuori, ne sarò travolta» le confesso.

«È una paura più che giustificata, ma hai lavorato tanto su te stessa in questi mesi, sei più forte, equilibrata, e sono certa che riuscirai ad affrontare meglio le sfide del mondo. Adesso hai quest'arma in più che ti consentirà di ritrovare la calma nella tempesta. Basterà che ti fermi e osservi il tuo respiro, lui è stato con te sin dall'inizio e sarà con te sino alla fine, non ti tradisce e non ti abbandonerà mai.»

«Forse dovrei restare a vivere qui» commento. «È molto più facile rimanere equilibrati se si è circondati da persone impegnate in un percorso spirituale, invece che da gente impegnata a fare soldi e cercare di fregarti.»

Mi sorride con tenerezza.

«Questo posto è una specie di punto di ristoro per le anime stanche e affaticate dal percorso, anime che hanno bisogno di ricaricarsi e trovare la calma. Ma la vera sfida è là fuori, altrimenti tutto questo diventa una fuga, non ha più senso» mi dice guardandomi negli occhi. «Quando sono venuta qui sedici anni fa, dopo la morte di mio figlio, ero a un passo dall'impazzire, non volevo più vivere, ero piena di dolore e rabbia, piangevo giorno e notte rannicchiata a letto, nel buio, lottando con quella rabbia e urlando “Perché?”, finché mi sono ridotta a una specie di spettro. Un'ombra, una carcassa. Il dolore mi stava logorando dall'interno, riducendomi in polvere come i tarli con il legno. E una notte che credevo davvero essere l'ultima, tanto il cuore mi batteva lentamente, è comparso mio figlio, davanti a me. Non era un fantasma o una visione, credo fosse solo un sogno generato dalla mia mente distrutta, ma poco importa, perché l'ho visto sorridente e in pace. In quel momento mi sono arresa, ho accettato tutto quel dolore immeritato e ho smesso di lottare. E ho provato subito un improvviso sollievo. Ho capito che abbandonarsi significa liberarsi, e non arrendersi, e da quel giorno la mia missione è trasmettere quel messaggio a chi arriva qui.»

«Mi dispiace tanto» mormoro, appoggiando una mano sulla sua.

«Non devi» risponde dolcemente. Poi prosegue con un sorriso luminoso: «Sono certa che la tua strada è un'altra, e molto più movimentata».

«Sì, ma come faccio a capire qual è?» le chiedo per la novecentesima volta.

«Tu continua a meditare, senza aspettarti nessuna risposta, poi vedrai» mi risponde per la novecentesima volta.

Una mattina mi alzo all'alba e raggiungo la sala di meditazione.

Mi siedo sul cuscino in posizione eretta, rilasso il collo e comincio a seguire il mio respiro, dolcemente, lasciando scorrere tutti i miei pensieri, senza giudicarli, senza fermarli, né seguirli.

Continuo a chiedere, senza più paura, facendo rimbalzare le domande nel cielo, decine, migliaia di domande che volano come palloncini colorati.

Adesso non ho più paura di fare richieste all'Universo, ne faccio una dietro l'altra, sono inarrestabile perché so che otterrò tutte le risposte, e sento il cuore aprirsi, spalancarsi, mi sento leggera e libera, felice e incredibilmente innamorata.

Ma questa volta di me.

E all'improvviso ricevo il messaggio, che arriva forte e chiaro come il colpo di un gong.

Spalanco gli occhi e, trafelata, corro da Marta, che sta tenendo una lezione di yoga. Entro nella shala senza nemmeno bussare o togliermi le scarpe.

«Marta, vieni, ti devo parlare!» le grido come una pazza, agitando tutte le presenti che credono sia scoppiato un incendio.

Le afferro la mano e la trascino in giardino.

«È arrivata la risposta che stavo aspettando!» le dico, piena di entusiasmo.

«Che risposta?» chiede confusa.

«La risposta! Quella importante!» dico indicando il cielo.

«Oh!» esclama sollevata. «E cosa ti ha detto?»

«Che tornerò a casa e mi iscriverò a un corso di pronto soccorso. Ed è questo che voglio fare da grande: salvare delle vite e prendermi cura delle persone. È folle secondo te?»

«No, che non lo è» esulta. «È bellissimo! Non senti le campane? Sono davvero felice per te. Tanto, tanto felice» mi abbraccia.

Per la prima volta dopo tanto tempo mi sento bene, e per la prima volta in tutta la mia vita mi sento assolutamente sicura di me.

È come se avessi ricevuto la chiamata. E non c'è più niente che mi faccia paura, perché so che è quello che voglio fare e che niente si frapporrà fra me e il mio destino.

Niente.

Me ne andrò da Bologna se è necessario, in modo da non incontrare mai più Marco, me ne andrò anche dall'altra parte dell'oceano: ovunque io possa portare aiuto e conforto, quello sarà il mio posto nel mondo. Ovunque io possa stringere la mano di un bambino, consolare un malato o anche solo mettere un cerotto, io ci voglio essere perché questo è ciò che voglio fare.

Una gioia immensa mi esplode nel petto, come se fossi uscita da una lunga apnea.

Ho voglia di mettermi all'opera, studiare, lavorare anche a ritmi assurdi per provare di nuovo anche un briciolo di quella gioia che ho provato quando ho visto Tommaso vivo e vegeto.

«Grazie Marta» le dico con le mani giunte, «sei stata la mia guida, il mio guru, il mio faro nel buio.»

«È stato bello averti qui» sorride. «E mi mancheranno le tue domande» dice accarezzandomi la guancia.

«Se mi sentirò sopraffatta tornerò per un “tagliando”!»

«E io ti aspetterò. Ricordati che quando ti sveglierai e non vedrai più il sole, o sarai morto o sarai tu il sole.»

«Lao Tzu?»

«Jim Morrison.»

Torno a casa di Carlotta in serata.

Il tragitto in pullman è lungo e lento, e me lo godo tutto come se uscissi da un centro di riabilitazione.

Come se uscissi nel mondo per la prima volta.

I suoni, le voci, i profumi della primavera che si avvicina, e che ho sempre dati per scontati, mi emozionano e mi fanno sentire viva.

Non smetto di sorridere e commuovermi per ogni cosa, per il solo fatto che esisto.

Tutti questi mesi di silenzio e riflessione mi hanno fatto capire quante energie abbia sprecato per niente, quanto stress abbia accumulato nel correre su un tapis roulant immaginario e, cosa più importante, che dovrei imparare a usare le parole col contagocce, invece che con la cerbottana, tanto sono potenti e pericolose. Ma soprattutto che le nostre vite non potranno mai essere perfetta, perché è la vita stessa a essere imperfetta, e questa è la cosa bella.

Spero di tenermi nel cuore tutto questo a lungo, senza permettere che venga spazzato via dalla prima provocazione che ricevo.

A casa di Carlotta i ragazzi mi accolgono con tanto di striscioni, cappellini e stelle filanti.

Sono frastornata.

Non sono più abituata alla confusione e ai rumori, ed è come se mi avessero operato agli occhi e ora la luce mi disturbasse.

Ma sono felice di essere tornata a casa. Mi era mancato tutto questo.

Ceniamo per la prima volta insieme, anche con Nadia e Fabio, e Supplì non mi molla un minuto saltandomi sulle gambe con la grazia di un polpettone.

Carlotta e io ci lanciamo delle occhiate d'intesa.

Non vediamo l'ora di poter parlare da sole.

La vedo diversa, e credo di essere diventata abbastanza sensibile, in questi mesi, da capire che anche lei mi deve dire qualcosa.

«Ho un annuncio da fare, signori!» dichiara Fabio alzandosi e picchiettando la forchetta sul bicchiere per attirare la nostra attenzione.

Ci voltiamo interrogativi.

La sua tinta è ormai sfacciata quanto i suoi labbroni.

«Vorrei fare un brindisi alla nuova stagione di “Una giornata da...” che andrà in onda da maggio.»

Impallidisco.

«No, Fabio...» mormoro, già in preda a una certa apprensione che cerco di controllare respirando, «io ho chiuso con tutto questo, credevo di essere stata chiara» dico senza aggressività alcuna.

«E chi parlava di te? Sarò io a prendere il tuo posto!» esclama sorridente, gustandosi le nostre facce allibite. «È stata una dura lotta, mi sono offerto come merce di scambio per evitarti la causa. Mi sono detto disposto a qualunque cosa e lei ha accettato!»

Mi cade la mascella dalla sorpresa.

«Tu... farai... l'inviato imbranato?» chiedo incredula.

«Esatto!» conferma con aria solenne.

«È fantastico!» gli dico brindando con lui. «Fantastico, chi meglio di te!»

«Almeno avrò di che pagarmi la casa di riposo degli attori!»

Sapevo che ci sarebbe stata una soluzione, non avevo idea di quale, ma ero certa che tutto si sarebbe sistemato in qualche modo.

Dopo cena Carlotta e io ci ritiriamo in camera mia per chiacchierare in santa pace.

Quanto mi era mancata la mia amica.

«Sei ancora più bella» le dico. «La vuoi smettere?»

«Sono felice, Cri. Non so neanch'io come spiegartelo, ma sto volando!»

«Cosa mi devi dire?» le chiedo curiosissima.

«Prima tu» mi incoraggia.

«Voglio lavorare in pronto soccorso come infermiera.»

Sgrana gli occhi e scoppia a ridermi in faccia.

«Perché ridi, Carlo? È una scemata?»

«No, no! È che sembri davvero Candy Candy!»

Scoppio a ridere anch'io.

«Non ci avevo pensato! Terence, il bacio sulla collina...»

«E la povera Susanna che perde la gamba per salvargli la vita!»

Ridiamo isteriche e felicissime di aver saputo cogliere i segnali in tempo.

«Soltanto un anno fa avrei detto che tu stavi al pronto soccorso come Carla Fracci sta al calcio... ma adesso mi sembra la scelta più giusta che tu possa fare!»

«Dici davvero?»

«Certo che sì» mi dice elettrizzata, «è questa la tua strada!»

«Pensa che era una cosa così logica, perché non mi è venuto in mente prima?»

«Perché prima era talmente vicino al tuo naso che non potevi vederla. Hai avuto bisogno di questo distacco per metterti a fuoco.»

«È andata esattamente così. Quando è arrivato il momento giusto ho sentito il messaggio forte e chiaro.»

«Vedi com'era facile?» mi sorride. E, dopo una breve pausa, tenta: «Posso chiederti di MM ora?».

Sorrido con nostalgia.

«Credo che lo amerò sempre. Ma non preoccuparti, gli starò lontana.»

«Non mi preoccupo più per te, ormai sei grande!» mi dice dolcemente.

«E ora le tue, di novità!»

Si morde il labbro.

«Io e Luca ci sposiamo!»

«CHE?» urlo scioccata.

«Oddio, ti dispiace?»

«No, che dici! Sono solo sconvolta, ma felicissima, te lo giuro! E come? Quando? Dove?» chiedo come una mitraglia.

«Qui in comune, poi un pranzo fra amici intimi e in viaggio di nozze in Africa.»

«Come vi odio!» le dico con le lacrime agli occhi. «Vi odio e sono troppo felice per voi» rido e piango stringendola forte.

Luca bussa alla mia porta.

«C'è posto anche per me?»

«C'è posto per tutti!» rispondo e ci abbracciamo stretti con tutto l'amore possibile.

“A volte basta un attimo per scordare una vita, ma a volte non basta una vita per scordare un attimo.”

Grazie Jim!

26

Mi sono iscritta alla facoltà di Scienze infermieristiche e sto già frequentando il tirocinio in un reparto di medicina interna.

Al momento sono solo padelle e cateteri, ma questa è la gavetta.

Non mi sono mai sentita così motivata e determinata prima, sono instancabile. E sono diventata una secchiona che studia e lavora al bar sotto casa per pagare l'affitto e prosegue dritto per la sua strada come un missile.

Ma quando mi guardo allo specchio vedo una ragazza soddisfatta e realizzata che mi sorride.

Non mi è più capitato di incontrare Marco, né Stefania, né Alberto, ma per prudenza evito il servizio in ambulanza alle partite di rugby.

Non ho mai smesso di pensare a MM, né ho conosciuto qualcun altro che mi potesse interessare, anche se Lorenzo periodicamente mi manda una decina di messaggi su WhatsApp per chiedermi di uscire.

Capita ancora che qualcuno mi riconosca, ma succede sempre meno spesso, mentre Fabio è la star del momento, con 10.000 followers su Twitter e un milione di visualizzazioni su YouT0ube, e giuro che non mi cambierei con lui per tutto l'oro del mondo.

Rossana gli fa fare qualunque cosa, persino una giornata all'autospurgo, e lui sta sempre al gioco e il pubblico lo adora. Sospetto che lui e Rossana abbiano una relazione.

E tutto va a meraviglia, a parte che Carlotta e Luca si sposano fra un'ora e lei è chiusa in camera di Nadia, che le ha cucito il vestito, e non fa che piangere.

«Non mi vuole sposare, lo so» mi dice Luca affranto.

«Ma che dici? Ti ama! È normale un po' d'ansia...»

«Non è ansia è un ripensamento» piagnucola. «Ne sono sicuro.»

«Lo scienziato in pieno crollo delle certezze» rido. «Lasciami andare, ci penso io.»

Busso alla porta della stanza di Nadia, temendo di ritrovarmi in una caverna piena di pipistrelli appesi a testa in giù e stento a credere ai miei occhi.

È una camera tutta rosa confetto, piena di luce, con le tende colorate e cuscini enormi, che fa a pugni con i suoi piercing e i suoi tatuaggi.

La camera della Principessa Sissi.

«Credevo odiassi tutti i colori!» le dico.

«Devo pur depistare il nemico in qualche modo, no?» sorride mentre dà un fazzoletto di carta a Carlotta che indossa un abito lungo, intrecciato dietro e con la gonna a sirena.

«Carlo, sei... una dea» le dico.

E la faccio scoppiare a piangere ancora più forte.

«Tutte le volte che se lo sente dire ricomincia, è il terzo pacchetto ormai!» dice Nadia scoraggiata.

«Carlo, che c'è? Ci hai ripensato? Hai paura? Dimmelo, così mi spaventi!»

«È che sono troppo felice» singhiozza soffiandosi il naso. «Troppo! E non riesco a smettere di piangere. Non è giusto essere così felici quando al mondo c'è così tanta sofferenza!»

Io e Nadia ci guardiamo interrogative.

«Carlo» la rimprovero, «te lo meriti! Non stai rubando niente a nessuno!»

«Ma io non ho mai fatto nulla per meritarmi niente, non ho mai lottato per l'amore di qualcuno, non mi sono mai fatta il mazzo o chissà che sacrifici, come hai fatto tu, e di punto in bianco mi cade questa valanga addosso e io non so cosa fare», si ributta giù.

Le prendo una mano.

«Senti, Carlo, ognuno di noi ha il suo destino, me lo hai sempre insegnato. Tu hai aiutato me a trovare la mia strada, mi sei stata vicina e mi hai accompagnato fedelmente per tutto questo tempo, forte come una roccia, e poi hai reso felice la persona che amo di più al mondo e che è in camera mia che si mangia le unghie. Se non te lo meriti tu, non so proprio chi allora!»

Sospira.

«Dici davvero?»

«Certo che dico davvero. Tu adesso ti lavi la faccia, ti fai truccare di nuovo da Nadia e poi andremo tutti a sposarci, e non voglio più sentirti fiatare!»

«È che vorrei che anche tu fossi felice, Cri» mormora asciugandosi gli occhi.

«Lo sono Carlo. Lo sono davvero» le dico abbracciandola.

Carlotta si alza e si sistema, mentre fuori Fabio sta cercando di calmare Luca a suon di grappini.

I miei ci aspettano in comune emozionatissimi.

Mi avvicino a mia mamma.

«Come ci si sente a perdere le scommesse?» le chiedo.

«Non so di cosa parli. Io l'ho sempre detto che lei era quella giusta per Luca» risponde con superiorità. «Vero, Mauro?»

Passiamo una giornata indimenticabile.

Luca e Carlotta sono al culmine della felicità e quando leggono i voti ci sciogliamo tutti in lacrime.

Non posso fare a meno di immaginarmi, per un piccolo attimo, lì in piedi che leggo le mie promesse a Marco tenendogli le mani.

“Io, Cristina, prendo te, Marco, come mio sposo e prometto di esserti fedele sempre, nella gioia e nel dolore, nella salute e nella malattia, e di amarti e onorarti ogni giorno della mia vita... e soprattutto prometto di esserci sempre per te, anche quando sarò stanca e avrò voglia di scappare, anche quando avrò i capelli bianchi e la menopausa o non avremo più un soldo per la colla della dentiera perché tu sei, e sempre sarai, il mio amico, il mio compagno, il mio amante e il mio unico amore. Per sempre.”

Li accompagniamo in aeroporto dove partono per il safari in Tanzania, e torniamo a casa con quello strascico di nostalgia tipico del termine della festa.

«Quando toccherà anche a te?» mi chiede mio padre asciugandosi una lacrima.

«E poi chi ci pensa a voi due vecchietti?» rispondo prendendoli sottobraccio.

Due giorni dopo, mentre servo caffè al bar vedo entrare Alberto.

Non faccio in tempo a nascondermi sotto il bancone che mi riconosce.

«La carriera televisiva è andata male?» mi chiede come se ci fossimo visti due ore prima.

Ma la meditazione mi corre subito in aiuto impedendomi di scagliargli il bricco di latte bollente in faccia.

«È la vita» rispondo sorridendo e preparandogli il miglior cappuccino di cui sono capace con tanto di decorazione.

«È molto che non ci vediamo, che fine hai fatto?» mi chiede con aria distaccata, girando il cucchiaino nella tazza.

«Sono stata fuori per un po', a chiarirmi le idee» rispondo continuando a pulire il bancone.

«E te le sei chiarite?»

«Un po'» rispondo. «E tu?» gli chiedo.

«Lavoro come sempre.»

Rimaniamo in silenzio.

Un silenzio che ruota vorticosamente intorno all'argomento proibito che muoio dalla voglia di sapere, ma di cui ho troppa paura.

«Marco e Stefania stanno bene?» chiedo infine con studiata indifferenza lavando delle tazze.

«Ah, non hai saputo?» dice bevendo un sorso.

«No.»

«Marco è partito qualche mese fa.»

Avverto una fitta di dolore che non riesco a localizzare, tanto è vasta.

«No, non lo sapevo» rispondo continuando a lavare le tazze, sperando che non noti le mie mani che tremano.

«Lui e Stefania si sono lasciati e lui è partito... in una missione umanitaria, non so, non l'ho più sentito.»

Alzo gli occhi su Alberto e vorrei saltare il bancone, afferrarlo per la maglietta e chiedergli di più.

Ma non lo faccio.

Sto iperventilando.

Marco e Stefania si sono lasciati, mi ripeto lentamente, e lui è partito in missione umanitaria...

«Sai... con quella storia del non riuscire ad avere bambini, non andavano più d'accordo. Alla fine hanno deciso che era meglio che ognuno andasse per la propria strada» lancia come una bomba, in attesa della mia reazione.

«Ma pensa...» commento con un sorriso forzato, «avrei giurato che si sarebbero sposati.»

«Fortunatamente no» risponde appoggiando due euro sul bancone e avviandosi alla porta. «Altrimenti io e Stefania ora non staremmo insieme.»

Lo osservo uscire, e lo odio per come la vita sorrida troppo spesso anche agli stronzi.

Non riesco a pensare ad altro per i successivi dieci giorni, aspettando il ritorno di Carlotta.

Non avrei mai creduto possibile che Terence lasciasse Susanna!

Capisco che la mia agitazione sia totalmente assurda e fuori luogo, ma il saperlo lontano da qui a fare quello che gli piace mi rende felice e mi incoraggia a continuare a andare avanti con la mia scelta.

Passo giorni e giorni a chiedermi dove possa essere e continuo a fare le solite domande all'Universo.

Augurandogli tutto il bene possibile.

Carlotta e Luca tornano dal viaggio a notte fonda stanchi morti e io, incurante dell'ora, la sequestro e la porto in camera mia.

«Ti devo dire una cosa importante!» diciamo in coro.

«Anch'io!» saltella lei.

«Sei incinta?» strillo.

«No che non sono incinta» risponde perplessa.

«E allora cosa?»

«Io e Luca appena arrivati in Tanzania abbiamo avuto un attacco di dissenteria e siamo andati all'ospedale di Arusha.»

«Oh, mi dispiace!», faccio una smorfia.

«E indovina chi ho visto?»

«Non saprei... Obama in visita?»

«MM, scema!»

«Cosa?» grido coprendomi la bocca.

«Lavora lì adesso!»

Ho le vertigini.

«Ha provato a contattarti prima di partire, ma eri già in ritiro e, dato che gli avevi scritto che era meglio che non vi vedeste più, non voleva crearti altri problemi. Si è sentito molto in colpa, perché era molto innamorato di te, ma stava ancora con Stefania... poi la rottura e l'offerta di lavoro che è capitata da un giorno all'altro e l'ha presa al volo per andarsene da Bologna.»

«Lui era... innamorato di me?» scandisco.

«Così mi ha detto. Sapeva di averti fatto molto male, ma non aveva idea di cos'altro fare in quel momento e ha preferito perderti.»

«Lui era innamorato di me...» ripeto per renderlo reale.

«Sì, testona! E mi ha dato questa per te!» mi dice porgendomi una lettera.

Guardo prima Carlotta, poi la lettera, poi ancora Carlotta.

«Dai, su. Io l'ho già letta e non è niente male.»

Leggo la lettera attentamente e lo vedo davanti a me che mi sorride.

Capisco la sua scelta dolorosa, il suo coraggio, la sua coerenza, la sua tenacia e la sua forza. E lo stimo ancora di più.

Insieme alla lettera c'è la mia foto con Tommaso.

«Io credo che sia l'ora di andare» dice Carlotta.

27

Lo vedo subito fuori dall'aeroporto, appoggiato a una jeep.

La distanza e il tempo lo hanno fatto diventare ancora più bello, se è possibile, e appena mi vede si illumina, sorridendomi “in quel modo là”.

E io sorrido per l'effetto aureola che gli fa il sole splendendo alle sue spalle.

E sento il cuore che mi batte forte e tutto il mio amore per lui ancora intatto e vivo come il primo giorno, solo che adesso è un amore reale, ricambiato e meraviglioso.

«Ecco che fine aveva fatto la mia maglietta!» mi dice stringendomi forte fra le sue braccia.

Affondo il viso sul suo cuore.

«Benvenuta a casa, amore mio.»

E per un istante il mondo si capovolge, e vedo cadere la neve.

Ringraziamenti

Scrivere questa storia mi ha divertito moltissimo, così come mi ha reso felice tornare a parlare con una voce femminile.

Confesso di essere pazza di MM e sono convinta che lì fuori il mondo sia pieno di uomini come lui.

Ringrazio di cuore Giulia Ichino, sempre incredibilmente ottimista e incoraggiante, Maria Paola Romeo ora e per sempre, Laura Cerutti per la delicatezza e la sensibilità, la dottoressa Alessandra Mascaro per la consulenza medica e tecnica (e i nostri miliardi di messaggini su WhatsApp) e Simona Granata per la sua incrollabile fiducia nell'Universo.

E un grazie a tutti quelli che mi gravitano attorno e mi danno un buon motivo per sorridere.

Un'ultima cosa, la più importante forse: non firmate mai niente senza esservi consultati con un buon avvocato.

Anzi, meglio due.

Con grandissimo affetto,

Federica