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Presentazione

E il 1942 a Lisbona. Un uomo osserva attentamente una nave ancorata nel
Tago, poco distante dalla banchina. Al vivo bagliore delle lampadine
scoperte, suirimbarcazione si sbrigano le operazioni di carico. Si stivano
carichi di carne, pesce, conserve, pane e legumi.

Come tutti i piroscafi che, in quei tumultuosi giorni del 1942, lasciano
['Europa per I'America, la nave sembra un'arca ai tempi del diluvio. Un'arca
incaricata di porre in salvo una gran folla di disperati, di profughi inseguiti
dalle acque fetide del nazismo che hanno inondato da un pezzo Germania e
Austria, e gia sommerso Amsterdam, Bruxelles, Copenaghen, Oslo e Parigi.
Anche I'uomo che la contempla € un profugo, senza alcuna speranza, pero,
di raggiungere New York, la terra promessa. Da mesi 1 posti sulla nave sono
esauriti e, oltre al permesso di entrata in America, all'uomo mancano anche 1
trecento dollari del viaggio. Sarebbe certamente destinato a perdersi e
dissanguarsi nel groviglio dei rifiutati visti d'entrata e d'uscita, degli
irraggiungibili permessi di lavoro e di soggiorno, dei campi d'internamento,
della burocrazia e della solitudine, se la sorte non venisse in suo aiuto. Un
uomo, che non ha I'aria di un poliziotto, lo approccia e in tedesco gli dice di
avere due biglietti per la nave ancorata nel Tago. Due biglietti che non gli
servono piu e che ¢ disposto a cedere gratis a una sola condizione: che il
futuro possessore non lo lasci solo quella notte e sia disposto ad ascoltare la
sua storia: la storia di un uomo che ha perso la felicita proprio quando
pensava di averla tutta per se'.

Apparso per la prima volta nel 1962, La notte di Lisbona € un commovente
romanzo d'amore e, insieme, una struggente testimonianza del disincanto dei
vinti e dell'esodo come unica soluzione dinanzi alle mostruosita della
tirannia.




Erich Maria Remarque nacque a Osnabruck nel 1898. Nel 1916, in piena
Grande Guerra, fu spinto ad arruolarsi volontariamente e nel 1917 fu spedito
sul fronte occidentale, dove rimase gravemente ferito. II suo primo romanzo
pacifista, Niente dl nuovo sul fronte occidentale, fu pubblicato nel 1929. Nel
1933 1 nazisti bruciarono e misero al bando le sue opere. Riparato in
Svizzera, vi risiedette fino al 1939, anno in cui si trasferi negli Stati Uniti. Nel

1948 torno in Svizzera, dove visse e continuo a scrivere fino alla morte, nel
1970.



I

Guardavo attentamente la nave tutta illuminata che un po’ distante dalla
banchina era ancorata nel Tago. Benché¢ fossi a Lisbona da una settimana,
non mi ero ancora abituato alla luce spensierata della citta. Nei paesi dai
quali venivo, le citta, di notte, erano nere come miniere di carbone, € un
fanale nelle tenebre era piu pericoloso della peste nel medioevo.

Sulla nave, un piroscafo per passeggeri, si stavano facendo le operazioni
di carico. Sapevo che doveva partire la sera successiva. Al vivo bagliore
delle lampadine scoperte si stivavano carichi di carne, pesce, conserve, pane
e legumi; facchini trascinavano a bordo 1 bagagli e una gru sollevava casse ¢
colli cosi silenziosamente che pareva non pesassero nulla. La nave si
preparava al viaggio come se fosse un’arca ai tempi del diluvio. Era infatti
un’arca. Tutte le navi che in quei mesi del 1942 lasciavano 1I’Europa, erano
arche. Il monte Ararat era I’America e le acque montavano di giorno in
giorno. Da un pezzo avevano inondato la Germania e 1’Austria e si erano
addentrate in Polonia e a Praga; Amsterdam, Bruxelles, Copenaghen, Oslo e
Parigi erano gia sommerse, le citta italiane erano esposte alle fetide ondate e
anche la Spagna era ormai poco sicura. La costa portoghese era 1’ultimo
rifugio dei fuggiaschi per 1 quali giustizia, liberta e tolleranza contavano piu
che la patria e I’esistenza. Chi non riusciva a raggiungere di li la terra
promessa dell’America era perduto e costretto a dissanguarsi nel groviglio
dei rifiutati visti d’entrata e d’uscita, degli irraggiungibili permessi di lavoro
e di soggiorno, dei campi d’internamento, della burocrazia, della solitudine,
della terra straniera e della orribile indifferenza generale di fronte alla sorte
dei singoli, la quale ¢ la solita conseguenza della guerra, della paura, della
miseria. A quel tempo "'uomo non era nulla, un passaporto valido tutto.

Nel pomeriggio ero andato a giocare al Casindo di Estoril. Possedevo
ancora un abito buono e perci0 mi avevano lasciato entrare. Era stato
I’'ultimo disperato tentativo di corrompere il destino. Il nostro permesso di
soggiorno in Portogallo scadeva tra pochi giorni € Ruth ¢ i0 non avevamo
altri visti. La nave ancorata nel Tago era I'ultima con la quale in Francia
avevamo sperato di raggiungere New York, ma da mesi 1 posti erano esauriti
¢ oltre al permesso di entrata in America ci sarebbero mancati anche 1
trecento dollari del viaggio. Avevo cercato di arrivare almeno al denaro
nell’'unico modo che i era ancora possibile... cioe giocando. Era stata
un’impresa assurda perche, se anche avessi vinto, c¢i sarebbe voluto ancora
un miracolo per potersi imbarcare. Ma quando si ¢ fuggiaschi e si vive nel



pericolo e nella disperazione, s’impara a credere nei miracoli, altrimenti non
si riuscirebbe a sopravvivere.

Dei duecento e sessanta dollari che possedevamo ancora ne perdetti
sessantacinque.

D1 notte, tardi, la banchina era piuttosto deserta. Ma dopo un po’ notai un
tale che andava e veniva senza meta, poi si fermava e come me stava a
fissare la nave. Supposi che fosse uno dei numerosi falliti € non gli prestai
piu attenzione, finché non mi accorsi che mi osservava. La paura della
polizia non abbandona mai il profugo, nemmeno quando dorme, neanche
quando non ha nulla da temere: percido mi volsi dall’altra parte,
apparentemente annoiato, € piano piano abbandonai la banchina, come uno
che non avesse da aver paura di nulla.

Poco dopo udii dietro a me un rumore di passi. Proseguii senza
accelerare, mentre mi domandavo in che modo potevo avvertire Ruth nel
caso che mi arrestassero. Le case che dormivano in capo alla banchina come
farfalle notturne erano ancora troppo lontane perche io senza il pericolo che
mi sparassero addosso potessi correre fin la e scomparire nelle vie.

Ora I’'uomo era al mio fianco. Era un po’ piu piccolo di me.

«Lei ¢ tedesco?» domando in tedesco.

Scossi la testa e andai avanti.

«Austriaco?»

Non risposi e continuai a guardare le case tinte di tenui colori pastello
che si avvicinavano troppo lentamente. Sapevo che esistono poliziotti
portoghesi 1 quali parlano molto bene il tedesco.

«Non sono un poliziotto» disse quel tale.

Non gli prestai fede. Era bensi in borghese, ma gendarmi in borghese mi
avevano gia arrestato in Europa una mezza dozzina di volte. Vero ¢ che
avevo in tasca documenti compilati abbastanza bene a Parigi da un
professore di matematica di Praga, ma erano un po’ falsificati.

«Ho visto che lei stava guardando la nave» disse 'uomo. «Percio ho
pensato...»

Gli lanciai un’occhiata indifferente. Non aveva I’aria di un poliziotto, ma
I’'ultimo gendarme che mi aveva acciuffato a Bordeaux aveva anche lui un
aspetto miserabile come Lazzaro dopo tre giorni passati nel sepolcro ed era
stato 1l piu spietato di tutti. Mi aveva arrestato pur sapendo che le truppe
tedesche sarebbero arrivate a Bordeaux entro ventiquattr’ore, € 10 ero
perduto se un misericordioso direttore delle carceri non mi avesse lasciato
libero qualche ora dopo.

«Vorrebbe andare a New York?» domando quel tale.



Non risposi. Mi mancavano ancora venti metri per poterlo gettare a terra
e scappare qualora fosse stato necessario.

«QGuardi, qui ci sono due biglietti per la nave che ¢ nel fiume» disse lui
mettendo la mano in tasca.

Vidi 1 biglietti, pur non potendo leggere a quella poca luce. Ma ora
eravamo gia arrivati a buon punto: potevo rischiare di fermarmi.

«Che significa tutto cio?» domandai in portoghese. Sapevo alcune parole
di questa lingua.

«Se li vuole» disse lui. «Io non ne ho bisogno.»

«Non ne ha bisogno? Come sarebbe?»

«Non mi servono piu.»

Io lo fissai senza capire. Pareva davvero che non fosse un poliziotto. Per
arrestarmi non avrebbe avuto bisogno dei soliti trucchi. Ma se 1 biglietti
erano buoni perché non se ne serviva? E perché li offriva a me? Per
vendermeli? Il cuore mi comincio a tremare.

«Non Ii posso comperare» dissi infine in tedesco. «Valgono un
patrimonio. Dicono che a Lisbona ci sono ricchi fuorusciti, 1 quali li
acquisterebbero a qualunque prezzo. Lei s’¢ imbattuto nella persona non
giusta. [o non ho denaro.»

«Ma 10 non li voglio vendere» disse lui.

Io guardai di nuovo 1 biglietti: «Sono autentici?».

Egli me li porse senza rispondere. Li sentii frusciare tra le mie dita.

Erano autentici. Possederli o non possederli significava scegliere tra la
rovina e la salvezza. Anche se non me ne potevo servire perché non
avevamo 1l visto americano, I’indomani mattina potevo fare ancora un
tentativo di ottenere il visto... o, se non altro, potevo venderl.
Ci0 significava altri sei mesi di vita. Non riuscivo a capire quell’'uomo.

«Non la capisco» dissi.

«Se 1i vuole li puo prendere» rispose lui. «Gratis. o domani mattina
lascio Lisbona. Ho pero da porre una condizione.»

Lasciai cadere le braccia. Sapevo’ che non poteva essere vero.
«Quale?» domandai.

«Questa notte non vorrei rimaner solo.»

«Vuole dunque che stiamo insieme?»

«S1. Fino a domani mattina.»

«Tutto qui?»

«Tutto qui.»

«Nient’altro?»

«Nient’altro.»



Lo guardai incredulo. Ero bensi avvezzo a vedere che individui nelle
nostre condizioni crollavano, che talvolta non riuscivano a star soli, che
soffrivano di agorafobia, ¢ un compagno durante una notte, fosse pure un
estraneo, poteva salvare qualcuno dal suicidio: allora era ovvio che si
cercasse di mettervi un riparo, che si spendesse qualche cosa, ma non tanto.

«Lei dove sta?» domandai.

Egli fece un gesto allontanante. «Dove non voglio ritornare. Non c’¢
qualche osteria aperta?»

«Certo che ce ne sono.»

«Non ci1 sarebbe un ritrovo di fuorusciti? Qualcosa come il Café de la
Rose a Parigi?»

Il Café de la Rose lo conoscevo. Ruth e 10 vi avevamo dormito due
settimane. L’oste lo permetteva: bastava ordinare un caffe. Si portava con sé
qualche giornale e ci si coricava per terra. o non avevo mai dormito sui
tavolini, perché dal pavimento, se non altro, non si poteva cadere.

«Non ne conosco» risposi. Ne conoscevo uno invece, ma non si porta un
uomo che vuol regalare due biglietti di navigazione in luoghi dove la gente
darebbe un occhio per poterli avere.

«Qui 10 conosco un unico locale» disse lui. «Ma possiamo tentare. Puo
darsi che sia ancora aperto.» Fece un cenno a un taxi solitario e mi guardo.

«Sta bene» dissi.

Montammo ed egli diede un indirizzo al conducente. Avrei voluto
avvertire Ruth che non sarei ritornato quella notte. Ma a un tratto, mentre
montavo in quel taxi buio e puzzolente, provai una speranza cosi intensa che
quasi perdetti ’equilibrio. E forse era anche vero, forse la nostra vita non era
ancora terminata e ’impossibile, la nostra salvezza, poteva diventare realta.
Non ebbi piu 1l coraggio di lasciare quel forestiero nemmeno un secondo.

Girammo intorno alle quinte teatrali della Praca do Comercio e dopo un
po’ arrivammo in un dedalo di scalinate e vicoli in salita. Non conoscevo
quella parte di Lisbona, ma, come tutti, soltanto le chiese e 1 musei... Non
gia perché amassi Dio e ’arte, ma semplicemente perché nelle chiese e nei
musel nessuno chiedeva il passaporto. Davanti al crocifisso e ai maestri
dell’arte si era ancora uomini, non gia individui con certificati sospetti.

Lasciammo 1l taxi e salimmo su per quelle scale e quei vicoli. C’era un
odore di pesce, di aglio, di fiori notturni, di sole morto e di sonno. Il castello
di San Giorgio emergeva dalla notte al chiarore della luna e la luce scendeva
a cascate giu per i numerosi gradini. Mi voltai e guardai 1l porto.

Il fiume scintillava laggiu e quel fiume significava la liberta, la vita,
sfociava nel mare e quel mare era I’America.



Mi fermai e dissi: «Spero che lei non voglia giocarmi qualche tiro».

«No, no» rispose lui.

«Nessun tiro coi biglietti, voglio dire.»

Sulla banchina egli se li era rimessi in tasca.

«No» disse lui «10 non faccio scherzi.» E indico un posto circondato da
alberi. «La c’¢ il locale al quale alludevo. Vedo che ¢ ancora aperto. La non
daremo nell’occhio. Ci vanno soltanto forestieri. Ci prenderanno per gente
che intende partire domani: come quegli altri che la festeggiano la loro
ultima notte in Portogallo e s’imbarcano appunto domani.»

Il locale era una specie di bar con un piccolo quadrato per ballare e una
terrazza, un posto adattato al movimento dei turisti. Si udiva una chitarra e
nello sfondo vidi una cantante di judo. Sulla terrazza alcune tavole erano
occupate da stranieri. C’erano anche una signora in abito da sera e un
signore in smoking bianco. Cercammo un posto in fondo alla terrazza donde
si poteva vedere Lisbona, le chiese al pallido bagliore, le strade illuminate, il
porto, 1 bacini di carenaggio e la nave che pareva un’arca.

«Lei crede a una vita dopo la morte?» mi domando 'uomo dei biglietti.

Alzai gli occhi. Mi aspettavo tutt’altro. La domanda era troppo inattesa.

«Non lo so» risposi infine. «In questi ultimi anni sono stato troppo
occupato a salvare la vita. Quando sar0 in America ci pensero
volentieri» soggiunsi per rammentargli che 1 biglietti me li aveva promessi.

«Ilo non ci credo» disse lui.

Trassi un respiro. Ero pronto ad ascoltare quell’infelice, ma non mi
sarebbe piaciuto entrare in una discussione. Non ne avevo la calma.

Laggiu c’era la nave.

Egli stette li un po’, seduto, come se dormisse ad occhi aperti. Poi,
quando il sonatore di chitarra venne sulla terrazza, si sveglio. «Mi chiamo
Schwarz» disse. «Non ¢ il mio vero nome ma quello che ho nel
passaporto. Ormai mi ci sono abituato e per questa notte potra bastare. Lei €
stato molto tempo in Francia?»

«Finché fu possibile.»

«Internato?»

«Quando scoppio la guerra, come tutti gli altri.»

«Anche noi. lo ero felice» disse 'uvomo abbassando la voce e guardando
altrove. «Ero molto felice, piu felice di quanto non avrei creduto che si
possa essere.»

Mi volsi sorpreso: veramente non si sarebbe detto. Faceva piuttosto
I’impressione di un uomo mediocre, un po’ timido.

«Quando?» domandai. «Forse nel lager?»



«L’ultima estate.»

«Nel 1939? In Francia?»

«Si, Destate prima della guerra. Ancora non riesco a capire come sia
andata. Percio ne devo parlare con qualcuno e qui non conosco nessuno. Se
ne parlo, tutto risorgera. E allora mi apparira chiaro e cosi rimarra. Soltanto
che devo ancora una volta...» S’interruppe. «Lei mi capisce?» domando
dopo un po’.

«S1» risposi e aggiunsi cautamente : «Non ¢ difficile capire, signor
Schwarzy.

«E anzi impossibile!» esclamo lui con forza e passione. «E laggiu, lei, in
una camera con le finestre chiuse, in un’orrenda cassa di legno, morta, € non
¢ piu. Chi vuole che capisca? Nessuno. N¢ lei, né 10. Nessuno, e chi dice di
capire, mente!»

[o tacqui, in attesa. Gia altre volte mi ero trovato cosi con qualche
persona. E difficile sopportare una perdita quando non si ¢ nel proprio
paese. Nulla ti sorregge. E la terra straniera diventa paurosamente estranea.

Ne avevo fatto ’esperienza in Svizzera quando mi era giunta la notizia
che 1 miel genitori erano stati uccisi € bruciati in un campo di
concentramento in Germania. Avevo sempre ripensato agli occhi di mia
madre nel fuoco del forno, e la visione mi perseguitava ancora.

«Lel sa, suppongo, che cosa sia la vertigine del fuoruscito» disse
Schwarz piu calmo.

Accennai di si, mentre un cameriere recava un vassoio di gamberetti.

Allora mi accorsi di aver molta fame e ricordai che da mezzogiorno non
avevo mangiato piu nulla. Guardai Schwarz indeciso. «Mangi pure» disse.

«Aspettero.»

Ordino vino e sigarette, mentre 10 mangiavo avidamente. I gamberetti
erano freschi e saporiti. «Mi dispiace» dissi. «Ma ho molta fame.»

Mentre mangiavo, osservai Schwarz che se ne stava tranquillo e
guardava laggiu ’anfiteatro della citta, senza impazienza e senza stizza.

Provai quasi simpatia per lui. Pareva che avesse abbandonato le norme
della falsa creanza e sapesse che uno puo essere affamato e bisognoso di
mangiare, mentre accanto ce n’¢ un altro che soffre, senza che cio costituisca
una prova di insensibilita. Se non si puo far nulla per il prossimo, tanto vale
mangiare il pane prima che uno te lo porti via. Non si sapeva mai quando ce
I’avrebbero tolto.

Allontanai il piatto e presi una sigaretta, poiché da un pezzo non fumavo.
Avevo messo da parte il denaro per poter rischiare di piu al giuoco.

«Quella vertigine mi prese nella primavera del ‘39» spiego



Schwarz. «Ero stato all’estero piu di cinque anni. Lei dov’era nell’autunno
‘387

«A Parigi.»

«Anch’io. Allora avevo perduto ogni speranza. Erano 1 giorni prima del
patto di Monaco. L’agonia della paura. Mi nascondevo e mi difendevo
ancora macchinalmente, ma mi consideravo perduto. Sapevo che sarebbe
venuta la guerra e che 1 tedeschi mi avrebbero preso. Era il mio destino. E vi
ero rassegnato.»

«Era il tempo dei suicidi. Strano che quando un anno e mezzo dopo i
tedeschi vennero davvero, 1 suicidi furono piu rari.»

«Poti fu firmato il patto di Monaco» continuo Schwarz. «In quell’autunno
del ‘38 la vita ci sembro ridonata. Era di una tale leggerezza che diventammo
imprudenti. Gli ippocastani fiorirono persino due volte a Parigi, ricorda? lo
fui cosi imprudente che mi parve di essere un uomo e purtroppo come tale
mi comportai. La polizia mi acciuffo e per recidiva di immigrazione illecita
mi mise in prigione per quattro settimane. Poi comincio il vecchio giuoco:
vicino a Basilea passai 1l confine, gli svizzeri mi mandarono indietro, 1
francesi mi portarono di la da un altro varco, fui messo dentro... Lei
conosce questo giuoco di scacchi con gli uomini...»

«Se lo conosco! E d’inverno non c’era da scherzare. Le carceri svizzere
erano le migliori, riscaldate come alberghi.»

Ripresi a mangiare. I ricordi sgraditi hanno un lato buono: ti convincono
che sei felice mentre un secondo prima credevi di non esserlo. La felicita ¢
una questione di gradi. Chi se ne rende conto ¢ raramente del tutto infelice.

Io ero stato felice nelle prigioni svizzere perché non erano tedesche, ma
davanti a me era seduto uno che affermava di aver preso in appalto la
felicita, benché in una casa di Lisbona ci fosse una cassa di legno in una
camera non aerata.

«Quando mi lasciarono libero 1’ultima volta mi minacciarono di
rimandarmi in Germania se mi avessero acciuffato ancora una volta senza
documenti» dichiard0 Schwarz. «Era soltanto una minaccia, ma mi fece
paura. Cominciai a pensare che cosa avrei fatto se fosse avvenuto davvero.

La notte poi sognavo di essere di la e di avere le SS alle calcagna. Lo
sognai tante volte che infine avevo paura di addormentarmi. E capitato
anche a lei?»

«Ne potrei scrivere una tesi di laurea» risposi. «Purtroppo.»

«Una notte sognai di essere a Osnabruck, la citta dove ero vissuto e dove
viveva ancora mia moglie. Ero nella camera di lei e vedevo che era malata,
molto magra, e piangeva. Mi svegliai sconvolto, non la vedevo da cinque



anni € non ne avevo alcuna notizia. Non le avevo neanche scritto perché non
sapevo se la sua corrispondenza fosse controllata. Prima della fuga mi aveva
promesso di divorziare. Cio doveva risparmiarle varie difficolta. Per qualche
anno credetti che I’avesse fatto.»

Schwarz tacque alcuni istanti. Non gli domandai perché avesse lasciato la
Germania. Motivi non ne mancavano. Nessuno di essi era interessante
perché tutti erano ingiusti. Esser vittima non ¢ interessante. Lui o era ebreo o
era stato iscritto a un partito politico avverso al regime dominante, o aveva
nemici che a un tratto erano diventati influenti: c’erano dozzine di motivi per
essere ficcati in un campo di concentramento o uccisi.

«Mi riusci di ritornare a Parigi» riprese Schwarz. «Ma quel sogno non mi
abbandonava. Ritornava continuamente. A quel tempo s’infranse anche
I’illusione del patto di Monaco. In primavera si sapeva che certamente
sarebbe scoppiata la guerra. Se ne sentiva ’odore come si sente I’odore
dell’incendio molto prima di vederlo. Soltanto la diplomazia del
mondo chiudeva gli occhi impotente e sognava cose impossibili... una
seconda, una terza Monaco, tutto, ma non una guerra. Non si ¢ mai vista
tanta fede nei miracoli come nel nostro tempo in cui non ne avvengono.»

«Ce ne sono ancoray replicai. «Altrimenti non saremmo piu vivi.»

Schwarz approvo: «Ha ragione. Miracoli privati. o stesso ne sono stato
protagonista. Comincio a Parigi dove a un tratto ereditai un passaporto
valido. E il passaporto in cui mi chiamo Schwarz. Apparteneva a un
austriaco che avevo conosciuto al Café de la Rose. Quello mori e mi lascio il
passaporto insieme col suo denaro. Era arrivato soltanto tre mesi prima.

L’avevo conosciuto al Louvre... davanti ai quadri degli impressionisti.

Allora ci passavo molti pomeriggi per trovare un po’ di calma. Quando
uno sta davanti a quei paesaggi calmi, imbevuti di sole, non puo credere che
una razza di esseri capace di creare quelle opere possa covare nella mente
una guerra feroce : illusione che per un’ora mi abbassava un po’ la pressione
del sangue. L'uomo col passaporto intestato al nome di Schwarz si fermava
spesso davanti alle ninfee e alle cattedrali di Monet.

Attaccammo discorso ed egli mi racconto che in Austria, dopo I’avvento
al potere dei nazisti, era riuscito a liberarsi ¢ ad abbandonare il paese,
rinunciando al suo patrimonio. Questo consisteva in una collezione di quadri
di mmpressionisti che poi era stata incamerata dallo stato. Egli non Ia
rimpiangeva. Finché 1 quadri erano esposti nei musei, diceva, poteva
considerarli propri senza temere il fuoco e 1 ladri. Oltre a ci0 c’erano nei
musei di Francia quadri molto migliori dei suoi. Invece di sentirsi legato alla
propria limitata collezione come un padre alla famiglia, con ’obbligo di dare



la preferenza ai suoi e di lasciarsene quindi influenzare, ora tutti 1 quadri
delle pubbliche pinacoteche gli appartenevano senza che egli dovesse fare
spese. Era un tipo curioso, tranquillo, dolce e sereno, nonostante tutto cio
che aveva passato. Non aveva potuto prendere con s¢ denaro, ma aveva
salvato un certo numero di francobolli antichi. I francobolli sono la cosa piu
piccola che si possa nascondere, meglio dei diamanti. Si cammina male sui
diamanti quando si nascondono nelle scarpe e si ¢ condotti all’interrogatorio.
E poi non si possono vendere senza gravi perdite e senza dover dare
spiegazioni. I francobolli sono destinati ai collezionisti 1 quali non fanno
molte domande.»

«E come li ha portati fuori?» domandai con I’interessamento
professionale di tutti i fuorusciti.

«Prese con sé vecchie lettere aperte, irrilevanti, nelle quali erano nascosti
1 francobolli tra la fodera e la busta. I doganieri controllarono le lettere € non
le buste.»

«Beney dissi.

«Oltre a c10 aveva preso con s€ due piccoli ritratti di Ingres. Disegni a
matita. L1 aveva montati su cartone e infilati in cornici di similoro, di
pessimo gusto, e diceva che erano ritratti dei suoi genitori. Dietro al cartone
aveva incollato due disegni di Degas in modo che non si potevano vedere.»

«Beney dissi di nuovo.

«In aprile ebbe un attacco cardiaco e mi consegno il passaporto, i
francobolli che gli rimanevano, e 1 disegni. Mi diede anche indirizzi di
persone che avrebbero acquistato i1 francobolli. La mattina dopo, quando
andai a trovarlo, era morto nel suo letto e quasi irriconoscibile, tanto lo
aveva trasformato la quiete. Presi il denaro che possedeva ancora, un suo
vestito € un po’ di biancheria perché il giorno prima mi aveva detto di farlo;
e aveva aggiunto che era meglio darlo a compagni di sventura che al
padrone di casa.»

«E le1t modifico il passaporto?» domandai.

«Soltanto la fotografia e ’anno di nascita. Schwarz aveva venticinque
anni piu di me. Ma il nostro nome di battesimo era uguale.»

«E chi lo ha fatto? Brunner?»

«Uno di Monaco.»

«Era Brunner, 1l dottore dei passaporti. Bravissimo.»

Brunner era noto per le sue correzioni. Aveva aiutato parecchia gente, ma
quando venne arrestato non aveva documenti perché era superstizioso:
credeva che essendo un onesto benefattore non gli sarebbe capitato nulla fin
tanto che non utilizzava la sua arte a vantaggio proprio. Prima di salvarsi



all’estero aveva gestito una piccola stamperia a Monaco.

«E dove ¢ ora?» domandai.

«Come? Non ¢ a Lisbona?»

Io non lo sapevo, ma poteva esserci, se era ancora vivo.

«Strana cosa fu per me il possesso di quel passaporto» disse Schwarz II.

«Non avevo il coraggio di servirmene. Ci vollero un paio di giorni per
abituarmi al nuovo nome. Me lo andavo ripetendo continuamente. Passavo
per 1 Champs-Elysées € mormoravo il mio nome e la mia nuova data di
nascita. Stavo al museo davanti ai Renoir e quando ero solo sussurravo
un dialogo immaginario, con voce forte: “Schwarz!”. Poi balzavo in piedi e
rispondevo: “Presente!” oppure chiedevo con voce aspra: “Nome?” per
recitare subito macchinalmente “Josef Schwarz, nato a Wiener Neustadt il 22
giugno 1898”. Persino la sera prima di mettermi a letto mi allenavo.

Non volevo essere svegliato di notte da qualche poliziotto e nel
dormiveglia dare indicazioni sbagliate. Dovevo dimenticare il mio nome
precedente. E diverso non avere il passaporto o averne uno falso: il falso ¢
piu pericoloso.

«Vendetti 1 due disegni di Ingres. Ne ricavai meno di quanto non mi
aspettassi, ma a un tratto mi trovai ad aver denaro, piu di quanto non ne
avessi avuto da molto tempo.

«Po1 una notte mi venne un’idea che non mi abbandono piu. Con quel
passaporto non potevo fare un viaggio in Germania? Era quasi valido, e
perché¢ alla frontiera avrebbe dovuto destare sospetti? Potevo quindi andar a
trovare mia moglie, potevo vincere la paura che avevo per lei, potevo...»

Schwarz mi guardo: «Lei sa come vanno queste cose. Era la vertigine del
fuoruscito nella sua forma piu pura, 1 crampi allo stomaco, alla gola ¢ in
fondo agli occhi. Cio che per cinque anni si ¢ cercato di seppellire, di
dimenticare, che si ¢ cercato di evitare come gli appestati, risorge: il ricordo
mortale, 1l cancro dell’anima che colpisce 1 fuorusciti.

«Tentai di liberarmi. Come prima tornai a vedere i quadri della pace e del
silenzio, 1 Sisley. 1 Pissarro, 1 Renoir, stetti ore € ore nei musei... ma ora
I’effetto era un altro. Quei dipinti non mi calmavano piu, anzi cominciarono
a chiamare, ad esigere, a rammentarmi un paese non ancora devastato dalla
lebbra bruna, a ricordarmi certe sere nelle vie, oltre 1 cui muri facevano
capolino le serenelle, 1 crepuscoli dorati della vecchia citta, 1 campanili verdi
intorno ai quali volavano le rondini... e pensavo a mia moglie.

«lo sono un mediocre, non ho qualita particolari. Con mia moglie ero
vissuto quattro anni come si suol vivere, senza difficolta, piacevolmente, ma
anche senza grande passione. Dopo 1 primi mesi 1 nostri rapporti erano



diventati quello che si dice un buon matrimonio: una relazione tra due
creature che accettano di aver riguardi reciproci e di farne la base di una
tranquilla convivenza. Non sentivamo la mancanza di sogni. Almeno cosi
sembrava a me. Eravamo persone ragionevoli e ¢i volevamo bene.

«Ora tutto si sposto: 10 comincial a rimproverarmi di aver fatto una vita
coniugale cosi mediocre. Troppe cose avevo trascurate. A che scopo
ero vissuto? Che cosa facevo ora? Mi ero rintanato e vegetavo. Fin quando
sarebbe durato? e come sarebbe andata a finire? La guerra stava per
scoppiare e la Germania doveva vincere; era I’unico paese che fosse armato
fino a1 denti. Che cosa sarebbe avvenuto dopo? Dove potevo rifugiarmi se
mi1 rimaneva ancora il tempo e il fiato? In quale lager sarei morto di fame?
Contro quale muro un colpo alla nuca mi avrebbe ucciso, nel caso che
avessi fortuna?

«Il passaporto che mi doveva dare la tranquillita mi spinse alla
disperazione. Correvo per le strade finché ero talmente stanco da non poter
piu andare avanti, ma non potevo dormire, 1 sogni mi svegliavano. Vedevo
mia moglie in un sotterraneo della Gestapo, la sentivo invocare aimuto dal
cortile dell’albergo, e un giorno, entrando nel Café de la Rose, mi parve di
vedere il suo viso nello specchio che ¢ appeso di sbieco di fronte alla porta,
pallido, con gli occhi desolati... mentre poi scomparve. Era pero cosi vivo
che mi parve di poterla trovare e corsi immediatamente nella stanza di dietro.
Come sempre, la stanza era piena di gente, ma lei non c’era.

«Per alcuni giorni quella fu un’idea fissa: pensavo che fosse venuta
anche lei all’estero e mi cercasse. Cento volte la vidi girare un angolo, la
trovai seduta sulle panchine del giardino del Lussemburgo e quando mi
avvicinavo trovavo invece un volto sconosciuto e stupefatto; la vedevo
passare per la Place de la Concorde proprio nel momento in cui la marea
delle automobili si metteva in moto e mi pareva proprio che fosse lei: era il
suo passo, il modo di tenere le spalle, credevo persino di riconoscerne il
vestito, ma quando il vigile fermava finalmente la colonna delle macchine e
10 potevo correrle dietro mi accorgevo che era scomparsa, inghiottita dalle
nere fauci della metropolitana... E quando scendevo e arrivavo sul
marciapiede non vedevo altro che gli ironici fanali di coda del treno che
scompariva nell’oscurita.

«Mi confidai con un conoscente. Loser si chiamava, commerciava in
calze e prima aveva fatto il medico a Breslavia. Quello mi consiglio di non
stare tanto solo. “Si trovi una donna” disse.

«Tutto fu inutile. Lei sa come ci1 si trova nella miseria, nella solitudine,
nell’angoscia, ci si rifugia in qualche cosa di caldo, in una voce, in un



corpo... € ci si risveglia nella misera stanza di un paese straniero come
allontanati dalla terra, € poi si prova la desolata gratitudine di sentire accanto
a s¢ il respiro di un’altra persona... ma che cosa ¢ tutto cio di fronte alla
violenza della fantasia che ci beve il sangue e al mattino ci fa svegliare con in
bocca il cattivo sapore di chi ha abusato di sé?

«Mentre le racconto queste cose, mi accorgo che tutto ¢ assurdo e
contraddittorio: allora non lo era. Da tutte quelle battaglie mi rimase una
cosa sola: la necessita di ritornare. Dovevo a tutti 1 costi vedere ancora una
volta mia moglie. Poteva darsi che gia da un pezzo vivesse con un altro.

Ma non m’importava. Dovevo vederla. Mi pareva una cosa perfettamente
logica.

«Le notizie sulla guerra imminente si accavallavano. Tutti capivano che
Hitler, il quale aveva trascurato subito la promessa di occupare soltanto 1
Sudeti, non gia I’intera Cecoslovacchia, iniziava ora la stessa manovra con la
Polonia. La guerra non poteva non venire. Le alleanze della Francia e
dell’Inghilterra con la Polonia non permettevano altra soluzione. E non si
trattava piu di mesi ma soltanto di settimane. Anche per me, anche per la mia
vita. Anch’io dovevo decidermi: e lo feci. Volevo passare la frontiera, pur
non sapendo che cosa avrei trovato. E mi era anche indifferente. Se
scoppiava la guerra ero perduto. Tanto valeva dunque commettere la pazzia.

«Negli ultimi giorni mi trovai in uno stato di strana allegria. Era il mese
di maggio e le aiuole al Rond Point erano costellate di tulipani. Le sere
precoci avevano gia la luce argentea degli impressionisti, le ombre azzurre e
il cielo alto, verde-chiaro, oltre la fredda luce del gas dei primi lampioni
stradali e gli inquieti nastri rossi delle scritte luminose sotto le grondaie delle
sedi dei giornali che per chiunque sapesse leggere annunciavano la guerra.

«Anzitutto andai in Svizzera. Prima di fidarmi volevo provare il mio
passaporto in un territorio non pericoloso. Il doganiere francese me lo
restitui con indifferenza come mi ero aspettato. Emigrare ¢ difficile soltanto
dai paesi dei1 dittatori. Ma quando arrivo il funzionario svizzero provai una
stretta al cuore. Cercai di stare calmo il piu possibile, ma mi pareva di sentir
tremare 1’apice dei polmoni come qualche volta nella bonaccia si vede una
foglia che trema follemente.

«Quello guardo il passaporto. Era un pezzo d’'uomo dalle spalle larghe e
sapeva di fumo di pipa. Nello scompartimento oscuro il finestrino e per un
istante temetti che volesse allontanare da me il cielo e la liberta... come se lo
scompartimento fosse gia una cella di prigione. Poi mi restitui il passaporto.

«’Ha dimenticato di metterci il timbro” dissi in quell’ondata di
sollievo, rapidamente, senza volere.



«Il funzionario sorrise: “Stia tranquillo, lo timbrero. Ci tiene tanto?”.

«”’No, no, ma diventerebbe una specie di ricordo.”

«Lui timbro il passaporto e se ne ando, mentre 10 mi mordevo le labbra.

Come ero stato nervoso! Poi pensai che con un timbro il passaporto
assumeva un aspetto piu valido.

«In Svizzera riflettei un giorno intero se era il caso di andare anche in
Germania col treno, ma non ne avevo il coraggio. D’altronde non sapevo se
1 reduci, anche quelli della vecchia Austria, dovevano passare una visita
speciale. Probabilmente no, ma cid0 nonostante decisi di varcare la frontiera
clandestinamente.

«Perc10 a Zurigo mi recai come altre volte anzitutto alla posta centrale.

Allo sportello delle ferme in posta s’incontrava di solito qualche
conoscente, emigrati senza permesso di soggiorno i quali potevano dare
qualche informazione. Di la andai al Café Greif che faceva riscontro al Café
de la Rose. Incontrai diverse persone che passavano spesso il confine con la
tessera di frontiera, ma nessuno che conoscesse bene 1 valichi per andare in
Germania. E si poteva comprendere, perché chi, tranne me, aveva voglia di
andare in Germania? Vidi che mi guardavano e poi notando che facevo sul
serio mi scansavano. Uno che voleva tornare indietro doveva essere un
disertore, poiché chi sarebbe tornato indietro se non accettava il regime? E
quando uno era a quel punto ci si poteva aspettare qualunque cosa: chi
avrebbe tradito?

«Sicché mi trovai solo. Mi si evitava come si evita un assassino. D’altro
canto non potevo dare spiegazioni; certe volte sudavo dal panico pensando
al mio proponimento; come potevo quindi spiegarlo agli altri?

«Il terzo giorno la polizia arrivo alle sei del mattino e mi fece alzare dal
letto. Mi furono rivolte molte domande. Compresi subito che uno dei miei
conoscenti mi aveva denunciato. Il mio passaporto fu esaminato con
diffidenza e mi si condusse all’interrogatorio. Fortuna che il passaporto era
timbrato, cosi potei dimostrare che ero entrato legalmente e mi trovavo in
Svizzera soltanto da tre giorni. Ricordo esattamente quella prima mattina
allorché passai per le strade col funzionario: era una giornata limpida e le
torri e 1 tetti della citta si stagliavano contro il cielo come fossero di metallo.
Da una panetteria veniva un odore di pane caldo che sembrava concentrasse
in s¢ tutto il conforto del mondo. Lei sa com’e...»

«Il mondo non sembra mai cosi bello come nel momento in cui si viene
messi sotto chiave, nel momento in cui lo si deve abbandonare. Almeno si
potesse avere sempre questa sensazione! Ma forse non ne abbiamo il tempo,
non ne abbiamo la tranquillita.»



Schwarz scosse la testa: «La tranquillita non c’entra. Io P’avevo, la
sensazione della vitay.

«Ed ¢ stato capace di conservarla?» domandai.

«Non lo so» rispose Schwarz lentamente. «E proprio quello che vorrei
trovare. Mi sfuggi dalle mani... Ma I’avevo forse posseduta? Potrei forse ora
riacquistarla e tenerla per sempre? Ora che non si modifica piu? Non si
perde forse sempre quello che si crede di poter tenere, perché ¢ in moto?
E non si1 ferma solo quando non c’¢ piu € non si pud piu modificare? Non
ne siamo padroni soltanto allora?»

Egli teneva gli occhi fissi su di me, era la prima volta che mi guardava
cosi, aveva le pupille dilatate. Fanatico o pazzo, pensai.

«Non mi sono mai trovato in tale situazione» dissi. «Ma non lo vogliamo
tutti? Tenere ci0 che non si puo tenere? E abbandonare cio che non ci vuol
abbandonare?»

La signora in abito da sera alla tavola vicina si alzo e dalla veranda
guardo la citta e il porto. «Darling, dobbiamo proprio ritornare?» domando
al’'uomo in smoking bianco. «Potessimo almeno restare qui! Non ho
proprio nessuna voglia di tornare in America.»
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«A Zurigo la polizia mi trattenne soltanto un giorno» disse Schwarz.

«Ma per me ¢ stato un giorno difficile. Avevo paura che mi si
controllasse il passaporto. Bastava fare una telefonata a Vienna; oppure
incaricare uno specialista di verificare le indicazioni alterate.

«Nel pomeriggio mi calmai. Considerai ’avvenire come una specie di
giudizio di Dio. Mi pareva che la decisione non dovesse dipendere da me.

Se mi cacciavano in prigione non avrei tentato di recarmi in Germania.
Ma quella sera mi lasciarono libero e mi raccomandarono caldamente di
proseguire il viaggio e di lasciare la Svizzera al piu presto possibile. Decisi di
farlo attraverso 1’Austria. Conoscevo un po’ quel confine che certo non era
sorvegliato come quello tedesco. D’altronde perché avrebbero
dovuto sorvegliarlo? Chi aveva voglia di entrare in Germania? Molti invece
probabilmente cercavano di uscirne.

«Andai a Oberriet per tentare di li qualche passaggio. Avrei preferito
aspettare una giornata di pioggia ma il tempo rimase bello per due giorni.

Nella terza notte mi avviai per non dare troppo nell’occhio con la mia
permanenza.

«Era una notte piena di stelle, cosi tranquilla che mi pareva di poter udire
la crescita delle piante. Lei sa che nel pericolo si manifesta un’altra maniera
di vedere: non che Iacume degli occhi sia maggiore, ma la vista ¢ piu
diffusa in tutto il corpo, come se si vedesse con la pelle, specialmente di
notte. Sembra quasi di poter vedere 1 rumori, perché anche 'udito si sposta
nella pelle. Si apre la bocca, si sta in ascolto e pare che anche la bocca veda e
senta.

«Non dimentichero mai quella notte. Ero pienamente cosciente di me,
tutti 1 miei sensi erano tesi, ero preparato a tutto, e senza alcuna paura. Mi
sembrava di camminare su un ponte elevato, da una riva della mia vita
all’altra, e capivo che quel ponte si sarebbe dissolto alle mie spalle come una
nebbia argentea € non sarei mai piu potuto ritornare. Passavo dalla ragione al
sentimento, dalla sicurezza all’avventura, dal mondo razionale al sogno. Ero
solo soletto, ma la solitudine non mi era tormentosa; aveva quasi qualche
cosa di mistico.

«Arrivai al Reno che in quel punto ¢ ancora giovane € non molto largo.

Mi spogliai e feci un fagotto dei vestiti per poterli tenere sopra la testa.

Quando mi tuffai nudo nell’acqua ebbi una sensazione strana. L’acqua
era nera, molto fredda ed estranea come se fossi sceso nel fiume Lete per



bere I’oblio. Anche il fatto che ero nudo mi parve un simbolo, come se mi
fossi lasciato tutto alle spalle. Mi asciugai e continuai la mia strada. Quando
passai attraverso un villaggio sentii abbaiare un cane. Non conoscevo ’esatta
linea di confine e percio mi tenni al margine di una strada che conduceva
lungo una boscaglia. Per parecchio tempo non incontrai nessuno € camminai
fino all’alba. La rugiada cadeva abbondante e al margine di una radura vidi
un capriolo. Proseguii finché sentii arrivare 1 primi contadini coi loro carri.
Allora mi cercai un nascondiglio non lontano dalla strada.

Non volevo destar sospetto col fatto che andavo in giro cosi presto e
venivo dalla parte della frontiera. Piu tardi vidi passare due doganieri in
bicicletta e ne riconobbi le divise. Ero in Austria. Da un anno
I’ Austria apparteneva alla Germania.»

La signora in abito da sera lascio la terrazza insieme al suo compagno.

Aveva le spalle molto brune ed era piu alta di lui. Anche un paio di altri
turisti si avviarono lentamente giu per la scalinata. Tutti camminavano come
chi non ¢ mai stato inseguito: infatti non si voltarono indietro.

«Avevo con me alcuni panini imburrati» continuo Schwarz «e trovai
anche un ruscello di acqua fresca. A mezzogiorno camminavo ancora, €ro
diretto a Feldkirch, una localita che, come ben sapevo, era frequentata da
turisti durante ’estate. Mi ripromettevo quindi di non dare nell’occhio.

Anche i treni vi si fermavano. Arrivai la e col primo treno mi allontanai
dalla frontiera per uscire al piu presto dalla zona piu pericolosa. Quando
entrai nello scompartimento vi trovai due militi in divisa.

«Il mio allenamento con le polizie europee mi fu, credo, di grande aiuto
in quell’istante, altrimenti sarei balzato indietro. Montai invece e mi sedetti in
un angolo accanto a un tale in abito sportivo che aveva accanto a s€ un
fucile.

«Dopo cinque anni era il mio primo incontro con quella che per me era
I’incarnazione dell’abominio. Nelle settimane precedenti me ’ero figurato
piu volte, ma la realta era diversa. Chi reagiva era il corpo, non la testa, era
lo stomaco che diventava di sasso, le labbra che erano una raspa.

«Il cacciatore e 1 militi stavano discorrendo di una certa vedova
Pfundner. Sembravano molto allegri poiché tutti e tre si raccontavano le loro
avventure amorose. Poi si misero a mangiare panini imburrati che avevano
con s€. “E lei dove va, signore?” mi domando il cacciatore.

«’Ritorno a Bregenz” risposi.

«’E forestiero?”

«’’S1, sono 1n vacanza.”

«’E da dove viene?”



«Esitai un secondo. Se avessi detto da Vienna, come era scritto nel
passaporto, forse mi sarei fatto notare da tutti e tre perché non parlavo il
morbido dialetto viennese. “Da Hannover” risposi. “Ci sto da piu di
trent’anni.”

«’Hannover! ma ¢ lontano.”

«”’S1, ¢ lontano, ma nelle vacanze si cerca di non rimanere a casa.”

«Il cacciatore rise: “Giusto. E poi ha trovato anche bel tempo!™.

«Sentii che la camicia mi si appiccicava sulla pelle. “Si, bello” dissi “e
fa caldo come se fosse gia estate.”

«I tre ripresero a tagliare 1 panni addosso alla vedova Pfundner. Dopo
qualche stazione scesero e 10 rimasi solo nello scompartimento. Ora il treno
attraversava uno dei piu bei paesaggi d’Europa ma io ne vidi ben poco.
Improvvisamente ebbi un attacco insopportabile di pentimento, di paura, di
disperazione. Non capivo piu perché avessi passato il confine.

Senza muovermi me ne stavo nel mio angolo e guardavo dal finestrino.

Ero prigioniero: 10 stesso mi ero chiuso la porta alle spalle. Una dozzina
di volte fui sul punto di scendere per tentare di ritornare di notte in Svizzera.

«Non lo feci. La sinistra stringeva nella mia tasca il passaporto del
defunto Schwarz come se di li potessi trarre energie. Dissi tra me che ormai
era indifferente rimanere piu a lungo nei pressi del confine o allontanarmi, e
che dovevo essere piu sicuro quanto piu m’inoltravo nel paese. Decisi infatti
di viaggiare tutta la notte. Era meno probabile che mi chiedessero documenti
in treno che in un albergo.

«E tipico : ti lasci prendere dal panico e credi che una quantita di fari ti
siano puntati addosso e che la gente non abbia altro da fare che cercare te.

Si1 ha I'impressione che tutte le cellule del corpo vogliano rendersi
indipendenti, che le gambe vogliano fondare un guizzante regno di gambe,
che le braccia non facciano che difendersi e colpire e persino le labbra e la
bocca riescano solo tremando a trattenere il grido che sta per erompere.

«Chiusi gli occhi. La tentazione di cedere al panico era piu che mai
assillante perché nello scompartimento ero solo. Sapevo perd che ogni
centimetro che avessi ceduto sarebbe diventato un metro quando mi fossi
trovato realmente in pericolo. Tentai di convincermi che nessuno mi cercava,
che per il regime ero cosi poco interessante come una palata di sabbia nel
deserto e che nessuno poteva notare im me qualche cosa di strano.
Naturalmente era vero: c’era poca differenza tra me e la gente che avevo
intorno. L’ariano biondo ¢ una leggenda tedesca, non un fatto. Basta che lei
guardi Hitler, Goebbels, Hess e gli altri membri del governo: a rigore
dovrebbero considerarsi I’illusione di se stessi.



«A Monaco abbandonai per la prima volta la tutela delle stazioni e mi
costrinsi a fare un’ora di passeggiata. Siccome non conoscevo la citta, ero
sicuro che nessuno conosceva me. Andai a mangiare alla Birreria dei
francescani. Il locale era pieno; mi sedetti solo a una tavola e stetti in ascolto.
Dopo qualche minuto venne a sedersi vicino a me un uomo grasso, sudato,
che ordino una birra e una porzione di manzo lesso e si mise a leggere il
giornale. Fino a quel momento non mi era venuta I’idea di leggere giornali
tedeschi e ne comperai due. Erano anni che non leggevo roba tedesca e
dovetti anche abituarmi all’idea che intorno a me tutti parlavano questa
lingua.

«Gli articoli di fondo dei giornali erano spaventosi: bugiardi, truculenti,
arroganti. Per loro il mondo fuori della Germania era degenerato, perfido,
stupido, utile soltanto a essere occupato dalla Germania. Quei due giornali
non erano fogli locali, i altri tempi avevano avuto un certo nome. Ora non
solo il contenuto, ma anche lo stile era incredibile.

«Osservai 1l lettore accanto a me: mangiava, beveva e leggeva con
piacere. Mi guardai intorno: non vidi tra 1 lettort nessuno che desse segni di
ripugnanza, erano ormai avvezzi a quel cibo spirituale quotidiano come alla
loro birra.

«Contiuai a leggere finche tra le piccole notizie trovai qualcosa su
Osnabruck: una casa nella Lotterstrasse era bruciata. Mi parve di rivedere
quella via: si passava dai bastioni alla Porta Heger e di li si arrivava alla
Lotterstrasse che conduceva fuori citta. Piegai il giornale e mi sentii piu solo
di quanto non fossi mai stato fuori della Germania.

«A poco a poco mi avvezzai all’alternarsi di scosse nervose e apatia
fatalistica. Mi avvezzai a considerarmi piu sicuro di prima. Sapevo che il
pericolo sarebbe stato maggiore quando mi fossi avvicinato a Osnabruck
dove certo c’erano persone che mi conoscevano da prima.

«Acquistai una valigia da poco prezzo, un po’ di biancheria e quanto
occorre in un breve viaggio per non essere troppo notato negli alberghi.

Poi proseguii. Non sapevo ancora come mi sarei avvicinato a mia moglie
¢ ogni ora cambiavo progetto. Dovevo adattarmi a lasciar fare al caso:
poteva anche darsi che lei avesse ceduto alla sua famiglia, che era tutta per il
regime, € avesse sposato qualcun altro. Dopo la lettura dei giornali pensai
che non ci voleva molto tempo per credere cio che quella gente leggeva,
specie non avendo modo di fare confronti: infatti in Germania i giornali
stranieri erano rigorosamente controllati. A Munster scesi a un alberghetto di
media categoria. Non potevo star sempre in piedi di notte e andare a dormire
di giorno da qualche parte: dovevo correre il rischio di prendere alloggio in



un albergo che mi avrebbe annunciato alla polizia. Lei conosce Munster?»

«Un po’» risposi. «Non ¢ quella citta antica con tante chiese dove ¢
stata firmata la pace di Westfalia?»

«Si, a Munster e Osnabruck, nel 1648, dopo trent’anni di guerra. Chissa
quanto durera questa!»

«Se continua cosi, non molto. I tedeschi hanno impiegato quattro
settimane a conquistare la Francia.»

Il cameriere venne a dirci che si chiudeva, che noi eravamo gli ultimi
clienti. «Non c¢’¢ qualche altro locale ancora aperto?» domando Schwarz.

Il cameriere disse che Lisbona non era citta di vita notturna, ma quando
Schwarz gli diede la mancia, ci avverti che c’era un locale segreto, un night-
club russo. «Molto elegante» soggiunse.

«Ci lasceranno entrare?» domandai.

«Certo, signore. Volevo soltanto dire che la ci sono donne eleganti. Gente
di tutte le nazioni. Anche tedeschi.»

«Fino a che ora rimane aperto?»

«Finche ci sono clienti. Adesso la ce ne sono sempre. Anche molti
tedeschi ora, signore.»

«Che specie di tedeschi?»

«Tedeschi.»

«Con quattrini?»

«S’intende, con quattrini» ripeté il cameriere ridendo. «Il locale non ¢ a
buon prezzo, ma molto divertente. Potete dire che da qui vi ha mandati
Manuel. Non ¢’¢ bisogno di altre indicazioni.»

«Perché, di solito si devono dare indicazioni?»

«No, niente, il portiere scrive un nome di fantasia per voi come soci. Una
formalita.»

«Bene.»

Schwarz pago il conto e scendemmo lentamente la scalinata. Le case
pallide dormivano appoggiate I’una all’altra. Si udivano sospiri, un respirare
e russare di persone che non avevano alcuna apprensione per il loro
passaporto. Il rumore dei nostri passi era piu forte che di giorno.

«Questa luce!» osservo Schwarz. «Non ne ¢ sorpreso anche lei?»

«Si, si ¢ avvezz all’oscuramento europeo. Qui sembra che qualcuno
abbia dimenticato di girare I'interruttore € da un momento all’altro debba
scatenarsi un attacco aereo.»

Schwarz si fermo. «[’abbiamo avuta in dono, la luce, perché dentro di
noi ¢’¢ un po’ di Dio» disse improvvisamente in tono patetico. «E noi adesso
la spegniamo perché abbiamo soffocato quel briciolo di Dio.»



«Per quanto conosco le favole, il fuoco non ci fu regalato, ma Prometeo
lo ha rubato» replicai. «In compenso gli dei gli procurarono una cirrosi
epatica cronica. Pare che si adatti meglio al nostro carattere.»

Schwarz mi guardo. «lo ho rinunciato da un pezzo all’ironia e anche alla
paura delle parole grosse. Fin tanto che si fa dell’ironia e si ha paura si cerca
di ridurre le cose a una dimensione minore di quella che hanno.»

«Puo darsi» dissi i0. «Ma bisogna proprio sempre tenere gli occhi
addosso all’impossibile e dire che ¢ impossibile? Non ¢ meglio rimpicciolirlo
e lasciar entrare cosi un raggio di speranza?»

«Ha ragione. Mi perdoni. Dimenticavo che lei sta fuggendo. E allora chi
ha tempo di pensare alle proporzioni?»

«Ma non fugge anche le1?»

Schwarz scosse la testa: «Non piu. Torno indietro per la seconda voltay.

«Dove?» domandai stupito, poiché non potevo credere che volesse
ritornare in Germania.

«Indietro» rispose. «Le spieghero.»
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Il night-club era uno dei locali tipici, gestito da russi bianchi emigrati,
come dopo la rivoluzione del 1917 se ne trovano dappertutto in Europa, da
Berlino a Lisbona. Tutti hanno gli stessi camerieri che una volta erano
aristocratici, gli stessi cori formati da ex ufficiali della guardia, gli stessi
prezzi salati e la stessa melanconica atmosfera.

Hanno anche la stessa luce smorzata sulla quale facevo assegnamento. I
tedeschi dei quali aveva parlato il cameriere non erano certamente fuorusciti,
probabilmente erano spie, funzionari dell’ambasciata o impiegati di ditte
tedesche.

«Qui 1 russi si sono messi a posto meglio di noi» avverti Schwarz. «Vero
¢ che sono emigrati quindici anni prima di noi, € quindici anni di sventura
sono lunghi e offrono un mucchio di esperienza.»

«Costituirono la prima ondata dei fuorusciti» dissi i0. «Allora destavano
ancora compassione, ottenevano licenze di lavori e documenti. Passaporti
Nansen. Quando arrivammo noi la compassione del mondo era esaurita da
un pezzo; eravamo molesti come termiti € non c’era quasi nessuno che
dicesse una buona parola per noi. A noi non ¢ lecito lavorare, né esistere,
€ ancora siamo senza documenti.»

Da quando ci eravamo seduti li mi ero innervosito. Dipendeva
probabilmente dal locale chiuso con tutte quelle tendine, dalla notizia che li
ci dovevano essere tedeschi e dal fatto che ero seduto troppo lontano dalla
porta per poter scappare; di solito mi sedevo sempre vicino all’uscita.

Ero anche piu nervoso perché non vedevo piu la nave. Chi poteva dire
che non levasse I’ancora durante la notte, prima del tempo stabilito, in
seguito a qualche avvertimento?

Schwarz dovette notare qualcosa, tanto ¢ vero che mise la mano in tasca
¢ pose davanti a me 1 due Biglietti. «LLi prenda, 10 non sono un mercante di
schiavi. Prenda pure, e se crede, vada.»

Lo guardai molto umiliato: «Lei mi ha frainteso. Io ho tempo, tutto il
tempo di questo mondoy.

Schwarz non rispose, pareva che stesse in attesa. Presi 1 due biglietti e li
misi in tasca.

«Feci in maniera di prendere un treno che arrivasse a Osnabruck verso
sera» continu0 Schwarz come se nulla fosse accaduto. «A un tratto ebbi
I’impressione di attraversare soltanto allora il confine. Prima tutto era paese
estraneo, persino la Germania, ora invece ogni albero comincio a parlare un



suo linguaggio. Conoscevo 1 paesi dai quali passavamo, vi avevo fatto
escursioni scolastiche, vi ero stato con Helen nelle prime settimane dopo che
cl eravamo conosciuti, avevo amato quel paesaggio come avevo amato la
citta con le sue case e 1 suoi giardini.

«La mia ripugnanza era stata fino allora un blocco astratto. Gli
avvenimenti avevano paralizzato, pietrificato ogni cosa dentro di me. Non
avevo mai avuto bisogno, anzi avevo avuto piuttosto il timore di esaminare
o di analizzare 1 particolari della situazione. Ora invece cominciarono a
parlare le cose che ne facevano parte, ma non c¢’entravano per nulla con gli
avvenimenti.

«Il paesaggio non si era modificato, era sempre lo stesso. I campanili
erano ancora coperti dalla pastosa patina verde nell’ora del tramonto, il
flume rispecchiava il cielo come sempre. E mi ricordo il tempo in cui ero
andato a pescare sognando avventure in terre straniere: in seguito le avevo
vissute, le avventure, ma diverse da quelle che mi ero figurato. I prati con le
farfalle e le libellule, 1 colli con gli alberi e 1 fiori selvatici, non si erano
modificati, erano li come ai tempi della mia giovinezza e comprendevano la
mia giovinezza che vi era sepolta, se pensavo cosi, 0 sospesa, se ero capace
di pensarla diversamente.

«E nulla turbava quel paesaggio. Dal treno vidi poche persone e nessuna
in divisa. Vedevo soltanto la sera che lentamente scendeva a coprire il
mondo, nei giardinetti dei caselli fiorivano gia le rose, le dalie, 1 gigli erano li
come sempre, la lebbra non li aveva ancora intaccati, sporgevano dagli
steccati di legno come sporgevano in Francia, e sui prati pascolavano le
mucche come quelle che pascolavano sui prati della Svizzera, brune, nere,
bianche (senza croci uncinate), con gli occhi pazienti di sempre. Vidi anche
una cicogna che glottorava sul tetto di una casa colonica e vidi volare le
rondini come volano sempre e dappertutto. Soltanto gli uomini erano
diversi, lo sapevo, ma quella sera non riuscivo n¢ a vederli € meno ancora a
comprenderli.

«D’altro canto non erano diversi tutti allo stesso modo come fino allora
avevo spensieratamente creduto. Lo scompartimento si empi, si vuoto, si
empi di nuovo. A quell’ora ¢’erano poche persone in uniforme, quasi tutti
erano gente comune che faceva discorsi come li avevo sentiti in Francia e in
Svizzera... intorno al tempo, al raccolto, ai fatti del giorno e alla paura della
guerra. Ne avevano paura, € come fuori della Germania si sapeva che era la
Germania a volerla, cosi li sentii dire che era ’estero a imporre la guerra ai
tedeschi. Pressoché tutti erano per la pace come quasi sempre avviene prima
di una catastrofe.



«Il treno si fermo. Mi infilai nel groviglio dei viaggiatori e passai la
barriera. L’atrio della stazione non era cambiato da quando I’avevo visto
I’'ultima volta: mi parve soltanto piu piccolo e piu polveroso di come lo
ricordavo.

«Quando uscii dalla piazza della stazione tutti 1 miei pensieri di poco
prima si dileguarono. Era il crepuscolo, I’aria era umida come dopo una
pioggia, non vedevo piu il paesaggio, tutto dentro di me comincio a tremare,
e compresi che da quel momento ero in grande pericolo. Nello stesso tempo
ebbi I'impressione che non mi potesse accadere nulla di male, era come stare
sotto una campana di vetro che mi proteggeva, ma da un momento all’altro
poteva anche andare in frantumi.

«Ritornai nell’atrio allo sportello per acquistare un biglietto di ritorno per
Munster: non potevo certo alloggiare a Osnabruck. Era troppo pericoloso.

“Quando parte I'ultimo treno?” domandai all’impiegato che stava allo
sportello con la calvizie specchiante alla luce gialla come un Budda
di provincia sicuro € immunizzato.

«’Uno alle ventidue e venti, e uno alle ventitré e dodici.”

«Al distributore automatico mi procurai un biglietto d’ingresso che
volevo avere pronto nel caso che dovessi sparire in fretta prima che partisse
il mio treno. D1 norma 1 marciapiedi delle stazioni non sono il migliore dei
nascondigli, ma si ha per lo meno una scelta... a Osnabruck ce ne sono tre e
si pu0 rapidamente montare su un treno in partenza e spiegare poi al
controllore di aver preso un abbaglio: si paga la differenza e si scende alla
prima stazione.

«Avevo deciso di telefonare a un amico degli anni passati che, come
sapevo, non era un seguace del regime. Al telefono avrer saputo se mi
poteva aiutare. Non osavo telefonare direttamente a mia moglie perché non
sapevo se abitasse da sola.

«Nella piccola cabina vetrata mi trovai con ’apparecchio davanti a me e
la guida dei telefoni. Mentre voltavo le pagine dagli angoli sporchi e piegati
il cuore mi batteva cosi forte che mi pareva di udirlo; credetti persino che
altri lo potessero udire e percio abbassai ancora piu il viso affinché nessuno
mi potesse riconoscere. Senza riflettere avevo aperto la guida alla lettera
iniziale del mio nome di prima. Trovai il nome di mia moglie, il numero
telefonico era sempre quello, ma I’indirizzo era diverso: invece che a
Rissmuller, la piazza era dedicata a Hitler.

«Quando vidi quell’indirizzo mi parve che la potenza della torbida
lampadina si centuplicasse. Alzai lo sguardo: avevo la sensazione di trovarmi
a notte fonda in una cassa di vetro vivamente illuminata... o che dall’esterno



mi colpisse un riflettore. Mi resi conto di tutta la follia della mia impresa.

«Uscii dalla cabina e attraversai l’atrio avvolto nella penombra. I
manifesti del dopolavoro e gli avvisi pubblicitari di luoghi di cura tedeschi
mi guardavano minacciosi coi loro cieli azzurri e le persone allegre.

Dovevano essere arrivati alcuni treni perché uno sciame di viaggiatori
saliva le scale. Da un gruppo vidi staccarsi un milite delle SS il quale si
diresse verso di me.

«Non scappai: poteva darsi che non intendesse me. Invece si fermo
davanti a me e mi guardo. “Scusi, mi puo dar fuoco?” disse.

«’Fuoco?” ripetei. E aggiunsi subito: “Ma certo, un fiammifero!”. E mi
cacciai la mano in tasca a cercare.

«”’Perché¢ un fiammifero?”” disse lui stupefatto. “Ha la sigaretta accesa!”

«Non ricordavo nemmeno che stavo fumando. E gli porsi la sigaretta.

Egli poso la punta della sua sulla bragia e accese. “Che sigaretta ¢ quella
che fuma?” domando poi. “Dall’odore sembra un sigaro.”

«Era una Gauloise francese. Ne avevo preso alcuni pacchetti quando
avevo attraversato il confine. “Regalo di un amico” spiegai. ‘“Tabacco
francese, tabacco nero. Le ha portate da un suo viaggio. Ma per me sono
troppo forti.”

«LUuomo rise: “Meglio sarebbe non fumare del tutto, come fa il
Fuhrer. Ma chi ci riesce, specialmente in questi tempi?”. Salutdo e se ne
ando.»

Schwarz sorrise : «Quando ero ancora uomo in diritto di muovermi a
volonta ebbi spesso 1 miei dubbi leggendo come gli scrittori descrivono la
paura e lo spavento: che la vittima sente fermarsi i palpiti del cuore, che si
irrigidisce, che un brivido gelato gli scorre sulla schiena e nelle vene, che il
sudore gli esce da tutto il corpo: credevo che fossero luoghi comuni, stile
dozzinale. E pud anche darsi che sia cosi, ma una cosa ¢ certa: che tutto cio
corrisponde al vero. o I’avevo sentito proprio cosi, benché quando non ne
avevo ancora fatto I’esperienza avessi riso di quelle descrizioni».

Un cameriere si avvicind: «I signori desiderano compagnia?».

«No, no.»

Egli si chind e mi sussurro all’orecchio: «Prima di rifiutare non vuole
davvero dare un’occhiata a quelle due signore al banco?».

Le guardai: una di esse aveva una bella statura, entrambe portavano abiti
da sera attillati, ma non potei vederne il viso. «No» ripetei.

«Sono signore» mi spiego il cameriere. «Quella a destra ¢ una signora
tedesca.»

«E stata lei a mandarla qui?»



«No, signore» rispose il cameriere con un ammirevole e innocente
sorriso. «E stata un’idea mia.»

«Bene, allora la seppellisca. Ci porti piuttosto qualcosa da mangiare.»

«Che cosa voleva?» domando Schwarz.

«Accoppiarci con la nipote di Mata Hari. Lei deve aver dato una mancia
troppo generosa.»

«Ma se non ho ancora pagato! Crede che siano spie?»

«Puo darsi, ma in favore dell’'unica internazionale del mondo: dei
quattrini.»

«Tedesche?»

«Una, dice 1l cameriere.»

«Crede che siano qui per adescare tedeschi?»

«Forse no. Nel ratto di persone si sono specializzati ora 1 russi.»

Il cameriere recoO un piatto di panini imbottiti che 10 avevo ordinato
perché sentivo gli effetti del vino e volevo rimanere a mente lucida. «Lei non
mangia?» domandai a Schwarz.

Egli scosse la testa, assente : «Non avevo pensato che le sigarette
potevano tradirmi» disse ripigliando il racconto.

«Allora controllai ancora una volta tutto cio che avevo con me. Buttai 1
flammiferi che mi erano rimasti ancora dalla Francia col resto delle sigarette
¢ ne comperai di tedesche. Poi mi venne in mente che sul passaporto avevo
un timbro d’entrata francese sicché avrei potuto giustificare il possesso delle
sigarette francesi. Tutto bagnato di sudore e pigliandomela con me stesso e
con la mia paura ritornai nella cabina del telefono.

«Dovetti aspettare perché¢ una donna con tanto di distintivi del partito
chiamo due numeri 'uno dopo Paltro dando ordini perentori. Il terzo
numero non rispose ¢ la donna usci furibonda e imperiosa.

«Chiamai il numero del mio amico. Sentii una voce femminile. “Potrei
parlare col dottor Martens?” domandai € mi accorsi che la mia voce era
rauca.

«”Chi parla?”’ domando la donna.

«”’Un amico del dottor Martens.” Non potevo rivelare il mio nome, non
sapevo se quella era sua moglie o una cameriera, ma né¢ all’una né¢ all’altra
potevo dire chi ero.

«’Come si chiama, per favore?” domando lei.

«’Sono un amico del dottor Martens” risposi. ‘“Faccia il piacere di
annunciarmi. Si tratta di cosa urgente.”

«’Mi dispiace” obietto la voce. “Se lei non mi dice il suo nome non la
pOsso annunciare.”



«’Dovra fare un’eccezione” dissi. “Il dottor Martens aspetta la mia
chiamata.”

«’Quando ¢ cosi mi puo anche dire il suo nome...
disperato, poi udii che la comunicazione era tolta.

«Mi1 trovavo nella stazione grigia e colpita dal vento. Il primo tentativo
che mi era sembrato molto semplice era fallito e gia non sapevo come andare
avanti. Forse era necessario telefonare direttamente a Helen e rischiare che
qualcuno della sua famiglia mi riconoscesse alla voce. Potevo dare anche un
altro nome, ma quale? Dottor Martens: li per li non me ne venne in mente un
altro. Esitai ancora allorché mi si affaccio 1’idea che avrei avuto quando ero
ragazzino di dieci anni. Perché non chiamavo Martens dando il nome del
fratello di mia moglie? Egli lo conosceva e gia dieci anni prima non I’aveva
potuto soffrire.

«Agit 1mmediatamente. La stessa voce femminile si  annuncio
all’apparecchio. ‘Parla Georg Jurgens” dichiarai in tono secco. “Il dottor
Martens, per piacere.”

«’Let ¢ quel signore che ha telefonato poco fa?”

«”Qui parla il centurione Jurgens, vorrei il dottor Martens. Subito

«”’Va bene, subito” rispose lei. “Un istante!”»

Schwarz mi guardo: «Lei conosce quell’orribile sommesso ronzio che c’¢
nel ricevitore quando si ¢ al telefono ed ¢ in gioco la vita?».

Risposi di si: «Non occorre neanche che sia la vita, puo anche essere il
nulla che si cerca di scongiurarey.

«Infine udii la voce del dottor Martens» continud Schwarz. «Ero di
nuovo in uno di quegli stati d’animo dei quali prima avrei riso. Avevo la
gola secca.

«’Rudolf” mormorai infine.

«’Come dice?”

«’Rudolf” ripetei. “Parla un parente di Helen Jurgens.”

«”’Non capisco. Non parlo col centurione Jurgens?”

«’Telefono 10 a nome suo, Rudolf. Per Helen Jurgens. Mi capisci
adesso?”

«’Non capisco assolutamente” rispose I'uomo all’altro capo, irritato.
“E I’ora in cui ricevo...”

«”’Posso venire da te a quest’ora, Rudolf? Hai molta gente?”

«’Ma, scusi, 10 non la conosco ¢ lei...”

«”0ld Shatterhand” dissi.

«Finalmente mi era venuto in mente come ci chiamavamo da giovani
quando si giocava agli indiani. Avevamo nomi tolti dai romanzi di Karl May,
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che a dodici anni divoravamo. Per qualche istante non sentii nulla, poi
Martens disse con voce sommessa: “Come?”.

«’Winnetou” risposi. “Hai dimenticato 1 nostri vecchi nomi? Sono 1 libri
prediletti dal Fuhrer.”

«’Giusto” disse lui. Tutti sapevano che 'uomo 1l quale aveva scatenato la
seconda guerra mondiale teneva nella camera da letto 1 trenta e piu volumi di
uno scrittore che aveva narrato storie di indiani e di cacciatori di pellicce,
storie che gia a quindici anni avevamo cominciato a considerare un po’
ridicole.

«’Winnetou?” ripeté Martens incredulo.

«’S1, debbo vedert1.”

«”’Non capisco. Dove si trova lei?”

«’Qui. A Osnabruck. Dove possiamo vederci?”

«”’Questa ¢ I’ora in cui ricevo” dichiaro Martens macchinalmente.

«”’lo sono malato, potrei venire subito.”

«’Non riesco a capire” disse Martens con una voce che rivelava una
risoluzione. “Se si sente male venga pure a quest’ora. Ma perché telefonare
apposta?”

«’Quando?”

«’Meglio di tutto alle sette e mezzo. Alle sette € mezzo! Non prima

«”’Bene, alle sette e mezzo.”

«Deposi il ricevitore. Ero tutto bagnato di sudore. Lentamente m’avviai
verso l’uscita. Di fuori c’era la mezza luna pallida tra le nuvole. Tra una
settimana avremo la luna nuova, pensai, momento buono per passare il
confine. Guardai I’orologio: avevo ancora tre quarti d’ora di tempo.

Dovevo allontanarmi dalla stazione perché era sempre sospetto aggirarsi
la troppo a lungo. Scelsi la strada che trovai piu buia e meno frequentata.

Conduceva ai vecchi bastioni della citta. Una parte di essi era spianata e
vi crescevano gli alberi, un’altra era rimasta come prima e costeggiava il
flume. Lo seguii attraversando una piazza davanti alla chiesa del Sacro
Cuore.

«Dal bastione superiore si potevano vedere al di la del fiume 1 tetti e le
torri della citta. La cupola barocca del duomo brillava in una luce irrequieta.
Conoscevo quella veduta che era riprodotta su migliaia di cartoline illustrate.
Conoscevo anche I’odore dell’acqua e il profumo dei viali di tigli che si
stendevano lungo 1 bastioni.

«Vidi coppie di innamorati sulle panchine collocate tra gli alberi in modo
che si potesse vedere il flume e la citta, e andai a sedermi su una panca
deserta per aspettare che passasse quella mezz’ora.
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«Le campane del duomo cominciarono a sonare. Ero cosi agitato che ne
sentivo fisicamente le vibrazioni come se fossero la conseguenza di un
invisibile giuoco di tennis tra due giocatori che si lanciassero
quelle vibrazioni dall’uno all’altro. Un giocatore era il vecchio 1o, che
conoscevo, che rabbrividiva di paura € non osava pensare alla sua
situazione, ’altro era il nuovo che voleva riflettere ed era coraggioso, pronto
a rischiare come se non esistesse altra soluzione: una strana schizofrenia alla
quale era presente un terzo spettatore, imparziale come un arbitro, passivo,
ma col desiderio che I’io nuovo potesse vincere.

«Ricordo benissimo quella mezz’ora. Ricordo persino che mi stupivo
della facolta che avevo di osservarmi cosi con occhio clinico. Mi pareva di
trovarmi in una stanza con specchi appesi alla parete I’uno di fronte all’altro
1 quali si rimandavano la mia immagine fino a un vuoto infinito e dietro a
ciascuna immagine ne vedevo un’altra che guardava oltre le spalle della
precedente. Mi sembravano specchi antichi, scuriti, € non riuscivo a
distinguere se I’espressione del viso fosse interrogativa, triste o piena di
speranze. Tutte quelle immagini sfumavano in un crepuscolo argenteo.

«Una donna venne a sedersi accanto a me. Non sapevo che cosa volesse
e non ignoravo che il regime dei barbari aveva degradato da un pezzo anche
queste cose ad esercitazioni militari. Percido mi alzai e mi allontanai.

Alle mie spalle sentii che la donna rideva. Non ho mai dimenticato quel
iSO sommesso, un po’ sprezzante e pietoso, della sconosciuta sul bastione di
Osnabruck.



1V

«La sala d’aspetto era deserta. Su uno scaffaletto vicino alla finestra
c’erano piante con lunghe foglie coriacee, sulla tavola riviste le cui copertine
rappresentavano bonz del regime, soldati e un reparto di gioventu hitleriana.
Poi udii alcuni passi rapidi e Martens comparve sulla soglia. Mi guardo, si
tolse gli occhiali e sbatté le palpebre. La luce nella sala d’aspetto era fioca ed
egli non mi riconobbe subito, probabilmente per via dei baffi.

«”’Rudolf” dissi “sono 10. Josef.”

«Egli alzo0 la mano come per impormi silenzio. “Da dove
vieni?” sussurro.

«Alzai le spalle. Che importanza aveva? “Sono qui” dissi. “E tu mi devi
alutare.”

«Egli mi guardo. I suoi occhi miopi a quella luce fioca sembravano quelli
di un pesce dietro uno spesso vetro di acquario. “Hai il permesso di star
qui?”

«’Me lo sono preso.”

«’Come hai fatto a passare la frontiera?”

«”’Questo non importa. Sono venuto per vedere Helen.”

«Egli mi guardo con tanto d’occhi: “Per questo sei venuto?”.

«’S1” 11SpOSi.

«A un tratto mi sentii tranquillo, mentre non lo ero stato finché ero solo.

Ora tutta la mia agitazione era sparita perché cercavo il modo di
tranquillizzare quell’'uomo colto di sorpresa.

«”’Per questo?” domando un’altra volta.

«’S1, per questo, e tu mi devi aiutare.”

«”’D1o mio!” esclamo.

«’E morta?”” domandai.

«’No, non ¢ morta.”

«’E qui?”

«”’S1, era qui. Almeno fino a una settimana fa.”

«”’Qui possiamo parlare?” domandai.

«Martens rispose di si: “Ho mandato via I’infermiera. Se arriva qualche
paziente posso mandar via anche quello. Non ti posso portare nei mio
appartamento. Ho preso moglie, due anni fa. Comprenderai...”.

«Compresi. Nel Terzo Reich non si poteva fidarsi nemmeno dei propri
parenti. I salvatori della Germania proclamavano tutti i giorni che la
denuncia era una virtu nazionale. Ne avevo fatto anch’io I’esperienza: il



fratello di mia moglie mi aveva denunciato.

«’Mia moglie non ¢ iscritta al partito” spiegd Martens. “Ma non abbiamo
mai parlato” disse guardandosi intorno confuso “di un caso come questo.
Non so proprio che cosa ne penserebbe. Vieni qua dentro.”

«Apri la porta del suo ambulatorio e la chiuse alle nostre spalle. “Lascia
aperto” proposi. “Un ambulatorio chiuso ¢ sempre piu sospetto di uno nel
quale si potrebbe vederci liberamente.”

«Egli 1igiro la chiave e mi guardo. “Josef, per carita, cosa fai qui? Sei
venuto di nascosto?”

«’S1, ma non occorre che tu mi nasconda. Sto in un albergo fuori di
citta.

Sono venuto da te soltanto perché non conoscevo nessun altro che
potesse avvertire Helen che sono qui. Da cinque anni non ho piu avuto sue
notizie.

Non so che cosa sia successo di lei, non so se si sia risposata. Se si
¢ rimaritata...”

«”’E per questo sei venuto?”

«”’Ma si!” risposi stupefatto. “Per che altro?”

«’Ti dobbiamo nascondere” disse. “Puoi passare la notte qui sul divano
nel mio ambulatorio. Ti svegliero prima delle sette, perche alle sette arriva la
ragazza delle pulizie. Dopo le otto potrai ritornare. Prima delle undici i
pazienti non vengono.”

«’E sposata?” domandai.

«’Helen?” e scosse la testa. “Non credo nemmeno che sia divorziata da
te.”

«’Dove sta? Nella vecchia casa?”

«”Credo di si.”

«’C’¢ qualcuno con lei?”

«”Chi vuoi che ci sia?”

«”’Sua madre, sua sorella, suo fratello, o qualche altro parente.”

«”’Non te lo saprei dire.”

«”’Bisogna che tu lo venga a sapere” dissi. “E devi dirle che sono qui.”

«”’Perché non glielo dici tu?” domando Martens. “C’¢ il telefono.”

«’E se ¢’¢ qualcuno con lei? Quel fratello, per esempio, che gia una volta
mi ha denunciato?”

«”’Hai ragione. Probabilmente rimarrebbe sbalordita come me, e cio la
potrebbe tradire.”

«’Non so nemmeno che cosa pensa, oggi, di me. Sono passati cinque
anni, € prima eravamo sposati soltanto da quattro. Cinque anni sono piu di



quattro... e I’assenza ¢ dieci volte piu lunga della convivenza.”

«”’Non ti capisco” disse.

«”’Puo darsi. Non mi capisco nemmeno 10. Facciamo una vita diversa.”

«”’Perché non le hai scritto?”

«”’0Ora non te lo posso spiegare, Rudolf. Va’ da Helen. Parlale e cerca di
capire come la pensa. Se ti sembra ben fatto dille che sono qui e domandale
come la posso incontrare.”

«”’Quando vuoi che vada?”

«”’Subito” dissi meravigliato.

«Egli si guardo intorno: “E tu dove rimani intanto? Questo ¢ un posto
poco sicuro. Potrebbe scendere la cameriera mandata da mia moglie a
chiedere mie notizie. E avvezza che io salga in casa subito dopo l’ora di
visita. O dovrei rinchiuderti qui, ma anche questo darebbe nell’occhio,”

«”’Ma 10 non voglio essere rinchiuso” dichiarai. “Non potresti dire a tua
moglie che devi andare a fare una visita?”

«”Glielo diro dopo, ¢ piu semplice.”

«Vidi un lampo nei suoi occhi, ed ebbi 'impressione che egli stringesse
un attimo I’occhio sinistro: ¢id0 mi ricordo il tempo della nostra infanzia.

“Intanto andro in duomo” dichiarai. “Oggi le chiese sono quasi
altrettanto sicure come nel medioevo. Quando ti devo telefonare?”

«’Tra un’ora. Chiama dicendo che sei Otto Sturm. Ma come faccio a
trovarti? Non ¢ meglio che tu vada in un luogo dove ci sia il telefono?”

«’Dove c’¢ il telefono c’¢ il pericolo.”

«’S1, puoi aver ragione.” Ebbe un attimo d’indecisione. “Forse hai
ragione. Se non sar0 ancora ritornato, puoi ritelefonare... o dire dove ti
trovi.”

«”’Sta bene.” Presi il cappello.

«’Josef” riprese lui. Mi voltai. “Come vanno le cose la fuori?”
domando. “Cosi... senza nulla...”

«’Senza nulla?” replicai. «”’Press’a poco cosi, senza nulla. Ma non del
tutto. E come vanno le cose qui? Con tutto e senza una sola cosa?”

«’Non bene” rispose. ‘“Non bene, Josef, ma sembra che vada
benissimo.”

«Per le vie meno affollate mi recai al duomo. Era lontano. Nella
Krahnstrasse una compagnia di soldati in marcia mi passo accanto.

Cantavano una canzone a me ignota. Nella piazza del duomo vidi altri
soldati. Un po’ piu in la davanti alle tre croci della ‘chiesa piccola’ ¢’erano
circa due o trecento persone in gruppo, quasi tutte con I'uniforme del
partito. Udii una voce e cercai I’oratore, ma non lo trovai. Dopo un po’ vidi



che sopra una tavola ¢’era un nero altoparlante: era 1a, illuminato, spoglio e
isolato, un automa che vociferava sul diritto alla conquista di tutte le terre
tedesche, sulla grande Germania, sulla rappresaglia e sul fatto che la pace del
mondo era assicurata purche il mondo facesse cio che voleva la Germania, la
quale aveva 1l diritto di pretenderlo.

«Di nuovo si era alzato il vento e i rami oscillanti gettavano ombre
inquiete sulle facce, sulla macchina urlante e sulle impassibili sculture di
pietra alla parete della chiesa retrostante : Cristo e 1 due ladroni in croce.

Gli ascoltatori apparivano raccolti e trasfigurati. Credevano in cio che
I’automa gridava ed era significativo della strana ipnosi di cui erano in preda
il fatto che lo applaudivano, benché non potesse né udirli n¢ vederli, come
fosse una persona viva. Cido mi parve anche significativo della vuota, sinistra
ossessione del nostro tempo il quale con paura e isterismo segue le parole
della propaganda, indifferente se vengano gridate da destra o da sinistra,
purche tolgano alla folla la molesta fatica di pensare e di assumersi la
responsabilita del sentirsi impegnati per cio che si teme e che non si pud
evitare.

«Non mi ero aspettato di trovare tanta gente nel duomo. Poi mi venne in
mente che erano gli ultimi giorni di maggio, il mese in cui ogni sera vi si
celebra una funzione. Pensai un momento se non fosse preferibile andare in
una delle chiese protestanti, ma non sapevo se erano aperte di sera.

M’infilai in una panca vicino all’ingresso. Sull’altare brillavano le
candele, il resto della chiesa era poco illuminato e non sarebbe stato facile
riconoscermi.

«Il sacerdote passava adagio da un corno all’altro dell’altare in una nube
di incenso, di broccati, di luce, e intorno a lui c¢’erano 1 chierici in sottana
rossa € camice bianco col turibolo fumante. Udii I’organo, il coro € a un
tratto mi parve di scorgere gli stessi visi estatici che avevo visto di fuori,
occhi trasognati che sembrava dormissero, pieni di fede senza quesiti € con
un gran desiderio di sicurezza e di irresponsabilita. Ma li tutto era dolce e piu
calmo che fuori, sennonché questa religione della fede in Dio e nel prossimo
non era stata sempre cosi mite: anch’essa net secoli oscuri era costata molto
sangue. Nel momento in cui erano cessate le persecuzioni essa aveva
cominciato a perseguitare a sua volta con la spada, con i1 roghi, con la
tortura. Il fratello di Helen mi aveva dichiarato con una risata di scherno nel
lager: ‘Noi abbiamo adottato i metodi della vostra chiesa. La vostra
inquisizione con le camere di tortura in nome di Dio ci ha insegnato come si
devono trattare 1 nemici della fede. Noi siamo persino meno crudeli: soltanto
in rari casi bruciamo i vivi’. Allora, mentre egli mi dava queste spiegazioni,



ero appeso a una croce, uno dei modi innocui di strappare nomi ai ‘detenuti.

«All’altare il prete alzo 1’ostensorio d’oro e benedisse la folla. Io me ne
stavo quieto, ma avevo I'impressione di essere immerso in un tiepido bagno
di fumo, di luce e di consolazione. Poi attaccarono 1’ultimo canto:

‘Sii tu mia veglia e scudo di questa notte...’. L’avevo cantato da bambino
¢ allora mi era parsa pericolosa la notte... adesso lo era la luce.

«La gente comincio a sfollare. Potevo attendere ancora quindici minuti
e mi ridussi in un angolo, accanto a uno dei grandi pilastri che reggevano le
volte.

«In quel momento vidi Helen, la vidi sulle prime come in una specie di
turbine tra la gente che usciva. C’era la una persona che avanzava contro
corrente, spingeva da parte gli altri e si faceva strada tra loro. Per qualche
secondo scorsi un viso chiaro, adirato e risoluto, credetti li per li che fosse
una donna la quale avesse dimenticato qualcosa. Non la riconobbi subito
perché non me ’ero aspettata li. Solo quando fu passata e si trovo dove la
folla era piu rada, compresi che era lei da un movimento della spalla con la
quale si faceva strada. Pareva che non urtasse contro nessuno, scivolava tra
le persone e poco dopo stette quasi sola nella navata centrale davanti alle
candele e all’oscurita rossa e azzurra delle alte finestre romaniche, piccola e
sottile e quasi sperduta.

«Mi ero alzato per cogliere il suo sguardo. Non osavo far cenni perché
c’era ancora troppa gente e nella chiesa un gesto simile sarebbe stato
osservato. E viva, fu il mio primo pensiero, non ¢ morta, non ¢ malata.

Strano, nella nostra situazione si pensa anzitutto a questo, si € cosi
sorpresi di trovare qualcosa come era una volta, di notare che c’¢ ancora
qualcuno.

«Lei1 prosegui verso il coro, in fretta, mentre 10 a una certa distanza le
andavo dietro. Davanti alla balaustra della comunione si fermo e si volto,
squadrando attentamente coloro che erano inginocchiati nelle panche e
tornando lentamente sui suoi passi. Era cosi convinta di trovarmi in uno dei
banchi che mi passo vicino quasi sfiorandomi. “Helen” dissi quando lei si
fermo di nuovo quasi davanti a me. “Non voltarti! Ti seguird. Non devono
vederci qui.”

«Lei1 ebbe un guizzo come se I’avessi picchiata e ando avanti. Perché era
venuta li? Correvamo il grave rischio di essere riconosciuti. Ma nemmeno 10
avevo saputo che vi avrei trovato tanta gente.

«La vidi camminare davanti a me, € non avevo altro pensiero che quello
di uscire di chiesa il piu presto possibile. Lei portava un abito nero e un
cappello molto piccolo, e teneva la testa ritta, un po’ girata come per



ascoltare il rumore dei miei passi. Rimasi un po’ indietro, tanto da vederla
ancora, sapevo troppo bene che si puo essere riconosciuti perché si sta
troppo vicino a un’altra persona.

«Passando accanto all’acquasantiera di marmo usci dal portale e prese
subito a sinistra. Lungo il duomo ¢’¢ un largo passaggio lastricato che catene
di ferro tra colonne di pietra arenaria separano dalla piazza. Lei scavalco le
catene, fece alcuni passi nel buio, si fermo e si volse. Non saprei spiegare ci0
che sentii in quel momento. Se dicessi che davanti a me camminava tutta la
mia vita apparentemente allontanandosi e voltandosi improvvisamente a
guardarmi: anche questo sarebbe un luogo comune, vero € non vero, ma cio
nonostante ebbi questa sensazione, che pero non era tutto. Andai verso
Helen, verso la sua figura scura e sottile, il suo viso pallido, 1 suoi occhi e le
sue labbra e mi lasciai alle spalle tutto il passato.

Il periodo in cui non eravamo stati insieme non scomparve: rimase, ma
come una cosa che avessi letta, non vissuta.

«’Da dove vieni?” mi domando Helen quasi ostile, prima che la
raggiungessi.

«’Dalla Francia.”

«”’T1 hanno lasciato entrare?”

«”’No, ho passato la frontiera di nascosto.”

«Erano quasi le stesse domande che mi aveva fatto Martens.

«’Perché?” domando.

«’Per vedere te.”

«”’Non dovevi venire!”

«”’Lo so, me lo” sono detto ogni giorno.”

«”’Ma perché sei venuto?”

«”’Se lo sapessi non sarei qui.”

«Non osavo baciarla. Stava davanti a me, ma cosi rigida da farmi temere
che toccandola I’avrei spezzata. Non immaginavo il suo pensiero ma la
vedevo, era viva, e ora potevo anche andarmene o aspettare I’ignoto.

«”’Non lo sai?”” domando.

«”’Lo sapro domani, o tra una settimana, o piu tardi ancora.”

«La guardai. Che cosa c’era da sapere? Sapere non ¢ che un po’ di
schiuma sulla cresta di un’onda. Ogni vento la puo soffiare via, ma I’onda
rimane.

«’Setl venuto” disse lei, mentre il suo viso perdeva quella rigidezza,
diventava piu dolce, e lei si avvicinava di un passo. La presi per le braccia
mentre le sue mani si posavano sul mio petto, come per respingermi. Ebbi
I’impressione che stessimo a lungo cosi 'uno di fronte all’altra nella piazza



del duomo nera e ventosa, soli, mentre il rumore del traffico ci raggiungeva
da lontano, come smorzato da una parete di vetro. A sinistra, a circa cento
passi, sorgeva, di fronte al lato minore della piazza, il teatro comunale tutto
illuminato, con 1 gradini bianchi, e ricordo ancora che li per li mi meravigliai
vagamente che 1a si recitasse ancora € non se ne fosse fatta una caserma o
una prigione.

«Un gruppo di persone ci passo accanto. Qualcuno rise e altri si volsero
a guardarci. “Andiamo” sussurro Helen. “Non possiamo restare qui’.

«’E dove dobbiamo andare?”

«”A casa tua.”

«Mi parve di non aver udito bene. “Dove?” domandai ancora.

«”A casa tua. Dove vuoi che andiamo?”

«’Mi potrebbero riconoscere per le scale! Nella casa non abita piu la
gente di allora?”

«”Non ti vedranno.”

«’E la domestica?”

«”’Per una sera la mandero via.”

«’E domani mattina?”

«Helen mi guardo: “Sei venuto da cosi lontano soltanto per farmi tutte
queste domande?”

«’Non sono venuto per farmi arrestare e farti portare in un campo di
concentramento.”

«Lei sorrise. “Josef, set sempre lo stesso. Come hai fatto a venir qua?”

«’Non lo so nemmeno 10 risposi € a mia volta dovetti sorridere. Al
ricordo che altre volte, tra seccata e disperata, aveva parlato cosi della mia
meticolosita, mi parve di essere fuori pericolo. “Fatto ¢ che sono qui” dissi.

«Lei scosse la testa e 10 mi accorsi che aveva gli occhi pieni di lacrime.

“Non ancora” ribatté. “‘Non ancora. E ora vieni, o ci arresteranno
davvero perché sembra che ti stia facendo una scenata.”

«Attraversammo la piazza. “Ma non posso venir subito con te” osservai.

“Prima devi mandar via la donna! Ho preso una camera in un albergo di
Munster. La non mi conoscono. Alloggero a Munster.”

«Lei si fermo: “Per quanto tempo?”’.

«”’Non lo so” risposi. “Non ho mai pensato se non al desiderio di vederti
senza rendermi conto che poi in qualche modo dovrei tornare indietro.”

«’E ripassare il confine?”

«’Certo, Helen.”

«Lei chino 1l capo e si avvio, mentre 10 pensavo che ora avrei dovuto
essere molto felice, ma non era vero. Sono cose che si sentono



probabilmente piu tardi. Ora... ora so... che lo ero.

«’Devo telefonare a Martens” dissi.

«”’Lo puoi fare da casa tua” rispose Helen. Ogni volta che diceva casa tua
rimanevo colpito. Lei lo faceva apposta, ma non capivo perche.

«’Ho promesso a Martens di telefonargli tra un’ora” spiegai. “Cio¢
adesso. Se non lo faccio credera che mi sia capitata una disgrazia. E puo
darsi che commetta qualche imprudenza.”

«’E gia informato che sono venuta a prenderti.”

«Guardai P'orologio: era gia passato un quarto d’ora dopo il termine
fissato. “Potrei farlo dalla prima trattoria” dissi. “E questione di un minuto.”

«’Dio mio, Josef!” esclamo Helen in collera. “E proprio vero che non sei
cambiato. Sei diventato, se mai, ancora piu pedante.”

«’Non ¢ pedanteria, ¢ esperienza. Troppe volte ho visto quanti guai
possono capitare se si trascurano le inezie € so troppo bene che cosa
significhi aspettare nel pericolo.” Le presi un braccio. “Senza queste
pedanterie non sarei piu vivo, Helen.”

«Lel mi strinse forte il braccio. “Lo so” mormoro. “Non vedi quanta
paura ho che succeda qualcosa, se ti lascio solo un minuto?”

«Provai un grande calore: “Non succedera nulla, Helen. Anche di questo
s1 puo essere convinti, nonostante tutta la pedanteria”.

«Lei sorrise e sollevo il viso pallido. “Va’ pure a telefonare! Ma non in
una trattoria, laggiu ¢’¢ una cabina telefonica. L’hanno costruita mentre eri
assente. E pill sicura di una trattoria.”

«Andai nella cabina vetrata, mentre Helen rimaneva fuori, ¢ chiamai
Martens. Il numero era occupato. Aspettai un po’ e richiamai. Il gettone
ricadde tintinnando: il numero era ancora occupato. Comincial a
inquietarmi. Dalla vetrata vedevo Helen che passeggiava cautamente in su e
in giu. Le feci un segno, ma lei non mi vide; allungando il collo osservava la
strada spiando senza farsi notare, vero angelo custode, in un abito che, come
notai in quel momento, le stava molto bene. Mentre aspettavo, vidi anche
che si era passata il rossetto sulle labbra. Alla luce gialla le labbra
sembravano quasi nere. Mi venne in mente che il belletto e il rossetto non
avevano una buona stampa in Germania. Alla terza chiamata raggiunsi
Martens: “Era mia moglie che stava telefonando” spiego. “Quasi mezz’ora.
Non potevo interromperla, parlava di vestiti, della guerra e dei bambini”.

«’E dove ¢ ora?”

«’In cucina, non potevo fare a meno di lasciarla parlare, capirai.”

«”’S1, tutto ¢ in regola. Ti ringrazio, Rudolf. Dimentica ogni cosa.”

«’Dove sei adesso?”



«’Per la strada. Ti sono grato, Rudolf. Ora non ho piu bisogno di
nulla. Ho trovato tutto. Ci siamo incontrati.”

«Dai vetri vidi Helen e stavo per deporre il ricevitore. “Sai dove
alloggerai?” domando Martens.

«”’Credo di si, ma non stare in pensiero. Dimentica questa sera, come se
tu ’avessi sognata.”

«’Se posso fare ancora qualche cosa” disse esitando “fammelo
sapere. Sulle prime ero troppo sorpreso, capirai...”

«”’S1, Rudolf, capisco, e se avro bisogno di qualcosa te lo faro sapere.”

«’Se vuoi pernottare qui, si potrebbe continuare a discorrere...”

«Sorrisi: “Vedremo, vedremo...”.

«’Gia, capisco” disse in fretta. “Perdona. Ogni bene, Josef,
sinceramente!”

«’Grazie, Rudolf.”

«Uscii da quella cabina soffocante, un colpo di vento mi afferro e mi
strappo quasi il cappello dalla testa. Helen si avvicind subito: “Andiamo a
casa” disse “mi hai contagiato con la tua apprensione. Mi sembra che ci
siano cento occhio a fissarci dal buio”.

«”’Hai sempre la stessa domestica?”

«”’Lena? No, faceva la spia, riportava tutto a mio fratello, il quale voleva
sapere se mi scrivevi o se 1o scrivevo a te.”

«’E quella che hai adesso?»

«’E stupida e indifferente. Posso mandarla via e sara ben contenta, non
ci pensera.”

«”’Non I’hai mandata via ancora?”

«Lei sorrise € mi parve molto bella: “Dovevo pur vedere prima se eri qui
davvero”.

«’Devi mandarla via prima che venga 10” dissi. “Non ci deve
vedere. Non potremmo andare da qualche altra parte?”

«’E dove?”

«’@Gia, dove?”

«Helen si mise a ridere. “Ecco che siamo qui come due adolescenti che
devono incontrarsi di nascosto perché i genitori li considerano ancora
troppo giovani! Dove possiamo andare? Nel parco del castello?
Chiudono alle otto. Su una panca dei giardini pubblici? In una pasticceria?
Troppo pericoloso!”

«Aveva ragione. Erano le piccole cose che 10 non avevo prevedute... che
non si prevedono mai.

«’S1” dissi “sembriamo adolescenti, come se fossimo rimbalzati nella



nostra giovinezza.”

«La guardai : aveva ventinove anni ma faceva l’effetto di quando ’avevo
conosciuta. I cinque anni passati nel frattempo le erano scivolati via come
I’acqua da una giovane foca. “Anch’io sono venuto come un
adolescente” commentai. “Tutte le riflessioni mi consigliavano di non venire,
ma proprio come un adolescente non stetti a stillarmi il cervello. Poteva
darsi persino che tu convivessi con un altro.”

«Le1 non rispose. I suoi capelli castani lucevano al lume del fanale.

“Vado avanti e mando via la domestica” disse. “Ma non vorrei lasciarti
solo nella via. Potresti scomparire di nuovo come sei apparso. Dove passerai
questo tempo?”

«’Dove mi hai trovato. In una chiesa. Posso ritornare in duomo. Le
chiese, Helen, sono sicure. Ho molta pratica di chiese e musei francesi,
svizzeri e italiani.”

«”’Vieni tra mezz’ora” mormoro lei. “Ricordi ancora le finestre del nostro
appartamento?”’

«”’S1” risposi.

«’Se la finestra d’angolo ¢ aperta, vuol dire che tutto ¢ in regola e puoi
salire. Se la trovi chiusa aspetta fin che apro.”

«Non potei fare a meno di ripensare a Martens e alla nostra giovinezza
quando giocavamo agli indiani. Allora mettevamo una candela alla finestra,
il segnale per Calza-di-cuoio o Winnetou che aspettava nella via.

Avveniva ora la stessa cosa? Possibile che tutto si ripetesse?

«”’Sta bene” dissi € mi avviai.

«’Dove vai?”

«’A vedere se la chiesa di Santa Maria € ancora aperta. Per quanto mi
ricordo ¢ un bell’esempio di architettura gotica. Nel frattempo ho imparato
ad apprezzare queste cose.”

«’Lascia andare” disse lei. “E gia un gran male che ti debba lasciare
solo.”

«”’Helen, ho imparato a stare attento.”

«Lei scosse la testa. Nei suoi occhi non c’era piu il tentativo di
mostrarsi forte. “Mai abbastanza” osservo. “Mai abbastanza. E che cosa
faccio se non vieni?”

«Nulla puoi fare. I1 tuo numero di telefono ¢ sempre quello?”

«’S1.”

«Le toccai una spalla: “Helen, vedrai che tutto andra bene”.

«”’T1 accompagno fino alla chiesa di Santa Maria. Voglio essere sicura
che ci arrivi senza incontri.”



«Andammo fin 1a in silenzio: non era lontano. Helen mi lascio senza dire
una parola. La seguii con lo sguardo mentre attraversava I’antica piazza del
mercato. Camminava in fretta e non si volse.

«Rimasi sotto 1’arco del portale. A destra nell’lombra sorgeva il
municipio; soltanto 1 marmorei visi delle antiche sculture erano colpiti di
striscio da un raggio di luna. Sulla scalinata era stata annunciata nel 1648 la
fine della Guerra dei Trent’anni, € cosi pure nel 1933 I’inizio del regno
millenario. Arrivero, pensai, a sentirvi annunciare la fine? Ci speravo poco.

«Non volli entrare in chiesa. Mi ripugnava nascondermi. Non volevo
essere imprudente, ¢ vero, ma dacché avevo visto Helen non volevo neanche
essere senza necessita una bestia braccata.

«Andai avanti per non destare sospetti. La citta che prima mi era apparsa
sconosciuta, familiare ed estranea, comincio a vivere. Lo sentii perché 10
stesso avevo incominciato a vivere. L'esistenza anonima degli ultimi anni
che era stata soltanto un sopravvivere, un crescere senza frutto da un giorno
all’altro non mi parve del tutto inutile. Mi aveva plasmato e come un fiore
oscillante, sbocciato in segreto, provai improvvisamente un senso di vita che
non avevo avuto prima: il romanticismo non c¢’entrava per nulla, ma era cosi
nuovo, cosi eccitante, come se fosse un grande fiore tropicale, luminoso,
apertosi per magia su un arbusto mediocre, dal quale si poteva se mai
aspettarsi qualche piccola gemma modesta ¢ mediocre. Arrivai al fiume e mi
fermai sul ponte a guardare I’acqua. Alla mia sinistra sorgeva una torre di
guardia medievale nella quale ora era impiantata una lavanderia. Le finestre
erano illuminate, le ragazze lavoravano ancora. La luce gettava larghi riflessi
sul flume sottostante. Il nero bastione coi tigli si stagliava contro il cielo, € a
destra c’erano 1 giardini con, sopra, la sagoma del duomo.

«Ero molto quieto e del tutto rilassato. Non si udiva nulla tranne
lo sciacquio del fiume e le voci smorzate delle lavandaie. Non potevo pero
afferrare le parole. Cio che udivo erano soltanto suoni umani non ancora
concretatt in parole, erano soltanto un indizio della vicinanza di
persone... non ancora quell’indizio di menzogna, di inganno, di stupidita e
di infernale solitudine che, simile ai suoni armonici di una melodia pura,
avrebbero avuto le parole concrete.

«Mi parve di respirare secondo il ritmo dell’acqua. Per un momento,
fuori del tempo, credetti persino di essere una parte del ponte come se
quell’acqua scorresse pari al mio respiro € con e€sso mi attraversasse. Mi
sembro cosa ovvia € non me ne meravigliai. Non pensavo nemmeno, anche 1
miei pensieri erano inconsapevoli come il mio respiro e 1’acqua.

«Un lume schermato passo rapidamente attraverso il nero viale dei tigli



alla mia sinistra. Lo seguii con lo sguardo e poi udii di nuovo le voci delle
lavandaie. Mi resi conto che per un po’ non le avevo sentite. Ora avvertii di
nuovo anche il profumo dei tigli, che un venticello mi portava al di sopra
della corrente.

«I1 lume in movimento si spense € nello stesso istante anche le finestre si
oscurarono. [’acqua era nera come il catrame finché vi apparvero 1 sottili
riflessi della luna che prima erano sopraffatti dalla luce forte della
lavanderia. Siccome ora non c’era altra luce, parvero piu teneri € molteplici
di prima. Pensai alla mia vita nella quale anni prima si era pure spenta una
luce e mi domandai se, come ora si era riacceso il riflesso della luna nel
flume, non potessero riaccendersi in me tanti dolci lumi che non avevo
avvertitt prima. Fino a quel momento avevo sentito sempre soltanto la
perdita... non il dubbio se con essa avessi anche acquistato qualcosa.

«Lasciai 1l ponte e sotto 1l buio viale del bastione mi misi a passeggiare in
su e in giu perché passasse quella mezz’ora. Il profumo dei tigli si fece piu
greve col procedere della notte e la luna verso il suo argento sui tetti € sui
campanili. Sembrava che la citta ci mettesse tutto ’impegno per farmi capire
che mi ero costruito una menzogna, che nessun pericolo era in agguato, che
potevo andare a casa tranquillo, dopo il lungo vagabondaggio per ritrovare
me Stesso.

«Non era necessario che 1o reagissi. C’era dentro di me qualcosa che
vigilava automaticamente e mi faceva stare sull’attenti. Troppe volte ero stato
arrestato a Parigi, a Roma ¢ in altre citta, mentre, compreso della bellezza, mi
cullavo nella sicurezza e nell’ingannevole illusione dell’amore, della
comprensione, dell’oblio. I poliziotti non obliano e 1 delatori non diventano
santi in virtu del chiaro di luna e del profumo dei tigli.

«Andai nella Piazza Hitler cautamente, coi sensi tesi come ali di
pipistrello. La casa sorgeva all’angolo di una via che sfociava nella piazza.

La via aveva ancora il nome di una volta.

«La finestra era aperta. Mi venne in mente la storia di Ero e Leandro ¢ la
fiaba dei figli del re dove una monaca spegne la luce ¢ il figlio del re annega:
10 non ero un figlio di re, pensai. E 1 tedeschi possiedono molte belle favole
¢ ci0 nonostante, e forse appunto per questo, anche i piu crudeli campi di
concentramento del mondo.

«Attraversai la via tranquillo, e non era I’Ellesponto né¢ il Mare del Nord.

Nel cortile vidi una persona che mi veniva incontro, non potevo tornare
indietro ¢ andai verso la scala come cosa ovvia. Era una donna in eta che
non conoscevo da prima. Il cuore mi si contrasse convulso.» Schwarz
sorrise. «Ecco di nuovo il luogo comune nel quale si crede solo quando se



ne ¢ fatta I’esperienza. Non mi voltai, udii chiudere la porta e salii la scala in
fretta.

«La porta era accostata. C’era lo spiraglio di un centimetro. L’aprii € mi
trovai di fronte a Helen.

«”’T1 ha visto qualcuno?” domando.

«”S1. Una donna in eta.”

«’Senza cappello?”

«”’S1, senza cappello.”

«’Dev’essere stata la domestica. Ha la camera sotto il tetto. Le ho detto
che ¢ libera fino a lunedi nel pomeriggio, € deve aver perso tempo. Queste
domestiche credono che la gente non abbia altro per la testa che criticare 1
loro abiti quando vanno per la strada.”

«”’Al diavolo la domestica!” esclamai. “Fosse o non fosse lei, non mi ha
riconosciuto. o me ne accorgo quando qualcuno mi riconosce.”

«Helen mi tolse I'impermeabile e il cappello e stava per appenderli
all’attaccapanni. “Non qui” I’avvertii. “In un armadio. Se venisse qualcuno li
potrebbe vedere.”

«”’Non verra nessuno’ disse Helen, e mi precedette.

«Mi voltai e girai la chiave della porta. Poi la seguii.

«Ne1 primi anni di esilio avevo pensato spesso al mio appartamento, poi
avevo cercato di dimenticarlo. Ora trovandomi li non sentii gran che.
Era come un quadro che avessi posseduto una volta e mi ricordasse una
determinata epoca della mia vita. Dalla soglia mi1 guardai in giro. Non era
mutato quasi nulla. Le sedie e il divano erano stati rivestiti di nuovo.

«”’Prima non erano verdi?” domandai.

«’Azzurr1” corresse Helen.»

Schwarz si rivolse a me : «LLe cose hanno una vita loro ed ¢ pauroso
confrontarle con la propriay.

«Che scopo ha confrontarle?» domandai.

«Lei non lo fa?»

«S1, ma su piani diversi. Mi limito a me stesso. Quando sono nel porto ¢
ho fame mi confronto con un io immaginario che oltre a cio soffra di
cancro. Allora sono felice per un minuto, perch¢ io il cancro non ce 1’ho e
ho soltanto la fame.»

«Cancro?» esclamo Schwarz fissandomi. «Come le viene in mente questa
idea?»

«Potrei dire anche sifilide, oppure tubercolosi. La cosa piu ovvia ¢ il
cancro.»

«La piu ovvia?» fece Schwarz fissandomi ancora. «E la piu lontana! La



piu lontana!» ripeté.

«E sial» dissi senza insistere. «La piu lontana. Io 1’ho preso soltanto
come esempio.»

«Cosi lontana che sembra inconcepibile.»

«Tutte le malattie mortali lo sono, signor Schwarz. Sempre.»

Egli accenno di si e tacque. Poi domando : «Ha fame ancora?».

«No, perché?»

«Mi pare che ne avesse parlato.»

«Anche quello era soltanto un esempio. Oggi ho gia cenato due volte con
let.»

Egli alz0 lo sguardo: «Strano, cenare! E come ¢ confortante e
irraggiungibile quando tutto ¢ passato!».

Tacqui, mentre Iui dopo un po’ continuava: «Quelle sedie gialle! Erano
state rivestite, ed era tutto ci0 che era mutato in quei cinque anni nei quali la
mia esistenza aveva fatto alcune dozzine di ironiche capriole. Talvolta
sembra che le cose non vadano d’accordo, questo volevo direy.

«Gia, 'uvomo muore, ma il letto rimane. La casa rimane, rimangono le
cose ¢ si vorrebbe distruggerle.»

«Non quando sono indifferenti.»

«No, non si deve distruggerle» obiettai. «Non siamo tanto importanti.»

«Davvero?» disse Schwarz, guardandomi stralunato. «Non siamo
importanti? Gia, naturalmente non lo siamo. Ma, mi dica, che cosa ¢
importante, se non ¢ importante una vita?»

«Nulla» risposi, pur sapendo che era vero € non vero. «Siamo noi a
renderci importanti.»

Schwarz mando giu in fretta un sorso di quel vino scuro : «E perché
no?» domando. «Mi vuol dire perché non dovremmo dare importanza alle
cose?»

«Non glielo so spiegare. E stato anche questo un modo di dire. Io stesso
attribuisco loro fin troppa importanza.»

Guardai I’orologio. Erano le due e qualche minuto. L’orchestra sonava
musiche da ballo. Un tango, nel quale brevi note di corno un po’ smorzate
mi rammentavano le lontane sirene di una nave in partenza. Ancora un paio
d’ore, pensai, fino all’alba, poi me ne potro andare. Toccai 1 biglietti in tasca:
c’erano ancora. Quasi non ci credevo piu; la musica insolita, il vino, le
tendine e la voce di Schwarz avevano qualcosa di sonnolento e di irreale.

«Ero ancora sulla soglia dell’anticamera» prosegui Schwarz. «Helen mi
guardo e chiese: “La tua casa ti ¢ diventata cosi estranea?”.

«Scossi la testa e feci due passi avanti, preso da uno strano imbarazzo.



Pareva che le cose mi volessero trarre a s€, ma i0 mi sentivo ormai
estraneo. Provai un attimo di spavento al pensiero che forse ero diventato
estraneo anche a Helen. “Tutto ¢ come prima” dissi rosso in viso e disperato.
“Tutto come prima, Helen.”

«’No” ribatt¢ lei. “Nulla ¢ come prima. Perché sei ritornato? Per
questo? Perché¢ tutto sia come prima?”

«’No, no” risposi. “So che non ¢ possibile, ma non siamo vissuti
qui? Dov’¢ ora quella nostra vita?”

«’Non qui. E nemmeno nei vecchi abiti che abbiamo buttati via. Questo
vuoi dire?”

«’No. Non domando per me, ma tu sei sempre stata qui: domando per
te.”

«Helen mi lancid uno strano sguardo: “Perché non hai mai chiesto
prima?”.

«’Prima?” ripetei senza comprendere. “Perch¢ prima? Non potevo
venire.”

«”’Prima, cio¢ prima che tu andassi via.”

«Non la comprendevo. “Che cosa avrei dovuto chiedere, Helen?”

«Dopo un momento di silenzio domando: ‘“Perché non mi hai chiesto di
venire con te?”.

«La guardai con gli occhi sbarrati: “Venire con me? Via di qui, dalla tua
famiglia, da tutto ci0 che amavi?”.

«”’Ma 10 odio la mia famiglia.”

«Ero sbalordito. Infine mormorai: “Tu non sai che cosa significhi essere
la fuori”.

«”Allora non lo sapevi nemmeno tu.”

«Era vero. “‘Non volevo strapparti a questo ambiente” dissi con voce
fiacca.

«”’0dio tutto questo ambiente” replico lei. “Perché sei ritornato?”

«”Allora non lo odiavi.”

«”’Perché sei ritornato?” ripeté.

«Era presso ’altra parete della stanza e da me la dividevano non soltanto
le sedie gialle e 1 cinque anni di assenza: mi sentii investire da un’onda di
ostilita e di vigile delusione € mi accorsi che col mio desiderio, ovvio per
me, di non esporla a difficolta I’avevo forse mortificata peggio che con la
mia partenza.

«’Josef, perché sei ritornato?” domando ancora Helen.

«Avrei voluto risponderle che ero ritornato per lei, ma in quel momento
non mi riusci. Non era tanto semplice. Compresi (e lo compresi soltanto in



quell’istante) che era stata una disperazione calma e veggente a farmi
ritornare. Tutte le mie riserve erano consumate e la semplice volonta di
sopravvivere non era stata abbastanza forte per resistere ancora al gelo della
solitudine. Non ero stato capace di costruirmi una vita nuova. In fondo non
I’avevo neanche voluta realmente. Con la mia vita precedente non avevo
ancora chiuso 1 conti, non I’avevo abbandonata né superata, era
sopravvenuta la cancrena, € 10 mi ero trovato a dover scegliere tra la morte
nel fetore della cancrena o il ritorno e il tentativo di curarla.

«Tutte queste cose non le avevo mai considerate esattamente € anche ora
le vedevo soltanto vaghe, ma avevo almeno il sollievo di saperlo. La
pesantezza e 'imbarazzo scomparvero. Ora sapevo perché ero li. Dai cinque
anni di esilio non avevo portato con me altro che i1 sensi affinati, la
risoluzione di vivere e la cautela e I’esperienza di un malfattore fuggiasco.

Tutto 1l resto era stato un fallimento. Le numerose notti tra le
frontiere, ’orrenda noia dell’esistenza cui non resta che lottare per un po’ di
cibo e per alcune ore di sonno, I’esistenza da talpa nel sottosuolo... tutto
dileguo senza lasciare traccia, mentre stavo sulla soglia della mia abitazione.
Ero fallito, ¢ vero, ma non c’era bisogno che mi assumessi alcuna colpa. Ero
libero. Nel passare la frontiera 1’io di quegli anni aveva commesso un
suicidio. Non era un ritorno, 10 ero morto, chi viveva era un altro 10 ¢
viveva di un tempo regalato. Non c’era piu alcuna responsabilita. I pesi mi
erano tolti.» Schwarz si rivolse a me : «Capisce che cosa voglio dire? [o mi
ripeto e parlo in antitesi.

«Credo di comprenderla» risposi. «La possibilita del suicidio ¢ una grazia
della quale ci si rende conto solo raramente, e da I’illusione del libero
arbitrio. Probabilmente noi commettiamo piu suicidi di quanti immaginiamo,
salvo che non lo sappiamo.»

«Ecco il punto» disse Schwarz con vivacita. «Ci accorgessimo almeno
che sono suicidi!... allora avremmo ,la capacita di risorgere dai
morti. Potremmo vivere piu vite invece di trascinare le ulcere dell’esperienza
da una crisi all’altra e di rimetterci, infine, la vita.

«Naturalmente queste cose non le potevo spiegare a Helen»
prosegui «poi non era neppure necessario. Per la leggerezza che mi aveva
invaso non ne sentivo neanche il bisogno. Anzi, al contrario, capivo che
ogni spiegazione avrebbe creato confusioni. Probabilmente lei voleva
sentirsi dire che ero ritornato per causa sua; ma con la mia nuova
chiaroveggenza sapevo che cio sarebbe stato la mia rovina. Il passato ci
sarebbe piombato addosso con tutti gli argomenti di colpa, di omissione e di
amore mortificato, € non avremmo mai trovato modo di uscirne. Se I’'idea,



ora quasi serena, del suicidio spirituale aveva un significato, doveva essere
anche completa e doveva abbracciare non solo gli anni dell’esilio, ma anche
gli anni precedenti, altrimenti si sarebbe corso il pericolo di una seconda
cancrena, anzi di una piu antica che si sarebbe manifestata immediatamente.
Helen, ostile, stava pronta a colpire, con amore € grande esperienza dei miei
punti indifesi, e sarei stato talmente in svantaggio da non aver piu alcuna
speranza. Se prima avevo avuto il sentimento liberatore della morte, ora
sarebbe diventato un tormentoso decesso morale, non piu morte e
risurrezione, bensi distruzione compieta. Alle donne non si devono dare
spiegazioni, bisogna agire.

«Mi accostai a Helen e quando le toccai la spalla sentii che
tremava. ‘“Perché sei venuto?” domando ancora una volta.

«”’Non ricordo piu” risposi. “Helen, ho fame, non ho mangiato tutto il
giorno.”

«Accanto a lei su un tavolinetto italiano dipinto c’era dentro una cornice
d’argento la fotografia di un uomo che non conoscevo. “Ci serve
ancora?” domandai.

«’No” rispose lei sorpresa e presa la fotografia la infilo nel cassetto del
tavolino.»

Schwarz mi guardo e sorrise. «Non la buttdo via, non la strappo, ma la
mise nel cassetto. Cosi poteva tirarla fuori di nuovo e ricollocarla al suo
posto quando voleva. Non so perché, ma quel gesto di raison d’¢tre mi
parve delizioso. Cinque anni prima non [’avrei compreso e avrei fatto una
scenata. Ora lei spezzava una situazione che minacciava di diventare
pomposa. Noi tolleriamo le parole grosse in politica, ma non ancora nel
sentimento. Non ancora, purtroppo. Sarebbe meglio viceversa. Il gesto
francese di Helen non rivelava meno amore, ma soltanto prudenza
femminile. ’avevo delusa una volta, perché avrebbe dovuto fidarsi subito
di me? Io invece non ero vissuto invano in Francia: non domandai nulla.

Che cosa avrei dovuto domandarle? E ne avevo forse il diritto? Mi misi a
ridere mentre lei mi guardava sorpresa. Poi si rischiaro e rise anche lei.

“Dimmi, hai ottenuto la separazione da me?” domandai. Lei scosse la
testa:

“No, ma non per amor tuo. Non I’ho chiesta per far dispetto alla mia
famiglia”.
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«Quella notte dormii soltanto poche ore» disse Schwarz. «Ero molto
stanco, ma mi svegliai piu volte. La notte urgeva dal di fuori contro la
stanzetta nella quale eravamo coricati. Mi pareva di udire rumori e nei
secondi di dormiveglia stavo fuggendo e mi riscuotevo spaventato. Helen si
sveglio una volta sola. “Non puoi dormire?” domando nel buio.

«”’No; non I’avevo neanche sperato.”

«Lei accese la luce. Le ombre balzarono dalla finestra. “Non si puo aver
tutto” dissi. “Ho perduto il controllo dei miei sogni. C’¢ ancora del vino?”

«’Fin che ne vuoi. In questo punto 1 miei sono fidati. Ma da quando ti
sel messo a bere vino?”’

«”’Da quando ero in Francia.”

«’Bene” disse lei. “Te ne intendi?”

«”’Non molto. Ma soprattutto di vino rosso. Di quello che costa poco.”

«Helen si alzo e ando in cucina. Ritorno con due bottiglie € un cavatappi.
“Il nostro glorioso Fuhrer ha modificato la vecchia legge sui vini” mi spiego.
“Prima non era lecito aggiungere zucchero ai vini naturali. Ora invece si puo
perfino interrompere la fermentazione.”

«Vide che non capivo. “Cio rende piu dolci 1 vini aspri di annate
cattive” spiego ridendo. “Una frode della razza dominante per favorire
I’esportazione e incassare valute estere.”

«Mi porse la bottiglia e il cavatappi. Stappai una bottiglia di vino della
Mosella, mentre Helen recava due bicchieri sottili. “Come mai sei tanto
abbronzata?”

«”’Nel mese di marzo sono stata in montagna, a sciare.”

«”’Nuda?”

«”’No, ma s1 puo stare nudi a prendere il sole.”

«”’Da quando ti sei messa a sciare?”

«’C’¢ stato qualcuno che me I’ha insegnato” rispose guardandomi con
aria di sfida.

«’Bene, dicono che sia un esercizio sano.”

«Empii un bicchiere e glielo porsi. Il vino aveva un profumo acerbo ed
era piu aromatico dei vini di Borgogna. Non ne avevo piu bevuto da quando
avevo lasciato la Germania.

«”’Non ti piacerebbe sapere chi me 1’ha insegnato?” domando Helen.

«’No.”

«Mi guardo meravigliata. In altri tempi avrei continuato probabilmente a



chiederglielo per tutta la notte, ora invece nulla mi era piu indifferente. La
lieve irrealta della sera mi aveva ripreso. “Sei cambiato” commento lei.

«’Questa sera per0 mi hai gia detto due volte che non sono
cambiato” ribattei. “Ma né I'una né altra cosa ¢ importante.”

«Lei1 tenne 1l bicchiere in mano senza bere. “Vorrei, credo, che tu non
fossi cambiato.”

«Mi misi a bere e domandai: “Per schiacciarmi piu facilmente?”.

«”’T1 ho forse mai schiacciato?”

«Non lo so. Non credo. E passato tanto tempo. Se ripenso a quello che
ero allora, non saprei perché mai non dovevi tentarlo.”

«”’S1 tenta sempre. Non lo sai?”

«’No” risposi. “Ma ora mi hai messo in guardia. Questo vino ¢ buono,
qui probabilmente non ¢ stata interrotta la fermentazione.”

«’Come neanche la tua, vero?”

«”’Helen, tu non solo sei eccitante, ma anche ridicola, che viene a essere
una combinazione straordinariamente rara ¢ deliziosa.”

«”’Non essere tanto sicuro” rispose seccata, mettendosi a sedere sul letto,
col bicchiere ancora in mano.

«’No, non sono sicuro. La massima incertezza, se non conduce alla
morte, puo portare a una certezza incrollabile” dissi ridendo. “Queste sono
parole grosse, ma non sono altro che la semplice esperienza di un’esistenza
sferica.”

«”’Cos’¢ un’esistenza sferica?”

«”’La mia. Quella di chi non puo star fermo in nessun luogo, cui non ¢
lecito metter mai radici; che deve sempre rotolare. L’esistenza del fuoruscito.
L’esistenza del monaco mendicante indiano. L’esistenza dell’uomo moderno.
Del resto ci sono piu fuorusciti di quanto non si creda. Anche quelli che non
s1 Sono mai mossi.”

«”’Ben detto” esclamo Helen. “Meglio che il ristagno borghese.”

«Approvai con un cenno. “Lo si puo descrivere con altre parole. E allora
non suona cosi bene. Ma, grazie a Dio, la nostra fantasia non ¢ poi molto
grande, altrimenti ci sarebbero molto meno volontari di guerra.”

«’Tutto ¢ preferibile al ristagno” disse Helen vuotando il bicchiere.

«La guardai mentre beveva. Come ¢ giovane, pensai, giovane, inesperta,
amabilmente cocciuta, pericolosa e stolta. Non sa nulla. Nemmeno che il
ristagno borghese ¢ una condizione morale, non una posizione geografica.

«”Ci vorresti ritornare?” domando.

«”’Non credo che ne sarei capace. Contro la mia volonta la mia patria ha
fatto di me un cosmopolita. Ora devo rimanere tale; indietro non si puo



tornare.”

«’Nemmeno da una creatura umana?”

«’Nemmeno da quella” risposi. “Persino il globo terracqueo mena
un’esistenza sferica. E un fuoruscito del sole. Non si pud tornare indietro, a
meno di andare in pezzi.”

«’Grazie a Di0” disse Helen porgendomi il suo bicchiere. “Hai mai
voluto tornare indietro?”

«’Sempre” risposi. “Non ho mai seguito le mie proprie teorie. E ci10
conferisce loro una doppia attrattiva.”

«Helen rise: “Tutto ¢id non ¢ vero!”.

«’Certo che no; ¢ un po’ di ragnatela per coprire altre cose.”

«’Quali?”

«”’Qualcosa che non ha parole.”

«”’Qualcosa che avviene soltanto di notte?”

«Non risposi. Stavo seduto sul letto tranquillamente. Il vento del tempo
aveva cessato di soffiare e non mi faceva piu rombare le orecchie. Era come
se da un aeroplano fossi passato in un pallone: mi libravo e volavo ancora,
ma il fragore dei motori era cessato.

«”’Come ti chiami ora?” domando Helen.

«’Josef Schwarz.”

«Lei stette un momento a riflettere: “Allora anch’io adesso mi chiamo
Schwarz?”.

«Non potei fare a meno di sorridere: “No, Helen, ¢ soltanto un nome
qualunque. L’'uomo dal quale lo presi I’aveva ereditato a sua volta. Un
lontano Josef Schwarz defunto vive in me come I’ebreo errante gia nella
terza generazione. Uno sconosciuto € defunto antenato del mio spirito™.

«”’Non lo conosci?”

«”’No.”

«”’Da quando porti un altro nome ti senti diverso?”

«”’S1” risposi. “Perché mi accompagna un pezzo di carta, un passaporto.”

«”’Anche se ¢ falso?”

«Mi misi a ridere. Era una domanda che mi veniva da un altro mondo.

Fino a qual punto un passaporto sia autentico o falso dipende dal
poliziotto che lo controlla. “A proposito si potrebbe inventare una parabola
filosofica” dissi. “Essa dovrebbe cominciare col chiedere che cosa ¢ un
nome. Un caso o una identificazione?”

«’Un nome ¢ un nome” disse Helen caparbia. “lo ho difeso il mio, che
era il tuo, ora arrivi tu e non so dove ne hai trovato un altro.”

«’Mi ¢ stato regalato” spiegai. “Ed ¢ stato il dono piu prezioso. Lo porto



con gioia perché equivale a un atto di bonta, di umanita. Se dovessi
disperarmi, esso mi ricordera che la bonta non ¢ morta. Che cosa ti ricorda il
tuo? Una schiatta di guerrieri prussiani e di cacciatori, con la visione che
possono avere del mondo le volpi, 1 lupi o 1 pavoni.”

«”’Non alludevo al nome della mia famiglia” replico Helen, bilanciando
una pantofola sulla punta di un piede. ‘“Porto ancora il tuo, quello
precedente, signor Schwarz.”

«Sturai la seconda bottiglia di vino. “Mi hanno detto che in Indonesia si
usa cambiare i1l nome ogni tanto. Quando uno ¢ stanco della propria
personalita, la cambia, assume un nome nuovo € comincia una nuova
esistenza. E una buona idea!”

«”Tu hai cominciato un’esistenza nuova?” «’Oggi” risposi.

«Lei lascio cadere la pantofola. “Non si porta nulla con sé in una nuova
esistenza?”’

«’Un’eco” precisai. « Niente ricordi?”

«’Sono echi, ricordi che non fanno piu male € non umiliano.”

«’Come guardare un film?”” domando Helen.

«La osservai e mi parve che da un momento all’altro mi avrebbe lanciato
il bicchiere in testa. Glielo presi di mano e versai il vino dalla seconda
bottiglia.

«”’Che vino ¢ questo?” domandai.

«”Castello di Reinharthausen. Un ottimo vino del Reno, stagionato, non
interrotto nella fermentazione, sempre uguale di carattere, non tradotto in
vino del Palatinato.”

«’Dunque non ¢ un fuoruscito?”” domandai.

«”Non ¢ un camaleonte che cambi colore. Non uno che si sottragga alla
sua responsabilita.”

«’Dio mio, Helen” esclamai. “Sento forse frusciare le ali della
convenienza borghese? Non volevi sfuggire al suo ristagno?”

«’Mi fai dire cose che non penso” rispose in collera. “Di che cosa stiamo
parlando? E a che scopo? Nella prima notte! Perché non ci baciamo o ci
odiamo?”’

«”’Infatti ci baciamo e ci odiamo.”

«’Parole! Dove le peschi tante parole? E forse giusto star qui seduti a
parlare?”

«”’Non so che cosa sia giusto.”

«*“Dove le prendi tutte le parole? Anche laggiu parlavi tanto e avevi tanta
compagnia?”

«’No” risposi. “Ben poca. Percio le parole mi escono ora come mele da



una cesta. Ne sono sorpreso quanto te.”

«’E vero?”

«’Si, Helen” assicurai. “E proprio vero. Non vedi che cosa significa?”’

«”’Non potresti dirlo con maggiore semplicita?”

«Scosst la testa.

«’Perché no?”

«’Perché ho paura delle constatazioni, paura delle parole che fissano
qualche cosa. Non lo crederai, ma ¢ proprio cosi. Aggiungi la paura della
paura anonima che fuori, da qualche parte, striscia per le strade, alla
quale non voglio pensare, della quale non voglio discorrere, perché una
sciocca superstizione dentro di me assume che il pericolo non esiste fin tanto
che non ne prendo nota. Percio facciamo questi aberranti discorsi. Con essi
pare che il tempo sia scomparso come in un film che si strappa.

Improvvisamente tutto si ferma di modo che non pud succedere piu
nulla.”

«’Troppo complicato per me.”

«”’Anche per me. Non basta che io sia qui, con te, che tu sia ancora viva
€ 10 non sia catturato di nuovo?”

«’Per questo sei venuto?”

«Non risposi. Stava li come una graziosa amazzone nuda, con un
bicchiere di vino in mano, in atto di esigere senza scansarsi, astuta e audace,
e 10 mi accorsi che di lei non avevo mai saputo nulla. Non capivo come
avesse resistito accanto a me. Mi pareva di essere come chi abbia creduto di
possedere un bell’agnello e di provvedere ad esso come si provvede a un
grazioso agnello, e a un tratto scopra di aver tra le mani un giovane puma
senza comprensione per 1 fiocchi azzurri itorno al collo e le morbide
spazzole, ma capace in compenso di mordere la mano che lo accarezza.
Stavo su un terreno pericoloso. Come lei puo immaginare, era accaduto cio
che era prevedibile nella prima notte: avevo fallito nel modo piu primitivo.
L’avevo previsto e forse era avvenuto perché me ’aspettavo.

Fatto sta che fui incapace, ma siccome me l’aspettavo, non feci per
fortuna 1 disperati tentativi che si fanno di solito in casi simili. Si ha un
bell’essere superiore e spiegare che soltanto 1 mozzi di stalla ne sono
immuni, ¢ una donna puo anche fingere di aver capito e confortare con un
penoso senso materno: ma ci0 nonostante ¢ pur sempre un dannato
incidente in cui ogni enfasi diventa maledettamente ridicola.

«Siccome non avevo dato nessuna delle solite spiegazioni, Helen era
seccata ¢ mi aggredi. Non poteva capire perché non 1’avessi presa e si
sentiva mortificata. Avrei potuto dirle semplicemente il vero, ma non ne



avevo la calma. E poi ci sono due verita: I’'una in cui si rinuncia a se stessi, €
una seconda, strategica, nella quale non si rinuncia a nulla. In quei cinque
anni avevo imparato che chi si espone, non deve stupirsi se gli sparano
addosso.

«”’Le persone nelle mie condizioni diventano superstiziose” dissi a Helen.
“Credono che quando dicono o fanno qualcosa direttamente, deve accadere
il contrario. Percio vanno cauti. Anche con le parole.”

«”’Quale non senso!”

«’Vedi” dissi ridendo “la fede nel senso I’ho perduta da un
pezzo. Altrimenti sarei diventato amaro come un limone selvatico.”

«’Spero che la tua superstizione non vada troppo oltre.”

«”’Soltanto, Helen” dissi con molta calma “fino al punto da credere che,
se ti dicessi di amarti immensamente, la Gestapo dopo un minuto
busserebbe all’'uscio.”

«Tacque un secondo come un animale quando sente un rumore insolito.

Poi si volse lentamente verso di me ed era stupefacente vedere come si
era trasformata. “E la vera ragione?”” domando sottovoce.

«’E una delle ragioni” risposi. “Come puoi figurarti che i miei pensieri
siano ordinati se sono stato gettato da un inferno disperato in un paradiso
pericoloso?”

«”’Qualche volta ho pensato al momento in cui saresti ritornato” disse
dopo qualche istante. “Era del tutto diverso.”

«Mi guardai bene dal domandare come sarebbe stato diverso. In amore si
chiede sempre troppo e quando si comincia a voler proprio sapere le
risposte, esso pud dirsi tramontato. “E sempre diverso” dissi. “Grazie al
cielo.”

«Lei1 sorrise: “Non ¢ mai diverso, Josef. Sembra soltanto diverso. C’¢
ancora vino?”.

«Giro intorno al letto come una ballerina, poso il bicchiere accanto a s¢
sul pavimento e si distese. Era abbronzata da un sole straniero, tranquilla
nella sua nudita, come una donna che non solo sa di essere desiderata, ma se
lo € sentito dire molte volte.”

«”’Quando dovro andarmene?” domandai.

«’Domani la domestica non ritorna.”

«’Posdomani allora?”

«Helen accenno di si. “E stato molto semplice. Oggi ¢ sabato e le ho dato
vacanza per la fine settimana. Ritornera lunedi a mezzogiorno. Ha un
amante, un poliziotto con moglie e due figli.”

«Mi guardo con gli occhi semichiusi. “Era molto contenta.”



«Da fuori si udirono passi di marcia € una canzone.

«’Che cos’¢?” domandai.

«”’0 soldati o gioventu hitleriana. In Germania ¢’¢ sempre da qualche
parte un gruppo che marcia.”

«Mi alzai e guardai da uno spiraglio tra le tendine. Era un reparto di
gioventu hitleriana. “Strano, che tu sia cosi diversa dai tuoi” osservai.

«’Deve dipendere dalla nonna francese” spiegd Helen. “[’abbiamo ma
non lo diciamo, come se fosse ebrea.”

«Si stiro sbadigliando. A un tratto era tranquilla come se fossimo vissuti
di nuovo insieme da settimane e dal di fuori non minacciasse alcun pericolo.
Fino a quel momento entrambi avevamo evitato di parlarne.

Helen non aveva neanche accennato alla mia vita in esilio. Non sapevo
che aveva gia indovinato le mie intenzioni e preso una risoluzione.

«”’Non vuoi dormire ancora?” domando.

«Era I'una di notte. Mi coricai. “Possiamo lasciare una lampadina
accesa?” domandai. “Cosi dormo meglio. Non sono ancora avvezzo
all’oscuramento tedesco.”

«Mi lancio un rapido sguardo. “Caro, lasciale accese tutte, se vuoi.”

«Eravamo distesi I'uno accanto all’altra. Riuscivo appena a ricordare che
prima avevamo dormito insieme tutte le notti nel medesimo letto. Era come
un’ombra pallida, un ricordo senza colore. Helen era li, ma del tutto diversa,
in una familiarita estranea; riconoscevo in lei soltanto le cose anonime, il suo
respiro, ’odore dei capelli, ma soprattutto quello della pelle, che avevo
smarrito per tanto tempo € non era ancora ritornato, eppure c’era ed era
anche piu presente del cervello. Oh, il conforto della pelle di una creatura
amata! Quanto ¢ piu intelligente e piu espressiva che le labbra con le loro
menzogne! Quella notte rimasi sveglio a lungo, tenendo Helen tra le braccia
e vidi la luce e la stanza in penombra che conoscevo € non conoscevo, €
infine non mi domandai piu nulla. Helen si sveglio ancora una volta: “Hai
avuto molte donne in Francia?” mormoro senza aprire gli occhi.

«”’Non piu di quanto fosse necessario” risposi. “E nessuna come te.”

«Lei1 sospiro e fece per girarsi, ma il sonno la vinse ancora. Ricadde sui
guanciali. Il sonno prese lentamente anche me, 1 sogni non si fecero vivi, il
silenzio e il respiro di Helen mi empirono I’anima e verso il mattino mi
svegliai, nulla c’era piu tra noi che ci separasse, la presi e let venne volentieri
¢ ricademmo nel sonno, come in una nube nella quale ¢’era un po’ di luce a
tingere il buio.






V1

«La mattina telefonai all’albergo a Munster dove avevo lasciato la valigia
¢ spiegai che mi ero attardato a Osnabruck e sarei ritornato di notte, mi
tenessero quindi la camera. Era precauzione. Non volevo essere denunciato
per non aver pagato il conto ed essere ricercato dalla polizia.

Mi rispose una voce indifferente dicendo che stava bene. Domandai se
c’erano lettere per me. No, lettere non ne erano arrivate.

«Interruppt  la  comunicazione. Helen stava dietro a me
“Lettere?” domando. “Da chi aspetti lettere?”

«’Da nessuno. L’ho detto soltanto per destare meno sospetti. E strano,
ma quando uno aspetta corrispondenza, non si pensa immediatamente che
possa essere un imbroglione.”

«’Tu lo sei?”

«’S1, purtroppo. Contro la mia volonta. Ma non senza che mi ci diverta.”

«Helen rise. “E vuoi proprio andare a Munster questa sera?”’

«’Non posso rimanere qui. La tua domestica ritorna domani, € non
posso rischiare di prendere alloggio qui in citta. I baffi non mi rendono
abbastanza irriconoscibile.”

«”’Non potresti rimanere da Martens?”

«’Mi ha offerto di dormire nella sua sala d’aspetto. Ma di giorno non mi
puo ospitare. E meglio, Helen, che vada a Munster. La non ¢ tanto facile che
mi si riconosca per la strada come qui. E poi c¢’¢ soltanto un’ora di distanza.”

«”’E quanto conti di rimanere a Munster?”

«”’Lo sapro quando saro la. Col passar del tempo si sviluppa una specie
di sesto senso per il pericolo.”

«”Qui t1 senti in pericolo?”

«’S1” risposi. “Questa mattina. Ieri invece no.”

«Lei mi guardo aggrottando le ciglia. “Naturalmente non devi uscire.”

«’Non prima che faccia buio. E anche dopo soltanto per recarmi alla
stazione.”

«Helen non rispose. Poi dissi: “Vedrai che tutto andra bene. Non ci
pensare. Ho imparato a vivere da un’ora all’altra senza dimenticare di
riflettere al giorno successivo™.

«’Davvero?” disse Helen. “Molto pratico!”

«D1 nuovo aveva quel tono un poco irritato della sera prima.

«”’Non soltanto pratico, ma anche necessario” replicai. “Cid0 nonostante
talvolta dimentico qualcosa. Avrei dovuto portare con me il rasoio



da Munster. Questa sera sembrerd0 un vagabondo. Il vademecum dei
fuorusciti consiglia di evitare ci0 in ogni caso.”

«”’Nel bagno c’¢ un rasoio” disse Helen. “Quello che hai lasciato qui
cinque anni fa, quando sei andato via. C’¢ anche biancheria per te e 1 tuoi
vecchi abiti sono appesi nell’armadio a sinistra.”

«Disse queste cose come se cinque anni prima I’avessi abbandonata per
un’altra donna e fossi ritornato solo a prendere la mia roba e a ripartire.

Non cercai nemmeno di rettificare, sarebbe stato inutile: mi avrebbe
soltanto guardato stupefatta e dichiarato che non ci aveva pensato, ma che,
se 1l mio pensiero era quello... E 10 mi sarei trovato impigliato in una difesa
assurda. E strano quali vie torte scegliamo talvolta per non smascherare i
nostri sentimenti!

«Entrai nel bagno. La vista dei miei vecchi abiti non ebbe altro effetto
che quello di farmi notare quanto ero dimagrato. Fui lieto di trovare la
biancheria e decisi di prenderne a sufficienza. Non provai perd nessuna
commozione sentimentale. Cosi la decisione che avevo preso tre anni prima
di non considerare I’esilio come una sventura, ma come una specie di guerra
fredda, necessaria alla mia evoluzione, dava almeno ogni tanto buoni frutti.

«Il giorno passd0 in una penombra di sentimenti. La necessita della
partenza ci turbava entrambi, ma Helen vi era meno avvezza di me. La
prendeva quasi come un’offesa personale. Io vi ero preparato dalla mia
esperienza ¢ dal periodo vissuto dopo essere uscito dalla Francia; Helen non
aveva ancora digerito Darrivo e gia le si affacciava la partenza. Il suo
orgoglio non aveva ancora trovato il tempo per una conciliazione allorché¢ le
medesime condizioni gia si ripetevano. Vi si aggiungeva la reazione alla sera
precedente: 1’onda del sentimento rifluiva e vecchi sommersi rottami
ridiventavano visibili e parevano piu vistosi di quanto non fossero.

Eravamo cauti I'uno verso l’altra, non eravamo piu avvezzi a stare
insieme.

Avrei voluto restare un’oretta solo per prepararmi al distacco; ma se
pensavo che non si trattava di un’ora, bensi della dodicesima parte del
tempo che potevo ancora rimanere insieme con Helen, la cosa mi sembrava
impossibile. Prima, negli anni tranquilli, mi ero divertito talvolta a pensare
che cosa avrei fatto se avessi saputo di dover vivere soltanto un mese.

Non ero mai arrivato a un risultato preciso. Tutto ci0o che credevo di
dover fare era stato, per una strana polarita, ad un tempo quanto non dovevo
fare in nessun caso: cosi ora. Invece di abbracciare il giorno, di aprirmi del
tutto e di accogliere Helen con tutti 1 miei sensi, covavo ’ardente desiderio di
farlo, ma con tale cautela come fossi stato di vetro; e Helen pareva nelle



stesse condizioni. Soffrivamo ed eravamo tutti spigoli e punte, e soltanto il
crepuscolo ci rivelo il timore di perderci con tanta chiarezza che a un tratto ci
riconoscemmao.

«Alle sette si udi squillare il campanello alla porta. Feci un balzo: uno
squillo di campanello era per me la polizia. “Chi puo essere?” mormorai.

«’Stiamo zitti e aspettiamo” suggeri Helen. “Sara qualche conoscente. Se
non rispondo se ne andra.”

«Lo squillo si ripeté. Poi si udi bussare con energia alla porta. “Va’ nella
camera da letto” sussurro Helen.

«’Chi ¢?”

«Non lo so. Va’ nella camera. Mi libererdo. E meglio che richiamare
I’attenzione dei vicini.”

«E mi spinse di la. Mi guardai rapidamente intorno per vedere se non ci
fosse qualche cosa di mio. Poi entrai nella camera.

«Ud1i1 Helen che domandava: “Chi €?” e la risposta di una voce maschile.
Helen disse poi: “Ah, sei tu! Che c’e?”.

«Chiusi la porta. L’appartamento aveva una seconda uscita attraverso la
cucina che perd0 non potevo raggiungere perché sarei stato visto. Avevo
soltanto la possibilita di nascondermi in un grande armadio che conteneva 1
vestiti di Helen. A rigore non era un armadio: era una grande nicchia nel
muro chiusa da una porta. Ci si respirava bene.

«Udi1 che 'uvomo entrava nel salotto con Helen. Riconobbi la voce. Era
suo fratello Georg, quello che mi aveva fatto rinchiudere nel campo di
concentramento.

«Vidi la toletta di Helen. L'unica cosa che poteva essere un’arma era un
tagliacarte col manico di giada. Non vidi altro. Senza riflettere mi misi in
tasca il tagliacarte e rientrai nell’armadio. Era ovvio che mi dovevo difendere
se quello mi scopriva. Non c’era altra via che ucciderlo e poi tentare la fuga.
“Il telefono?” sentii Helen. “Non ho sentito nulla, dormivo. Che cosa ¢’¢?”

«Nei grandi pericoli ¢’¢ un momento in cui si € tesi come se una scintilla
potesse mandare tutto in fiamme. Allora si diventa quasi chiaroveggenti,
tanto ¢ rapido il pensiero. Prima che Georg rispondesse compresi che di me
non sapeva nulla.

«’Ho telefonato piu volte” disse lui. “Nessuno ha risposto, neanche la
domestica. Pensavamo che ti fosse capitato qualche cosa. Perché non hai
aperto?”

«’Dormivo, ti dico” ripet¢ Helen calmissima. “Percid avevo anche
staccato 1l telefono. Poi ho un mal di testa che ancora non mi ¢ passato. E tu
sel venuto a svegliarmi.”



«”’Mal d1 testa?”

«’S1. E ora ¢ peggio di prima. Ho preso due pastiglie. Bisogna che faccia
una dormita.”

«’Sonnifero?”

«’Pastiglie contro il mal di testa. Ora, Georg, devi andare, bisogna che
mi metta a dormire.”

«’Le pastiglie sono una sciocchezza™ dichiaro Georg. ‘“Vestiti piuttosto e
vieni a fare una passeggiata. Il tempo ¢ magnifico. L’aria fresca ¢ molto
meglio di tutte le pastiglie.”

«’Ma le ho gia prese e devo dormire. Non ho voglia di andare in giro.”

«Continuarono ancora un po’ a discorrere, Georg disse che sarebbe
venuto piu tardi a prendere Helen. Ma Helen rifiuto. Egli domando se aveva
abbastanza da mangiare in casa. “Si” rispose Helen. E dov’era la domestica?
Aveva il suo pomeriggio di liberta e sarebbe ritornata per preparare la cena.

«’Dunque tutto in regola?” domando Georg.

«”E che cosa non dovrebbe essere in regola?”

«”’Be’, dicevo cosi per dire. Certe volte si fanno supposizioni inutili. In
fin dei conti...”

«”’In fin dei conti, che cosa?” domando Helen con voce aspra.

«”’Eh, allora...”

«”’Che cosa allora?”

«”Hai ragione” disse Georg. ‘“Perché parlarne? Se tutto ¢ in regola, vuol
dire che tutto ¢ in regola. In fin dei conti sono tuo fratello e qualche volta si
viene a domandare...”

«’Certo.”

«”Che cosa?”

«”’Che sei mio fratello.”

«”’Vorrei che tu mi comprendessi meglio. Io ti voglio bene.”

«’S1, s1” disse Helen impaziente. “Me I’hai gia detto tante volte.”

«”’Ma che cosa hai oggi? Di solito non sei cosi.”

«’Davvero?”

«”’P1u ragionevole, direi. Se dovesse tornare in ballo la solita storia...”

«”’Niente storie in ballo. Ho il mal di testa. Ecco tutto. E mi secca di
essere controllata.”

«”’Nessuno ti controlla. Sono soltanto in pensiero per te.”

«”’Sta’ tranquillo, non mi manca nulla.”

«’Lo dici sempre. Quella volta...”

«’Ma abbiamo detto che non vogliamo parlare di quella volta” disse
Helen bruscamente.



«’S’intende. Io no di certo. Sei andata dal medico?”

«’S1” rispose Helen dopo un istante.

«”’Che cosa dice?”

«”’Niente.”

«”’Ma qualche cosa avra detto.”

«”’Dice che devo riposare” rispose Helen indispettita. “Che devo dormire
quando sono stanca € mi fa male la testa, € non star a litigare € nemmeno a
chiedere se ci0 sia conciliabile coi miei doveri di patriota e cittadina del
glorioso regno millenario.”

«’Cosi ha detto?”

«”’No, non lui” rispose Helen subito a voce alta. “Questo I’ho aggiunto
i0. Mi ha detto soltanto di non agitarmi inutilmente. Dunque non ha
commesso nessun delitto e non € necessario che vada a finire in un campo di
concentramento. E un onesto seguace del regime. Ti basta?”

«Georg mormoro qualche cosa. Supposi che si preparasse a uscire €
poiché sapevo che quello era un momento rischioso perché poteva capitare
qualche cosa di imprevisto, chiusi la porta dell’armadio lasciando pero un
piccolo spiraglio. Poco dopo lo udii entrare nella camera. Dallo spiraglio
vidi passare la sua ombra e sentii che entrava nel bagno. Mi parve che anche
Helen entrasse, ma non la vidi. Chiusi del tutto la porta e stetti cosi al buio
stringendo i1l tagliacarte, in mezzo a1 vestiti di Helen.

«Sapevo che Georg non mi aveva scoperto e pensavo che probabilmente
sarebbe uscito dal bagno e entrato nel salotto per prendere commiato; cio
nonostante mi sentivo stringere la gola, mentre il sudore mi colava dalle
ascelle lungo il corpo. La paura dell’ignoto ¢ diversa da quella d’un pericolo
che si conosce. L’ignoto pud apparire pericoloso ma ¢ indeterminato, ¢ la
relativa paura la si puo tenere sotto controllo con la disciplina o magari con
qualche trucco. Ma quando sai che cosa ti aspetta, la disciplina e 1 salti
mortali psicologici servono poco. La prima di queste due paure 1’ho
conosciuta prima di entrare nel campo di concentramento.

La seconda la sentivo ora, poiché sapevo che cosa mi aspettava nel lager
se c1 fossi ritornato.

«Curioso: da quando avevo passato la frontiera non me ne ero mai reso
conto € non avevo nemmeno voluto rendermene conto. Sarebbe stato un
ostacolo e 10 non volevo incontrare ostacoli. Vi si aggiunge il fatto che la
nostra memoria ci inganna per lasciarci sopravvivere, cerca di moderare
I’insopportabile mediante la patina dell’oblio. Lei I’ha provato?»

«S1 che I’ho provato» risposi. «Ma non ¢ un oblio, € una specie di
dormiveglia. Basta un urto e ci si desta del tutto.»



Schwarz approvo. «Stavo dunque al buio nella strettoia profumata di
quella nicchia nel muro, tra 1 vestiti, come in mezzo a morbide ali di enormi
pipistrelli, immobile e respiravo adagio per evitare che la seta frusciasse o 10
fossi costretto a tossire o a starnutire. Era la prima volta che capivo bene ci0
che avevo fatto. La paura saliva dal suolo come un gas nero € avevo timore
di soffocare. A me nel lager non era toccato 1l peggio: ero stato maltrattato al
solito modo, ma poi mi avevano rilasciato e ci0 aveva forse contribuito a
turbare 1 miei ricordi. Ora mi si riaffacciava invece tutto ci0 che avevo visto,
ci0 che era toccato ad altri, di cui avevo sentito parlare o avuto indiz... e
non riuscivo a capire la follia e la confusione che mi avevano indotto ad
abbandonare paesi benedetti ne1 quali per il fatto di vivere ero stato punito
soltanto con il carcere e con lo sfratto. Ora mi sembravano veri porti di
umanita.

«Sentit Georg nel bagno attiguo. La parete era sottile e lui, da vero
padrone, non evitava di far rumore. Alzo il coperchio del cesso con fracasso
e fece 1 suoi bisogni. Che mi trovassi costretto ad ascoltare che orinava, mi
parve in seguito il colmo dell’'umiliazione, benché fosse indizio che non
aveva preoccupazioni n¢ sospetti. Mi vennero in mente casi di furto e rapina
quando 1 malfattori, prima di fuggire, insudiciano un appartamento, un po’
per scherno, un po’ per vergogna, perché la necessita di farlo ¢ stata prima
un indizio della loro paura.

«Sentii scrosciare lo sciacquone e Georg uscire veloce con passo franco
dal bagno e passare dalla camera. Poi segui lo scatto smorzato della porta del
corridoio, la porta dell’armadio venne aperta e 1 contorni di Helen si
stagliarono contro la luce. “E andato” mormoro.

«Uscii come se, per un lontano paragone, fossi Achille colto di
sorpresa in abiti femminili. Il mutamento dalla paura al ridicolo e
all’itmbarazzo fu cosi rapido che le tre cose si confusero e si presentarono
contemporaneamente. Ero avvezzo a sentirle arrivare rapidamente e
scomparire, ma non fa lo stesso se la stretta alla gola conduce allo sfratto o
alla morte.

«”Te ne devi andare” sussurro Helen.

«La guardai. Non so perché¢ mi aspettassi di scorgerle in viso
un’espressione di disprezzo: dipendeva probabilmente dal fatto che 10 stesso
un minuto dopo il cessato pericolo mi trovavo umiliato come uomo, cosa
che non mi era mai capitata con altri.

«Il viso di Helen perd non esprimeva altro che spavento. “Devi andar
via” ripeté. “E stata una follia venir qua.”

«Bench¢ [D’avessi pensato anch’io un momento prima, scossi la



testa. “Non adesso” obiettai. “Tra un’ora. Puo darsi che sia ancora in giro per
le strade. Potrebbe anche ritornare.”

«”’Non credo. Non sospetta di nulla.”

«Helen ritorno nel salotto, spense la lampada, apri le tendine e spio. La
luce della camera entrava dalla porta aperta e disegnava un romboide d’oro
sul pavimento. Lei stava curva e tesa come se osservasse un capo di
selvaggina. “Non devi andare alla stazione. Ti potrebbero riconoscere. Ma
devi partire. Mi far0 prestare 'automobile da FElla e ti portero a
Munster. Siamo stati veramente folli. Qui non puoi rimanere.”

«La vidi in piedi presso la finestra, al di la della stanza, ma gia lontana, e
provai una stretta al cuore. Lei stessa parve accorgersi soltanto allora che
dovevamo separarci. Tutte le riserve che si erano affacciate durante il giorno
erano improvvisamente scomparse. Lei aveva visto il pericolo coi propri
occhi e c10 aveva cancellato tutto il resto. A un tratto non era che paura e
amore ¢ nello stesso momento anche congedo e perdita. Lo notai anch’io
come lei, senza pieta, senza veli e senza precauzioni, € I’insopportabile
convinzione si trasformo stranamente in altrettanto desiderio. La volevo
trattenere, la dovevo tenere, allungai le mani verso di lei, la volevo avere
ancora una volta, tutta, ormai ero rassegnato a doverla perdere, mentre lei
faceva ancora progetti, nutriva ancora speranze, non rinunciava, si difendeva
e sussurrava: “Non ora. Devo telefonare a Ella. Non adesso. Dobbiamo...”.

«Non dovevamo nulla, pensai. Avevo ancora un’ora disponibile, pot il
mondo crollava. Perch¢ non D’avevo sentito prima? Si che [’avevo
sentito, ma perché non avevo infranto la parete di vetro tra me e il mio
sentimento?

Se il mio ritorno era insensato, ci0 era stato ancora piu insensato.
Dovevo portare con me qualcosa di Helen nel vuoto grigio nel quale sarei
ritornato se avevo fortuna, piu che soltanto il ricordo della cautela o
dell’ultimo amplesso tra un sonno e I’altro. Dovevo avere Helen con tutti i
sensi, col suo cervello, 1 suoi occhi, 1 suoi pensieri, tutta, non soltanto come
un animale tra la notte e il mattino.

«Lei stava sulle difese. Mormorava che Georg poteva ritornare, € non so
se ci credesse davvero. Io stesso ero stato troppe volte in pericolo € non lo
potevo dimenticare appena era passato: ora volevo una cosa sola in quella
camera con il profumo di Helen e degli abiti, col letto e con la penombra.

Possederla con tutto cid che avevo, con tutto cio di cui ero capace, e
I’'unica cosa che mi addolorava e infrangeva il sordo tormento della perdita,
era D’incapacita di possederla ancora piu e piu profondamente delle
possibilita che la natura concede. Avrei voluto stendermi sopra di lei come



una coperta, avere mille mani e mille bocche, essere una perfetta forma
concava di lei per sentirla dappertutto, senza alcun intervallo, pelle contro
pelle, e tuttavia col dolore primordiale di poter essere soltanto pelle contro
pelle e non sangue nel sangue, con 'impossibilita di fonderci invece di stare
soltanto 1’'uno accanto all’altra.»



VII

Avevo ascoltato Schwarz senza interromperlo. Egli parlava con me, ¢
vero, ma sapevo che per lui ero soltanto un muro dal quale gli arrivava
qualche eco. E tale mi consideravo, altrimenti non avrei potuto ascoltarlo
senza imbarazzo, ed ero convinto che neanche lui avrebbe potuto raccontare
tutte le cose che voleva far risorgere un’ultima volta prima di seppellirle
nella sabbia ruscellante del ricordo. Ero un estraneo che per una notte aveva
attraversato la sua strada, davanti al quale non era necessario che avesse
mibizioni. Avvolto nel manto anonimo di un nome lontano e defunto,
Schwarz mi aveva incontrato, ¢ se si levava i1l manto, si levava anche la
propria personalita e scompariva nella folla anonima che cammina verso il
nero portone dell’ultima frontiera dove non c’¢ bisogno di documenti e
donde non si ¢ mai respinti o rimandati.

Il cameriere venne a comunicarci che oltre ai diplomatici inglesi ne
era arrivato anche uno tedesco, e ce lo indico. Il messo di Hitler era seduto a
cinque tavole di distanza con tre altre persone, tra le quali due donne
dall’aspetto sano e robusto, vestite di seta in due tinte azzurre, male intonate
fra loro. ’'uomo che ci veniva indicato ci voltava le spalle, e cid0 mi parve
opportuno e tranquillante.

«Pensavo che cio avrebbe interessato 1 signori» spiego il cameriere «dato
che anche loro parlano tedesco.»

Schwarz e 10 ci scambiammo istintivamente 1’occhiata dei fuorusciti: che
consiste nel sollevare brevemente le palpebre e guardare altrove senza
espressione. Pareva che la cosa non ci riguardasse affatto. L’occhiata del
fuoruscito ¢ diversa dall’occhiata tedesca sotto Hitler : quel guardarsi intorno
guardinghi da ogni parte per poi comunicarsi qualcosa a fior di labbra; ma
I’'una e laltra fanno parte della civilta del nostro secolo, esattamente come la
forzata trasmigrazione dei popoli, dagli innumerevoli singoli signori Schwarz
in Germania fino allo spostamento di province intere in Russia. Tra cento
anni, quando sara spenta 1’eco dei gridi di dolore, uno storico ingegnoso
celebrera tutto cid come un fatto inteso a favorire, a concimare, a diffondere
la civilta.

Schwarz guardo il cameriere con indifferenza. «Sappiamo chi ¢» disse.

«Ci porti ancora un po’ di vino. Helen poi» continud con altrettanta
calma «ando a prendere la macchina della sua amica e 10 rimasi solo in casa
ad attenderla. Era sera e le finestre erano aperte. Avevo spento tutte le luci
affinché nessuno potesse vedere che ero la. Se qualcuno avesse sonato il



campanello non avrei risposto. Se fosse ritornato Georg potevo alla peggio
fuggire dall’uscita della cucina.

«Passai quella mezz’ora seduto accanto alla finestra ad ascoltare 1 rumori
della strada. Dopo un po’ provai uno sconfinato senso di perdita: € non era
doloroso; era piuttosto come una penombra che avanza strisciando e copre ¢
svuota tutto finché vela persino I’orizzonte. Una bilancia d’ombra oscillo
reggendo in un piatto un vuoto passato, nell’altro un vuoto avvenire e nel
mezzo stava Helen, il giogo d’ombra sulle spalle, e anche lei era ormai
perduta. Avevo I'impressione di trovarmi nel mezzo della vita: facendo un
passo avrei spostato la vita che sarebbe scesa lentamente dalla parte
dell’avvenire e, empitasi sempre piu di grigiore, non avrebbe mai ritrovato
I’equilibrio.

«Il ronzio della macchina in arrivo mi desto. Nella via alla luce del fanale
vidi Helen scendere e scomparire nel portone. Attraversai [’appartamento
buio, morto, ¢ udii la chiave nella serratura. Helen entro dicendo: “Ora
possiamo partire. Devi proprio ritornare a Munster?”.

«’Ho lasciato la una valigia e poi sono registrato col nome di
Schwarz. Dove vuoi che vada?”

«”’Paga I’albergo e va’ in un altro.”

«’Dove?”

«”’Gi1a, dove?” disse Helen riflettendo. “A Munster, hai ragione, ¢ il piu
vicino.”

«Intanto avevo messo in una valigetta alcune cose che mi potevano
servire. Decidemmo che non sarei salito in macchina davanti alla casa, ma
un po’ piu in la, in Piazza Hitler. Helen avrebbe portato la valigetta. Senza
essere visto scesi nella via, accolto da un vento tiepido. Le fronde degli
alberi frusciavano nell’oscurita. Helen mi raggiunse in piazza e
mormoro: “Monta! Presto!”.

«Era una piccola vettura chiusa. Il viso di Helen era illuminato dal
riverbero del cruscotto. Aveva gli occhi lucidi: “Devo procedere con cautela”
disse. “Un incidente e la polizia: ¢ci mancherebbe anche questo.”

«Non risposi. Fuori non si parlava di queste cose: attiravano le disgrazie.

Helen si mise a ridere e prese lungo 1 bastioni. Era di un’energia quasi
febbrile come se tutto cio fosse un’avventura; quando scansava altri veicoli,
0 nei sorpassi, parlava tra sé¢ o si rivolgeva alla macchina. Quando doveva
fermarsi nei pressi di un vigile mormorava scongiuri, € quando una luce
rossa la fermava, cercava di spingerla ad affrettarsi. “Andiamo! Spicciati!
Avanti 1l verde!”

«Non sapevo che cosa pensare. Per me quella era I’ultima ora nostra.



Non immaginavo quali decisioni lei avesse gia prese. Quando ci
lasciammo la citta alle spalle, Helen apparve piu calma. “Quando intendi
proseguire da Munster?”” domando.

«Non lo sapevo perché non avevo una meta. Sapevo soltanto che non
potevo trattenermi a lungo. Il destino concede soltanto la liberta che hanno 1
buffoni, poi ammonisce e vibra il colpo. Talvolta si sente 1l momento in cui
arriva. Infatti 10 lo sentii. “Domani” risposi. Lei per un po’ non disse nulla.
Poi domando: “E come farai?”.

«C1 avevo pensato quando ero solo nel salotto buio. Prendere un treno e
presentare semplicemente il passaporto alla frontiera? No, mi pareva un
rischio troppo grande. Potevano chiedermi altri documenti, il permesso di
recarmi all’estero, la ricevuta dell’imposta sull’emigrazione, una
qualsiasi annotazione nel passaporto. Tutte cose che non possedevo.
“Prendero la stessa via dell’andata” dissi. “Attraverso 1’Austria, oltre 1l Reno,
in Svizzera. D1 notte. Ma non parliamone, o parliamone il meno possibile.”

«’D’accordo. Ho portato denaro con me. Tu ne avrai bisogno. Se passi la
frontiera di nascosto, puoi prenderlo con te. Si puo cambiare in Svizzera?”

«”’Certo. Ma non ne avrai bisogno tu?”

«”’Io non ne posso portare addosso. Al confine passo la visita. Si puo
esportare soltanto qualche marco.”

«La guardai con gli occhi sbarrati. Che cosa andava dicendo? Doveva
aver sbagliato. “Quanto ¢?” domandai.

«Helen mi lancio una rapida occhiata. “Non tanto poco come pensi. L’ho
messo da parte gia da parecchio tempo. E 13 in quella borsa.” E mi indico
una borsetta di pelle. “Sono quasi soltanto biglietti da cento marchi. C’¢
anche un pacchetto di biglietti da venti, per la Germania, affinché€ tu non sia
costretto a cambiare biglietti piu grossi. Non li contare. Prendi. Tanto, ¢
denaro tuo.”

«”Il partito non ha sequestrato il mio conto corrente?”

«’S1i, ma non hanno fatto in tempo. Prima ho potuto prelevare
quest’importo. Un impiegato della banca mi ¢ stato d’aiuto. Volevo averlo
per te e mandartelo, un giorno. Ma non ho mai saputo dov’eri.”

«”’Non ho scritto perché pensavo che tu fossi sorvegliata. Volevo evitare
che cacciassero anche te in un lager.”

«”’Non fu soltanto per questo” disse Helen tranquillamente.

«”’No, forse non soltanto per questo.”

«Attraversammo un villaggio tra le solite case della Westfalia, coi tetti di
paglia e le travature nere. Giovanotti in divisa giravano intorno spavaldi. Da
una bettola ci arrivo la canzone di Horst-Wessel.



«’Avremo la guerra” disse Helen. “Sei tornato per questo?”

«’Come fai a sapere che ci sara la guerra?”

«”’Lo so da Georg. Sei venuto per questo?”

«Non capivo perché lo volesse sapere. Non stavo forse fuggendo
un’altra volta?

«”’S1” risposi. “Anche per questo son venuto, Helen.”

«’Sei venuto a prendermi?”

«”’Dio mio, Helen” dissi fissandola. “Non parlarne cosi. Non hai un’idea
della vita che si fa la fuori. Non ¢ un’avventura, e se scoppia la guerra non si
sa che cosa potra succedere. Tutti i tedeschi saranno messi in prigione.”

«Dovemmo fermarci a un passaggio a livello. Davanti al casello
ferroviario c¢’era un giardinetto con dalie e rose fiorite. Il vento cantava tra le
sbarre come se fossero arpe. Accanto a noi arrivarono altre macchine: prima
una piccola Opel con quattro uomini grassi € seri; segui una due-posti verde,
aperta, con una vecchia signora, poi arrivo silenziosa una Mercedes nera che
s fermo di fianco a noi come un carro funebre. Un conducente nella divisa
nera delle SS era al volante e dietro erano seduti due ufficiali delle SS molto
pallidi in viso. La macchina si fermo cosi vicina a noi che allungando una
mano avrei potuto toccarla. Passo parecchio tempo prima che arrivasse il
treno. Helen taceva. La Mercedes abbondantemente cromata si portd un po’
avanti fino a toccare quasi le sbarre col radiatore. Faceva davvero I’effetto di
un carro funebre che trasportasse due morti. Un momento prima avevamo
parlato di guerra, ed ecco, accanto a noi pareva che ne fosse arrivato il
simbolo: le divise nere, i visi cadaverici, le argentee teste di morto, la
macchina nera e il silenzio che non odorava piu di rose, ma ormai di amara
mortella e di putrefazione.

«l treno arrivo fragoroso come la vita. Era un direttissimo con carrozze-
letti e una carrozza-ristorante tutta illuminata, le tavole coperte di tovaglie
bianche. Quando le sbarre si alzarono la Mercedes scatto avanti nel buio,
come un nero siluro che scolori fantasticamente il paesaggio quasi che gli
alberi fossero gia scheletri neri.

«”’Vengo con te” mormoro Helen.

«’Come? Che cosa dici?”

«’Perché no?”

«E fermo la macchina. Il silenzio ci piombo addosso come una botta
silenziosa, poi udimmo 1 rumori della notte.

«’Perché no?” ripeté Helen molto agitata. “Vuoi abbandonarmi qui di
nuovo?” Alla luce azzurrina del cruscotto 1l suo viso era pallido come quello
degli ufficiali, come se anche lei fosse gia segnata dalla morte che strisciava



intorno nella notte di giugno. In quel momento compresi che quella era stata
la mia massima paura: che la guerra si inserisse tra noi € noi, una volta
sfogata, non potessimo ritrovarci mai piu, perché anche con la piu grande
temerita non si poteva sperare in tanta fortuna personale dopo un terremoto
che avrebbe distrutto ogni cosa.

«’Se non sei venuto per prendermi, ¢ stato un delitto venire! Ti rendi
conto?” disse Helen vibrante di collera.

«’S1” 11SpOSi.

«”Allora perché scantoni?”

«”’Io non scantono, ma tu sai che cosa voglia dire?”

«’E tu che lo sai, perché sei venuto? Non mentire. Sei venuto soltanto
per prendere commiato un’altra volta?”

«’No.”

«’E perché allora? Per rimanere qui e toglierti la vita?”

«Scossi la testa. Capivo che c’era una sola risposta a lei accessibile € una
sola che potevo darle anche se non si fosse avverata mai. Dovevo darla. “Per
prendere te” dissi. “Non I’hai capito ancora?”

«L’ira scomparve e il suo viso divenne bellissimo.

«’S1” mormoro. “Ma tu me lo dovevi pur dire. Non ti pare?”

«Presi 1l coraggio a due mani: “Te lo voglio dire cento volte, Helen, e
voglio dirtelo ogni minuto... Ma soprattutto te lo dico per spiegarti che ¢
impossibile”.

«”’Non ¢ impossibile. Possiedo un passaporto.”

«Tacqui un istante. La frase fece effetto come se fosse un fulmine nelle
nubi delle mie riflessioni. “Possiedi un passaporto?” ripetei. “Un passaporto
per ’estero?”

«Helen apri la borsetta e ne tolse i1l documento. Non soltanto lo
possedeva, ma I’aveva anche con sé€. Lo osservai come si osserva
un’immagine sacra. Un passaporto valido lo ¢ infatti, € spiegazione e diritto
insieme. “Da quando?”” domandai.

«’Da due anni” rispose. “E valido tre anni ancora. Me ne sono servita tre
volte. Una volta per andare in Austria quando era ancora indipendente, € due
volte per la Svizzera.”

«Lo sfogliai. La realta era veramente davanti a me. Un passaporto
frusciava tra le mie mani. Non era piu escluso che Helen potesse lasciare la
Germania. Avevo creduto che fosse possibile solo fuggendo e passando il
confine clandestinamente come me.

«’Semplice, no?” disse Helen che mi aveva osservato. Risposi di si,
come uno scemo.



«’Sicché puoi prendere il treno e partire” dissi osservando ancora una
volta il passaporto. A questo non avevo mai pensato. “Ma non hai il visto
per la Francia.”

«’Posso andare a Zurigo e farmelo dare la. Per la Svizzera non ce n’¢
bisogno.”

«’E vero. E la tua famiglia?” domandai. “Ti lasciano partire?”

«’Non glielo chiedero di certo, € non dirdo nulla. Dirdo semplicemente
che devo andare a Zurigo per consultare un medico. L’ho gia fatto un’altra
volta.”

«”’Sei forse ammalata?”

«”’Naturalmente no” rispose Helen. “L’ho detto soltanto per avere il
passaporto, per poter uscire di qui: mi mancava il fiato.”

«Rammentai che Georg le aveva domandato se era andata dal
medico. “Dunque non sei malata?” domandai ancora una volta.

«”Storie. I miei ci credono. Gliel’ho fatto credere perché mi lasciassero
in pace. E per poter andare all’estero. Martens mi ha dato una mano. Ci vuol
del tempo per convincere un autentico tedesco che in Svizzera ci possono
essere specialisti 1 quali ne sanno piu delle grandi autorita berlinesi.” E Helen
si mise a ridere. “Non prendertela dal lato cosi drammatico! Non si tratta di
vita e di morte. Non ¢ una fuga nella notte e nel buio. Domani me ne vado
per qualche giorno a Zurigo a farmi visitare, come ho gia fatto altre volte.
Puo darsi allora che ti trovi la. Va bene cosi?”

«’Certo” risposi. “Ma ripartiamo. Sono ancora come chi € costretto a
tuffare alternativamente la testa nell’acqua calda e nell’acqua gelata e non ne
sente la differenza. Perché non ci ho mai pensato? A questo punto tutto ¢
cosi facile che temo di veder sbucare subito dal bosco una brigata di SS.”

«”Tutto ¢ apparentemente semplice quando si ¢ disperati, caro mio” disse
Helen molto dolcemente. “E una strana compensazione. Avviene sempre
cosi.”

«’Spero che non avremo mai bisogno di rifletterci.”

«La macchina usci dalla polvere della via sterrata e riprese lo
stradone. “Sono persino pronta a vivere sempre cosi’ disse Helen senza
alcun segno di disperazione.

«Venne poi con me all’albergo. Era sorprendente vedere con quale
rapidita st veniva adattando alla mia situazione. ‘“Vengo con te
nell’atrio” dichiaro. “Gli uomini soli sono piu sospetti che un uomo con una
donna.”

«’Come sei svelta a imparare!”

«Lei scosse la testa. “L’ho imparato prima che tu venissi. Negli anni delle



denunce. Le sollevazioni nazionali sono come pietre che si sollevano dal
terreno: di sotto sbucano gli insetti schifosi, che hanno trovato finalmente
parole magniloquenti sotto le quali si possono nascondere.”

«Il portiere mi diede la chiave e 10 salii in camera mia, mentre Helen
rimaneva di sotto ad attendermu.

«La mia valigia era accanto alla porta su un trespolo. Mi guardai in giro
in quella camera neutra. Era come tante nelle quali avevo abitato. Cercai di
ricordare il momento del mio arrivo, ma i miei ricordi erano gia sfumati.

Compresi che non ero piu sulla riva, né mi nascondevo a guardare il
flume... ma gia navigavo su una zattera.

«Deposi la valigia che avevo portato con me, accanto a quella che avevo
acquistato ’altra volta, poi scesi da Helen.

«”’Quanto tempo hai a disposizione?” domandai.

«”’Devo riportare la macchina questa notte stessa.”

«La guardai : e provai un tale desiderio di lei che per un po’ non mi
riusci di parlare. Fissai le seggiole verdi e marrone nell’atrio e il banco del
portiere, la tavola illuminata con tutte le caselle della posta nello sfondo e mi
resi conto che non era possibile portare Helen in camera. “Possiamo cenare
insieme” dissi. “Facciamo come se domani dovessimo rivederci.”

«’Non domani1” corresse Helen. “Posdomani.”

«Posdomani poteva significare qualcosa per lei; per me era ancora come
dire mai o era un’incerta speranza in una lotteria con poche vincite e
innumerevoli biglietti non vincenti. Avevo vissuto troppi posdomani e tutti
erano stati diversi da quello che avevo sperato.

«’Posdomani” confermai. “Posdomani oppure un giorno dopo. Secondo
il tempo che fara. Per oggi non ci vogliamo pensare.”

«”’Non penso ad altro” replico Helen.

«Andammo nel Domkeller, un ristorante arredato all’antica, ¢ trovammo
una tavola dove potevamo non essere ascoltati. Ordinai una bottiglia di vino
e discutemmo ci0 che vi era da discutere. Helen intendeva partire I’'indomani
per Zurigo e mi avrebbe aspettato. lo intendevo prendere la strada
dell’Austria e del Reno che gia conoscevo e, arrivato a Zurigo, le avrei
telefonato.

«’E se non vieni?” domando lei.

«’Dalle prigioni svizzere si possono spedire lettere. Aspetta una
settimana. Se poi non avrai mie notizie torna indietro.”

«Helen mi guardo a lungo. Capiva il mio pensiero. Dalle prigioni
tedesche non c’era alcuna possibilita di scrivere.

«”’C’¢ molta sorveglianza alle frontiere?” sussurro.



«’No” risposi. “E non ci pensare. Sono entrato, perché¢ non dovrei
uscire?”

«Tentammo di non pensare al commiato, ma non ci riuscimmo del tutto.

Esso stava fra di noi come un’enorme colonna nera e tutto quanto
potevamo fare era di girarle intorno per arraffare un nostro sguardo turbato.
“E come cinque anni fa” dissi. “Soltanto che questa volta partiamo tutti e
due.”

«Helen scosse il capo: “Sii prudente!” disse. “Prudenza, per carita! Io
aspettero piu di una settimana, fin che vorrai tu. Ma non esporti a troppi
rischi!”

«’Saro prudente. Non parliamone. La prudenza puo incrinarsi a furia di
parlarne e allora non serve piu.”

«Leil pose una mano sulla mia: “Soltanto ora mi rendo conto che sei
venuto, ora che te ne vai di nuovo. Cosi tardi!”.

«”’Anch’i0” replicai. “Ed ¢ pur bene che ce ne rendiamo conto ora.”

«”Cosi tardi!” mormoro di nuovo. “Soltanto ora che te ne vai.”

«”’Non soltanto ora. ’abbiamo saputo sempre. Sarei venuto altrimenti e
mi avresti forse aspettato? Fatto ¢ che soltanto ora ce lo possiamo dire per la
prima volta.”

«”’Io non ho aspettato sempre” disse lei.

«Non replicai. Anch’io non avevo aspettato, ma capivo che non glielo
dovevo dire, meno che mai in quel momento. Entrambi eravamo del tutto
sinceri € senza alcuno schermo. Se c’era una possibilita di vivere insieme,
essa ci era data in quegli istanti, in un rumoroso ristorante di Munster nel
quale entrambi; o anche ciascuno per conto suo, potevamo ritornare ad
attingere energia ¢ conferma. Quegli istanti erano uno specchio nel quale
potevamo guardare e scoprire due immagini: quello che il destino aveva
voluto fare e quello che aveva realmente fatto di noi. Non era poco. Gli
errori derivano sempre dall’aver perduto la prima delle due immagini.

«”Adesso devi andare” dissi. “Sii prudente, non correr troppo.”

«Le sue labbra ebbero un guizzo, ma 10 notai I’ironia soltanto dopo aver
parlato. Eravamo nella strada ventosa fra le antiche case. “Sii prudente
tu” mormoro lei. “Tu ne hai piu bisogno.”

«Rimasi un po’ in camera mia, poi non seppi piu resistere. Andai alla
stazione, acquistai un biglietto per Monaco e annotai la partenza dei treni. Ce
n’era uno che partiva quella sera stessa. Decisi di prenderlo.

«La citta era silenziosa. Passai dalla piazza del duomo e mi

fermai. Nell’oscurita potevo distinguere soltanto una parte degli antichi
edifici.



Pensai a Helen e a cio che sarebbe avvenuto, ma tutto era vago come
1 finestroni nell’ombra della sera; non capivo piu se facevo bene andando a
prenderla o se cio ci avrebbe portati alla rovina, se avevo commesso un
frivolo delitto o ricevuto una grazia inaudita, e forse era vero I’'uno e I’altra.

«Nei pressi dell’albergo udii un parlottare sommesso € un rumore di
passi. Due militi delle SS uscirono da un portone spingendo un uomo nella
via. Ne vidi 1l volto alla luce di un fanale: era scarno e cereo e dall’angolo
destro della bocca gli usciva sul mento un filo di sangue scuro. Era calvo,
ma sulle tempie aveva 1 capelli neri. Gli occhi erano spaventati e pieni di un
tale terrore come non ne avevo visto da tanto tempo. L'uomo taceva mentre i
militi lo spingevano e lo trascinavano impazienti. Non facevano rumore,
tutta la scena aveva un che di fantastico. Passandomi davanti 1 militt mi
guardarono con furore e con un’espressione di sfida, mentre il prigioniero
mi fissava con gli occhi paralizzati: e fece come I’atto di chiedere aiuto
muovendo le labbra ma senza che ne uscisse un suono. Era I’eterna scena
dell’umanita, gli sgherri della potenza, la vittima e 1l solito terzo, lo spettatore
che non muove un dito, non difende la vittima, non pensa a liberarla perché
teme per la propria sicurezza, la quale lo fa stare sempre in apprensione.

«Capivo benissimo che non potevo far nulla per Darrestato. I militi
armati mi avrebbero sopraffatto facilmente: ricordai anche una scena simile
che un tale mi aveva descritto. Egli aveva visto un milite delle SS che
arrestava e bastonava un ebreo, e gli era corso in aiuto; era riuscito a
tramortire il milite invitando poi la vittima a scappare. Se non che I’arrestato
s1 era messo a imprecare contro il liberatore dicendo che ora era piu che mai
perduto, perché si trovava in una situazione che sarebbe stata imputata a lui
oltre a tutto il resto, e singhiozzando era corso a prendere dell’acqua per far
rinvenire il milite affinché lo conducesse alla morte.

Ricordai questo aneddoto, ma rimasi talmente turbato e con sentimenti
contrastanti tra 'impotenza, il disprezzo di me stesso, la paura e un senso
quasi di frivolezza nella ricerca della mia felicita, mentre altri venivano
assassinati, che ritornai nell’albergo, presi la mia roba e andai alla stazione
benché fosse ancora troppo presto. Mi pareva piu opportuno attendere nella
sala d’aspetto che nascondermi in una camera d’albergo. Il piccolo rischio
che mi addossavo diede almeno un sostegno, sia pure puerile, al mio
orgoglio.



VIII

«Viaggiai tutta la notte e il giorno seguente e arrivai in Austria senza
difficolta. I giornali erano pieni di pretese, di assicurazioni e delle solite
notizie intorno a quegli incidenti di frontiera che precedono sempre le
guerre, ed ¢ strano che le nazioni forti accusino sempre le deboli di essere
aggressive. Vidi treni carichi di truppe, ma la maggior parte delle persone
con le quali parlai non credevano alla guerra. Aspettavano che una nuova
Monaco seguisse quella dell’anno prima, e pensavano che I’Europa fosse
troppo debole e decadente per arrischiare un conflitto con la Germania. In
Francia era molto diverso: tutti sapevano che la guerra era inevitabile; ma il
minacciato la sa sempre piu lunga e lo sa prima dell’attaccante.

«Giunsi a Feldkirch e presi una camera in una piccola pensione. Era
estate, I’epoca dei turisti, € non diedi nell’occhio. Le due valigie mi
rendevano rispettabile. Decisi di abbandonarle e di prendere con me solo
quanto non mi fosse di ostacolo. Misi la roba in uno zaino che sarebbe stato
meno notato. Pagai in anticipo la pensione per tutta una settimana. Il giorno
dopo partii. Fino a mezzanotte rimasi nascosto in una radura nei pressi del
confine. Ricordo ancora che le zanzare mi diedero noia e stetti ad osservare
una salamandra azzurra che viveva nell’acqua limpida di uno stagno. Aveva
la cresta e affiorava ogni tanto per prender aria. Poi mi fece vedere il ventre
giallo-rosso, a macchie. La osservai pensando che per lei tutto il mondo era
limitato a quello stagno. Quella piccola buca d’acqua era Svizzera, per lei,
Germania, Francia, Africa e Yokohama, tutto insieme. Si tuffava e risaliva
tranquilla, in perfetta armonia con la sera.

«Dormii alcune ore e poi mi preparai. Ero molto fiducioso. Dopo dieci
minuti mi trovai davanti un doganiere come sbucato dal suolo. “Alt! Fermo!
Che cosa fa qui?”

«Doveva essere stato in agguato da parecchio tempo. Non mi diede retta
quando spiegai che ero venuto a fare un’innocua passeggiata. “Queste cose
le dira in dogana” mi disse ¢ mi mando avanti seguendomi con 1’arma
puntata fino al prossimo villaggio. Camminavo annichilito, stordito, sveglio
soltanto in un angolino del cervello dove pensavo al modo di scappare. Ma
non era possibile. Il doganiere sapeva troppo bene il suo dovere. Teneva la
distanza giusta tra lui ¢ me: non potevo aggredirlo di sorpresa, né
allontanarmi di cinque passi senza che mi sparasse addosso.

«Nell’ufficio della dogana apri una stanzetta: “Vada dentro e aspetti qui”.

«’Fino a quando?”



«”’Finché sara interrogato.”

«”’Non lo puo far subito? Io non ho fatto nulla per essere arrestato.”

«”Allora non occorre che stia in pensiero.”

«’Non sto infatti in pensiero” dissi deponendo lo zaino. “Possiamo
dunque cominciare.”

«’Cominceremo quando saremo pronti” ribatté I’'impiegato scoprendo
una dentatura bianca straordinariamente bella. Sembrava un cacciatore.

“Domani mattina arriva il funzionario incaricato. Lei puo dormire li sulla
sedia. Si tratta di un paio d’ore. Heil Hitler!”

«Mi guardai in giro. La finestra aveva I’inferriata. La porta era robusta e
chiusa dal di fuori. Non potevo fuggire. Oltre a ci0 sentivo qualcuno che
parlava. Stetti dunque in attesa. Era una situazione sconsolante. Finalmente il
cielo comincio a rischiararsi e a diventare a poco a poco azzurro. Udii altre
vocl, sentii un odore di caffe. La porta fu aperta e 10 finsi di svegliarmi e di
sbadigliare. Un funzionario della dogana entro, rosso € grasso, con un’aria
piu pacifica del cacciatore.

«”’Finalmente!” esclamai. “Si dorme maledettamente male qua dentro.”

«’Che cosa ¢ venuto a fare al confine?” domando e apri il mio
zaino. “Tagliare la corda? Contrabbando?”

«’Non si contrabbandano calzoni usati” risposi. “E nemmeno camicie
usate.”

«’D’accordo. Ma che cosa cercava di notte?” domando mettendo da
parte lo zaino. In quella pensai al denaro che avevo con me. Se lo trovava
ero perduto. C’era da sperare che non mi visitasse.

«’Volevo vedere il Reno di notte” risposi sorridendo. “Sono un turista e
anche un romantico.”

«’Da dove viene?”

«Dissi 1l nome della mia pensione e il luogo dal quale venivo. “Questa
mattina ci sarei ritornato” dissi. “Ho ancora la le valigie. Ho pagato anche la
pensione per una settimana. Non fanno cosi 1 contrabbandieri. Vero?”

«”’Ho capito” disse. “Tutto questo si potra controllare. Vengo a prenderla
fra un’ora e ci andremo insieme a vedere che cosa c’¢ nelle valigie.”

«La via era lunga. Anche il grassone era vigile come un cane da
pastore. Spingeva la bicicletta accanto a s¢ e fumava. Finalmente arrivammo.

«’Eccolo qua!” esclamo qualcuno dalla finestra della pensione.
Poco dopo mi trovai davanti la padrona, tutta rossa in viso dall’agitazione.
“Dio mio, pensavamo gia che le fosse capitata una disgrazia! Dove ¢ stato
tutta la notte?”

«La donna aveva trovato il mio letto intatto e creduto che mi avessero



assassinato. A sentir lei, c’era nella regione un vagabondo che aveva gia
parecchie rapine sulla coscienza. Percid era andata a chiamare la polizia. Il
poliziotto usci dalla casa dietro a lei. Somigliava al cacciatore.

«’Mi sono smarrito” dissi piu calmo che potei. “E poi la notte era cosi
bellal Per la prima volta dopo la mia infanzzia ho dormito
all’aperto. Magnifico! Mi dispiace di avervi fatto stare in pensiero.
Purtroppo, per errore sono arrivato troppo vicino alla frontiera. Mi faccia il
favore, lo spieghi al doganiere, dica che abito qui.”

«La padrona esegui. Il doganiere si dichiaro soddisfatto, ma il poliziotto
aveva teso le orecchie.

«’Da dove viene?” domando. “Dal confine? Ha 1 documenti? Chi ¢ le1?”

«Per un attimo mi manco il fiato. Il denaro di Helen era nel mio
portafoglio. Se lo scopriva si poteva sospettare che lo volessi
contrabbandare in Svizzera e mi avrebbero arrestato subito. Impossibile
concepire quali potevano essere le conseguenze.

«Dissi 1l mio nome, ma non presentai ancora il passaporto. Tedeschi e
austriaci non erano obbligati ad averlo nel loro paese. “Chi ci prova che non
sia proprio let il delinquente che cerchiamo?” disse il poliziotto che
somigliava al cacciatore. .

«M1 misi a ridere. “Non c¢’¢ niente da ridere” dichiaro indispettito e
insieme col doganiere si mise a rovistare nelle mie valigie.

«Feci finta che fosse uno scherzo, ma non sapevo come spiegare il
possesso del denaro se avessi dovuto passare una visita personale. Deliberai
di dire che avevo intenzione di acquistare un terreno nella regione.

«Con mia sorpresa I’'impiegato trovo in una tasca della seconda valigia
una lettera che non conoscevo. Era la valigia che avevo portato da
Osnabruck e nella quale Helen aveva messo le mie robe. Il poliziotto apri la
lettera e si mise a leggerla. Lo guardai con I’animo teso: non sapevo che cosa
fosse, e mi augurai che si trattasse di un vecchio scritto insignificante.

«Il funzionario grugni e alzo gli occhi: “E lei Josef Schwarz?”.

«Dissi di si.

«Percheé non I’ha detto subito?» domando.

«’Gliel’ho gia detto” risposi e cercai di leggere I'intestazione stampata
sulla lettera.

«’E vero, lo ha detto” confermo il doganiere.

«”’La lettera dunque riguarda lei?” domando il poliziotto.

«lo tesi la mano e lui dopo aver esitato un momento me la porse. Ora
lessi I'intestazione stampata. Era I’indirizzo del partito nazionalsocialista di
Osnabruck. Lessi lentamente che 1’ufficio di Osnabruck pregava di favorire



il camerata Josef Schwarz in tutti 1 modi possibili perché era in viaggio per
adempiere una importante missione segreta. La lettera era firmata da Georg
Jurgens, centurione, con la calligrafia di Helen.

«Trattenni la lettera.

«’E esatto?” domando il funzionario con maggior rispetto di prima.

«Estrassi il passaporto, vi indicai il nome e lo rimisi in tasca. “Segreto di
stato” dissi.

«’Per questo dunque?”

«’Per questo” confermai con molta serieta indicando anche la
lettera. “Spero che le basti.”

«’Certamente.” L’'impiegato strizzo un occhio. “Ho capito. Sorveglianza
del confine.”

«lo alzai una mano. “Non una parola, per favore. Segreto. Per questo
non ho potuto dir nulla. Ma lei 1’ha scoperto lo stesso. E iscritto al partito?”

«”Certo” dichiaro il poliziotto. Soltanto ora m’accorsi che aveva i capelli
rossi € gli battei una mano sulla spalla sudata. “Molto bravo! Ecco qui: per
un bicchiere di vino dopo tanta fatica.”»

Schwarz sorrise malinconico. «Talvolta ¢’¢ da stupire come sia facile
mettere nel sacco la gente che avrebbe la professione di essere diffidente. E
capitato anche a lei?»

«Non senza documenti» risposi. «Ma mi rallegro con sua moglie. Aveva
previsto che lei poteva aver bisogno di quella lettera.»

«Deve aver creduto che non I’avrei accettata se me 1’avesse offerta. Per
ragioni di morale, forse, ma anche perché I’avrei reputata pericolosa. Forse
soprattutto per questo. E dire che I’avrei accettata. Fu per me la salvezza.»

Avevo ascoltato Schwarz con interessamento sempre piu vivo. Ora mi
guardai in giro. Il diplomatico inglese e quello tedesco erano sulla pista da
ballo ¢ danzavano un fox-trot. L’inglese ballava meglio. Il tedesco aveva
bisogno di piu spazio, danzava con un’aggressivita arrabbiata e spingeva
davanti a s¢ la ballerina come fosse un cannone. Nella penombra mi parve

un istante che una scacchiera con tutte le figure si fosse animata davanti a
me. I due re, il tedesco e I'inglese, si avvicinavano talvolta minacciosamente,
ma I’inglese scansava I’altro ogni volta.

«Che cosa fece poi?» domandai a Schwarz.

«Andai nella mia cameray rispose. «Ero sfinito e volevo stare tranquillo e
riflettere. Helen mi aveva salvato in un modo cosi imprevisto che il suo
intervento mi sembro un deus ex machina, un trucco teatrale che portasse a
buon fine una situazione confusa e disperata. Ma dovevo andarmene prima
che il poliziotto stesse a chiacchierare o a riflettere. Percio decisi di confidare



nella buona sorte fin tanto che durava. M’informai del prossimo direttissimo
per la Svizzera. Partiva tra un’ora. Alla padrona dissi che dovevo andare per
un giorno a Zurigo e avrei preso con me una valigia sola; sarei ritornato
presto, intanto mi conservasse ’altra. Poi andai alla stazione. Lei sa com’¢
I’improvvisa rinuncia alla prudenza di molti anni?»

«Si» dissi. «Ma qualche volta ci s’inganna. Si crede che il destino sia
debitore di una rivincita, invece non lo €.»

«Questo ¢ ovvio» ribatté Schwarz. «Ma qualche volta non ci si fida di
una tecnica consueta e si pensa di doverne tentare un’altra. Helen aveva
voluto che passassi il confine insieme con lei. Non ’avevo fatto. Se la sua
prudenza, la sua previdenza non mi avesse salvato ero perduto. Percio ora
credetti di dover seguire il suo consiglio e di fare come aveva voluto lei.»

«E lo ha fatto?»

«S1. Acquistai un biglietto di prima classe: il lusso ispira sempre
fiducia. Solo quando il treno parti, mi ricordai del denaro che avevo in tasca.
Non potevo nasconderlo nello scompartimento poiché non ero solo. Oltre a
me c’era un tale molto pallido e inquieto. Provai coi gabinetti, ma entrambi
erano occupati. Intanto il treno arrivo alla stazione di frontiera. Il mio istinto
mi spinse verso la carrozza-ristorante. Mi sedetti la. Ordinai una bottiglia di
vino costoso e chiesi la lista delle vivande.

«”’Il signore ha bagaglio?” domando il cameriere.

«’S1, nella carrozza di prima classe qui accanto.”

«’Non vuole sbrigare prima la visita doganale? Io le posso riservare il
posto.”

«’Puo andare per le lunghe. Mi porti intanto la minestra. Ho molta
fame. E vorrei pagare subito affinché lei non creda che me la voglia
svignare.”

«La mia speranza di sfuggire ai funzionari di frontiera nella carrozza-
ristorante non si avvero. Nel momento in cui il cameriere mi poneva davanti
il vino e la minestra passarono due funzionari in divisa. Intanto avevo messo
il denaro sotto il feltro che copriva la tavola e avevo infilato la lettera di
Helen nel passaporto.

«”’Passaporto!” disse il primo funzionario bruscamente.

«Glielo porsi. “Non ha bagagli?” domando prima di aprirlo.

«”’Soltanto una valigia” risposi. “Nella attigua carrozza di prima classe.”

«’Let la deve aprire” disse il secondo. Mi alzai.

«’Mi riservi il posto” raccomandai al cameriere.

«”’Non dubiti! Il signore ha gia pagato.”

«Il primo funzionario mi guardo: “Ha pagato in anticipo?”.



«”’S1, altrimenti non mi sarei potuto permettere il pasto e il vino. Oltre la
frontiera avrei dovuto pagare in valuta estera che invece non possiedo.”

«Il funzionario si mise a ridere. “Non ¢ mica una cattiva idea!”
disse. “Strano che pochi ci arrivino. Vada pure avanti. Devo ancora
controllare la carrozza.”

«”’E 1l mio passaporto?”

«’La troveremo noi.”

«Ritornai nella mia carrozza. Il mio compagno di viaggio era la pm
inquieto che mai. Sudava e si forbiva le mani e il viso con un fazzoletto
bagnato.

[o guardai la stazione e aprii 1l finestrino. Non aveva scopo saltar fuori,
tanto non sarei riuscito a fuggire, ma il finestrino aperto dava un senso di
tranquillita.

Il secondo funzionario comparve sulla soglia. “Il bagaglio!”

«Tolsi la valigia dalla rete e la aprii. Egli vi frugd e controllo poi la
valigia dell’altro viaggiatore. “Bene” dichiaro e si allontano salutando.

«”’Il mio passaporto?” chiesi.

«”’Ce I’ha i1l mio collega.”

«l collega arrivo nello stesso momento. Era un altro, non quello di
prima, un camerata in uniforme, magro, con gli occhiali, e tanto di
stivaloni.»

Schwarz sorrise : «Come piacciono ai tedeschi gli stivali!».

«Ne hanno bisogno» spiegai. «Sguazzano in tanta lordura...»

Schwarz vuoto il bicchiere. Durante la notte aveva bevuto poco. Guardai
I’orologio. Erano le tre € mezzo. Schwarz se n’accorse. «Non ne ho piu per
molto» disse. «Le restera tempo sufficiente per raggiungere il piroscafo e per
tutto il resto. Cio che le devo raccontare ancora ¢ la storia di un periodo
felice. E della felicita s1i ha ben poco da dire.»

«E come ¢ passato?» domandai.

«Il camerata aveva letto la lettera di Helen. Mi restitui il passaporto € mi
domando se avevo conoscenti in Svizzera. Dissi di si.»

«’Chi?”

«’T signori Ammer e Rotenberg.”

«Erano 1 nomi di due nazisti che lavoravano in Svizzera. Tutti 1 fuorusciti
che erano stati in Svizzera li conoscevano e li odiavano.

«”’Nessun altro?”

«’I nostri di Berna. Non ¢ necessario che glieli nomini, € vero?”

«Egli saluto: “Buona fortuna! Heil Hitler!”.

«Il mio compagno fu meno fortunato. Dovette presentare tutti i



documenti e subire un interrogatorio. Sudava e balbettava. Ne ero
disgustato.

«”’Posso ritornare nella carrozza-ristorante?”” domandai.

«’S’intende” rispose il camerata. “Buon appetito!”

«Un gruppo di americani si era seduto alla mia tavola. “Dov’¢ 1l mio
posto?” domandai al cameriere.

«Quello alzo le spalle: “Non gliel’ho potuto tenere. Che cosa si puo fare
con gli americani? Non capiscono 1l tedesco e si mettono a sedere dove
vogliono! Si accomodi laggiu. Una tavola vale I’altra, non ¢ vero? Le ho
messo la il suo vino™.

«Non sapevo che cosa fare. Una famiglia aveva sequestrato allegramente
1 quattro posti della mia tavola. Nel punto dove c’era il mio denaro era
seduta ora una bellissima ragazza di sedici anni con una macchina
fotografica. Se avessi insistito per riavere il posto avrei richiamato
’attenzione. Eravamo ancora su suolo tedesco.

«Mentre ero li irresoluto, il cameriere mi disse : “Signore, perché non si
accomoda intanto laggiu, in attesa di riprendere questo posto quando sara
libero? Gli americani mangiano in fretta. Panini imbottiti e succo
d’arancia. Poi potro servire a lei il pasto come si deve”.

«’Sta bene.”

«Mi sedetti in modo da poter tener d’occhio quel posto. E strano: un
minuto prima avrei volentieri rinunciato a tutto il denaro pur di passare di la.
Ora mvece ero li e sapevo soltanto che lo volevo riavere, nella Svizzera
pero, anche se avessi dovuto aggredire la famiglia americana. Poi vidi che
I’ometto sudato era condotto via e provai sia un senso di
profonda, inconscia soddisfazione di non essere 10 al suo posto, sia
quell’ipocrita rammarico che ¢ soltanto un modo di corrompere il destino
con una facile compassione. Provai disgusto di me stesso senza poterlo o
volerlo combattere. Volevo salvarmi e volevo il mio denaro. Non in quanto
denaro (era la sicurezza, era Helen, erano i mesi avvenire), eppure era
denaro, era la mia pelle e la mia propria egoistica felicita. Non si riesce a
staccarsene.

Ma quell’io dentro di noi che non sappiamo controllare dovrebbe
smettere di fare I’attore...»

«Signor Schwarz» lo interruppi «come ha potuto riavere il denaro?»

«Ha ragione» rispose. «Ma anche questa stolta tirata fa parte della scena.

I doganieri svizzeri dunque vennero nella carrozza-ristorante e la famiglia
americana non aveva soltanto le borsette ma anche valigie nel bagagliaio.

Percio dovettero uscire tutti, compresi 1 bambini. Avevano finito di



mangiare ¢ la tavola venne sparecchiata. Andai al mio posto, infilai la mano
sotto la tovaglia e sentii il lieve rialzo.

«’Sbrigato tutto con la dogana?” domando il cameriere portando al mio
posto la bottiglia.

«”’Naturalmente” risposi. “Ora mi porti ’arrosto. Siamo gia in Svizzera?”

«”’Non ancora” dichiaro. “Solo quando ci metteremo in moto.”

«Si allontano e 1o aspettai che il treno partisse. Era 1'ultima folle
impazienza che probabilmente anche lei conosce. Guardavo dalla finestra la
gente sul marciapiede. C’era un nanerottolo in smoking con 1 calzoni troppo
cortt che si affannava a comprare a un carretto cioccolata e vino di
Gumpoldskirchen. Poi vidi 'vomo sudato del mio scompartimento che
ritornava. Era solo e arrivava di corsa. “Vedo che il vino le va” disse il
cameriere accanto a me.

«’Come dice?”

«”’Dico che lei beve come se dovesse spegnere un incendio.”

«Guardai la bottiglia: era quasi vuota. Avevo bevuto senza rendermene
conto. In quel momento la carrozza-ristorante si mosse, la bottiglia oscillo e
cadde. Io la presi in tempo, il treno parti e dissi: “Me ne porti un’altra!™.

Il cameriere scomparve.

«Estrassi il denaro di sotto alla tovaglia € me lo misi in tasca. Poco dopo
ritornarono gli americani; si sedettero alla tavola che avevo occupato prima e
ordinarono il caffé. La ragazza fotografava il paesaggio. A me parve che
avesse ragione: era il piu bel paesaggio del mondo.

«Il cameriere ritorno con la bottiglia. “Adesso siamo in Svizzera.”

«Pagai la bottiglia e gli diedi una buona mancia. “Tenga il vino per sé.

Non ne bevo piu. Volevo soltanto festeggiare una certa cosa, ma ora mi
accorgo che gia la prima bottiglia era troppo per me.”

«’Signore, lei ha bevuto quasi a stomaco vuoto.”

«”’Proprio cosi.” E mi alzai.

«’E forse il suo compleanno?” domando il cameriere.

«”’Un giubileo” risposi. “Un giubileo d’oro.”

«LUomino nel mio scompartimento stette in silenzio alcuni minuti; ora
non sudava piu, ma si vedeva che aveva la biancheria umida. Poi domando:
“Siamo in Svizzera?”.

«”’S1” risposi.

«Egli tacque ancora guardando dal finestrino. Pass0 una stazione col
nome svizzero. Il capostazione fece un cenno, due poliziotti svizzeri erano
fermi a chiacchierare davanti al bagaglio che si stava caricando. A un
chiosco si potevano acquistare cioccolata svizzera e salsicce svizzere.



L’'uomo si sporse € comperd un giornale svizzero. “Qui siamo in
Svizzera?” domando al venditore. “Si. Dove vuole che sia? Dieci rappen.”

«’Come?”

«’Dieci rappen! Dieci centimes! Per il giornale!”

«L’uomo pagd come avesse vinto un terno. La moneta diversa doveva
averlo finalmente convinto, mentre a me non aveva creduto. Spiego il
giornale, vi guardo e lo mise da parte. Ci volle un po’ di tempo prima che
afferrassi le sue parole. Ero cosi compreso della mia nuova liberta che le
ruote del treno pareva mi strepitassero dentro la testa. Solo quando vidi che
egli muoveva le labbra udii anche che parlava.

«’Fuort finalmente!” esclamo guardandomi. “Dal vostro maledetto
paese, signor camerata. Dal paese che avete trasformato in una caserma, in
un campo di concentramento, brutti porci! In Svizzera, in un paese libero,
dove non avete da dare ordini. Finalmente si puo aprir bocca senza temere
che 1 vostri stivali ci caccino 1 denti in gola. Che cosa avete fatto della
Germania, ladri, assassini, carnefici!”

«Agli angoli della bocca aveva la schiuma. Mi guardava fisso come una
donna isterica puo guardare un rospo. Mi aveva preso per un camerata e
dopo quanto aveva udito aveva anche ragione.

«Lo ascoltai con la profonda tranquillita di sentirmi salvo. “Lei ¢
coraggioso” dissi poi. “lo peso almeno venti libbre piu di lei € sono quindici
centimetri piu alto di lei. Ma si sfoghi pure! Ne avra sollievo.”

«’Le beffe!” esclamo infuriato piu di prima. “Mi vuole anche
beffeggiare, vero? Ma son cose passate. Passate per sempre. Che cosa avete
fatto dei miei genitori? Che cosa vi ha fatto il mio vecchio padre? E ora, e
ora volete appiccare 1l fuoco al mondo intero.”

«”’Crede che ci sara la guerra?” domandai a mia volta.

«”’Ancora ironia! Come se lei non lo sapesse! Che cosa altro vi resta da
fare col vostro regno millenario e coi vostri infami armamenti? Assassini
delinquenti di professione che siete! Se non fate la guerra il vostro fittizio
benessere crolla e crollate anche voi!”

«”’Lo credo anch’i0” dissi e sentii il sole caldo del tardo pomeriggio che
mi sfiorava il viso come una carezza. “Ma se la Germania vince?”

«Luomo dalla biancheria umida mi fisso ¢ mando giu la saliva: “Se
vincete voi vorra dire che non c¢’¢ piu Dio” disse poi con uno sforzo.

«”’Anch’io lo credo.” E mi alzai.

«’Non mi tocchi!” sibilo. “La faccio arrestare. Tiro il segnale
d’allarme. La denuncio. Tanto, bisognerebbe denunciarla, perché lei € una
spia. Ho sentito quello che diceva.”



«Mi mancava anche questa, pensai. “La Svizzera ¢ un paese libero” dissi
poi. “Qui non si arresta subito in base a una denuncia. Pare che di 1a lei
abbia frequentato una buona scuola.”

«Presi la valigia e cercai un altro scompartimento. Non volli spiegare chi
ero a quell’individuo isterico, ma non volevo neanche stargli seduto di
fronte. L’odio ¢ un acido che intacca 1’anima, indifferente se uno odia o ¢
odiato. L’avevo imparato durante le mie peregrinazioni.

«Cosi arrivai a Zurigo.»



IX

La musica smise un momento. Dalla pista da ballo si udirono voci
eccitate. Poco dopo I’orchestra riprese piu forte € una donna in abito color
canarino e con una collana di diamanti falsi nei capelli si mise a cantare.

Era accaduto I'inevitabile: un membro del partito tedesco era cozzato,
durante il ballo, contro uno del partito inglese. Ciascuno accusava 1’altro di
averlo fatto con intenzione. Il direttore e due camerieri facevano da Lega
delle Nazioni e cercavano di metter pace ma non erano ascoltati.

L’orchestra era piu saggia: muto ritmo. Invece di un fox-trot attacco un
tango e 1 diplomatici dovettero fermarsi e o rendersi ridicoli o continuare a
danzare. Il contraente tedesco perd pareva non sapesse ballare il tango,
mentre 1’inglese accenno il ritmo rimanendo sul posto. Siccome poco dopo
entrambi furono urtati dalle altre coppie, il loro argomento svani. Con
occhiate furibonde ritornarono ai loro tavolini.

«Un duello» disse Schwarz con disprezzo. «Perché€ non si battono questi
eroi?»

«Let arrivo a Zurigo» dissi i0.

Egli sorrise vagamente. «Vuole che andiamo via di qui?»

«Dove?»

«Ci1 sono certamente ancora semplici osterie che rimangono aperte tutta
la notte. Questa ¢ una tomba nella quale si balla e si gioca alla guerra.»

Pago e domando al cameriere se conosceva un altro locale. Questi scrisse
un indirizzo su un pezzo di carta strappato dal taccuino e indico la direzione
nella quale dovevamo andare. Uscimmo nella notte meravigliosa. Le stelle
brillavano ancora, ma il mare e il mattino apparivano gia all’orizzonte in un
primo abbraccio azzurro, il cielo era piu alto e I’odore di salsedine e di fiori
piu intenso di prima. Prometteva di essere una giornata limpida. Di giorno
Lisbona ¢ di una teatralita un po’ ingenua che incanta e incatena, ma di notte
¢ la fiaba di una citta che scende a terrazze verso il mare con tutti 1 lumi
come una donna vestita a festa la quale si chini sull’oscuro innamorato.

Rimanemmo un po’ in silenzio. «Cosi ci eravamo immaginati una volta la
vita, vero?» disse infine Schwarz tristemente. «Mille luci, mille vie che
portano all’infinito...»

Non risposi. Per me la vita era quella nave ancorata laggiu nel Tago e
non partiva per I’infinito, partiva per I’America. Ne avevo abbastanza di
avventure, il tempo mi aveva bombardato con le avventure come con uova
marce. La piu avventurosa delle avventure era un passaporto valido, un



visto e un biglietto di viaggio. Per il viaggiatore suo malgrado la vita
quotidiana era diventata una fantasmagoria e I’avventura un tormento.

«Zurigo mi apparve allora come Lisbona a lei questa notte» disse
Schwarz. «La comincio quello che credevo di aver perduto. Lei sa che il
tempo ¢ un annacquato lungo infuso di morte, il quale ci viene immesso
lentamente come un veleno innocuo. Da principio serve a rianimare € ci fa
perfino credere di essere quasi immortali... Ma quando lo si accoglie
a goccia a goccia, ogni giorno una goccia di piu, e diventa ogni giorno piu
forte, si tramuta in un acido che intorbida il nostro sangue e lo distrugge.

Persino se dovessimo tentare di ricomperare, con gli anni ,che ci
rimangono ancora, la giovinezza, non potremmo farlo, I’acido del tempo ci
ha modificati e la combinazione chimica non ¢ piu la medesima, a meno che
accada un miracolo. Questo miracolo accadde.»

S1 fermo a guardare la citta scintillante.

«Vorrei che nel ricordo questa notte diventasse la piu felice della mia
vitay mormoro. «E invece la piu terribile. Non crede che il ricordo possa
compiere il miracolo? Deve poterlo compiere. Il miracolo che si vive non ¢
mai perfetto, soltanto la memoria lo rende tale... e quando ¢ morta la felicita,
non puo modificarsi e diventare delusione, ma rimane perfetta. Se ora sono
in grado di evocarla ancora una volta non dovrebbe rimanere cosi come la
vedo? Non dev’essere qui fin tanto che ci sono 10?»

Su quella scalinata Schwarz faceva quasi Peffetto di un sonnambulo
davanti all’alba che avanzava inarrestabile; era come una misera figura
dimenticata nella notte. E mi fece una gran pena. «E vero» dissi cautamente.
«Come possiamo capire realmente se siamo felici e quanto lo siamo, fin
tanto che non sappiamo che cosa rimane?»

«Infatti sappiamo ogni momento che non possiamo trattenere la felicita e
non lo tentiamo nemmeno» sussurrd Schwarz. «Se non la vogliamo
trattenere con le nostre mani € con la nostra rude presa, non rimane forse
tranquilla dentro ai nostri occhi? E non vi continua a vivere fin tanto che gli
occhi son vivi?»

Continuava a guardare ancora la citta sottostante che conteneva una bara
di abete e una nave all’ancora. Parve che il suo viso si frantumasse, tanto era
sfigurato da un’espressione di morto dolore; poi comincio di nuovo a
muoversi, la bocca non fu piu una caverna nera e gli occhi non furono piu
come ciottoli.

Proseguimmo la discesa verso il porto. «Signore» disse lui dopo un
po’ «chi siamo noi? Chi ¢ lei? Chi sono 10, chi sono gli altri e chi sono quelli
che non ci sono piu? Che cosa ¢ reale, I’'immagine riflessa nello specchio o



colui che vi sta davanti? Chi vive o il ricordo, I’'immagine senza dolore?

Siamo ora fusi insieme, la morta e 10, € forse tutta mia soltanto ora in
questa sconsolata alchimia nella quale risponde solo quando voglio e come
voglio, scomparsa e presente soltanto in quel po’ di fosforescenza dentro il
mio cranio? O non I’ho soltanto perduta ma la perdo adesso ancora
una volta, ogni secondo un po’ di piu mediante il ricordo che lentamente si
spegne? La devo trattenere, signore, non capisce?» E si batte¢ la fronte.

Arrivammo a una strada che scendeva il colle con una lunga gradinata. Il
giorno prima vi era stata certo celebrata una festivita. Ghirlande ormai
appassite e odoranti di cimitero pendevano da sbarre di ferro fra le case, e vi
erano appesi cordoni di lampadine elettriche interrotte da lampade piu grandi
a foggia di tulipano. Piu in alto ancora, a intervalli di circa venti metri, erano
appese stelle a cinque punte composte di lampadine piccole.

Tutto ci0 era stato preparato probabilmente per una processione o per
una delle tante feste religiose. Ora tutto era superato nel mattino che stava
per sorgere e soltanto in un punto, in basso, pareva che ci fosse stato un
errore negli attacchi: la infatti era ancora accesa una stella che mandava
quella viva luce che hanno le lampade sul far della sera e al mattino.

«Ecco 1l posto» disse Schwarz aprendo la porta di un’osteria ancora
lluminata. Un uomo robusto e abbronzato ci venne incontro € indicO un
tavolino. Nella sala bassa c’erano alcune botti € a una delle poche tavole
erano seduti un uomo ¢ una donna. Il proprietario non aveva altro che vino
e pesce fritto.

«Lei conosce Zurigo?» mi domando Schwarz.

«Si, in Svizzera sono stato arrestato quattro volte dalla polizia. Le
prigioni sono buone, molto migliori che in Francia, specialmente d’inverno.
Purtroppo uno che voglia stare in pace lo tengono al massimo due settimane.
Poi si viene mandati via e il balletto al confine riprende un’altra volta.»

«La mia decisione di passare la frontiera apertamente aveva liberato
dentro di me qualche cosa» osservo Schwarz. «A un tratto non ebbi piu
paura. Un poliziotto per la strada non mi fermava i battiti del cuore, mi dava
ancora una scossa, si, ma moderata, soltanto tale da farmi sentire meglio il
dono della liberta.»

Approvai : «Il senso vitale aumenta alla presenza del pericolo. Ottima
cosa finche il pericolo anima soltanto 1’orizzonte».

«Crede?» disse Schwarz guardandomi stranamente. «Va molto piu in
la» soggiunse poi. «Va fino a quella che chiamiamo morte e anche oltre. Che
perdita c’¢ se si puo trattenere il sentimento? Forse che una citta non esiste
piu quando la si abbandona? Non rimarrebbe piu in lei anche quando fosse



distrutta? Chi sa mai che cosa significhi morire? Non ¢ forse un raggio
di luce che passa lentamente sopra 1 nostri visi cangianti? E non dobbiamo
aver avuto un viso prima di nascere, il viso che precede tutti gli altri, quello
che deve rimanere dopo la distruzione di tutti gli altri, transitorii?»

Un gatto strisciava tra le sedie. Gli buttai un pezzo di pesce. Quello alzo
la coda e si allontano.

«A Zurigo ha trovato sua moglie?» domandai cautamente.

«La trovai all’albergo. La costrizione, l’attesa che avevo provato a
Osnabruck, la strategia del dolore e dell’offesa, tutto era scomparso e tale
rimase. Trovai una donna che non conoscevo e che amavo, alla quale ero
unito da nove anni di silenzioso passato, sulla quale pero questo passato non
aveva piu alcun potere restrittivo. Quando Helen aveva attraversato il
confine il veleno del tempo era evaporato anche da lei. Il passato
apparteneva a noi, ma noi non piu al passato; invece dell’immagine
opprimente degli anni che esso di solito rappresenta, si era mutato, era
diventato uno specchio che rispecchiava soltanto noi, senza che vi fossimo
legati. La decisione di evadere e I’atto stesso ci divideva cosi nettamente da
tutto 1l passato che I’'impossibile divenne realta: un nuovo senso vitale senza
le rughe del precedente.»

Schwarz mi guardo e di nuovo gli vidi im faccia quella strana
espressione. «Cosi continuammo. Chi tenne duro fu Helen. Io non ne fui
capace, specialmente verso la fine. Ma bastava che ne fosse capace lei, e
questo importava, non le pare? Ora devo essere capace anch’io, per questo
sto parlando con lei. Sicuro, proprio per questo.»

«E rimasto a Zurigo?» domandai.

«V1 restammo una settimana» rispose Schwarz nel tono di prima. «Una
settimana in quella citta e nel paese unico in Europa dove il mondo non
traballasse ancora. Avevamo denaro per alcuni mesi, ¢ Helen aveva portato
gioielli che potevamo vendere. C’erano poi in Francia anche i disegni del
defunto Schwarz.

«Oh, quell’estate 1939! Era come se Dio avesse voluto mostrare al
mondo ancora una volta che cosa ¢ la pace e che cosa avremmo perduto. I
giorni erano colmi di quella tranquillita estiva e divennero irreali quando
abbandonammo Zurigo per recarci al sud della Svizzera, sulle rive del Lago
Maggiore.

«Helen aveva ricevuto lettere e telefonate dalla famiglia. Aveva lasciato
detto soltanto che doveva recarsi a Zurigo dal suo medico. Dato I’eccellente
sistema di registrazione in Svizzera la famiglia non ebbe difficolta a scoprire
il suo indirizzo. E Helen venne colmata di domande e rimproveri. Ancora



poteva tornare indietro, dovevamo deciderci.

Abitavamo nel medesimo albergo, ma non insieme. Eravamo sposati, ma
1 nostri passaporti erano intestati a nomi diversi e, siccome chi vince ¢ la
carta, non potevamo in realta vivere insieme. Erano condizioni singolari, ma
rafforzavano I’impressione che per noi il tempo era tornato indietro.

Secondo una legge eravamo marito ¢ moglie, secondo un’altra no. Il
nuovo ambiente, la lunga separazione, soprattutto Helen che si era molto
modificata da quando era venuta: tutto ci0 produceva una situazione di
sospesa irrealta e nello stesso tempo di realta luminosa e indipendente, sopra
la quale si librava ancora I’'ultima nebbia di un sogno che ormai non si
poteva piu ricordare. Allora non sapevo ancora quale ne fosse la causa: lo
presi come un dono inatteso, come se mi fosse permesso di ripetere un tratto
di esistenza vissuta male e di trasformarlo in vita piena. La talpa che senza
passaporto passava sotterranea il confine divenne un uccello che non
conosceva frontiere.

«Una mattina andando a prendere Helen trovai con lei un certo Krause
che mi fu presentato come funzionario del locale consolato germanico.

Quando entrai Helen mi parlo in francese e mi chiamo Monsieur Lenoir.

Krause capi male e mi domando in un cattivo francese se ero figlio del
famoso pittore.

«Helen si mise a ridere: “Il signor Lenoir ¢ di Ginevra” dichiaro “ma
parla anche tedesco. A Renoir lo lega soltanto una grande ammirazione.”

«”’Le piacciono 1 quadri degli impressionisti?” mi domando Krause.

«”’Lui stesso ne ha una collezione” rispose Helen.

«”’Possiedo alcuni disegni” dissi. Dire che I’eredita del defunto Schwarz
era una collezione mi parve una delle nuove capriole di Helen. Ma siccome
una sua capriola mi aveva salvato dal campo di concentramento, mi misi a
recitare anch’io.

«’Conosce la collezione di Oskar Reinhart a Winterthur?” mi domando
Krause gentilmente.

«Risposi di si: “Reinhart ha un Van Gogh per il quale darei un mese della
mia vita”.

«”’Quale mese?” domando Helen.

«’Quale Van Gogh?” domando Krause.

«”’1l giardino nel manicomio.”

«Krause sorrise: “Un quadro stupendo!”.

«PassO a parlare di altri dipinti, e siccome menziono il Louvre, potei
prendere parte anch’io con quello che avevo imparato dal defunto Schwarz.

Ora compresi anche la tattica di Helen: voleva evitare che fossi



riconosciuto per marito suo o per fuoruscito. I consolati tedeschi non erano
superiori alle denunce che arrivavano intorno ai forestieri. Ebbi I’intuizione
che Krause volesse scoprire in quali rapporti ero con Helen. Anche lei
I’aveva capito, ma prima che egli potesse domandare, inventd per me una
moglie, Lucienne, e¢ due figli dei quali la figlia maggiore sonava
magnificamente il pianoforte.

«Krause guardava rapidamente ora lei ora me e approfitto della
conversazione per proporre cordialmente un nuovo incontro, eventualmente
una colazione in un piccolo ristorante in riva al lago: disse che era cosi raro
incontrare persone che s’intendevano veramente di quadri.

«Approvai altrettanto cordialmente dicendo che avrei accettato quando
ritornavo in Svizzera, cio¢ tra quattro o sei settimane. Egli rimase sorpreso:
credeva, disse, che stessi a Ginevra. Gli spiegai che ero bensi di Ginevra ma
abitavo a Belfort. Belfort € in Francia: non era facile che andasse a prendere
informazioni. Al momento del commiato tiro fuori 'ultima domanda del suo
interrogatorio: chiese dove Helen e io ci eravamo incontrati, perché ¢ cosi
raro trovare persone simpatiche.

«Helen mi guardo: “E medico, il signor Krause. I malati sono spesso pitl
simpatici (e lo guardo con un sorriso maligno) di quei sani boriosi che
persino nel cervello hanno muscoli invece che nervi”.

«Krause incasso la frecciata con un’occhiata d’intesa. “Capisco, signora.”

«’Anche Renoir appartiene per lei all’arte degenerata?” domandai per
non essere da meno di Helen. “Van Gogh certamente.”

«’Non per noi competenti” rispose Krause con una seconda occhiata
d’intesa e usci.

«’Cosa voleva?” domandai a Helen.

«’Fare la spia. Ti volevo avvertire di non venire, ma eri gia per la
strada. ’ha mandato mio fratello. Come odio tutte queste cose!”

«La Gestapo aveva allungato le mani segrete oltre 1l confine per
rammentarci che non le eravamo ancora completamente sfuggiti. Krause
aveva detto a Helen di passare all’occasione dal consolato. Niente
d’importante, ma bisognava far mettere ancora un timbro sui passaporti: ci
mancava ancora una specie di permesso per I’estero.

«’Dice che ¢ una nuova disposizione” spiego Helen.

«’E una menzogna” ribattei. “Altrimenti lo saprei. I fuorusciti queste
cose le sanno sempre subito. Se vai la sono capaci di sequestrarti il
passaporto.”

«”’E allora sarei un fuoruscito come te. Sarei una fuoruscita?”

«”’Certo, se non torni indietro.”



«’Rimango” disse lei. “Non andro al consolato € non tornero indietro.”

«Di1 ¢i0 non avevamo mai parlato. E quello fu il momento decisivo. lo
non risposi, guardai soltanto Helen e alle sue spalle vidi il cielo e gli alberi e
una striscia di lago sottile e scintillante. Il viso di lei era buio davanti a tanta
luce. “Tu non ne hai alcuna responsabilita” disse le1 impaziente.

“Non sei stato tu a persuadermi e tu non c’entri. Anche se non ci fossi tu
non tornerei indietro mai. Ti basta?”

«”’S1” risposi sorpreso € un po’ umiliato. “Ma non a questo pensavo.”

«”’Lo so, Josef, e allora non parliamone piu. Mai piu.”

«”’Krause ritornera” dissi. “O qualcun altro.”

«’S1, potrebbero scoprire chi sei e crearti difficolta. Andiamocene verso
il Sud.”

«’In Italia non possiamo andare. La Gestapo ¢ troppo amica della polizia
di Mussolini.”

«”’Non esiste altro Sud?”

«”’S1 che ¢’¢. Il Canton Ticino. Locamo e Lugano.”

«Partimmo quello stesso pomeriggio. Dopo cinque ore eravamo seduti
nella piazza di Ascona davanti alla “Locanda Svizzera” in un mondo che non
distava da Zurigo cinque ore, ma cinquanta. Il paesaggio era italiano, il
luogo pieno di turisti, € pareva che nessuno pensasse ad altro che a nuotare,
a prendere il sole e ad arraffare rapidamente la vita il piu possibile. Era
strana I’atmosfera dell’Europa in quei mesi. Ricorda?» domando Schwarz.

«S1» risposi. «Si sperava di assistere a un miracolo. A una seconda
Monaco. Poi a una terza. E cosi via.»

«Era un crepuscolo tra speranza e disperazione. Il tempo tratteneva il
fiato. Pareva che nient’altro gettasse un’ombra sotto quella trasparente e
irreale della grande minaccia. Sembrava che un’enorme cometa medioevale
stesse insieme col sole nel cielo luminoso. Tutto si stava disgregando. E tutto
era possibile.»

«Quando ando poi in Francia?» domandai.

«Ha ragione. Tutto il resto era transitorio. La Francia ¢ la patria irrequieta
di chi non ha patria.

Tutte le strade portano la. Dopo una settimana Helen ricevette una lettera
del signor Krause con l’invito a recarsi immediatamente al consolato di
Zurigo o di Lugano: si trattava di cosa importante.

«Dovevamo andarcene. La Svizzera era troppo piccola e troppo bene
organizzata. Ci avrebbero sempre trovati. Da un giorno all’altro potevano
venire a controllare il mio passaporto e cacciarmi dal paese.

«Andammo a Lugano, al consolato, ma non a quello tedesco, bensi a



quello francese per ottenere il visto. Temevo d’incontrare molte difficolta,
invece tutto ando liscio. Ci diedero il visto turistico per un anno, mentre 10
avevo calcolato al massimo tre mesi.

«’Quando partiamo?” domandai a Helen.

«’Domani.”

«Quell’ultima sera cenammo nel giardino dell’Albergo della Posta a
Ronco, un villaggio appiccicato ai monti sopra il lago, come un nido di
rondini. Tra gl alberi luccicavano le torce, 1 gatti strisciavano sui muri, €
dalle terrazze sotto al giardino saliva un profumo di rose e di gelsomino
selvatico. Il lago con le isole sulle quali in epoca romana sarebbe sorto un
tempio di Venere, era immobile, 1 monti di color cobalto si stagliavano
intorno sul cielo chiaro € noi mangiammo spaghetti e piccata e bevemmo il
nostrano della regione. Era una sera di una dolcezza e di una malinconia
quasi insopportabili.

«’Peccato che dobbiamo andarcene” disse Helen. ‘“Rimarrei qui
volentieri tutta 1’estate.”

«”’Lo dirai ancora chissa quante volte.”

«’C’¢ qualcosa di meglio che dir cio? Ho detto fin troppe volte il
contrario.”

«’Quale?”

«”’Peccato che devo rimanere qui.”

«Le presi una mano. La sua pelle era molto bruna, il sole ci metteva non
piu di due giorni per ab bronzarla, e 1 suoi occhi per contrasto apparivano
piu chiari. “Ti amo” dissi. “Amo te e questo istante e I’estate che non durera
e questo paesaggio ¢ il commiato, € per la prima volta nella vita anche me
stesso’ perché sono come uno specchio e rispecchio te e cosi ti possiedo due
volte. Benedetta questa sera, benedetta quest’ora!™

«”’Benedetto sia tutto. Brindiamo a proposito. E benedetto sii tu perché
finalmente osi dire una cosa della quale in altri momenti arrossiresti.”

«”’Arrossisco ancora” ribattei “ma dentro e senza vergogna. Dammi
tempo. Mi devo abituare. Persino il bruco lo deve fare quando dopo
un’esistenza nelle tenebre esce alla luce e scopre di avere le ali. Come sono
felici gli vomini qui! E come profuma il gelsomino! La cameriera dice che
qui intorno ce ne sono foreste intere.”

«Bevemmo il vino e tra 1 vicoli prendemmo in alto la strada che conduce
ad Ascona. Il cimitero di Ronco si stendeva sopra la strada ed era pieno di
fiori e di croci. Il Mezzogiorno ¢ un seduttore, allontana i1 pensieri e fa
lavorare la fantasia, la quale non ha bisogno di grande aiuto tra le palme e gli
oleandri, molto meno che tra gli stivaloni militari e le caserme. Il cielo



ondeggiava sopra di noi come una grande bandiera sventolante con sempre
piu stelle, quasi fosse la bandiera di un’America dell’'universo che ogni
minuto diventasse piu larga. La piazza di Ascona scintillava coi suoi caffe in
riva al lago e il vento si levava fresco dalle valli.

«Arrtivammo alla casa che avevamo preso in affitto. Era situata in riva al
lago e aveva due camere: il che pareva sufficiente secondo la morale del
luogo. “Quanto possediamo ancora per tirare avanti?”” domando Helen.

«’Se andiamo cauti, un anno e forse un anno e mezzo.”

«’E se saremo incauti?”

«’Questa estate.”

«’Ebbene, meglio vivere incauti” decise Helen.

«’L’estate ¢ breve.”

«’Certo” disse lei con impeto. “Un’estate ¢ breve, € anche una vita ¢
breve, ma che cosa la rende breve? Il fatto di sapere che ¢ breve. Sanno
forse 1 gatti che la vita ¢ breve? Lo sanno gli uccelli? Le farfalle? Essi la
considerano eterna. Nessuno gliel’ha detto. Perché I’hanno detto a noi?”

«”’Le risposte potrebbero essere molte.”

«’Dimmene una!”

«Eravamo nella camera buia, porta e finestre erano aperte. “Una sarebbe
questa: che la vita sarebbe insopportabile se fosse eterna.”

«’Vuoi dire che sarebbe noiosa? Come quella di Dio? Non ¢
vero. Dimmene un’altra!”

«’Ecco: che c’¢ piu infelicita che felicita. Ed ¢ misericordia non farla
durare in eterno.”

«Helen tacque un istante, poi disse: “Tutto ci0 non ¢ vero. E noi
lo diciamo soltanto perché sappiamo di non poter rimanere, di non poter
trattenere nulla. Qui la misericordia non c¢’entra. Noi non facciamo che
inventarla. Noi la inventiamo per poter sperare”.

«”’Non ci crediamo forse ad onta di ci0?” domandai.

«”’Io non ci credo.”

«”’Non credi nella speranza?”

«’In nulla. Per ognuno viene il suo turno.” Getto con forza gli abiti sul
letto. “Per tutti. Anche per il detenuto con la speranza, persino quando riesce
ad evadere. Il suo turno verra dopo.”

«’E appunto ciod che spera. Soltanto questo spera.”

«’S1, ¢ tutto quello che possiamo fare. Come il mondo di fronte alla
guerra. Spera sempre nella prossima volta. Ma nessuno la puo impedire.”

«”’La guerra, si, che la si puo impedire” risposi 10. “Non la morte.”

«”’Non ridere!” esclamo.



«Andai verso di lei, ma lei usci all’aperto.

«’Che cos’hai, Helen?” domandai sorpreso. Fuori era piu chiaro che
nella camera e io vidi che aveva la faccia rigata di lacrime. Non rispose € 10
non domandai altro.

«”’Sono ubriaca” disse infine. “Non vedi?”

«”’No.”

«”Ho bevuto troppo vino.”

«’Troppo poco. Ecco qui ancora una bottiglia.”

«Posai 1l fiasco di nostrano su una tavola di pietra che era nel prato
dietro alla casa e ritornai nella camera a prendere 1 bicchieri. Quando ritornai
vidi che Helen scendeva per il prato verso il lago. Non la seguii subito.
Empii prima 1 bicchieri: al pallido riverbero del cielo e del lago il vino
sembrava nero. Attraversai lentamente il prato fino alle palme e agli oleandri
che sorgevano sulla riva. A un tratto stetti in apprensione per Helen e respirai
di sollievo quando la rividi. Stava vicino all’acqua in una posizione
stranamente passiva, curva, come se aspettasse qualcosa, un richiamo o
qualche cosa che dovesse affiorare dall’acqua. Stetti zitto non per osservarla,
ma per non spaventarla. Dopo un po’ lei sospiro, si rizzo ed entro nell’acqua.

«Quando la vidi nuotare tornai indietro a prendere un asciugamano di
spugna ¢ il suo accappatoio e poi mi sedetti su un blocco di granito in attesa.
La testa di lei coi capelli annodati appariva molto piccola sullo specchio
dell’acqua: pensai che era tutto cio che possedevo e stavo per darle una voce
affinche ritornasse. Ma nello stesso tempo avevo I'impressione che dovesse
portare a termine una sua lotta con qualche cosa che mi era ignoto: ’acqua
era il destino, era domanda e risposta per lei che doveva combattere da sola
come chiunque. Il poco che un altro puo fare ¢ di essere presente per poter
dare forse un po’ di calore.

«Helen allontanandosi a nuoto descrisse un arco, poi si volto e ritorno in
linea retta verso di me. Ero felice di vederla avvicinarsi, di vedere quella
testa scura sul lago color viola finché uscendo luminosa e sottile dall’acqua
venne rapidamente da me. “E freddo, inquietante. La cameriera mi ha detto
che sul fondo tra le isole vive un enorme polipo.”

«’T pesci piu grandi in questo lago sono vecchi lucci” dissi avvolgendola
nell’asciugamano. “Qui non ci sono polipi. Ci sono soltanto in Germania
dopo il 1933. Ma inquietanti sono tutte le acque di notte.”

«’Se possiamo pensare che ci siano polipi, ci potrebbero anche
essere” dichiard Helen. “Noi non possiamo pensare ¢id che non ¢.”

«’Sarebbe una facile dimostrazione dell’esistenza di Dio.”

«”’Tu non credi?”



«”’Questa notte credo tutto.”

«Helen si appoggio a me e io le tolsi ’asciugamano bagnato porgendole
I’accappatoio. “Credi che viviamo piu volte?” domando.

«’S1” risposi senza esitare.

«Helen sospiro: “Dio sia ringraziato. Ora non mi sentirei di discutere su
questo punto. Sono stanca e ho freddo. Non bisogna dimenticare che questo
¢ un lago alpino”.

«Oltre al vino avevo portato con me dall’Albergo della Posta anche una
bottiglia di grappa, una limpida acquavite di raspi simile al Marc francese.

E forte e aromatica e buona in simili momenti. Andai a prenderla e gliene
porsi un bicchiere pieno, che lei sorseggio lentamente. “Non vado via
volentieri da qui” disse.

«’Domani te ne sarai dimenticata” soggiunsi. ‘“Partiamo per Parigi dove
non sei mai stata. E la piu bella citta del mondo.”

«”La piu bella citta del mondo ¢ quella nella quale siamo felici. Parrebbe
un luogo comune.”

«lo risi. “Al diavolo la cautela nello stile! Non si possiedono mai
abbastanza luoghi comuni. Specialmente di questo genere. Vuoi ancora un
grappino?”

«Lei disse di si e 10 andai a prendere un bicchiere anche per me.

Rimanemmo seduti sulla tavola di pietra sul prato finché Helen ebbe
sonno. ’accompagnai a letto ¢ dormimmo [’uno vicino all’altra. Dalla porta
aperta vedevo il prato che lentamente divenne azzurro e poi1 argenteo.

Dopo un’ora Helen si sveglio e anddo in cucina a prendere un po’
d’acqua.

Ritorno con una lettera che era arrivata mentre eravamo a Ronco.

Dovevano averla portata nella sua camera. “E di Martens” disse.

«La lesse e la mise da parte.

«”’Lo sa che sei qui?”” domandai.

«”’S1, ha spiegato alla mia famiglia che per suo consiglio sono ritornata in
Svizzera per una visita e che ci dovro rimanere alcune settimane.”

«’Ti facevi curare da lui?”

«”’D1 quando in quando.”

«’Per che cosa?”

«”’Niente di particolare” rispose infilando la lettera nella borsetta, senza
farmela leggere.

«’Che cosa ¢ questa cicatrice?”” domandai. Aveva una sottile riga bianca
sul ventre. L’avevo gia notata, ma ora appariva piu evidente sulla pelle
abbronzata.



«”’Una piccola operazione. Niente di grave.”

«”’Che operazione?”

«”’Una cosa della quale non si parla. Capita spesso alle donne.”

«Helen spense la luce mormorando: “Hai fatto bene a venirmi a prendere.
Non ne potevo piu. Amami! Amami € non domandare. Nulla, mai”.



X

«La felicita» disse Schwarz «come si restringe nel ricordo! Come una
stoffa da pochi soldi. Soltanto la infelicita sa contare. Arrivammo a Parigi e
trovammo alloggio in un alberghetto sulla riva sinistra della Senna al Quai
des Grands-Augustins. L’albergo non aveva ascensore, le scale erano
consunte e storte per vecchiaia, le camere erano piccole, ma dalle finestre si
godeva la vista della Senna, delle bancarelle sul lungofiume, della
Conciergerie ¢ di Notre-Dame. Eravamo forniti di passaporti. Eravamo
uomini fino al settembre del 1939.

«Fummo uomini fino al settembre ed era indifferente che 1
nostri passaporti fossero autentici o falsi. Ma non fu piu indifferente quando
incomincio la guerra fredda.

«’Come sei vissuto qui in quel tempo?” mi domando Helen qualche
giorno dopo il nostro arrivo, nel mese di luglio. “Potevi lavorare?”

«”’Naturalmente no. Non dovevo neanche esistere. Come facevo a
ottenere una licenza di lavoro?”

«”’E di che cosa sei vissuto allora?”

«’Non ricordo piu” risposi. Ed era vero. “Ho lavorato in varie
professioni, sempre per breve tempo. In Francia non si prendono le cose
tanto per il sottile; ci sono frequenti occasioni di lavorare senza licenza,
specialmente quando si lavora a poco prezzo.

Caricavo e scaricavo casse a Les Halles; ho fatto i1l cameriere; ho
commerciato in calze, cravatte e camicie, ho dato lezioni di tedesco, qualche
volta ricevevo sussidi dal Refugé-Comité, ho venduto tutto cio che
possedevo, ho fatto lo chauffeur, scrivevo brevi articoli per giornali
svizzeri.”

«”’Ma non potevi fare di nuovo il redattore?”

«’No. Ci vuole un permesso di soggiorno e di lavoro. La mia ultima
occupazione fu quella di scrivere indirizzi. Poi arrivo Schwarz e con lui la
mia vita apocrifa.”

«’Perché apocrifa?”

«”’Una vita clandestina, supposita, sotto la protezione di un morto e di un
nome che non era il mio.”

«’Preferirei che tu ti esprimessi diversamente” disse Helen.

«’Possiamo esprimerci come vogliamo. Una vita doppia era, una vita
presa a prestito, o diciamo, una seconda vita, cosi la sento. Noi siamo come
naufraghi che hanno perduto la memoria e non hanno niente da



rimpiangere... poiché la memoria ¢ sempre anche rammarico di aver dovuto
perdere il bene che si aveva e di non aver rimediato al male.”

«Helen rise: “Che cosa siamo ora? Truffatori, morti, o spiriti?”.

«’Per la legge siamo turisti. Abbiamo il permesso di star qui, ma non di
lavorare.”

«”’Bene” disse lei. “Allora non lavoreremo. Andiamo su I’Ile-St. Louis e
mettiamoci a sedere su una panchina al sole, poi andremo al Caf¢ de France
e mangeremo per la strada. Ti pare un programma accettabile?”

«”Ottimo” risposi. E cosi facemmo. Non cercai piu lavori d’occasione.

Rimanemmo insieme da un’alba all’altra e per settimane non ci
separammo mai. Il tempo passava con un fruscio di giornali in edizione
straordinaria, di notizie allarmanti, di assemblee particolari, ma non era
dentro di noi, noi non vivevamo nel tempo. Esso non esisteva. Che cosa era
allora?

L’eternita. Quando il sentimento riempie tutto non c’¢ piu posto per il
tempo. Si ¢ raggiunta un’altra riva al di 1a del tempo. Non le pare?»

Il viso di Schwarz aveva ripreso quell’espressione intensa e disperata che
gli avevo gia visto prima.

«Non le pare?» domando ancora.

Ero stanco e ormai senza volerlo impaziente. Non ¢ interessante sentir
parlare di felicita, n¢ era interessante quell’idea di Schwarz intorno
all’eternita.

«Non lo so» risposi distratto. «Puo darsi che morire nel tempo sia felicita
o eternita. In tal caso il tempo non puo piu applicare la misura del
calendario, ¢ deve lasciar correre, ma se uno continua a vivere non puod
impedire che nonostante tutto la vita diventi un altro periodo di tempo e di
caducita.»

«Ma non deve perire!» esclamo Schwarz con vivacita. «Deve fermarsi
come una scultura di marmo! Non come un castello di sabbia dal quale il
vento ogni giorno porta via una parte. Che avviene dei morti che amiamo?

Che ne ¢ di loro, signore? Non vengono sempre uccisi un’altra volta?
Dove vuole che siano se non nella nostra memoria? E non diventiamo tutti
assassini senza volerlo? Devo forse porgere il viso alla pialla del tempo, quel
viso che 10 solo conosco? So che si dovra guastare, falsare se non lo porto
fuori di me stesso, se non lo colloco fuori di me, di modo che le menzogne
del mio sopravvivente cervello non lo possano attorcigliare come un’edera e
annientare finché non rimanga altro che edera e non sia diventato Aumus per
quel parassita che ¢ il tempo! Queste cose le so.

Percio lo devo salvare questo viso, perfino dal vorace egoismo della mia



volonta di continuare a vivere, egoismo che lo vorrebbe dimenticare e
distruggere. Mi capisce?»

«La capisco bene, signor Schwarz» risposi adagio. «Per questo appunto
lei sta parlando con me... per salvarlo dal pericolo che lei stesso
rappresenta.»

Pensai con dispiacere che prima gli avevo risposto sbadatamente.

Quell’'uomo davanti a me era logicamente € poeticamente pazzo, un Don
Chisciotte che voleva combattere cot mulini del tempo... € avevo troppo
rispetto del dolore da voler stabilire perche, e fin dove sarebbe arrivato.

«Se mi riesce» disse Schwarz ed esitd «se mi riesce... allora sara al
sicuro da me. Ne ¢ convinto?»

«Si, signor Schwarz. La nostra memoria non ¢ uno scrigno di avorio in
un museo impenetrabile alla polvere. E una bestia che vive e mangia e
digerisce. Divora se stessa come la fenice della favola, affinch€ noi possiamo
continuare a vivere € non ne rimaniamo distrutti. Questo lei vuol evitare.»

«Proprio cosi» disse Schwarz guardandomi con un’espressione di
gratitudine. «Lei diceva che la memoria si pietrifica soltanto quando uno
muore. [o moriro.»

«Ho detto una sciocchezza» dissi stanco; erano discorsi che mi davano
fastidio. Troppi nevrotici avevo conosciuti. L’esilio li produceva come un
prato produce funghi dopo la pioggia.

«Non che mi voglia sopprimere» continud0 Schwarz sorridendo come
avesse Intuito il mio pensiero. «In questo momento le vite sono troppo utili
per altri fini. Moriro solo in quanto Josef Schwarz. Domani mattina, quando
ci separeremo, egli non esistera piu.»

Un pensiero mi guizzo nella mente e nello stesso tempo una forsennata
speranza. «Che cosa vuol fare?»

«Scomparire.»

«In quanto Josef Schwarz?»

«S1.»

«In quanto nome?»

«Con tutto c10 che Josef Schwarz ¢ dentro di me. E anche con cio che io
sono stato prima.»

«E che cosa ne fara del suo passaporto?»

«Non ne ho piu bisogno.»

«Ne possiede un altro?»

Schwarz scosse la testa: «Non mi serve piuy.

«Ce I’ha 1l visto americano?»

«S1.»



«Me lo vuol vendere?» domandai bench¢ non avessi denaro.

Schwarz scosse la testa.

«Perché no?»

«Non lo posso vendere» mi spiego Schwarz «io stesso I’ho ricevuto in
dono, ma glielo posso regalare. Domani mattina. Le servirebbe?»

«Dio mio!» dissi senza fiato. «Servire? Sarebbe la mia salvezza. Nel
mio passaporto non ho il visto americano € non saprei proprio come
procurarmelo entro il pomeriggio di domani.»

Schwarz abbozzo un sorriso malinconico. «Come si ripetono le cose!

Lei mi rammenta il tempo in cui mi trovavo nella camera di Schwarz
morente € pensavo soltanto al passaporto che mi doveva rifare uomo.

Bene, le daro il mio. Non avra che da cambiare la fotografia. L’eta sara
press’a poco esatta.»

«Trentacinque» dissi.

«Le tocchera invecchiare di un anno. Ha qualcuno che sappia manipolare
passaporti?»

«Si, conosco qui una persona» risposi. «E facile cambiare una
fotografia.»

Schwarz approvo: «Piu facile che una personalita». E stette un po’ a
guardare fisso davanti a sé. «Non sarebbe strano che anche lei cominciasse
ora ad amare quadri? Come il defunto Schwarz... e 10 stesso?»

Inutile. Mi sentii scorrere un brivido per la schiena. «Un passaporto € un
pezzo di carta» dissi. «Non € una magia.»

«Crede?» esclamo Schwarz.

«Forse lo ¢» ribattei. «Ma non come pensa lei. Quanto tempo rimase a
Parigi?»

Dopo che Schwarz aveva promesso di darmi il suo passaporto ero cosi
agitato che non udivo le sue parole. Non facevo che pensare al modo di
ottenere un visto anche per Ruth. Al consolato potevo forse farla passare per
mia sorella. Era poco probabile che servisse perché 1 consolati americani
erano molto precisi; ma dovevo pur tentare, a meno che non avvenisse un
altro miracolo. Poi mi accorsi che Schwarz parlava.

«A un tratto me lo trovai sulla soglia della nostra camera a Parigi» diceva
Schwarz. «Aveva perduto sei mesi, ma ci aveva pescati. Questa volta non
aveva mobilitato 1 funzionari del consolato germanico; era venuto lui stesso
¢ si trovava davanti a noi nella cameretta d’albergo ornata con stampe
amorose di disegni settecenteschi: il centurione Georg Jurgens, fratello di
Helen, un omaccione grande e grosso, del peso di un quintale, tre volte piu
tedesco che a Osnabruck, benche fosse in borghese.



«’Dunque, tutte menzogne” disse fissandoci. “Me I’ero immaginato che
ci doveva essere del marcio.”

«’E si meraviglia?” domandai. “Il marcio c¢’¢ sempre dove arriva lei.
E come! Appunto perché c’¢ lei.”

«Helen si mise a ridere.

«’Smetti di ridere!” urlo Georg.

«’Smetta di urlare!” lo rimbeccai. “O la faccio buttar fuori.”

«”’Perché¢ non mi butta fuori lei?”

«Scossi il capo: “Fa ancora I’eroe quando non c¢’¢ pericolo? Lei pesa
venti chili piu di me. Nessuna persona imparziale ¢i accoppierebbe per una
partita di boxe. Che cosa ¢ venuto a fare qui?”’.

«’Questo a lei, traditore della patria, non gliene deve importare un
corno! Voglio parlare con mia sorella.”

«”’Rimani qui” disse Helen tremante di collera. Si alzo lentamente e prese
un portacenere di marmo. “Ancora una frase come questa e quest’oggetto te
lo sentirai arrivare in faccia” disse a Georg con grande calma. “Qui non sei
in Germania.”

«’Purtroppo non ancora, ma aspettate un po’... anche qui sara
Germania.”

«”’Non lo sara mai” ribatt¢ Helen. “Puo darsi che la vostra soldataglia la
conquisti provvisoriamente, ma Francia rimarra. Sei venuto per discutere di
questo?”

«’Sono venuto per riportarti a casa. Non sai che cosa ti tocca se ti fai
sorprendere dalla guerra?”

«”’Non molto.”

«”’T1 cacceranno in prigione.”

«Vidi che Helen rimaneva un attimo perplessa.

«’Ci metteranno forse in un campo” dissi i0. “Ma sara un campo
d’internamento... non di concentramento come in Germania.”

«”’Che ne sa le1?” rimbecco Georg.

«’Abbastanza” risposi. “Sono stato in uno dei vostri... per
interessamento suo.”

«”’Lei, verme miserabile, era in un campo di rieducazione” spiegd Georg
con disprezzo. “Ma non ¢ servito a nulla. Appena I’hanno lasciato libero ha
di nuovo disertato.”

«’La invidio per i suoi vocaboli” dissi. “Quando uno fugge alle sue
grinfie lei lo chiama disertore.”

«’Come dovrei chiamarlo? Lei aveva ordine di non lasciare la
Germania!”



«Inutile continuare. Avevo fatto abbastanza discussioni di tal genere con
Georg prima che egli avesse il potere di farmi arrestare.

«’Georg ¢ sempre stato un idiota” commento Helen. “Un debole
muscoloso. Ha bisogno di una visione del mondo corazzata come le donne
grasse di un busto, perché altrimenti si liquefarebbe. Non questionare con
lui! Strilla perché ¢ debole.”

«’Smett1!” ribatt¢ Georg con piu calma di quanto non avessi
sospettato. “Prendi la tua roba, Helen! La situazione ¢ grave. Questa sera
torniamo indietro.”

«”’La situazione ¢ veramente grave?”

«”Ci sara la guerra; altrimenti non sarei qui.”

«’Saresti qui lo stesso” replico Helen. “Esattamente come due anni fa
fosti in Svizzera quando 10 non volevo ritornare. Non ti va che la sorella di
un iscritto al partito non voglia vivere in Germania. Quella volta hai ottenuto
il mio ritorno. Ora invece rimango qui € non ne voglio piu parlare.”

«Georg la fisso: “Per via di questo miserabile farabutto? Ti ha traviato di
nuovo con le sue chiacchiere?”.

«Helen rise: “Farabutto... da quanto tempo non ho piu sentito questa
parola. Avete davvero un vocabolario antidiluviano. Vedi, questo farabutto,
cio¢ mio marito, non mi ha convinto con le chiacchiere. Ha persino fatto di
tutto per rimandarmi indietro. Con argomenti migliori dei tuoi”.

«”’Voglio parlare con te a quattr’occhi” disse Georg.

«”Non ti servira a nulla.”

«”’Siamo fratello e sorella.”

«”’Io ho un marito.”

«’Non ¢ un legame di sangue” dichiaro Georg. “Non mi hai nemmeno
offerto una sedia” soggiunse all’improvviso, offeso come un bambino. “Uno
arriva da Osnabruck, fa tutto questo viaggio e lo si lascia in piedi.”

«Helen rise: “Questa camera non ¢ mia. L’affitto lo paga mio marito”.

«”’S1 sieda, signor centurione e servo di Hitler” dissi i0. “E se ne vada al
piu presto.”

«Georg mi guardo indispettito e si sedette con fracasso sul vecchio
divano. “Vorrei parlare con mia sorella, da solo a solo, riesce a capire?”

«”’Le1 mi1 ha forse lasciato parlare a quattr’occhi con sua sorella quando
mi fece arrestare?” domandai a mia volta.

«”Era un’altra cosa” disse dopo un po’ Georg.

«’Per Georg e 1 suoi compagni di partito € sempre un’altra cosa
quello che fanno gli altri” spiegd Helen con sarcasmo. “Quando mettono
sotto chiave o ammazzano le persone che sono di opinione diversa dalla loro



difendono la liberta di pensiero; quando ti hanno cacciato nel campo di
concentramento hanno difeso il contaminato onore della loro patria; non ¢
cosi, Georg?”

«’Proprio cosi.”

«’Oltre a c10 ha sempre ragione” disse Helen. “Non ha mai un dubbio,
mai la coscienza sporca. E poi ¢ sempre dalla parte giusta, dalla parte del
potere. E come il suo Fuhrer, I'uomo piu pacifico del mondo purché gli altri
facciano cid che egli considera giusto. I mettimale sono sempre gli altri. E
vero, Georg?”

«”’Che c’entra questo col nostro discorso?”

«’Non c’entra” rispose Helen. “Eppure c’entra. Non vedi quanto sei
ridicolo, tu che sei una colonna della prepotenza in questa citta tollerante?

Persino in borghese porti gli stivaloni per poter conquistare gli altri. Ma
qui non hai alcun potere. Non ancora. Qui non mi puoi far iscrivere al
gruppo delle donne naziste che puzzano di sudore e hanno 1 piedi piatti!

Qui non mi puoi sorvegliare come una detenuta. Qui posso respirare e
voglio respirare.”

«”Bada che hai il passaporto tedesco. Sta per scoppiare la guerra. Qui ti
cacceranno in prigione.”

«’Non ancora. E poil meglio qui che da voialtri. Poiché anche voi mi
mettereste sottochiave. Non voglio vegetare muta dopo aver respirato 1’aria
dolce della liberta ed essere sfuggita a voi, alle vostre caserme, ai vostri covi,
alla vostra desolante propaganda.”

«Mi alzai. Non volevo che trattasse con quello zoticone nazionalista che
non I’avrebbe mai compresa.

«’La colpa ¢ di quello li!” brontolo Georg. “Di questo dannato
cosmopolita. E stato lui a corromperti. Aspetta, galantuomo, faremo ancora i
conti!”

«Anche lui si alzo. Poteva abbattermi senza difficolta, era molto piu forte
di me, e i1l mio gomito destro era rimasto un po’ rigido dopo una giornata di
educazione nazionale nel campo di concentramento.

«”’Non lo toccare!” disse Helen sottovoce.

«”’Devi forse difendere tu il vigliacco?” domando Georg. “Non lo puo
fare da s€?”’»

Schwarz mi guardd: «Strana cosa la superiorita fisica. E la piu
primitiva che esista ¢ non ha niente a che vedere col coraggio e con la
virilita. Una pistola nelle mani di un invalido la puo annientare. E una
questione di peso e di muscoli, nient’altro... Cid0 nonostante c¢i sentiamo
umiliati quando incontriamo la brutalita. Tutti sanno che il vero coraggio



comincia altrove e che 1 muscoli potenti 1 quali lanciano una sfida
probabilmente fallirebbero... Noi cerchiamo misere spiegazioni € scuse
superflue e ci sentiamo male se rifiutiamo di venire storpiati, non ¢ vero
forse?».

To approvai : «E assurdo, ma appunto per cio mortificantey.

«Io mi sarei difeso» spiego Schwarz. «Certamente I’avrei fatto.»

Alzai la mano: «A che scopo, signor Schwarz? A me non occorre che lo
spieghi».

Egli abbozzo un sorriso. «E vero. Ma vede come ¢ radicato, perfino ora
vorrei dare le mie spiegazioni. E come un uncino nella carne. Quando cessa
mai quel po’ di vanita virile che abbiamo?»

«E come ando poi?» domandai. «Siete venuti alle mani?»

«No. Helen si mise improvvisamente a ridere. “Guarda un po’ questo
imbecille!” disse. “Crede che se t1 abbatte 10 avrei cosi poca stima della tua
virilita da ritornare pentita nel paese dell’unilaterale diritto del piu forte.” Poi
st rivolse a Georg: “Lascia le tue chiacchiere intorno al coraggio e alla
vigliaccheria! Costui” e indico me “ha avuto piu coraggio di quello che tu
non possa immaginare. E venuto a prendermi. Per amor mio ¢& tornato
indietro, per portarmi via.”

«’Come?” esclamo Georg guardandomi. “Tornato in Germania?”’

«Helen cambio parere. ‘Non importa. Ora sono qui € non torno
indietro.”

«”’A prenderti, te?”” esclamo Georg. “Chi lo ha aiutato?”

«’Nessuno” rispose Helen. “Vorresti forse arrestare in fretta ancora
qualcuno?”

«Non I’avevo mai vista cosi. Era tanto gonfia di ribrezzo, di odio, della
grande gioia di essere fuggita, che tremava. Io ero press’a poco nelle stesse
condizioni, ma a un tratto mi si aggiunse qualcosa come un lampo
abbagliante: 'improvviso pensiero della vendetta. Li Georg non aveva alcun
potere. Non poteva chiamare con un fischio la sua Gestapo. Era solo.

«Quest’idea mi afferro al punto che non sapevo che cosa fare li per li.

Non potevo € non volevo scendere a una baruffa: volevo addirittura
sopprimere 1’essere che avevo davanti a me. Non volevo che esistesse.

Come I’incarnazione del male non ha bisogno di una sentenza perché la
s1 debba sopprimere, cosi mi pareva di dover fare con Georg. Distruggerlo
non era soltanto vendetta, significava salvare anche dozzine di future vittime
ignote. Senza pensare a quel che facevo andai verso la porta € mi meravigliai
di non barcollare. Avevo bisogno di essere solo, dovevo riflettere. Helen mi
guardo attentamente senza dire una parola. Georg mi osservo con disprezzo



¢ si rimise a sedere.

«’Finalmente!” ringhio quando chiusi la porta alle mie spalle.

«Scesi le scale. C’era un odore di pesce preparato per la colazione. Sul
pianerottolo c’era una cassapanca italiana. Ero passato di li molte volte ma
non l’avevo osservata. Ora notai attentamente gli intagli come se la volessi
comperare. Proseguii come un sonnambulo. Al secondo piano c’era una
porta aperta: la stanza aveva le pareti di un verde chiaro, le finestre erano
aperte € la cameriera voltava il materasso del letto. Strano quante cose si
vedono quando si ¢ agitati e si crede di non veder nulla!

«Bussai alla porta di un conoscente che stava al primo piano. Si
chiamava Fischer e una volta mi aveva fatto vedere un pistola che teneva
perché la vita gli fosse piu sopportabile. Quell’arma gli dava I’illusione di
vivere volontariamente la misera e sconsolante esistenza del fuoruscito
perché gli rimaneva la scelta di interromperla quando avesse voluto.

Fischer non c’era, ma la sua stanza non era chiusa. Non aveva niente da
nascondere. Entrai per aspettarlo. Non sapevo esattamente che cosa volessi,
pur sapendo che dovevo farmi prestare da lui quell’arma. Era assurdo
ammazzare Georg nell’albergo, avrebbe messo nei guai Helen e gl altri
fuorusciti che vivevano li. Mi sedetti e cercai di calmarmi ma senza riuscire.
Stavo li con gli occhi fissi davanti a me.

«A un tratto un canarino comincio a cantare, in una gabbia appesa tra le
due finestre. Prima non I’avevo visto e ora mi riscossi come se qualcuno mi
avesse dato uno spintone. Poco dopo entro Helen.

«”Che fai qui?”” domando.

«”’Niente. Dov’e¢ Georg?”

«’Se ne ¢ andato.”

«Non ricordavo da quanto tempo fossi nella stanza di Fischer. Mi pareva
molto poco.

«”’Tornera?” domandai.

«Non lo so. E ostinato. Perché sei uscito? Per lasciarci soli?”

«’No” risposi. “Non per questo, Helen. Ma perché non lo potevo piu
sopportare.”

«Lei era sulla soglia € mi guardava: “Mi odi?”.

«”’lo odiarti?” domandai con grande stupore. “Perché?”

«’Mi ¢ venuto in mente appena Georg fu uscito. Se tu non mi avessi
sposata, tutto questo non sarebbe accaduto.”

«’Sarebbe accaduto lo stesso. O qualcosa di peggio. Puo darsi che Georg
a modo suo abbia avuto ancora qualche riguardo per te. Non sono stato
spinto contro il filo spinato nel quale passava la corrente elettrica né sono



stato impiccato a un gancio da macellaio. Io odiarti? Come ti € potuto venire
in mente?”

«A un tratto vidi dalle finestre di Fischer il verde dell’estate. La stanza
dava sul cortile dove cresceva un grande ippocastano nelle cui fronde
s’insinuava 1l sole. Il crampo alla nuca mi si sciolse, come nel tardo
pomeriggio la pesantezza dopo una sbornia. Ebbi di nuovo coscienza di me.
Sapevo che giorno era e che fuori trionfava I’estate, che ero a Parigi e che
non si ammazzano le persone come lepri.

“Potre1 piuttosto figurarmi che tu provi odio per me” osservai.
“O disprezzo.”

«’10?”

«”’S1. Perché non sono capace di tener lontano tuo fratello. Perché io...”

«Tacqui. Gli  ultimi  minuti mi  parvero improvvisamente
lontanissimi. “Che stiamo facendo qui?”’ dissi. “In questa stanza?”

«Risalimmo la scala. “Tutto ci0 che Georg ha detto ¢ vero” esclamai. “Tu
lo devi sapere. Se viene la guerra noi apparterremo a un paese nemico. Tu
piu di me.”

«Helen apri la finestra e la porta. “Qui c’¢ puzzo di stivali militari e di
terrore” commento. “Facciamo entrare 1’agosto! Lasciamo le finestre aperte e
andiamocene. Non ¢ ora di andare a colazione?”

«”S1. Ed ¢ ora di lasciare Parigi.”

«’Perché?”

«’Georg tentera di denunciarmi.”

«”’No, non arriva a tanto. Non sa che qui sei sotto un altro nome.”

«’Gl1 verra in mente, e ritornera.”

«”’Puo darsi. Lo buttero fuori! Intanto scendiamo.”

«Andammo in un piccolo ristorante dietro al Palais de Justice e
mangiammo a una tavola sul marciapiede. Ci servirono paté maison, boeuf a
la mode, insalata e Camembert. Bevemmo un bicchiere di Vouvray e infine il
caffe. Ricordo tutto molto esattamente, persino la crosta dorata del pane ¢ le
tazzine sbeccate; quel pomeriggio ero sfinito da una profonda anonima
gratitudine. Mi pareva di essere emerso da un canale lurido e buio nel quale
non osavo riguardare perché anch’io ero stato una parte di quel sudiciume,
senza averlo saputo prima. Ero stupito e ora sedevo a una tavola con la
tovaglia a scacchi bianchi e rossi € mi sentivo purificato e salvato, il sole
attraversava il vino con riflessi gialli, 1 passeri facevano chiasso sopra un
mucchietto di sterco di cavallo, il gatto dell’oste mi guardava sazio e
indifferente, un venticello soffiava nella piazzetta silenziosa, e I’esistenza era
di nuovo buona come ’'uomo la puo desiderare.



«Piu tardi attraversammo 1l pomeriggio estivo, color miele, e ci
fermammo davanti alla vetrina di una modesta sartoria. Ci eravamo stati gia
altre volte. “Avresti bisogno di un abito nuovo” dissi.

«’0Ora?” domando Helen “mentre sta per scoppiare la guerra? Non ti pare
stravagante?”

«”’Proprio adesso e appunto perche ¢ stravagante.”

«Helen mi bacio. “Bene!”

«Stetti tranquillo su una sedia accanto alla porta della stanza interna che
faceva da magazzino. La sarta ne tolse alcuni vestiti e Helen vi si interesso
cosi vivamente da dimenticarsi quasi di me. Udivo le voci delle donne e
dallo spiraglio della porta vidi passare 1 vestiti, vidi le brune spalle nude di
Helen, e mi prese una dolce stanchezza che somigliava un po’ a una morte
senza dolore, benché non c’entrasse 1l concetto della morte.

«Un po’ umiliato compresi perché avevo voluto I’acquisto dell’abito. Era
una ribellione a quella giornata, a Georg, alla mia impotenza, un lontano
puerile tentativo di una ancora piu puerile giustificazione.

«Mi riscossi quando Helen mi si avvicino in una gonna molto ampia, con
un maglione nero breve e attillato. “Quello che desideravo!” dichiarai. “Lo
prendiamo?”’

«”’Costa caro” avverti Helen.

«La sarta assicurd0 che era il modello di una grande casa (deliziosa
menzogna), ma ci mettemmo d’accordo e senz’altro portammo via il vestito.
E bello comperare qualche cosa che non si dovrebbe permettersi, pensai. La
leggerezza scaccio I'ultima ombra di Georg. Helen indosso il vestito quella
sera e anche la notte, quando ci alzammo e ci appoggiammo al davanzale per
ammirare la citta al chiaro di luna... insaziabili, lesinando il sonno, sapendo
che tutto ci0 doveva durare ben poco ancora.



XI

«Che rimane?» disse Schwarz. «Cio che resta gia si affloscia come una
camicia lavata che abbia perduto I’amido. La prospettiva del tempo non c’¢
piu. Quello che era un paesaggio ¢ diventato un quadro piatto sul quale
cadono luci cangianti. Non ¢ nemmeno piu un quadro, ¢ un fluido ricordo
dal quale si staccano singole immagini. La finestra dell’albergo, una spalla
nuda, parole sussurrate, alitanti come spettri nell’aria, la luce sopra 1 tetti
verdi, I’odore notturno dell’acqua, la luna sulla pietra grigia della cattedrale,
il viso abbandonato, diverso in Provenza e sui Pirenei, infine irrigidito,
come non lo si ¢ mai conosciuto, desideroso di allontanare gli altri, come se
prima tutto fosse stato soltanto un errore.»

Alzo la testa, il suo volto aveva di nuovo quell’espressione di tormento
in cui tentava invano di introdurre un sorriso. «Ormai € soltanto qui» disse
puntando un dito sulla fronte. «E persino qui ¢ in pericolo come un vestito
dentro a un armadio pieno di tignole. Per questo le faccio questo racconto.

Lei lo conservera ancora, € in lei non correra alcun pericolo. Il suo
ricordo non pensa di annullarlo per salvarsi, come il mio. Presso di me ¢
conservato male, gia ora si sviluppa rigoglioso, quell’ultimo viso irrigidito,
come un cancro sopra gli altri, 1 precedenti» qui la sua voce si fece piu forte
«e gl altri eravamo noi, non quello sconosciuto, pauroso, ultimo...»

«Siete rimasti ancora a Parigi?» domandai.

«Georg venne ancora una voltay raccontd Schwarz. «Ricorse alle
minacce, al sentimentalismi. Quando venne io non c’ero. Lo vidi soltanto
quando usci dall’albergo. Si fermo davanti a me: “Mascalzone” mi disse a
voce molto bassa. “Tu rovini mia sorella. Ma aspetta: ti acchiapperemo
presto. Tra un paio di settimane vi avremo in mano tutti € due. Poi, ragazzo
mio, pensero 10 a te. In ginocchio starai davanti a me e implorerai che ti si
dia 1l colpo di grazia... se ti rimarra ancora la voce per farlo.”

«’Me lo figuro” replicai.

«”’Non ti puoi figurare nulla, altrimenti ti saresti tenuto ben piu lontano.

Ti offro ancora una scappatoia. Se mia sorella entro tre giorni sara di
nuovo a Osnabruck, posso dimenticare parecchie cose. Fra tre
giorni. Inteso?”

«”’Non ¢ difficile intendere.”

«’Davvero? Allora ricordati che mia sorella deve ritornare! Lo sai anche
tu, dannato furfante. O vuoi asserire di non sapere che ¢ malata? Non dirmi
che non sai!”



«Lo guardai con tanto d’occhi. Non capivo se era una sua invenzione, se
era vero, o se era la scusa che Helen gli aveva detto per venire in Svizzera.

«’No” risposi. “Non lo so.”

«”’Ah, no? Guarda un po’! Non ti garba, vero? Bugiardo! Sai che deve
andare dal medico. E subito. Scrivi a Martens e domanda a lui, che lo sa.”

«Vidi due persone entrare dalla porta di casa. “Tre giorni” sussurro
Georg. “O dovrai sputare la tua anima dannata centimetro per centimetro. Io
sar0 qui presto di nuovo. In divisa.”

«Passo tra 1 due uomini che si trovavano nell’atrio e usci a grandi passi. |
due mi girarono intorno e salirono. Io li seguii. Helen stava alla finestra. “Lo
hai incontrato?” domando.

«’Mi ha detto che sei malata e devi ritornare.”

«Helen scosse il capo: “Che cosa gli viene in mente?”.

«”’Seil malata?” domandai.

«”’Storie” rispose. “Era la mia invenzione per poter venir via.”

«”Ha detto che anche Martens lo sa.”

«Helen rise. “Certo che lo sa. Non ricordi? E stato lui a scrivermi ad
Ascona. Era convenuto tra di noi.”

«’Dunque, Helen, non sei malata?”

«”’Ho forse I’aspetto di una malata?”

«”No, ma non vuol dire nulla. Dunque non sei malata.”

«’No” confermo Helen impaziente. “Georg ti ha detto qualcos’altro?”

«”’Le solite mmacce. Che voleva da te?”

«’Sempre lo stesso. Non credo che debba ritornare ancora.”

«’Ma perché ¢ venuto?”

«Helen sorrise ed era uno strano sorriso. “E del parere che io gli
appartenga, che debba fare cio che vuole lui. Ha sempre fatto cosi. Gia da
ragazzo. Tra fratelli si ¢ spesso cosi. Crede di agire per riguardi familiari. Lo
odio.”

«”’Per questo?”

«’Lo odio. E tanto basta. E gliel’ho anche detto. Ma ci sara la guerra. Lui
lo sa.”

«Rimanemmo silenziosi. Il fracasso delle automobili sul Quai des
Grands-Augustins parve aumentare. Dietro alla Conciergerie la guglia della
Sainte-Chapelle si ergeva contro il cielo limpido. Si udivano strillare 1
venditori di giornali. Sopraffacevano il rumore dei motori come 1 gridi dei
gabbiani superano il rombo del mare.

«”’Non saro in grado di proteggerti” dissi.

«’Lo so0.”



«’T1 interneranno.”

«E te?”

«Mi strinsi nelle spalle: “Probabilmente anche me. Puo darsi che ci
separino”.

«Let annui.

«”’Le prigioni in Francia non sono sanatori.”

«”’Quelle della Germania nemmeno.”

«”’In Germania non ti metterebbero in prigione.”

«Helen, con un gesto rapido: “Rimango qui. Tu hai fatto il tuo dovere e
mi hai avvertita. Non ci pensare piu. Rimango. E non torno indietro”.

«La guardai.

«”Al diavolo la sicurezza
avuta abbastanza.”

«Le cinsi le spalle con un braccio. “E facile dirlo...”

«Leil mi respinse: “Allora vacci tu!” esclamo a un tratto. “Va’ e cosi non
avrai alcuna responsabilita! Lasciami sola! Vai pure. Me la cavero da sola.”

«Mi guardo come fossi Georg. “Metti giudizio! Che cosa ne sai tu? Non
soffocarmi con le tue apprensioni € con la tua paura della
responsabilita. Non sono venuta per te. Cerca di capire. Non per te, ma per
me!”
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esclamo. “E al diavolo la prudenza! Ne ho

«”’Capisco.”

«Helen torno vicino a me: “Lo devi credere” disse dolcemente. “Anche se
non sembra che sia cosi. Sono stata io a voler venir via. Fu puro caso che tu
venissi. Renditi conto! La sicurezza non € sempre tutto.”

«’E vero” risposi. “Ma la si vuole quando si vuol bene. Per I’altro.”

«”’Non esiste sicurezza. Non esiste” ripeté. “Non aggiungere altro. Lo so,
lo so meglio di te. Ho gia riflettuto su codeste cose. Dio mio, quanto a lungo
ci ho riflettuto! Non parliamone piu, mio caro. La bella sera ci attende. Non
ce ne saranno piu molte qui a Parigi.”

«’Non potresti andare in Svizzera se proprio non vuoil tornare in
Germania?”

«’Georg asserisce che 1 nazsti occuperanno la Svizzera come il
Belgio nella prima guerra.”

«”’Non ¢ detto che Georg sappia tutto.”

«”’Senti, rimaniamo qui. Puo darsi che abbia mentito. Come fa a sapere
in anticipo tutto quello che avverra? Gia una volta ¢ sembrato che dovesse
scoppiare la guerra. Poi venne Monaco. Perché non dovrebbe venire un’altra
Monaco?”

«Non capivo se credeva alle sue parole o se volesse soltanto distrarmi.



Si crede tanto facilmente quando si spera. E cosi feci 10 quella volta.
Come era possibile che la Francia entrasse in guerra? Non era preparata.
Avrebbe dovuto cedere. A che scopo doveva combattere per la Polonia?
Infatti non aveva combattuto per la Cecoslovacchia.

«Dieci giorni dopo le frontiere erano chiuse. La guerra era cominciata.»

«Fu arrestato subito, signor Schwarz?» domandai.

«Avevamo ancora una settimana a disposizione. Non dovevamo lasciare
la citta. Era una strana ironia: da cinque anni venivo espulso... € ora a un
tratto non mi volevano mollare. E lei dov’era?»

«A Parigi» risposi.

«E stato rinchiuso anche lei nel Velodrome?»

«Naturalmente.»

«Non ricordo la sua faccia.»

«Al Velodrome c’era una folla di fuorusciti, signor Schwarz.»

«Ricorda gli ultimi giorni prima della guerra quando a Parigi fu
introdotto ’oscuramento?»

«Naturalmente. Pareva che si oscurasse il mondo.»

«Ricorda quei piccoli lumi azzurri che erano permessi?» domando
Schwarz. «Luccicavano agli angoli nella notte come le bottigliette che
servivano da sputacchiera ai tubercolotici. La citta non solo si oscuro, ma si
ammalo in quel freddo azzurro che metteva 1 brividi anche P’estate. In quei
giorni vendetti uno dei disegni che avevo ereditato dal defunto Schwarz.
Desideravo avere contanti in tasca. Erano bruttt momenti per vendere. Il
commerciante dal quale andai mi offri molto poco, sicché rifiutai e mi feci
restituire il disegno. Infine lo vendetti a un ricco cinematografaro fuoruscito
il quale pensava che fosse piu sicuro avere roba che denaro. L’ultimo
disegno lo deposi presso il proprietario dell’albergo. Poi arrivo la polizia. Un
pomeriggio venne a prendermi.

Erano due persone. Mi dissero che dovevo accomiatarmi da Helen. Lei
mi guardo, pallida, con gli occhi che mandavano lampi. “Non ¢ possibile!”

«’Invece si” ribattei. “Si che ¢ possibile. Piu tardi verranno a prendere
anche te. Meglio che non buttiamo via i nostri passaporti. Tieni anche tu il
tuo.”

«’E meglio davvero” disse uso dei poliziotti in buon tedesco.

«’QGrazie” dissi. “Posso prendere commiato senza testimoni?”

«Il poliziotto guardo la porta. “Se avessi voluto scappare lo avrei potuto
fare nei giorni scorsi” dissi.

«Egli approvo. E 10 mi ritirai con Helen nella sua camera. “La realta ¢
diversa dal discorrere che se ne fa in precedenza, vero?” Cosi dicendo la



strinsi fra le braccia.

«Lei si divincolo: “Come potro raggiungerti?”.

«Era il solito discorso. Avevamo due indirizzi : quello dell’albergo e
quello di un francese. Il poliziotto busso. Aprii la porta. “Porti con s€ una
coperta” mi suggeri. “Si tratta soltanto di uno o due giorni. Pero ¢ meglio
che lei prenda una coperta e qualcosa da mangiare.”

«”Ma 10 non ho coperte.”

«’Te ne porto una 10” disse Helen. Raccolse poi rapidamente cio che
c’era da mangiare. “Si tratta soltanto di uno o due giorni?” domando.

«”’Al massimo” spiego il poliziotto. “Controllo dei dati personali, e simili.
C’est la guerre, madame.”

«Parole che per noi dovevano diventare un ritornello.»

Schwarz cavo un sigaro dalla tasca e lo accese. «Sono cose che lei stesso
ha vissute... L’attesa al posto di polizia, I’arrivo di altr1 fuorusciti pescati nel
frattempo come fossero nazisti pericolosi, il trasporto in carrozzone con le
grate fino alla prefettura e le interminabili attese nella prefettura stessa. E
stato anche lei nella Salle Lepine?»

Risposi di si. La Salle Lepine era un vasto ambiente nella prefettura e
serviva di solito per la proiezione di pellicole istruttive a uso dei poliziotti.

Vi erano qualche centinaio di seggiole e il telone delle proiezioni.

«Ci fui due giorni» risposi. «Di notte ci mandavano in una grande
cantina dove erano 1 depositi del carbone e c’erano panche per dormire. La
mattina sembravamo spazzacamini.»

«Rimanemmo giornate intere su quelle file di seggiole» continuo
Schwarz. «Eravamo sudici e dopo un po’ sembravamo quei delinquenti per 1
quali c1 prendevano. Georg fece allora una sua tarda involontaria vendetta; a
suo tempo aveva appreso il nostro indirizzo alla prefettura dove qualcuno
era andato a prendere informazioni per lui. Egli non aveva fatto mistero della
sua iscrizione al partito: ora per questa ragione venni interrogato quattro
volte al giorno come spia nazista circa i miei rapporti amichevoli con Georg
e col partito nazionalsocialista. Da principio mi veniva da ridere, era troppo
assurdo, ma dopo mi accorsi che anche I’assurdo puo diventare pericoloso.
Che cosi fosse in Germania era stato dimostrato dall’esistenza del partito, ma
ora pareva che anche la Francia, il paese della ragione, non fosse piu sicuro
nella fusione di guerra e burocrazia. Georg, senza saperlo, aveva lasciato
dietro di s¢ una bomba a scoppio ritardato: essere considerati spie in tempo
di guerra non ¢ uno scherzo.

«Ogni giorno arrivavano nuove infornate di gente spaurita. Dopo la
dichiarazione di guerra nessuno era stato ancora ucciso al fronte (era,



secondo la freddura che correva in quei giorni, la drole de guerre), ma gia
allora gravava su tutto la spettrale atmosfera del diminuito rispetto della vita
e dell’individuo che le guerre portano con s€¢ come portano la peste.

Gli uomini non erano piu uomini: venivano classificati con criteri militari
in soldati, idonei, non idonei e nemici.

«l terzo giorno me ne stavo sfinito nella Salle Lepine. Una parte di noi
era gia stata condotta via. Gli altri discorrevano tra loro a bassa voce,
dormivano o mangiavano: eravamo gia ridotti a un minimo di esistenza.

Ma ci0 non ci turbava; in confronto coi campi di concentramento in
Germania quella era un’esistenza confortevole. Tutt’al piu ricevevamo
spintoni o pedate se non ci si muoveva abbastanza rapidamente: 1l potere ¢ il
potere e un poliziotto ¢ sempre un poliziotto in qualunque paese del mondo.

«Quegli interrogatori mi stancavano molto. Sul podio, sotto il telone,
erano seduti in fila 1 nostri custodi in divisa, a gambe larghe e armati. La sala
semibuia, la tela sporca e mmanimata e noi di sotto: tutto ci0 sembrava un
triste simbolo della vita in cui uno puo essere soltanto prigioniero o custode,
e da lui puo dipendere semmai la scelta del film che vorrebbe vedere su
quella tela... un documentario istruttivo, una commedia o una tragedia. Alla
fine non rimane altro che la tela vuota, rimangono il cuore affamato e lo
stupido potere che agisce come dovesse durare in eterno, come fosse la
legge anche quando da un pezzo tutte le tele sono vuote.

Cosi sara sempre, pensavo, nulla mutera, e a un certo momento si
scompare senza che nessuno se ne accorga. Era una di quelle ore che lei
conosce... quando ogni speranza ¢ spenta.»

«Gia, I’ora deit silenziosi suicidi, non ci si difende piu, si agisce quasi per
caso e si fa senza pensarci il passo estremo.»

«La porta si apri» continuo0 Schwarz «e insieme con la luce gialla del
corridoio entro Helen. Portava una cesta e alcune coperte e sopra il braccio
un soprabito di leopardo. La riconobbi subito dal modo di tenere la testa e di
camminare. Si fermo un istante, poi percorse le file cercando. Mi passo
vicinissima e non mi vide. Era quasi come allora nel duomo di Osnabruck.

“Helen!” chiamai.

«Lei si voltdo e 10 mi alzai. “Che ne hanno fatto di voi?” domando
indignata.

«”’Niente di particolare. Dormiamo in una carbonaia, per questo ci
presentiamo cosi. Come hai fatto a venire?”

«’Sono stata arrestata” rispose quasi con orgoglio. “Proprio come te.
E molto prima di tutte le altre donne. Contavo di trovarti qui.”

«”’Perché ti hanno arrestata?”



«’E perche te?”

«’Mi si considera una spia.”

«”’Anche me. A causa del mio passaporto valido.”

«’Come lo sai?”

«’Mi1 hanno interrogata subito ¢ me ’hanno detto. Non sono una vera
fuoruscita. Le fuoruscite sono ancora libere. Un ometto coi capelli
impomatati, con addosso un odore di lumache, mi ha chiarito la cosa. E lo
stesso che ha interrogato anche te?”

«’Non lo so. Qui tutto sa di lumache. Meno male che hai portato le
coperte.”

«”’Ho portato c10 che ho potuto” e Helen apri la cesta facendo tintinnare
due bottiglie. “Cognac” spiego. “‘Non vino. Di ogni cosa ho preso il
condensato. Qui ti danno da mangiare?”’

«”’Le solite cose. Possiamo anche mandare a prendere panini imburrati.”

«Helen si chino verso di me e mi guardo: “Qui sembrate un’adunanza di
negri. Non avete modo di lavarvi?”.

«”’Finora no. Non per cattiveria, soltanto per negligenza.”

«Lei prese il cognac e disse: “I tappi sono gia tolti.” E stata ’ultima
cortesia dell’albergatore, convinto che qui non ci fossero cavaturaccioli!”.

«Presi un lungo sorso e le ridiedi la bottiglia. “Ho portato persino un
bicchiere” disse lei. “Vogliamo onorare la civilta fin che ci sara possibile.”

«Empi il bicchiere e lo vuoto. “Sa di estate e di civilta” disse.

«’Com’e la fuori?”

«’Come in tempo di pace. I caffe sono affollati, il cielo ¢ azzurro.”

Guardo la fila de1 poliziotti sul podio e si mise a ridere: “Par di essere in
un baraccone, come se si potesse sparare a quei fantocci che quando si
rovesciano ti1 fruttano una bottiglia di vino o un portacenere”

«”’Qui 1 fantocci hanno 1l fucile.”

«Helen trasse dalla cesta un pasticcio. “Da parte dell’albergatore” spiego.

“Con molti saluti e questa frase: La guerre, merde! E un pasticcio di
pollo.

Ho portato anche le forchette e un coltello. Ripeto: viva la civilta

«A un tratto mi rasserenai : Helen era venuta, nulla era perduto. La
guerra non era ancora cominciata ¢ forse era vero che ci avrebbero lasciati
liberi.

«La sera successiva apprendemmo che ci avrebbero separati. Io dovevo
andare nel campo di raccolta di Colombes; Helen nella prigione de La Petite
Roquette. Se anche ci avessero creduto che eravamo sposati non ne
avremmo tratto alcun vantaggio. Anche 1 coniugi venivano separati.
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«Rimanemmo insieme quella notte nella cantina, perché un custode
pietoso ce ne aveva dato 1l permesso. Qualcuno aveva portato delle candele.
Una parte di noi era gia stata trasportata, ora eravamo rimasti circa cento
persone. C’erano anche fuorusciti spagnoli, anche loro arrestati.

Lo zelo col quale si rastrellavano gli antifascisti in un paese antifascista
non era privo di ironia. Pareva di essere in Germania.

«’Perché ci separano?” domando Helen.

«”’Non lo so. Per stupidita, certo non per crudelta.”

«”’Se uomini e donne fossero nel medesimo campo, non ci sarebbero che
gelosie e liti” mi spiegd un piccolo vecchio spagnolo. ‘“Percio i
separano. C’est la guerre.”

«Helen dormi accanto a me nel suo soprabito di leopardo. C’erano un
paio di panche comode e imbottite, ma furono lasciate libere per quattro o
cinque vecchie che quella notte erano state condotte li. Una di loro offri a
Helen le ore dalle tre alle cinque perché dormisse, ma Helen rifiuto. “In
seguito potro dormire sola a volonta” disse.

«Fu una strana notte. Le voci ammutolirono a poco a poco, il pianto
delle vecchie cesso. Solo ogni tanto, quando si svegliavano, singhiozzavano
e ricadevano nel sonno come in un mucchio di lana nera che le soffocasse.
Le candele si spensero 1’'una dopo Daltra. Helen dormiva contro la mia
spalla. Nel sonno mi strinse fra le braccia e quando mi svegliavo sentivo
parole che talvolta erano quelle di una bambina, talaltra quelle di un’amante,
parole che non si dicono di giorno, € in una vita ordinata si dicono
raramente anche di notte: erano le parole dell’angoscia e del commiato,
parole del corpo che non vuol separarsi, parole della pelle, del sangue e del
lamento, del piu antico lamento del mondo: che non si possa restare
insieme? che uno debba essere sempre il primo ad andare? che la morte ci
debba prendere per mano ogni momento invitando a non fermarci per
quanto si sia stanchi e si voglia almeno un’ora avere I’illusione dell’eternita?
Piu tardi mi scivolo lungo il petto fin sulle ginocchia. Le tenni la testa fra le
mani e la guardai respirare al lume dell’ultima candela.

Sentii qualche uomo alzarsi e andare tentoni fra 1 mucchi di carbone per
orinare in silenzio. La luce sfiaccolava debolmente, ombre sgusciavano piu
grandi del naturale come fossimo in una giungla di spiriti ¢ Helen fosse il
leopardo in fuga che 1 maghi cercano coi loro scongiuri. Poi si spense anche
I’'ultima luce e rimase soltanto il buio soffocante con le persone che
russavano. Sentivo Helen respirare tra le mie mani. Solo una volta si riscosse
con un breve grido. “Sono qua 10” mormorai. “Non spaventarti. Tutto ¢
come prima.”



«Lei reclino la testa € mi bacio le mani. “Si, sei qui” sussurro. “Devi
restare qui sempre.”

«’Restero sempre” bisbigliai. “E se anche saremo divisi per un po’ sapro
sempre ritrovarti.”

«”’Verrai?” mormoro ricadendo ormai nel sonno.

«’Verro sempre, sempre. Dovunque tu sia ti trovero. Come ti ho trovata
I’ultima volta.”

«”’Bene” sospiro e volto 1l viso che posava tra le mie mani come in una
coppa. Io stavo seduto e non dormivo. Ogni tanto sentivo le labbra di lei
contro le mie dita e mi parve di sentir lacrime, ma non dissi nulla. Molto
I’amavo e pensavo di non averla mai amata, nemmeno quando la possedevo,
come in quella sudicia notte tra il rumore di chi russava, e lo strano sibilo
che fa I’orina cadendo sul carbone. Stavo zitto e il mio i0 era come spento
dall’amore. Poi venne la mattina, grigia e scialba che ruba i colori e rende
visibile lo scheletro sotto la pelle; a un tratto mi sembro che Helen stesse
morendo e 10 non riuscissi a svegliarla e sostenerla. Lei si sveglio e apri un
occhio: “Pensi che potremo avere caffe caldo e panini?”.

«”’Cerchero di corrompere un guardiano” risposi molto lieto.

«Helen apri l’altro occhio e mi guardo: “Che cosa ¢ successo?
Sembra che tu abbia vinto il terno. Ci lasciano liberi?”.

«’No” risposi. “Ho liberato soltanto me stesso.”

«Lel mosse la testa assonnata tra le mie mani: “Non potresti concederti
un po’ di quiete?”’.

«’S1” risposi. “Ci saro persino costretto. E non solo per poco, temo. Non
avro molte occasioni di prendere decisioni per conto mio. Sotto un certo
aspetto anche questa ¢ una consolazione.”

«”’Tutto ¢ una consolazione” rispose Helen sbadigliando. “Anche il fatto
che viviamo ¢ una consolazione, non lo sai ancora? Credi che come spie ci
fucileranno?”

«”’No. Ci metteranno in prigione.”

«”’Mettono in prigione anche 1 fuorusciti che non considerano spie?”

«’S1, metteranno dentro tutti quelli che trovano. Sono gia venuti a
prendere gli uomini.”

«Helen si rizzo a sedere: “E quale ¢ allora la differenza?”.

«”’Puo darsi che gli altr1 ottengano piu facilmente la liberta.”

«”’Non lo sappiamo ancora. Forse ci tratteranno meglio appunto percheé
credono che siamo spie.”

«E assurdo, Helen.”

«"No, non ¢ assurdo. E frutto dell’esperienza. Non sai ancora che nel



nostro secolo I'innocenza ¢ un delitto che viene severamente punito? Devi
andare in prigione in due paesi per capirlo? Oh, sognatore che sei! C’¢
ancora cognac?”

«”’Cognac e pasticcio.”

«’Dammi 1’'uno e laltro” pregd Helen. “E una colazione insolita. Ma
temo che davanti a noi avremo una vita avventurosa.”

«’Meno male che la prendi cosi” osservai e le porsi il cognac. “E I’unico
modo di prenderla o vuoi forse morire di amarezza ¢ di sconforto? Se
escludi il concetto di giustizia non ¢ neanche tanto difficile considerarla
un’avventura, non ti pare?”

Lo squisito aroma del vecchio cognac e del buon pasticcio di pollo
avvolse Helen come il saluto di un’esistenza d’oro. Mangio con grande
piacere: ‘“Non immaginavo che per te sarebbe stata cosi
semplice” commentai.

«’Non 1mpensierirti per me” disse lei e cerco nella cesta il pane
bianco. “Me la cavero. Per le donne la giustizia non ¢ importante come per
vol.”

«”’Che cosa ¢ importante per voi?”

«”’Questo.” E indico il pane, la bottiglia e il pasticcio. “Mangia, mio caro!
Vedrai che ce la caveremo e tra dieci anni tutto questo sara stato una grande
avventura e la sera ne parleremo coi nostri ospiti fino ad
annoiarli. Rimpinzati, tu che porti un nome falso! Cio che si mangia ora non
ce lo dovremo trascinare dietro.”

«Non le voglio narrare tutti 1 particolari» disse Schwarz. «Lei sa quali
erano le vie dei fuorusciti. o rimasi soltanto alcuni giorni nello stadio di
Colombes, mentre Helen era nella Petite Roquette. L’ultimo giorno comparve
nello stadio 1l nostro albergatore. Lo vidi soltanto da lontano.

Non era permesso parlare coi visitatori. Egli lascio un panettoncino e una
grossa bottiglia di cognac. Nel panettone trovai un biglietto: “Madame sta
bene ed ¢ di buon umore. Nessun pericolo. Aspetta di essere trasportata in
un campo femminile che viene organizzato sui Pirenei. Indirizzare le lettere
all’albergo. Madame est formidable!”. Nel biglietto era compiegato un altro
bigliettino scritto di pugno da Helen : “Non stare in pensiero. Non c’¢ nessun
pericolo. E sempre un’avventura. A presto, amore”.

«Era riuscita a infrangere il blocco poco rigoroso. Non riuscivo a
immaginare come. Piu tardi mi racconto di aver dichiarato che doveva andar
a prendere 1 documenti mancanti. [’avevano mandata all’albergo insieme
con un poliziotto. All’albergatore aveva dato il biglietto sussurrandogli il
modo di mandarmelo. Il poliziotto che aveva comprensione per 1’amore



aveva finto di non vedere. Lei non aveva riportato alcun documento, ma in
cambio profumi, cognac ¢ una cesta di viveri. Le piaceva mangiare. Non
sono mai riuscito a spiegarmi come mai rimanesse cosi snella. Quando, nei
tempi in cui eravamo ancora liberi, mi svegliavo e non la trovavo accanto a
me bastava che andassi in dispensa.

La trovavo seduta al chiaro di luna, mentre con un sorriso beato
rosicchiava un osso di prosciutto o si empiva di frutta della sera prima, che
aveva messo da parte. E beveva il vino dalla bottiglia. Era come 1 gatti che
sentono fame di notte. Mi raccontd che quando venne arrestata aveva fatto
aspettare il poliziotto finché il pasticcio che ’albergatore aveva nella stufa
fosse cotto a puntino. Era il suo pasticcio preferito e lo voleva portare con
sé. Il poliziotto capitolo borbottando, dato che lei si era rifiutata di seguirlo
prima. I flic evitavano di trascinare gli arrestati nel carrozzone con la
violenza. Helen non dimenticO nemmeno di prendere con sé un pacchetto di
tovagliolini di carta.

«Il giorno seguente ci fecero partire per la zona dei Pirenei. Comincio
cosi la triste ed eccitante odissea, una sequela di angosce e buffonate, di
fughe e burocrazia, di amore e disperazione.



XII

«Un giorno forse questa sara detta I’epoca dell’ironia» prosegui Schwarz.

«Naturalmente non I’ironia dell’intelligente secolo decimottavo, bensi
quella involontaria e in ogni caso malvagia o stupida della nostra goffa
epoca del progresso nella tecnica e del regresso nella civilta. Hitler non solo
lo va gridando ai quattro venti, ma lui stesso crede di essere un apostolo
della pace cui gli altri abbiano imposto la guerra. E con lui lo credono
cinquanta milioni di tedeschi. Il fatto che essi soli si sono armati per anni e
anni, mentre nessun’altra nazione era preparata alla guerra non muta per
nulla il loro pensiero. Cosi non c’era da stupirsi che noi, sfuggiti ai campi
tedeschi, andassimo ora a finire in quelli francesi. Non si poteva nemmeno
protestare: una nazione che lotta per la vita ha altro da fare che rendere piena
giustizia a ogni fuoruscito. Noi non venimmo torturati n€ cacciati nelle
camere a gas, né fucilati, ma soltanto messi in prigione. Che cosa potevamo
pretendere di piu?»

«Quando ritrovo sua moglie?» domandai.

«Ci volle parecchio. Lei ¢ stato a Le Vernet?»

«No, ma so che era uno dei peggiori campi francesi.»

Schwarz abbozzo un sorriso ironico : «E questione di gradi. La sa la
storia dei gamberi che vennero gettati in una pentola di acqua fredda per
esservi bolliti? Quando I’acqua raggiunse i cinquanta gradi gridarono che
non era possibile resistere e rimpiansero il tempo in cui erano soltanto a
quaranta gradi: quando arrivarono ai sessanta rimpiansero 1 bei tempi dei
cinquanta, poi ai settanta quelli dei sessanta e cosi via. A Le Vernet si stava
mille volte meglio che nel migliore dei campi di concentramento germanici;
allo stesso modo che un campo di concentramento senza camere a gas ¢
migliore di uno con impianti velenosi: cosi si potrebbe applicare al nostro
tempo la parabola dei gamberi.»

Approvai. «E che ne fu di lei?»

«Presto comincio a far freddo. Naturalmente non avevamo abbastanza
coperte né carbone. Il solito disordine. Ma ¢ piu difficile sopportare il dolore
quando si gela. Non la voglio annoiare con la descrizione dell’inverno nel
campo. L’ironia ¢ facile. Se Helen e io avessimo ammesso di essere nazisti
saremmo stati meglio... Ci avrebbero portati in un campo speciale. Mentre
pativamo la fame e il freddo e ci ammalavamo di diarrea, vedevo nei
giornali le fotografie di quei prigionieri tedeschi internati che non erano
fuorusciti, e avevano forchetta e coltello, sedie e tavole, letti e coperte e



persino una propria sala da pranzo. I giornali erano orgogliosi del buon
trattamento che si faceva al nemico. Con noi non occorreva avere tante
cautele. No1 non eravamo pericolosi. Mi adattai a quella vita. Ed esclusi il
concetto di giustizia, come Helen mi aveva consigliato. Una sera dopo I’altra,
dopo il lavoro me ne stavo nell’angolo della mia baracca. Mi era assegnato
uno spazio di un metro per due con un po’ di paglia e mi allenavo a
considerare quel periodo come un intervallo che non mi riguardasse. Molte
cose accadevano e 10 dovevo reagire come un abile animale. Il dolore puo
uccidere come la dissenteria, e la giustizia ¢ un lusso di tempi tranquilli.»

«Credeva davvero che fosse cosi?» domandai.

«No» rispose Schwarz. «Me lo dovetti ficcare in mente di ora in ora.

Difficile era passar sopra alle piccole ingiustizie, non alla grande.

Bisognava non badare alle piccole, a quelle di ogni giorno, del pezzo di
pane piccolo, del lavoro sempre piu pesante, per non dimenticare la grande
in quell’amarezza.»

«Sicché lei viveva come un abile animale?»

«Vissi cosi finche giunse la prima lettera di Helen» rispose Schwarz.

«Arrivo dopo due mesi per il tramite del nostro albergatore di Parigi. Fu
come quando in una stanza buia e soffocante si spalanca una finestra. La vita
¢ bensi di fuori, ma almeno c’¢. Le lettere arrivavano senza regolarita,
talvolta non ce n’erano per settimane: strano come modificarono e
confermarono il ritratto di Helen. Lei scriveva che stava bene, che finalmente
era entrata in un campo € aveva trovato da fare in cucina e piu tardi nello
spaccio. Riusci a mandarmi due volte un pacchetto di viveri, non saprei dire
con quali raggiri e attraverso quali corruzioni. Nello stesso tempo c’era un
volto nuovo che mi guardava da quelle lettere. Non saprei quanto ne dovessi
attribuire all’assenza, a1 miei desideri, alle falsificazioni della fantasia. Lei sa
che tutto ingrandisce, diventa quasi irreale quando si € prigionieri € non si
possiede altro che un paio di lettere. Una frase non voluta che, scritta in altre
circostanze non significa nulla, puo diventare una folgore che distrugge
I’esistenza; allo stesso modo un’altra pud donare calore per settimane,
benché sia non voluta come la prima. Ci si stilla 1l cervello per mesi intorno
a cose che I’altro ha gia dimenticate nel momento di chiudere la lettera. Non
so quando arrivo anche una fotografia: Helen era davanti alla sua baracca
con un’altra donna e un uomo. Mi scrisse che erano francesi ai quali era
affidata la sorveglianza del campo.»

Schwarz alzo lo sguardo. «Come ho studiato la faccia di quell’'uomo! Da
un orologiaio mi feci prestare una lente d’ingrandimento. Non capivo perche
Helen avesse mandato quel ritratto. Lei stessa probabilmente I’aveva fatto



senza pensarci. O ci aveva pensato? Non saprei. A lei € capitato qualcosa di
simile?»

«Capita a tutti» risposi. «La psicosi del prigioniero non ¢ limitata a un
solo individuo.»

In quella arrivo il proprietario della bettola col conto. Eravamo gli ultimi
clienti.

«Possiamo andare ancora da qualche parte?» domando Schwarz.

Il proprietario nomino un locale : «Ci sono anche donne, belle, massicce
€ costano pocoy.

«Non si puo andare altrove?»

«Non saprei dove a quest’ora.» L’'uomo stava indossando la giacca. «Se
vuole ’accompagno. Ora sono libero. Quelle donne 1a sono astute. Verrei a
dare un’occhiata affinché non v’imbroglino.»

«Non s1 puo star la senza donne?»

«Senza donne?» Il padrone ci guardo perplesso. Poi sogghigno. «Senza
donne, ho capito. S’intende, signori, s’intende. Ma la c¢i sono soltanto
donne.»

Ci segui con lo sguardo quando scendemmo nella strada. Era un mattino
splendido. Il sole non era ancora sorto, ma I’odore di salsedine era diventato
piu forte. Qualche gatto strisciava per le strade e da qualche finestra arrivava
gia un odore di caffe insieme con 1’odore del sonno. Ora tutti 1 lumi erano
spenti. Una carretta invisibile passo con strepito alcune vie piu in la, le
barche dei pescatori fiorivano come ninfee gialle e rosse sul Tago irrequieto,
e laggiu; pallida e silenziosa e senza luce artificiale giaceva la nave, ’arca,
I’ultima speranza, e noi stavamo scendendo in quella direzione.

Il bordello era una baracca assai triste. Alcune donne grasse € sciatte
giocavano a carte ¢ fumavano. Fecero un tentativo svogliato e poi
ci lasciarono in pace. Guardai ’orologio. Schwarz se ne accorse. «Non ci
vuole piu molto» disse. «E 1 consolati non aprono prima delle nove.»

Lo sapevo quanto lui, ma lui non capiva che raccontare ¢ ascoltare non
sono la stessa cosa.

«Un anno sembra un tempo infinito» affermo Schwarz. «Poi a un tratto
non pare piu che sia lungo. In gennaio, quando fummo mandati fuori del
campo, tentai la fuga. Dopo due giorni fui trovato, preso a colpi di frustino
dal famigerato tenente C. e messo in cella a pane e acqua per tre settimane.

A un secondo tentativo venni preso subito. Poi rinunciai. D’altro canto
era quasi impossibile vivere senza documenti e tessere annonarie. Il primo
gendarme mi poteva acciuffare e di li al campo di Helen la strada era lunga.

«Ci0 muto quando in maggio la guerra ebbe inizio davvero per terminare



dopo quattro settimane. Eravamo nella zona non occupata, ma corse voce
che una commissione dell’esercito o persino della Gestapo sarebbe venuta a
controllare il campo. Lei ricorda il panico che scoppio allora?»

«Si» risposi. «Il panico, 1 suicidi, le domande perché ci lasciassero liberi
prima, ¢ il disordine della burocrazia che spesso lo impedi. Non sempre. Ci
furono campi il cui comandante dimostro abbastanza intelligenza per lasciar
scappare 1 fuorusciti sotto la propria responsabilita. Alcuni di loro furono
poi presi, c10 nonostante, a Marsiglia e alla frontiera.»

«A Marsiglia, dove Helen e i0o avevamo gia pronto il veleno» replico
Schwarz «le piccole capsule che davano una tranquillita fatalistica. Me le
aveva vendute un farmacista del campo. Due capsule. Non so che cosa fosse
esattamente, ma credetti che facevano morire in un attimo e quasi senza
dolore. Bastava inghiottirle. Egli ci disse che il veleno era sufficiente per due
persone. Me lo vendette perché temeva di doverlo prendere lui verso il
mattino, nell’ora della disperazione, prima dell’alba.

«Eravamo allineati come per il tiro al piccione. La sconfitta era arrivata di
sorpresa, nessuno l’aveva aspettata cosi presto. Non sapevamo ancora che
I’Inghilterra non avrebbe firmato la pace. Sapevamo soltanto che tutto era
perduto» e Schwarz fece un gesto stanco «e nemmeno ora sappiamo se tutto
non sia perduto. Siamo stati respinti fino alla costa. Davanti a noi non c’¢
che 1l mare.»

Il mare, pensai, e le navi che ancora lo attraversano.

Sulla soglia comparve il proprietario dell’'ultima bettola nella quale
ci eravamo seduti. Ci saluto beffardamente con una specie di saluto militare.

Poi sussurro qualcosa a una delle grasse prostitute. Una di esse, una
donna con un gran seno, ci si avvicinO.

«Ma come fate veramente?» domando.

«Che cosa?»

«Deve fare un male del diavolo.»

«Che cosa?» domando Schwarz distratto.

«Uamore del marinaio in alto mare» grido il padrone dalla soglia,
ridendo come se volesse sputare 1 denti.

«Quel pensatore laggiu vi ha detto una bugia» spiegai alla donna che
mandava un sano odore di olio d’oliva, di aglio e cipolla, di umanita e
sudore. «Noi non siamo omosessuali. Siamo stati tutti e due alla guerra di
Abissinia e venimmo castrati dagli indigeni.»

«Siete 1taliani?»

«Lo eravamoy risposi. «Quando uno ¢ castrato non appartiene a nessuna
nazione. E diventato cosmopolita.»



Lei stette un momento a riflettere. « Tu es comigque» disse poi seriamente
e dondolando I’enorme didietro ritorno verso la porta dove il padrone le
mise le mani addosso.

«Come ¢ strano trovarsi senza alcuna speranza!» esclamo Schwarz.

«Come ¢ tenace in noi quello che non ¢ piu I'lo, ma ormai ¢ ridotto a
sola volonta di vivere, di esistere, al desiderio della nuda e cruda esistenza!
Si arriva talvolta in quelle condizioni che i1 naviganti descrivono a proposito
del tifone: in una perfetta bonaccia al centro del vortice. Si rinuncia a tutto,
si ¢ come il coleottero che si finge morto, ma non si ¢ morti. E soltanto
abbandonato ogni sforzo tranne quello di sopravvivere, appunto per
sopravvivere. Si € tutti passivita, concentrata, sveglia, estrema. Non si ha piu
nulla da sprecare. Bonaccia durante il tifone che imperversa tutto intorno
come una muraglia circolare. A un tratto non si ha piu paura, non c¢’¢ piu
disperazione: anche queste sarebbero un lusso che non ci si puo piu
permettere. Lo sforzo che si sprecherebbe per esse dovrebbe venir detratto
dall’essenza del sopravvivere e indebolirla: percio lo si elimina. Non si ¢ che
occhio e passivita, e si raggiunge una strana pacata chiarezza. In quei giorni
avevo talvolta I'impressione di essere simile a un asceta indiano il quale
elimina tutto cio che ha a che fare con I’io cosciente per...»

Schwarz esito.

«...per cercare Dio?» domandai con una punta di ironia.

Schwarz scosse la testa : «Per trovare Dio. Cercare, lo si cerca sempre.

Ma lo si cerca come chi volendo nuotare si butta in acqua vestito,
armato, carico di bagagli. Nudi bisogna essere. Nudi come nella notte in cui
abbandonai la sicura terra straniera per ritornare nella patria pericolosa e
attraversai 11 Reno come un fiume del destino, un rivolo di vita illuminato
dalla luna.

«Talvolta nel campo ripensavo a quella notte. Pensarci non
m’indeboliva... mi dava forza. Avevo fatto ci0 che la mia vita aveva
richiesto, non ero fallito, avevo vissuto con Helen una seconda vita, caduta
dal cielo... e la disperazione che mi aveva preso e ancora talvolta turbava 1
miei sonni, c¢’era soltanto perché c’era stata quell’altra cosa: Parigi, Helen e
I’inconcepibile sentimento di non essere solo. Helen viveva da qualche parte,
forse viveva con un altro uomo, ma era viva. Cido pud essere moltissimo in
un’epoca come la nostra, nella quale 'uvomo conta meno di una formica
sotto uno scarpone.»

Schwarz tacque.

«E ha trovato Dio?» domandai. Era una domanda rozza, ma mi sembrava
cosi importante che la formulai nonostante tutto.



«Un volto nello specchio» rispose Schwarz.

«Volto di chi?»

«Sempre lo stesso. Lei conosce il suo? Quello che ha fin dalla nascita?»

Lo guardai perplesso: quella frase I’aveva detta gia un’altra volta. «Un
volto nello specchio» ripeté «e 1l volto che la guarda di sopra alla spalla e
dietro a quello ancora quell’altro... ma poi ¢ lei lo specchio con le sue
infinite ripetizioni. No, non lo trovai. E se anche I’avessi trovato? Per
esserne capaci bisognerebbe non essere uomini. Cercare... ¢ un’altra cosa.»

E sorrise. «lo pero non ne ebbi né¢ il tempo né la forza. Ero troppo
depresso. Pensavo soltanto a cio che amavo. Cid mi teneva in vita. Non
pensai piu a Dio, non alla giustizia. Un cerchio si era chiuso. Era la
situazione in riva al fiume la quale si ripeteva. E di nuovo tutto dipendeva da
me. Non si riesce a fare quasi nulla quando ci si trova in queste condizioni.
E non ¢ neanche necessario, la riflessione non porterebbe che confusioni. Le
cose si fanno da sé. Dal ridicolo isolamento dell’'uomo si ritorna alla legge
anonima dei fatti e tutto quanto si puo fare ¢ di essere pronti ad andarsene
quando la mano invisibile ci da una spinta alle spalle.

Non occorre che obbedire; finché non si fanno domande s1 € al sicuro.
Lei pensa probabilmente che 10 stia dicendo sciocchezze mistiche.»

Per parte mia scossi la testa: «Sono cose che conosco anch’io, cose che
avvengono nei momenti di grande pericolo. Ho conosciuto persone alle
quali ¢ avvenuto in guerra. Improvvisamente senza alcun motivo, ma anche
senza esitazione uscivano dalla trincea che un minuto dopo diventava una
fossa comune. Non sapevano perché¢; secondo tutte le norme della ragione la
trincea era mille volte piu sicura del tratto scoperto sul quale si
avventuravanoy.

«lo feci 'impossibile» riprese Schwarz. «Pareva la cosa piu naturale di
questo mondo. Raccolsi le mie poche robe e una mattina uscii dal campo
sulla strada maestra. Non tentai, come si faceva di solito, di fuggire di notte.
Mi avviai in piena luce nella chiara mattina verso il portone d’entrata,
dichiarai alla guardia che ero dimesso, misi la mano in tasca, diedi ai due
guardiani del denaro e li invitai a bere un bicchiere alla mia salute. Pareva
escluso che uno potesse avere la sfacciataggine di lasciare pubblicamente il
campo senza permesso, di modo che 1 due contadinotti in uniforme, colti di
sorpresa, non pensarono neanche di chiedermi il documento dal quale
risultasse che ero dimesso.

«M’incamminai lentamente per la strada bianca. Non mi misi a correre,
benché dopo venti passi la porta del campo che mi ero lasciata alle spalle si
trasformasse (cosi mi parve) nelle fauci di un drago il quale mi veniva dietro



per azzannarmi. Mi misi in tasca tranquillamente il passaporto del defunto
Schwarz che avevo agitato davanti agli occhi dei guardiani.

Nell’aria ¢’era un profumo di timo e rosmarino: I’odore della liberta.

«Dopo un po’ finsi di dovermi legare una stringa, mi chinai per guardare
dietro a me. La strada era deserta. Affrettai il passo.

«Non possedevo nessuna delle numerose carte che si richiedevano a quel
tempo. Parlavo abbastanza il francese e mi affidai alla speranza di essere
preso per un francese che parlasse un dialetto. Tutto 1l paese era allora in
movimento. Tutte le localita erano piene di fuggiaschi provenienti dai
territori occupati e le strade formicolavano di veicoli di ogni sorta, di carri e
carrette con letti e masserizie e di soldati fuggitivi.

«Arrival a una piccola osteria che aveva un giardinetto con tavole e,
dietro, un orto con erbaggi e alberi da frutto. Il locale aveva il pavimento di
piastrelle e odorava di vino versato, di pane fresco e di caffe. Una ragazza a
piedi nudi venne a servirmi. Stese una tovaglia e vi pose il bricco, la tazza, il
piatto, il miele e il pane: un lusso senza pari che non avevo piu visto dopo
Parigi.

«Di fuori, dietro alla siepe polverosa, passava il mondo dilaniato... li
all’ombra degli alberi restava ancora un tremulo angolo di pace con ronzio
d’api e con la luce dorata della tarda estate. Mi pareva di poterne fare
provvista come il cammello fa provvista d’acqua per il viaggio attraverso il
deserto. Mi misi a bere ad occhi chiusi sentendo la luce sulla pelle.



XIII

«Alla stazione vidi un gendarme e ritornai sui miei passi. Pur pensando
che la mia scomparsa non fosse ancora nota deliberai di evitare per il
momento la ferrovia. Non contiamo nulla finché siamo nel campo, ma
appena fuori diventiamo importanti e preziosi. Mentre il pezzo di pane che ci
danno nel campo ¢ sprecato, nessuna spesa ¢ eccessiva quando si tratta di
ripigliarci, e a tal fine si mobilitano addirittura intere compagnie.

«Trovai un autocarro che mi portd avanti un tratto. Il conducente
imprecava contro la guerra, contro 1 tedeschi, il governo francese, il governo
americano € Dio; ma prima di rimettermi a terra sparti con me la sua
colazione. Proseguii un’ora per la strada maestra finché arrivai alla prossima
stazione ferroviaria. Siccome avevo imparato che non bisogna nascondersi
se non si vuol essere sospetti, presi un biglietto di prima classe per il luogo
successivo. L'impiegato esitava. Aspettai che mi chiedesse 1 documenti e lo
prevenni investendolo con male parole. Sbalordito e incerto mi diede il
biglietto. Entrai in un caffé e aspettai fino alla partenza del treno che arrivo
davvero con un’ora di ritardo.

«In tre giorni riuscii ad arrivare fino al campo di Helen. A un gendarme
che mi fermo gridai che avevo il passaporto e gli sventolai davanti al naso
quello di Schwarz. Egli si ritrasse spaventato e fu ben lieto che lo lasciassi in
pace. L’Austria apparteneva alla Germania e un passaporto austriaco faceva
gia Peffetto di un biglietto di visita della Gestapo. A quante cose doveva
essere utile 1l documento del defunto Schwarz! Piu utile di un uomo, quel
pezzo di carta stampata.

«Per arrivare al campo di Helen bisognava salire il monte tra ginestre ed
eriche, attraverso rosmarini € boschetti. Arrivai nel pomeriggio. Il campo era
cintato di filo spinato, ma non faceva un’impressione cosi triste come Le
Vernet, probabilmente perché era un campo femminile. Le donne portavano
quasi tutte abiti di colore, fazzoletti colorati e una specie di turbante: tutto cio
faceva un’impressione quasi gaia. Dal bosco potevo vedere ogni cosa.

«Li per i mi scoraggiai. Mi ero aspettato un’estrema desolazione nella
quale potessi irrompere come un Don Chisciotte o un San Giorgio, ora
invece pareva che non sapessero che farne di me. Sembrava che il campo
fosse sufficiente a se stesso. Se Helen era la mi doveva aver dimenticato da
un pezzo.

«Rimasi nascosto per esplorare e decidere il da farsi. Al crepuscolo una
donna arrivo presso la cinta e altre si aggiunsero in seguito. Dopo un po’ ce



n’era un buon numero, tutte silenziose, non si scambiavano quasi nemmeno
una parola. Guardavano con occhi che non vedevano al di la del filo. Cio
che volevano vedere non c’era, cio che desideravano vedere non c’era, cio¢
la liberta. Il cielo si fece viola, le ombre strisciarono giu dalla valle e ogni
tanto si vedevano lumi schermati. Le donne divennero ombre senza colore e
perfino senza consistenza. Visi pallidi si librarono in una fila irregolare sopra
1 contorni delle cose al di la del filo spinato. Poi le file si diradarono; le
donne, I'una dopo [Daltra, tornarono indietro. Era passata 1’ora della
disperazione. In seguito appresi che cosi la chiamavano. Una donna sola era
rimasta presso la cinta. Mi avvicinai cautamente e dissi in francese: “Non si
spaventi”.

«’Spaventarmi?”’ esclamo lei dopo un po’. “Perché?”

«”’Vorrei chiedere un favore.”

«’Inutile che tu chieda, brutto porco” rispose lei. “Non avete altro
midollo nelle ossa?”

«La guardai sbalordito: “Cosa vuol dire?”.

«’Non fingerti piu stupido di quello che sei! Va’ all’inferno con le tue
voglie sciagurate! Non avete donne in paese? Dovete aggirarvi qui come cani
affamati?”

«Allora compresi che cosa intendeva. “Lei sbaglia” dissi. “Devo parlare
con una donna che ¢ qui nel campo.”

«’Tutti dicono cosi. Perché una? e non due oppure tutte?”

«”’Mi stia a sentire” pregai. “Qui ¢’¢ mia moglie, devo parlare con lei.”

«”Anche lei?” disse la donna ridendo. Ma piu che in collera pareva
stanca. “Una nuova pensata. Ogni settimana vi viene in mente qualcos’altro.”

«’Sono qui per la prima volta.”

«’In cambio sei molto allegro. Va’ all’inferno!”

«’Mi dia retta” dissi in tedesco. “Vorrei che lei dicesse a mia moglie nel
campo che sono qui. Sono tedesco. lo stesso ero in prigione. A Le Vernet!”

«’Guarda un po’” disse la donna tranquillamente. «”’Sa anche il
tedesco. Maledetto alsaziano! La sifilide t1 divori, brutto furfante, te e 1 tuoi
maledetti colleghi che vengono qui tutte le sere. Il cancro vi distrugga cio
che venite ad offrire. Non avete cuore, porci che siete? Sapete che cosa fate?
Lasciateci in pace! Lasciateci stare!” disse a voce alta e duramente. “Ci avete
chiusi qua dentro, non vi basta? Lasciateci stare!”

«Sentii arrivarne altre e balzai indietro. Quella notte rimasi nel bosco.

Non sapevo dove andare. Giacevo fra 1 tronchi e vidi spegnersi la luce,
poi salire la luna sopra 1l paesaggio, pallida, come oro bianco, e gia avvolta
nelle nebbie e nel fresco dell’autunno. La mattina scesi di nuovo. Trovai un



tale che accetto volentieri il mio vestito in cambio di una tuta di meccanico.

«Ritornai al campo. Alla guardia dichiarai che dovevo controllare
I’'impianto elettrico. Il mio francese era abbastanza buono, sicch¢ mi
lasciarono entrare senza altre domande. Chi poteva aver voglia di entrare
spontaneamente in un campo di internamento?

«Con cautela camminai per le vie del campo. Le donne vivevano come
in grandi casse suddivise da tende. Nelle baracche c’era il piano terreno e il
piano superiore, nel mezzo un corridoio, € ai due lati le tende. Molte erano
sollevate e si poteva vedere I’arredamento interno. Nella maggior parte c’era
il puro necessario, ma in talune, per quanto fossero misere, c’era una nota
personale, un panno, qualche cartolina, una fotografia. Passai per le
baracche femminili e le donne cessavano di lavorare e mi
guardavano. “Notizie?” mi chiese una.

«”’S1, per una che si chiama Helen. Helen Baumann.”

«La donna rifletté. Poi giunse una seconda. “Non ¢ quella carogna di
nazista che lavora nello spaccio?” domando. “Quella che se la dice col
dottore?”

«”’Non ¢ nazista” corressi 10.

«’Nemmeno quella dello spaccio” rispose la prima. “Mi pare che si
chiami Helen.”

«”’Qui ci sono nazisti?” domandai.

«”’Naturalmente, qui c¢’¢ di tutto. Dove sono ora 1 tedeschi?”

«”’Non ne ho visti.”

«”’Dicono che verra una commissione militare. Ne ha sentito parlare?”

«’No.”

«”’Dicono che verra per liberare 1 nazisti dai campi. Ma dovrebbe venire
anche la Gestapo, ne sa qualcosa?”

«”’No.”

«”’T tedeschi pare non si curino della zona non occupata.”

«”’Sarebbe degno di loro.”

«”’Lei non ne sa nulla?”

«’Voci che corrono, nient’altro.”

«”’Chi manda notizie per Helen Baumann?”

«Esitai. “Suo marito. Egli ¢ libero.”

«La seconda si mise a ridere: “Avra una bella sorpresa quello!”.

«”’S1 puo andare nello spaccio?” domandai.

«”’Perché no? Lei non ¢ francese?”

«”Alsaziano.”

«’Ha paura?” domando la seconda. “Perché? Ha forse qualcosa da



nascondere?”

«’Esiste oggi qualcuno che non abbia nulla da nascondere?”

«”A chi lo dice” ribatté la prima mentre la seconda taceva: mi squadro
come fossi una spia. Un profumo di mughetti la rivestiva come una nube.

«’Grazie” dissi. “Dov’¢ lo spaccio?”

«La prima mi indico la via. Attraversai la baracca in penombra come
fossi messo alla berlina. Di qua e di la sbucavano facce e occhi indagatori.

Mi pareva di essere capitato in uno stato di amazzoni. Poi rividi la strada,
il sole, e sentii I’odore stantio della prigionia che grava su tutti i campi come
una vernice grigia.

«Era come fossi cieco. Non avevo mai pensato alla fedelta o infedelta di
Helen. Era una cosa troppo marginale, troppo insignificante: troppe cose
erano successe, mentre contava soltanto rimaner vivi, sicché tutto il resto
non esisteva. Se questo pensiero mi avesse tormentato a Le Vernet, sarebbe
stato del tutto astratto, un pensiero, un’idea inventata da me, soppressa e
ripresa.

«Ora invece mi trovavo in mezzo alle sue compagne. Le avevo viste la
sera prima presso la cinta, e ora le rivedevo, quelle donne affamate che da
molti mesi erano sole e nonostante la prigionia erano pur sempre donne ¢
appunto per questo lo sentivano maggiormente. Che altro era loro rimasto?

«Arrival alla baracca dello spaccio. Una donna pallida coi capelli
rossi era in mezzo ad alcune altre che acquistavano viveri. “Cosa vuole?” mi
domando. Io chiusi gli occhi e feci un gesto con la testa, poi mi ritrassi. Lei
gir0 lo sguardo sulle clienti e mormoro: “Tra cinque minuti. Buone o
cattive?”.

«Compresi il suo pensiero. Voleva sapere se recavo buone notizie o
cattive. Mi strinsi nelle spalle. “Buone” dissi poi € uscii.

«Dopo un po’ la donna arrivo e mi fece un cenno. “Bisogna andar
caut” mi spiego. “Per chi ha notizie?”

«”’Per Helen Baumann. Non ¢ qui?”

«’Perché?”

«Tacqui e notai le lentiggini che aveva sul naso nonché gli occhi
irrequieti.

«”’Non lavora nello spaccio?” domandai.

«’Cosa vuole?” domando la donna a sua volta. “Informazioni? Un
meccanico come lei? Per chi?”

«”’Per suo marito.”

«”’Lultima volta” disse la donna amaramente “uno arrivo qui a cercare la
stessa cosa per una donna. Tre giorni dopo vennero a prenderla. Avevamo



concordato che ci avrebbe dato notizie se tutto andava bene. Non abbiamo
piu saputo nulla. Falso meccanico!”

«”’lo sono suo marito” confessai.

«”E 10 sono Greta Garbo” soggiunse lei.

«”’Per che altri scopi dovrei fare queste domande?”

«’Di1 Helen Baumann” disse la donna ‘“sono state chieste informazioni
altre volte. Da persone strane. Vuol sapere la verita? Helen Baumann ¢
morta. E deceduta due settimane fa e I’hanno sepolta. Ecco la
verita. Pensavo che lei portasse notizie da fuori.”

«’E morta?”’

«”Certo. E ora ci lasci in pace.”

«’No che non ¢ morta” obiettai. “Nelle baracche se ne parla
diversamente.”

«”Nelle baracche si dicono molte sciocchezze.”

«Guardai la donna dai capelli rossi: “Vuol recapitarle una lettera? Io me
ne vado, ma vorrei lasciare una lettera”.

«”A che scopo?”

«’E a che scopo no? Una lettera non significa niente, non uccide e non
espone.”

«”’Ah, no?” fece la donna. “Da quando ¢ al mondo le1?”

«’Non lo so. Io sono vissuto a pezzi e¢ bocconi, con qualche
interruzione. Potrebbe vendermi un pezzo di carta e una matita?”

«’Ecco 1a I'una e l’altra” disse la donna indicandomi un tavolino.
“Perché vuol scrivere a una defunta?”

«’Perché oggi si fa anche questo.”

«Scrissi sul biglietto: “Helen, sono qui. Di fuori. Questa sera. Al filo
spinato. Ti aspetto”.

«Non chiusi la lettera e domandai: “Gliela vuol dare?”.

«’0Oggt ci sono molti matti in giro™ rispose lei.

«’S10no?”

«Let lesse la lettera che le porgevo. “Si 0 no?” ripetei.

«’No” rispose.

«Posai la lettera sul tavolino. “Almeno non la distrugga™ dissi.

«Lel non rispose. “Ritorno e I'ammazzo se lei impedisce che questa
lettera arrivi nelle mani di mia moglie!” minacciai.

«”’Non c’¢ altro?” disse lei guardandomi con quegli occhi verdi e col viso
consunto.

«Scossi la testa e andai verso la porta. “Non ¢ qui davvero?” domandai
voltandomi.



«La donna mi guardo e non rispose. “Rimango ancora dieci minuti nel
campo” le dissi. “Ritornero a sentire.”

«M’incamminai per la via principale del campo. A quella donna non
credevo. Avrei aspettato un po’ e poi sarei ritornato nello spaccio per
ricercare Helen. Ma a un tratto sentii che 1l manto di una invisibile protezione
mi abbandonava: mi parve di essere enorme ¢ di dovermi nascondere perche
indifeso.

«Aprii una porta a casaccio. “Che cosa vuole?” mi domando una donna.

«’Devo  controllare  I'impianto  elettrico. C’¢  qualcosa  di
guasto?” domandai.

«”’Qui non c¢’¢ nulla di guasto. Ma non c¢’¢ mai stato nulla di sano.”

«Vidi che la donna portava un camice bianco. “E un ospedale
questo?”” domandai.

«’Questa ¢ I'infermeria. U’hanno mandata qui?”

«”’La mia ditta mi ha mandato quassu a controllare le condutture.”

«”’Guardi quello che vuole” disse la donna.

«Di1 li passo un uomo in divisa. “Che c’¢?”

«La donna in camice bianco glielo spiego. Guardai quell’'uomo ed ebbi
I’impressione di averlo gia visto da qualche parte. “Elettricita?”
disse. “Medicine e vitamine sarebbero ben piu necessarie!”

«Butto 1l berretto su una tavola e usci.

«”Qui tutto ¢ in regola” dissi alla donna. “Chi era quello 1a?”

«”1l dottore. Chi vuol che sia? Gli altri non si curano di noi!”

«”’Avete molte malate?”

«’Fin troppe.”

«’E morte?”

«Mi guardo: “Perché lo vuol sapere?”.

«”’Cosi” risposi. “Perché¢ siete tutte cosi diffidenti?”

«’Cosi” ripeté la donna. “Soltanto per capriccio. Lei ¢ davvero un angelo
innocente che ha una patria ¢ un passaporto. No, nessuna ¢ morta qui da
quattro settimane. Prima ne sono morte parecchie.”

«Quattro settimane prima avevo ricevuto ancora una lettera di Helen:
dunque doveva essere ancora viva. “Grazie” dissi.

«’C’¢ bisogno di ringraziare?” disse lei amaramente. “Ringrazi Dio
piuttosto che 1 suoi genitori le hanno dato una patria che lei puo amare,
anche se ¢ disgraziata e nella disgrazia imprigiona gente ancora piu
disgraziata e la tiene pronta per le belve affinché la possano uccidere...

quelle stesse belve che hanno reso infelice il suo paese. E ora continui
pure a far luce” soggiunse. “Meglio sarebbe che si facesse luce in certi



cervelli.”

«’E gia stata qui una commissione tedesca?”” domandai.

«”’Perche¢ lo vuol sapere?”

«”’Ho sentito che la si aspetta.”

«”’Le fa piacere saperlo?”

«”’No, ma devo mettere in guardia una persona.”

«”’Chi1?” domando la donna rizzandosi.

«”’Helen Baumann™ risposi.

«La donna mi guardo. ‘Perché la vuole mettere in guardia?” domando
poi.

«”’La conosce?”

«’Perché?”

«Cozzavo di nuovo contro il muro della diffidenza che solo piu tardi
potei comprendere. “Sono suo marito” dichiarai.

«’Lo puo dimostrare?”

«’No, ho documenti diversi dai suoi, ma forse le basta che le dica
che non sono francese.”

«Estrassi 1l  passaporto del defunto Schwarz. ‘“Passaporto
nazista” commento la donna. “Me I’ero immaginato. Perché si comporta
cosi?”

«Perdetti la pazienza: ‘“Per rivedere mia moglie. So che ¢ qui. Me I’ha
scritto lei”.

«”Ha la lettera?”

«’No, I’ho distrutta quando sono fuggito. Perché si fanno qui tanti
misteri?”

«”’Lo vorrei sapere anch’i0” replico la donna. “Ma vorrei saperlo da lei.”

«In quel momento ritorno il dottore. “Lei ha da fare qui?” domando alla
donna.

«”’No.”

«”Allora venga con me. Ha finito?” domando a me.

«”’Non ancora. Ritornerdo domani.”

«Tornai idietro fino allo spaccio. La donna dai capelli rossi era con due
altre davanti a una tavola e vendeva loro della biancheria. Aspettai con
I’'impressione che la mia fortuna fosse agli sgoccioli; dovevo andarmene
subito se volevo uscire dal campo. Dovevano dare il cambio alle guardie e a
guardiani nuovi avrei dovuto spiegare tutto da capo. Helen non la vidi.

La donna evito il mio sguardo e tiro in lungo le trattative. Poi vennero
altre donne e vidi un ufficiale che passava. Lasciai quindi lo spaccio.
All’uscita c’erano ancora 1 guardiani di prima che ricordandomi mi



lasciarono passare. Uscendo ebbi la sensazione che avevo avuto a Le Vernet:
che mi seguissero per catturarmi. Ero tutto sudato.

«Per la strada saliva un vecchio autocarro. Non potevo evitarlo e percio
camminai sul margine della strada con gli occhi a terra. Il camion passo e si
fermo immediatamente alle mie spalle. Resistetti alla tentazione di mettermi a
correre perché il camion poteva voltare rapidamente € i0 non avevo alcun
modo di fuggire. Dietro di me udii rapidi passi. E una persona che diceva:
“Eh1, meccanico!”.

«Mi voltai e vidi un uomo anziano in divisa che si stava
avvicinando. “Lei s’intende di motori?”

«”’No. Sono elettricista.”

«”’Puo anche darsi che si tratti dell’accensione. Dia un po’ un’occhiata a
questo motore.”

«”’S1, guardi ler” disse il secondo conducente. Alzai gli occhi. Era Helen.

Alle spalle del soldato mi fissava e teneva un dito sulle labbra. Era
in calzoni e maglione, molto magra. “Guardi un po’” ripet¢ facendomi
passare avanti. “Attento” mormoro. “Fa’ finta di intendertene. Non c¢’¢ nulla
di guasto.”

«Il soldato ci seguiva lentamente. “Da dove vieni?” mormoro lei.

«Aprii il cofano. “Fuggito. Come faccio per incontrarti?”

«Po1 si chind con me sopra il motore. “Vado a fare acquisti per lo
spaccio. Posdomani. Trovati nel villaggio! Nel primo caffé a sinistra, alle
nove del mattino.”

«’E prima?”

«”Ci vorra molto?”” domando il soldato.

«Helen tolse dalla tasca dei calzoni un pacchetto di sigarette e glielo
porse. “Un paio di minuti soltanto. Non c’¢ nulla di grave.”

«Il soldato accese la sigaretta e si sedette sul margine della strada.

«’Dove?” domandai a Helen, sempre osservando il motore. “Nel
bosco? Presso la cinta? Ci sono stato ieri sera. Questa sera?”

«Lei esito un istante: “Bene. Questa sera, ma non prima delle dieci”.

«’Perché?”

«’Perché a quell’ora le altre se ne vanno. Dunque alle dieci. E se no
posdomani mattina. Sii prudente.”

«’Come sono qui 1 gendarmi?”

«Il soldato si avvicino. “Niente di serio” disse Helen in francese. “Siamo
quasi a posto.”

«’E una vecchia carretta” dichiarai.

«Il soldato si mise a ridere. “Le nuove le hanno 1 boches. E 1



ministri. Pronti?”

«”’Pronti” rispose Helen.

«’Bene, meno male che abbiamo incontrato le1” dichiaro il soldato. “Io
non capisco nulla di motori. So soltanto che bevono benzina.”

«E s1 arrampico sull’autocarro seguito da Helen, la quale avvio il motore.

Probabilmente lo aveva soltanto lasciato spegnere. Ora girava.
“Grazie” disse chinandosi verso di me. Le sue labbra formavano parole
mute. “Lei € uno specialista di prim’ordine” disse poi e parti.

«Stetti alcuni secondi avvolto nel fumo azzurro. Non sentivo quasi nulla
come non si sente nulla nell’improvviso mutamento di caldo e freddo. Poi,
adagio, mentre mi avviavo macchinalmente, cominciai a riflettere e con la
riflessione si fece sentire I’inquietudine e il ricordo di cio che avevo udito e
la sottile, tremula, penetrante tortura del dubbio.

«Nel bosco mi sdraiai per terra in attesa. Il muro del pianto, come Helen
chiamava le donne che si allineavano silenziose lungo il filo spinato, si
dirado. Dopo un po’ la maggior parte era sgusciata via. Si fece buio mentre
guardavo 1 pilastrini della cinta, che diventarono ombre finché tra loro
comparve una nuova ombra piu scura.

«’Dove sei?” sussurro Helen.

«’Qui.”

«A tentoni andai verso di lei. “Puoi uscire?” domandai.

«’P1u tardi, quando saranno via tutte. Aspetta.”

«Ritornai nella macchia, abbastanza lontano per non essere visto se
qualcuno avesse rivolto una lampadina tascabile verso il bosco. Mi sedetti
per terra e aspirai I’acre odore delle foglie morte. Si levo un venticello e
intorno a me sentii frusciare come se mille spie si avvicinassero strisciando.
I miei occhi si adattarono sempre piu all’oscurita finché vidi I'ombra di
Helen e il suo viso pallido, del quale perdo non riuscivo a riconoscere i
lineamenti. Era come una pianta nera con un gran fiore bianco, appesa al filo
spinato, mentre poi mi parve una buia figura senza nome, di tempi oscuri, €
proprio I'impossibilita di riconoscerlo faceva di quel viso un simbolo di tutte
le sofferenze del mondo. Un po’ piu in 1a riconobbi un’altra donna che era li
come Helen, poi una terza e una quarta... come un fregio di cariatidi che
sostenevano sulle spalle un cielo di tristezze e di speranze.

«La situazione divenne quasi insopportabile e io distrassi lo sguardo.

Quando lo rivolsi di nuovo alla cinta le tre altre erano scomparse in
silenzio e vidi Helen che si chinava e tirava il filo. “Cerca di tenerlo staccato”
disse.

«Posai un piede sul filo inferiore e alzai il superiore. “Aspetta” mormoro



Helen.

«’Dove sono le altre?” domandai.

«”’Sono rientrate. Una ¢ nazista. Per questo non potei passare prima. Mi
avrebbe tradito. Quella che piangeva.”

«Poi si tolse la camicetta e la gonna e me le porse al di sopra del filo.

“Non si devono strappare” spiego. “Non ho che queste.”

«Era come nelle famiglie povere dove ¢ piu grave infortunio una calza
rotta che un ginocchio sbucciato, perché le ferite guariscono, ma le calze
nuove costano quattrini.

«Sentii 1 vestitt nelle mie mani, mentre Helen si1 chinava e
cautamente strisciava tra un filo e l’altro. Si fece pero uno strappo alla spalla
dal quale sgorgo un serpentello di sangue nero sottilissimo. Poi si alzo.

«”’Possiamo fuggire?” domandai.

«’Dove?”

«Non seppi che cosa rispondere. Dove mai? “In Spagna” risposi. “In
Portogallo, in Africa.”

«’Vien1” disse Helen. “E non parliamone. D1 qui non puo fuggire
nessuno senza documenti. Per questo la sorveglianza ¢ poco rigorosa.”

«Poi mi precedette nel bosco. Era quasi nuda, misteriosa e bellissima. Di
lei, della mia donna degli ultimi mesi, era rimasta soltanto una parvenza,
abbastanza per sentirla dolce e dolorosa sotto il soffio del passato al quale la
pelle si aggricciava rabbrividendo nell’attesa. In compenso c’era una
persona, quasi senza nome, scesa dal fregio delle cariatidi, circondata da
nove mesi di terra straniera che equivalevano a piu di venti di un’esistenza
normale.»



X1V

Il proprietario della bettola nella quale eravamo stati prima ci si avvicino.
«Eccellente ¢ quella grassa» dichiaro in tono dignitoso.

«Francese, un diavolo raffinato. Molto raccomandabile, signori. Le
nostre donne sono focose, ma troppo svelte.» E fece schioccare la lingua.
«Ora me ne vado. Non c’¢ di meglio che farsi purificare il sangue da una
francese. Sanno vivere queste. Con loro non occorre mentire come con le
nostre donne. Felice ritorno, signori. Non prendete Lolita o Juana. Non
valgono niente e per giunta Lolita ruba volentieri se non si sta attenti.»

Se ne ando e quando apri la porta il mattino entro d’un balzo e si udi il
rumore del giorno. «Anche noi dovremmo andarcene» dissi.

«Ho presto finito il racconto» rispose Schwarz «e abbiamo ancora un
po’ di vino.» Ordino vino e caffe per le tre donne affinché ci lasciassero in
pace.

«Fu una notte nella quale parlammo poco» continuo. «Avevo steso per
terra la giacca e quando I’aria fu piu fresca ci coprimmo con la gonna, con la
sua camicetta e col mio maglione. Helen si addormentava e si svegliava; a un
certo punto nel dormiveglia ebbi I’'impressione che piangesse. Poi fu di una
tenerezza irruente e tutta carezze che non le avevo mai conosciuto.

Non chiesi nulla € non le riferii ci0 che avevo sentito nel campo.
[’amavo molto, eppure ero inesplicabilmente e freddamente lontano da lei.
Nella tenerezza s’insinuava una malinconia che la rendeva ancora piu
profonda; pareva di essere allacciati all’aldila, troppo lontano per poter mai
ritornare o giungere in qualche luogo; e di essere soltanto volo, comunanza,
disperazione: ecco la tacita, trascendente disperazione sulla quale cadevano
le nostre lacrime di felicita, lacrime trattenute di chi sa come tutto perisca,
ma non vede piu né un arrivo n¢ un ritorno.

«’Non possiamo fuggire?”” domandai ancora una volta prima che Helen
ristrisciasse attraverso il filo spinato.

«Leti non rispose prima di aver raggiunto Daltra riva. “Non
posso” sussurro poi. “Non posso. Sarei causa della punizione di altri.
Ritorna, ritorna domani sera. Puoi venire domani sera?”

«’Se non mi agguantano prima.”

«Mi guardo: “Che cosa hanno fatto della nostra vita!” disse poi. “Che
cosa abbiamo fatto noi perché la vita si riducesse a questo?”

«Le porsi la camicetta ¢ la gonna: “Sono le cose migliori che
hai?” domandai.



«’S1.”

«’Ti ringrazio di averle messe” dissi. “Sono sicuro di poter essere qui
anche domani sera. Mi nascondero nel bosco.”

«’Ma devi mangiare. Hai qualcosa con te?”

«’Qualcosa si, € poi trovero forse bacche nel bosco, e funghi o
nocciole.”

«”’Puoi resistere fino a domani sera? Ti portero io qualcosa.”

«’Certo. E gia quasi I’alba.”

«’Non mangiare funghi, non li conosci. Ti portero 1o abbastanza da
mangiare.” E indosso la gonna che era ampia e celeste a fiori bianchi. Se
I’abbottond come se si accingesse a un combattimento. “Ti amo™ disse
disperata. “Ti amo molto piu di quanto tu possa immaginare. Non lo
dimenticare. Mai.”

«Diceva cosi quasi ogni volta prima che ci separassimo. Era il tempo in
cui eravamo libera selvaggina, braccata da tutti, sia dai gendarmi francesi che
ci cercavano per un feroce senso dell’ordine, sia dalla Gestapo che voleva
penetrare nei campi per quanto, si diceva, fosse vietato in seguito a un
accordo preso col governo Peétain. Non si sapeva mai chi ci
avrebbe catturati, € ogni distacco al mattino poteva essere I’ultimo.

«Helen mi portava pane e frutta e qualche volta un pezzo di salame o di
formaggio. Non mi fidavo di scendere nella cittadina e di prendermi un
alloggio. Mi sistemai nel bosco e vissi il resto di quei giorni nelle rovine di
un vecchio convento che scopersi poco lontano. Di giorno dormivo la o
leggevo ci0 che Helen mi portava; e, da una macchia nella quale non mi si
poteva vedere, tenevo d’occhio la strada. Helen mi recava anche le notizie e
le voci correnti: che 1 tedeschi avanzavano ed erano sempre piu vicini € non
si curavano affatto dei trattati.

«Ci0 nonostante era una vita quasi panica. La paura montava come un
rigurgito amaro, ma la consuetudine di vivere soltanto alla giornata finiva
sempre con 'imporsi. Il tempo era bello e di notte il cielo era trapunto di
stelle. Helen aveva trovato un telo da tenda sul quale ci coricavamo sotto le
foglie secche m un corridoio del vecchio convento ascoltando 1 rumori della
notte. “Come va che ti puoi allontanare?”” le domandai una volta. ” E cosi
spesso?”’

«”Ho un posto di fiducia € un po’ di protezione” mi rispose dopo un
po’. “Hai visto. Qualche volta scendo anche al villaggio.”

«”’Per questo puoi procurare il cibo anche per me?”

«”’Lo prendo allo spaccio, dove possiamo comperare qualche cosa, se c’¢
¢ finch¢ abbiamo quattrini.”



«”’Non hai paura che qualcuno ti possa vedere o tradire?”

«Sorrise: “Temo soltanto per te, non per me. Che vuoi che mi
accada? Sono gia in prigione”.

«La sera seguente non venne. Il muro del pianto si sciolse, 10 mi
avvicinai, le baracche erano tutte nere alla luce fioca. Stetti in attesa, ma lei
non venne. Durante la notte sentii le donne che andavano alla baracca della
ritirata, udivo i loro sospiri e a un tratto vidi nella strada le luci schermate di
alcune automobili. Di giorno rimasi nel bosco. Ero inquieto, qualcosa
doveva essere successo. Un po’ pensai a quel che avevo udito nel campo e
per uno strano capovolgimento quel pensiero mi recO un certo conforto.
Tutto era preferibile al fatto che Helen fosse malata, venisse portata via o
morisse. Queste tre possibilita erano cosi vicine ['una all’altra che
significavano una stessa cosa. La nostra vita era senza via d’uscita, sicché si
trattava ormai di una cosa sola: di non perderci di vista e di tentare, quando
che fosse, di rifugiarci dal mare in tempesta in una baia tranquilla. Forse
avremmo poi potuto dimenticare ancora ogni cosa.

«Ma non si puo» soggiunse Schwarz. «Non si puo nonostante I’amore, la
pieta, la bonta, la tenerezza. Lo sapevo e mi era indifferente, stavo nel bosco
e fissavo le salme volanti delle foglie che si staccavano dai rami e pensavo
soltanto: Lasciala vivere, lasciala vivere, Dio, € non ti chiedero mai nulla. La
vita di una persona ¢ tanto piu grande delle complicazioni nelle quali
s’impiglia, lasciala vivere, soltanto vivere, sia pure anche senza di me, ma fa’
che viva!

«Helen non venne nemmeno la notte seguente. Vidi invece quella sera
altre due automobili che salivano al campo. Feci un largo giro e vidi persone
in divisa, ma non potei distinguere se fossero SS o divise della Wehrmacht,
ma dovevano essere tedeschi. Passai una notte orribile. Le macchine erano
arrivate verso le nove e partirono soltanto dopo I'una. Il fatto che erano
venute di notte faceva pensare con certezza che si trattava della Gestapo.
Quando partirono non potei vedere se portavano via qualcuno dal campo.
Come un folle girai per la strada e intorno al campo fino al mattino. Poi
avrel tentato ancora una volta di entrare come meccanico, ma mi accorsi che
1 guardiani erano stati raddoppiati € con loro c’era un borghese con degli
elenchi.

«Quella giornata mi parve senza fine. Quando passai per la centesima
volta lungo il filo spinato vidi improvvisamente a una ventina di passi
qualche cosa avvolta in un giornale. Era un pacchetto con un pezzo di pane ¢
due mele e un biglietto senza firma: “Questa sera”. Doveva averlo buttato li
Helen durante la mia assenza. Mangiai il pane in ginocchio, tanto ero debole.



Poi ritornai nel mio nascondiglio a dormire. Nel pomeriggio mi svegliai. Era
una giornata molto limpida, inondata da una luce d’oro. Ogni notte le foglie
avevano cambiato colore, sempre piu. Ora i faggi e il tiglio erano illuminati
dai caldi raggi del pomeriggio, € apparivano gialli e rossi come se durante il
mio sonno un pittore invisibile 1i avesse trasformati in fiaccole immobili che
mandavano una gran luce calma. Non si muoveva una foglia.»

Schwarz si interruppe. «Non sia impaziente se inserisco descrizioni della
natura apparentemente inutili. In tutto quel tempo la natura era importante
per noi come lo ¢ per gli animali. Era la sola a non respingerci mai. Non
avevamo bisogno di passaporto n¢ di un certificato di discendenza ariana.

La natura dava e prendeva, ma era imparziale, € questo era come una
medicina. Quel pomeriggio non mi mossi, temevo di traboccare come una
coppa piena d’acqua fino all’orlo. Poi nel silenzio perfetto, senza un
soffio di vento, vidi improvvisamente centinaia di foglie staccarsi dagli
alberi come obbedendo a un ordine misterioso. Scendevano calme nell’aria
limpida e alcune mi caddero addosso. In quell’istante intravidi la liberta della
morte € 1l suo immenso conforto. Senza prendere una deliberazione
compresi che possedevo la grazia di poter porre fine alla vita quando Helen
fosse morta, che non avevo bisogno di rimanere solo, € questa grazia era la
compensazione che ¢ concessa all’'uomo per la straordinaria quantita
d’amore di cui ¢ capace; lo compresi senza neanche pensare, € mentre me ne
rendevo conto, gia non era necessario morire.

«Helen non comparve al muro del pianto. Arrivo soltanto quando le altre
erano partite. Portava calzoni corti e una camicetta e mi porse una bottiglia di
vino e un pacco. In quell’abito insolito mi parve molto giovane. “Il tappo ¢
soltanto appoggiato” mi avverti. “Ho anche un bicchiere.”

«Passo leggera di sotto al filo spinato. “Devi essere quasi morto di
fame. Nello spaccio ho trovato una cosa che dopo Parigi non avevo piu
visto.”

«”Acqua di Colonia” dissi. Ne era tutta profumata, tutta fresca nella notte
fresca.

«Scosse la testa e vidi che si era tagliata 1 capelli, 11 portava piu corti di
prima. “Che cosa ¢ successo?” domandai quasi indispettito. “Credevo che
fossero venuti a prenderti o tu stessi morendo. E ora arrivi qua come se
ritornassi da un istituto di bellezza. Ti sei anche fatta curare le unghie.”

«’Me le sono fatte da me.” E alzo le mani e rise. “Ora beviamo il
vino” disse.

«’Che cosa ¢ accaduto? E venuta la Gestapo?”’

«’No, una commissione dell’esercito. Ma erano presenti anche due



funzionari della Gestapo.”

«”’Hanno portato via qualcuno?”

«’No” rispose. “Dammi da bere.”

«Vidi che era molto agitata. Aveva le mani calde e la pelle cosi secca che
pareva dovesse scoppiettare.

«’Sono venuti” mi spiego “per fare un elenco delle naziste che ci sono
nel campo. Pare che vengano rimandate in Germania.”

«”’Ne avete molte?”

«”’Abbastanza. Non credevamo che ce ne fossero tante. Qualcuna non lo
ha mai ammesso. Ce n’era una che conoscevo la quale si fece avanti e
dichiaro di essere iscritta al partito, di aver procurato notizie preziose,
di voler ritornare in patria perché qui era stata trattata malissimo e prego di
essere portata via subito. La conoscevo bene, troppo bene... Sa...”

«Helen bevve rapidamente e mi porse il bicchiere.

«”’Che cosa sa?”’ domandai.

«Non saprei dirlo con precisione. Sono passate tante notti nelle quali si
continuava a parlare. Sa chi sono” e alzo la testa. “Non torno indietro mai,
mai pit. Se vengono a prendermi mi uccido.”

«’Non verranno a prenderti € non ti ucciderai. Perché? Georg ¢ chissa
dove, non puo venire a sapere tutto. E perché quella donna dovrebbe
tradirti? Che le giova?”

«”’Prometti che non mi lascerai portar via!”

«’Te lo prometto” dissi. Era troppo agitata perché potessi agire
diversamente, nella mia impotenza non potevo che promettere I’onnipotenza.

«’T1 amo” disse con voce rauca, eccitata. “Ti amo e qualunque cosa
succeda tu mi devi credere.”

«”C1 credo” risposi. Ci credevo e non ci credevo.

«Lei si abbandono sfinita. “Dobbiamo fuggire” dissi. “Questa notte
stessa.”

«”’E dove andiamo? Hai il passaporto?”

«’S1, me lo ha dato un addetto all’ufficio dove si conservavano 1
documenti degli internati. E chi ha il tuo?”

«Lel non rispose ¢ stette un po’ a guardare davanti a s€. “C’¢ qui una
famiglia di ebrei” disse poi. “Marito, moglie € un bambino. Arrivati pochi
giorni fa. Il bambino ¢ malato. Anche loro si sono fatti avanti dicendo che
vogliono ritornare in Germania. I1 capitano ha chiesto se non fossero ebrei.

Il marito rispose che sono tedeschi e vogliono ritornare. Il capitano fece
per dire qualcosa ma 1 due agenti della Gestapo stavano ascoltando. ‘Vuol
ritornare davvero?’ domando quello ancora una volta. ‘Li metta pure nella



lista, capitano’ disse uno dei due agenti. ‘Se hanno tanta nostalgia della patria
facciamo loro questo piacere.’ E cosi sono nell’elenco. Con loro non si puo
ragionare. Dicono che non ne possono piu, che il bambino ¢ malato
gravemente, che gli altri ebrei verranno portati via anche loro e che percio ¢
meglio farsi avanti, che siamo tutti in trappola ed ¢ meglio uscirne volontari.
Dovresti parlare tu con loro.”

«’Io? Che cosa posso dire?”

«*“Tu c1 sei stato. Sei stato in un campo, laggiu. Sei ritornato e fuggito
di nuovo.”

«’E dove li posso incontrare?”’

«’Qui, vado a prendere 1'vomo. So dov’e. Subito. Gliel’ho anche
detto. Forse ¢ ancora possibile salvarli.”

«Dopo un quarto d’ora ritornd con un mingherlino che si rifiuto di
attraversare 1l filo spinato. Stette dall’altra parte e 10 gli parlai. Poco dopo
arrivo la moglie, molto pallida, e non disse una parola. Tutti e due insieme
col bambino erano stati catturati una decina di giorni prima. Erano stati in
due campi separati, poi erano fuggiti e 'uomo aveva trovato la donna per
miracolo. Avevano lasciato 1 loro nomi sulle pietre miliari e sugli angoli delle
case.»

Schwarz mi guardo. «Lei conosce la Via Dolorosa?»

«Chi non la conosce? Va dal Belgio fino ai Pirenei.»

La Via Dolorosa era nata allo scoppio della guerra. Dopo ’irruzione delle
truppe tedesche nel Belgio e¢ lo sfondamento della linea Maginot era
cominciato il grande esodo, prima con automobili cariche di letti e
suppellettili, poi con ogni specie di veicoli, con biciclette, carri trainati da
cavalli, carrette tirate da uomini, carrettini di bambini e infine schiere infinite
a piedi verso il Sud, inseguite dagli Stukas, attraverso 1’estate di Francia.
Comincio allora anche la fuga dei fuorusciti, verso il Sud. Allora nacquero i
giornali stradali. Sui muri lungo le strade e le case dei villaggi, agli angoli
degli incroci si scrivevano nomi e invocazioni di persone che si cercavano,
col carbone, col gesso, col colore. I fuorusciti che erano in fuga gia da anni e
st nascondevano per non essere trovati dalla polizia possedevano inoltre una
catena di punti di appoggio che arrivava da Nizza fino a Napoli e da Parigi a
Zurigo. C’erano persone che abitavano la e trasmettevano notizie,
scambiavano indirizzi, davano consigli € da loro si poteva anche alloggiare
qualche notte. Col loro aiuto I'vomo del quale Schwarz parlava aveva
ritrovato la moglie e il bambino, una cosa che di solito sarebbe stata piu
difficile che trovare I’ago nel proverbiale pagliaio.

«’Se decidiamo di rimanere saremo separati di nuovo” mi dichiaro



quell’'uomo» disse Schwarz. «’Questo ¢ un campo femminile. Siamo stati
consegnati qui, ma soltanto per pochi giorni. Mi hanno gia detto che dovro
andare altrove, in un campo per uomini. Non potremmo sopportarlo.”

Aveva riflettuto a tutto e trovato che era meglio cosi. Fuggire non
potevano, avevano gia fatto un tentativo. Sarebbero morti di fame. Ora
il bambino era malato, la donna esaurita e lui stesso non aveva piu energie.

Era meglio andarsene volontariamente, noi altri non eravamo che
bestiame nei depositi di una macelleria. Sarebbero venuti a prenderci
secondo il bisogno e il capriccio. “Perché non ci hanno lasciati scappare
quando era ancora tempo?” disse in conclusione quell’ometto sottile, mite,
col volto scarno e 1 baffetti scuri.

«Nessuno avrebbe saputo rispondergli. Non ci volevano tenere, ma non
ci volevano nemmeno lasciare andare: era un paradosso di poco conto nel
crollo di una nazione, al quale coloro che avrebbero potuto mutare la
situazione attribuivano troppo poca importanza.

«Nel pomeriggio seguente arrivarono su per la strada due autocarri. In
quell’istante notai che 1l filo spinato si animava. Circa una dozzina di donne
si aiutarono a vicenda a passare e si dispersero nel bosco. Io mi tenni
nascosto finché vidi Helen. “Abbiamo ricevuto un avvertimento dalla
prefettura” mi spiego. “I tedeschi sono arrivati a prendere quelli che
vogliono tornare indietro. Non si sa che altro sia successo. Percio ci hanno
permesso di nasconderci nel bosco finché quelli partono.”

«Era la prima volta che la vedevo di giorno, prescindendo da quel
momento per la strada. Aveva le lunghe gambe ¢ il viso abbronzati, ma era
molto scarna. I suoi occhi erano troppo grandi e troppo lustri e la faccia
troppo sottile. “Tu dai a me il tuo cibo e patisci la fame.”

«”Ho abbastanza da mangiare” replico. “Ho gia provveduto. Qui” e si
mise la mano in tasca “ho perfino un pezzo di cioccolata. Ieri abbiamo
potuto comperare paté de foie gras e sardine in scatola, ma niente pane.”

«”’Quel tale con cui ho parlato se ne va?” domandai.

« “Si... Ma 10 non voglio ritornare” esclamo poi torcendo il viso. “Mai
piu! Tu me I’hai promesso. Non voglio che mi prendano!”

«”’Non ti prenderanno.”

«Dopo un’ora gli autocarri ripartirono. Le donne cantavano. Da lontano
st udiva I'mno della Germania.

«Quella notte diedi a Helen una parte del veleno che avevo ricevuto a Le
Vernet.

«Il giorno dopo Helen venne a sapere che Georg aveva scoperto il suo
indirizzo. “Chi te I’ha detto?” domandai.



«”’Uno che lo sa.”

«’Chi?”

«”’Il medico del campo.”

«”’Da chi I’ha saputo?”

«”’Dal comando dove ¢ arrivata la richiesta.”

«”’T1 ha detto il dottore che cosa devi fare?”

«’Mi puo tener nascosta qualche giorno nell’infermeria, ma non per
molto.”

«’Dopo devi uscire dal campo. Da chi ¢ arrivato ieri il suggerimento di
nascondervi nel bosco per evitare il pericolo?”

«’Dal prefetto.”

«’Bene” dissi. “Vedi di ritirare il passaporto e un certificato di rilascio dal
campo. Puo darsi che il dottore ti aiuti. Se non ¢ possibile fuggiremo.

Prepara la roba da prendere con te. Non dir nulla a nessuno. Cerchero di
parlare col prefetto, che mi sembra umano.”

«”’Non lo fare! Sii prudente! Per carita, sii prudente!”

«Ripuli1 alla meglio la mia tuta e al mattino uscii dal bosco. Certo, potevo
cadere nelle mani di pattuglie tedesche o di gendarmi francesi, ma era un
calcolo che da quel momento dovevo fare sempre. Mi riusci di arrivare fino
al prefetto. Intimidii un gendarme e uno scrivano presentandomi come
tecnico tedesco in cerca di informazioni su un impianto elettrico per scopi
militari. Quando si fanno cose impensate, si riesce a passare qualche volta.
Come fuggiasco il gendarme mi avrebbe arrestato subito. Il sistema migliore
per aver ragione di costoro ¢ quello di imporsi facendo la voce grossa.

«Al prefetto dissi la verita. Sulle prime mi voleva buttar fuori, ma poi si
diverti alla mia sfacciataggine. Mi regalo una sigaretta e disse che andassi al
diavolo, era pronto a non aver visto € non aver udito niente. Dopo dieci
minuti mi dichiard0 che non poteva far nulla. I tedeschi possedevano
probabilmente elenchi e se qualcuno mancava avrebbero addossato la
responsabilita a lui. Non aveva nessuna voglia di andar a finire in un campo
di concentramento tedesco.

«’Signor prefetto” dissi “so che lei ha protetto dei prigionieri. So anche
che deve obbedire ai propri ordini, ma lei e io sappiamo che la Francia si
dibatte nel caos della sconfitta, che gli ordini di oggi possono diventare la
vergogna di domani, e se la confusione degenera in assurda crudelta, piu
tardi sara difficile trovare scuse. Perché vuole contro la sua volonta tenere in
una gabbia di filo spinato esseri innocenti da consegnare ai crematori ¢ alle
torture? Puo darsi che quando la Francia stava ancora difendendosi esistesse
una parvenza di diritto a rinchiudere gli stranieri in campi di internamento;



indifferente se erano pro o contro gli assalitori. Ma la guerra ¢ finita da un
pezzo. Pochi giorni fa 1 vincitori sono venuti a riprendersi 1 loro; quelli che
sono ancora chiusi nel campo sono vittime che muoiono ogni giorno dalla
paura di essere presi e messi a morte. [o dovrei implorare lei per tutte quelle
vittime... La imploro soltanto per una. Se ha paura degli elenchi vi segni mia
moglie come evasa, la segni magari morta, uccisa, se crede, e allora non ne
avra nessuna colpa.”

«Mi guardo a lungo. “Ritorni domani” disse poi.

«”’Non so dove saro domani” replicai. “Lo faccia oggi...”

«”Ritorni fra due ore.”

«’Aspetterd davanti alla sua porta” dichiarai. “E il posto piu sicuro che io
conosca.”

«Egli sorrise e disse: “Quelle affaire d amour! Lei ¢ ammogliato € deve
vivere come se fosse scapolo. D1 solito avviene il contrario™.

«Trasst un respiro. Un’ora dopo mi fece entrare. “Ho telefonato alla
direzione del campo” disse. “E vero che hanno chiesto di sua moglie.

Accetteremo la sua proposta e la daremo per morta. Cosi lei sara
tranquillo e noi pure.”

«Un’angoscia strana e fredda mi avvinghio, un resto di superstizione
all’idea di sfidare il destino. Ma non ero anch’io morto da un pezzo, 1o che
vivevo coi documenti di un morto?

«”Entro domani tutto sara sbrigato” mi assicuro il prefetto.

«”’Lo faccia oggi, gia una volta ho passato due anni in un campo perché
avevo tardato un giorno a fuggire.”

«In quella mi sentii proprio sfinito ed egli doveva essersene accorto. Ero
grigio e stavo per svenire. Egli mando a prendere un cognac. “Caffe” dissi e
caddi su una sedia. La stanza comincio a girare in un’ombra grigia e viola.
Non devo abbandonarmi, pensai quando mi sentii ronzare le orecchie. Helen
¢ libera, dobbiamo fuggire di qui.

«In quel ronzio s’insinud una faccia, una voce che gridava, sulle prime
incomprensibile poi molto forte.

Cercai di seguirla e udii queste parole: “Crede forse che sia uno scherzo
per me, merde alors? Cosa diavolo succede? Non sono mica un carceriere,
sono una persona per bene. Vadano tutti e tutto all’inferno... Tutti!”.

Riperdetti quella voce e non ricordo se avesse veramente gridato o se
cosi sembrasse alle mie orecchie in quel momento. Il caffé arrivo, io uscii
barcollando ¢ mi sedetti su una panca. Dopo un po’ arrivo un tale
a suggerirmi di aspettare ancora un poco. Non avevo certo la forza di
allontanarmi.



«Venne poi il prefetto a dirmi che tutto era in regola. Ebbi I’'impressione
che quel mio momento di debolezza fosse stato altrettanto utile quanto le mie
parole. “Sta meglio ora?” domando il prefetto. “Non ¢ necessario che lei
abbia tanta paura di me. Sono soltanto un piccolo prefetto di provincia.”

«”’Che ¢ p1u di Dio” risposi beato. “Dio mi ha dato soltanto un permesso
molto generico di sostare sulla terra, un permesso del quale non so che fare.
A me occorre invece un permesso di soggiorno per questo distretto, € nessun
altro me lo puo dare che lei, signor prefetto.”

«Egli si mise a ridere: “Ma se la cercano, questo ¢ il posto piu
pericoloso”.

«’Se mi cercano sar0 piu in pericolo a Marsiglia che qui. Si puo
supporre che 10 sia la, ma non qui. Mi conceda un permesso per una
settimana. Intanto potremo tentare il passaggio del Mar Rosso.”

«”’Il Mar Rosso?”

«’E un modo di dire tra noi profughi. Noi viviamo come gli ebrei
durante ’esodo dall’Egitto. Alle nostre spalle I’esercito tedesco e la Gestapo,
al due fianchi 1l mare della polizia francese e spagnola, davanti a noti la terra
promessa del Portogallo col porto di Lisbona, aperto all’America, terra ancor
piu promessa.”

«”Ha 1l visto americano?”

«”’Lo avremo.”

«’Pare che lei creda nei miracoli.”

«’Non mi rimane altro. E non ne ho visto forse uno oggi?”»

Schwarz mi sorrise : «Come si diventa calcolatori nella sventura!

Sapevo benissimo perché avevo pronunciato quell’ultima frase e perché
avevo lusingato 1l prefetto paragonandolo a Dio. Dovevo assolutamente
cavargli un breve permesso di soggiorno. Quando si deve fare assegnamento
su altre persone, si diventa psicologi, calcolatori precisi, anche se si € appena
in grado di respirare, o forse appunto per questo.

L'una cosa non ha a che fare con l'altra ed entrambe funzionano
separatamente senza che 1’'una danneggi I’altra; la paura ¢ autentica, il dolore
¢ autentico e cosi il calcolo. Tutti hanno la stessa meta: la salvezzay.

Schwarz si era calmato notevolmente. «Ho presto finito» disse.

«Effettivamente riuscimmo ad avere il permesso di soggiorno per
una settimana. Mi trovai all’ingresso del campo per prendere Helen. Era il
tardo pomeriggio e piovigginava. Con lei era il dottore. La vidi parlare un
istante con lui prima che mi vedesse, parlava vivacemente ed era piu agitata
del solito; mi pareva di guardare dalla strada in una camera senza che
nessuno lo sospettasse. Poi Helen mi vide.



«’Sua moglie ¢ molto malata” mi disse il medico.

«’E vero” rispose Helen ridendo. “Vengo dimessa per entrare in un
ospedale a morire. Esattamente secondo 'intesa.”

«’Non ¢ uno scherzo” dichiaro il medico in tono ostile. “Sua moglie
deve essere accolta realmente in un ospedale.”

«”’E perché non c’¢ da un pezzo?” domandai.

«”’Che discorsi sono questi?” protestd Helen. “lo non sono malata e non
intendo andare all’ospedale.”

«’Lei avrebbe modo di ricoverarla in un ospedale?” domandai al
medico. “Dove possa stare al sicuro?”

«’No” rispose lui dopo una pausa.

«Helen rise di nuovo: “Certo che no. Che discorsi sciocchi! Adieu, Jean”.

«E st avvio precedendomi. Volevo domandare al medico che cosa
avesse, ma non mi fu possibile. Egli mi fisso, poi si volse rapidamente e
rientro nel campo, e 10 seguii Helen.

«”Hati 1l tuo passaporto?” domandai. Rispose di si.

«’Dammi la tua borsa” dissi.

«”’Non contiene molto.”

«’Dammela lo stesso.”

«”’Possiedo ancora ’abito da sera che mi hai comperato a Parigi.”

«Mentre scendevamo per la strada domandai: “Sei malata?”.

«’Se fossi veramente malata non potrei camminare, dovrei avere la
febbre; ma non sono malata. Lui mente. Voleva soltanto che rimanessi
qui. Guardami un po’: ho I’aspetto di un’ammalata?” e si fermo.

«’S1” 1iSposi.

«”’Non rattristarti” ribatté lei.

«”’Non sono affatto triste.”

«Compresi che era malata davvero, ed ero convinto che non me
I’avrebbe confessato mai. “Ti farebbe bene il ricovero in un ospedale?”

«’No!” rispose subito. “Non mi gioverebbe per nulla, me lo devi
credere. Se fossi malata e il ricovero in ospedale mi giovasse, cercherei
subito di entrarci. Credi a me!”

«’Ti credo.”

«Che cosa potevo fare? Mi sentii profondamente scoraggiato. “Forse
saresti rimasta piu volentieri nel campo” conclusi.

«”’Se tu non fossi venuto mi sarei uccisa.”

«Proseguii mentre la pioggia cadeva piu fitta. Era come un velo grigio di
gocce finissime che ci alitava intorno. “Cercheremo di arrivare al piu presto
a Marsiglia. E di la a Lisbona e poi in America.”



«Laggiu ci sono buoni medici, pensai. E ci sono ospedali nei quali non si
viene arrestati. Pud anche darsi che 10 possa lavorare. “Dimenticheremo
I’Europa come un brutto sogno” dissi.

«Helen non rispose.



XV

«Cosi comincio l’odissea» disse Schwarz. «La marcia attraverso il
deserto. La traversata del Mar Rosso. Lei sa che cosa fu.»

«Si. Bordeaux. Quell’andare saggiando 1 valichi di confine. I Pirenei. Il
lento assalto a Marsiglia. [’assalto ai cuori fiacchi e la fuga per non cadere
nelle mani de1 barbari. E intanto la follia della burocrazia imbestialita. Non
avevamo 1l permesso di soggiorno... ma neanche il permesso di emigrare.

E quando infine si riusciva ad ottenerlo, ecco che era scaduto il visto di
transito spagnolo, che a sua volta si otteneva solo avendo il visto di entrata
in Portogallo, e questo molte volte dipendeva da un altro, la qual cosa
significava che bisognava cominciare da capo... Le code davanti ai
consolati, anticamere del paradiso e dell’inferno! Un circolo vizioso della
pazzia!»

«Ci trovammo anzitutto in una zona di bonaccia» riprese a dire Schwarz.

«Quella sera Helen era disfatta. Avevo trovato una camera in un albergo
fuori mano. Dopo tanto tempo avevamo di nuovo le carte in regola; per la
prima volta dopo molti mesi avevamo trovato una camera tutta per noi: cio
provoco in lei uno scoppio di pianto convulso. Poi ci trovammo in silenzio
nel giardinetto dell’albergo. Faceva gia molto fresco, ma non avevamo
ancora voglia di andare a dormire. Vuotammo una bottiglia di vino
guardando la strada che portava al campo e che da quel giardino si poteva
vedere. Un senso di profonda gratitudine mi premeva il collo
quasi dolorosamente, tale da cancellare ogni cosa, perfino il timore che
Helen fosse ammalata. Dopo il suo scoppio di pianto parve liberata e molto
tranquilla, come un paesaggio dopo la pioggia, ¢ bella come sono talvolta 1
visi sugli antichi cammei. Lei mi capisce» disse Schwarz. «In una esistenza
come la nostra la malattia ha un significato diverso dal solito. Per noi esser
malati vuol dire non poter piu fuggire.»

«Lo so» replicai amaramente.

«La sera successiva vedemmo salire per la strada del campo una
macchina con 1 fanali schermati. Helen divenne inquieta. Durante il giorno
non avevamo quasi lasciato la nostra camera. Avere di nuovo un letto € una
camera propria era tale avventura che non ci saziavamo di assaporarla.

Sentivamo anche ’'uno e I’altra quanto eravamo stanchi ed esauriti € 10
non mi sarei mosso da quell’albergo per settimane. Helen invece desidero
che ce n’andassimo subito. Non voleva piu vedere la strada del campo e
temeva che la Gestapo continuasse a cercarci.



«Impaccammo la poca roba che avevamo : era ragionevole allontanarci
di Ii fin tanto che possedevamo un permesso di soggiorno in quella
provincia; se ci avessero acciuffati altrove potevano tutt’al piu rimandarci i,
ma non arrestarci subito. Cosi almeno credevamo.

«Ilo volevo andare a Bordeaux, ma per la strada apprendemmo che ormai
era troppo tardi. Una piccola Citroen a due posti ci accolse e il conducente ci
consiglio di cercarci un rifugio altrove; disse che nelle vicinanze del luogo
dove era diretto c’era un piccolo castello e sapeva che era vuoto : la
potevamo forse accamparci per quella notte.

«Non avevamo altra scelta. Nel tardo pomeriggio il conducente ci fece
scendere. Davanti a noi alla luce del tramonto sorgeva quel piccolo castello,
che veramente era piuttosto una casa di campagna, con le finestre buie e
senza tendine. Salii la scala esterna e tentai la porta. Era aperta ¢ mostrava
tracce di scasso. I miei passi risonarono nella penombra dell’atrio. Chiamai e
per risposta sentii soltanto I’eco tronca del mio richiamo. Le stanze erano del
tutto vuote. Tutto ci0 che si poteva asportare era stato asportato. Erano
rimaste soltanto le stanze settecentesche, le pareti rivestite di legno, le nobili
misure delle finestre, i soffitti e le scale graziose.

«Passammo lentamente da una stanza all’altra senza che nessuno
rispondesse ai nostri richiami. Cercai un interruttore della luce elettrica, ma
non ne trovai: 1l castello era ancora senza elettricita, era rimasto
come I’avevano costruito. C’erano una saletta da pranzo in bianco € oro, una
camera da letto in oro e verde chiaro. Non un mobile. I proprietari dovevano
aver fatto uno sgombero generale prima di fuggire.

«In una mansarda trovammo finalmente una cassapanca. Conteneva
alcune maschere, costumi colorati di poco prezzo che dovevano essere
rimasti la da una festa, e alcune candele. Piu utili erano una lettiera di ferro e
un materasso. Cercammo ancora € scoprimmo un po’ di pane in cucina,
qualche scatola di sardine, una testa di aglio, un bicchiere con un po’ di
miele, € in cantina alcune libbre di patate, qualche bottiglia di vino e una
catasta di legna. Pareva di essere arrivati nel regno delle fate!

«In casa c’erano caminetti dappertutto. Oscurammo la finestra di una
camera, che probabilmente era stata una camera da letto, con alcuni dei
costumi che avevamo trovati. Feci ancora una volta il giro intorno alla casa e
trovai un orto ¢ un frutteto. Mele e pere pendevano ancora dai rami. Le
raccolsi e le portai in casa. Quando fu buio al punto da non poter piu vedere
il fumo, accesi un fuoco nel caminetto e ci mettemmo a mangiare.

Era un’atmosfera spettrale e magica. Il bagliore del fuoco sfiaccolava sui
rivestimenti di legno e le nostre ombre oscillavano come spiriti di un mondo



felice.

«L’aria si scaldo e Helen si cambio per far asciugare il vestito che aveva
indosso. Tiro fuori I’abito da sera di Parigi e lo indosso. Io stappai una
bottiglia e, siccome non avevamo bicchieri, bevemmo dalla bottiglia stessa.
Piu tardi Helen muto vestito un’altra volta. Tolse dalla cassapanca un
domino e una mascherina e fece le scale di corsa. Chiamava di sopra, di
sotto, la sua voce echeggiava dappertutto, non la vedevo piu, sentivo
soltanto lo strisciare dei suoi piedi finché nel buio arrivo alle mie spalle e ne
sentii 1l respiro sulla nuca.

«’Temevo di averti perduta” dissi e la strinsi fra le braccia.

«’Non mi perderai mai” mormoro di sotto alla maschera. “E sai
perché? Perché non mi hai mai voluto tenere stretta come il contadino tiene
il suo campo. L’'uomo piu brillante € noioso in confronto.”

«”’lo non sono certo un uomo brillante” dissi sorpreso. Eravamo sul
pianerottolo. Dallo spiraglio della camera usciva una lama di luce
proveniente dal caminetto acceso, sugli ornamenti di bronzo della ringhiera e
sulle spalle e le labbra di Helen.

«”’Tu non sai che cosa sei” mormoro guardandomi con occhi scintillanti
che come quelli di un serpente erano fissi e lustri senza che attraverso
la maschera si vedesse il bulbo. “Ma dovresti sapere quanto sono meschini
tutti questi dongiovanni, come vestiti che si portano una volta sola. Tu
invece... tu sei il cuore.”

«Puo darsi che fossero 1 costumi che avevamo indossati a suggerirci di
usare siffatte parole. Come lei, anch’io avevo indossato un domino, un
po’ controvoglia, ma il mio vestito come quello di le1 era ancora bagnato
dalla giornata e messo ad asciugare accanto al caminetto. Gli abiti inusitati
nello spettrale ambiente della belle époque ci avevano trasformati ed
aprivano le nostre labbra a parole diverse dalle solite. La fedelta e
l’infedelta avevano perduto la loro pesantezza borghese e unilaterale;
['una poteva essere [’altra, non esistevano soltanto ['una o [’altra, bensi
molte sfumature e le parole perdevano il loro significato.

«”’Noi siamo mort1” sussurro Helen. “L’uno e I’altra. Non abbiamo piu
leggi. Tu sei morto con un passaporto morto € i0o oggi sono deceduta
all’ospedale. Guarda 1 nostri abiti! Come pipistrelli colorati e d’oro frulliamo
in un secolo defunto. Lo chiamavano il bel secolo e lo era anche coi suoi
minuetti, con la sua grazia, col suo cielo rococo, ma al termine di esso sorse
la ghigliottina, come sorge sempre dappertutto, dopo ogni festa al fresco
mattino, scintillante e inesorabile. Dove sara la nostra, mio caro?”

«”’Parliamo d’altro, Helen” proposi.



«’Non sorgera in nessun luogo” mormoro. “Dove pud esserci una
ghigliottina per 1 morti? Essa non ci puo piu tagliare a pezzi, non puo tagliare
la luce né 'ombra, ma non ha sempre tentato di spezzarci le braccia? Fammi
rimanere in questa magia, in questa tenebra dorata, e qualcosa di tutto cio
rimarra forse in noi e rischiarera la povera ora del nostro ultimo respiro.”

«”’Non parlare cosi, Helen” mormorai sentendo un leggero brivido.

«”’Ricordati sempre di me come sono ora” sussurro lei senza darmi
retta. “Chissa dove si andra a finire.”

«’Andremo in America € un giorno anche la guerra finira” dissi.

«’lo non mi lamento” rispose lei parlandomi sul viso. “Perché
dovremmo lagnarci? Altrimenti che cosa saremmo diventati? Una coppia
mediocre, noiosa, che a Osnabruck avrebbe fatto una vita mediocre e noiosa
con sentimenti mediocri € un viaggio di vacanza una volta ’anno...”

«Non potei fare a meno di ridere: “Si, anche cosi la si puo concepire”.

«Fu molto allegra quella sera e la celebro come una festa. Con una
candela e le pantofoline dorate che aveva comperate a Parigi e salvate
da tutti 1 naufragi scese in cantina e porto un’altra bottiglia di vino. Io stavo
di sopra sulla scala e la vidi salire nella tenebra che lei diradava, col viso
sollevato dalle ombre. Ero felice, se si puo definire felice uno specchio che
rimanda un viso amato, puro e perfetto in mezzo all’ombra.

«Il fuoco si spense lentamente. Lei dormi coprendosi con quei vestiti
colorati. Fu una notte singolare. Solo a ora tarda udii un rombo di aeroplani
che fece tintinnare gli specchi rococo.

«Rimanemmo la soli quattro giorni, poi fui costretto a scendere nel
vicino villaggio a fare compere. La appresi che da Bordeaux due navi erano
in partenza.

«’Non ci sono ancora tedeschi qui?” domandai. «’Ci sono € non ci
sono” mi risposero. “Dipende da chi ¢ le1.”

«Ne parlai con Helen, la quale con mio stupore rimase piuttosto
indifferente. “Ma sono navi, Helen!” esclamai eccitato. “Possiamo andar via
di qui. In Africa, a Lisbona, in qualche luogo. Di la si puo poi proseguire.”

«’E perché non restiamo qui?” domando lei. “Nell’orto ci sono verdure e
frutta. Io posso cucinare finché abbiamo legna. Il pane I’andiamo a prendere
nel villaggio. Abbiamo ancora denaro?”

«’Qualche cosa c¢’¢ e possiedo anche un disegno. Posso venderlo a
Bordeaux per pagare il viaggio.” «”’Chi vuoi che comperi oggi disegni?”

«’Gente che vuole investire il denaro.”

«Lei rise: “Allora vendi pure e restiamo qui’.

«”’Se fosse possibile!”



«Era innamorata di quella casa. Da una parte c’era un piccolo parco e
dietro di esso I’orto col frutteto. C’era persino una vasca € una meridiana.

Helen amava quella casa e pareva che la casa amasse lei. Era una cornice
adatta e finalmente non ci trovavamo in un albergo o in una baracca. La vita
in costume da maschera e I’atmosfera di un passato sereno infusero anche a
me una speranza magica... talvolta persino la fede in una vita dopo la morte;
come se avessimo gia alle nostre spalle una prima prova di palcoscenico.
Anche a me sarebbe piaciuto poter vivere cosi qualche secolo.

«Ma ci10 nonostante continuai a pensare alle navi di Bordeaux. Mi pareva
inverosimile che potessero partire se la citta era in parte occupata, ma quella
era I’epoca della guerra crepuscolare. La Francia possedeva un armistizio ma
non ancora la pace, a quanto dicevano possedeva una zona occupata € una
zona libera, ma non aveva modo di far valere gli accordi e oltre a cio c’era
I’esercito tedesco e la Gestapo che non sempre lavoravano di conserva.

«’Ho bisogno di notizie precise” dissi. “Tu rimani qui e 10 cerco di
arrivare a Bordeaux.”

«Helen scosse la testa: “To qui da sola non ci rimango, vengo con te”.

«La compresi, non esistevano piu territori pericolosi € non pericolosi,
separati I'uno dall’altro. Si poteva uscir vivi da un quartier generale nemico
ed essere arrestati dalla Gestapo su un’isola remota: tutte le misure di prima
s1 erano spostate.

«Imbroccammo la via fortuita che lei forse conosce» disse Schwarz. «A
pensarci dopo non si capisce come sia stato possibile: ¢ci andammo a piedi,
con un autocarro, un tratto persino in groppa a due mansueti cavalli da
aratro che un servo portava a vendere. A Bordeaux c’erano gia truppe. La
cittd non era occupata, ma c’erano reparti. La sorpresa fu grande, si temeva
di minuto in minuto di essere arrestati. Helen portava un costume che non
dava nell’occhio, oltre a cio tutto quanto possedeva era, oltre all’abito da
sera, un paio di calzoni e due maglioni. Io avevo la tuta di meccanico e un
altro abito nello zaino.

«Lasciammo questa roba in un’osteria. Avendo bagagli si era troppo
notati benché ci fossero per via numerosi francesi con valigie. “Andremo in
un’agenzia di viaggi a chiedere notizia delle navi” dissi. In citta non
cOnoscevamo nessuno.

«Esisteva davvero un’agenzia. Nelle vetrine figuravano vecchi manifesti:
Passate I'autunno a Lisbona! - Algeri, la perla dell’Africa - Vacanze in
Florida - Granada citta del sole. La maggior parte erano» stinti, ma quelli di
Lisbona e Granada conservavano ancora 1 colori vivaci.

«Non ci fu bisogno di aspettare per arrivare allo sportello, poiché un



esperto di quattordici anni ci diede le informazioni opportune. La notizia
delle navi non era esatta. Disse che da settimane se ne parlava in giro.

Vero era che molto prima dell’occupazione c’era stata li una nave inglese
per raccogliere polacchi ed emigranti che desideravano far parte della
legione polacca, una truppa di volontari che si stava formando in Inghilterra.
In quel momento non c’era nessuna nave in partenza.

«Domandai allora che cosa volesse tutta quella gente li. “La maggior
parte vuole quello che vuole ler” rispose il perito.

«”’E le1?” domandai.

«’lo ho rimunciato a partire” rispose. “Cerco in questo modo
di guadagnarmi il pane. Faccio 'interprete, il consigliere, il competente in
questioni di passaporti, ’esperto in alloggi...”

«Non mi meravigliai. Chi ¢ alle strette matura precocemente e la gioventu
non ha I’occhio velato da sentimentalismi e pregiudizi. Entrammo in un caffe
¢ I’esperto mi fece un quadro della situazione. Poteva darsi che le truppe
partissero, ma cio nonostante era difficile ottenere a Bordeaux permessi di
soggiorno; in quanto ai visti si stava malissimo. Bayonne era buona per 1
visti spagnoli in quel momento, ma la citta era sovrappopolata.

La cosa migliore pareva fosse Marsiglia, ma per arrivarci la strada era
lunga. Tutti ’abbiamo percorsa in seguito. Anche lei?» domando Schwarz.

«Si, anch’io» risposi. «La via crucis.»

«Proprio cosi» riprese Schwarz. «lo naturalmente cercai il consolato
americano, ma Helen possedeva un passaporto valido del tempo nazista;
come potevamo dimostrare di trovarci in pericolo di morte? Gli ebrei che
erano senza documenti e assediavano gli uffici parevano in pericolo piu di
noi. I nostri passaporti sarebbero stati prove contro di noi, persino quello del
defunto Schwarz.

«Decidemmo di ritornare nel nostro piccolo castello. I gendarmi ci
fermarono due volte e tutt’e due approfittai della depressione generale: alzai
la voce, agitai 1 passaporti davanti al naso dei gendarmi e in quanto
austriaco-tedesco mi richiamai all’amministrazione militare. Helen rideva,
tanto le sembrava buffo. Io avevo concepito quell’idea quando nell’osteria
chiesi la restituzione della nostra roba. L’oste dichiard di non aver mai
ricevuto bagagli da noi. “Se vuole, puo chiamare la polizia” disse strizzando
I’occhio e sorridendo. “Ma lei non lo vorra fare.”

«”’Non ne ho bisogno” ribattei. “Dia qua la roba!”

«Loste fece un cenno al garzone. “Henri, 1l signore se ne vorrebbe
andare.”

«Henri arrivo con le maniche rimboccate. “Senta, Henri, io ci penserei



due volte” gli dissi. ““O ha proprio tanta voglia di vedere dal di dentro come
¢ fatto un campo di concentramento germanico?”

« “La gueule!” replico Henri e fece per mettermi le mani addosso.

«”’Fuoco, sergente!” comandai, guardando dietro a lui.

«Henri ci casco, si volse e siccome teneva ancora le braccia alzate gli
diedi una pedata colpendolo nei genitali. Egli mando un urlo e ruzzolo per
terra. L'oste afferro una bottiglia e usci dal banco. lo presi una bottiglia di
Dubonnet che era sul banco rivestito di zinco, ne ruppi il collo contro
uno spigolo e tenni il resto in mano. L’oste si fermo. Dietro a me ando in
schegge una seconda bottiglia, ma 10 non mi volsi, non dovevo perdere di
vista |’oste.

«’Sono stata 10” disse Helen e si mise a inveire contro [’oste:
“Salaud! Consegna la roba o ti rompo il muso!”.

«S1 avanzo con la bottiglia rotta in mano e a testa bassa ando contro
I’oste. Con la mano libera la trattenni. Doveva aver preso una bottiglia di
Pernod perché tutto intorno si sparse improvvisamente un odore di anice.

Dalle sue labbra usci un torrente di parolacce da marinaio. Helen curva
mi tirava la mano per liberarsi, mentre ’oste ritornava in fretta dietro al
banco.

«’Che succede qui?” domando qualcuno in tedesco dalla porta
d’ingresso.

«Loste ghigno, mentre Helen si voltava. Il sottufficiale tedesco che poco
prima avevo inventato per Henri era apparso davvero.

«’E ferito?” domando il sergente.

«”Chi, quel porco 1i1?” disse Helen accennando Henri che teneva le mani
tra le gambe e con le ginocchia sollevate era seduto per terra. “Non ¢ sangue.
E Dubonnet!”

«’Siete tedeschi?” domando il sottufficiale.

«’S1” risposi. “E siamo stati derubati.”

«”’Avete documenti?”

«Loste ghignava, pareva che capisse un po’ di tedesco.

«’Certamente!” esclamo Helen. “E la prego di far valere il nostro diritto!”
aggiunse mostrando il passaporto. “Sono la sorella del centurione Jurgens.
Ecco qui!” e indico la data del passaporto. “Abitiamo nel castello di...” e
disse un nome che non avevo mai sentito “e per una giornata siamo venuti a
Bordeaux. Abbiamo lasciato qui la roba nelle mani di questo ladro. Adesso
afferma di non averla mai ricevuta. Ci aiuti, per favore!”

«E di nuovo fece per lanciarsi contro ’oste. “E vero?” gli domando il
sottufficiale.



«’Certo che ¢ vero. La donna tedesca non mente” cito Helen uno dei
motti cretini del regime.

«”’E let chi ¢?” mi domando il sergente.

«”’Lo chauffeur” dichiarai indicando la tuta.

«’Dunque si1 spicci!” grido il sergente all’oste, i1l quale dietro al banco
aveva cessato di ghignare.

«”’Vuole che le chiudiamo la baracca?” domando il sottufficiale.

«Helen tradusse con molto piacere e aggiunse tutta una serqua
di “salauds” e di “sales etrangers”. Quest ultima espressione mi piacque
in modo particolare: dare a un francese nel suo paese dello sporco
straniero, poteva essere apprezzato soltanto da chi era stato definito piu
volte nello stesso modo.

«’Henri” grido l’oste. “Dove hai messo la roba? Io non ne so
nulla” dichiaro al sergente. “La colpa ¢ tutta del ragazzo.”

«”’Costui mente!” tradusse Helen. “Da tutta la colpa a quel gorilla. Fuori
la roba!” disse all’oste. “E subito, o andiamo a chiamare la Gestapo.”

«Loste allungo una pedata ad Henri, il quale si allontano. “Scusate” disse
al sergente. “E stato un malinteso. Posso offrire un bicchierino?”

«”’Cognac” rispose Helen. “Del migliore.”

«L’oste pose sul banco un bicchiere. Helen lo guardo e quello ne
aggiunse due altri. “Lei € una donna di coraggio” commento il sergente.

«’La donna tedesca non ha paura di nessuno” citd Helen secondo
I’ideologia nazista e depose la bottiglia di Pernod rotta.

«”’Che macchina guida lei?”” mi domando il sergente.

«Lo guardai negli occhi grigi e innocui. “Una Mercedes, la macchina del
Fuhrer, naturalmente.”

«Egli approvo: “Bello, vero, qui? Non come a casa, ma pur bello, non le
pare?”.

«”’Bellissimo, non come a casa, evidentemente.”

«Bevemmo il cognac che era eccellente. Henri arrivo con la nostra roba e
la pose su una seggiola.

«Controllai lo zaino: c’era tutto. “Tutto in ordine” dissi al sottufficiale.

«”Tutta colpa del ragazzo” dichiaro 1’oste. “Henri, sei licenziato! Vai fuori
di qua!”

«’QGrazie, sergente” disse Helen. “Lei € un vero tedesco e un cavaliere.”

«Il sergente fece il saluto militare. Poteva avere al massimo venticinque
anni. “Ci sarebbe da pagare il conto per le bottiglie di Dubonnet e di Pernod
che sono state rotte” osservo 1’oste che aveva ripreso un po’ di coraggio.

«Helen tradusse. “Non ¢ il caso” soggiunse. “E stata legittima difesa.”



«Il sottufficiale prese dal banco la prima bottiglia che trovo.
“Permette?” disse con galanteria. “In fin dei conti non per nulla siamo
vincitori.”

«’La signora non beve Cointreau” spiegai. “Prenda il cognac, sergente,
anche se la bottiglia ¢ gia aperta.”

«Il sergente presento la bottiglia a Helen che la mise nello zaino. Sulla
soglia ci accomiatammo. Temevo che il soldato volesse accompagnarci fino
alla nostra Mercedes, ma Helen risolse il problema brillantemente.

“Una cosa simile non puo capitare da no1” disse 1l giovane con orgoglio,
mentre ci si accomiatava. “Da noi c¢’¢ ordine.” Lo seguii con lo sguardo. Si,
ordine, pensai. Con la tortura, con gli spari alla nuca e con le uccisioni in
massa! Preferisco centomila piccoli imbroglioni come questo oste.

«’Come ti senti?” domando Helen.

«”’Bene. Non sapevo che tu sapessi bestemmiare cosi.”

«Helen si mise a ridere. “L’ho imparato nel campo. Come ci si sente
leggeri! Mi sono tolta dalle spalle un anno d’internamento. Ma tu dove hai
imparato a combattere con bottiglie spezzate e a tirar calci facendo
dell’avversario un eunuco?”

«”Nella battaglia per 1 diritti dell’'uomo™ risposi. “Viviamo in un’epoca di
paradossi. Per conservare la pace facciamo la guerra.”

«Era quasi vero. Si era costretti a mentire e a imbrogliare per difendersi e
salvare la pelle. Nelle settimane successive rubai la frutta ai contadini dagli
alberi e 1l latte dalle cantine. Era un tempo beato, pericoloso, ridicolo,
talvolta sconsolante e spesso comico. Ma non era mai amaro. Ora le ho
raccontato I’incidente con l’oste; simili situazioni si ripeterono in seguito.
Probabilmente ne ha fatto esperienza anche lei, vero?»

Dissi di si e aggiunsi : «Quando si potevano considerare cosi, spesso
erano situazioni buffey.

«Ilo ho imparato» rispose Schwarz «per merito di Helen. Era una donna
nella quale 1l passato non si accumulava piu. Cio che avevo sentito soltanto
qualche volta diventava in lei una radiosa realta. Il passato si sgretolava da
le1 ogni giorno come 1l ghiaccio alle spalle del cavaliere sopra il lago di
Costanza. In compenso tutto si assommava nel presente.

Ci0 che in altri si suddivide su tutta una vita per lei si concentrava in un
attimo: ma non era un concentramento rigido. Lei era tutta libera, serena
come Mozart e inesorabile come la morte. I concetti di morale e
responsabilita nel loro grave significato non esistevano piu; a questi erano
subentrate leggi superiori, quasi eteree. Lei non aveva piu tempo per altre
cose, scoppiettava come un fuoco d’artifizio, ma senza lasciare cenere.



Non voleva essere salvata; i0 non ci credevo ancora. Sapeva che non era
possibile salvarla. Ma siccome insistevo, mi lascio fare... e 10, sciocco, la
trascinai lungo la via crucis, per tutte le dodici stazioni, da Bordeaux
a Bayonne e poi nell’interminabile viaggio fino a Marsiglia e ritorno, fin qui.

«Quando ritornammo al piccolo castello lo trovammo occupato.

Vedemmo uniformi, soldati che trascinavano banchi di lavoro, e alcuni
ufficiali che in calzoni alla zuava e stivaloni lustri si davano grandi arie come
pavoni esotici.

«Li guardammo dal parco, nascosti dietro a un faggio ¢ a una dea di
marmo. Era il tardo pomeriggio sotto un cielo di seta.

«”’Abbiamo lasciato 1a qualche cosa?” domandai.

«’Le mele sugli alberi, I’aria, 1’ottobre d’oro e 1 nostri sogni” rispose
Helen.

«’Questi I abbiamo lasciati dietro di noi dappertutto” replicai. “Come
ragnatele volanti nell’autunno.”

«Lufficiale sulla terrazza diede alcuni ordini. “La voce del secolo
ventesimo” commentd Helen. “Andiamocene. Dove dormiremo questa
sera?”’

«’Da qualche parte nel fieno” risposi. “Forse anche in un letto. In ogni
caso pero insieme.”



XVI

«Ricorda la piazza davanti al consolato a Bayonne?» domando Schwarz.

«Profughi incolonnati per quattro che poi sciolsero le file e nel panico
bloccarono I'ingresso e disperatamente gemevano e piangevano per farsi
largo?»

«Ricordo che 1 posti erano numerati» risposi. «Il biglietto dava diritto ad
aspettare di fuori. Cid nonostante la folla blocco I’'ingresso. Quando si
aprirono le finestre le grida e le implorazioni salivano al cielo. I passaporti
dovettero essere gettati dalle finestre. Ricordo quella foresta di braccia tese!»

La piu bellina delle due donne che erano ancora sveglie nell’osteria si
avvicino sbadigliando. «Come siete buffi» disse. «Non fate che parlare.

Noi invece ora andiamo a dormire. Se volete andare ancora da qualche
parte... Adesso tutte le osterie della citta sono riaperte.»

Ci apri la porta dalla quale entro bianco e urlante il mattino. C’era il sole.

Quella richiuse la porta e 10 guardai ’orologio. «La nave non parte
questo pomeriggio» mi spiegd Schwarz. «Parte soltanto domani sera.»

Non credetti ed egli se ne accorse. «Andiamo in qualche altro
locale!» propose.

Il rumore dopo il silenzio dell’osteria fu al primo momento quasi
insopportabile. Schwarz si fermo.

«Quanto correre e quanto gridare!» esclamo guardando una frotta di
ragazzi che trascinavano ceste di pesce. «Sempre avanti, come se€ non
mancasse nessuno!»

Scendemmo al porto. ’acqua era mossa, il vento fresco e gagliardo, il
sole duro e senza calore. Le vele schioccavano e tutti si occupavano del
proprio lavoro e di se stessi. Attraversammo tutto quel fervore come due
foglie appassite. «Ancora non mi crede che la nave partira soltanto domani?»
domando Schwarz.

A quella luce spietata si vedeva che era molto stanco e abbattuto. «Non
posso» risposi. «Prima lei mi ha detto che partiva oggi. Permetta che chieda
informazioni. E troppo importante per me.»

«Anche per me era importante. Poi I’'importanza cesso.»

Non risposi e proseguimmo. Ero preso da un’impazienza folle. La vita
agitata chiamava, la notte era passata. Perch¢ evocare ancora le ombre?

Ci fermammo davanti al negozio tutto tappezzato di manifesti. Nella
vetrina c’era un avviso che annunciava come la partenza della nave fosse
rimandata al giorno successivo. «Ho quasi finito» mi rassicuro Schwarz.



Avevo guadagnato un giorno, ma nonostante I’avviso tentai la porta. La
trovai ancora chiusa. Una ventina di persone mi stavano a guardare e da tutte
le parti si avvicinarono di qualche passo quando mi videro premere la
maniglia. Erano fuorusciti. Quando videro che la porta era ancora chiusa si
volsero e finsero di osservare le vetrine.

«S1 vede che ¢’¢ ancora un po’ di tempo» disse Schwarz e mi propose di
andar a prendere un caffé nel porto.

Mando giu 1l caffe bollente e strinse la tazza fra le mani come avesse
freddo. «Che ora ¢?» domando.

«Le sette € mezzo.»

«Un’ora» mormoro. «Tra un’ora vengono.» E alzo gli occhi. «Il mio
racconto non vuol essere una geremiade. O ne ha I’aria?»

«No.»

«Di1 che cosa ha I’aria?»

To esitai. «Di una storia d’amore.»

La sua stanchezza scomparve. «Grazie» disse e si concentro. «A Biarritz
cominciarono 1 guai. Avevo sentito che un battello doveva partire da St. Jean
de Luz. Non era vero. Quando ritornai nella pensione vidi Helen stesa per
terra con la faccia sfigurata.

«”’Un crampo” mormoro. “Passera subito. Lasciami stare!”

«”’Vado a chiamare un medico.”

«”’Niente medico” ansimo. “Non ¢ necessario. Passa subito. Va’ pure.

Torna fra cinque minuti. Lasciami sola! Fa’ come ti dico! Non chiamare
il medico! Su, va’ via!” grido. “So quello che dico. Ritorna fra dieci
minuti. Allora...”

«Mi1 fece un cenno perché andassi via. Non era piu in grado di parlare,
ma negli occhi aveva una preghiera incomprensibile € cosi insistente che
uscii. Di fuori domandai dove potevo trovare un medico. Mi dissero che un
certo dottor Dubois abitava un paio di strade piu avanti. Corsi la e ritornai
con lui.

«Quando arrivammo Helen era sul letto. Aveva il viso bagnato di sudore,
ma era piu calma di prima. “Sei andato a chiamare il medico” mi disse in
tono di rimprovero come fossi il suo peggior nemico.

«Il dottor Dubois si avvicind a passo di danza. “Non sono malata” disse
lei.

« “Madame” replico Dubois sorridendo “le dispiace lasciare a un medico
il compito di stabilirlo?”

«Apri la borsa e ne trasse 1 suoi strumenti.

«”Lasciaci soli!” mi disse Helen.



«Confuso uscii dalla camera e mi venne in mente cio che aveva detto il
medico dell’accampamento. Mi misi a passeggiare per la strada in su e in giu
guardando I’'insegna di Michelin nella rimessa di fronte. ‘Il grassone fatto di
pneumatici mi parve un sinistro simbolo di intestini e bianchi vermi
striscianti. Dall’autorimessa usciva un rumore di martellate come se
qualcuno stesse preparando una bara di zinco, € 10 compresi che la minaccia
era gia da tanto tempo alle nostre spalle, uno sfondo scialbo sul quale la
nostra vita aveva assunto contorni imprecisi come una foresta al sole davanti
a un muro di uragano.

«Finalmente Dubois usci. Portava il pizzetto ed era probabilmente un
medico balneare che prescriveva palliativi per la tosse e per chi aveva da
smaltire la sbornia. Quando lo vidi arrivare con quel passo ballonzolante
provai un senso di disperazione. Quella era la stagione morta di Biarritz
ed egli doveva essere grato delle occasioni che gli si offrivano. “La sua
signora...” comincio.

«Lo guardai e dissi: “Come? Dica subito tutta la verita o stia zitto!”.

«Un sottile bellissimo sorriso lo trasformo un istante. “Ecco” disse
estraendo un blocco da ricette e scrivendo alcune parole illeggibili. “Ecco
qua. Vada a prendere questo in farmacia. E si faccia restituire la ricetta che le
potra essere sempre utile. L’ho scritto anche sulla ricetta.”

«Presi quel foglietto bianco: “Che cos’¢?” domandai.

«”’Nulla che lei possa mutare” rispose. “‘Non dimentichi. Nulla che lei
possa ancora mutare.”

«”’Che cos’e? Voglio sapere la verita, non voglio misteri.”

«’Egli non rispose. “Quando ne ha bisogno vada in farmacia. Glielo
daranno.”

«’Ma che cos’e?”

«’E un forte calmante. Lo si puo avere soltanto su prescrizione medica.”

«’Che cosa le devo?”

«”’Niente.”

«E se ne ando col passo da ballerino. All’angolo della via si volto: “Vada
a prenderlo e lo lasci in qualche luogo dove la sua signora lo possa
trovare. Non ne parli con lei. Lei sa tutto ed € una donna meravigliosa”.

«’Helen” le dissi. “Che significa tutto ci0? Tu sei malata. Perché non
vuoi che ne parliamo?”

«’Non mi torturare” rispose lei molto fiacca. “Lasciami vivere come
voglio.”

«”’Non ne vuoi proprio parlare con me?”’

«Lei scosse la testa. “Non c’¢ nulla da dire.”



«”’Non ti posso essere utile?”

«”’No, caro” rispose. “Questa volta non mi puoi essere utile. Se tu potessi
te lo direi.”

«”’Possiedo ancora I'ultimo Degas. Qui lo posso vendere. C’¢ gente ricca
a Biarritz. E possiamo ricavarne abbastanza perché tu possa essere accolta in
un ospedale.”

«”’Perché mi rinchiudano, ¢ vero? Non servirebbe a nulla. Credimi pure.”

«’E cosi grave?”

«Mi guardo talmente sconsolata che non osai fare altre domande. Decisi
di ripassare da Dubois e di interrogarlo di nuovo.» Schwarz tacque.

«Aveva un cancro?» domandai. Egli rispose di si. «Avrei dovuto
immaginarlo da un pezzo. Era stata in Svizzera e le avevano detto che la si
poteva operare ancora una volta, ma inutilmente. Gia prima era stata operata.
Ne portava la cicatrice. Il professore le aveva poi detto la verita.

Poteva scegliere tra alcune operazioni piuttosto inutili e un breve periodo
di vita senza ospedale. Egli le aveva anche spiegato che non era possibile
dire con certezza se I'ospedale le avrebbe prolungato la vita. E lei si era
decisa contro le operazioni.»

«E non glielo voleva dire?»

«No. Odiava la malattia e cercava di ignorarla. Si sentiva come
imbrattata, come se dentro di lei strisciassero dei vermi. Aveva la sensazione
che la malattia fosse come una bestia viscida che vivesse e crescesse dentro
di le1. Credeva che se I’avessi saputo mi sarei stufato. Forse sperava anche di
poter vincere 1l male non prendendone nota.»

«Non gliene ha poi parlato mai?»

«Direi di no» rispose Schwarz. «Parlo con Dubois € 10 lo costrinsi piu
tardi a dirmelo. Da lui ricevetti poi le medicine. Mi spiegd che 1 dolori
sarebbero aumentati, ma poteva anche darsi che la fine giungesse rapida e
pietosa.

Non ne parlai con Helen. Lei non voleva e minaccio di uccidersi se non
I’avessi lasciata in pace. Allora finsi di crederle... che fossero crampi
Innocui.

«Da Biarritz dovemmo allontanarci. Ci ingannavamo a vicenda. Helen mi
teneva d’occhio e 10 osservavo lei, ma dopo un po’ I’inganno acquistdo uno
strano potere. Anzitutto distrusse cio che piu temevo, il concetto del tempo.
La suddivisione in settimane e mesi scomparve e il timore della brevita del
tempo che rimaneva divenne trasparente come vetro. La paura non copriva,
ma piuttosto proteggeva 1 nostri giorni. Tutto ci0 che poteva essere un
disturbo ne rimbalzava; non entrava piu. Quando Helen dormiva avevo i



miei momenti di disperazione. Poi guardavo il suo viso, il suo lento respiro,
le mie mani sane ¢ comprendevo I’orribile abbandono che la nostra pelle
c’impone, quella separazione che non si puo mai valicare. Il mio sangue
sano non poteva in alcun modo salvare il diletto sangue malato. Come si fa a
capire? E come si fa a comprendere la morte?

«Lattimo era tutto. Il domani era in una lontananza infinita. Il giorno
cominciava quando Helen si svegliava, ¢ quando poi dormiva e io la sentivo
accanto a me cominciava quell’oscillare di speranza e di sconforto, di
progetti costruiti su fondamenta di sogno, di miracoli pragmatici, ¢ della
filosofia di chi possiede ancora e chiude gli occhi, la quale alle prime luci si
dileguava e affondava nella nebbia.

«Comincio a far freddo. Io portavo con me il Degas che rappresentava il
costo dei biglietti per ’America e l’avrei volentieri venduto, ma nelle
cittadine e nei villaggi non c’era nessuno che lo volesse acquistare. In alcuni
luoghi potemmo lavorare. Io imparai i lavori agresti, zappavo e vangavo, in
ogni caso volevo fare qualche cosa, € non eravamo 1 soli. Vidi professori
segar legna e cantanti d’opera raccogliere rape. I contadini erano quello che
sono sempre 1 contadini: approfittavano dell’occasione per trovare braccia a
buon mercato. Qualcuno pagava anche, altri davano da mangiare e
permettevano di dormire la notte presso di loro. Altri cacciavano via chi
andava a chiedere lavoro. Cosi ci avvicinammo a Marsiglia. E stato lei a
Marsiglia?»

«E chi non c’¢ stato?» domandai a mia volta. «La riserva di caccia dei
gendarmi e della Gestapo: davanti ai consolati acchiappavano 1 fuorusciti
come lepri.»

«Per poco non pigliarono anche no» osservo Schwarz. «E dire che il
prefetto del Service Etrangers fece di tutto per salvare i fuorusciti. Avevo la
fissazione di ottenere il visto americano. Mi pareva che potesse persino
fermare il cancro. Lei sa che non si otteneva il visto se non si poteva
dimostrare che si era in grave pericolo, o non si era, in America, nelle liste di
famosi artisti, di noti scienziati o intellettuali. Come se non fossimo stati tutti
in pericolo... € come se si potesse distinguere tra uomo e uomo! La
distinzione tra uomini di valore € uomini comuni non ¢ forse parallela alla
differenza tra 1 superuomini e gli uomini inferiori?»

«Non potevano prendere tutti» obiettai.

«Ah no?» fece Schwarz.

Non risposi. Che cosa c’era da rispondere? Dire si o no era la stessa
cosa.

«Perch¢ allora non aiutare 1 piu abbandonati?» domando



Schwarz. «Quelli senza fama ¢ senza merito?»

Di nuovo non risposi. Schwarz aveva due visti americani, cosa voleva di
piu? Non sapeva che I’America dava il visto a chiunque avesse laggiu una
persona pronta a garantire che egli non sarebbe stato di peso alla nazione?

Dopo un istante infatti lo disse. «Non conosco nessuno laggiu... Ma ci fu
una persona che ci diede un indirizzo per New York. Scrissi laggiu, come
scrissi anche ad altri facendo un quadro della nostra situazione. Poi un
conoscente mi avverti che avevo fatto un passo falso, che 1 malati non erano
ammessi negli Stati Uniti. Men che meno i1 malati inguaribili. Percio dovevo
dire che Helen era sana. Lei aveva ascoltato una parte della conversazione.
Non lo si poteva evitare; nessuno parlava d’altro in quell’alveare sconvolto
che era Marsiglia.

«Quella sera ci trovammo in un ristorante nei pressi della Cannebicre. 11
vento s’ingolfava nelle vie. [o non ero scoraggiato: speravo di trovare un
medico che mi desse un certificato di buona salute per Helen. Ancora
giocavamo il solito giuoco: di crederci a vicenda che 10 non sapessi nulla.

Avevo scritto al prefetto del campo di let perché ci confermasse che
eravamo in pericolo. Avevamo trovato una cameretta € 10 avevo ottenuto un
permesso di soggiorno per una settimana e di notte lavoravo di
contrabbando in un ristorante a lavare 1 piatti; avevamo un po’ di denaro e
un farmacista, vista la ricetta di Dubois, mi aveva dato dieci fiale di
morfina... per il momento dunque avevamo tutto quanto ci occorreva.

«Seduti vicino alla finestra del ristorante, stavamo a guardare la via.

Potevamo permetterci quel lusso, per una settimana non avevamo
bisogno di nasconderci. A un certo punto Helen allibi € mi strinse un
braccio.

Guardando nelle tenebre sussurro: “Georg!”.

«’Dove?”

«’In quell’automobile scoperta. L’ho riconosciuto. E passato un
momento fa.”

«”’Set sicura di averlo riconosciuto?”

«’S1.”

«Pareva quasi impossibile. In altre macchine che passavano cercai di
vedere le persone che vi erano sedute, e non mi riusci. Cio non basto a
tranquillizzarmi.

«”’Perché dovrebbe essere proprio a Marsiglia?” dissi rendendomi subito
conto che, se era in qualche luogo, doveva essere naturalmente Ia,
nell’ultimo rifugio dei fuorusciti che desideravano lasciare la Francia. “Da
qui ce ne dobbiamo andare” dissi.



«’Dove?”

«”’In Spagna.”

«”’La Spagna non sara ancora piu pericolosa?”

«Correvano voci che in Spagna la Gestapo fosse come a casa propria e
che 1 fuorusciti erano arrestati ed estradati; ma in quel tempo le voci erano
infinite € non si poteva prestar fede a tutti.

«Pensai alla strada vecchia: il visto di transito spagnolo che era concesso
soltanto a chi possedeva il visto portoghese; questo a sua volta dipendeva
dal visto per un altro stato. Vi si aggiungeva poi la piu enigmatica di tutte le
angherie burocratiche: il visto di uscita dalla Francia.

«Quella sera ci capitd una fortuna. Un americano ci rivolse la parola. Era
un po’ brillo e cercava qualcuno con cui parlare in inglese. Dopo alcuni
minuti era seduto alla nostra tavola e ci offri da bere. Avra avuto venticinque
anni € aspettava una nave per ritornare in America. ‘Perché non venite
anche voi1?” domando.

«Li per li tacqui. L’ingenua domanda fu come uno strappo nella tovaglia.

Davanti a noi ¢’era un uomo caduto da chissa quale pianeta. Cio che per
lui era ovvio come conversare, per noi era irraggiungibile come le
Pleiadi. “Non abbiamo il visto” dissi infine.

«’Fatevelo dare domani. Qui a Marsiglia c’¢ i1l nostro consolato. Tutta
brava gente.”

«Conoscevo la brava gente. Erano tutti semidei: soltanto per vedere 1
loro segretari si aspettava ore e ore sulla via. Piu tardi fu dato il permesso di
aspettare nel sotterraneo perché accadeva che i fuorusciti fossero arrestati dai
funzionari della Gestapo per la strada.

«’Domani vengo 10 con vo1” disse I’americano.

«”’Bene” risposi, ma senza credergli. “Beviamoci su.”

«Bevemmo. Guardavo quel viso fresco e innocente che mi riusciva quasi
insopportabile. Helen era, direi, trasparente quella sera, mentre ’americano
ci parlava dell’illuminazione di Broadway: storie fiabesche in una citta
oscurata. Guardavo il viso di Helen quando [D’altro nominava attori,
commedie, locali e tutta la gaia baraonda di una citta che non aveva mai
visto una guerra; ero triste € ci0 nonostante lieto che lei ascoltasse poiche
fino allora, quando si parlava dell’America, aveva opposto un passivo
silenzio. Nel fumo delle sigarette in quella trattoria il suo viso si ando sempre
piu animando, lei incomincio a ridere e promise di andar a vedere insieme
con quel giovane una certa commedia che a lui piaceva in modo particolare,
e stette 11 a bere ben sapendo che I’'indomani tutto sarebbe caduto nell’oblio.

«Invece no. Alle dieci I’americano venne puntualmente a prenderci. Io



avevo 1l mal di testa per aver bevuto troppo la sera prima e Helen rifiuto di
venire. Pioveva. Raggiungemmo la folla accalcata dei fuorusciti. Fu come un
sogno; la attraversammo, essa si divise davanti a noi come il Mar Rosso
davanti ai fuorusciti israeliti del faraone. Il passaporto verde dell’americano
era la chiave d’oro che apriva tutte le porte.

«Avvenne [D’incredibile. Appena seppe di che si trattava il
giovane dichiaro con noncuranza che intendeva farsi mallevadore per noi.
Mi sembro assurdo, tanto era giovane. Mi parve che per poterlo fare avrebbe
dovuto essere piu vecchio di me. Al consolato rimanemmo circa un’ora.

Gia settimane prima avevo scritto perché eravamo in pericolo. Con fatica
mi ero fatto arrivare per il tramite di terzi in Svizzera un certificato che ero
stato in un campo di concentramento germanico, € un altro che Georg
cercava Helen e me per riportarci indietro. Mi dissero di ritornare dopo una
settimana. Quando uscimmo il giovane americano mi strinse la mano.

“Molto lieto che ci siamo incontrati. Ecco (e tird fuori un biglietto da
visita) quando sara laggiu mi telefoni.”

«Mi saluto con la mano e fece per allontanarsi. “E se c¢’¢ qualche
difficolta? Se avessi ancora bisogno di lei?”” domandai.

«’Che difficolta vuole che ci siano? Tutto ¢ in regola” e rideva. “Mio
padre ¢ una persona piuttosto nota. Ho saputo che domani un battello parte
per Orano: lo vorrei prendere prima di attraversare I’Atlantico. Chissa
quando ritorno qui. Conviene andar a vedere quel tanto che si puo.”

«E scomparve. Mezza dozzina di fuorusciti mi circondarono chiedendo il
nome ¢ ’indirizzo di quell’'uvomo: immaginavano le circostanze € volevano
ottenere la stessa cosa per s€. Quando dissi che non sapevo il suo indirizzo
di Marsiglia mi insultarono, ma non lo sapevo davvero. Mostrai loro il
biglietto con I’'indirizzo americano. Essi se lo notarono. Avvertii che quello
stava per partire per Orano. Allora dichiararono che I’avrebbero aspettato al
piroscafo. Arrivai a casa con sentimenti discordi. Forse avevo sciupato tutto
mostrando il biglietto, ma in quel momento non ero stato capace di prendere
altre risoluzioni e piu andavo avanti, piu tutto mi sembrava privo di
speranza.

«Lo dissi a Helen che sorrise. Quella sera fu molto dolce. Nella cameretta
che avevamo subaffittato da un sub inquilino (anche lei sa che gli indirizzi
venivano trasmessi di bocca in bocca) c’era un canarino verde che cantava
instancabile e noi ci eravamo obbligati ad averne cura. Ogni tanto un gatto
veniva dai tetti vicini, si accovacciava sul davanzale, gli occhi fissi
sull’uccello che era nella gabbia appesa al soffitto. Faceva freddo ma Helen
voleva che le finestre stessero aperte. Capivo che aveva 1 suoi dolori: quello



ne era un segno.

«Nella casa si fece silenzio soltanto a ora tarda. “Ricordi ancora il nostro
piccolo castello?”” domando Helen.

«’Me lo ricordo come se qualcuno me D’avesse raccontato” risposi.
“Non come ci fossi stato 10, ma un altro.”

«Lel mi guardo. “Forse ¢ vero. Ognuno di noi ha piu persone dentro di
sé. Del tutto diverse. Che talvolta si rendono indipendenti e assumono per
qualche tempo il governo. E allora si diventa un altro, uno che non si € mai
conosciuto. Ma poi si ritorna. Non ¢ cosi?” mi domando stringendosi
addosso a me.

«’Io non ho mai avuto piu persone dentro di me” dichiarai. “Sono
sempre lo stesso.”

«Lei scosse la testa: “Come t’inganni! Tardi t’accorgerai quanto
t’inganni”.

«”’Cosa vuoi dire?”

«’Non ci pensare. Guarda il gatto sul davanzale. E quell’uccello
spensierato che canta. Senti come trilla la vittima?”

«”1l gatto non I’avra mai. L'uccello ¢ sicuro nella sua gabbia.”

«Helen scoppio a ridere. “Sicuro nella gabbia?” ripeté. “Chi vuoi che sia
sicuro in una gabbia?”’

«Verso 1l mattino ci svegliammo, mentre la portinaia gridava e
imprecava. Aprii la porta vestito e pronto a fuggire, ma non vidi la polizia.

“Questo sangue!” gridava la donna. ‘“Non poteva andare a farlo
altrove? Sudiciume, e ora verra la polizia. Ecco, quando si ¢ di cuore troppo
tenero! Allora ci sfruttano, e mi deve anche la pigione di cinque settimane.”

«Alla luce scialba nello stretto corridoio gli inquilini delle altre camere si
raccolsero guardando nella stanza attigua, dove una donna di circa
sessant’anni si era uccisa. Si era tagliata la vena del polso sinistro. Il sangue
era scorso sul letto. “Andate a chiamare un dottore!” disse Lachmann, un
fuoruscito di Francoforte che a Marsiglia commerciava con rosari €
immaginette sacre.

«’1Il dottore!” grido la portinaia. “Quella i ¢ morta da ore, non
vede? Questo capita quando si da alloggio a voialtri. Adesso arrivera la
polizia. Magari vi arrestasse tutti; e il letto... chi me lo pulisce?”

«”’Possiamo pulirlo no1” rispose Lachmann. “Ma lasci stare la polizia!™

«’E la pigione? Chi me la paga?”

«”’Possiamo fare noi una colletta” rispose una vecchia che portava un
chimono rosso. “Dove vuole che andiamo? Abbia pieta.”

«’Ne ho avuta abbastanza. Non badate altro che a sfruttare, ecco



tutto. Che roba aveva con s¢? Niente.”

«La portinaia comincio a cercare. La luce scoperta dell’'unica lampadina
era gialla e scialba. Sotto il letto ¢’era una valigia di fibra da pochi soldi.

La portinaia si inginocchio e di sotto al letto di ferro, dalla parte dove
non era colato il sangue, tiro fuori la valigia. Il suo grosso didietro dentro
una vestaglia a strisce sembrava quello di un enorme insetto osceno che
stesse per mangiare la vittima. Quella apri la valigia: “Niente! Un paio di
stracci! Scarpe scalcagnate”.

«”’Guardi qua” disse la vecchia. Si chiamava Lucie Lowe e vendeva calze
nere di scarto e aggiustava porcellana rotta.

«La portinaia apri la scatoletta che I’altra le porgeva. Sopra uno strato di
cotone rosa c’erano una catenina € un anello con una piccola pietra.

«’0ro?” domando la grassona. “Sara soltanto dorato!”

«”’0Oro” rispose Lachmann.

«’Se fosse oro I’avrebbe venduto” osservo la portinaia “prima di fare
quello che ha fatto.”

«’Non lo si fa sempre soltanto per fame” rispose Lachmann con
calma. “Questo € oro autentico e questa piccola pietra ¢ un rubino. Tutto ha
un valore di almeno sette o ottocento franchi.”

«’Storie!”

«”’Se vuole vado 10 a venderlo per lei.”

«”Gia, per buscherarmi, vero? No, mio caro, a me non me la fa.”

«Non poté¢ esimersi dal chiamare la polizia. I fuorusciti che abitavano
nella casa si squagliarono intanto provvisoriamente. La maggior parte ando a
fare 1l solito giro: ai consolati, 0 a vendere qualcosa, o a cercare lavoro, e
altri in una chiesa vicina per aspettare notizie da uno che era stato messo di
vedetta all’angolo della via. Le chiese erano sicure.

«Si stava celebrando una messa. Nelle navate laterali c’erano donne
accoccolate come piccole montagnole in abiti neri davanti ai confessionali.

Le candele ardevano immobili, ’organo rombava, e la luce colpiva il
calice d’oro che il sacerdote sollevava: nel calice c’era il sangue di Cristo che
con esso aveva redento i1l mondo. A che cosa era servito? A crociate
sanguinose, al fanatismo religioso, alle torture dell’Inquisizione, ai roghi
delle streghe ¢ alle stragi degli eretici... Tutto sempre in nome dell’amore per
il prossimo.

«’Vuoi che andiamo alla stazione?” domandai a Helen. ‘“Nella sala
d’aspetto fa piu caldo che qui in chiesa.”

«”’Aspetta ancora un momento.”

«Ando presso un banco sotto il pulpito e si inginocchido. Non so se



pregasse n¢ a chi rivolgesse la preghiera. Ripensai soltanto al giorno in cui
I’avevo aspettata nel duomo di Osnabruck. Allora ritrovavo una donna che
non avevo conosciuta e di giorno in giorno mi era diventata piu estranea e
piu familiare. Ora avveniva lo stesso, ma lei mi sfuggiva (lo sentivo) su un
terreno che non aveva piu nome, ma era tutto tenebre e forse anche era
governato dalle ignote leggi della tenebra: lei non voleva e torno indietro ma
non mi appartenne piu come mi piaceva credere, forse non mi era mai
appartenuta cosi; ma chi mai si appartiene e che significa appartenersi?

Definizione borghese di una illusione senza speranza. Ogni volta pero
che tornava indietro, come diceva lei, per un’ora, per uno sguardo, per una
notte, mi pareva di essere un contabile che non deve far calcoli, bensi
accettare a occhi chiusi il valore che ha per lui una donna amata, infelice,
delirante, condannata. Si puo dirlo, lo so, con altre parole, facili, rapide,
negative... Ma forse queste si adattano meglio ad altre relazioni e a persone
convinte che le loro norme egoistiche siano tavole votive di Dio.

L’isolamento cerca compagni e non chiede chi siano. Chi non lo sa non ¢
mai stato isolato, ma soltanto solo.

«”Per che cosa hai pregato?” domandai e me ne pentii subito.

«Lei mi lancid uno strano sguardo. “Per ottenere il visto
americano” rispose poi, mentre 10 capivo che mentiva. Li per li pensai che
avesse implorato il contrario, poiché sempre sentivo la sua resistenza passiva
quando si parlava del viaggio. “L’America?” aveva detto una notte. “Che ci
vai a fare? Perché andare cosi lontano? In America troveremo un’altra
America, dove tu ti dovrai recare, poi un altro paese straniero. Non capisci?”’
Fatto ¢ che lei non voleva piu nulla di nuovo, non aveva piu fede in nulla.
La morte che la divorava non voleva piu fuggire, ma la dominava come un
vivisettore che sta a osservare che cosa succede quando un organo e un altro
ancora ¢ una cellula e ancora un’altra subiscono modificazioni o distruzioni.
Il male orribile giocava con let a rimpiattino come noi avevamo giocato
ingenuamente nel castello con le maschere e talvolta i due occhi lustri nel
suo viso smunto mi parevano quelli di una persona che mi odiasse, talaltra
quelli di un essere sconsolatamente devoto, o di un giocatore quanto mai
coraggioso o di una donna che non fosse altro che fame e disperazione, ma
sempre una creatura che non aveva altri che me per tornare indietro dalle
tenebre e di tutto cio era grata nel suo angosciato e pur impavido terrore
della morte.

«La vedetta arrivo ad annunciare che la polizia era partita. “Si poteva
andare nel museo” disse Lachmann. “Quello ¢ riscaldato.”

«’C’¢ qui un museo?” domando una giovane gobba il cui marito era



stato preso dai gendarmi. E lei lo aspettava da sei settimane.

«”’Certamente.”

«Allora pensai al defunto Schwarz. “Vuoi che ci andiamo?” domandai a
Helen.

«’Non ora, adesso torniamo a casa.”

«Non volevo che vedesse di nuovo la morta, ma lei non si lascio
trattenere. Quando rientrammo la portinaia si era calmata. Forse, aveva
anche fatto stimare la catena e 1’anello. “Quella povera donna” disse “adesso
non ha nemmeno un nome.”

«”’Non aveva documenti?”

«’S1, aveva un salvacondotto, gliel’hanno tolto gli altri prima che
arrivasse la polizia, e poi hanno tirato a sorte per vedere a chi toccava. Lo ha
vinto la piccola, quella dai capelli rossi.”

«’Gia, ¢ naturale, ora ¢ senza documenti. Ma la defunta sarebbe
certamente d’accordo.”

«’La volete vedere?”

«’No” risposl.

«’S1” rispose Helen.

«Andammo insieme. La defunta era tutta dissanguata. Quando uscimmo
c’erano due fuoruscite che stavano vestendola, proprio in quel momento la
giravano come un’asse bianca. Aveva i capelli sparsi. “Fuori di qua!” mi
grido una delle due.

«Uscii mentre Helen rimase. Dopo un po’ ritornai a prenderla. La trovai
sola nella cameretta ai piedi del letto, mentre fissava quel viso bianco e
incavato, con un occhio non del tutto chiuso. “Adesso andiamo” la invitai.

«”Cosi si diventa” mormoro. “Dove la seppelliranno?”

«”Non lo so... dove seppelliscono 1 poveri. Se dovesse costare qualcosa
la portinaia fara una colletta.”

«Helen non rispose. L’aria fredda entrava dalla finestra aperta. “Quando
la seppelliscono?”” domando.

«’Domani o posdomani. Forse verranno anche a prenderla per
I’autopsia.”

«”’Perché? Non credono forse che si sia uccisa?”

«”’0Oh, questo lo crederanno certo.”

«La portinaia venne a dire: “Domani verranno a prenderla per portarla in
una clinica. I giovani dottori imparano a operare su questi cadaveri. A lei
importera poco. E d’altra parte non costa nulla. Volete una tazza di caffe?”.

«’No” rifiuto Helen.

«’lo ne ho bisogno™ ribatt¢ la portinaia. “Queste cose mettono in



agitazione, non ¢ vero? Eppure tutti dobbiamo morire.”

«’Gia” disse Helen. “Ma nessuno ci vuol credere.”

«D1i notte mi svegliai e la trovai seduta nel letto come in ascolto. “Senti
anche tu quest’odore?” domando.

«’Di che?”

«”’La morta. Se ne sente I’odore. Chiudi la finestra.”

«”’Qui non si sente nulla, Helen. Non avviene cosi presto.”

«”’Eppure si sente ’odore.”

«’Saranno 1 rami e le foglie.” I fuorusciti avevano fatto la colletta e
messo accanto alla morta alcuni rami di alloro e una candela.

«’Perché hanno messo quei rami? Domani la faranno a pezz, e poi
butteranno 1 pezzi in una secchia e la venderanno come carne di scarto per le
bestie.»

«’No, non la venderanno. Dopo 1’autopsia la faranno cremare o verra
sepolta” dissi cingendo Helen con un braccio. Lei si divincolo. “Non voglio
esser fatta a pezzi” disse.

«”’Perché ti dovrebbero fare a pezzi?”

«’Promettimi” disse senza darmi retta.

«”’Ben volentieri.”

«”’Chiudi la finestra. Sento di nuovo ’odore.”

«Mi alzai e andai a chiudere la finestra. C’era un bel chiaro di luna e un
gatto stava sul davanzale. Quando le imposte lo sfiorarono balzo via
soffiando.

«”’Che cosa ¢ stato?” domando Helen alle mie spalle.

«’1l gatto.”

«”’Vedi? Anche lui lo sente.”

«Mi voltai: “E qui tutte le notti e aspetta che il canarino esca dalla gabbia.
Continua a dormire, Helen, hai sognato. Dalla stanza attigua non viene
assolutamente alcun odore”.

«”Allora sono io che mando odore.”

«La fissai: “Qui, Helen, nessuno manda odore. Hai sognato”.

«”’Se non ¢ lei, sono 10. Non mentire!” disse a un tratto con voce aspra.

«”’Dio mio, Helen, nessuno manda odore. Se ci dovesse essere un odore,
dovrebbe essere quello dell’aglio che sale dal ristorante. To’.” Presi un
flaconcino di acqua di Colonia (proprio allora ne vendevo a borsa nera) e
spruzzai alcune gocce nell’aria. “Ecco, adesso I’aria ¢ fresca.”

«Lei1 era ancora seduta sul letto. “Tu lo ammetti, altrimenti non saresti
ricorso all’acqua di Colonia.”

«’Non c’¢ niente da ammettere, 1’ho fatto soltanto perché tu stessi



tranquilla.”

«’Lo so che ci credi” ribatté. “Sei convinto che mando odore. Come
quella i accanto, non mentire! Te lo leggo negli occhi, gia da un
pezzo. Credi che non senta come mi guardi quando credi che non ti veda?
So che hai ribrezzo di me, lo so, lo vedo, lo sento ogni giorno. So benissimo
che cosa senti. Tu non credi a quello che dicono 1 medici. Credi a
qualcos’altro e pensi di sentir I’odore e hai ribrezzo di me. Perché non sei
sincero € me lo dic1?”

«Per un po’ stetti in silenzio. Se aveva qualcosa da dire lo dicesse pure.

Tacque invece e sentii che tremava. Era seduta sul letto come un arco
pallido chino in avanti, appoggiata ai gomiti, con occhi troppo grandi nelle
occhiaie e le labbra molto truccate (da qualche giorno si dava il rossetto
anche prima di coricarsi) € mi fissava come un animale ferito che stesse per
saltarmi addosso.

«Ci volle un po’ prima che si calmasse. Infine andai a bussare da Baum
al primo piano e acquistai da lui una bottiglietta di cognac. Seduti sul letto lo
bevemmo in attesa dell’alba. Gli uomini che dovevano portar via la salma
arrivarono presto facendo un gran rumore con gli scarponi sopra la scala. La
barella urto le pareti dello stretto corridoio. Attraverso la parete sottile si
sentivano le loro spiritosaggini. Un’ora dopo entrarono 1 nuovi inquilini.
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«Per alcuni giorni andai a vendere utensili di cucina, grattugie di latta,
coltelli, sbucciapatate e altr1 oggettini per 1 quali non era necessario portare
una valigia sospetta. Due volte ritornai prima del solito nella nostra camera e
non vi trovai Helen. Rimasi in attesa ed ero inquieto ma la portinaia mi disse
che nessuno era venuto a prenderla, era uscita alcune ore prima come
accadeva spesso.

«Ritorno la sera tardi. Chiusa nel suo mutismo non mi guardo nemmeno.

Non sapevo come comportarmi, ma non chiedere sarebbe stato ancora
piu strano che chiedere.

«’Dove sei stata, Helen?”” le domandai.

«”A spasso” rispose.

«”’Con questo tempo?”

«”’S1, con questo tempo. Non controllarmi.”

«”’Non ti controllo” obiettai. “Ero soltanto in pensiero che la polizia ti
avesse presa.”

«Rise amaramente. ‘“La polizia non mi prende piu.”

«’Fosse vero!”

«Mi guardo: “Se continui a far domande me ne vado. Non posso
tollerare di essere continuamente osservata, hai capito? Le case l1a fuori non
mi osservano. Per loro sono indifferente; come sono indifferente alle
persone che mi passano vicino. Non chiedono nulla € non mi tengono
d’occhio”.

«Compresi il suo pensiero. Di fuori nessuno sapeva del suo male, 1a non
era malata. Era una donna e tale voleva rimanere. Voleva vivere, ma essere
ammalati significava per lei morire di morte lenta.

«Di notte nel sonno piangeva. La mattina perd non se ne ricordava piu.

Non poteva tollerare il crepuscolo che le si stendeva sul cuore angosciato
come una ragnatela avvelenata. Vidi che usava sempre piu i narcotici. Mi
informai da Lewisohn, che prima aveva fatto il medico e ora commerciava
in oroscopi. Lui mi disse che oramai era tardi per tentare qualcosa. Erano le
stesse parole di Dubois.

«Da quel giorno venne spesso a casa a ora tarda. Temeva che le facessi
domande, ma io tacevo. Una volta, mentre ero solo in casa, ci fu recapitato
un mazzo di rose. Uscii e quando ritornai il mazzo era scomparso. Helen
comincio anche a bere. Alcune persone credettero necessario avvertirmi che
I’avevano vista nei bar, e non sola. o mi aggrappai al consolato americano,



dove avevo ottenuto il permesso di fare anticamera. Ma le giornate
passavano ¢ nulla accadeva.

«Poi mi presero. A venti metri dal consolato la polizia sbarrd a un tratto
gli accessi. Tentai di raggiungere il portone, ma cio mi rese sospetto. Chi era
dentro era salvo. Vidi Lachmann entrare dal portone, mi lanciai, ma un
gendarme mi fece lo sgambetto e caddi. “In ogni caso fermatelo!” disse una
guardia in borghese ridendo. “Ha troppa fretta.”

«C1 chiesero 1 documenti € fummo arrestati in sei. La polizia si ritiro,
mentre alcuni borghesi ci circondarono. Venimmo spinti e caricati su un
autocarro chiuso e portati in una casa dei sobborghi che sorgeva piuttosto
solitaria dentro a un giardino. Sembra quasi di assistere a un film scadente,
vero?» osservo Schwarz. «Ma questi ultimi nove anni non sono stati forse
un film scadente e sanguinoso?»

«Era la Gestapo?» domandai.

Schwarz rispose di si. «Oggi mi sembra un miracolo che non mi abbiano
acciuffato prima. Sapevo che Georg non avrebbe smesso di cercarci € un
giovane sorridente me lo disse mentre mi sequestravano 1 documenti.

Disgraziatamente c’era fra questi anche il passaporto di Helen che avevo
preso con me andando al consolato.

«”’Finalmente abbiamo uno dei nostri pesciolini” disse il giovane.

“Presto arrivera anche laltro.” E sorridendo mi allungo un pugno in
faccia con la mano tutta carica di anelli. “Non lo crede anche lei, Schwarz?”

«Mi ascrugai il sangue che gli anelli mi avevano fatto schizzare dalle
labbra. Nella stanza c’erano ancora due altre persone in borghese. “O non
sarebbe meglio che lei stesso ce ne desse l'indirizzo?” domando quello
sorridendo.

«’Non lo conosco. Io stesso sono in cerca di mia moglic. Abbiamo
litigato che sara una settimana e lei ¢ scappata.”

«”Litigato? Brutta cosa.” E cosi dicendo mi allungd un altro pugno in
faccia. “Questo per punizione!”

«’Capo, vuole che lo mettiamo sull’altalena?” domando uno degli
omaccioni che avevo alle spalle.

«Il giovane con quel viso da fanciulla sorrise. “Moller, gli spieghi che
cos’¢ ’altalena.”

«Moller mi spiegd che mi avrebbero legato i1 genitali con un filo del
telefono e poi mi avrebbero fatto dondolare. “Conosceva gia questo sistema?
E gid stato in un campo di concentramento, non ¢ vero?”’ domando il
giovane.

«No, non conoscevo quella trovata. “Una mia invenzione” spiego



lui. “Ma prima possiamo adottare un mezzo piu semplice. Possiamo legare il
suo gingillo cosi stretto da escludere che vi circoli una sola goccia di sangue.
Se lo figura come gridera dopo un’ora? Ebbene per farla star zitto le
riempiremo la bocca di segatura.”

«Aveva gli occhi celesti stranamente vitrei. “A noi non mancano le buone
trovate” continuo. “Sa quante belle cose si possono fare con un po’ di
fuoco?”

«I due scherani ridevano.

«’Con un filo di ferro sottile e arroventato” disse il giovane
sorridente. “Introducendolo lentamente nelle orecchie o nelle narici si
possono ottenere molte cose, caro Schwarz. Il bello € che lei adesso ¢ tutto a
nostra disposizione per questi esperimenti.”

«E mi monto sui piedi. Cosi vicino sentii che era profumato, ma non mi
mossi. Sapevo che era inutile opporre resistenza e piu inutile ancora fare
I’eroe. Quei carnefici sarebbero stati ben contenti di spezzare il mio orgoglio,
percio alla prossima botta vibratami con un bastone mi buttai a terra
gemendo. Quelli si misero a ridere. “Lo tiri un po’ su, Moller!” disse il
giovane con voce dolce.

«Moller aspiro il fumo della sigaretta, si chino sopra di me e me la poso
su una palpebra. Provai un dolore come se mi avesse versato fuoco negli
occhi. Tutti e tre risero. “Alzati, mammolino bello” disse quello che
sorrideva.

«Mi alzai barcollando. Appena fui in piedi egli mi colpi di
nuovo. “Questi sono soltanto esercizi per allenamento” dichiard. “Abbiamo
tempo... tutta una vita. Tutta la sua vita, Schwarz. Alla prossima simulazione
le faremo un’incantevole sorpresa. La facciamo volare con le mani e coi
piedi.”

«”’Io non simulo” ribattei. “Sono molto malato di cuore. Puo darsi che la
prossima volta non riesca piu a rialzarmi, qualunque cosa lei faccia.”

«Quello si volse ai due complici: “Il bimbo ha anche mal di cuore. Gli
dobbiamo credere?”.

«E mi vibro un nuovo colpo, ma mi accorsi che gli avevo fatto
impressione. Non poteva consegnarmi morto a Georg. “Non le ¢ ancora
venuto in mente I’indirizzo?”” domando. “E meglio che lo dica subito invece
che piu tardi quando non avra piu denti.”

«”’Non lo so. Magari lo sapessi!”

«’To’, 1l nostro bimbette fa I’eroe. Com’¢e bello! Peccato che nessuno lo
vedra tranne noi.” E mi tratto a pedate fin che non ne pot€ piu. Ero per terra
e cercavo di salvare il viso e I'inguine. “Bene” concluse. “Chiudiamo il



fantolino nel sotterraneo. Poi andremo a cena e dopo ci mettiamo a fare sul
serio. Sara una bella seduta notturna!”

«Tutte cose che conoscevo. Insieme con Goethe e Schiller facevano parte
della civilta dell’'uvomo faustiano, e 10 le avevo vissute in Germania.

Ma con me avevo il veleno; mi avevano visitato solo superficialmente e
non I’avevano trovato. Possedevo anche, cucita nel risvolto dei calzoni, una
lametta di rasoio infilata in un pezzetto di sughero; anche quella era passata
inosservata.

«Fro disteso al buio. E strano che in siffatte situazioni la disperazione
non derivi sulle prime da cio che si attende, bensi dal fatto che si ¢ stati cosi
stupidi da farsi accalappiare.

«Lachmann aveva visto che mi prendevano. Non sapeva che si trattava
della Gestapo, dato che era presente la polizia francese... ma se non
ritornavo al piu tardi entro un giorno, Helen avrebbe tentato di raggiungermi
per il tramite della polizia e probabilmente avrebbe saputo chi mi teneva in
custodia. Allora sarebbe venuta. Rimaneva da vedere se il carnefice
sorridente era disposto ad aspettare. Supposi che avrebbe informato subito
Georg il quale, se era a Marsiglia, avrebbe provveduto a interrogarmi quella
sera stessa.

«Era a Marsiglia e Helen aveva visto bene. Venne subito a trovarmi, ma ¢
meglio non parlarne. Quando svenivo mi versavano acqua addosso. Poi fui
riportato in cantina. Soltanto il pensiero del veleno che avevo con me mi
fece superare quei patimenti. Per fortuna Georg non aveva pazienza per le
sottili torture che I’altro mi aveva promesse. Ma alla sua maniera era bravo
anche lui.

«Ritorno di notte» disse Schwarz. «A gambe larghe si sedette davanti a
me su uno sgabello... il simbolo del potere assoluto che credevamo di aver
superato da un pezzo nel secolo decimonono e ci0 nonostante era diventato
I’emblema del ventesimo... forse appunto per questo. Quel giorno vidi due
incarnazioni del male: 'uvomo che sorrideva ¢ Georg, il male assoluto e il
male brutale. Fra 1 due il peggiore era quello che sorrideva, se proprio
vogliamo distinguere: infatti tormentava per sadismo, ’altro per imporre la
sua volonta. Nel frattempo avevo ideato un piano. In qualche modo dovevo
uscire da quella casa; percio quando Georg si sedette davanti a me, finsi di
essere affranto e finito. Dissi che ero pronto a confessare tutto se mi
risparmiava. Egli atteggio il viso al ghigno soddisfatto e sprezzante di chi
non ¢ mai stato in una situazione simile e percio si crede capace di sostenerla
come un eroe leggendario: ¢ il tipo che in realta non la sostiene mai.»

«Lo so» dissi. «Ho sentito urlare un ufficiale della Gestapo che si era



schiacciato un pollice mentre con una catena d’acciaio ammazzava una
vittima. Il colpito stette zitto.»

«Georg mi tird0 una pedata» prosegui Schwarz. «”Ah, si, vuoi anche
porre condizioni adesso!”

«”’Io non pongo condizioni” replicai. “Ma se lei porta Helen in Germania,
scappera di nuovo o si togliera la vita.”

«’Sciocchezze” sbuffo Georg.

«”’Helen non tiene piu alla vita” osservai. “Sa che ¢ malata di cancro e
inguaribile.”

«Egli mi guardo con tanto d’occhi: “Tu menti, brutta carogna! Ha una
malattia delle donne, non un cancro”.

«’E cancro. Quando ¢ stata operata la prima volta a Zurigo se ne sono
accortl. Gia allora era troppo tardi. E glielo hanno detto.”

«”Chi gliel’ha detto?”

«”Il chirurgo che I’ha operata, poiché¢ lei lo volle sapere.”

«’Mascalzone” urlo Georg. “Ma accoppero anche quella carogna! Tra un
anno occuperemo anche la Svizzera. Un mostro simile!”

«”’lo volevo che Helen ritornasse” spiegai. “Ma lei rifiutd. Credo pero
che lo farebbe se le dicessi che dobbiamo separarci.”

«’E ridicolo.”

«’Saprei essere malvagio al punto da farmi odiare da lei per tutta la
vita” dissi.

«Vidi che Georg stava riflettendo. Mi ero sollevato puntando le mani e lo
stavo guardando. Un punto tra le sopracciglia mi faceva male dallo sforzo di
imporgli il mio volere.

«’Come faresti?” chiese infine.

«”’Le1 ha paura che si venga a sapere del suo male e si provi ribrezzo di
lei. Se glielo dicessi, tutto sarebbe finito tra noi.”

«Georg rifletté. Gli leggevo 1 pensieri in fronte. Capiva che la mia
proposta era favorevole per lui. Anche se con la tortura mi avesse strappato
I’indirizzo di Helen, lei lo avrebbe odiato ancora piu, se invece mi fossi
comportato con lei da mascalzone avrebbe odiato me ed egli si sarebbe
presentato come protettore dicendo: “Non te I’avevo sempre detto?”’.

«’Dove sta?” domando.

«Indicai un indirizzo falso. “La casa per0 ha mezza dozzina di
uscite” dissi. “Attraverso sotterranei e collegamenti stradali. Se arriva la
polizia puo fuggire facilmente. Non fuggira invece se mi presento solo.”

«”0 se vado 10” disse Georg.

«’No, allora crederebbe che lei mi abbia ammazzato. Ha con sé del



veleno.”

«’Menzogna!”

«Aspettai.

«”’E che cosa vuoi in cambio?” domando Georg.

«”’Che mi si lasci libero.”

«Sorrise un istante. Era come se una bestia mostrasse 1 denti. Compresi
subito che non mi avrebbe mollato mai.

«”’Bene” disse poi. “Verrai con me. Cosi non mi imbrogli. Glielo dirai in
mia presenza.”

«’D’accordo.”

«’Andiamo” e si alzo. “Lavati a quel rubinetto 11.”

«”’Lo porto con me” disse a uno dei cagnotti che oziava in una stanza con
corna di cervo alle pareti. Il cagnotto fece il saluto e apri lo sportello della
macchina di Georg. “Qui, vicino a me” comando Georg. “Sai la strada?”

«”’Non da qui. Ma dalla Cannebiere.”

«Partimmo nella notte fredda e ventosa. Avevo sperato di potermi buttare
dalla macchina quando questa avesse dovuto rallentare o fermarsi, ma Georg
aveva chiuso a chiave il mio sportello. Invocare aiuto sarebbe stato inutile;
nessuno accorreva in aiuto di uno che chiamasse da una macchina tedesca e
prima che avessi potuto chiamare una seconda volta da una berlina chiusa,
Georg mi avrebbe ridotto all’impotenza. “Devi sperare di aver detto il vero”
ringhio. “Altrimenti ti faccio togliere la pelle e mettere nel pepe.” Stavo
accovacciato sul mio sedile e a un certo punto quando la macchina dovette
frenare improvvisamente di fronte a un carro senza fanali caddi quasi in
avanti. “Non fingere di svenire, vigliacco” invei Georg.

«”’Mi sento debole” dissi tirandomi su.

«”’Piagnone!”

«Avevo strappato 1 fili del risvolto dei calzoni. Alla seconda frenata potei
arraffare la lametta, alla terza, battendo la testa contro il parabrezza, la tenni
stretta fra le dita.»

Schwarz alzo gli occhi: aveva la fronte imperlata di sudore. «Non mi
avrebbe mollato mai» disse. «Non lo crede anche lei?»

«Certo che no.»

«A una curva gridai a gran voce: “Attenzione! A sinistra!”.

«1 grido inatteso fece il suo effetto prima che Georg potesse riflettere.

Volto macchinalmente la testa verso sinistra, freno e strinse il volante. In
quella mi buttai su di lui. La lametta fissata nel sughero non era grande, ma
potei colpirlo al collo e strisciarla lungo la trachea. Egli lascio andare il
volante e si porto le mani alla gola. Poi cadde a sinistra contro lo sportello e



batté col braccio sulla maniglia che si apri. La macchina slitto e ando a finire
in un cespuglio. Lo sportello si apri e Georg cadde all’esterno. Era tutto
insanguinato e rantolava.

«Scesi anch’io e stetti in ascolto. Intorno a me c’era un silenzio rombante
nel quale si udiva 'urlo del motore. Lo fermai e il silenzio fu come un vento
che frusciasse: era il sangue nelle mie orecchie. Osservai Georg e cercai la
lametta; la vidi che brillava sul predellino: la presi e stetti in attesa. Non
sapevo se Georg potesse da un momento all’altro sollevarsi, poi invece vidi
che scalcio e rimase fermo. Buttai via la lametta, ma poi la ripresi e la ficcai
nel terreno. Spensi i fari e tesi le orecchie. Silenzio.

Prima non ci avevo pensato, ma ora ero costretto ad agire rapidamente.
Piu tardi mi scoprivano, meglio era: erano tutte ore guadagnate.

«Spogliai Georg e feci un fagotto di tutta la sua roba. Poi trascinai il
corpo dentro la macchia. Doveva passare del tempo prima che lo scoprissero
e poi dell’altro tempo perché lo si potesse identificare. Potevo anche aver la
fortuna che lo registrassero semplicemente come un ignoto assassinato.
Saggiai la macchina e vidi che era ancora in ordine. La riportai sulla strada e
mi venne da rigettare. Dentro trovai una lampadina tascabile.

Il sedile e lo sportello erano lordi di sangue. Siccome erano coperti di
cuoio, non mi fu difficile pulirli: accanto a un fosso mi servii ‘per tale scopo
della camicia di Georg. Ripulii anche il predellino, continuai a illuminare la
macchina con la lampadina finché fu tutta pulita. Poi mi lavai e rimontai.
L’idea di sedermi al posto di Georg mi faceva schifo: avevo I'impressione
che dal buio egli mi assalisse alle spalle. Poi partii.

«Lasciai la macchina a un tratto da casa in un vicolo secondario. Ora
pioveva. Attraversai la strada e respirai profondamente accorgendomi che
ero tutto indolenzito. Mi fermai davanti a una pescheria € vidi uno specchio
appeso alla parete. Nel buio argenteo della lastra non illuminata potei vedere
ben poco, ma vidi che avevo il viso gonfio e insanguinato.

Aspirai profondamente I’aria umida. Mi pareva impossibile di essere
stato li nel pomeriggio, tanto era lungo il tempo passato in quelle ore.

«Riuscii a passare inosservato dalla portineria. La portinaia dormiva e nel
sonno mormoro qualcosa. Per lei non era nulla di strano vedermi rincasare
cosi tardi. Salii la scala in fretta.

«Helen non c’era. Guardai il letto e ’armadio. Il canarino svegliato dalla
luce comincio a cinguettare. Il gatto apparve sul davanzale con gli occhi
fosforescenti e guardo dentro come un’anima dannata. Aspettai un po’ e poi
andai da Lachmann e bussai piano alla sua porta.

«Egli si sveglid subito. I fuggiaschi hanno il sonno leggero. “E



le1?”” disse. Poi mi guardo in silenzio.

«”’Ha detto qualcosa a mia moglie?”” domandai.

«Egli scosse la testa: “Non c’era e fino a un’ora fa non era rientrata”.

«’Meno male.”

«Egli mi guardo come avessi perso il lume della ragione.

«’Meno male” ripetei. “Vuol dire che probabilmente non I’hanno
presa. Dev’essere semplicemente uscita.”

«’Semplicemente uscita” ripeté Lachmann. “E lei? Che cosa € successo?”
domando poi.

«’Mi hanno preso, ma sono fuggito.”

«”’La polizia?”

«”’La Gestapo. Ma ora ¢ passata. Buona notte.”

«’Sa la Gestapo il suo indirizzo?”

«’Se lo sapesse non sarei qui. Prima di domani mattina devo
scomparire.”

«’Un attimo!” E Lachmann tird fuori alcune immaginette ¢ un paio di
rosari. “Prenda, qualche volta fanno miracoli. Con questi Hirsch ha passato
di contrabbando il confine. La gente sui Pirenei ¢ molto religiosa. Sono cose
benedette dal papa.”

«’Davvero?”

«Egli abbozzd un meraviglioso sorriso. “Se ci salvano possiamo dire
addirittura che sono benedette da Dio. Arrivederci, Schwarz.”

«Tornai mdietro e mi misi a impaccare la nostra roba. M1 sentivo tutto
vuoto, ma teso come un tamburo. Nel cassetto di Helen trovai un plico di
lettere e vidi che erano indirizzate fermo in posta, Marsiglia. Senza pensare le
misi nella valigia di lei. Trovai anche I’abito da sera di Parigi € lo aggiunsi.
Poi mi avvicinai al lavabo e misi la mano nell’acqua perché le unghie
bruciate mi facevano un gran male. Quando respiravo sentivo che mi doleva
anche 1l torace. Guardai 1 tetti bagnati senza pensare a nulla.

«Fmalmente udii 1 passi di Helen. Si presento sulla soglia come un
fantasma bello e distrutto. “Che cosa fai qui?”” Non sapeva nulla. “Che hai?”

«’Helen, dobbiamo andare via subito” dissi. “Immediatamente.”

«’Georg?”

«Accennai di si. Avevo deciso di dirle i1l meno possibile. “Che cosa ti
hanno fatto?”” domando spaventata, avvicinandosi.

«’Mi hanno arrestato, ma sono fuggito. Ora mi cercheranno.”

«’Dobbiamo andar via?”

«’Immediatamente.”

«’Dove?”



«’In Spagna.”

«’Come?”

«”’Fin dove possiamo con una macchina. Puoi prepararti subito?”

«’S1.” E vacillo.

«”T1 senti male?”

«’S1.” Chi ¢ li sulla soglia? pensai. Mi era estranea. “Hai ancora
fiale?” domandai.

«”’Poche.”

«”’Ne compreremo delle altre.”

«”Esci un momento” mi disse.

«Andai nel corridoio. Alcune porte si aprirono a spiraglio. Visi con occhi
da lemuri s1 affacciarono, visi di Polifemi nani con un occhio solo ¢ la bocca
torta. Lachmann in lunghe mutande grigie sali la scala come una cavalletta e
mi mise in mano mezza bottiglia di cognac. “Ne pud aver bisogno”
mormoro. “V.S.0.P.!”

«Ne presi subito un lungo sorso.

«”’Posso pagare” dissi. “Prenda! E mi porti ancora una bottiglia intera.”

«Avevo preso il portafoglio di Georg e vi avevo trovato molto denaro.

Soltanto un attimo mi era venuta 1’idea di buttarlo via. Avevo trovato
anche il suo passaporto insieme con quello di Helen e il mio. Li teneva tutti e
tre in tasca.

«Dei vestiti di Georg avevo fatto un fagotto e con dentro un sasso li
avevo buttati nel porto. Avevo osservato bene il passaporto al lume della
lampadina tascabile e poi ero andato da Gregorius e ’avevo svegliato. Lo
pregai di sostituire la fotografia di Georg con la mia. Sulle prime rifiuto
atterrito. Falsificare il passaporto di un fuoruscito era il suo mestiere e in
questo gli pareva di essere piu giusto di Dio che secondo lui era responsabile
di quel bailamme; ma il passaporto di un alto funzionario della Gestapo non
I’aveva mai visto. Gli spiegai che non era necessario autenticarlo con la sua
firma come fanno gli artisti. Dissi che, dopo, la responsabilita era mia e
nessuno ne avrebbe saputo nulla.

«”’E se la torturano?”

«Gli mostrai la mano e gli indicai la mia faccia. “Parto tra un’ora. Con
questa faccia non riuscirei a fare dieci chilometri da fuoruscito. Ma devo
passare il confine. E 'unica via di salvezza. Ecco qui il mio passaporto. Ne
fotografi la fotografia e metta la copia nel passaporto della Gestapo. Quanto
costa? Posso pagare.”

«QGregorius aveva accettato.

«Lachmann arrivo con la seconda bottiglia di cognac. Lo pagai e ritornai



nella camera. Helen era accanto al comodino. Il cassetto nel quale erano state
le lettere era aperto. Lei lo chiuse e mi venne vicino. “E stato Georg a farlo?”
domando.

«”Era tutto un gruppo” risposi.

«”’S1a maledetto” e ando verso la finestra. Quando apri le imposte il gatto
fece un salto. “Maledetto!” ripeté lei con voce cosi appassionata € con tale
convinzione che pareva lo evocasse con un rito mistico. “Sia maledetto per
tutta la vita. Per sempre...”

«Le presi la mano stretta a pugno e la allontanai dalla finestra: “Guarda
che dobbiamo andar via”.

«Scendemmo le scale, mentre gli sguardi degli altri inquilini c1 seguivano
da tutte le porte. Un braccio grigio fece un cenno: “Schwarz, non prenda lo
zaino! I gendarmi stanno attenti agli zaini. Avrei una valigetta di cuoio
artificiale. Costa poco, molto elegante...”.

«”’QGrazie” risposi. “Ora non ho piu bisogno di valigie. Ho bisogno di
fortuna.”

«”QGliela auguriamo di cuore.”

«Helen mi1 aveva preceduto. Udii che una prostituta tutta bagnata, fuori
della porta, le consigliava di rimanere in casa. La pioggia aveva rovinato gli
affari.

«Bene, pensai, le strade non potevano essere abbastanza deserte. Quando
vide la macchina Helen rimase sorpresa. “Rubata” dissi. “Dobbiamo cercare
di arrivare il piu lontano possibile. Monta pure.”

«Era ancora buio. La pioggia cadeva a torrenti e lavava il parabrezza. Se
c’era ancora sangue sul predellino ormai doveva essere scomparso. Mi
fermai un po’ discosto dalla casa di Gregorius. “Mettiti qua sotto” dissi a
Helen indicando la tettoia di vetro davanti a un negozio di attrezzi da pesca.

«”’Non posso rimanere qui?”

«’Se arriva qualcuno fai finta di aspettare clienti. Torno subito.”

«Gregorius aveva finito. Ora alla sua paura era subentrato I’orgoglio
dell’artista. “La difficolta era costituita dalla divisa” mi spiego. “Lei porta
I’abito borghese, vede? Le ho tagliato via la testa.”

«Aveva staccato la fotografia di Georg, ritagliato la testa ¢ il collo, posato
la divisa sulla mia fotografia e fotografato il montaggio.

“Centurione Schwarz” disse con orgoglio. La copia era ormai asciutta e
collocata a posto. “Il timbro ¢ riuscito abbastanza bene. Certo se il
passaporto viene esaminato minutamente, lei ¢ perduto... anche se fosse
autentico. Ecco qui I’altro passaporto intatto.” Mi diede 1 due passaporti e 1
resti della fotografia di Georg che scendendo le scale lacerai a pezzetti e



buttai poi nell’acqua che entrava in un tombino.

«Helen aspettava. Prima avevo controllato la macchina e trovato che il
serbatoio era pieno. Se tutto andava bene quella benzina era sufficiente per
passare il confine. Continuai ad aver fortuna. Nel cassetto del cruscotto
trovai un carnet per il passaggio di frontiera che era stato utilizzato gia due
volte. Decisi di passare il confine non nello stesso punto dove la macchina
era gia stata una volta. Trovai anche una carta Michelin, un paio di guanti e
un atlante dell’Europa per automobilisti.

«La macchina prosegui nella pioggia. Avevamo ancora alcune ore prima
che facesse chiaro e viaggiavamo in direzione di Perpignano. Finché era
notte volevo rimanere sulla strada maestra. “Vuoi che guidi 10?” domando
Helen dopo un po’. “Con quelle tue mani!”

«”’Lo puoi fare? Non hai dormito.”

«’Nemmeno tu.” La guardai e vidi che era fresca e tranquilla. Non
capivo come. “Vuoi un sorso di cognac?”

«”’No. Guidero finché potremo trovare un caffe.”

«’Lachmann mi1 ha dato ancora una bottiglia di cognac” dissi e la tolsi
dalla tasca del cappotto. Helen scosse la testa. Aveva fatto I’iniezione. “Piu
tardi” disse con voce dolce. “Cerca di dormire. Ci avvicenderemo alla
guida.”

«Helen guidava meglio di me. Dopo un po’ si mise a cantare canzoncine
monotone. lo ero tutto teso, ma il ronzio della macchina e quella cantilena
sommessa mi addormentarono. Sapevo che dovevo dormire, ma ogni tanto
mi riscuotevo. Il paesaggio passava tutto grigio € noi usavamo i fari senza
curarci delle norme dell’oscuramento.

«”’L’hai ammazzato tu?” domando a un tratto Helen.

«’S1.”

«”Ne sei stato costretto?”

«’S1.”

«Proseguimmo. Io guardavo la strada e pensavo a molte cose. Poi mi
addormentai come un sasso. Quando mi svegliai la pioggia era cessata. Era il
mattino, il motore ronzava, Helen era al volante e 10 ebbi I'impressione di
aver sognato tutto c10. “Cio che ho detto non ¢ vero” dissi.

«”’Lo so” rispose lei.

«”’E stato un altro.”

«”’Lo so” e non mi guardo.



XVII1

«Nell’'ultima cittadina prima della frontiera cercai di ottenere il visto
spagnolo per Helen. La folla davanti al consolato era enorme. Dovevo
correre il rischio che la macchina fosse gia ricercata, non c’erano altre
possibilita. Il passaporto di Georg aveva gia un visto.

«Mi portai avanti adagio. La folla solo quando noto la targa tedesca si
divise per lasciarci passare. Alcuni fuorusciti si squagliarono. La macchina
s’infilo in un viale di odio e arrivo all’ingresso. Un gendarme fece il saluto,
cosa che da un pezzo non mi era piu capitata. Salutai a mia volta con
noncuranza ed entrai nel consolato. Il gendarme si tiro da parte. Bisogna
essere assassini, pensal amaramente, per venire rispettati.

«Ricevetti subito 1l visto non appena presentai il passaporto. Il
viceconsole vide la mia faccia, le mani non le poté vedere perché avevo
infilato 1 guanti trovati nella macchina. “Ricordo della guerra e dei corpo a
corpo’ spiegai.

«Egli fece un cenno di assenso comprensivo. “Anche noi abbiamo avuto
1 nostri anni d1 battaglia. Heil Hitler! Grande uomo, come il nostro Caudillo.”

«Uscii e vidi che intorno all’automobile si era fatto uno spiazzo vuoto. In
fondo alla macchina stava seduto un giovinetto spaurito, di una dozzina
d’anni.

Stava rincantucciato, era tutto occhi e si premeva le mani sulle
labbra. “Dobbiamo portarcelo dietro” disse Helen.

«’Perché?”

«”Ha un documento che scade fra due giorni. Se lo pigliano lo mandano
in Germania.”

«Ora sentii 1l sudore che mi scorreva per la schiena. Helen mi guardo con
grande calma. “Abbiamo soppresso una vita” disse in mglese “ne dobbiamo
salvare un’altra.”

«”Hai qualche documento?” domandai al ragazzo.

«Egli mi porse in silenzio un permesso di soggiorno. Lo presi e ritornai
al consolato. Non mi fu facile tornare indietro; la macchina la fuori pareva
che propagasse da cento altoparlanti il suo segreto. Dissi brevemente al
segretario che m’ero scordato di aver bisogno di un altro visto... per
servizio, per una ricognizione al di la della frontiera. Quando vide il
documento egli rimase perplesso, ma poi1 sorrise, chiuse un occhio e mi
diede il visto.

«Montai in macchina. L’atmosfera si era fatta ancor piu ostile.



Probabilmente si pensava che volessi rapire il ragazzo per portarlo in un
campo di concentramento. Lasciai la citta con la speranza che la fortuna mi
assistesse ancora. Il volante mi diventava di ora in ora piu scottante tra le
mani. Temevo di doverlo abbandonare presto, ma non avevo I’idea di ci0o
che sarebbe successo in seguito. Con quel tempo Helen non poteva
attraversare la montagna per sentieri segreti. Era troppo debole, e la perdita
dell’automobile avrebbe infranto anche la spettrale protezione che godevamo
da parte dei nostri nemici. Nessuno di noi aveva il permesso di uscire dalla
Francia. A piedi ¢ diverso che con una macchina di valore.

«Proseguimmo. Fra una giornata singolare. I1 di qua e il di la parevano
sprofondati in due abissi € noi viaggiavamo su una cresta sottile mn un
paesaggio elevato, tra le nuvole, come nella cabina di una funicolare. Il
primo paragone che mi viene in mente sarebbe quello degli antichi disegni
cinesi dove 1 viaggiatort passano monotoni tra vette, nubi e cascate. Il
ragazzo era accovacciato sul sedile posteriore e non si muoveva. In tutta la
vita non aveva imparato altro che a diffidare di tutti. Non aveva altri ricordi.
Quando 1 rappresentanti della civilta del Terzo Reich avevano spaccato il
cranio a suo nonno egli aveva tre anni, quando avevano impiccato suo padre
ne aveva sette € quando sua madre era stata uccisa col gas, nove: vero figlio
del secolo ventesimo. In qualche modo era riuscito a fuggire dal campo di
concentramento € a passare da solo le frontiere. Se I’avessero colto
I’avrebbero rimandato per disertore nel campo e impiccato.

Ora voleva arrivare a Lisbona; dove ci doveva essere uno zio orologiaio,
come gli aveva detto sua madre la sera prima del supplizio, benedicendolo e
dandogli gli ultimi consigli.

«Tutto ando bene. Al confine francese nessuno chiese il permesso di
uscita. Mostrai il passaporto solo di sfuggita, e dichiarai 1 dati della
macchina. I gendarmi salutarono, la sbarra fu alzata e noi lasciammo la
Francia. Pochi minuti dopo 1 doganieri spagnoli ammiravano 1’automobile e
chiesero quanti chilometri faceva. Diedi una risposta qualunque ed essi
cominciarono a esaltare I’'ultimo grande nome di una delle loro macchine, la
Hispano-Suiza. Dissi che ne avevo posseduta una anch’io e descrissi la gru
volante che ne fregiava il cofano. Ne furono entusiasti. Domandai dove
potevo far benzina ed essi mi risposero che per gli amici della Spagna ne
esisteva un fondo speciale. Siccome non avevo pesetas cambiarono 1 miei
franchi. Poi prendemmo commiato con cordiale formalita.

«Mi appoggiai allo schienale. La cresta e le nubi scomparvero. Davanti a
noi si stendeva un paese straniero, un paese che non aveva piu l’aspetto
dell’Europa. Non eravamo ancora in salvo, ma tra la Francia e questo paese



c’era un abisso. Vidi le strade, gli asini, la gente, le fogge, il paesaggio duro,
sassoso; eravamo in Africa. Quello era il vero Occidente al di la dei Pirenei.
Poi mi accorsi che Helen piangeva.

«”Ora sei dove volevi arrivare” mormoro.

«Non compresi I’allusione. Non riuscivo ancora a credere che tutto si
fosse svolto con tanta facilita. Pensavo alla gentilezza, ai saluti, ai sorrisi:
cose che avevo ritrovate per la prima volta dopo anni, ¢ avevo dovuto
uccidere per essere trattato umanamente.

«”’Perché piangi” domandai. “Non siamo ancora salvi. La Spagna ¢ piena
di agenti della Gestapo. Dobbiamo cercare di attraversarla il piu presto
possibile.”

«Dormimmo in una piccola localita. A rigore avrei voluto abbandonare
la macchina da qualche parte e proseguire con la ferrovia, ma non lo feci.

La Spagna era poco sicura; volevo lasciarla al piu presto. L’automobile
divenne, non so come, qualcosa come un tetro portafortuna; la sua
perfezione tecnica vinse anche il brivido che mi metteva addosso. Proprio ne
avevo bisogno. Non pensavo piu a Georg il quale per troppo tempo aveva
minacciato la mia vita. Adesso non c’era piu € non pensavo ad altro che a
questo. Rividi con la fantasia il carnefice sorridente: quello era ancora vivo e
poteva tentare per telefono di farci arrestare. Tutti 1 paesi consegnano gli
assassini. La legittima difesa avrei dovuto dimostrarla dove avevo commesso
il fatto.

«Raggiunsi la frontiera portoghese nella notte successiva. Per via avevo
ricevuto 1 visti senza difficolta. Al confine lasciai Helen nella macchina col
motore acceso. Se accadeva qualcosa di sospetto le1 doveva partire verso di
me € 10 sarei balzato su e msieme avremmo superato la dogana portoghese.
Non ci poteva capitare gran che. Era una piccola stazione e prima che i
funzionari nel buio potessero sparare e colpirci eravamo bell’e fuggiti. Come
ce la saremmo poi cavata in Portogallo era un altro paio di maniche.

«Non accadde nulla di male. Nel buio 1 funzionari in uniforme
sembravano personaggi di un quadro di Goya. Salutarono e noi ci portammo
alla stazione portoghese dove fummo lasciati entrare nello stesso modo.
L’automobile era appena partita allorché uno di quei funzionari ci corse
dietro invitandoci a fermarci. lo riflettei rapidamente e mi fermai: se fossi
andato oltre potevano bloccarci nel prossimo villaggio.

Attesi trattenendo il respiro.

«Il funzionario c¢i raggiunse. “Il suo trittico” disse. “Lo ha
dimenticato. Come vuol ripassare poi il confine?”

«’QGrazie mille!”



«Dietro a me il giovane riprese a respirare. lo stesso ebbi un momento
I’'impressione di essere senza peso, tanto mi sentivo alleggerito.

«”Adesso sei in Portogallo” dissi al ragazzo, il quale si tolse lentamente le
mani dalla bocca e per la prima volta si sedette comodamente. Durante tutto
il viaggio era stato rannicchiato.

«Passavamo di volo da un villaggio all’altro. Cerano cani che
abbaiavano. Il fuoco di una fucina brillo nelle prime ore del giorno, un
fabbro stava ferrando un cavallo bianco. Non pioveva piu. Aspettavo quel
senso di liberazione che avevo atteso da tanto, ma non venne. Helen
era seduta silenziosa accanto a me. Volevo essere lieto, ¢ invece mi sentivo
vuoto.

«Arrivato qui a Lisbona, telefonai al consolato americano di Marsiglia.

Descrissi cio che era successo fino al momento in cui era comparso
Georg.

L’impiegato, al quale telefonavo, osservo che dunque ero ormai al
sicuro.

Tutto ci0 che potei ottenere da lui fu la promessa che, se mi veniva
concesso un visto, egli I’avrebbe trasmesso al consolato di Lisbona.

«Ora si trattava di eliminare ’automobile che ci aveva protetti per tanto
tempo. “Vendila” suggeri Helen.

«”’Non sarebbe forse meglio farla scendere in mare da qualche parte?”

«”Tanto vale” ribatté lei. “Hai bisogno di denaro. Dunque vendila.”

«Aveva ragione. E fu molto facile venderla. Il compratore mi dichiaro
che lui ’avrebbe fatta verniciare di nero e avrebbe pagato il dazio. Era un
commerciante. Gli vendetti la macchina a nome di Georg. Dopo una
settimana la rividi con la targa portoghese. A Lisbona ce n’erano parecchie di
quella marca, e la riconobbi soltanto da una piccola ammaccatura al
predellino sinistro. Il passaporto di Georg lo diedi alle fiamme.»

Schwarz guardo 1’orologio: «Il resto ¢ presto detto. Una volta la
settimana andavo al consolato. Per qualche tempo alloggiammo all’albergo.
Avevo ancora il denaro ricavato dalla vendita della macchina € me ne
servivo. Volevo che Helen godesse ora tutto 1l lusso possibile.

Trovammo un medico che 'aiutd ad acquistare 1 narcotici. La portai
persino nelle sale da gioco. Per ’occasione noleggiai uno smoking, mentre
lei aveva ancora ’abito da sera di Parigi che completai con un paio di scarpe
dorate. Le altre le avevo dimenticate a Marsiglia. Lei conosce la bisca?».

«Purtroppo» risposi. «Ci sono stato ieri sera e fu un errore.»

«Volevo che anche let giocasse» continu0 Schwarz. «E
vinse. L'incredibile buona stella ci seguiva ancora. Helen puntava a caso € 1



numeri venivano.

«Questi ultimi tempi furono, si puo dire, fuori della realta. Pareva che
fosse ricominciato il periodo del castello. C’ingannavamo a vicenda, ma per
la prima volta ebbi la sensazione che ora mi appartenesse interamente,
benché la piu inesorabile delle malattie me la stesse portando via. Lei non si
era ancora arresa, ma non lottava piu. Ci furono notti di tormento e notti
nelle quali non faceva che piangere; ma poi vennero momenti
quasi sovrumani, nei quali la dolcezza, lo sconforto, la saggezza e un amore
senza 1 limiti del corpo raggiunsero una intensita tale che 10 non osavo quasi
muovermi, tanto quell’amore era strapotente. “Mio adorato” disse una notte
e fu l'unica volta che ne parlo. “La terra promessa che aspetti non la
vedremo insieme.”

«Nel pomeriggio 1’avevo portata dal medico. Provai, come un
improvviso colpo di fulmine, la impotente ribellione che si sente dopo aver
capito che non si puo trattenere cio che si ama. “Helen” dissi con voce
soffocata “che abbiamo fatto della nostra vita?”

«Lei tacque, poi scosse la testa e sorrise: “Tutto quanto abbiamo potuto”
rispose. “Ed ¢ abbastanza.”

«Venne poi il giorno in cui al consolato mi dissero che I’'incredibile era
diventato realta: erano arrivati due visti per noi. L’ebbro capriccio di un
conoscente casuale aveva attuato cio che tutti gli affanni e le preghiere non
erano riuscite ad ottenere. Mi misi a ridere, ma era un riso isterico. Se uno ¢
capace di ridere, non gliene mancano le occasioni nel mondo odierno, non le
pare?»

«Si, ma a un certo punto si smette di ridere.»

«Il bello € che negli ultimi giorni ridevamo spesso» continud Schwarz.

«Pareva di essere in un porto percosso dai venti. [’amarezza era
dileguata, non avevamo piu lacrime e la tristezza si era fatta cosi diafana da
non potersi spesso distinguere da una serenita velata di ironica malinconia.

Affittammo un appartamentino. Con incomprensibile cecita perseguivo il
mio progetto di fuggire in America. Per molto tempo non ci fu nessuna nave
in partenza, finché se ne trovo una. Vendetti 'ultimo disegno di Degas e
acquistai 1 biglietti. Ero felice, credevo che fossimo salvi.

Nonostante tutto. Nonostante 1 medici. Il miracolo doveva pur essere
possibile!

«La partenza fu prorogata di alcuni giorni. Ieri l’altro andai di nuovo
all’agenzia: 1l viaggio era fissato per oggi. Lo dissi a Helen e uscii a fare
ancora qualche compera. Quando ritornai era morta. Tutti gli specchi nella
camera erano frantumati, il suo abito da sera giaceva stracciato sul



pavimento. Lei non era sul letto, ma giaceva per terra.

«Li per li pensai a un assassinio per rapina, poi che qualcuno della
Gestapo ’avesse uccisa. Ma quello avrebbe cercato me, non lei. Soltanto
quando vidi che oltre agli specchi e all’abito non c’era alcun
guasto compresi tutto. Mi venne in mente il veleno che le avevo dato e lei
aveva detto di averlo perduto. Rimasi impietrito, poi cercai una lettera. Non
c’era, non c’era nulla. Se n’era andata senza una parola. Le par possibile?»

«S1» risposi.

«A let pare possibile?»

«Si» replicai. «Che cosa avrebbe dovuto scriverle ancora?»

«Qualche parola. Il perché. Oppure...»

Tacque e probabilmente pensava a qualche parola, a un’ultima
espressione d’amore che lo consolasse nella sua solitudine. Aveva imparato
ad abbandonare molti concetti tradizionali, ma non questo.

«Se avesse incominciato non avrebbe smesso di scrivere» dissi. «Non
scrivendole le ha detto piu di quanto le avrebbe potuto dire a parole.»

Stette a riflettere. «Ha visto il cartello nell’agenzia di viaggi?» mormoro
poi. «Rimandato di ventiquattr’ore. Se I’avesse saputo sarebbe vissuta un
giorno di piu.»

«No.»

«Non voleva venire con me, percio lo ha fatto.»

Scossi la testa. «Non poté sopportare piu a lungo 1 dolori, signor
Schwarz» dissi cautamente.

«Non credoy» ribatté lui. «Altrimenti perché I’avrebbe fatto proprio il
giorno prima della partenza? O aveva pensato che essendo malata non
I’avrebbero lasciata entrare in America?»

«Perché non vuol concedere a una creatura che muore la liberta di
stabilire il momento in cui non si sente di andare avanti?» dissi. «E il
minimo che possiamo fare.» Egli mi guardo. «Ha resistito fino
all’ultimo» soggiunsi «per lei, capisce? soltanto per lei. Quando seppe che lei
era salvo, ha ceduto.»

«E se non fossi stato cosi cieco? Se non avessi insistito per andare in
America?»

«Signor Schwarz» gli feci notare «non avrebbe arrestato il corso del
male.»

Egli mosse la testa in un modo strano. «Se ne ¢ andata, € ora mi pare che
non ci sia stata mai» mormoro. «L’ho guardata e non ho trovato risposta.

Che cosa ho fatto? L’ho uccisa 10 o I’ho resa felice? Mi ha amato o sono
stato soltanto il bastone al quale si appoggiava quando le faceva comodo?



Non trovo risposta.»

«E proprio necessario trovarla?»

«No» disse improvvisamente. «Perdoni. Probabilmente no.»

«Non ce n’¢, tranne quella che lei stesso da.»

«Le ho raccontato tutto ci0 perch¢ avevo bisogno di sapere»
sussurrd. «Che cosa ¢ stato? E stata una vita vuota, assurda, la vita di un
uomo inutile, di un marito tradito, d’un assassino?»

«Non lo so» risposi. «Ma se vuole, € stata anche la vita di un innamorato
e, se ci tiene, quella di una specie di santo. Ma che importano le definizioni?
Lei I’ha vissuta, non le basta?»

«L’ho vissuta. Ma esiste ancora?»

«Esiste finche lei vivra.»

«Soltanto noi la possediamo ancora, questa storia» bisbiglio Schwarz.

«Lel e 10 e nessun altro.» E mi guardo con gli occhi fissi. «Non la
dimentichi, qualcuno la deve possedere. Non deve sparire. Ci siamo ancora
noi. Con me non ¢ al sicuro. Eppure non deve scomparire, deve continuare a
vivere. Presso di lei invece ¢ al sicuro.»

Nonostante il mio scetticismo provai uno strano sentimento: che cosa
voleva costui? Voleva consegnarmi insieme al passaporto anche il suo
passato? Voleva forse togliersi la vita?

«Perché dovrebbe morire dentro di lei?» domandai. «Lei continuera a
vivere, signor Schwarz.»

«No, non mi togliero la vita» rispose tranquillo. «Non lo faro da quando
ho visto quel carnefice sorridente e so che ¢ ancora vivo. Ma la mia memoria
cerchera di annullare il ricordo. Lo mastichera, lo spezzettera, lo falsifichera
finché sara adatto a sopravvivere € non piu pericoloso. Gia tra qualche
settimana non sarei piu in grado di raccontarle cio che le ho raccontato oggi.
Per questo volli che lei mi ascoltasse. Dentro di lei rimarra genuino perché
dentro di lei non ¢ pericoloso. In qualche luogo dovra pur rimanere» disse
infine sconsolato. «In qualcuno dovra pur stare com’era, almeno per
qualche tempo.»

Levo dalla tasca due passaportt € me li porse: «Ecco qui anche il
passaporto di Helen. I biglietti li ha gia. Adesso ha anche 1 wvisti
americani. Per due persone». Sorrise e tacque.

[o guardai 1 passaporti. «Davvero non ha piu bisogno del
suo?» domandai facendo un grande sforzo.

«In cambio puo darmi il suo» disse lui. «Ne ho bisogno per uno o due
giorni. Per il confine.»

Lo guardai.



«La legione straniera non chiede passaporti. Lei sa che la accolgono
anche 1 fuorusciti e fin tanto che esistono uomini come il carnefice
sorridente sarebbe un delitto sprecare col suicidio una vita che si puo usare
contro 1 barbari di quel genere.»

Cavai il mio passaporto dalla tasca e glielo diedi.

«Grazie» dissi «grazie di cuore, signor Schwarz.»

«Ecco qua anche un po’ di denaro. A me serve poco.» E guardo
I’orologio. «Vuol fare ancora qualche cosa per me? Tra mezz’ora la vengono
a prendere. Vuol venire con me?»

«S1.»

Schwarz pago il conto e uscimmo nel mattino rumoroso.

Al largo nel Tago giaceva la nave bianca e inquieta.

Nella camera stetti accanto a Schwarz. Gli specchi spezzati erano ancora
alle pareti. Ma ora erano vuoti. Le schegge erano state spazzate via. «Non
avrel dovuto rimanere I’'ultima notte con Helen?» domando Schwarz.

«Lei ¢ stato con Helen.»

La donna giaceva nella cassa come tutti 1 morti, con un Viso
infinitamente ostile. Li non c¢’era piu nulla che la riguardasse: non Schwarz,
non 1o, non lei stessa. Non riuscivo neanche a immaginare quale aspetto
avesse avuto. Davanti a me c’era una statua che soltanto Schwarz poteva
sapere come era quando respirava. Ma egli credeva che lo sapessi anch’io.

«Ha ancora...» disse. «Ci sono ancora...» Da un cassetto tolse alcune
lettere. «Non le ho lette» disse. «Le prenda lei.»

Presi le lettere e stavo per metterle nella cassa. Poi cambiai parere...

Secondo Schwarz la morta apparteneva ora soltanto a lui. Cosi credeva.
Le lettere di altri non la riguardavano piu... Ed egli non gliele voleva dare,
non voleva d’altro canto nemmeno distruggerle perché erano pur
appartenute a lei. «Me le dia pure!» dissi e le misi in tasca. «Non hanno
alcuna importanza. Contano meno di una piccola banconota che si spende
per comperare un piatto di minestra.»

«Gruccey» disse lui «lo so. Una volta le chiamo grucce delle quali aveva
bisogno per continuare ad essermi fedele. Lei ci capisce? E assurdo...»

«No» risposi € poi molto cautamente aggiunsi con tutta la mia
compassione : «Perché non la lascia finalmente in pace? Le ha dato il suo
amore ed ¢ rimasta accanto a lei finché ha potuto».

Egli approvo con un cenno. A un tratto mi parve molto fragile.

«Era quello che volevo sapere» mormoro.

Comincio a far caldo in quella camera con quell’odore acre, con le
mosche, le candele spente, il sole che splendeva di fuori e la defunta.



Schwarz vide 1l mio sguardo.

«Una donna mi ha dato una mano» spiego. «Non ¢ facile trovare aiuti in
terra straniera. Il medico, la polizia. Sono venuti a prenderla e ieri sera
I’hanno riportata. Hanno voluto indagare la causa della morte.» Mi guardo
imbarazzato. «La hanno... Non ¢ itera... Mi hanno suggerito di non
scoprirla...»

Arrivati i necrofori la cassa fu chiusa. Schwarz cerco un appoggio.

«L’accompagno» dissi.

Non era molto lontano. Era un mattino radioso e il vento inseguiva come
un cane da pastore un gregge di nubi pecorelle. Nel cimitero sotto la grande
volta del cielo Schwarz appariva piccolo e sperduto.

«Vuol tornare a casa?» gli domandai.

«No.»

Aveva preso con s€ una valigia. «Conosce qualcuno che possa ritoccare i
passaporti?» chiesi.

«Gregorius. E qui da una settimana.»

Andammo da Gregorius, i1l quale aggiustdo rapidamente il passaporto di
Schwarz; non era necessario essere molto precisi. Schwarz aveva con se¢ il
certificato di un ufficio di arruolamento della Legione Straniera; bastava che
passasse 1l confine e, una volta in caserma, buttasse via il mio passaporto. La
Legione non aveva alcun interesse per il passato.

«Che ne ¢ stato del ragazzo che lei aveva preso con s€?» domandai.

«Lo z10 lo odia, ma il ragazzo ¢ felice di avere almeno un parente che lo
odi, non soltanto estranei.»

Guardai 1'vomo che ora portava il mio nome. «Le auguro ogni
bene» dissi. Ed evitai di chiamarlo Schwarz. Li per li non mi venne in mente
altro che quella frase banale.

«Non la rivedro piu» disse. «Ed ¢ bene che sia cosi. Troppe cose le ho
detto per avere il desiderio di rivederla.»

Io non ne ero proprio sicuro. Poteva darsi che un giorno proprio per
questo egli desiderasse di rivedermi. Secondo la sua idea ero I'unico che
possedeva un’immagine genuina della sua sorte. Ma forse proprio per questa
ragione mi poteva anche odiare, quasi sotto I'impressione che gli avessi
portato via la moglie, e questa volta per sempre, irrevocabilmente... all’idea
che la sua memoria lo ingannava e soltanto la mia fosse precisa.

Lo vidi scendere la via, con la valigia in mano, il ritratto della miseria,
eterna figura del coniuge tradito ¢ del grande innamorato. Ma non aveva
posseduto la creatura amata piu profondamente dell’intera galleria degli
stupidi vincitori? E che cosa possediamo in realta? Perché tanto chiasso per



cose che, nella migliore ipotesi, abbiamo soltanto a prestito per qualche
tempo? e perché tanto discutere se si possiedono piu o meno, dato che la
fallace parola “possedere” significa soltanto “abbracciare 1’aria”?

Avevo con me una fotografia, in formato tessera, di mia moglie; allora si
aveva sempre bisogno di fotografie per ogni sorta di certificati. Gregorius si
mise subito al lavoro. Io non mi staccai dal suo fianco, perché diffidavo, e
non volevo perdere di vista 1 due passaporti.

A mezzogiorno erano pronti. Mi precipitai nel misero locale che
abitavamo. Ruth era alla finestra e guardava i1 ragazzi dei pescatori che
giocavano nel cortile. «Perduto?» mi domando quando fui sulla soglia.

«Domani partiamo!» esclamai mostrandole 1 passaporti. «Con altri nomi,
diversi I’'uno dall’altro, e in America dovremo sposarci un’altra volta.»

Non mi resi quasi conto di possedere ora il passaporto di uno che poteva
essere ricercato per omicidio. Partimmo la sera e arrivammo in America
senza difficolta. Ma 1 passaporti dei due innamorati non ci portarono
fortuna: dopo sei mesi Ruth volle divorziare. Per legalizzare questo passo
dovemmo prima risposarci. Ruth si rimaritd in seguito col giovane ricco
americano che si era reso garante di Schwarz. A lui la faccenda sembro assai
comica, tanto piu che fece da testimonio alle nostre seconde nozze.

Dopo una settimana divorziammo nel Messico.

o passai il tempo della guerra in America. Cominciai a interessarmi alla
pittura, della quale non mi ero mai occupato... come fosse un’eredita del
lontano primo Schwarz defunto. Pensavo spesso anche all’altro che forse era
ancora vivo, ¢ tutti ¢ due mi si confondevano in una nebbia della quale mi
pareva di sentire 1’influsso, mentre pur sapevo che era un’idea assurda.

Infine trovai un posto in un negozio di arte ed ebbi nella mia camera
alcune stampe di disegni di Degas, il quale divenne il mio pittore prediletto.

Pensavo anche sovente a Helen, che avevo visto soltanto morta, e
nella mia solitudine la sognai persino. Le lettere che avevo ricevuto da
Schwarz le buttai nell’oceano senza leggerle, nella prima notte della
traversata. In una di esse avevo sentito una piccola cosa dura, come una
pietra. Nel buio P’avevo estratta dalla busta: in seguito vidi che era un
dischetto d’ambra, nel quale un grazioso moscerino era imprigionato e
pietrificato, da millenni. Lo conservai... il moscerino soffocato e morto nella
gabbia di lacrime d’oro, mentre 1 suoi pari erano stati divorati o erano
assiderati e scomparsi.

Dopo la guerra ritornai in Europa. Dovetti superare qualche difficolta per
ristabilire la mia identita; in quel tempo infatti c’erano in Germania centinaia
di ex nazisti che cercavano di perdere la loro. Il passaporto dei due Schwarz



lo regalai a un russo che era fuggito oltre il confine: si stava formando una
nuova ondata di fuorusciti. Dio sa dov’¢ andato a finire. Di Schwarz non ho
mai piu saputo nulla. Una volta mi recai persino a Osnabruck e chiesi di lui,
benché avessi dimenticato 1l suo vero nome. Ma la citta era distrutta,
nessuno lo ricordava, nessuno aveva voglia di occuparsene. Mentre
ritornavo alla stazione, mi parve di riconoscerlo: gli corsi dietro, era invece
un maestro di posta ammogliato che mi disse di chiamarsi Jansen e di avere
tre figl.

FINE
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