«Io, devo dire, non condivido mai la guerra: neppure quella contro i Turchi. La religione cristiana sarebbe messa davvero male, se la sua sopravvivenza dipendesse unicamente da questi puntelli! Non ha senso attendersi che, a partire da premesse ostili, le genti sottomesse diventino buoni cristiani: ciò che si conquista con la violenza, lo si perde nello stesso modo [...]. “Ma perché – sento dire – non dovremmo poter sgozzare quelli che vengono a sgozzarci?”. A costoro rispondo: “Vi sembra davvero così inaccettabile che altri siano più crudeli di noi? Allora perché non derubiamo chi ci deruba? E perché non prendiamo a male parole uno per uno tutti quelli che ci offendono? Perché non odiamo visceralmente tutti quelli che ci odiano?”».

Sulla guerra, la più ampia e pensosa riflessione degli Adagia – l’immenso commento ai proverbi classici, e medievali, con cui Erasmo da Rotterdam getta il seme della tolleranza in tempi che vedono avvicinarsi il bagno di sangue delle guerre di religione – è costituita dalla discussione sul motto di Vegezio Dulce bellum inexpertis, in cui il grande umanista cristiano sviluppa un anticipatore sistema pacifista, svolgendo argomenti sul perché la guerra giusta semplicemente non esiste. «Di fronte al meccanismo più perverso e distruttivo escogitato dalla mente umana – osserva il curatore Davide Canfora – l’unico antidoto possibile, dal punto di vista del letterato e sacerdote Erasmo, è rappresentato dalla parola».

Erasmo da Rotterdam

La guerra piace a chi non la conosce

A cura di Davide Canfora

Sellerio editore Palermo

2015 © Sellerio editore via Siracusa 50 Palermo

Titolo originale: Dulce bellum inexpertis

Traduzione di Davide Canfora

Guerra e follia in Erasmo da Rotterdam

di Davide Canfora

Pour obtenir un succès en ce genre

il faut trouver tous les matins en soi

la même dose du courage le plus rare

et en apparence le plus aisé,

le courage du professeur

répétant sans cesse les mêmes choses,

courage peu recompensé.

Si nous saluons avec respect

l’homme qui, comme vous, a versé son sang

sur un champ de bataille,

nous nous moquons

de celui qui use lentement le feu de sa vie

à dire les mêmes paroles

à des enfants du même âge.

Le bien obscurément fait ne tente personne.

HONORÉ DE BALZAC, Le Médecin de campagne

1. Dalla triplice invocazione alla pace che conclude solennemente la canzone Italia mia di Petrarca al discorso Per la pace perpetua di Kant, la cultura dell’Umanesimo, del Rinascimento e dell’Illuminismo ha espresso coerentemente e costantemente un vivo e consapevole rifiuto della guerra come strumento di risoluzione dei conflitti permanentemente in atto tra gli uomini. Erasmo da Rotterdam rappresenta una delle voci più autorevoli di questo coro che attraversa i secoli.

Le argomentazioni in favore della pace furono in verità esposte non solo dagli autori più direttamente riconducibili alla cultura laica dell’Umanesimo e dell’Illuminismo. Una delle espressioni più alte, la voce forse più efficace nel descrivere la legge ineludibile secondo cui la guerra – oltre a non poter essere mai “giusta”, come aveva precisato Erasmo – ha come conseguenza inevitabile e principale la sconfitta dolorosa di tutte le parti in causa, si incontra in uno dei passi più noti della Gerusalemme Liberata di Tasso. Autore che, almeno in teoria, sembra discostarsi dallo scetticismo “illuminato” che aveva animato le pagine, per esempio, di Ariosto ed Erasmo. Per questi ultimi la guerra, anche in difesa della vera fede, era sempre il pretesto per promuovere interessi volgari e materiali. Tasso, al contrario, ha l’ambizione di descrivere l’eroica riconquista del sepolcro di Cristo e non vede nei guerrieri di cui è popolato il suo poema la deformazione comica dei veri paladini, come invece accadeva nel Furioso. Tuttavia la guerra è anche per Tasso inaccettabile, è il tratto più tragico e folle della vicenda umana. E la pagina che più di ogni altra mette in scena la follia del conflitto è il celebre duello, nel canto XII, tra Tancredi e Clorinda, dove pietosamente si intrecciano i destini collettivi e i destini individuali.

Si tratta di una delle pagine più affascinanti della letteratura di ogni tempo. Come nel Romeo and Juliet di Shakespeare, la purezza dell’amore è contrastata dalla rabbia cieca degli uomini. Ma il contrasto, in Tasso, è ancora più feroce e assurdo. Il contrasto non è tra le famiglie che ostacolano i giovani amanti, ma tra gli amanti stessi, inconsapevoli di sé. I gesti avvengono nell’oscurità di una notte che ai cor togliea la cura, agli occhi il senso. Una notte in cui i protagonisti camminano nel buio a passo lungo e spesso, di fretta: non a passi tardi e lenti come risuonava il modello petrarchesco. Alla meditazione, insomma, si sostituisce l’azione frettolosa e scomposta. La contraddizione tra amore e guerra coinvolge i popoli non meno che i singoli protagonisti sulla scena. Per via dell’armatura inusuale, Tancredi non riconosce Clorinda: non riconosce dunque la donna che più ama. Il non riconoscere ciò che si ha attorno è il segno inequivocabile e irrimediabile della pazzia umana: lo aveva detto anche Ariosto a proposito di Orlando completamente uscito di senno, il quale non può altrui conoscere e sé manco (Orlando Furioso, 34, 65, 4). Un’identica pazzia integrale, se così la si può definire, contaminava i paladini rinchiusi nel palazzo di Atlante, nel XII del Furioso, incapaci appunto di riconoscersi l’un l’altro e protesi verso la frenetica ricerca di un bene perduto e inesistente.

Ciò che Tasso vuole sottolineare raccontando il memorabile e commovente duello tra Tancredi e Clorinda è appunto che la guerra tra gli esseri umani, quella santa dei crociati non meno di qualunque altro conflitto, porta al risultato di danneggiare e uccidere chi si ama e dunque, in definitiva, se stessi. L’accecamento della follia omicida fa godere – in modo del tutto effimero – il soldato cristiano per il fatto di aver immerso la spada nel petto della donna adorata, da lui ancora non riconosciuta. Così gli uomini uccidono gli uomini: i fratelli hanno ucciso i fratelli, avrebbe scritto Manzoni nel Conte di Carmagnola. E perciò la vittoria è in realtà una sconfitta anche per il vincitore. Tancredi abbatte Clorinda, ma, dal momento in cui prende coscienza del gesto compiuto, egli cessa di essere un soldato. Non solo per le ferite subite nel corpo, che lentamente guariranno nel tempo. Ma perché la sua anima è rimasta irrimediabilmente sconvolta. Con la disinvoltura e la contraddittorietà che lo contraddistingue, il cristianissimo Tasso non manca di farsi sfuggire particolari poco ortodossi. Il venerabil Piero, per esempio, il cappellano militare, giunge a riconfortare Tancredi e ad esortarlo alla lotta. Il modello è quello omerico di Achille afflitto e restio a riprendere le armi. Ma in questo caso, diversamente che nel modello omerico, la ritrosia di Tancredi sfiora l’eresia ed è decisamente più grave. Tancredi, respingendo le esortazioni di Piero, continua ad amare la creatura più che il creatore e rifiuta di impugnare la spada perché quella spada ha ucciso la sua unica speranza di vita. Quale messaggio più esplicitamente polemico nei confronti delle armi, anche delle armi “sacre”, poteva essere concepito dalla penna di un poeta del Rinascimento?

2. Prima di Tasso, nel tempo in cui Ariosto metteva in versi la follia della condizione umana e in cui Erasmo aveva dedicato al motivo – già schiettamente umanistico – della follia quell’indimenticabile prologo di commedia che è rappresentato dal Moriae Encomium, lo stesso Erasmo aveva posto le premesse di un sistema di pensiero articolato, argomentato, inoppugnabile: un sistema di pensiero che potremmo definire – se è lecito servirsi di categorie nate in epoche diverse della storia del pensiero umano – semplicemente e univocamente pacifista. Delle arti della pace Erasmo parla ampiamente nella Institutio principis christiani, additando in quel versante dell’attività politica il miglior operare del principe. La Querela Pacis ovviamente ruota tutto intorno a questo tema. E lo stesso tema affiora a più riprese nella poderosa raccolta degli Adagia, oltre quattromila proverbi e ‘modi di dire’ che l’umanista raccolse nel corso degli anni, allestendo un autentico serbatoio di saggezza e di sapere sulla base delle fonti greche, latine, cristiane e medioevali. Ebbene, uno tra gli Adagia cui Erasmo dedica un commento tra i più ampi e pensosi è quello tratto da un motto di Vegezio: Dulce bellum inexpertis. La guerra può piacere solo a chi non la conosce dal vivo. Così scrive l’umanista:

Io, devo dire, non condivido mai la guerra: neppure quella contro i Turchi. La religione cristiana sarebbe messa davvero male, se la sua sopravvivenza dipendesse unicamente da questi puntelli! Non ha senso attendersi che, a partire da premesse ostili, le genti sottomesse diventino buoni cristiani: ciò che si conquista con la violenza, lo si perde nello stesso modo [...]. «Ma perché – sento dire – non dovremmo poter sgozzare quelli che vengono a sgozzarci?». A costoro rispondo: «Vi sembra davvero così inaccettabile che altri siano più crudeli di noi? Allora perché non derubiamo chi ci deruba? E perché non prendiamo a male parole uno per uno tutti quelli che ci offendono? Perché non odiamo visceralmente tutti quelli che ci odiano?».

La pace – come si diceva – è una categoria generale, che per Erasmo corrisponde sul piano dei rapporti privati alla nozione di benevolenza e di amicizia. Non a caso, proprio dal proverbio Amicorum communia omnia – collocato all’esordio, in forma di proemio – la raccolta degli Adagia prende le mosse. Pace, benevolenza, tolleranza: questi i cardini attorno a cui ruota il sistema di pensiero che avviò la modernità dell’Europa. La nuova cultura disarmava per la sua ingenuità e si imponeva al tempo stesso per la sua chiarezza: aveva in sé la forza naturale delle idee semplici (la pace porta benessere, la guerra distruzione, osserva Erasmo nella Institutio principis christiani: dunque, perché mai facciamo la guerra?) e al tempo stesso il fascino provocatorio dell’utopia (immaginatevi – proclama Stultitia con pungente ironia in una tra le più celebri pagine del Moriae Encomium – come potrebbe mai essere un principe interamente dedito al bene dei suoi sudditi). Era una cultura laica, quella umanistica ed erasmiana, capace di mettere a frutto la formidabile lezione degli antichi e in particolare di recuperare le pagine, fino al Quattrocento poco frequentate, della cultura greca. Ma laico, ovviamente, non significa anticristiano. Di morale cristiana è in effetti imbevuto il pensiero erasmiano: gli argomenti contro la guerra, nel passo appena citato, traggono per l’appunto origine dal motto evangelico porgi l’altra guancia. Non potremmo forse sopravvivere e non saremmo neanche uomini, fa presente Erasmo, se applicassimo in ogni circostanza la legge del taglione.

3. Gli anni di Erasmo sono anche gli anni del realismo machiavelliano, che sostituì la gradevole immagine del principe pacifico e dedito per vocazione al bene dei sudditi con l’icona più fosca del principe spregiudicato ed efficace nella concreta azione di governo. Al principe come dovrebbe essere in teoria Machiavelli contrapponeva – così si compiacque egli stesso di dire – il principe che si trova essere in vero. Sulla base di una distinzione tra pragmatismo e utopia che Machiavelli stesso configura nel capitolo XV del Principe, si è consolidata nel senso comune l’idea che l’ingenuità propria degli umanisti nella riflessione sul potere (e sulle guerre) e nella raffigurazione dei principi “buoni” rappresentasse il frutto di una tradizione letteraria senza dubbio onesta, animata a volte da spirito cortigiano; al contrario, il segretario fiorentino avrebbe per primo superato le colonne d’Ercole degli specula principum, mettendo a frutto il coraggio della verità effettuale. Il che comportava anche di riconoscere che gli uomini, poiché non sono buoni, possono solo essere in guerra permanente tra loro: il motto homo homini lupus (contrapposto peraltro al motto homo homini deus) era già stato registrato dolorosamente da Erasmo. Se dunque la conciliazione tra gli uomini è impossibile, bisogna realisticamente porsi il problema dell’efficacia concreta dell’azione di chi governa e della supremazia in ambito politico e militare non solo all’interno dello stato, bensì anche nei rapporti con gli altri stati. Insomma, un quadro generale in cui esistono solo rapporti di forza, in cui il più debole soccombe.1

Con sguardo retrospettivo possiamo cogliere un aspetto paradossale della classificazione, alquanto schematica, che consiste nel fare di Machiavelli il precursore della politica moderna e degli umanisti (anche di generazione tarda, come Erasmo) un manipolo di irrimediabili ingenui. Possiamo osservare che l’ottimismo di Machiavelli nel ritrarre e prefigurare un principe infallibile, capace solo di pragmatismo e di realismo è, a sua volta, un’utopia. Il sostanziale pessimismo umanistico ed erasmiano, celato per lo più sotto la maschera dell’ironia, dava voce al contrario alla più disillusa e realistica delle riflessioni proprio mentre in teoria prospettava quell’immagine rasserenante e ideale (e irrealizzabile) di buon principe che agli occhi smaliziati di Machiavelli – uomo politico versato nelle lettere ed esperto della quotidiana prassi del potere – risultava di fatto inaccettabile. La storia del pensiero e delle idee vive di contraddizioni e di incongruenze, non è mai riducibile a uno schema lineare.

4. Ma torniamo alla guerra e alla pace. Ai Turchi, spiega Erasmo, se davvero presumiamo di essere migliori di loro, dobbiamo mostrare non le armi, ma i comportamenti più consoni ad un cristiano. Muovere guerra è, spiega Erasmo, sempre e comunque un male: per ragioni economiche, per il fatto che la guerra produce inevitabilmente morti e rovina (anche un umanista, si potrebbe dunque chiosare, sa valutare gli aspetti pratici della vita reale); e inoltre per ragioni morali: perché la guerra è una follia e non può mai essere giusta.

Un nervo vivo e scoperto, questo, della riflessione umana di tutte le epoche: la guerra giusta, la violenza giusta, la repressione giusta. Un tema che è stato oggetto, nel tempo, di meditazione sorvegliata e sobria. Una riflessione risalente ad anni non lontani la si incontra nella colta conversazione tra Elie Wiesel e François Mitterrand, Mémoire à deux voix, che rappresentò anche il testamento spirituale lasciato ai posteri dall’enigmatico presidente socialista della repubblica francese. La guerra giusta era, in quel caso, la guerra contro Hitler e contro il nazismo, valutata dal duplice punto di vista dell’ebreo sopravvissuto all’Olocausto e del soldato ferito e fatto prigioniero lungo la linea Maginot, poi collaborazionista al tempo di Vichy e infine uomo politico di lunga e obliqua navigazione e di grande successo tra le fila del socialismo occidentale. Alla incontrovertibile identificazione di Hitler con il male, Mitterrand non contrapponeva, ma accostava un argomento delicato: le colpe accumulate dall’Europa, dopo la prima guerra mondiale, non nei confronti del nazismo, ma della Germania sconfitta e umiliata.2

Ebbene, osserva Erasmo nella Institutio principis christiani, la guerra giusta, semplicemente, non esiste. Non esiste mai e non può esistere, per il banale motivo che a nessuno appare giusto altro, se non il proprio interesse e la propria causa.3Qui Erasmo corregge con garbo il punto di vista espresso da Cicerone nel De officiis: è giusta – asseriva Cicerone – solo la guerra che si intraprenda dopo regolare domanda di soddisfazione e che sia stata prima minacciata e dichiarata formalmente.4 Un passo, quello ciceroniano, che in età rinascimentale ebbe notevole circolazione: tra l’altro, per la distinzione, lì formulata, tra il modo di combattere dell’uomo, per disceptationem, e quello delle belve, per vim; nonché per le note parole sulla frode, che si addice alla volpe, e sulla violenza, che si addice invece al leone – parole che torneranno in un capitolo tra i più letti del Principe machiavelliano.5

Ognuno – spiega dunque Erasmo – ritiene per inclinazione naturale di avere ragione e osserva l’altro, il diverso, con pregiudiziale ostilità. Da questo punto di vista, si può aggiungere, il principio antico della discussione dilemmatica (per disceptationem, appunto) – quello che, per esempio, indusse proprio Cicerone a ospitare in buona parte del I libro del De natura deorum la descrizione puntuale della detestata teologia epicurea, perché solo dopo averla esposta in modo completo egli riteneva di poterla adeguatamente confutare – era, quello, un principio più arduo da realizzare e più distante dall’istinto “primitivo” del genere umano rispetto alla pura e drastica affermazione della pretesa verità. A dispetto delle apparenze di selvaggio e di furfante, il Margutte di Pulci, che proclamava di non credere più al nero che all’azzurro e che eludeva la rozza domanda postagli da Morgante (sei cristiano o saracino?), era in fondo un raffinato precursore dell’idea volterriana di tolleranza e un alfiere della pace. Il modello ideale, si può aggiungere, è rappresentato dalla figura di Socrate, che tutti gli umanisti ed Erasmo in particolare ebbero a cuore. L’ammissione, profondamente laica e insuperabilmente umile, consistente nel sapere di non sapere è il presupposto appunto della tolleranza e della non violenza. Su questo punto si misura una differenza cruciale tra il pensiero umanistico e quello cristiano. Per quanto lo stesso Erasmo si impegnasse in un sincero sincretismo, che mirava a sovrapporre le immagini di Socrate e di Gesù (si pensi ai Sileni di Alcibiade), c’era una incompatibilità di fondo tra quelle due visioni del mondo. Per Gesù valeva il principio – proclamato apertamente nei Vangeli – secondo cui chi non è con me è contro di me. Socrate, al contrario, insegnava l’incertezza e il dubbio. Gesù accettava la morte per obbedienza alla verità rivelata, al padre; Socrate perché incapace di contrastare con un discorso fino in fondo persuasivo l’errore di opinione degli Ateniesi: egli era eroico al punto da lasciarsi comunque uccidere, pur sapendo benissimo di essere ucciso a torto. Il punto è che non c’è una verità imperscrutabile da assecondare nel gesto socratico, diversamente che nel caso di Gesù. Per questo il messaggio socratico è per sua natura all’opposto di ogni integralismo.

5. Guerra e pace sono una delle manifestazioni più significative dell’agire politico. Parlare della guerra significa inevitabilmente parlare del potere. Quando Erasmo scrive, il bagno di sangue delle guerre di religione era imminente e già riconoscibile all’orizzonte: tra i rimproveri che l’umanista muove al mondo cristiano, c’è appunto quello di trascorrere la maggior parte del tempo a scannarsi reciprocamente tra fratelli, dando involontariamente prova agli occhi dei Turchi della inferiorità della civiltà che si riconosceva nella fede in Cristo. La nobiltà della riflessione erasmiana verrà portata a compimento dal non meno aristocratico atteggiamento di Montaigne, esso pure apparentemente ingenuo: mentre gli eserciti passano davanti a casa sua, la sua porta di casa rimane sempre aperta; perché, scrive l’autore degli Essais, egli è un uomo di lettere e dentro casa sua non ci sono ricchezze da saccheggiare.6 Ci sono solo i libri, si potrebbe aggiungere: cioè, in ogni tempo, i più appassionati promotori della pace.

L’Europa – quando Erasmo elaborò gli Adagia – era già da molte generazioni un campo di battaglia. La difesa della pace era apparsa il compito primario del potere ad uno dei più colti e acuti pensatori politici medievali, Marsilio da Padova. Un’era senza guerre era stata auspicata invano da Petrarca, lo si è ricordato, nel finale della canzone all’Italia. Nel Quattrocento Leon Battista Alberti, scrivendo il Momus, aveva rielaborato una celebre immagine lucreziana – quella del saggio che vede i combattimenti altrui da lontano, senza prendervi parte, e si rende così conto della superiorità della propria condizione7 – per descrivere sarcasticamente la guerra permanente che contrapponeva gli uomini sulla terra.

Erasmo si poneva in consapevole continuità rispetto a queste e ad altre riflessioni polemiche dell’Umanesimo “politico”. Poggio Bracciolini, nei cui scritti Erasmo poteva riconoscere l’idea senecana del potere come vana e cieca mascherata, aveva denunciato con amarezza l’avidità irreparabile dei principi, che generava corruzione e abusi in politica interna e l’orrore delle guerre in politica estera. La causa di questa condizione disastrosa era in realtà semplice da individuare, come Erasmo chiarisce nell’Elogio della Follia: i principi altro non sono se non pazzi, che fraintendono il proprio ruolo nel mondo; il che, naturalmente, li rende spensierati e felici, perché essi badano al bene privato e non al bene comune, ignorano le leggi e la morale, sono collerici e dissoluti e non saggi, mirano al potere unicamente per avvantaggiare se stessi e rifuggono dalla fatica di impegnarsi in azioni utili nell’interesse dei sudditi. Solo che la pazzia dell’agire dei potenti rappresenta l’origine di tutti i mali per la gente comune, per i sudditi di tutti i regni. La follia, la stultitia, era anche per Poggio Bracciolini la chiave di lettura delle dinamiche del potere. La differenza più evidente tra la pagina di Erasmo e quella di Poggio si coglie nel fatto che, a quest’ultimo, la vita dei potenti appariva come l’oggetto perfetto di una rappresentazione tragica e dolorosa; in Erasmo l’immagine dei potenti suscitava invece il riso e l’umanista olandese raffigurava se stesso come nasutus interpres impegnato a scrivere satira sull’immedicabile inettitudine dei principi.8

6. La riflessione sulla pazzia – così strettamente connessa con il tema della guerra – è l’altra grande sorgente che irrora la vasta pianura del pensiero erasmiano. La pazzia viene descritta da una duplice angolazione, di cui il Moriae Encomium offre – si può dire – una sintesi paradossale. La pazzia è anzitutto il punto di vista delirante di chi non si rende conto del ruolo che gli spetterebbe nella rappresentazione della vita: quella dei potenti, come si diceva, è la pazzia più eclatante, poiché – in ragione della loro posizione – la loro è la pazzia potenzialmente più dannosa. Si fraintende il proprio ruolo nel mondo e perciò si è pazzi: un male, questo, che tocca in realtà ogni categoria umana. Lo aveva affermato Leon Battista Alberti nel De commodis litterarum atque incommodis, lo ribadirà Ariosto nel Furioso: non solo Orlando, ma tutti i paladini sono pazzi, ognuno a modo proprio. Come suona uno degli Adagia erasmiani, insania non omnibus eadem: ciascun uomo delira a modo proprio, trasformando la vita in un piccolo inferno quotidiano privo di saggezza.

Ma la pazzia può anche essere la corazza che tutela dall’infelicità e dalla miseria della condizione umana. Proprio l’adagio insania non omnibus eadem racconta la vicenda di un uomo che, curato dalla pazzia, divenne di colpo triste e concluse i suoi giorni rimpiangendo la precedente condizione di folle. Perché – spiega Stultitia in prima persona nell’Elogio che ella pronuncia di sé medesima – la follia sarà pure una disposizione dell’animo opposta a quella del saggio: ma è pur vero che aiuta a conservare la serenità e il buon umore e a mascherare la verità profonda delle cose. Smascherarle sarebbe d’altra parte – parla sempre Stultitia, passando di paradosso in paradosso – la peggiore delle follie: un po’ come se uno spettatore, a teatro, interrompesse lo spettacolo a metà e pretendesse di rivelare al pubblico che i personaggi sulla scena non sono davvero re e regine, ma miserabili attori e mentitori travestiti. Uno che si comportasse così, domanda Erasmo, non lo prendereste per l’appunto per pazzo?

Di questi paradossi serberà memoria Campanella in un memorabile sonetto filosofico. Un gruppo di astrologi fu in grado di prevedere il passaggio di una costellazione che avrebbe fatto impazzire gli uomini. Quegli astrologi perciò fuggirono, per non essere colpiti dalla pazzia, e deliberarono di tornare nel loro paese quando la costellazione fosse trascorsa, allo scopo di far rinsavire gli altri uomini e guidarli nuovamente verso la saggezza. Tuttavia la pazzia aveva ormai preso piede e gli uomini, del tutto impazziti, non erano più governabili: anzi, «con calci e pugni» rispondevano al «bel dire» degli ingenui astrologi. Questi ultimi perciò, «sforzati a viver come / gli stolti usavano, per schifar la morte, / ché ’l più gran pazzo avea le regie some, / vissero sol col senno a chiuse porte, / in pubblico applaudendo in fatti e nome / all’altrui voglie forsennate e torte».9

7. Gli Adagia, si può affermare, sono un arsenale: un arsenale della parola. Di fronte al meccanismo più perverso e distruttivo escogitato dalla mente umana, il meccanismo delle guerre che si alimentano e proliferano senza freno, l’unico antidoto possibile, dal punto di vista del letterato e sacerdote Erasmo, è rappresentato appunto dalla parola. La parola diviene proclama e solenne richiamo alla pace e alla fede: così, per esempio, nelle vibranti pagine della Querela pacis, che in buona misura coincidono con gli argomenti della Institutio principis christiani.

La parola diviene anche sberleffo, al limite dell’insulto intellettuale, come nel Moriae Encomium: versione irriverente e scherzosa del monologo tragico intitolato alla Pace, dove la Follia – che per l’appunto è chiamata in causa come responsabile delle guerre proprio nell’incipit della Querela – entra in scena quasi per discolparsi dall’accusa di aver portato il mondo alla rovina e parla come in un prologo di commedia, annunciando agli spettatori il contenuto del dramma che sta per essere rappresentato. Gli spettatori sono gli uomini, il dramma è la vita umana. Ridendo sguaiatamente, celando al tempo stesso un’amarezza atroce, la Follia smaschera gli attori e mette a nudo la miseria della condizione degli uomini e la dissennatezza connaturata al loro agire. Ma poiché la Follia, a differenza della Pace, è pur sempre una personificazione provocatoria e deforme, essa non perde fino in fondo l’ambiguità indecifrabile che strutturalmente la caratterizza: e dunque, proprio mentre strappa le maschere dal volto degli attori per svelare la loro autentica natura, subito dopo ricolloca beffarda quelle maschere al loro posto, spiegando – come si ricordava poco fa – che sarebbe veramente da pazzi, a teatro, rovinare lo spettacolo in corso mostrando che, per esempio, il re apparso sulla scena è in realtà solo un poveraccio e che gli ornamenti di cui egli è addobbato altro non sono se non pezzi di cartone. Immagine, questa, che rievoca Luciano e Seneca e tornerà, oltre che in Shakespeare, nella pagina celebre del Don Chisciotte (II 11) in cui il cavaliere e il suo scudiero incontrano il carretto della morte.10

Se è lecito tracciare linee ambiziosamente lunghe attraverso la storia tutt’altro che ripetitiva delle idee ricorrenti, si può aggiungere che l’amarezza di Erasmo troverà una eco e una variante ancora più dolorosa nel Dialogo di Timandro e di Eleandro di Leopardi: «Che si usino – affermerà Eleandro – maschere e travestimenti per ingannare gli altri, o per non essere conosciuti, non mi pare strano; ma che tutti vadano mascherati con una stessa forma di maschere e travestiti a uno stesso modo, senza ingannare l’un l’altro e conoscendosi ottimamente tra loro, mi riesce una fanciullaggine. Cavinsi le maschere, si rimangano coi loro vestiti; non faranno minori effetti di prima e staranno più a lor agio».11

L’immagine erasmiana del teatro della vita, nel quale è da pazzi – o da saggi – disturbare la rappresentazione in corso, sarà ricordata e distorta, con felice gusto del grottesco, da Bulgakov. Egli immagina il paradossale e scandaloso, tetro e al tempo stesso comicissimo, spettacolo messo in scena a Mosca dall’enigmatico e diabolico Woland e dai suoi aiutanti. Il misterioso mago dapprima dimostra l’identità tra teatro e vita, catturando l’attenzione del pubblico con trucchi che suscitano gli appetiti e gli istinti più volgari dei presenti; poi rovescia sapientemente il tradizionale rapporto tra scena e spettatori, investendo appunto il pubblico con l’incontenibile frenesia dei suoi giochi di prestigio e spostando lo spazio della surreale rappresentazione dal palcoscenico nella platea, nei palchi del teatro e in ultimo nelle strade della città.12

8. Gli Adagia, si diceva, appaiono un arsenale della parola. La parola può appunto contrastare la brutalità e la guerra, può alleviare la pazzia diffusa e trasformarla in sapienza. Raccogliere motti, parole, frasi è lo strumento di difesa di cui l’umanista spera di potersi servire per illuminare il mondo. In questo, si può dire, gli Adagia – oltre che un colossale commento del sapere antico: «un’antologia del sapere dell’Occidente», secondo la definizione di Luigi Michelini Tocci13 – sono un libro accostabile alla grande tradizione novellistica tardomedievale e umanistica, che a sua volta traeva ispirazione dalle raccolte aneddotiche del passato. Si pensi al Decameron. La giornata VI – dedicata all’efficacia della parola nei motti arguti – rappresenta forse il baricentro e l’apice umanistico dell’opera di Boccaccio: la parola viene opposta alla volgarità, al vizio, al degrado, all’offesa, alla rozzezza. Non tutti possono capirla e occorre sulla scena chi sappia spiegarla: perciò Betto Brunelleschi deve spiegare alla sua brigata di smemorati – di pazzi, diremmo con Erasmo – la risposta tagliente e acuta, ma sottile, di Guido Cavalcanti.14 Erasmo, con pazienza e dedizione, veste i panni appunto di Betto Brunelleschi, nello scrivere gli Adagia. L’immenso patrimonio della saggezza fornito dal passato, ormai poco raggiungibile per i più, viene messo a disposizione grazie a questo lavoro di ricamo e commento che non ha eguali nella storia della cultura. Il lavoro di Erasmo è forse il più efficace anello di congiunzione tra tradizione e modernità: non solo perché consente di conservare memoria delle lettere greche, latine e cristiane negli anni della scoperta del nuovo mondo e del definitivo trionfo delle letterature volgari nazionali; ma soprattutto perché salda serenamente e indissolubilmente la forza della fede cristiana, vivissima nell’animo di Erasmo, con la lezione della cultura pagana. Una sintesi non ovvia e non facile, che appare assolutamente speculare allo spirito dei tempi in cui Erasmo visse e dei tempi che seguirono alla sua lezione: tempi di divisioni profonde e di spargimenti di sangue; tempi di proibizioni e censure, di guerra mossa dall’ortodossia ai libri cosiddetti nocivi e alla libera circolazione delle idee.15

DAVIDE CANFORA

La guerra piace a chi non la conosce

Questa traduzione si fonda sul testo dell’edizione critica degli Adagia di Erasmo da Rotterdam compresa negli Opera omnia. L’adagio Dulce bellum inexpertis, curato da R. Hoven, è compreso nel vol. II/7 (Amsterdam, Elsevier Science b.v., 1999, pp. 11-44).

Essa ripropone, con lievi modifiche, quella pubblicata nel volume Erasmo da Rotterdam, Adagia di guerra, pace, saggezza, follia, a cura di Davide Canfora, traduzione e commento di Nunzio Bianchi... [et al.]. – Palermo, Sellerio, 2013 (pp. 318-365).

Questo adagio è tra i più eleganti e conosciuti: «La guerra piace a chi non la conosce». Scrive Vegezio nel libro III dell’Arte militare: «Non fidarti, se la recluta smania per combattere: è avido di combattimento chi non ha mai impugnato le armi».1 Ma è un detto che citava già Pindaro: «La guerra piace a chi non la conosce; il veterano trema, quando la vede arrivare».2

Ci sono esperienze, nella vicenda umana, di cui non si comprende quanto siano pericolose e nocive, se non dopo averle toccate con mano:

La consuetudine con un amico potente è dolce per chi non sa di che si tratta: chi la conosce, la teme.3

Sembra bello e onorevole aggirarsi tra i nobili di corte e avere a che fare con i re: ma i vecchi, che hanno sperimentato quell’onore, si astengono volentieri da tale felicità.4 È dolce amare una donna per chi ancora non sa quanto amaro ci sia nell’amore. Solo il giovane poco esperto si imbarca in affari pericolosi, che possono comportare sventure e che nessun altro vuole intraprendere. Per questo, come scrive Aristotele nella Retorica,5 la gioventù è più audace e la vecchiaia è più timorosa: perché nei giovani l’inesperienza genera un eccesso di sicurezza; le molte esperienze negative, al contrario, inducono i vecchi al timore e all’indugio.

Se c’è un’azione, tra le attività degli uomini, che è opportuno intraprendere con esitazione, che anzi è opportuno evitare, scongiurare, respingere in ogni modo possibile, quella è la guerra. Nulla è più empio della guerra, nulla più sciagurato, nulla più pericoloso. Da nulla, come dalla guerra, è più difficile venire fuori e nulla è più tetro e indegno dell’essere umano, per non dire del cristiano. Si fa invece fatica a dire quanto, al giorno d’oggi, per ogni dove e con quanta audacia e leggerezza le guerre si intraprendono, quanto ferocemente e barbaramente si conducono, non solo da parte dei popoli pagani, ma anche da parte dei cristiani. E non combattono soltanto i laici, ma anche i sacerdoti e i vescovi. Non soltanto i giovani inesperti, ma anche i vecchi e i veterani. Non soltanto la gente del popolo, incostante per natura,6 ma anche e soprattutto i principi, a cui spetterebbe, in verità, di placare con la saggezza e con la ragione gli istinti temerari delle masse stolte. Né mancano all’appello giuristi e teologi che incitano ai delitti e, come si suol dire, danno esca al fuoco. Siamo arrivati al punto che la guerra è un episodio talmente banale e ovvio, che gli uomini si meravigliano quando vien fuori qualcuno a cui la guerra non va a genio. La guerra appare talmente conforme al comune sentire, che sembra empio, per non dire eretico, disapprovare una cosa che, tra tutte, è invero la più triste ed infelice. Invece sarebbe stato più giusto soffocare da subito quel cattivo demone, quella peste, quella follia, quella Furia che per prima insinuò nella mente degli uomini un comportamento così orrendamente ferino: un comportamento a causa del quale l’animale più placido di tutti, per natura incline alla pace, alla benevolenza e al bene comune, suscita pericoli gravissimi mosso da una pazzia bestiale e da istinti deliranti. Il che risulterà tanto più incomprensibile e inaccettabile a chi distoglierà il pensiero dalle opinioni correnti e lo indirizzerà a considerare brevemente la vera natura delle cose e contemplerà con sguardo saggio da un lato l’immagine dell’uomo, dall’altro quella della guerra.

In primo luogo, se consideriamo l’aspetto e la figura del corpo umano, non siamo forse immediatamente portati a comprendere che la natura, o piuttosto Dio, ha generato questo animale con una innata predisposizione all’amicizia piuttosto che alla guerra, alla conservazione piuttosto che alla distruzione e al bene piuttosto che al male? Dio ha attribuito a tutti gli altri animali un’arma: ha armato con le corna l’irruenza dei tori, la rabbia dei leoni con gli artigli; ha attribuito zanne terribili ai cinghiali; ha fornito agli elefanti non solo una cute spessa e una mole considerevole, ma anche la proboscide; ha rafforzato i coccodrilli con piastre che sembrano di metallo; ai delfini ha dato, in funzione di dardo, la pinna; all’istrice e alla razza ha dato gli aculei, al gallo lo sperone; ad altri animali ancora ha concesso una corazza, una pelle molto spessa o almeno un guscio. Ci sono bestie alla cui incolumità Dio ha provveduto donando loro la velocità, come nel caso delle colombe; bestie a cui ha affidato l’arma del veleno. Quasi tutti questi animali, inoltre, hanno un aspetto tremendo e ferino, occhi spaventosi, voci stridule; e poi Dio ha suscitato in loro un naturale odio reciproco.

Solo l’uomo è stato messo al mondo nudo, debole, indifeso, dotato di tenere membra e di pelle sottile. Nel suo corpo nulla sembra essere stato pensato per la battaglia o per la violenza. Per non dire che gli altri animali, quasi appena nati, sono in grado di provvedere alla propria sopravvivenza: solo l’uomo è stato concepito in modo da dipendere a lungo dal sostegno dei genitori. Quando nasce, non sa parlare, non sa camminare e non sa procurarsi il cibo. Sa solo chiedere aiuto con i vagiti, sicché se ne deduce che è il solo animale nato esclusivamente per l’amicizia, che si fonda e si rinsalda a partire dai servigi reciproci. La natura ha voluto che l’uomo non le fosse debitore della vita: ha preferito che egli dovesse la vita alla benevolenza, affinché comprendesse di essere stato concepito per provare gratitudine e per sentirsi legato agli altri uomini. Dunque gli ha dato un aspetto non tremendo e orribile, come alle altre bestie, ma mite e placido, che dimostra a prima vista l’inclinazione all’amore e all’amicizia. Gli ha dato uno sguardo rassicurante, che è specchio della sua anima. Gli ha dato braccia per abbracciare e labbra per baciare, affinché con il bacio gli uomini, per così dire, si congiungessero gli uni con gli altri anche attraverso l’animo. L’uomo soltanto può ridere, segno di vivacità, e può piangere, segno di clemenza e di misericordia. E ha avuto in dono una voce diversa da quella degli altri animali, non minacciosa e feroce, ma amichevole e pacata. Non contenta di ciò, infine, la natura ha attribuito all’uomo la parola e la ragione, che più di ogni altra cosa ha il potere di suscitare e accrescere la benevolenza e di evitare che gli uomini usino la violenza. La natura ha instillato nell’animo umano l’odio per la solitudine e il desiderio di socializzare; ha piantato nel suo cuore i semi dell’amicizia. Ha fatto in modo che egli preferisse sempre ciò che è anche benefico. Cosa infatti fa più piacere di un amico? E al tempo stesso cosa è più necessario? Al punto che, se fosse possibile trascorrere la vita con agio senza avere contatti con nessuno, tuttavia nulla risulterebbe dolce se non lo si potesse condividere con un amico, a meno che non ci si svestisse dei panni di uomo e non si indossassero quelli della belva feroce.7

La natura ha fatto sì che l’uomo si dedicasse alle arti liberali e amasse la conoscenza: quest’ultima, così come distoglie l’animo umano dagli istinti animali, allo stesso modo lo porta decisamente a stringere rapporti con gli altri. Infatti nessuna parentela o consanguineità stringe gli animi umani con vincoli di amicizia tanto stretti, quanto la comunanza di oneste inclinazioni. La natura ha d’altra parte distribuito con mirabile varietà tra gli uomini le inclinazioni dell’animo e i pregi del corpo, sicché ciascuno trova nell’altro qualcosa di eccellente da imitare e coltivare per il proprio personale utile. E poi ha acceso una piccola scintilla della mente divina in quella umana, in modo che, anche quando non si ha un tornaconto evidente, piace di per sé fare il bene a tutti: ed è appunto una peculiarità di Dio quella di provvedere a tutti con la propria azione. Come altrimenti potremmo spiegare quel piacere, tutt’altro che ignobile, che proviamo nell’animo quando comprendiamo che qualcuno ha ricevuto un beneficio da noi? E un uomo è caro ad un altro uomo proprio quando è legato a lui da un qualche beneficio. Dio, dunque, ha stabilito l’uomo sulla terra come immagine di sé: affinché l’uomo, quasi fosse un nume terreno, provvedesse al bene di tutti. Persino le bestie se ne rendono conto, se è vero che osserviamo, quando incombe un grande pericolo, cercare rifugio presso gli uomini non solo gli animali domestici, ma anche i leopardi, i leoni e le fiere ancora più crudeli. L’uomo dovrebbe essere l’ultimo asilo per tutti, una sorta di comune e santissimo altare, un’ancora di salvezza sacra per qualsiasi essere vivente.

Abbiamo fin qui descritto l’immagine dell’uomo. Ora contrapponiamola, se non vi sembra fuori luogo, all’immagine della guerra. Immaginate dunque di avere davanti agli occhi coorti di barbari spaventose già per l’aspetto e il suono delle voci, schieramenti di soldati armati da ogni lato, un irripetibile rumore e fragore di spade, il fremito terrificante di una massa immensa di persone, sguardi minacciosi, rauchi suoni di corno, lo squillo pauroso delle trombe, il tuono dei cannoni (non meno pericolosi delle aste, ma più crudeli), un folle clamore, un concorso furioso di gente, una strage spietata, la vista di uomini che uccidono e vengono uccisi, mucchi di cadaveri, i campi inondati di sangue, l’acqua dei fiumi arrossata. Capita talvolta che il fratello uccida il fratello, che il congiunto ammazzi il congiunto, che l’amico tolga la vita all’amico. Mentre la follia collettiva ormai baccheggia, ciascuno affonda la spada nelle viscere di chi non lo ha offeso neppure a parole.

Questo spettacolo tragico è talmente malvagio, che il cuore umano si rifiuta persino di descriverlo. Per non dire di altre cose che, a fronte di ciò di cui abbiamo appena parlato, rischiano di apparire di poco conto: le messi ovunque devastate, le città rase al suolo, i villaggi dati alle fiamme, il bestiame saccheggiato, le giovani donne violentate, i vecchi fatti prigionieri, i luoghi sacri violati, ogni parte del mondo stravolta dalle ruberie, dal brigantaggio e dalla violenza. Per non dire delle conseguenze che si producono anche dopo le guerre vittoriose e giuste: il popolo ridotto alla fame, gli aristocratici gravati di spese, tanti uomini anziani privati innaturalmente dei figli e costretti a morire nell’infelicità, come se il nemico portasse via con sé, insieme con la vita, anche la percezione del male. E ancora: tante vecchie spogliate di ogni bene e destinate a morire più crudelmente che se fossero state abbattute con la spada, tante vedove, tanti figli rimasti orfani, tante case in lutto, tanti ricchi ridotti in miseria. Per non dire delle conseguenze sui costumi della gente, dal momento che tutti sanno che ogni sciagura della vita umana deriva dalla guerra: spietatezza, disprezzo per le leggi, animi pronti a osare qualunque crimine.

Dalla sorgente della guerra scaturisce un’immensa caterva di ladri, rapinatori, sacrileghi, assassini. E, ciò che è ancor peggio, questa pestilenza non rimane entro i propri confini: ben presto vien fuori dall’angolo di mondo in cui si è prodotta e invade come un contagio le regioni confinanti, finché in breve termine non trascina nel vortice e nella tempesta anche le regioni più lontane, o per via delle milizie mercenarie o con il pretesto di qualche rapporto di parentela o di alleanza. E così dalla guerra nasce la guerra: dalla guerra finta si genera la guerra vera, da un piccolo conflitto se ne produce uno immenso. Non di rado accade nelle guerre ciò che le favole antiche raccontano del mostro di Lerna. È per questo motivo, credo, che i poeti antichi, attenti indagatori della natura e bravissimi a velarne i segreti con immagini allegoriche, scrissero che la guerra risale dagli inferi sospinta dalle Furie. E non tutte le Furie apparvero adatte ad occuparsi di questo orrore: fu scelta la peggiore, «che ha mille nomi e conosce mille modi per compiere il male».8 È lei che, armata di innumerevoli serpenti, suona la tromba infernale. Pan riempie il mondo intero di folle tumulto, Bellona scuote il furioso flagello, «empio il Furore» – spezzati tutti i nodi che lo trattenevano – vola libero, «orrendo, insanguinato nel volto».9 Di tutto ciò si resero conto persino i grammatici, alcuni dei quali affermano che la parola bellum si spiega per antitesi, dal momento che la guerra nulla ha di buono o, per l’appunto, di bello: la guerra è bellum allo stesso modo in cui le Furie possono considerarsi Eumenidi.

Altri grammatici ritengono invece che la parola derivi da belva, poiché si addice alle belve, non agli uomini, aggredirsi reciprocamente per uccidersi. A me, però, affrontarsi con le armi in mano sembra essere molto peggio che ferino o bestiale. Anzitutto, la maggior parte degli animali vivono in concordia e civiltà all’interno della propria specie, si muovono in branco e si difendono gli uni gli altri. Non tutti gli animali, peraltro, combattono: ce ne sono di innocui, come i daini o le lepri. Combattono solo le fiere più crudeli, come i leoni, i lupi, le tigri. Ma queste ultime non combattono tra di loro come, invece, facciamo noi uomini: «il cane non mangia la cagna, la ferocia dei leoni non si rivolge contro se stessa».10 Il serpente è mite con il serpente: persino le bestie velenose vanno d’accordo tra loro. Per l’uomo, al contrario, nessuna bestia è più pericolosa che un altro uomo. Gli animali, comunque, quando combattono, combattono con le armi che hanno ricevuto dalla natura: noi violiamo la natura e impariamo a uccidere gli altri uomini servendoci dei ritrovati di un’arte infernale. Gli animali, inoltre, non aggrediscono per un motivo da nulla, ma quando la fame li acceca o quando si sentono in pericolo o temono per i propri piccoli: noi, santo cielo!, per cause insignificanti scateniamo tragiche guerre; per vani titoli, per ire puerili, per una donnicciola rapita, per cause persino più ridicole! Tra gli animali le guerre contrappongono una bestia a un’altra bestia e durano poco: per quanto sanguinosa sia la lotta, essa si conclude quando una delle due parti, ferita, cede. Quando mai si è sentito – ciò che, invece, abitualmente accade tra gli uomini – che centomila bestie sono morte combattendo in battaglia? Aggiungi che, se è vero che alcuni animali provano un odio naturale per altre bestie di specie diverse, tuttavia trovano anche con chi stabilire un rapporto di sincera e sicura alleanza. Tra gli uomini la lotta nasce da parte di chiunque nei confronti di chiunque: e nulla è più precario che un’alleanza stretta tra esseri umani.

Colui il quale tradisce la propria natura, degenera in misura peggiore che se fosse stata la natura stessa a metterlo al mondo già malvagio. Vuoi sapere quanto la guerra è bestiale, crudele e indegna dell’essere umano? Hai mai visto un leone che combatte con un orso? Fauci spalancate, ruggiti, fremiti, crudeltà, sangue! Chi osserva un simile spettacolo inorridisce, anche se si trova al sicuro. Ma quanto è più tremendo e crudele a vedersi lo spettacolo di un uomo che lotta, armato fino ai denti, con un altro uomo. Io dico: chi mai potrebbe credere che si tratta di due uomini, se solo l’abitudine al male non avesse cancellato in noi la possibilità di stupirsi? Gli occhi dei contendenti ardono, i visi impallidiscono, l’incedere dà prova di uno stato furioso, la voce si rompe per la rabbia, si levano folli grida, ciascuno è rivestito di ferro, le armi cozzano, i cannoni rumoreggiano. Sarebbe meglio se l’uomo mangiasse l’uomo per fame e se bevesse per sete il sangue dei suoi simili. Eppure talvolta si è giunti a questo estremo, ma unicamente per odio: e invece solo la più disperata necessità avrebbe potuto rendere quel gesto in parte perdonabile.

Ma oggi la guerra si combatte molto più crudelmente, con dardi intinti nel veleno e con macchine infernali: dell’umanità non resta più alcuna traccia. Credi che la natura riconoscerebbe ciò che ha creato? E se qualcuno la aiutasse a riconoscere la sua creazione, non pensi che a buon diritto rimprovererebbe la nostra empietà? Direbbe la natura: «Quale inaudito spettacolo vedo? È il Tartaro che ha prodotto questa mostruosità? C’è chi mi chiama matrigna per il fatto che, nell’immensità del creato, ho voluto alcuni animali velenosi, che comunque tornano anch’essi a vantaggio dell’uomo, ovvero per il fatto che ho partorito alcuni animali selvaggi, anche se non c’è animale tanto selvaggio che non possa essere addomesticato con l’arte e con la pazienza. L’uomo è infatti in grado di ammansire i leoni, i serpenti e gli orsi. E allora quale creatura, molto peggio che matrigna, ha dato alla luce questa belva, questa peste del mondo intero? Un solo animale io avevo generato interamente incline alla benevolenza, mite, amichevole, benefico. Cosa è mai accaduto, per cui esso è degenerato in questo modo? Non riconosco più l’uomo che ho messo al mondo. Quale demone ha rovinato la mia opera? Quale maga, con un incantesimo, gli ha strappato via la mente umana e ha insinuato in lui la mente ferina? Quale Circe ha modificato l’aspetto originario? Vorrei che questo infelice potesse vedere se stesso: ma come potrebbero vedere i suoi occhi, dal momento che la sua mente è così offuscata? E però cerca di osservare te stesso, se puoi, pazzo combattente, caso mai in qualche modo ti riesce di rinsavire! Dove sei andato a prendere quella criniera minacciosa che hai messo in testa? Dove quell’elmo luccicante? Chi ti ha dato quel corno di ferro, quei rivestimenti a forma di pinna che hai sui gomiti, quelle squame e quei denti di bronzo? Dove hai trovato quelle lame e quei dardi micidiali? Come sei riuscito a modulare questo tono di voce, che io non ho attribuito neppure alle fiere? Da dove ti viene quel volto che non hanno neppure gli animali più crudeli? E dove sei andato a recuperare il tuono e il fulmine, più tremendo e spietato persino della saetta di Giove?11 Io avevo fatto di te un animale divino! Cosa mai ti è saltato in mente, per cui ti sei mutato in una belva così crudele, che nessuna belva dovrà più esser considerata belva, se paragonata all’uomo?». Ecco cosa direbbe, io penso, la natura.

Ora, dal momento che l’uomo è fatto nel modo che prima abbiamo descritto e, d’altra parte, la guerra è quella sciagura che troppo spesso abbiamo sperimentato, appare davvero stupefacente che una divinità, un morbo o il caso sia riuscito a un certo punto a insinuare nel cuore dell’uomo il desiderio di trafiggere il proprio simile con la spada. È chiaro che a tale assoluta follia si è giunti per gradi: poiché «nessuno diventa del tutto malvagio all’improvviso», come ha scritto Giovenale.12 I mali peggiori si sono sempre insinuati nella vita degli uomini adombrati da un’apparenza di bene. Un tempo dunque, quando i rozzi uomini primitivi vivevano nudi, senza mura e senza case nelle selve, accadde più volte che li assalissero le bestie feroci. Questo fu il primo genere di guerra che l’uomo intraprese. Forte e con capacità di condottiero veniva giudicato colui il quale era in grado di allontanare dai propri simili il pericolo rappresentato dagli animali. Posso capire che sarà apparso giusto a quegli uomini il fatto di sgozzare le bestie che cercavano di sgozzarli e di trucidarle per evitare che esse li trucidassero. Tanto più che gli animali attaccavano l’uomo senza essere stati da lui aggrediti.

Poiché questo genere di impresa comportava grande onore, al punto che proprio in ragione di ciò fu attribuita ad Ercole una natura divina, i giovani, come sempre i più animosi, cominciarono ad andare a caccia per i boschi e a esibire come trofeo le pelli degli animali abbattuti. Poi, non contenti di averli sgozzati, si resero conto che, contro il rigore dell’inverno, potevano coprirsi con la loro pelle. Si produssero così le prime morti violente per mano dell’uomo, le prime spoglie di guerra. A quel punto le cose procedettero e gli uomini osarono un gesto che Pitagora condannò come empio e che potrebbe apparire mostruoso anche a noi, se non ce lo impedisse l’abitudine. L’abitudine ha, in effetti, tanta forza che, presso alcuni popoli, si è arrivati – appunto per abitudine – all’assurdo di considerare atto di pietà il gesto di spingere in una fossa il proprio padre, quando diventa molto anziano, dopo averlo bastonato a sangue: eppure in questo modo si toglieva la vita a colui il quale ce l’aveva donata. Altri popoli hanno ritenuto sacro mangiare la carne dei parenti e degli amici ovvero il fatto che una vergine si prostituisse nel tempio di Venere. E si potrebbero ricordare cose anche più inimmaginabili: oggi, se uno soltanto si limitasse a descriverle, sarebbe riprovato da tutti. Eppure, nessuna azione è tanto malvagia e atroce, che non possa incontrare l’approvazione collettiva, purché riceva il sigillo dell’abitudine.

Ebbene, quale fu il gesto che, a un certo punto, gli uomini antichi osarono? Non ebbero timore di mangiare la carne delle bestie uccise, di dilaniare con i denti quelle membra senza vita, di berne il sangue e, per citare Ovidio, «di seppellire viscere nelle proprie viscere».13 Questo abominio apparve crudele agli animi più miti, ma ben presto entrò nell’uso comune. Divenne dunque un piacere, durante i banchetti, la presenza di un cadavere. La carne veniva nascosta sotto una crosta, condita di aromi e presentata con una bella iscrizione: «Qui giace un cinghiale, qui è seppellito un orso». Ma che macabro piacere! E si andò anche oltre. Dalle bestie feroci si passò agli animali più innocui. Si sgozzarono le pecore, «animali ignari di frode e di inganno»,14 e le lepri: e questo solo perché si credeva avessero un buon sapore. Non fu risparmiato neppure il bue domestico, che pure aveva a lungo sudato per dare da mangiare all’ingrata famiglia che lo allevava. Nessuna pietà ci fu per alcune specie di uccelli o pesci e la tirannia della gola giunse fino al punto che nessun animale, in nessun luogo, poteva considerarsi al sicuro dalla crudeltà dell’uomo. Insomma, a tal punto la consuetudine si impose, che la ferocia nei confronti degli animali neppure apparve più tale, purché ci si astenesse dall’uccidere gli altri uomini.

Il nostro destino, però, è che possiamo tenere lontani i vizi come facciamo con il mare: una volta che offriamo loro un passaggio in cui immettersi, non è più possibile porre alcun argine. Il vizio, esattamente come il mare, quando ha preso piede, non è più sotto il nostro controllo, bensì irrompe con la forza del suo impeto. Bastò che gli uomini avessero appreso ad uccidere attraverso questi rudimenti, e l’ira indusse l’uomo a colpire l’altro uomo con un bastone, con un sasso o con un pugno. Poiché ancora con queste armi, io penso, si combatteva in origine: in compenso, gli uomini avevano già chiaro che un altro uomo poteva essere in fondo ucciso senza troppa fatica. Tale specie di crudeltà consistette a lungo in duelli individuali: la morte di un’unica persona poneva fine al conflitto. Talvolta morivano entrambi i contendenti, ma almeno erano entrambi indegni di vivere. Fin qui aveva ancora una apparenza di equità il fatto di opporsi al nemico. Si cominciò con il considerare lodevole quando uno eliminava un uomo violento e nocivo – come Caco e Busiride, per esempio – e liberava così il mondo da un essere mostruoso. Sappiamo che a Ercole fu appunto riconosciuto un titolo di merito di questo genere. Ma già ai combattimenti partecipavano in tanti, a seconda dei legami derivanti dalla parentela, dal vicinato o dalla necessità. Si considerava allora guerra ciò che oggi chiamiamo brigantaggio. Il combattimento avveniva ancora con sassi o con tronchi induriti sul fuoco. Un piccolo corso d’acqua, un’altura o un qualunque ostacolo bastava a scongiurare la guerra.

Intanto però, mentre la ferocia cresceva con l’esperienza e l’ira si diffondeva e l’ambizione bruciava sempre di più gli animi, gli uomini presero l’abitudine di armare il proprio furore in modo più ingegnoso. Furono escogitate armi di vario genere con cui andare in battaglia e i dardi per colpire il nemico. Sempre più spesso ci si combatteva in gruppi numerosi e ci si presentava in battaglia armati. Neanche a questa evidente follia, naturalmente, mancò il debito onore: la chiamarono guerra e stabilirono che fosse segno di virtù il fatto di riuscire a respingere, mettendo a rischio la propria vita, la violenza dei nemici dai figli, dalla moglie, dal bestiame, dalla proprietà. La malvagità cresceva poco a poco insieme con la disponibilità di mezzi. Le città cominciarono a dichiarare guerra alle altre città, le province alle altre province, i regni ai regni confinanti. In questa estrema crudeltà, si conservavano tuttavia tracce residue dell’antica umanità. Prima di combattere si chiedeva una riparazione attraverso il sacerdote feciale; si chiamavano a testimoni gli dei del cielo; si annunciava la battaglia con una scaramuccia; si combatteva con le armi tradizionali e con il valore, non con l’inganno.15 Si considerava empietà colpire il nemico prima che fosse stato dato il segno di attaccare. Non era consentito combattere, se il comandante aveva dato l’ordine di ritirarsi. La competizione per il valore e per la gloria prevaleva ancora sul puro desiderio di uccidere. Le armi venivano impugnate contro coloro che venivano da fuori: e infatti il vocabolo hostes, come venivano chiamati i nemici, deriva dalla voce hospes, che significa forestiero.

Nacque così il comando, che sempre, presso ogni popolo, è stato conquistato con grande spargimento di sangue. Da allora non ebbe più fine la serie delle guerre. Un uomo scacciava un altro dal comando e ne prendeva il posto. A questo punto, quando il comando giunse nelle mani degli uomini più malvagi, le armi furono rivolte contro chiunque arbitrariamente. Non più soltanto chi fosse pericoloso, ma anche e soprattutto chi era più agiato cominciò ad essere esposto al pericolo dell’aggressione: il fine del combattimento non era più la gloria, ma il sordido guadagno, se non qualcosa di peggio. Pensando proprio a questo, secondo me, il saggio Pitagora impose con un precetto filosofico agli uomini ignoranti di non uccidere le bestie: egli si figurava che l’uomo che avesse preso l’abitudine di spargere il sangue di una bestia innocente dalla quale non era stato in alcun modo danneggiato, non avrebbe esitato a uccidere anche un altro uomo, non appena fosse stato turbato dall’ira o fosse stato insultato. E cosa è in fondo la guerra se non un omicidio e un atto di brigantaggio collettivo, tanto più malvagio in quanto più esteso? Ma ridono di queste riflessioni, quasi fossero deliri di scolastici, gli ottusi potenti del tempo presente: costoro, dal momento che in effetti di umano hanno solo l’aspetto, sono seriamente convinti di essere delle divinità.

A partire da questi cominciamenti possiamo constatare che siamo oggi giunti ad una tale follia, che null’altro per ogni dove si fa, se non combattere. Siamo perennemente in guerra. Nazioni contro nazioni, regni contro regni, città contro città, principi contro principi, popoli contro popoli; e – ciò che persino i pagani considerano empio – parenti contro parenti, congiunti contro congiunti, fratelli contro fratelli, figli contro padri. E ancora – e questa a me sembra la cosa più atroce – cristiani contro altri esseri umani. E aggiungo, anche se inorridisco nel farlo, perché questa è davvero la cosa peggiore in assoluto: cristiani contro cristiani. E nessuno – ecco la cecità degli animi umani! – nessuno si sorprende di tutto ciò, nessuno disapprova. Anzi, ci son quelli che applaudono e tessono elogi, definendo santa un’azione peggio che infernale: e così istigano i principi, che già di per sé sono pazzi, e aggiungono – come si dice – l’olio al camino. Trovi il prete che, dall’altare, promette il condono di tutti i peccati per chi combatte nell’esercito di quel principe. Trovi chi proclama: «Oh principe invincibile, tu limitati a conservare quest’animo favorevole alla religione: Dio combatterà al tuo fianco». Un altro profetizza una sicura vittoria, distorcendo empiamente le parole dei profeti e interpretando in modo mendace questi versi: «Tu non temerai il timore notturno, non la freccia che vola di giorno, non il demone pomeridiano; in mille cadranno al tuo fianco e diecimila alla tua destra; calpesterai il serpente e il basilisco, respingerai il leone e il drago». Questo salmo mistico è stato tante volte distorto per indicare cose profane e per alludere a questo o quel principe. I profeti si trovano, naturalmente, da entrambe le parti in lotta, né manca chi li applaude. A parlare in questo modo assurdo sono monaci, teologi, vescovi. In questo modo combattono anche i vecchi, combattono i sacerdoti e i monaci: e si contamina Cristo con azioni diaboliche. Gli eserciti si scontrano esibendo le insegne della croce: insegne che, da sole, basterebbero a ricordare in che modo i cristiani devono conseguire le loro vittorie. Da quel sacro simbolo celeste, con cui viene rappresentata la perfetta e ineffabile unione dei cristiani, si muove per fare strage di uomini: rendiamo così Cristo spettatore e promotore di imprese empie.

Dove mai è il regno del diavolo, se non nella guerra? E perché vi trasciniamo Cristo, che starebbe meglio in un lupanare piuttosto che in battaglia? L’apostolo Paolo si indignava perché sorgevano al suo tempo controversie tra i cristiani, sicché si rendeva necessario ricorrere a un giudice al fine di dirimere le liti. Cosa direbbe oggi, se ci vedesse combattere per ogni contrada e per cause di nessun conto, in modo più crudele di quanto abbiano mai combattuto i pagani o i barbari? E cosa direbbe poi, se si rendesse conto che questo avviene con il sostegno e l’incitamento di coloro i quali rappresentano il pontefice – che è il simbolo stesso della pace e dell’unione – e salutano il popolo con un augurio di pace? Ma già sento una schiera di servi dei potenti che mi rimproverano, poiché dal male di tutti traggono solo guadagno. Piagnucolano: «Abbiamo intrapreso questa guerra perché costretti; difendiamo i nostri diritti; il male della guerra deve essere attribuito a chi l’ha causata». Ma abbiano ancora un po’ di pazienza, costoro, e presto respingerò anche i loro pretesti, smascherando l’ipocrita apparenza con la quale si illudono di celare il male.

Ora, dopo che abbiamo paragonato l’uomo alla guerra, cioè l’animale per natura più mite all’azione più crudele, affinché di quest’ultima apparisse a pieno tutta la ferocia, mettiamo a confronto anche la guerra con la pace, cioè la cosa più infelice e scellerata con quella più felice e giovevole. Apparirà così quanto è folle intraprendere una guerra, dal momento che essa comporta tanto orrore, tanta fatica, tante spese, tanti pericoli, tante sciagure, mentre la concordia costa molto meno. Per prima cosa mi chiedo: cosa c’è in natura di più dolce e di meglio che l’amicizia? Nulla. E cosa è la pace, se non l’amicizia reciproca di molti uomini? Al contrario, la guerra è l’odio di molti uomini gli uni contro gli altri. I beni hanno la caratteristica di produrre tanto più giovamento, quanto più sono diffusi. Perciò, se il legame di una persona con un’altra è già piacevole e salutare, quanto grande felicità deriverà dal fatto che un regno o un popolo è legato da rapporti amichevoli a un altro regno o a un altro popolo! I mali, invece, hanno di peculiare che, quanto più si diffondono, tanto più divengono degni del nome che portano. E se è terribile e crudele che un uomo combatta con un altro uomo, è ben più tremendo e sciagurato che ciò coinvolga migliaia di uomini. «Nella concordia – scriveva Sallustio – fioriscono le piccole cose, nell’odio precipitano anche quelle grandi».16 La pace è madre e nutrice di ogni bene. La guerra, all’opposto, soffoca, distrugge e annienta ogni felicità e ogni ricchezza e immerge la vita umana in ogni sorta di mali, come in una palude di Lerna.

In tempo di pace, un po’ come se sorridesse agli uomini una nuova primavera, i campi vengono coltivati, gli orti fioriscono, il bestiame si nutre con abbondanza, si costruiscono ville e città, si restaurano i luoghi in rovina, si ornano e si accrescono quelli già costruiti, le ricchezze si moltiplicano, il piacere della vita cresce, le leggi sono salde, la convivenza civile si rafforza, la religione viene rispettata, l’equità prevale, l’umanità dà il meglio di sé, gli artigiani producono splendidi oggetti, i poveri ricevono elemosine maggiori, i ricchi dispongono di più splendida opulenza. Fioriscono inoltre gli studi onesti, i giovani vengono adeguatamente istruiti, l’ozio dei vecchi è sereno, le donne si sposano sotto buoni auspici, «le madri vengono lodate per la prole»,17 i buoni prosperano, i malvagi hanno meno occasioni per delinquere. Ma, non appena si scatena la tempesta della guerra, come un’ondata immensa dilaga un oceano di sciagure, che seppellisce tutto. Il bestiame viene depredato, le messi vengono calpestate, i contadini vengono trucidati, le case di campagna sono date alle fiamme, città floride e antichissime crollano sotto i colpi di un unico uragano. Tanto era più facile fare il male che produrre il bene! Le ricchezze dei cittadini finiscono nelle mani di sciagurati briganti e assassini. Le case languono nel terrore, nel lutto e nei lamenti. Per ogni dove, lacrime. Gli artigiani cessano di esercitare il proprio mestiere, i poveri muoiono di fame o sono costretti a cercare sostentamento in cattive azioni. I ricchi piangono le ricchezze perdute o temono per quelle rimaste: in ogni caso, sono infelici. Le donne non si sposano: i pochi matrimoni sono all’insegna della tristezza e del lutto. Le mogli, abbandonate a casa, invecchiano. «Tacciono le leggi»,18 l’umanità viene derisa e calpestata, l’equità viene respinta. La religione diviene oggetto di scherno, viene meno la differenza tra il sacro e il profano. I giovani si corrompono in ogni sorta di vizi, i vecchi maledicono la longevità. Gli studi letterari perdono ogni pregio. In breve, in guerra sperimentiamo più mali di quanti se ne possano riferire a parole: certo non sarò capace di descriverli tutti io.

Forse la guerra potrebbe essere sopportabile, se ci portasse solo lutti. Ma ci rende anche crudeli ed empi. La pace, al contrario, non solo ci rende ricchi, ma anche migliori. Chi intraprende la guerra è sempre empio. Non erano già troppi i mali da cui gli infelici esseri umani, volenti o nolenti, venivano vessati, tormentati e colpiti? Circa duemila anni or sono i medici hanno catalogato all’incirca trecento nomi di malattie, oltre a quelle che sorgono giorno dopo giorno e alla stessa vecchiaia, che è la malattia più inguaribile. Abbiamo letto che in qualche luogo del pianeta intere città sono state rase al suolo da un terremoto, altre sono state bruciate da un fulmine, altrove intere regioni sono state risucchiate da una voragine spalancatasi nel terreno, mentre altre città ancora sono crollate perché nei loro sotterranei erano state scavate troppe gallerie. Per non dire di quanti uomini muoiono in circostanze che solo la forza dell’abitudine fa considerare meno gravi: inondazioni del mare o dei fiumi, frane, crolli di edifici, veleni, cadute, animali feroci, cibi, bevande, persino il sonno. Uno rimane soffocato da un pelo mentre beve il latte, a un altro va di traverso un acino d’uva o si ferma in gola e lo soffoca una spina di pesce. C’è chi muore per una gioia improvvisa; altri per un dolore intenso, il che forse suscita meno stupore. Si aggiungano le epidemie, che frequentemente attraversano il mondo. Non c’è regione del pianeta in cui la vita umana, che di per sé è brevissima, non sia perennemente in pericolo. Tanti sono i mali che incombono su di noi, che non a torto Omero definì l’essere umano l’animale più infelice.19 Ma questi mali, che non è possibile evitare e che accadono non per nostra colpa, ci rendono sventurati, non malvagi.

A quale scopo, allora, gente che è esposta a tante sciagure, come se invece ne mancassero e ce ne fosse bisogno, suscita di propria iniziativa un altro male? E non un male qualunque, ma il peggiore di tutti, tanto dannoso che supera tutti gli altri, tanto fecondo da produrre tutti i mali insieme, tanto pestilenziale che rende gli uomini non meno empi che sciagurati, miserabili e però indegni di commiserazione, a parte coloro i quali quel male meno lo vogliono e più degli altri lo subiscono. Oltre a ciò, i benefici della pace si avvertono dappertutto e coinvolgono un gran numero di persone. Invece, se si verifica in guerra un evento felice – ma, mi chiedo, ha senso parlare in guerra di evento felice? – esso va a vantaggio di pochi indegni. La salvezza dell’uomo consiste nella morte dell’altro, le ricchezze del vincitore sono le spoglie del vinto, sul lutto di quest’ultimo si festeggia il trionfo del primo: l’infelicità derivante dalla guerra è spietata, la felicità crudele e sanguinosa. Ma più spesso accade che ciascuna delle due parti pianga, come dice il proverbio, una vittoria cadmea.20 Non credo che mai una guerra sia andata a finire così bene per uno dei due contendenti, che questo, purché saggio, non si sia pentito di averla intrapresa.

Orbene, dal momento che la pace è il bene più prezioso e piacevole e la guerra è il male più infelice ed efferato, davvero reputeremo noi sani di mente coloro i quali non fanno alcuno sforzo per tutelare la pace e, anzi, preferiscono suscitare la guerra a costo di qualunque difficoltà? Tanto per cominciare, quanto è sgradito persino l’annuncio della guerra e quanto odio esso procura al principe, il quale spellerà, una volta dichiarata la guerra, i propri sudditi con imposte di ogni tipo! Quanta fatica poi per formare e tenere insieme le truppe, quanta nel reclutare le coorti composte da stranieri e i soldati mercenari! Quante spese e quanto impegno costa l’allestimento della flotta, la costruzione e il restauro di rocche e postazioni difensive, la preparazione delle tende da campo, la fabbricazione e il trasporto delle macchine da guerra, delle armi, dei dardi, dei bagagli, dei carri, delle vettovaglie! A costo di quanto sudore si innalzano ripari, si scavano trincee e cunicoli, si osservano i turni di guardia, si custodiscono le guarnigioni e si fanno le esercitazioni! E lasciamo perdere le paure e i pericoli: cosa infatti non dovrebbe temersi in guerra? Vale la pena di elencare le scomodità che gli stolti soldati sopportano negli accampamenti? Scomodità che sono comunque inferiori a ciò che essi meriterebbero, dal momento che vi si sottopongono spontaneamente. Un cibo che disgusterebbe un bue di Cipro, un letto che farebbe schifo a uno scarabeo, poche ore di sonno quando è possibile. La tenda, sempre ammesso che ci sia, è esposta ai venti da ogni lato. Si dorme talvolta all’addiaccio, si giace a terra, con le armi addosso. Bisogna sopportare la fame, il freddo, il caldo, la pioggia, l’inverno. Bisogna obbedire agli ordini dei comandanti e persino farsi prendere a bastonate. Non c’è schiavo che stia peggio di come vivono i soldati. Non appena squilla il triste segnale, si va di corsa verso la morte: o ammazzi con ferocia o vieni ucciso. Tanto male si accetta per raggiungere il più indegno dei risultati! Tanto male ci si sobbarca per poter fare del male agli altri!

E se poi vogliamo fare un po’ di conti e calcolare in modo preciso quanto costa la guerra e quanto la pace, constateremo subito che quest’ultima comporta affanni, fatiche, fastidi, pericoli, spese e spargimento di sangue almeno dieci volte inferiori rispetto alla guerra. Si trascinano nel pericolo migliaia di uomini per abbattere una città: con le loro braccia e senza pericolo, se ne poteva costruire una nuova, molto più bella. Ma tu vorresti, presumo, danneggiare il nemico. Ecco la cosa più disumana! E comunque considera dapprima se puoi danneggiarlo senza danneggiare anche i tuoi uomini. Solo chi sia completamente pazzo va incontro alle sventure derivanti dalla guerra, che sono inevitabili, non potendo sapere in anticipo quale sarà l’esito della guerra.

È vero che i pagani furono spinti a questa follia dalla stoltezza, dall’ira, dall’ambizione, dall’avidità, dalla crudeltà o – come penso – dalle Furie infernali. Ma a noi come salta in mente che un cristiano possa uccidere con la spada un altro cristiano? Quando il fratello uccide il fratello, questo si chiama fratricidio: ma il cristiano, si badi, è unito al cristiano da un legame più stretto di quello che unisce il fratello al fratello – a meno che non si considerino i vincoli stabiliti da Cristo meno importanti di quelli naturali! È dunque assurdo che siano perennemente in guerra gli uni con gli altri coloro i quali vivono in un’unica casa, cioè la Chiesa, e che possono vantare di avere le membra di un unico corpo unite sotto un’unica testa, che è Cristo. I cristiani riconoscono lo stesso padre nel cielo, si nutrono tutti dello stesso spirito, sono iniziati ai medesimi misteri, sono stati riscattati dallo stesso sangue, sono risuscitati ad un’unica fonte, hanno in comune i sacramenti, combattono al comando di un unico capo, mangiano lo stesso pane, partecipano dello stesso vino, il loro comune nemico è il diavolo, riceveranno tutti la stessa eredità. Dove sono finiti gli innumerevoli sacramenti di questa perfetta concordia e i segni di pace? Cristo si gloriò di un unico precetto, quello dell’amore. Cosa c’è di più contrario all’amore che la guerra? Cristo saluta i suoi discepoli con un felice augurio di pace: ai discepoli null’altro dona, null’altro lascia, se non la pace. Nelle preghiere che leggiamo nei testi sacri egli chiese soprattutto al padre che, come egli era un’unica cosa con lui, così i suoi discepoli fossero un’unica cosa con Cristo. E stiamo parlando di un legame che è molto più che semplicemente pace, amicizia o concordia. Salomone era un preannuncio di Cristo: il suo nome, in ebraico, significa infatti pacifico. Egli volle che appunto per questo fosse innalzato un tempio. Davide, caro a Dio per molte altre straordinarie virtù, si trattenne dalla distruzione del tempio in quanto ciò gli avrebbe procurato fama di sanguinario. Eppure, si dirà, Davide condusse, sotto gli auspici di Dio, guerre contro gli infedeli: ma questo accadeva in quel tempo in cui Cristo, colui il quale portò a compimento le leggi di Mosè, ancora non aveva insegnato ad amare i propri nemici.

Alla nascita di Cristo, gli angeli cantarono non la guerra, ma la pace. Cristo non era ancora nato, quando il vate mistico profetizzò: «Ed egli ebbe luogo nella pace». Prendi pure in esame tutta la dottrina cristiana: non troverai una sola parola che non sia annuncio di pace, che non risuoni amicizia, che non sappia di amore. Poiché si rendeva conto che la pace non può affermarsi, se non si disprezzano i beni per i quali il mondo abitualmente combatte, Cristo prescrisse di apprendere da lui ad essere miti. «Beati» definì quanti tengono in poco conto le ricchezze e la superbia, figlia delle ricchezze: li chiamò «poveri di spirito». «Beati» definì quanti disprezzano i piaceri terreni: chiamò costoro «coloro che piangono». «Beati» definì quanti accettano di essere privati di ciò che possiedono, poiché sanno che il mondo altro non è se non una sorta di esilio, mentre la vera patria e la vera proprietà si trova nel cielo. «Beati» definì quanti fanno il bene a vantaggio di tutti, anche quando vengono calunniati e offesi.21 Cristo, inoltre, vietò di opporsi a chi fa del male. In breve, così come il suo insegnamento prescrive tolleranza e amore, allo stesso modo dalla sua vita si impara solo la virtù della mitezza.

Con quest’arma egli regnò, combatté, vinse e trionfò. Questo insegnarono gli apostoli, che si erano imbevuti del puro spirito di Cristo ed erano gloriosamente ebbri di quel vino. Di cosa parlano le lettere di Paolo, se non di pace, dolcezza e amore? Cosa Giovanni ripete, se non che si deve amare? E cosa Pietro? Hanno mai scritto qualcosa di diverso i veri cristiani? E da dove deriva allora tanta furia tra i figli della pace? È forse una favoletta il fatto che Cristo chiamò se stesso la vite e tralci i propri figli?22 Si è mai visto un tralcio combattere con un altro tralcio? È forse vano ciò che Paolo ha scritto in più luoghi: «La Chiesa è un unico corpo composto di diverse membra che sono unite ad un unico capo, cioè Cristo»? Può mai un occhio combattere con la mano o lo stomaco con il piede? C’è armonia, pur nell’infinita diversità dell’universo. Nel corpo di ogni animale ogni membro è concorde con le altre membra: ciò di cui ciascuna parte dispone è un bene non solo per quella parte, ma per l’insieme. Se una parte viene colpita, ne risente il corpo intero. O forse è maggiore la forza dell’insieme in un corpo destinato a morire che in un corpo mistico e nell’immortale unione dello spirito? Ciò, se fosse vero, comporterebbe che non ha senso quella nostra preghiera: «Sia fatta la tua volontà, così in cielo come in terra».23 Nella città del cielo la concordia è infinita. Cristo, però, volle che la sua Chiesa fosse proprio un’immagine terrena del popolo celeste: un’immagine, per quanto possibile, vivente, che aspirasse al modello celeste e da quel modello dipendesse.

Immaginiamo che giunga in questo nostro mondo, desideroso di conoscerlo, un nuovo ospite, proveniente da quelle città lunari che visitò Empedocle o da uno degli infiniti mondi di cui parla Democrito. L’ospite verrà edotto sul nostro pianeta punto per punto. Saprà che esiste un animale, cioè l’uomo, che può vantarsi di essere una straordinaria commistione di corpo – che ha in comune con gli animali bruti – e di anima – che riproduce in lui l’immagine di Dio. Apprenderà che questo animale è tanto nobile, che ha meritato di comandare su tutti gli altri esseri viventi, benché su questa terra egli fosse solo di passaggio e, a causa della sua origine divina, avesse sempre di mira obiettivi divini e immortali; e Dio tanto lo aveva a cuore, che gli inviò un giorno il suo unico figlio al fine di introdurre nel mondo il proprio insegnamento, visto che quell’animale da solo non riusciva, con la forza della natura e della ragione, a raggiungere a pieno lo scopo che si era prefissato. L’ospite, a questo punto, verrà messo al corrente anche della vita e degli insegnamenti di Cristo. E allora, legittimamente, desidererà vedere dal vivo tutto ciò di cui gli hanno parlato, scrutando ogni cosa da un luogo di osservazione elevato.24 Osserverà dunque gli animali bruti vivere ciascuno onestamente in modo conforme alla specie, lasciarsi guidare dalle leggi della natura e desiderare ciò che la natura per l’appunto prescrive; l’uomo soltanto, al contrario, vedrà mercanteggiare, fare affari, litigare, combattere. Ma allora l’ospite non riterrà a buon diritto che questo animale bellicoso tutto possa essere, tranne che quell’uomo di cui aveva fino a quel momento sentito parlare? Sarà perciò necessario indicargli l’uomo a dito. Poi l’ospite, guardandosi attorno, cercherà invano di indovinare dove mai sia nascosto quel popolo cristiano che, seguendo gli insegnamenti del dottore celeste, ripete sulla terra l’immagine della città degli angeli. E sicuramente giungerà alla conclusione che i cristiani possono abitare dappertutto, tranne che dove c’è opulenza, lusso, libidine, fasto, dispotismo, ambizione, frode, odio, ira, discordia, risse, battaglie, guerre e confusione: in breve tranne che dove c’è un vero e proprio oceano dei vizi che Cristo condanna, un oceano ben maggiore di quello in cui navigano i Turchi e i saraceni.

Ma in che modo questa peste ha preso piede tra i cristiani? Certo anche questo male, come tutti i mali, è sorto poco a poco e ha trovato terreno fertile dapprima presso le persone meno avvedute. Ogni male o si insinua per gradi tra gli uomini o ci contamina sotto l’apparenza di un bene. In un primo tempo, dunque, fece breccia negli animi l’erudizione, che apparve uno strumento adatto a respingere gli argomenti degli eretici, i quali impugnavano le armi dei filosofi, dei poeti e degli oratori. I primi cristiani, in effetti, non erano esperti di filosofia, di poesia e dell’arte oratoria. Tuttavia, quelli che per caso avevano appreso tali discipline prima di conoscere Cristo, cominciarono a servirsene per scopi devoti. Anche l’eloquenza, in un primo tempo nascosta piuttosto che disprezzata, ben presto ottenne un’esplicita approvazione. In questo modo, sotto il pretesto di confutare gli eretici, si insinuò l’ambizioso gusto per la rissa verbale, che rappresentò per la Chiesa una grave fonte di contagio. Il punto di arrivo di questo processo fu che il cardine della teologia divenne Aristotele, al quale fu attribuita un’autorevolezza più sacra che a Cristo. In effetti, se Cristo ha detto qualcosa che poco si accorda con i nostri attuali costumi di vita, ci sentiamo in diritto di distorcere le sue parole e interpretarle a nostro comodo. Ma chi osa minimamente contestare gli oracoli aristotelici viene cacciato all’istante a pedate. Ora, da Aristotele abbiamo appreso che la felicità dell’uomo non è perfetta se non consiste anche nella buona salute del corpo e nelle ricchezze; da lui abbiamo appreso che lo stato non è florido, se i beni sono in comune. Ci sforziamo di adattare i decreti di Aristotele agli insegnamenti di Cristo, il che è come conciliare l’acqua con il fuoco. Abbiamo anche recepito alcuni elementi del diritto romano a causa dell’apparenza di giustizia che dimostravano: e, per fare le cose proprio per bene, abbiamo forzato i Vangeli fino a farli collimare col diritto romano. Ma il diritto romano consente di respingere la forza con la forza e a ciascuno di ottenere la propria soddisfazione; non disapprova il commercio e l’usura, purché esercitata senza eccessi; descrive la guerra come un’azione egregia, purché condotta per giusti motivi. Giusto, peraltro, viene definito ciò che stabilisce il principe: non importa se il principe è un infante o uno sciocco.

Insomma, la dottrina cristiana è stata incredibilmente contaminata dagli argomenti dei dialettici, dei sofisti, dei matematici, degli oratori, dei poeti, dei filosofi e dei giuristi pagani. Perciò la maggior parte della vita di ciascuno di noi è già trascorsa, quando finalmente abbiamo il tempo di dedicarci ai testi sacri, dopo aver studiato quelli pagani: e, quando infine ai testi sacri si arriva, si è talmente contagiati dalle opinioni mondane, che gli insegnamenti trasmessi da Cristo risultano offensivi alle nostre orecchie oppure debbono essere deformati in funzione del sapere pagano. Tutto ciò, si badi, non suscita le critiche di nessuno: anzi, è ormai considerata un’infamia il fatto che osi parlare di Sacre Scritture chi non si sia preventivamente riempito entrambe le orecchie, come si suol dire, delle inezie di Aristotele o, per essere più precisi, dei sofisti. Come se la dottrina cristiana non fosse in primo luogo di tutti e potesse poi in qualche misura concordare con la filosofia!

In seguito i cristiani cominciarono a ricevere anche onori, ottenuti senza che fossero stati richiesti. E ben presto parve giusto poterli persino pretendere. Poi ottenemmo ricchezze che, però, erano da distribuire innanzitutto ai poveri; in seconda battuta si poteva serbarle anche per la nostra utilità. E perché no? Non avevamo forse appreso che la gerarchia dell’amore prevede che ognuno è il prossimo di se stesso? Non mancavano, peraltro, pretesti con cui mascherare questo male: bisognava pensare ai figli e provvedere ai tempi della vecchiaia. Infine si arrivò a dire: «Perché dovrei rifiutare le ricchezze, se me le procuro senza inganno?». E così il più ricco finì con l’apparire l’uomo migliore. I pagani non hanno mai coltivato le ricchezze quanto oggi le adorano i cristiani. C’è forse anche una sola azione, sacra o profana, che possa essere portata a compimento senza ricchezze? Naturalmente apparve ben presto opportuno aggiungere agli onori anche il potere: non mancò, si intende, chi fosse disposto ad accettarlo. I cristiani assunsero dunque il potere, ma per gradi e poco per volta: ci si appagava in principio del solo titolo, il potere vero e proprio era affidato all’azione di altri. Ma anche questo stadio fu superato: alla fine, il vescovo non era vescovo, se non disponeva di potere terreno; l’abate non era un vero abate, se non aveva il potere di cui abitualmente dispongono i tiranni. Ormai ogni apparenza di pudore è caduta dal nostro volto, non c’è più alcun limite alla vergogna. L’avidità, l’ambizione, il lusso, la protervia e il dispotismo, che fu dei pagani, è stato da noi imitato, eguagliato e, infine, superato.25

Ma lasciamo perdere i particolari di secondaria importanza. Mi domando: quando mai i pagani hanno combattuto ininterrottamente e così crudelmente come i cristiani? A quante tempeste, a quanti scontri violenti, a quanti patti violati, a quante stragi abbiamo assistito in questi ultimi anni? C’è un popolo che non abbia combattuto con tutti gli altri? E poi ci lamentiamo dei Turchi! E invece non può darsi spettacolo più piacevole, dal punto di vista dei Turchi, che quello che ogni giorno offriamo loro scannandoci a vicenda. Indubbiamente Serse era un pazzo: mise insieme un esercito sterminato per invadere la Grecia e poi – segno evidente di immedicabile follia – inviò minacciose lettere al monte Athos per indurlo a cedergli il passo e ordinò di prendere a bastonate l’Ellesponto perché non era abbastanza agevole traversarlo con le navi. Anche Alessandro Magno era chiaramente pazzo: chi potrebbe mai negarlo? Convinto di essere un semidio, andava cercando mondi da conquistare. Una febbre sfrenata di gloria si era impadronita del suo giovane animo. Costoro tuttavia – che Seneca non esitò a definire briganti furiosi26 – combattevano in modo più umano rispetto a noi, dimostravano maggiore lealtà, non adoperavano le nostre macchine da guerra e le nostre arti e in fondo, diciamolo, dichiaravano guerra per ragioni un po’ più serie di noi cristiani.

Se sfogli le storie degli antichi, troverai non pochi comandanti che evitarono la guerra con mirabili stratagemmi e che preferirono legare a sé i nemici con un comportamento civile piuttosto che sconfiggerli in battaglia. Alcuni rinunciarono persino al principato, pur di non sperimentare la guerra. Noi pseudocristiani, invece, non perdiamo una sola occasione per fare la guerra. I soldati antichi, prima di combattersi, si incontravano e parlavano. Presso i Romani, dopo che era stato tentato di tutto, veniva inviato presso i nemici il sacerdote feciale con il padre patrato e si svolgevano delle cerimonie:27 si lasciava passare del tempo, al fine di rendere meno furioso il successivo combattimento. Fatto tutto ciò, si poteva cominciare a combattere solo dopo che fosse stato dato il segnale di battaglia: esso veniva dato in modo tale che i soldati non sapessero quando sarebbe stato dato. E neppure allora tutti potevano colpire o ferire i nemici: non bastava trovarsi nell’accampamento, bisognava anche essere vincolati dal giuramento militare. Infatti Catone il Vecchio esortò per lettera il figlio, che era al seguito di una spedizione militare, a tornarsene a Roma ovvero, se preferiva restare nell’esercito, a chiedere al comandante il permesso di combattere con le armi contro il nemico.28Come il segnale di battaglia dava la possibilità di combattere solo a chi avesse prestato giuramento, allo stesso modo il segnale della ritirata impediva immediatamente a tutti di continuare a uccidere: il re Ciro elogiò un soldato che aveva già estratto la spada ed era sul punto di uccidere il nemico, ma, udito il segnale di ritirata, lo lasciò scappare via.29 Tutto ciò aveva il seguente scopo: nessuno doveva presumere che uccidere un uomo fosse impunemente consentito, se non per estrema necessità.

Oggi, nel mondo cristiano, si considera coraggioso un uomo se – incontrato per caso in un bosco qualcuno che appartiene alla gente nemica, qualcuno disarmato ma pieno di denaro, privo di intenzioni bellicose e anzi in fuga verso un luogo da cui la guerra è assente – lo uccide, spoglia il cadavere e, dopo averlo spogliato, lo sotterra. Prendono il nome di soldati coloro i quali, mossi dalla speranza di un misero guadagno, accorrono spontaneamente dove ci sono guerre e combattono come gladiatori nello schieramento che capita, talvolta fratelli contro fratelli, spesso sudditi di un medesimo principe. E il bello è che, quando poi tornano a casa alla fine della guerra, raccontano le proprie gesta come se fossero eroiche imprese di veri soldati: e non vengono affatto puniti in quanto briganti, traditori della patria e disertori dell’esercito e del principe. Con animo schifiltoso, schiviamo per strada il boia che, costretto dall’autorità delle leggi, sopprime per mestiere gli assassini e i condannati a morte. Quanti invece hanno abbandonato i genitori, la moglie e i figli e sono corsi a combattere non perché costretti, ma perché desiderosi di prendere parte ad un’operazione di immonda macelleria, questi ci sono graditi, quando tornano a casa, come se non si fossero mai allontanati! E per di più sono sinceramente persuasi di ricavare una qualche nobiltà dalle loro azioni vergognose. Chi ruba un vestito è giudicato un ladro: ma chi – andando in guerra, combattendo e poi anche sulla via del ritorno – spoglia un’infinità di persone, quello deve essere considerato un cittadino onesto!

D’altra parte, il soldato che abbia dato prova di particolare cattiveria è ritenuto degno di essere comandante nella guerra successiva. Insomma, se uno considera la disciplina militare antica, quello dei cristiani è puro brigantaggio, non disciplina militare. E se poi paragoni i re cristiani a quelli antichi, che figura facciamo! Quelli, in fondo, non aspiravano se non alla gloria. Si compiacevano di rendere più fiorenti le province, dopo averle sottomesse con la guerra. Portavano la civiltà a popoli rozzi, ignoranti, privi di leggi, che abitavano ancora allo stato brado. Rendevano abitate intere regioni costruendovi città. Fortificavano i luoghi meno sicuri. Miglioravano la vita degli uomini edificando ponti, porti e dighe e mille altre opere di questo genere: a quel tempo, si potrebbe dire con un paradosso, conveniva perdere la guerra! Persino nel bel mezzo delle battaglie sappiamo che i comandanti se ne uscivano abitualmente con parole di saggezza o gesti ispirati alla massima clemenza. Quanto alle imprese che i cristiani compiono in guerra, sono troppo nefande e crudeli per essere riferite qui. Basti dire che abbiamo avuto l’abilità di imitare, se non di superare, solo il peggio degli antichi.

Ma sarà il caso di dedicare qualche spazio al modo in cui oggi giustifichiamo questa nostra follia assoluta. «Se fare la guerra – dicono – fosse sempre un’empietà, Dio non avrebbe patrocinato le guerre degli Ebrei contro i loro nemici». Mi sta bene. Ma allora aggiungiamo che gli Ebrei non si facevano guerra tra loro, bensì combattevano contro i nemici esterni e gli infedeli. Noi cristiani, invece, combattiamo contro i cristiani. Il motivo della guerra fu per loro la diversa religione che professavano i nemici e i diversi dei in cui quelli credevano. Noi facciamo guerre per futili motivi di ira, per desiderio di ricchezza, per sete di gloria o più spesso per ricavare un turpe guadagno. Quelli combattevano per ordine di Dio? A noi mette in mano la spada l’impeto irrazionale del nostro animo. E se poi il modello degli Ebrei ci piace tanto, perché allora – scusate tanto – non ci circoncidiamo? Perché non sacrifichiamo agnelli? Perché non ci asteniamo dalla carne di maiale? Perché non ammettiamo la poligamia? Perché invece disapproviamo sdegnati tutto ciò e invochiamo solo il fatto che gli Ebrei facevano guerre? Perché solo in questo seguiamo «la scrittura che uccide»?30 Agli Ebrei era consentita la guerra, ma anche il ripudio: certo a causa del loro animo rigido e privo di elasticità.

Cristo, comunque, ha inequivocabilmente prescritto di deporre la spada. Dunque ai cristiani non è consentito fare guerre, bensì di combattere l’unica battaglia davvero gloriosa, quella contro i peggiori nemici della Chiesa: l’avidità di denaro, l’iracondia, l’ambizione, la paura della morte. Sono questi i nostri Filistei, i nostri Nabucodonosor, i nostri Moabiti e i nostri Ammoniti, ai quali non dovremmo concedere alcuna tregua. Anzi, contro questi mali dobbiamo combattere permanentemente, finché in luogo dei nemici sgominati non subentri in perpetuo la pace. Se non li sottometteremo, non potrà darsi invece alcuna pace per nessuno, né con se stesso né con gli altri. Quest’unica guerra produce davvero la pace: chi la vince, non può desiderare di combattere più con alcun essere umano. Né francamente mi convince gran che l’argomento di quelli che interpretano le due spade delle Sacre Scritture come simbolo dei due poteri, quello civile e quello ecclesiastico, che entrambi – affermano – spettano ai successori di Pietro. Poiché Cristo proprio per questo accettò che Pietro errasse, affinché poi egli potesse ordinargli di riporre la spada, non resta in piedi alcun dubbio: la guerra, che appariva lecita prima di Cristo, da Cristo fu vietata. «Ma – ripetono ostinati – Pietro combatté». Combatté, ma quando era ancora ebreo e non aveva ancora accolto lo spirito della religione cristiana. Combatté non per sé o per conquistare qualche preda, come facciamo noi, e neppure per difendere la propria vita, ma per difendere quella del Maestro. Pietro combatté e, poco dopo, rinnegò. Se proprio ci piace il modello di Pietro combattente, non dimentichiamoci di Pietro che rinnega. E benché avesse errato solo per un ingenuo moto dell’animo, tuttavia fu rimproverato. Se Cristo poi avesse approvato la difesa di Pietro, come alcuni sciocchi vorrebbero farci credere, per quale motivo tutta la sua vita e i suoi insegnamenti esortano invariabilmente alla sopportazione? Perché ai tiranni contrappose i discepoli armati soltanto di bastone e bisaccia? Se quella famosa spada, che Cristo prescrisse di acquistare anche a costo di vendere ogni proprio bene, fosse simbolo di una opportuna difesa contro i persecutori, come alcuni sciagurati e ignoranti interpreti osano scrivere, per quale motivo allora i martiri non se ne sono mai serviti?

Ed ecco pronte le rispostine, degne di un rabbino: «È lecito combattere a un soldato di mestiere così come è lecito a un macellaio guadagnarsi da vivere con la sua professione: l’uno sa uccidere gli animali, l’altro gli uomini. Anche i cittadini possono combattere, purché la guerra sia giusta». Guerra giusta? Peccato però che giusto significhi qualunque cosa, in qualunque modo e a chiunque sia stata ordinata da un qualsiasi principe. «Sacerdoti e monaci non possono impugnare la spada, ma possono partecipare alla guerra e guidarla. È lecito combattere non per vendetta, ma per desiderio di giustizia». E a chi non sembra giusta la causa per cui combatte? «Cristo mandò avanti senza difesa i discepoli: ma essi non avevano bisogno di difesa, dal momento che c’era il Maestro. Quando venne il tempo del congedo, li invitò ad armarsi di bisaccia e di spada: di bisaccia contro le necessità del viaggio, di spada contro i nemici. Tutte le frasi che invitano a non prendersi cura del domani e a fare del bene a chi ci odia debbono considerarsi valide solo fino al momento della dipartita di Cristo. E comunque sono consigli, non precetti: anche Pietro e Paolo dicono infatti cose simili».

Con questi dogmi meravigliosi fomentiamo l’avidità dei principi e offriamo loro di che compiacersi. E, quasi fosse un pericolo se mai il mondo riposasse in pace, fondiamo la guerra sugli insegnamenti di Cristo. Come se temessimo che l’avidità umana rinunciasse ad ammassare ricchezze, facciamo di Cristo il promotore di questo accaparramento e distorciamo il senso delle sue parole. Pretendiamo che egli abbia addirittura prescritto, non concesso, ciò che in realtà aveva più di ogni altra cosa vietato. Il mondo aveva le sue leggi prima della buona novella: puniva, combatteva, accumulava denaro e beni naturali. Il Signore non è sceso tra noi per indicarci cosa ci fosse concesso, cioè per indicarci fino a quale segno è tollerabile che ci discostiamo dalla perfezione, bensì per insegnarci a quale fine dobbiamo tendere. Oggi cade in sospetto di eresia chi cerca con ogni argomento di dissuadere gli uomini dalle guerre: passano invece per cristiani osservanti e per modelli di pietà cristiana quanti tolgono valore al Vangelo con frasi come quelle che riferivo prima e offrono ai principi occasioni utili per dare sfogo alla loro cupidigia.

Un vero cristiano non approva mai la guerra. Forse, in casi estremi, non la impedisce: ma sempre controvoglia e con dolore. «Ma – asseriscono – il diritto naturale, il consenso delle leggi e la forza della consuetudine consentono di respingere la forza con la forza e di difendere ciascuno la propria vita, nonché il proprio patrimonio, che vale quanto la vita, come scrisse Esiodo».31 Va bene. Tuttavia i Vangeli, che forse contano più del diritto naturale, delle leggi e ancor più della consuetudine, prescrivono di non parlare male di chi parla male di noi, di fare del bene a chi ci fa del male, di offrire tutto a chi vuole sottrarci una parte, di pregare per il bene di chi ci vorrebbe morti. «Ma sono – rispondono – precetti rivolti agli apostoli!». E invece no. Sono precetti rivolti a tutto il popolo cristiano e valgono per tutto quel corpo – torno sulla metafora che abbiamo già usato precedentemente – che deve essere interamente perfetto, anche se alcune sue parti sono più nobili di altre. Gli unici a cui quei precetti non sono rivolti, sono coloro che non hanno fede in Cristo. Combattano questi ultimi per il denaro, per fare preda e per conquistare il potere, poiché ridono davanti alle parole di Cristo: «Beati i poveri di spirito!». Parole che significano che ricchi sono coloro i quali in questo mondo non ambiscono al denaro e agli onori. Si battano per tutelare la propria vita quelli che individuano la felicità nel possesso dei beni materiali: ma costoro sono gli stessi che non arrivano a comprendere che la morte in Cristo è migliore della vita e che l’immortalità attende i veri cristiani.

Ma ecco che sento tirare in ballo alcuni pontefici della Chiesa di Roma, che hanno combattuto e promosso guerre. Oppure tirano fuori citazioni di padri della Chiesa nelle quali sembra cogliersi un giudizio favorevole sulla guerra. Non nego che si possano trovare alcune citazioni del genere: ma solo presso gli autori più tardi, vissuti nel tempo in cui la forza del messaggio di Cristo cominciava a scemare; e comunque molto poche. Sono innumerevoli, al contrario, le citazioni di segno opposto, che respingono la guerra, ricavabili da autori di indiscutibile santità. Perché allora ci ricordiamo soltanto di quelle poche altre citazioni? Perché distogliamo gli occhi da Cristo e li rivolgiamo agli uomini e preferiamo attenerci a modelli malfermi piuttosto che a un esempio sicuro? I papi, tanto per cominciare, sono sempre stati, sono e sempre saranno uomini: può tranquillamente accadere che siano stati mal consigliati, poco avveduti o anche poco saggi e persino poco devoti. E comunque neppure da parte loro è stata mai lodata la guerra che noi combattiamo perennemente: potrei dimostrarlo con argomenti irrefutabili, se questo non comportasse una digressione troppo lunga. San Bernardo, è vero, elogia i soldati: ma dai termini di quell’elogio si ricava che egli condannerebbe senza appello il modo in cui noi oggi facciamo la guerra. E poi, vorrei tanto saperlo, per quale motivo mai dovrebbe convincermi uno scritto di Bernardo o una disputazione di Tommaso più che l’insegnamento di Cristo, che vietò in modo categorico di opporsi al male, cioè di opporvisi proprio nel modo in cui noi per lo più lo respingiamo?

«Ma sarà pur lecito – sento dire – punire un singolo delinquente: dunque è anche lecito punire con una guerra una città». Rispondere pienamente a questa affermazione mi porterebbe davvero lontano. Mi limiterò a osservare che c’è una differenza sostanziale: in tribunale viene condannato colui il quale è dimostrato colpevole; in guerra entrambe le parti si considerano reciprocamente colpevoli. E ancora: nel primo caso, il male tocca solo a chi ha commesso il male, mentre l’esempio giunge agli occhi di tutti; nel secondo caso, la maggior parte dei mali colpisce chi meno se li meritava: contadini, vecchi, donne, fanciulli, ragazze. Infatti, anche ammesso che dalla peggiore delle azioni possa ricavarsi il minimo vantaggio, esso va soltanto ai briganti più disgraziati, ai soldati mercenari, ai più incalliti rapinatori, forse anche ad alcuni – ma pochi – comandanti, i quali proprio a questo scopo hanno fomentato la guerra e se la passano veramente bene solo quando la società fa naufragio. Continuo: nel primo caso, si è severi con uno soltanto per provvedere al bene comune; nel secondo, si colpiscono crudelmente migliaia di innocenti per punire pochi o addirittura uno solo. È decisamente meglio lasciare impunita la colpa di pochi piuttosto che – nell’incerto tentativo di farla pagare a uno o a due – esporre a pericoli sicuri i nostri compatrioti, gli abitanti delle regioni limitrofe e i nemici innocenti, come ipocritamente si suole chiamarli. È meglio tralasciare la ferita, se può essere curata solo con grave danno del corpo intero. Se c’è chi si indigna, osservando che è ingiusto lasciare impunito chi ha commesso un delitto, io rispondo che è molto più ingiusto trascinare nelle più grandi sciagure migliaia di innocenti che non c’entrano assolutamente nulla.

Al giorno d’oggi, comunque, le guerre sorgono quasi tutte per ragioni oscure e per ambiziose alleanze stipulate tra i principi: per aggiungere al proprio dominio un paesello di quattro case, espongono tutto il regno a pericoli e sciagure; poi, dopo averlo conquistato con immenso spargimento di sangue, o lo rivendono o lo donano ad altri. Qualcuno dirà: «Ma come? Pretendi che i principi non difendano i propri diritti?». Per carità, non mi sfugge che quelli come me non hanno titolo per discutere apertamente degli affari dei principi. E, se pure potessi farlo senza correre rischi, sarebbe un argomento troppo lungo da affrontare in questa sede. Però dico: se ogni più sciocco pretesto appare un buon motivo per intraprendere una guerra, nell’alternanza perenne e nella confusione delle vicende umane a nessuno mai mancherà una ragione per combattere! Forse c’è un solo popolo che non sia mai stato cacciato dalla sua sede originaria o che non abbia cacciato qualcuno? Quante volte è accaduto che un popolo migrasse lontano dai propri confini? Quante volte le insegne del comando sono state trasferite da un luogo ad un altro in modo casuale o per conseguenza di accordi? Gli abitanti di Padova rivendichino dunque il suolo dove sorgeva Troia, dal momento che Antenore era troiano. I Romani rivendichino l’Africa e la Spagna, se è vero che quelle regioni furono province dell’impero romano.

E poi val la pena di osservare che noi abbiamo l’abitudine sbagliata di chiamare dominio quella che non deve considerarsi se non una semplice amministrazione di governo: su uomini che per natura nascono liberi non si possono esercitare gli stessi diritti che si esercitano sugli animali domestici. A parte che questi diritti è il popolo ad attribuirli e, se non mi sbaglio, può anche revocarli dopo averli attribuiti. Considera dunque di quale piccola cosa stiamo parlando: si combatte non affinché questa o quella città sia suddita di un buon principe piuttosto che di un tiranno, bensì affinché sia tassata da Ferdinando o da Sigismondo, da Filippo o da Ludovico. È questo quel diritto egregio in nome del quale il mondo intero è sconvolto dalle guerre! Ma mi sta bene anche questo diritto: non ci sia dunque differenza tra un campo di proprietà privata e la città e neppure tra il bestiame acquistato con il denaro e uomini che, oltre ad essere liberi, sono anche cristiani. Ma, se sei saggio, dovresti almeno valutare bene se è davvero il caso, in nome di quei pretesti, di far pagare ai tuoi sudditi un prezzo così alto. Se proprio non ti riesce di essere un buon principe, sii almeno un buon uomo d’affari, che rinuncia a una prospettiva di guadagno, se si rende conto che essa comporta una grave perdita, e mette in conto tra le entrate soltanto ciò che può andare a buon fine senza causare danni.

Nel momento del pericolo per lo Stato, prendi come esempio quel simpatico aneddoto che sovente si racconta. Due uomini, legati da vincoli di sangue, non riuscivano ad accordarsi sulla divisione del patrimonio. Dal momento che nessuno dei due faceva un passo indietro, si dovette ricorrere al giudizio del tribunale. Accorsero dunque gli avvocati, il processo entrò in fase di preparazione, i giureconsulti si misero al lavoro. Poi arrivò il momento dei giudici, i termini della lite furono formalmente dichiarati e la causa prese avvio. In una parola, la guerra fu dichiarata. A quel punto uno dei due contendenti, in un momento di resipiscenza, si avvicinò all’avversario in privato e gli disse così: «Anzitutto è vergognoso che il denaro divida noi due, che siamo uniti da un vincolo naturale. Poi l’esito della lite è incerto, proprio come quello di una guerra. Da noi dipende avviarla: ma concluderla non sarà più in nostro potere. Stiamo litigando per cento monete d’oro: se decidiamo di proseguire per le vie cosiddette legali, spenderemo una somma pari al doppio in notai, sostenitori, avvocati, giureconsulti, giudici e amici dei giudici. A costoro dovremo sottometterci, dovremo adularli e dare del denaro. Per non dire delle preoccupazioni e della fatica di correre sempre da una parte all’altra. Insomma, se anche uno dei due dovesse ricevere piena soddisfazione, in realtà ricaverà da tutto ciò più danno che altro. Perché dunque non recuperiamo il senno, lasciando perdere questi briganti, e ci dividiamo tu ed io il denaro, anziché regalarlo a loro? Tu dammi metà del tuo, io ti darò metà del mio: in questo modo il nostro guadagno consisterà nell’aver salvato il nostro reciproco affetto, che altrimenti morirebbe per sempre, e nell’esserci liberati di un fastidio enorme. E se proprio non vuoi darmi nulla, ti dico che rimetto tutta la questione al tuo arbitrio: preferisco comunque che il mio denaro sia nelle mani di una persona a cui voglio bene, piuttosto che in quelle di simili rapinatori incontentabili. Ripeto: sarà per me un gran guadagno avere avuto considerazione per il mio onore, avere conservato un affetto e avere evitato tanti fastidi e danni». La verità di quelle parole e il tono cordiale con cui furono pronunciate convinsero l’avversario. I due dunque si sbrigarono la cosa tra di loro, suscitando l’ira di avvocati e giudici, e lasciarono, come si dice, «i corvi a bocca aperta». Imita, in un’impresa decisamente di maggior conto, la saggezza di costoro: considera non solo cosa miri ad acquistare, ma anche quanto danno quell’impresa porterà a ciò che già hai e a quanti pericoli e calamità andrai incontro per condurre quella stessa impresa a buon fine. Se soppeserai, come su una bilancia, i vantaggi e gli svantaggi, giungerai alla conclusione che è senza dubbio preferibile una pace ingiusta piuttosto che una guerra giusta.

E allora, mi chiedo: che senso ha azzardare una guerra? Chi, se non un pazzo, «abbocca a un amo dorato»? Se ti rendi conto che i danni saranno maggiori dei guadagni, anche nel caso in cui tu vincessi la guerra, non è forse più saggio fare un passo indietro che acquistare a gran prezzo qualcosa che vale poco? Quanto a me, preferisco senz’altro che il potere sia nelle mani persino di chi non lo merita, piuttosto che conquistarlo con tanto spargimento di sangue cristiano. Chiunque egli sia, ha quel titolo ormai da anni, è abituato a reggere le redini del comando, i sudditi si riconoscono in lui, svolge di fatto le funzioni di principe: perché dovrà presentarsi uno che, avendo scovato un antico diritto negli annali degli storici o in documenti ammuffiti, stravolgerà uno Stato abbastanza florido? A nessuno sfugge che le vicende umane non restano mai stabili a lungo: il capriccio della fortuna le solleva e le abbatte come farebbe una tempesta con le navi. Perché allora rivendicare con tanto chiasso ciò che prima o poi, per un caso imprevedibile, finirà comunque nelle mani altrui? E se proprio i cristiani non riescono a sorvolare su questioni che pure sono così da poco, davvero è indispensabile ricorrere subito e per prima cosa alle armi? Il mondo è pieno di vescovi seri e colti, di abati degni di venerazione, di uomini nobili carichi di anni e resi saggi dall’esperienza, di concili, di assemblee che non invano sono state ammaestrate dall’esempio delle generazioni trascorse. Perché non affidiamo a queste istituzioni il compito di dirimere le puerili controversie tra principi?

Più nobile, ma solo in apparenza, è il pretesto della difesa della Chiesa. Come se la Chiesa non fosse costituita da uomini o se la sua dignità consistesse interamente nelle ricchezze materiali dei sacerdoti. E, soprattutto, come se la Chiesa fosse nata e cresciuta e si fosse consolidata seminando guerre e stragi e non piuttosto versando il sangue dei martiri, sopportando il male e disprezzando i beni materiali. Io, devo dire, non condivido mai la guerra: neppure quella contro i Turchi. La religione cristiana sarebbe messa davvero male, se la sua sopravvivenza dipendesse unicamente da questi puntelli! Non ha senso attendersi che, a partire da premesse ostili, le genti sottomesse diventino buoni cristiani: ciò che si conquista con la violenza, lo si perde nello stesso modo. Vogliamo evangelizzare i Turchi? Allora non esibiamo ricchezze, soldati e violenza. I Turchi vedano in noi non soltanto vani titoli, ma anche, ben distinguibili, le caratteristiche che dovrebbero dar prova dell’animo cristiano: l’innocenza, il desiderio di fare il bene anche ai nemici, la capacità di sopportare le offese, il disprezzo del denaro e della gloria, l’umiltà di vita. Possano i Turchi ascoltare i nostri insegnamenti e, al tempo stesso, constatare che il nostro modo di vivere è conforme a quegli insegnamenti. Sono queste le sole armi con cui possiamo davvero sottometterli.

Oggi, invece, il più delle volte non facciamo che combattere con la malvagità contro la malvagità. Dirò di più, e davvero mi piacerebbe se le mie parole fossero più spudorate che vere: se solo togliessimo dalle nostre armature il segno della croce, la guerra contro i Turchi diventerebbe una guerra di Turchi contro Turchi. Se la religione fosse stata in origine imposta con l’uso della forza, se fosse stata consolidata con la spada e accresciuta con le guerre, allora faremmo bene a continuare a difenderla con i mezzi militari. Ma, dal momento che la storia primitiva della nostra religione è di segno completamente diverso, perché mai ora non confidiamo più nell’aiuto di Cristo e ricorriamo a forme di difesa pagane? «Ma perché – sento dire da alcuni – non dovremmo poter sgozzare quelli che vengono a sgozzarci?». A costoro rispondo: vi sembra davvero così inaccettabile che altri siano più crudeli di noi? E allora perché non derubiamo chi ci deruba? E perché non prendiamo a male parole uno per uno tutti quelli che ci offendono? Perché non odiamo visceralmente tutti quelli che ci odiano? È opera di buoni cristiani trucidare quelli che noi definiamo infedeli – e che sono pur sempre esseri umani: anche per la loro salvezza Cristo è morto – e immolare in questo modo al diavolo una vittima graditissima, facendo al nostro peggiore nemico un duplice favore, dal momento che viene ucciso un uomo e chi uccide è per giunta un cristiano?

In tanti, per sembrare bravi cristiani, si sforzano di fare ai Turchi tutto il male che possono: ciò che non possono fare, lo auspicano maledicendoli. Chi si comporta così, in realtà, dovrebbe essere rimproverato perché dà prova di scarso spirito cristiano. Allo stesso modo altri, per apparire veramente ortodossi, sputano le peggiori maledizioni contro i cosiddetti eretici: e invece meriterebbero di essere chiamati loro in quel modo. Il cristiano che desidera essere ortodosso deve usare tutti gli argomenti più miti, affinché chi è in errore possa redimersi. Noi sputiamo in faccia ai Turchi e così ci sembra di essere ottimi cristiani: ma forse Dio disprezza più noi che i Turchi. Se quelli che anticamente evangelizzarono il mondo avessero avuto verso di noi l’animo che noi dimostriamo contro i Turchi, che fine avremmo mai fatto, dal momento che, se siamo divenuti cristiani, lo dobbiamo alla capacità di sopportazione di chi evangelizzava? Bisogna venire incontro ai Turchi. Se possibile, condurli dalla falsa alla vera religione. Se non è possibile, bisogna comunque desiderarlo. In questo consiste lo spirito cristiano. Il mondo deborda di monaci che vivono da mendicanti e hanno la presunzione di essere le colonne portanti della Chiesa. Quale mai tra questi soldati così numerosi sarebbe disposto a mettere in pericolo la propria vita in nome della diffusione della parola di Cristo? «Ma tra quella gente – rispondono – non c’è speranza». E invece no! Ci sarebbe speranza, se solo questi monaci vivessero come vissero i loro maestri, Domenico e Francesco, uomini che – io credo – disprezzarono profondamente la vita terrena. O forse vogliamo ricordare gli apostoli? Neppure i miracoli mancherebbero, se li richiedesse la gloria di Cristo. Ma gli attuali successori di Pietro, il principe della Chiesa, e quelli che si vantano di essere i vicari degli apostoli hanno quasi esclusivamente fiducia nei mezzi umani. Quanto poi a quegli inflessibili predicatori della vera religione, essi si aggirano in ricche città, grondanti di lusso, nelle quali costoro più facilmente si corrompono piuttosto che dare il buon esempio agli altri: luoghi in cui, tra l’altro, c’è già una sovrabbondanza di pastori che ammaestrano il popolo e di sacerdoti che innalzano lodi a Dio. Oppure, peggio, accorrono alle corti dei principi, dove sarebbe preferibile, per decenza, che io tralasciassi di dire ciò che fanno. Ci stanno peggio, temo, che un maiale in un bagno! Vanno a caccia di testamenti e di denaro, si fanno schiavi del dispotismo dei principi. Per non dare l’impressione di essere oziosi, denunciano gli articoli erronei, sospetti, scandalosi, irriverenti, eretici o scismatici. Preferiscono partecipare al regno con danno del popolo cristiano, piuttosto che mettere a rischio la propria vita e diffondere il regno di Cristo.

Quelli che noi chiamiamo con disprezzo Turchi, al contrario, sono spesso – per così dire – mezzi cristiani e sicuramente più vicini al vero cristianesimo che la maggior parte di noi. Quanti, tra di noi, non credono alla resurrezione dei corpi e neppure all’immortalità dell’anima? Ma proprio costoro sono i feroci persecutori di qualche ereticuccio innocente, che accusano – pensate un po’! – di mettere in dubbio che il papa abbia poteri sulle anime che bruciano nel purgatorio. Cominciamo col cavare la trave dal nostro occhio: poi penseremo a purgare l’occhio del nostro fratello dalla pagliuzza. Lo scopo del Vangelo è insegnare costumi degni di Cristo. Perché, dunque, noi ci intestardiamo su dettagli che non hanno a che fare con la morale e ci disinteressiamo proprio dei costumi cristiani, senza i quali la fede crolla come un edificio privato dei pilastri principali? Chi mai ci darà retta, quando esibiamo la croce e i Vangeli, se ogni gesto della nostra vita è contaminato da interessi mondani? Per non dire che Cristo, che pure non conosceva imperfezione, «non spegne il lucignolo che manda fumo»32 e non fa a pezzi il bastone rotto, secondo la profezia: cioè sopporta e aiuta l’imperfezione, nella speranza che essa si perfezioni.

Noi, al contrario, vorremmo cancellare dalla carta geografica l’intera Asia e l’intera Africa, anche se in quelle regioni non mancano i cristiani e quelli che abbiamo definito i mezzi cristiani. Perché invece non riconosciamo i primi e non veniamo in aiuto degli altri, correggendo con benevolenza i loro errori? Se invece il nostro fine è quello di estendere un impero e di fare man bassa delle loro ricchezze, perché nascondiamo sotto il nome di Cristo un’impresa così ignobile? E perché poi, sempre nel tentativo di impadronirci delle loro ricchezze, esponiamo a grandi pericoli il mondo intero? Quanto è piccolo l’angolo di mondo in cui viviamo! Quanto è sterminata, invece, la massa di barbari che noi, in così scarso numero, aggrediamo! Ma qualcuno dirà: «Se Dio è con noi, chi sarà contro di noi?». Queste parole andrebbero bene in bocca a chi dispone solo dell’aiuto di Dio. A quelli che, al contrario, si procurano aiuti di ben altro genere, cosa dice il nostro generale, Gesù Cristo? Dice: «Chi di spada ferisce, di spada perisce». Se vogliamo vincere nel nome di Cristo, la spada da usare è la parola del Vangelo, l’elmo da indossare è quello della salvezza, lo scudo per difendersi è quello della fede, l’armatura sono gli apostoli. La conseguenza di ciò sarà che vinceremo davvero nel momento in cui saremo sconfitti.

Ma concediamo per un attimo che la guerra, che è sempre un azzardo, ci veda vittoriosi sul campo. Si è mai visto qualcuno convertirsi in modo sincero al cristianesimo sotto la minaccia della spada, della morte, degli incendi e dei saccheggi? Certo essere apertamente Turchi o Ebrei è un male molto minore che essere un cristiano ipocrita. «Ma dobbiamo respingere la loro violenza». È a questo scopo che, facendoci sempre guerra tra di noi, provochiamo le loro incursioni? Se saremo concordi, non sarà tanto facile per loro attaccarci: e con il nostro impegno li condurremo sulla via della conversione più facilmente risparmiandoli che massacrandoli. Io preferisco un Turco vero a un cristiano finto. Il nostro compito è seminare la parola del Vangelo: sarà Cristo a darci un buon raccolto. La messe è ricca, quando non mancano i contadini.

D’altra parte, per trasformare alcuni Turchi in cattivi e falsi cristiani, quanti buoni cristiani renderemo peggiori? Quanti cattivi cristiani renderemo pendagli da forca? Purtroppo è questo il solo risultato che deriva da tanto rumore di guerra. E neppure voglio sospettare – ma, va pur detto, ciò è troppo spesso accaduto – che il parlare di guerra contro i Turchi serva solo per avere una buona scusa per depredare il popolo cristiano e per renderlo, opprimendolo e dissanguandolo, più servile nei confronti degli abusi dei principi laici ed ecclesiastici. Non dico questo per condannare a priori la crociata contro i Turchi: ma, se sono loro ad attaccarci e se combattiamo in nome di Cristo, almeno dobbiamo essere animati da spirito cristiano e dobbiamo servirci di armi cristiane. Che i Turchi possano rendersi conto di essere chiamati alla salvezza e di non essere aggrediti per rapina! Proponiamo loro, dunque, gesti degni dei Vangeli: se non riusciamo a combatterli a parole, sia la nostra vita l’eloquenza più grande. Offriamo loro una professione di fede e davvero apostolica, non offuscata da argomenti mondani. Esigiamo da loro ciò che ci è stato tramandato in modo inequivocabile dai testi sacri e dalle lettere degli apostoli. La loro adesione sarà più facile, se chiediamo poco; la concordia con loro sarà più salda, se concederemo loro di comportarsi per lo più secondo i costumi abituali, purché non ci siano ragioni decisive di contrasto. Su tali questioni troverà una trattazione più ampia chi vorrà leggersi un libro che circola sotto il nome di Antipolemo,33 che ebbi occasione di scrivere e di dedicare a papa Giulio II mentre ero a Roma, nel tempo in cui si discuteva se intraprendere la guerra contro Venezia: una guerra che doveva essere deplorata, prima ancora che respinta.

Se si considera la questione in modo spassionato, si constaterà che quasi tutte le guerre dei cristiani sono nate da pazzia o da malvagità. Ci sono giovanotti inesperti che, ispirandosi al cattivo esempio degli antichi – al cattivo esempio di storie che parlano di pazzi e che alcuni pazzi hanno deciso di raccontare – e da quell’esempio infiammati, istigati dagli adulatori, accecati dai giureconsulti, dai teologi e dalla complicità servile dei vescovi, se non proprio per sollecitazione di questi ultimi, intraprendono la guerra più per stupidità che per cattiveria, salvo poi scoprire, a fronte di mali tanto grandi, che la guerra è l’azione da cui più sarebbe consigliabile astenersi. C’è chi è spinto alla guerra da odi occulti, dall’ambizione; altri, in effetti, da vera cattiveria. E così anche l’Iliade del nostro tempo altro non è se non il racconto del «furore di re e popoli stolti».34

Alcuni sovrani muovono guerra al solo scopo di esercitare più agevolmente un potere illimitato sui sudditi. In tempo di pace, infatti, l’autorità delle assemblee, i magistrati e le leggi in qualche modo ostacolano l’arbitrio assoluto del principe. Quando invece scoppia la guerra, il potere si concentra nelle mani di pochi. Sale di grado chi è nelle grazie del principe, viene rimosso chi al principe è sgradito. La tassazione vola alle stelle. C’è bisogno di aggiungere altro? Solo allora i principi hanno la sensazione di detenere veramente il potere: frattanto i generali si divertono, finché non sono riusciti a togliere al popolo tutto ciò che aveva. Gente che è capace di azioni simili, tu credi, pondererà in modo severo se intraprendere una guerra a partire da un pretesto minimo? Poi, naturalmente, copriamo la nostra infamia sotto apparenze nobili: voglio le ricchezze dei Turchi, ma mi spaccio per difensore della religione; do sfogo al mio odio, ma rivendico i diritti della Chiesa; sono iracondo, ambizioso, sanguinario e sfrenato, ma chiamo in causa un’alleanza infranta, un trattato di amicizia non rispettato o non so quale violazione di un contratto matrimoniale. La cosa più incredibile è che questi principi neppure riescono a ottenere ciò che vorrebbero: sciocchi come sono, cercano di evitare questo o quel male e cadono in mali ben maggiori. Se è la gloria ciò che desiderano, senza dubbio è segno di maggiore magnificenza conservare i propri possedimenti piuttosto che perderli; ed è decisamente più bello costruire una città piuttosto che raderne un’altra al suolo. E, per quanto felicemente si concluda la guerra, una misura scarsa di gloria tocca al principe: la maggior parte è rivendicata dal popolo, che ci ha rimesso il denaro, nonché dai soldati stranieri – come troppo spesso accade – e dai mercenari, dai generali e, infine, dalla fortuna, che ha sempre un’importanza fondamentale e ancor più in guerra. Se si intraprende una guerra per orgoglio, le cose stanno persino peggio. Uno non vuole piegarsi all’altro principe, per esempio al principe del paese confinante, che magari è un parente con il quale si hanno persino degli obblighi: e ci si abbassa allora a implorare l’aiuto di gente barbara e – ciò che è peggio – di uomini che hanno commesso ogni genere di delitti, se pure ha senso chiamare uomini simili belve. Si fanno promesse, si adulano e si trattano con favore uomini colpevoli di incesto, di omicidio e di rapina, cioè di quei crimini in cui appunto la guerra consiste. Pur di non chinare il capo di fronte a un pari – che gran prova di ferocia! – si accetta di sottostare alla feccia del genere umano. Pur di cacciare il vicino dalla sua sede naturale, si accoglie a casa un’ondata di gentaglia immonda. Non ti fidi di un parente e ti affidi ad una moltitudine armata? Maggiore sicurezza ti sarebbe venuta dalla pace!

Ma forse il principe muove guerra per denaro. E allora si faccia meglio i conti! La guerra può apparire conveniente solo a chi non veda che, con la guerra, si acquista a costi enormi un profitto non solo esiguo, ma soprattutto incerto. Il principe muove guerra per il bene dello Stato? Non penso proprio, dal momento che la guerra è il mezzo più rapido e sicuro per distruggere la società. Ancor prima che il principe la cominci, egli ha già danneggiato lo Stato più di quanto possa giovare tornando vincitore. La guerra comporta il prosciugamento delle ricchezze dei cittadini, un’infinita serie di lutti nelle case, il trionfo dei ladri, dei rapinatori e dei briganti. Perché questo, si sappia, e non altro è il frutto della guerra. Prima, magari, il principe era padrone dell’intera Francia: con la guerra si è precluso da solo l’accesso a molte regioni del paese.

Se un principe ama davvero i suoi sudditi, perché non si pone qualcuna di queste domande? Per esempio: «Perché dovrei esporre a sciagure di ogni genere il fiore della gioventù? Perché dovrei seminare il paese di vedove e di orfani? Perché dovrei rivendicare spargendo sangue un titolo che non vale nulla e un improbabile diritto?». Chi potrebbe negarlo? Ogni volta che una guerra è stata intrapresa con il pretesto di difendere la Chiesa, i sacerdoti sono stati spellati con decime tali, che neppure il peggior nemico di Cristo le avrebbe concepite. La verità è che, mentre cerchiamo di non cadere nel fosso, nel fosso ci gettiamo da soli. Non riusciamo a tollerare un’offesa di poco conto e ci esponiamo a guai ben più gravi. Ci vergogniamo di mostrarci accondiscendenti verso un principe e ci riduciamo a supplicare la gente più spregevole. Inseguiamo irrazionalmente chissà quale libertà e ci rendiamo spontaneamente schiavi. Andiamo a caccia di qualche misero guadagno e costringiamo noi stessi a spese assurde.

Un principe saggio dovrebbe pur pensare a queste cose. Un principe cristiano – se davvero è cristiano – dovrebbe respingere in ogni modo, rifiutare e disprezzare azioni tanto infernali e tanto difformi dalla vita e dall’insegnamento di Cristo. E se proprio quelle azioni non si possono schivare a causa della malvagità degli altri, dopo averle tentate tutte e dopo aver mosso mari e monti per salvaguardare la pace, il principe dovrebbe al più adoperarsi affinché la guerra sia combattuta solo dalla gentaglia che è degna di combatterla e quindi affinché comporti il minor spargimento possibile di sangue umano. Se infatti vogliamo essere veramente ciò che appariamo e, dunque, se non ci lasciano a bocca aperta e non ci allettano i beni terreni; se il nostro unico scopo è di abbandonare il prima possibile questa vita e se ogni nostra inclinazione è verso il cielo; se il culmine della nostra felicità sta in Cristo; se in lui reputiamo che sia ogni vero bene, ogni splendore, ogni piacere; se siamo sinceramente convinti del fatto che all’uomo devoto nessuno può far torto; se consideriamo con attenzione quanto vano e fugace è ciò che piace al mondo; se osserviamo sul serio quanto è difficile per l’uomo trasformarsi in Dio, se posso dir così, e purgarsi con meditazione instancabile del contagio delle cose mondane al fine di ascendere nel coro degli angeli dopo la morte; in breve, se dimostriamo le tre virtù senza le quali nessuno può davvero chiamarsi cristiano, e cioè l’innocenza, che ci libera dai vizi, l’amore, che ci porta a compiere tutto il bene possibile, e infine la sopportazione, che ci consente di tollerare le offese e, nei limiti delle capacità umane, di rispondere alle offese con buone azioni: se si danno queste premesse, io mi chiedo, quale guerra mai può sorgere tra di noi per ragioni assolutamente inconsistenti? Se Cristo è invece una fantasia, perché non lo prendiamo a calci una volta per tutte? Perché ci gloriamo del suo nome? Se, al contrario, Cristo è «la via, la verità, la vita»,35 perché allora tutte le nostre azioni sono in contrasto con quel modello? Se ci riconosciamo in Cristo, che è amore e ha insegnato solo l’amore e la pace, allora imitiamolo, ma non a parole e in modo ipocrita, bensì nelle azioni e nella vita.

Adoperiamoci per la pace, affinché una buona volta Cristo sia fiero del suo popolo. La pace sia il fine dell’azione dei pontefici, dei principi, di tutti i governi. Di sangue cristiano se n’è versato abbastanza. I nemici del nome di Cristo hanno goduto fin troppo. Se è il popolo, conformemente alla sua natura volubile, a mostrare inquietudine, esso deve essere tenuto a freno dai principi, i quali devono essere nello Stato ciò che nel corpo è la vista, ciò che nell’anima è la ragione.36 Ma, se sono i principi a promuovere le guerre, è compito dei pontefici riportare la pace con la loro saggezza e autorevolezza.

Sazi, infine, di interminabili guerre, sarebbe bene che provassimo un po’ di nostalgia per la pace. Lo stato di desolazione in cui versa il pianeta lo imporrebbe. Lo implora il mondo intero, spossato dalle sventure. Lo chiede Cristo. Lo vuole papa Leone X,37 che sta interpretando sulla terra davvero la parte di quel pacifico Salomone che fu Gesù Cristo, agnello nel nuocere, leone feroce contro tutto ciò che si oppone alla vera religione: tutte le sue preghiere, le sue decisioni e le sue iniziative hanno il fine di raccogliere in un’unica concordia coloro i quali sono accomunati dalla stessa fede. Così egli fa in modo che la Chiesa sia potente non per ricchezza e potere, ma per virtù. Un impegno nobilissimo, degno di questo eroe, discendente da quell’illustre casato dei Medici che, con civile saggezza e garantendo una pace durevole, diede agio alla meravigliosa città di Firenze di fiorire oltre ogni immaginazione: quel casato che è stato la rocca inespugnabile delle migliori discipline. Anche Leone ha avuto in sorte un’indole mite e serena ed è stato fin dalla culla, come si usa dire, iniziato alle umane lettere e al culto delle Muse più pacifiche. Educato tra gli uomini più colti e, se posso esprimermi così, nel grembo delle Muse, ha portato al soglio pontificio una vita e un onore scevro da qualsiasi colpa e mai macchiato da alcuna calunnia, neppure in una città lussuriosa come Roma. Leone non si è accaparrato il soglio pontificio, ma vi è stato innalzato con sorpresa anzitutto sua, quasi chiamato per nome dalla voce di Dio, affinché portasse soccorso ad un mondo devastato da una serie lunghissima di guerre. Si tenga pure Giulio II la gloria delle sue guerre, delle sue vittorie e dei suoi magnifici trionfi. Se quelle furono imprese degne di un pontefice, non sta a me giudicare. Mi limito a dire: la sua gloria, se anche fosse nata da cause giuste, comportò la morte e il dolore di tanti. Al nostro Leone dalla pace diffusa per il mondo verrà gloria molto maggiore di quanta ne abbia acquistata Giulio II combattendo ovunque con coraggio e anche con grandi risultati.

Ma certo parrà, a chi preferisce sentir parlare di proverbi e non di pace e di guerra, che ci siamo attardati un po’ troppo in questa digressione.

Note

Guerra e follia in Erasmo da Rotterdam di Davide Canfora

1 Su questi temi, cfr. da ultimo: Nicholas J. Spykman, Non solo geopolitica. Spazio, potere e fattori ideo-culturali nel realismo politico, «Rivista di Politica», 2 (aprile-giugno 2015), pp. 35-51.

2 François Mitterrand-Elie Wiesel, Mémoire à deux voix, Paris, Éditions Odile Jacob, 1995, pp. 131-137.

3 Desiderii Erasmi Roterodami Institutio principis christiani, edidit Otto Herding, in Opera omnia, ordinis quarti tomus primus, Amsterdam, North-Holland Publishing Company, 1974, pp. 214-215: «Sic principes quidam imponunt sibi: est omnino bellum aliquod iustum et mihi causa iusta est suscipiendi [...]. Cui non videtur sua causa iusta? Et inter tantas rerum humanarum mutationes ac vicissitudines, inter tot pacta foederaque nunc inita, nunc rescissa, cui possit deesse titulus, si qualiscunque titulus satis est ad movendum bellum?».

4 Cic. off. 1, 11, 36: «nullum bellum esse iustum, nisi quod aut rebus repetitis geratur aut denuntiatum ante sit et indictum».

5 Cic. off. 1, 11, 34 («nam cum sint duo genera decertandi, unum per disceptationem, alterum per vim, cumque illud proprium sit hominis, hoc belvarum, confugiendum est ad posterius, si uti non licet superiore») e 1, 13, 41 («cum autem duobus modis, id est aut vi aut fraude, fiat iniuria, fraus quasi vulpeculae, vis leonis videtur: utrumque homine alienissimum, sed fraus odio digna maiore»); Niccolò Machiavelli, Il Principe, 18, 2-4 e 7 («Dovete adunque sapere come sono dua generazione di combattere, l’uno con la legge, l’altro con la forza: quel primo è proprio dello uomo, quel secondo delle bestie; ma perché el primo molte volte non basta, bisogna ricorrere al secondo: pertanto a uno principe è necessario sapere bene usare la bestia e lo uomo [...]. Sendo dunque uno principe necessitato sapere bene usare la bestia, debbe di quelle pigliare la golpe e il lione, perché el lione non si difende da’ lacci, la golpe non si difende da’ lupi»; cito dall’edizione critica a cura di Mario Martelli, corredo filologico di Nicoletta Marcelli, Roma, Salerno Editrice, 2006, pp. 235-236).

6 Michel de Montaigne, Saggi, traduzione di Fausta Garavini, note di André Tournon, testo francese a fronte a cura di André Tournon, Milano, Bompiani, 2012, pp. 1141-1143 (II XV).

7 Leon Battista Alberti, Momo o del principe, edizione critica e traduzione a cura di Rino Consolo, introduzione di Antonio Di Grado, presentazione di Nanni Balestrini, Genova, Costa & Nolan, 1986, p. 118 («ut tota illa in re bellica nihil se invenisse Momus deieraret quod satis delectaret praeter id, quod interdum, stulto et vesano furore conciti turmae atque manipuli armatorum mutuum in ferrum praecipites ruerent. Operae quidem pretium esse coram intueri portenta illa impurissima et pestes hominum properantium in mortem suique similium scelere et manibus contrucidari»); Lucr. 2, 37-46 («Quapropter quoniam nil nostro in corpore gazae / proficiunt neque nobilitas nec gloria regni, / quod superest, animo quoque nil prodesse putandum; / si non forte tuas legiones per loca campi / fervere cum videas belli simulacra cientis, / subsidiis magnis et ecum vi constabilitas, / ornatasque armis statuas pariterque animatas, / fervere cum videas classem lateque vagari, / his tibi tum rebus timefactae religiones / effugiunt animo pavidae; mortisque timores / tum vacuum pectus linquunt curaque solutum»).

8 Per Poggio mi permetto di rinviare all’edizione da me curata: «Constat enim vitam principum tragediam quandam esse calamitatum plenam, ex qua multi actus confici possent ad representandam tanquam in theatro eorum infelicitatem» (Poggio Bracciolini, De infelicitate principum, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1998, p. 54). Erasmo a sua volta: «Se il principe confrontasse gli emblemi che accompagnano la sua persona con la propria vita reale, credo davvero che si vergognerebbe dei suoi ornamenti e avrebbe paura che un interprete di naso fine mettesse in burletta tutto questo addobbo pomposo [ne quis nasutus interpres totum hunc tragicum cultum in risum iocumque vertat]» (Erasmo da Rotterdam, Elogio della Follia, con un saggio di Ronald H. Bainton, traduzione e note di Luca D’Ascia, Milano, BUR, 1988, pp. 212-213).

9 Tommaso Campanella, Le poesie, testo criticamente riveduto e commento a cura di Francesco Giancotti, Torino, Einaudi, 1998, pp. 63-64.

10 Incontrando la compagnia di attori del capocomico Angulo il Cattivo, che procede su un carro da un paese all’altro vestito con gli abiti di scena, don Chisciotte per un attimo si rallegra, prendendo per vere le maschere e «pensando che gli si offrisse una nuova e pericolosa avventura». Sul carro appaiono le maschere della Morte, dell’Angelo, della Regina, dell’Imperatore, del Soldato, del Demonio. L’attore che impersona il Demonio sgombra tuttavia il campo dagli equivoci, chiarendo al cavaliere errante che davanti a lui altro non c’è se non un modesto carretto di teatranti: «bisogna toccar con mano le apparenze – commenta allora don Chisciotte – per poter uscire dall’inganno» (cito da: Miguel de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, traduzione italiana di Vittorio Bodini, Torino, Einaudi, 1957, pp. 670-676). Per quanto riguarda Shakespeare, il riferimento è ai famosi versi sul mondo come grande mascherata contenuti nella commedia As you like it (II VII): «Il mondo è tutto / un palcoscenico, e uomini e donne, tutti, sono attori; / hanno proprie uscite e proprie entrate; nella vita / un uomo interpreta più parti» (cito da: William Shakespeare, Le commedie romantiche, a cura di Giorgio Melchiori, Milano, Mondadori, 1982, p. 521). Cf. Lucian. Men. 16; Sen. epist. 24, 13.

11 Giacomo Leopardi, Operette morali, seguite da una scelta dei Pensieri, studio introduttivo e commento di Mario Fubini, Torino, Loescher, 19663, p. 244.

12 Michail Bulgakov, Il Maestro e Margherita, I 12 (traduzione italiana di Vera Dridso, Torino, Einaudi, 1967, pp. 114-127).

13 Luigi Michelini Tocci, «In officina Erasmi». L’apparato autografo di Erasmo per l’edizione 1528 degli «Adagia» e un nuovo manoscritto del «Compendium vitae», Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1989, p. 24.

14 Mi riferisco alla novella IX della VI giornata del Decameron. Betto Brunelleschi e i suoi amici di brigata incalzano da tempo, senza successo, Guido Cavalcanti affinché egli si unisca al loro gruppo. Il grande poeta è invece un animo solitario e incline alla meditazione, oltre che un colto filosofo e un simpatizzante dell’epicureismo: il che ha creato attorno a lui, nell’opinione della gente comune, un clima di timoroso rispetto e la convinzione che egli fosse ateo. Incontrandolo un giorno tra i sepolcri antistanti il battistero di san Giovanni a Firenze, Betto e i suoi decidono di dargli briga e di chiedergli una buona volta apertamente cosa spera di ottenere, dopo che avrà dimostrato che Dio non esiste. Cavalcanti non dà neppure ascolto a quella domanda, mal posta perché derivante da un’opinione confusa e imprecisa, e si allontana rispondendo apparentemente non a tono: a casa vostra, dichiara Cavalcanti alla brigata di Betto, potete dirmi quello che vi piace. Sarà Betto a spiegare agli amici attoniti il senso della risposta di Cavalcanti: qui siamo circondati dai sepolcri e siamo dunque in mezzo ai morti, egli chiarisce ai suoi uomini; Cavalcanti ci ha detto che noi, ignoranti e illetterati, qui siamo a casa nostra e perciò è giusto che, trovandoci qui, gli diciamo quello che ci pare.

15 Sul pensiero di Erasmo in materia di guerra e sul rapporto tra la composizione degli Adagia e di altri testi fondamentali dell’umanista olandese, anzitutto del Moriae Encomium, si veda l’introduzione di Silvana Seidel Menchi in: Erasmo da Rotterdam, Adagia. Sei saggi politici in forma di proverbi, a cura di Silvana Seidel Menchi, Torino, Einaudi, 1980 (in particolare le pp. XVI-LXI); e inoltre: Erasmo da Rotterdam, Il lamento della Pace, con un saggio su Erasmo e l’arte, a cura di Luigi Firpo, Torino, Utet, 1967 (l’introduzione alle pp. 7-24).

La guerra piace a chi non la conosce

1 Veg. mil. III, 12. Un concetto simile è espresso da Virgilio (Aen. 11, 154) e trae origine da un luogo omerico (Il. 11, 227).

2 Questo verso di Pindaro (fr. 110) è citato da Stobeo (4, 9, 3).

3 Hor. epist. I, 18, 86-87.

4 Su questo tema, variamente attestato nella letteratura rinascimentale, si era soffermato tra gli altri Leon Battista Alberti nel primo libro del Theogenius tratteggiando il personaggio dell’anziano e saggio Genipatro. Egli in gioventù si era aggirato ambiziosamente per le corti e nei luoghi del potere e poi, in età matura, era fuggito disgustato da quel mondo e si era ritirato nella pace della campagna. Al modello albertiano si ispirerà Tasso: il pastore presso il quale Erminia si rifugia era stato da giovane un cortigiano, un «guardian degli orti» (come egli stesso si definisce con amarezza); rinsavito in età avanzata, si era nascosto nell’ombra della vita appartata, lontano dalle ambizioni.

5 Aristot. rhet. II, 1389ab.

6 L’incostanza del popolo è un motivo topico della riflessione politica, non solo in età umanistica e rinascimentale. Ne parla Machiavelli nel capitolo IX del Principe, ricordando il proverbio «chi fonda in sul populo, fonda in sul fango».

7 Cic. Lael. 88.

8 Verg. Aen. VII, 337-338.

9 Verg. Aen. I, 294-296.

10 Varro ling. lat. VII, 31.

11 Sulla polemica nei confronti delle armi da fuoco, che hanno tolto quel poco di onore che ancora conservavano i combattimenti tradizionali, ricordo le pagine di Ariosto (Orlando furioso, IX, 28-30; XI, 23-28) sull’invenzione diabolica dell’archibugio, gettato in mare con orrore dal paladino Orlando e destinato ad essere ritrovato dalle generazioni successive.

12 Iuv. 2, 83.

13 Ov. met. XV, 88. Tutta questa sezione dell’adagio riassume il pensiero di Pitagora, riferito da Ovidio nel XV libro delle Metamorfosi.

14 Ov. met. XV, 120.

15 Cic. off. I, 11, 36.

16 Sall. Iug. 10, 6.

17 Hor. carm. IV, 5, 23.

18 Cic. Mil. 4, 11.

19 Hom. Il. XVII, 446-447.

20 Erasmo pensa all’adagio 2834 della raccolta: Victoria Cadmea. La vittoria di Cadmo, come quella altrettanto proverbiale di Pirro, era una vittoria effimera, che precedeva la sconfitta e la rovina.

21 Citazioni dal discorso della montagna: Mt. 5, 3-12; Lc. 6, 20-23.

22 Ioh. 15, 5.

23 Mt. 6, 10.

24 Evidente memoria lucreziana (II, 7-16), che ricorre variamente negli autori dell’Umanesimo. Anche nel finale del dialogo De infelicitate principum di Poggio Bracciolini il saggio, che osserva la vanità e la follia dei potenti con sicurezza e distacco, si trova su una specula elevata e inattingibile.

25 Questa ampia sezione del ragionamento è dedicata da Erasmo al motivo della degenerazione del messaggio cristiano originario: un motivo che, in quegli anni, era stato variamente affrontato dalla cultura umanistica e inoltre, all’interno del mondo cristiano, dai movimenti ereticali (Erasmo stesso, si può ricordare, sarà protagonista di una vivace controversia con Lutero, il più radicale e «fortunato» tra gli eretici che condannarono la corruzione della Chiesa romana nel Cinquecento). Il tratto comune di queste discussioni, al di là degli aspetti strettamente teologici, era l’invito a recuperare la dimensione di integrità morale e pauperistica da cui la Chiesa era sorta. Del cristianesimo delle origini, in particolare, non sfugge all’umanista la portata propriamente rivoluzionaria. Il primo insegnamento di Cristo – sottolinea Erasmo – suggeriva azioni diverse da quelle abituali della vita quotidiana: il cristianesimo prefigurava di fatto la comunione dei beni; i cristiani in origine erano di estrazione popolare e «ignoranti» (Erasmo descrive la loro condizione come una condizione per così dire «preculturale», immune dalle sottigliezze della raffinata cultura pagana). La «contaminazione» dovuta alla cultura, in primo luogo filosofica (Aristotele) e giuridica, e le lusinghe del mondo (ricchezze, potere) hanno in seguito modificato la natura autentica del cristianesimo: con l’ambizione è aumentata la litigiosità, e questo ha consentito all’animo dei cristiani di accettare persino l’idea di guerra. Sulla forza rivoluzionaria del messaggio cristiano delle origini, accostato al movimento operaio moderno per la predicazione di un riscatto imminente dalla schiavitù e dalla miseria, restano memorabili le pagine di Engels, raccolte nel volume: Friedrich Engels, Sulle origini del cristianesimo, prefazione di Ambrogio Donini, traduzione di Fausto Codino, Roma, Edizioni Rinascita, 1953.

26 Sen. ben. II, 18, 6.

27 Cic. off. I, 11, 36.

28 Plut. mor. 273ef.

29 Plut. mor. 273f.

30 II Cor. 3, 6.

31 Hes. op. 686.

32 Mt. 12, 20.

33 L’orazione intitolata Antipolemo è oggi perduta. Erasmo lamenta nell’epistolario la «perfidia cuiusdam», che causò la perdita di questo testo «pacifista»: un’altra orazione, scritta con animo meno sincero, a favore della guerra contro Venezia sopravvisse invece ed è conservata. Cfr. su questo punto Erasmo da Rotterdam, Adagia. Sei saggi politici in forma di proverbi, a cura di Silvana Seidel Menchi, Torino, Einaudi, 1980, p. 369.

34 Hor. epist. I, 2, 8.

35 Ioh. 14, 6.

36 Su questo motivo Erasmo riflette anche nella Institutio: «Quod Deus in universo, quod sol in mundo, quod oculus in corpore, hoc oportet esse principem in republica» (Desiderii Erasmi Roterodami Institutio principis christiani, edidit Otto Herding, in Opera omnia, ordinis quarti tomus primus, Amsterdam, North-Holland Publishing Company, 1974, p. 171).

37 Giovanni de’ Medici (1475-1521), secondogenito di Lorenzo il Magnifico, fu pontefice dal marzo 1513 con il nome di Leone X. Nelle parole di Erasmo si rispecchia la speranza di pace che seguì alla sua elezione, dopo gli anni del pontificato del bellicoso Giulio II. Erasmo fu, con Raffaello e Bembo, tra coloro i quali più poterono giovarsi del mecenatismo di Leone, che era stato discepolo dell’umanista Angelo Poliziano.