Copertina

Collana

1604

Tutti i personaggi e gli eventi descritti in questo libro, tranne quelli
di pubblico dominio, sono frutto dell’immaginazione dell’autrice
e qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte,
è puramente casuale.

Titolo originale: The Love That Split the World

Prima edizione e-book: maggio 2017
Copyright © 2016 Emily Henry
All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form.
This edition published by arrangement with the Razorbill, an imprint of
Penguin Young Readers Group, a division of Penguin Random House LLC.

Traduzione dall’inglese di Arianna Pelagalli

ISBN 978-88-227-0576-1

www.newtoncompton.com

Realizzazione a cura di Il Paragrafo, www.paragrafo.it

Emily Henry

Tutto l’amore
che mi manca

Newton Compton editori

A coloro che mi hanno amato nel mondo: grazie.
E a quanti si sentono sfiniti dalla vita: siete molto amati.

1

È la notte prima del mio ultimo giorno di liceo quando ricompare. Ne avverto la presenza nella stanza anche senza dover aprire gli occhi. Succede sempre così.

«Svegliati, Natalie», dice in un sussurro. In realtà sa benissimo che sono già sveglia – mi desterebbe anche il ronzio di una mosca in corridoio – esattamente come sa che il San Bernardo ronfante disteso ai piedi del mio letto, il “cane da guardia” che mi hanno regalato mamma e papà per permettermi di dormire sonni tranquilli, non disturberà la nostra chiacchierata e continuerà a russare imperterrito.

Spalanco le palpebre nell’oscurità, scosto le coperte e mi metto a sedere. Fuori dalla finestra risuona il frinire dei grilli e la luce verdazzurra della luna filtra attraverso le foglie degli alberi disegnandone le sagome sulla moquette.

Ed eccola lì: seduta sulla sedia a dondolo nell’angolo, il posto in cui si accomoda da sempre, fin dalla prima volta che venne a trovarmi quando ero bambina. I lineamenti antichi sono velati dal buio della notte, i folti capelli grigi le ricadono dolcemente sulle spalle. Indossa i suoi consueti abiti color cenere e, benché siano trascorsi quasi tre anni dall’ultima volta che l’ho vista, non sembra affatto invecchiata... A dire il vero non sembra invecchiata nemmeno rispetto alla prima volta che la vidi. Anzi, la trovo addirittura ringiovanita. Forse perché sono io a essere più vecchia, e adesso le rughe e le macchie dell’età non mi spaventano così tanto.

Sono tentata di mettermi a strillare, o almeno di premere l’interruttore dell’abat-jour sul comodino... Insomma, avrei voglia di compiere uno di quei gesti che faranno scomparire queste creature, come ho imparato in questi miei diciotto anni di vita. Vorrei solo darle una lezione per avermi abbandonato, per avermi spinto a credere che fosse scomparsa per sempre.

Ma siccome, in fondo in fondo, non desidero davvero che svanisca, metto da parte il rancore e resto immobile.

«Gentile da parte tua essere tornata a trovarmi», bisbiglio. Le parole mi graffiano la gola ancora intorpidita dal sonno, e devo concentrarmi perché i miei occhi ancora mezzo addormentati mettano a fuoco le rughe sul suo volto, i segni d’espressione ai lati della bocca, le delicate zampe di gallina agli angoli degli occhi scuri. «Dove sei stata?»

«Qui», replica lei rifilandomi una delle sue classiche risposte sibilline.

«Sono passati quasi tre anni».

«Non per me».

Osservo per la milionesima volta lo scialle logoro e l’abito consunto che penzola dal suo corpo emaciato.

«No, certo», faccio io, «tu sei fuori dal tempo, giusto?».

Lei solleva la spalla destra, come per ostentare indifferenza. «Se lo dici tu. È passato qualcun altro a trovarti?».

Mi premo i palmi delle mani sugli occhi per guadagnare tempo. Mi vergogno ad ammetterlo ma non è venuto nessun altro, e il motivo lo conosco bene. Vorrei potermi infuriare con lei per avermi lasciato da sola per tre lunghi anni, ma è solo colpa mia. Sono stata io a farla scomparire. A ogni modo, lei sa già tutto, perciò non ho alcun bisogno di confessare le mie responsabilità. Come per dimostrare la propria onniscienza, nota: «Credo che Gus abbia scoreggiato».

Allungo il collo per dare un’occhiata al cane arruffato. Ha la lingua che gli ciondola dalla bocca e il naso umido che si muove incessantemente per annusare i dintorni. Lo osservo scalciare con una delle zampe posteriori, probabilmente immerso in un sogno, e avverto il lezzo a cui si riferiva lei.

Mi copro il naso con l’avambraccio. «Oddio, Gus, che schifo. Ti voglio bene, ma sei un mostro... Davvero disgustoso».

Aspetto che il fetore si affievolisca prima di rispondere alla domanda. «Non è passato nessun altro. Sono spariti tutti. La dottoressa Langdon pensava che la terapia EMDR avesse funzionato. Mi ha spiegato che era per quello che avevi smesso di venire. I miei traumi sembravano essersi risolti. Sono una ragazza fortunata. O almeno lo ero fino a cinque secondi fa».

EMDR: dall’inglese eye movement desensitization and reprocessing, ovvero desensibilizzazione e rielaborazione attraverso i movimenti oculari. Si tratta di un approccio terapeutico per curare gli effetti dei traumi e delle problematiche legate allo stress e, nel mio caso, per eliminare la donna seduta davanti a me e tutti coloro che si sono materializzati accanto al mio letto nel corso degli anni.

Lei resta in silenzio per alcuni istanti, pensierosa. «Poco fa… be’, poco per me, ma tre anni per te… ti ho raccontato una cosa sulla dottoressa Langdon. L’hai riferita a qualcuno?».

Continuo a fissarla con durezza.

«Ricordi cosa ti ho detto, Natalie?», mi incalza lei.

Annuisco. «Hai detto che sarebbe morta in un incendio».

«E...?»

«È ancora viva», la informo. «Mi ha anche consigliato di prendere il Tavor, ma ovviamente la mamma si è opposta. A quanto pare l’adolescenza è un periodo particolarmente stressante».

Dio – il nome segreto che le affibbiai tanti anni fa, anche se lei mi ha sempre chiesto di chiamarla Nonna – scoppia a ridere e abbassa gli occhi sulle proprie mani segnate dal tempo, intrecciate in grembo. «Oh, non sai quanto, ragazza mia».

«Hai mai avuto la mia età?», le domando.

Le sue folte sopracciglia guizzano in alto, allontanandosi dai tenebrosi occhi scuri. «Sì», risponde sottovoce.

«Ed è stato un periodo stressante?».

Stringe brevemente le labbra. «Quando avevo la tua età, non sapevo un bel niente. Non sapevo niente di me stessa, né dell’universo o del dolore. L’idea che presto sarei cresciuta mi spaventava a morte, avevo paura di perdere i miei amici, ero certa che sarei impazzita. La vita mi sembrava un frullatore pronto a maciullarmi. E invece le cose che mi sono accadute quando avevo qualche anno più di te hanno trasformato il frullatore in un piacevole bagno caldo e schiumoso».

Abbasso gli occhi e osservo lo strappo sulla mia trapunta. È la coperta che ha fatto mia madre quando io ero solo un feto nell’utero della mia madre naturale. Doveva appartenere a un’altra bambina, un’adozione che non andò in porto. Divenne mia, quando io divenni dei miei genitori. «Mi sei mancata», mormoro a Nonna.

«Anche tu mi sei mancata».

«Non hai detto che per te è trascorso solo un minuto?»

«Infatti».

Restiamo in silenzio per alcuni istanti, fissandoci intensamente. Infine mi chiede: «Come stanno i gemelli?»

«Bene», le rispondo. «Coco si trasferirà in un’accademia d’arte e arti performative, e Jack gioca ancora a calcio. La mamma è talmente gonfia d’orgoglio che potrebbe esplodere da un momento all’altro, perciò va tutto bene. Alla fine dell’estate lei e papà ci porteranno a San Francisco, e poi su a Seattle». Il viaggio estivo è una tradizione che i miei instaurarono quando decisero di sposarsi. All’epoca, la mamma non era ancora mai stata da nessuna parte e l’unica perplessità che nutriva sul matrimonio con papà era che lui amava il Kentucky talmente tanto che non se ne sarebbe mai allontanato. All’epoca erano poveri, ma papà le promise che avrebbero esplorato il mondo intero, o almeno tutti gli Stati Uniti. Fu così che nacque il viaggio annuale della famiglia Cleary.

Nonna tiene gli occhi chiusi per un lungo istante e quando li riapre le compaiono delle deliziose increspature ai lati delle palpebre. «Pensavo che quest’anno fosse la volta di Boulder, Denver e il Mesa Verde», dice. «Con Jack che si becca un’intossicazione alimentare e Coco che pretende di mangiare solo cibi preparati dalle grandi catene della ristorazione».

«Quello è successo l’anno scorso», le rispondo. «Quest’anno è la volta della Highway 101. Se vuoi sapere la mia, probabilmente faremmo meglio a portarci dietro una bella scorta di Xamamina, se vogliamo divertirci».

«E che mi dici di te? Come stai?»

«Alla grande. In agosto mi trasferirò nel Rhode Island per frequentare la Brown University... ma sicuramente lo sapevi già».

Lei annuisce, e nella stanza cala di nuovo il silenzio. Mi mancavano questi momenti di veglia notturna in sua compagnia, mentre il resto del mondo sta sognando. Senza questi attimi di quiete, gli ultimi tre anni sono trascorsi in un caotico turbinio.

«Ma è vero che Dio ti abbandona quando diventi grande?», le domando. «È per questo che non venivi più a trovarmi?»

«Non ho mai detto di essere Dio».

È vero. Avevo sei anni la prima volta che la vidi, e in tutto questo tempo non ha mai specificato cosa sia esattamente... Non certo perché non gliel’abbia chiesto o non abbia più volte tirato a indovinare.

Prima di Nonna, le mie allucinazioni erano a dir poco terrificanti: una sfera scura che mi fluttuava davanti al naso, uomini brizzolati con delle giacche verdi che mi osservavano coi loro occhi simili a pozzi senza fondo, donne con il trucco da pagliaccio ferme accanto al mio letto. Al loro arrivo, io mi mettevo a urlare e accendevo la luce, ma quando i miei giungevano di corsa in camera mia quelle cose erano scomparse, evaporate, come se non fossero mai esistite.

«È stato solo un brutto sogno», mi confortava la mamma facendo scorrere le dita affusolate tra i miei capelli annodati. Poi papà andava a prendere delle coperte dal ripostiglio del corridoio e costruiva una specie di nido accanto al lettone, in modo che potessi trascorrere il resto della notte insieme a loro.

Tuttavia, la notte in cui vidi Nonna per la prima volta fu diverso. Non ero molto ferrata sulle questioni spirituali o metafisiche – la mia è una di quelle famiglie che vanno in chiesa un paio di volte l’anno, e quelle sporadiche visite annuali non mi avevano mai folgorato – però non avevo alcuna avversione nei confronti del concetto di Dio: semplicemente non ritenevo possibile che potessimo conoscerlo in modo approfondito.

Credo che Dio sia una cosa di cui scorgiamo dei brevi barlumi: un gigantesco, vago calore che ogni tanto sento pulsare intorno a me; mi provoca i brividi e mi riempie gli occhi di lacrime; una Cosa misteriosa e sconfinata che abbraccia il mondo intero e non può essere ridotta a un singolo nome o a un pugno di regole da seguire, Qualcosa che si palesa in un milione di storie, vere e inventate, che riguardano tutti gli esseri viventi.

Avevo affibbiato a Nonna quel soprannome non perché fossi convinta che lei fosse davvero quella Cosa, ma perché ne possedeva dei tratti e sapevo che ne faceva parte.

Non mi veniva in mente nessun altro termine con cui descrivere un essere che sbucava fuori dalle pareti per proteggermi dal buio.

I miei genitori non avevano reputato le angoscianti apparizioni alla Shining abbastanza gravi da giustificare una seduta da uno strizzacervelli, ma l’essere celestiale con l’aspetto di un’anziana pellerossa che veniva a narrarmi i miti della creazione destò la loro preoccupazione. Quando accennai a Nonna, una mattina durante la colazione, la mamma uscì di corsa dalla cucina per andare a chiamare papà. Dovevo aver fatto qualcosa che non andava, ma non capii cosa fino alla settimana successiva, quando la mamma tornò a casa dopo un incontro con uno psicologo infantile e venne a farmi il primo discorso.

«È del tutto normale che tu voglia sapere qualcosa di più sulla tua cultura d’origine, tesoro», esordì con voce tremante. Sembrava una citazione tratta da un libro della serie Sei stata un dono speciale, che mi aveva letto quando ero piccola invece di rifilarmi il più traumatico discorsetto “Sei stato adottato” che avevano dovuto subire alcuni bambini che conoscevo. «È naturale che desideri esplorare la tua identità».

«Avevo gli occhi aperti», le spiegai a quel punto. «Non era un sogno. Nonna esiste davvero».

Non riuscii a convincere né lei né papà, né tantomeno la dottoressa Langdon, io però non avevo dubbi: Nonna esisteva. Proprio come non ho mai avuto dubbi sul fatto che Nonna sia un’entità sublime o ne sia parte, anche se non vuole ammetterlo.

«Okay», dico, «Grande Spirito, Grande Capo Lassù, Terra Creatrice, Holitopa Ishki o chiunque tu sia... Rispondi alla mia domanda. Mi abbandonerai adesso che sono... quasi adulta?».

Nonna stringe le labbra e si alza. Il mio cuore prende a battere all’impazzata... È venuta a trovarmi per decine e decine di notti, ma questa è la prima volta che si alza in piedi. Attraversa la stanza, si siede sul bordo del letto e stringe le mie mani. Ha una pelle incredibilmente liscia, come velluto, sedimenti ridotti in polvere o seta antica.

«Questa», sussurra, «potrebbe essere l’ultima volta che mi vedi, Natalie. Ma sarò sempre al tuo fianco».

Ricaccio indietro le lacrime e scuoto la testa. La mia più vecchia amica, la persona che a detta degli esperti non esiste, una presenza solo ed esclusivamente mia. Non dovrei essere così stupita, dopotutto fra tre mesi mi trasferirò alla Brown e presto la sedia a dondolo, la mia stanza, le dolci colline del Kentucky faranno parte del passato. Credevo davvero che Nonna sarebbe venuta con me? Mi ritrovo comunque a chiederle: «Perché?».

Mi scosta i capelli dalla fronte lisciandomeli all’indietro, come fa sempre anche la mamma. «Adesso sdraiati, giovane donna. Ti racconterò un’ultima storia, e voglio che presti molta attenzione a ciò che ti dirò. È importante».

«È sempre importante secondo te».

«È sempre importante». Torna alla sedia a dondolo fermandosi un attimo a grattare Gus dietro l’orecchio, che si è messo a mugolare. Si accomoda e si schiarisce la gola. «È la storia della nascita del mondo, e della donna caduta dal cielo».

«Me l’hai già raccontata», le ricordo. «Anzi, se non sbaglio è stata la prima storia che mi hai raccontato».

Lei fa cenno di sì con la testa. «È stata la prima e sarà l’ultima, perché adesso hai imparato ad ascoltare».

“Impara ad ascoltare, ascolta con il corpo, lasciati avvolgere dalla storia” sono i consigli che Nonna mi dispensa da sempre. A dire il vero, non ricordo quasi nulla di questa storia; un po’ perché me l’ha narrata a notte fonda quando il mio cervello era completamente annebbiato dal sonno, e un po’ perché la sua voce è l’equivalente acustico di un carillon che intona Clair de lune: talmente avvolgente che le parole si perdono nella musicalità del suono. Mi sdraio e chiudo gli occhi, abbandonandomi alla sua voce.

«Prima del mondo che conosciamo oggi ce n’era un altro», comincia lei, «un mondo antico, dove non esisteva la morte. E in quel mondo abitava una donna molto forte e molto particolare. Il padre della donna fu la prima persona al mondo a morire, ma la donna continuò a parlare con il suo spirito anche dopo la sua dipartita. Poiché la morte gli aveva svelato dei segreti che i vivi non potevano ancora vedere, lo spirito consigliò alla figlia di prendere in marito uno straniero di una terra lontana. E così, contro il volere di sua madre, la giovane donna decise di fidarsi dello spirito del padre e partire alla volta di quella terra lontana per presentarsi al cospetto dello straniero. L’uomo, che era uno stregone molto potente, accolse la proposta di matrimonio con scetticismo: dopotutto la donna era ancora molto giovane, e a lui serviva una moglie forte e capace. L’uomo decise pertanto di sottoporre la ragazza a tre prove: se le avesse superate, l’avrebbe sposata.

Come prima prova la condusse nella sua tenda e le diede una montagna di granoturco. “Macinalo”, le ordinò. Lei lo prese, lo sbollentò e lo macinò sulla pietra in un batter d’occhio, lasciando lo stregone a bocca aperta.

Come seconda prova le ordinò di spogliarsi e cuocere il granoturco sul fuoco. Lei obbedì, e il mais cominciò a scoppiettare e saltellare, ustionandole la pelle esposta. Lei però non batté ciglio: rimase immobile davanti al fuoco finché la polenta di mais non fu pronta.

Come ultima prova, lo stregone sollevò la falda della tenda, chiamò a raccolta le sue bestie e le invitò a mangiare la polenta direttamente dalla pelle nuda della ragazza. Benché i loro denti aguzzi la ferissero e le loro lingue umide la disgustassero, la donna completò la prova con serenità e determinazione. E così lo stregone accettò di sposarla.

La coppia di sposi dormì per quattro notti con le piante dei piedi congiunte, poi il marito rispedì la moglie al suo villaggio d’origine insieme a un generoso dono di carne. Le suggerì di dividerlo equamente fra gli abitanti del villaggio e le ordinò di aprire i tetti di tutte le capanne in modo che quella notte lui potesse benedirli con una pioggia di mais bianco. Lei obbedì, e così avvenne.

Al suo ritorno, la ragazza si stabilì nella tenda dello stregone, che divenne anche casa sua, e cominciò a trascorrere le proprie giornate in compagnia di un albero che cresceva nelle vicinanze. Era un albero sul quale fiorivano dei boccioli di luce talmente sfolgoranti da rischiarare tutte le terre dello stregone. La donna amava quell’albero – accanto a lui si sentiva meno strana, meno fuori posto – e prese l’abitudine di sedersi all’ombra della sua chioma e chiacchierare con gli spiriti, compreso quello del defunto padre. La ragazza amava quell’albero talmente tanto che una notte, mentre tutti dormivano, giacque con lui e rimase incinta.

Più o meno nello stesso periodo, il marito della donna si ammalò. I guaritori non trovarono una cura, ma lo informarono che la causa della malattia era sicuramente sua moglie. Lo stregone concordò: non aveva mai conosciuto una persona più potente di lei. Non sapendo come comportarsi, decise di chiedere consiglio ai guaritori. All’epoca il divorzio non esisteva, e l’unica morte che fosse mai avvenuta era stata quella del padre della donna. Tuttavia i guaritori erano uomini saggi, e trovarono una soluzione.

“Sradica l’albero della luce”, gli suggerirono, “e trova il modo di farci cadere dentro tua moglie. Rimetti l’albero a posto e il tuo potere verrà ristabilito”.

Lo stregone sradicò l’albero della luce quel giorno stesso, e quando guardò all’interno del buco che si era formato sotto le radici si accorse che vi era un mondo intero. Mandò a chiamare la moglie e le disse: “Guarda, avvicinati, c’è un altro mondo sotto di noi”. La donna si inginocchiò accanto all’albero e puntò gli occhi nella cavità in cui fino a poco tempo prima affondavano le radici. All’inizio scorse solo delle tenebre, ma dopo un po’ intravide un tocco di blu, un blu brillante e bellissimo. Pieno di speranza e gioia e sogni e rifulgente della stessa luce che cresceva sull’albero. Ecco dove si trovava la fonte della luce che le aveva dato conforto nei momenti di solitudine. Con le labbra schiuse in un sorriso, la donna si voltò a guardare il marito e disse: “Chi l’avrebbe mai detto che l’albero della luce crescesse sopra un posto così bello?”.

L’uomo annuì e poi, cautamente, le disse: “Chissà cosa c’è laggiù”.

La donna rispose: “Non saprei”.

Lui disse: “Forse qualcuno dovrebbe scoprirlo”.

La moglie restò a bocca aperta, scioccata. “E come?”

“Saltando”, le suggerì il marito.

“Saltando?”, domandò lei sporgendosi sul buco per vedere meglio. La donna tentò di capire quanto fosse distante il nuovo mondo, ma non ci riuscì. Era lontanissimo, più lontano di qualsiasi distanza avesse mai percorso.

“Per una persona coraggiosa come te non dovrebbe essere difficile”, insinuò il marito. “Potresti trasformarti in un alito di vento o in un petalo o in un bocciolo dell’albero della luce e fluttuare giù, oppure tuffarti in picchiata come un falco e volare fino al bellissimo mondo che c’è là sotto”.

La donna rimase in silenzio a fissare la distesa blu, l’infinità di cose blu che non aveva mai visto, di sogni che non aveva mai sognato. “Potrei saltare”, disse infine. “Potrei fluttuare. Potrei tuffarmi nel blu brillante”.

“Certo che potresti”, la incalzò il marito.

La donna restò immobile per un altro lungo istante, inginocchiata a osservare e meditare. Poi si rimise in piedi e allungò i muscoli contratti, piegò le ginocchia, alzò le braccia sopra la testa e si tuffò nel meraviglioso abisso blu.

Lo stregone – che a quel punto non era più il marito della donna – rimase a fissare il corpo della ragazza che ruzzolò nell’oscurità per parecchio tempo. I guaritori che lo avevano consigliato sul da farsi si avvicinarono alla tenda e lo raggiunsero accanto al buco. “Ha saltato”, li informò lo stregone, e quelli sollevarono l’albero e lo riposizionarono sull’apertura che conduceva al nuovo mondo».

Infine Nonna conclude: «E poiché la donna saltò, il nostro mondo ebbe inizio».

«Dipende dai punti di vista», commento io, mettendomi a sedere.

Nonna china il capo in avanti. «Dipende dai punti di vista».

Circa un terzo delle storie che mi ha raccontato nel corso degli anni sono miti sulla creazione. Non so esattamente da dove provengano, anche se quando appaiono personaggi come Scoiattolo e Donna del Mais oppure Abramo e Isacco una mezza idea ce l’ho.

«Sai, Natalie...», esordisce Nonna, interrompendosi un attimo per fare un respiro profondo e abbassare gli occhi. «C’è un motivo se ti ho raccontato tutte queste storie».

Raddrizzo la schiena. Gliel’avrò domandato un milione di volte, perché compari in camera mia nel cuore della notte e mi racconti queste cose? «Hai sempre affermato che il motivo erano le storie stesse».

Nonna sospira, e la sua voce si affievolisce, diventa roca. «Le storie sono importanti, e lo sono indipendentemente da noi. Ne facciamo parte, Natalie. Rispetto a esse, noi siamo degli esseri piccolissimi, minuscoli. Però c’è anche un altro motivo».

Le sue ciglia scure sono umide di lacrime e d’un tratto mi appare giovanissima. «Che c’è, Nonna?», le chiedo. «Cosa c’è che non va?»

«Non voglio spaventarti», risponde lei. «Ma devi sapere, devi essere pronta per ciò che accadrà».

Quando si copre il viso con le mani mi si rizzano tutti i peli sulle braccia, così mi alzo dal letto e vado ad accovacciarmi davanti a lei. Non l’ho mai vista in questo stato. Mi stringe le mani e incrocia il mio sguardo. «Le storie», mormora. «È tutto nelle storie, Natalie».

«Cosa?»

«Tutto quanto. La verità. Il mondo intero», risponde brusca. «Quella ragazza è saltata nel buco senza sapere dove sarebbe finita, ed è nato il mondo intero. Riesci a capire? Il mondo intero».

«Sì, capisco», rispondo io sperando di calmarla, ma è una menzogna. Adesso sono davvero spaventata, e avrei bisogno che lei tornasse a essere la Nonna che conosco da sempre, così io potrei rimettere i panni della bambina che ha paura del buio.

«Bene». Mi accarezza una guancia. «Bene, perché hai solo tre mesi».

«Ma di cosa stai parlando...».

«Hai solo tre mesi per salvarlo, Natalie».

«Chi? Chi è che dovrei salvare?».

I suoi occhi, improvvisamente enormi e acquosi, guizzano sopra la mia spalla e le sue labbra si schiudono in un’espressione stupita. «Tu», dice in un soffio, «sei già qui».

Mi volto indietro di scatto con la nuca che mi formicola per la tensione, ma nella stanza non c’è nessuno.

«Non aver paura, Natalie, Alice ti aiuterà», mi rassicura Nonna. «Trova Alice Chan».

Quando mi giro di nuovo verso di lei, la sedia a dondolo è vuota, oscilla avanti e indietro come se qualcuno si fosse appena alzato.

Sono di nuovo sola. E non sono più la ragazza che parla con Dio.

2

Scivolo fuori dal letto per correre a spegnere l’insopportabile trillo della sveglia del cellulare. Non ricordo come abbia fatto ad addormentarmi dopo gli avvenimenti di stanotte, ma evidentemente ci sono riuscita. La luce della luna si è quasi spenta del tutto e gli sparuti lampioni che costeggiano la nostra strada senza uscita si sono accesi, spargendo dei bagliori giallastri sui vetri umidi delle finestre. Gli uccelli si stanno svegliando insieme agli scoppiettii dei motori di alcuni pick-up, ma nessuno sembra essersi ricordato di informare i grilli che questo diabolico momento della giornata è considerato “mattino”.

Premo l’interruttore della luce della cabina armadio guadagnandomi un guaito contrariato da parte di Gus, che dopo aver manifestato il proprio fastidio si gira dall’altra parte e si rimette a dormire. Divorata dall’invidia, gli lancio addosso un cuscino ma lui si limita a coprirsi gli occhi con la zampa e continua a ronfare.

Sono esausta, e come se non bastasse non riesco a scrollarmi di dosso la paura che ho provato stanotte. Nonna era un elemento calmante nella mia vita. Insomma... Le sue storie non sono mai state né allegre né tranquillizzanti, ma la sua presenza mi dava sicurezza, mi rincuorava. Fino a stanotte.

A cosa si riferiva?

La ricerca notturna che ho condotto digitando “Alice Chan” su Google è stata un buco nell’acqua. Di Alice Chan ce n’è un’infinità, ma nessuna di quelle che ho trovato ha attirato la mia attenzione.

Tre mesi per salvarlo. Scuoto la testa come per rendere le parole più comprensibili.

Mi infilo un abito nero a maniche corte e prendo un giacchetto di jeans da una stampella dello scomparto superiore. Fuori ci saranno venticinque o ventisei gradi con il novanta per cento di umidità, ma con la preside Grant in menopausa è impossibile prevedere che temperatura ci sarà a scuola. Meglio essere previdenti. Osservo la schiera ordinata di scarpe col tacco che fino all’altro giorno mi riempivano d’orgoglio, e mi rendo conto che adesso mi appaiono necessarie come una parrucca pubica. Opto per un paio di stivali e torno in camera.

Nella mia stanza, due pareti sono di un obbrobrioso color arancio mentre le altre due sono dipinte di nero lucido: i colori della Ryle High School. A peggiorare la situazione, una delle due pareti nere è quasi interamente dedicata all’immagine della nostra mascotte: il Raider, ovvero il Razziatore; un pirata con un occhio solo e due spade incrociate dietro la testa. Quando ho l’emicrania, devo necessariamente concentrarmi su uno degli unici tre punti focali bianchi: le lenzuola del letto, la lanterna per le candeline o la lampada antica sulla scrivania. Oppure posso sempre andarmi a rifugiare nella cabina armadio.

A decorare la camera pensarono mamma e papà l’estate della prima media, mentre ero in ritiro con la squadra di danza. Ovviamente, all’epoca, non vedevo l’ora di cominciare il liceo e la tremenda accozzaglia dei colori scolastici mi sembrava la cosa più bella del mondo; finché, un anno fa, mi sono finalmente risvegliata dall’ubriacatura liceale e mi sono accorta che è un pugno nell’occhio. Con un impianto stereo più potente e qualche album dei Black Eyed Peas, la mia stanza non avrebbe nulla da invidiare alla prigione di Guantanamo.

Nel corso degli anni, dopo la Ridecorazione Infernale, ho aggiunto qualche tocco personale: pannelli di sughero ricoperti di bigliettini scritti dai miei amici, bacheche costellate di medaglie e coccarde della squadra di danza, pompon neri e arancioni infilati dietro la scrivania e la cassettiera, una dozzina di fotografie incorniciate che immortalano feste in maschera, partite di football e balli scolastici.

C’è la mia faccia ovunque, un milione di volte, che mi sorride di rimando dalle pareti: i soliti capelli corvini, i profondi occhi castani, la pelle scura; lo stesso viso squadrato, gli zigomi alti. Ed eccomi lì, a baciare Matt Kincaid per il quarto anno consecutivo, oppure in palestra in mezzo alla fila centrale del corpo di ballo, insieme alle altre ragazze di altezza media. Oppure ancora accanto a Megan, in quella patetica posa semiseria da Charlie’s Angels che non potrò mai cancellare, sullo sfondo della Gray Middle School.

Dopo la scomparsa di Nonna, ho cominciato a non riconoscermi più nella ragazza immortalata in quelle foto e ho iniziato ad avvertire un impellente bisogno di andarmene. Ho mollato la danza, ho mollato Matt, e da quando ho saputo di essere stata accettata alla Brown ho cominciato a mollare anche il Kentucky. E adesso, a tre mesi dalla mia grande fuga, la visita di Nonna sembra rimettere tutto in discussione.

«NAT, JACK, COCO, LA COLAZIONE!», grida la mamma dalla cucina al pianterreno, e mi si stringe lo stomaco quando passo accanto alla sedia a dondolo.

Al mattino, sono sempre l’ultima a uscire dalla propria stanza. Coco invece, essendo l’incarnazione vivente dell’efficienza, è sempre la prima a sedersi al tavolo della colazione, per poi tornare di sopra dopo pochi minuti ed esortare Jack a darsi una mossa snocciolandogli la lista di cose che gli serviranno a scuola, il tutto mentre invia sms al cellulare, si fa le trecce ai capelli o si passa il mascara sulle ciglia. Se non ci fosse lei, probabilmente Jack uscirebbe di casa senza pantaloni... e credo che se la spasserebbe pure.

Al pianterreno, Jack è seduto davanti a un piatto ricolmo di pancetta e sta mangiando praticamente a occhi chiusi, ancora mezzo addormentato. Di fronte a lui, sopra una ciotola di frutta, Coco sta digitando freneticamente sul tastierino del cellulare, i suoi begli occhi azzurri abbelliti dall’eyeliner e dall’ombretto steso ad arte. È tale e quale alla mamma, ad eccezione del naso appuntito, che ha ereditato da papà. Mi sono sempre chiesta come debba essere, assomigliare ai nostri genitori.

Una delle cose più assurde dell’essere stati adottati è che ti viene spontaneo domandarti se finirai per metterti insieme a qualcuno che possiede il tuo stesso patrimonio genetico. Se fossi una nativa americana al cento per cento non avrei molto di cui preoccuparmi in una cittadina quasi esclusivamente bianca come Union, ma a quanto pare il mio padre biologico era bianco, perciò la situazione è un po’ più complicata.

La mamma alza lo sguardo dai fornelli e si copre la bocca con la mano soffocando un gemito, come se la cucina avesse appena preso fuoco. «Oh, tesoro, ma guardati. Sei bellissima». Comincia a scuotere i boccoli ramati come se questo potesse aiutarla a ricacciare indietro l’ondata di emozioni che l’ha travolta e apre le braccia verso di me. Mi avvicino al suo abbraccio strascicando i piedi, riluttante. «Non riesco a credere che sia il tuo ultimo giorno di liceo! Mi sembra ieri che ti portammo a casa».

«Già, ero una gran piagnucolona».

«Oh, smettila, non è affatto vero. Eri curiosa e taciturna. Passammo quella prima notte in bianco, a fissarti ammaliati, e tu ci guardavi con gli occhi sgranati, senza dire niente...».

«Mamma», la chiama Jack dalla tavola.

«Abbiamo sempre saputo che eri speciale, e infatti guarda che ragazza intelligente e talentuosa sei...».

«Mamma, credo che stia bruciando qualcosa», s’intromette Coco senza alzare lo sguardo dal cellulare.

«Eh?», fa lei voltandosi di scatto verso i fornelli per osservare l’omelette carbonizzata sulla piastra di ghisa. «Merda».

«Non sapevo che parlassi il francese, mamma», commento io.

«Hai sentito? La mamma ha detto “merda”», bofonchia Jack a Coco con la bocca piena di pancetta.

«Sì, lo so, è veramente stramba», risponde Coco in tono piatto. Coco e Jack sono diametralmente opposti – lei è perfezionista e ambiziosa, mentre lui è il classico sportivo sempliciotto che si lascia trascinare dagli eventi – ma sono sempre stati inseparabili. Credo dipenda dai nove mesi di convivenza nell’utero.

La mamma sventola uno strofinaccio per diradare il fumo. «Dammi cinque minuti. Te ne preparo un’altra».

Mi verso una tazza di caffè e raggiungo mio padre in veranda, dove sta bevendo il caffè con una camicia di jeans a maniche lunghe nonostante il caldo umido di stamattina. «Buongiorno», lo saluto.

Lui sobbalza, come colto alla sprovvista, e si volta verso di me per scompigliarmi i capelli. «Come va, zuccherino?». Io scrollo le spalle, così lui appoggia la tazza sulla ringhiera e incrocia le braccia sul petto. «Incubi?».

Papà ha un modo tutto suo di affrontare i problemi, perlomeno quelli che riguardano me o i cavalli... Anche se non comprende appieno le ragioni delle questioni, non gli piace ficcarci dentro il naso. Vorrei raccontargli ogni particolare, ma non posso, e d’un tratto capisco il perché: ho il terrore che sia lui... Se fosse papà la persona che devo salvare?

Scuoto la testa e mi sporgo verso il cortile ombreggiato. Papà beve un lungo sorso di caffè. «Ti ricordi i capricci che facevi da piccola? Non so perché, ma ci stavo pensando poco fa. Ti stendevi a terra e ti mettevi a strillare e scalciare, mordevi e singhiozzavi, incurante di dove ci trovassimo».

Sospiro. «Alcune cose non cambiano mai».

Il sole fa capolino da dietro gli alberi in fondo al cortile, ammantando di una sfumatura dorata i contorni degli oggetti, compresi gli occhi castani di papà. Quand’ero piccola scoppiavo di gioia ogni volta che qualcuno, ingenuamente, mi diceva che avevo i suoi occhi. Mi convincevo che magari li avevamo dello stesso colore perché eravamo in qualche modo imparentati.

«Quando un cavallo morde e scalcia è perché vorrebbe comunicarci qualcosa».

Lo fisso con un sopracciglio alzato. «Ah, sì?».

Mi accarezza sulla nuca come se fossi una puledra. «Se hai bisogno di parlare, io ci sono sempre». Mi dà un bacio sui capelli e si volta per tornare in casa.

«Papà?».

Si gira di nuovo verso di me. «Sì?».

Mi toglierei un enorme peso dal petto se potessi riferirgli l’avvertimento di Nonna, ma non trovo le parole per farlo. A volte parlare può essere complicato, addirittura terrorizzante. Ho il cuore che mi batte all’impazzata e le mani che mi tremano, ma è più semplice tenere le cose nell’ombra piuttosto che trascinarle alla luce del sole. «Fa’ attenzione», riesco solo a dirgli.

Lui corruga le folte sopracciglia castane, ma non indaga. «Per te, zuccherino, sempre».

Tre mesi per salvarlo, e non so nemmeno chi. Devo rintracciare questa Alice Chan.

Decido di saltare il pranzo e infilarmi nei bagni per proseguire le ricerche su Google dal cellulare semi-scarico. Clicco su quanti più risultati possibile (Alice Chan la dentista, Alice Chan l’avvocato penalista di una cittadina nei dintorni, Alice Chan la professoressa della NKU) finché non suona la campanella e sono costretta a correre all’armadietto. Sto cercando i libri per la prossima lezione quando un paio di mani mi coprono gli occhi. «Indovina chi è».

«Harry Styles?»

«Fuochino».

«Okay, dammi un indizio».

«Sono un tuo grande fan».

«Oddio, l’unico altro nome che mi viene in mente a parte Harry Styles è quello del fantasma di River Phoenix, ma non credo che sentirei il peso delle sue mani».

Matt abbassa le mani e si appoggia all’armadietto accanto al mio rivolgendomi uno dei suoi perfetti sorrisi da star del cinema, uno di quelli che nemmeno il dentista più abile del mondo riuscirebbe a riprodurre. Ha i capelli biondicci scostati dalla fronte e indossa la divisa da football. «Natalie Cleary... te l’ha mai detto nessuno che sei davvero strana?»

«Credo che sia stato appurato, devono persino averlo sancito all’interno delle leggi dello Stato del Kentucky... È per questo che ho deciso di trasferirmi nel Rhode Island».

Matt fa il broncio. «Mi mancherà la tua stranezza».

«Solo perché tu ne sei carente».

«Può darsi». Mi fissa un po’ troppo a lungo, e il suo incarnato chiaro assume un certo rossore. Ci siamo lasciati più o meno un anno fa, ma a volte i vecchi sentimenti sembrano intenzionati a tornare a galla.

Siccome il mio subconscio sa benissimo che non voglio finire per diventare la moglie di Matt Kincaid e passare il resto della vita nella sua fattoria di Union, in Kentucky, avverto l’irrefrenabile impulso di rompere il silenzio dicendo: «Adesso che ci penso... tua mamma mangia solo cibo beige. Anche questo è parecchio strano».

Lui aggrotta la fronte, perplesso. «Ma di cosa parli?»

«Una volta mi ha detto che odia la roba verde. E l’ho anche sentita pronunciare la frase “Non mi piace la frutta”».

«C’è un sacco di gente a cui non piace».

«Sì, gente che ha meno di dieci anni».

«E anche un sacco di altra gente in generale».

Mi stringo nelle spalle.

«A ogni modo», continua lui, «ero venuto a chiederti se pensi di venire alla Senior Night».

«Certo, sono una senior anch’io... è il mio ultimo anno».

«Però non fai più parte di nessuna squadra».

«E...?»

«E noi due ci siamo lasciati».

«Come? E quand’è successo?».

Matt alza gli occhi al cielo. «Allora verrai?»

«Verrò».

«Okay, grande», dice sorridendo. «Dovremmo fare qualcosa insieme, dopo. In onore dei vecchi tempi».

«I vecchi tempi?», gli domando, sospettosa. Io e Matt non abbiamo tagliato esattamente tutti i ponti da quando ci siamo lasciati, ma dopo l’ultima ricaduta – la terza – di sei mesi fa mi sono ripromessa che non sarei mai più rimasta da sola con lui al di fuori delle mura scolastiche. Il bacio in sé è stato bello, ma il punto è che, per quanto tenga alla sua amicizia, sono piuttosto certa di non voler più uscire con lui, mentre sono quasi sicura che lui voglia ancora uscire con me.

«Non credo che dovremmo aggrapparci ai vecchi tempi, Matt».

«Intendo i vecchi, vecchi tempi», chiarisce lui.

Ah. Questo ci riporterebbe di botto alla quinta elementare, l’epoca buia prima che Matt Kincaid mi scegliesse come sua ragazza e mi prendesse sotto l’ombrello della sua popolarità. Lui era una calamita sociale già allora, era il bambino con cui tutti volevano stare, e le sue attenzioni mi diedero l’illusione di essere la persona più simpatica e interessante della Terra.

Matt era già in confidenza con Megan, e presto diventammo amici anche io e lui. In seconda media i suoi sguardi divennero più pressanti, più imbarazzati, e la cosa mi riempì di eccitazione: mi sembrava di essermi trasformata in una stella. L’anno dopo mi baciò e quattro anni più tardi ci lasciammo. A quel punto, Nonna era scomparsa, e io mi sentivo come una supernova sul punto di collassare: tutte le sicurezze che mi rendevano quella che ero mi si stavano sgretolando sotto il naso alla velocità della luce.

Matt tentò di capire come mai mi stessi tirando indietro, come mai la danza, la popolarità e le attività scolastiche avessero cominciato a darmi la nausea. La verità è che quelle cose non c’entravano, e non c’entrava nemmeno Matt; il problema era com’ero diventata io: per anni avevo svolto delle attività che non mi interessavano, riso di battute che mi infastidivano, partecipato a feste che non mi divertivano solo perché ero convinta che per essere felici fosse essenziale essere come tutti gli altri abitanti di Union. E quando smisi di impersonare quel ruolo, io e Matt cominciammo ad allontanarci. Purtroppo però la mia decisione di chiudere la storia prima che la situazione precipitasse ci ha condannati a vivere in un perpetuo, benché tollerabile, limbo.

Il mio lungo silenzio lo fa arrossire. «Sì, insomma, tu, io, Megan. Tutti quanti».

«Okay. Abbiamo un appuntamento allora».

«Un appuntamento?».

Perché continuo a comportarmi così? Perché ogni volta che io e Matt facciamo un passo avanti, me ne salto fuori con una frase del genere? Tento di buttarla sullo scherzo. «Sì, io, tu, Megan e il fantasma di River Phoenix».

«Ma chi è poi River Phoenix?».

Piego la testa da una parte. «Ma ce l’avete la connessione a internet in quella fattoria, Matty? Cosa ti tiene compagnia la sera, se non le storie tormentate dei divi hollywoodiani che sono morti prima che noi nascessimo?»

«Il football, Nat».

«Be’, non ne sono sicura al cento per cento, ma credo che ci siano dei siti dedicati anche a quello».

«Grazie dell’informazione», fa lui. «Comunque, perché ti importa tanto di questo Phoenix quando c’è un fantasma che infesta l’aula di musica della nostra adorata Ryle High School?».

Sbuffo e lo afferro per la manica. «Aspetta... credi davvero che il fantasma dell’aula di musica sia River?».

Matt alza gli occhi al cielo e apre la bocca per rispondere, ma prima che possa parlare lo stomaco mi salta in gola e mi piego a metà, soverchiata da un tremendo capogiro. Le luci si spengono. Il corridoio piomba nel buio e nel silenzio. Impreco sottovoce e allungo un braccio verso di lui, ma rimango con un pugno di mosche. «Matt?».

Avverto un brivido lungo la schiena e sbatto forsennatamente le palpebre cercando di abituare gli occhi all’oscurità. Il cuore prende a martellarmi nella cassa toracica: sono scomparsi tutti. Sono da sola nel corridoio immerso nel buio.

Percepisco una sorta di corrente nell’aria, il potente tremolio di un sogno che sfocia nella realtà, quella specie di scarica elettrica che mi è capitato di avvertire solo in momenti molto particolari, come quando apparivano l’uomo con la giacca verde e le altre allucinazioni, prima che arrivasse Nonna.

Sto sognando. È un nuovo tipo di allucinazione e, come al solito, sembra fin troppo reale, impossibile eppure innegabile. Faccio per deglutire ma ho la gola troppo secca, mi tremano le braccia e avanzo con un palmo premuto sul freddo metallo degli armadietti. «Matt?», chiamo a gran voce. Il suono rimbomba sulle piastrelle rigate.

Sento qualcosa sfiorarmi il braccio e soffoco un grido quando, d’improvviso, le luci al neon si riaccendono e ricompaiono tutti.

«Oddio». Mi porto una mano sul petto tentando di calmare il respiro affannoso. I miei occhi registrano la presenza delle lentiggini di Matt, la sua mano sul mio braccio. Lui mi scocca un’occhiata perplessa e si guarda alle spalle come se si aspettasse di trovarci un tornado in avvicinamento.

«Nat?». Mi scuote delicatamente per il braccio. «Stai bene?»

«Le luci», mormoro senza fiato. Matt inclina la testa, confuso. «Era saltata la luce». Ed erano scomparsi tutti.

«Ah». Fa spallucce. «Non me ne sono accorto».

Ho la gola che sembra foderata di sabbia, ma mi sforzo di deglutire. «Già».

Matt si guarda intorno e avvicina la bocca al mio orecchio. «Che ti succede, Nat?», chiede. «A me puoi dirlo».

Indietreggio di un passo, ricacciando tutte le mie paure all’interno della voragine spalancata sul mio stomaco. «Niente. È tutto a posto».

Fa un sospiro. «Ci vediamo stasera».

Mentre lui si allontana, urtando la spalla di Derek Dillhorn, io alzo lo sguardo verso i neon sul soffitto, in attesa. “Non voglio spaventarti”, ha detto Nonna, “ma devi sapere, devi essere pronta per ciò che accadrà”.

3

Dopo cena salto sulla mia jeep insieme a Jack e Coco per tornare alla Ryle. La macchina fa un rumore strano, come se ci fosse un gatto infilato nel motore. «Oddio, secondo voi cos’è?»

«Non saprei», risponde Jack. «Il radiatore?»

«Non starlo a sentire, non ne ha la minima idea», commenta Coco senza alzare lo sguardo. «Ehi, ma tu e Matt state pensando di rimettervi insieme?»

«Perché me lo chiedi?»

«Abby mi ha riferito che ti ha chiesto di uscire e tu gli hai detto di sì. È una notizia fantastica».

«Ma sei seria? L’hai detto con lo stesso tono che avrebbe usato Stephen Hawking».

«Che commento perfido, Nat», osserva inespressiva Coco. «Hawking non può farci niente, è la sua voce».

«Non è la sua voce: è la voce del suo computer. Potrebbe scegliere qualsiasi altro tono, potrebbe persino parlare come Morgan Freeman, se volesse».

«Se vi rimettete insieme, credi che Matt potrebbe farmi entrare nella squadra?», domanda Jack.

«Tornerai a casa più spesso dal college per venirlo a trovare?», fa Coco.

«Esistono le normali selezioni per la squadra di football, Jack. Ma soprattutto, non voglio rimettermi con lui. Cosa diavolo è questo rumore?»

«Il carburatore», azzarda Jack.

«Non ne ha idea», ribadisce Coco.

Lasciamo l’auto in fondo al parcheggio e attraversiamo lo spiazzo asfaltato. Si è levata una leggera brezza ma l’umidità mi appiccica i capelli e il vestito addosso. Spero solo che la serata passi alla svelta, così potrò tornare alla mia amata aria condizionata.

Un tempo non vedevo l’ora che arrivasse questa serata, la sognavo per tutto l’anno.

Ci incamminiamo al campo da football, attratti dagli accecanti fari dello stadio come zanzare verso un apparecchio insetticida. I genitori hanno sfoderato gli abiti della festa, indumenti formali troppo opprimenti con questo caldo, e compensano le inevitabili trasudazioni corporee dimostrando un eccessivo entusiasmo. Rachel e il resto della squadra di danza sono al di là della rete metallica nei pressi della tribuna, e quando mi vedono prendono a dimenarsi, sbracciarsi e gridare finché non le saluto con la mano e non mi avvio nella loro direzione. Jack e Coco si dividono per raggiungere le matricole della squadra di football, le amiche più popolari o le ragazze con cui sedersi.

«Siete bellissime», dico alle Raiderettes. Stasera è prevista una loro esibizione perciò indossano la divisa delle grandi occasioni e un trucco luccicante, i capelli raccolti all’indietro e le ciglia innaturalmente lunghe.

Rachel fa le smorfie. «Vorrei che ballassi insieme a noi stasera. È così strano vederti lì senza la divisa».

«Lo so», farfuglio io. «È strano, ma dovevo concentrarmi sullo studio, e voi ve la siete cavata anche senza il mio apporto nell’ultima fila. Buona fortuna, comunque. O in bocca al lupo. O merda... Insomma, avete capito. Fate del vostro meglio».

Mi dirigo alla tribuna di metallo e tiro un sospiro di sollievo quando scorgo Megan seduta insieme alla squadra di calcio femminile. La raggiungo. «Ciao».

«Ciaooo», dice lei abbracciandomi brevemente. «Come va?»

«Nonna è tornata».

Megan sbarra gli occhi, allibita. «Non ci credo».

Io annuisco. Con Megan posso parlare tranquillamente di Nonna: è l’unica che ci crede davvero. Megan crede in Dio più di chiunque altro io conosca, e ci ha sempre creduto. E anche se Dio non le parla nello stesso modo in cui Nonna si rivolge a me e le nostre idee sulla definizione di Dio non collimano perfettamente, Megan non ha battuto ciglio quando le ho svelato il mio segreto; prima di tutto perché ha sempre creduto nell’esistenza di ciò che non si può vedere, e poi perché mi vuole abbastanza bene da pensare che se Dio ha davvero deciso di scendere sulla Terra è del tutto naturale che abbia scelto di manifestarsi a me.

«Wow». Mi stringe di nuovo fra le braccia. «Okay, voglio tutti i dettagli».

Annuisco un’altra volta. La squadra di danza comincia a scendere dagli spalti in una fila ordinata, i pompon dietro la schiena, i gomiti puntati all’infuori, il mento sollevato. «Certo», le assicuro, «ma prima voglio guardare Rachel che ci insegna il senso della vita a suon di passi di danza».

C’è qualcosa di magico nell’aria densa della sera.

Forse è il bagliore delle luci sull’erba giallognola del campo, o il loro riflesso sulle tribune. Forse sono i membri della banda che avanzano marciando sotto le svolazzanti piume bianche dei cappellini, formando una riga alla sinistra della end zone e preparandosi a intonare l’inno della scuola. Si muovono all’interno della coreografia come ubriachi... ma non in senso negativo. Come la mamma quando beve un bicchiere di vino rosso. Normalmente mia madre ha una postura perfetta, dritta e allineata, come se non avesse mai smesso di impersonare Miss Ottobre sul calendario delle ballerine dell’università del Kentucky, i capelli rossicci che le svolazzano intorno alle spalle mossi dalle invisibili pale di un ventilatore collocato al di fuori dell’inquadratura. Ma quando beve si dimentica di camminare in quel modo, o forse il vino la rende semplicemente più disinvolta, facendole venire voglia di ancheggiare. Comunque sia, è una cosa bella, e l’atteggiamento con cui la banda marcia sul campo suonando l’inno della scuola per la squadra di casa è un po’ così.

E i sentimenti che oggi mi sono dimenticata di provare, mentre giravo per la scuola abbracciando e dicendo addio alle persone che conosco da sempre, mi piombano addosso in tutta la loro potenza.

E poi penso a Nonna e al fatto che forse non la rivedrò mai più.

E penso alla mia veranda, a tutte le serate estive che io e Megan ci abbiamo trascorso da piccole, appiccicose e sporche dopo un pomeriggio passato a giocare, quando Gus era solo un cucciolo. A tutte le sere che abbiamo giocato ai fantasmi nel cimitero o a chiapparello con i bambini che frequentavano il St Henry e il St Paul – e a volte con Matty, quando suo padre lo lasciava da noi dopo i compiti – finché il sole non si tuffava bruscamente nella notte.

E scorgo le lucciole volteggiare sopra il prato adiacente alla pista di atletica che corre intorno al campo da football, brillare sulla collina alla sinistra della banda... la stessa collina dove ho dato il mio primo bacio a Matt Kincaid, il quarterback di quella stessa squadra di football, quando eravamo in terza media.

D’un tratto mi accorgo di avere le palpebre pesantissime e sento l’inno della scuola rallentare. Devo essermi appisolata perché percepisco quell’improvvisa sensazione di caduta libera alla bocca dello stomaco, e scompare tutto.

Non lo stadio e il campo... bensì i suoni, la banda, la gente. Persino Megan.

Tutto e tutti a parte me, i grilli e quei benedetti fari.

E come un altro riflettore che cerca di accendersi sfarfallando, in mezzo al campo appare una persona. Un ragazzo girato di schiena, alto, con due spalle larghe e dei lunghi capelli scuri un po’ unti. Lo osservo portarsi alla bocca il sacchetto di carta che stringe nella mano destra e bere un sorso dalla bottiglia che c’è nascosta dentro; infine lo vedo abbandonare la testa all’indietro e alzare lo sguardo verso il cielo.

Il silenzio è talmente assoluto che ho l’impressione che il mondo si sia ingigantito, e il ragazzo mi sembra molto più distante di quanto possa ragionevolmente essere.

Seguo il suo sguardo e il cielo del Kentucky mi appare lontanissimo, molto più alto di quanto sia mai stato. Stasera c’è una falce di luna calante con un sottile velo di nubi e una spolverata di stelle. Riabbasso gli occhi sui capelli scarmigliati del ragazzo, sulla schiena e sul sedere, cercando invano di capire chi sia.

Sto sognando uno sconosciuto. Non è una cosa così assurda. Mi torna in mente la prima volta che vidi Nonna accanto al mio letto: avrei dovuto essere spaventata e invece non lo ero, perché sapevo che di lei mi potevo fidare e avevo l’impressione di conoscerla da sempre, a differenza delle apparizioni che erano venute a trovarmi prima di lei.

Mi alzo e mi appoggio al corrimano del corridoio della tribuna. Vorrei scendere in campo, raggiungere il ragazzo e stare con lui fra la terra e il cielo finché ogni parte del mio corpo non avrà sfiorato ogni strato del mondo. Ho la sensazione che sia importante, però sono restia: so che si tratta di un sogno, ma provo lo stesso un certo imbarazzo, come se temessi che una volta lì non saprei cosa dire.

Eppure il bisogno di raggiungerlo è pressante, incalzante. Discendo un gradino e sento lo scricchiolio del metallo sotto il piede.

Il ragazzo deve aver udito il rumore perché sta per voltare la testa, ma prima che l’abbia girata del tutto ogni cosa torna al suo posto: l’inno sta giungendo alla conclusione, il pubblico grida, applaude, acclama.

E lui è scomparso.

«Nat?», mi chiama Megan, urlando per superare il baccano.

Sono impietrita, ferma nel corridoio con le dita strette intorno al corrimano.

«Stai bene?»

«Non lo so».

«Vuoi andare via?», mi chiede. «Possiamo andarcene se vuoi».

«No», le rispondo rimettendomi a sedere accanto a lei. Non voglio staccare gli occhi da quel campo. Sta succedendo qualcosa, e di qualsiasi cosa si tratti non voglio perdermela.

«Sicura?».

Annuisco. Ho bisogno di rimanere qui, e guardare. Devo capire.

E poi questa è una serata importante per Megan e le sue compagne di squadra.

Dopo la performance della squadra di danza assistiamo alle premiazioni degli studenti delle squadre di softball e baseball, alla performance delle cheerleader e infine alle premiazioni per il calcio. A quel punto mi vedo costretta a dare una gomitata a Megan, perché gli occhi azzurro ghiaccio di Brian Walters sono puntati dritti su di lei. «Vuole avere i tuoi splendidi bambini con gli occhi azzurri», le sussurro all’orecchio.

«Perciò, finché qualcuno non gli svela che non possiede un utero, ho qualche possibilità?», bisbiglia lei.

Dopo, assistiamo alle premiazioni per il tiro con l’arco – scoprendo con immenso stupore che alla Ryle esiste anche una squadra di tiro con l’arco – a quelle per il basket, alla performance degli sbandieratori e infine arriva il turno della squadra di football.

Gibbons, l’allenatore, sale sul palco e invita gli studenti dell’ultimo anno a raggiungerlo, guadagnandosi gli applausi entusiasti del pubblico. Matty, all’estremità del gruppo, è davvero bellissimo con la sua aria da ragazzo timido: sembra un principe uscito da un cartone della Disney con la giacca della divisa e i jeans alla moda.

«Chi mi conosce sa che sono un uomo di poche parole», dice l’allenatore nel microfono. «Però parlo lentamente, e questo di solito aiuta». Dagli spalti si leva una serie di risatine d’apprezzamento. Fedele alle promesse, l’allenatore si lancia in un lento, metodico elogio di tutti i giocatori dell’ultimo anno, spiegando in che modo ciascuno di loro abbia contribuito al successo della squadra.

Mi è sempre piaciuto guardare Matt in campo. Si muove con una grazia particolare, estremamente rara fra gli atleti. Certo, si può essere dei buoni giocatori anche senza possederla... buoni, non eccezionali. La mamma sostiene che anche papà avesse quel tipo di grazia quando giocava a basket, prima di rompersi il legamento crociato anteriore al primo anno del college; era in lizza per entrare nell’NBA quando successe. Faccio fatica a immaginarlo: per me lui è, e sarà sempre, un veterinario e addestratore di cavalli. È talmente bravo nel suo mestiere che non mi pare possibile che fosse altrettanto talentuoso in un’attività diversa. Ora come ora, Jack pensa soltanto al football, e una parte di me si domanda quali talenti nascosti potrebbe scoprire se per qualche motivo fosse costretto a smettere di giocare... Ma poi mi sforzo di togliermi questo pensiero orribile dalla testa, perché non voglio rischiare di attirare una sventura sul mio fratellino.

Il momento di gloria di Matty mi fa quasi dimenticare del sogno, ma poi accade di nuovo: un tremolio sul campo, proprio di fianco agli otto giocatori allineati vicino all’allenatore, e all’improvviso, in fondo alla riga, compare un nono ragazzo. Ma c’è qualcosa che non torna perché ogni volta che lo guardo gli altri svaniscono, lasciandolo solo.

Alto, spalle ampie, labbra carnose, lunghi capelli scuri e seri occhi color nocciola.

Le due immagini sfarfallano, apparendo e scomparendo a turno per quattro o cinque volte, come se due gigantesche mani invisibili coprissero prima la squadra e poi il ragazzo, in modo alternato. Quando il tremolio cessa, resta visibile soltanto la squadra di football.

Mi guardo intorno per capire se qualcuno ha notato qualcosa, ma sembrano tutti tranquilli, concentrati sulle parole dell’allenatore, completamente ignari del sussulto che ha appena avuto il mondo.

«Nat?», mi chiama Megan sottovoce.

«L’hai visto?», le chiedo.

«Chi?»

«Il ragazzo in campo».

Si volta di scatto verso l’allenatore allungando il collo per vedere meglio le persone ferme ai lati del palco, ma il ragazzo è sparito.

«Sto diventando pazza».

«No che non stai diventando pazza. Hai detto che Nonna è tornata. Non potrebbe essere un suo amico?»

«Non so se ha degli amici».

«Certo che ne ha. Cosa credi che siano gli angeli?»

«Non sono così sicura che Nonna sia quel Dio».

«Ti ha raccontato delle storie tratte dalla Bibbia, no?». Megan ha sempre avuto la convinzione che Nonna sia Gesù sotto mentite spoglie. In tutta onestà, non saprei dire con esattezza dove finisca il suo Dio e dove cominci il mio. A volte, quando Megan mi parla della sua fede, penso: Sì, esatto, è proprio così, ma le storie di Nonna mi hanno convinto che il concetto di Dio è troppo vasto, troppo immenso per poterlo relegare a un solo libro o a un gruppo di persone sedute sulle panche di una chiesa, o a un’unica religione. Dio è una cosa che riconosco quando la vedo, e la vedo dappertutto: in Megan, nel cielo notturno e nel sole del mattino, e soprattutto in Nonna.

«Sì... a volte. Ma mi ha raccontato anche delle storie che riguardano delle persone che si chiamano tipo Scoiattolo o Scoiattolina. Ci sono anche nella Bibbia? Nonna Ragno che ruba il fuoco è nell’Antico o nel Nuovo Testamento? Io pensavo che fosse un mito della tribù dei Choctaw...».

Megan mi dà una spinta. «E va bene, non so come funzioni questa cosa, però ti conosco e so che non sei pazza. Nonna esiste davvero, e qualsiasi cosa ti stia succedendo non è solo frutto della tua immaginazione. Ne verremo a capo, okay?».

Mi mordicchio il labbro e annuisco, poi tiro fuori il cellulare per riprendere le fila delle mie ricerche su Google, ma l’icona della batteria scarica mi sbeffeggia dallo schermo. Ho lasciato il caricabatteria nell’armadietto insieme a un sacco di altra roba che mi ero prefissata di sgomberare la settimana prossima.

Sarà meglio che vada a recuperarlo, se non voglio che il telefono muoia definitivamente. Mi volto verso Megan per avvisarla che devo andare un attimo a scuola, ma proprio in quel momento l’allenatore conclude il discorso e dal pubblico si leva uno scroscio di applausi. I giocatori rompono le righe per tornare sugli spalti, e la gente si alza in piedi facendosi aria con le mani e staccandosi di dosso le magliette appiccicate dal sudore. Matt sale i gradini di corsa e viene a infilarsi in mezzo a noi mettendoci le braccia intorno alle spalle e baciandoci sulla testa. Non posso fare a meno di notare che il suo bacetto amichevole si sofferma un po’ troppo a lungo sulla mia fronte...

«Bleah, sei sudatissimo», esclama Megan spingendolo via.

Lui la ignora e ci chiede: «Vi va di mangiare qualcosa?»

«Certo», rispondo io. «Prima però devo passare a prendere una cosa dal mio armadietto».

«Farai meglio a sbrigarti; adesso riportano il palco in palestra e poi chiudono tutto».

Mamma e papà sono scesi dalle gradinate e ci hanno raggiunti per salutare Megan e Matt. «Che bello vedervi tutti e tre insieme», esclama mia madre stringendo il gomito di Megan e sfoderando il sorriso che le è valso il patentino da agente immobiliare. «Vero, Patrick?».

Papà si limita ad annuire. L’allenatore è convinto di essere un uomo di poche parole, ma si ricrederebbe se trascorresse una giornata nelle scuderie insieme a papà. La mamma mi rivolge un’occhiata afflitta. «Com’è stato assistere alla performance della squadra di danza? È stata dura?».

«È stata dura per me», interviene papà. «A un certo punto ho temuto che a Rachel Hanson saltassero gli occhi fuori dalle orbite. Come si chiamano le cose che fa con la faccia?»

«Smorfie?», azzarda Megan.

«Credo che quella smorfia si chiamasse “cagarsi sotto durante un grand jeté”», suggerisco io.

«Natalie!», mi rimprovera la mamma.

«Quando un cavallo fa quella faccia vuol dire che sta vivendo un momento di forte stress», afferma papà.

«Quando Rachel danza, tutto il pubblico vive un momento di forte stress», concorda Megan.

La mamma si copre il viso con le mani. «Viene da una famiglia problematica».

«Sì, anche i campioni War Horse e Seabiscuit venivano da famiglie problematiche, mamma. Non è una giustificazione».

L’interno della scuola è buio e freddo, carico di umidità. Mi sporgo dal ballatoio per lanciare un’occhiata alla sala mensa e alla parete finestrata che si affaccia sul cortile e poi, memore degli avvenimenti di questo pomeriggio, prima di imboccare i corridoi avvolti nell’ombra ispeziono l’atrio.

Più mi allontano dall’ingresso, più la paura del buio e della solitudine diventa pressante. Le parole di Nonna mi echeggiano nella testa a ripetizione: Devi essere pronta per ciò che accadrà.

Inserisco la combinazione sulla manopola dell’armadietto, rovisto fra le ordinatissime file di raccoglitori e oggetti vari, infilo il caricabatteria in borsa e giro sui tacchi intenzionata a filarmela prima che arrivi l’immancabile psicopatico con l’accetta.

Ma qualcosa mi blocca sui miei passi.

Una melodia stupenda che proviene dall’aula di musica.

Non so quante volte ho sentito la leggenda del fantasma dell’aula di musica negli ultimi quattro anni, ma non avrei mai pensato che avrei seguito il suo canto, se mai l’avessi udito.

Non esiste nessun fantasma dell’aula di musica, mi ripeto. Sarà sicuramente uno studente dell’ultimo anno che si diverte a strimpellare al pianoforte.

Avanzo lungo il corridoio e mi fermo davanti alla porta chiusa, in ascolto. È una canzone triste, straziante, ed è frustrante non trovare un termine migliore per descriverla. Nonna lo troverebbe. Si inventerebbe un racconto che suonerebbe esattamente come questa melodia. Socchiudo la porta ed entro in punta di piedi.

Il pianoforte a coda nero si trova nell’angolo in fondo: è segnato dal tempo, ma rimane ancora elegante. Il pianista non ha acceso le luci, e scorgerne i lineamenti nel buio è difficile, ma se le spalle ampie e i lunghi capelli scuri lievemente unti non fossero un indizio sufficiente, l’involucro di carta marrone posato sul pianoforte lo è di sicuro.

Chi diavolo è questo tizio? Forse ha ragione Megan, magari è un essere come Nonna. A ogni modo, non voglio interromperlo. Mi appoggio alla superficie umida della porta e mi godo l’esibizione. Le sue mani troppo grandi si muovono sui tasti con grazia, le spalle troppo ampie si contraggono sotto la vecchia T-shirt, e la scena – un ragazzone grande e grosso chino su un pianoforte, un tipo che non dovrebbe essere in grado di premere i tasti con questa tenerezza, con questa riconoscenza – potrebbe persino apparire comica se la melodia non fosse così commovente.

Chiudo gli occhi e ripenso alle storie di Nonna finché non trovo quella che più si addice a queste note.

4

«Questa è una storia vera, ragazza mia», annunciò Nonna. «Perciò presta attenzione».

«Dici sempre così», ribattei io. Avevo nove anni, e fino a quel momento non mi aveva mai narrato una storia che avesse una parvenza di veridicità.

«Erano vere anche le altre», mi fece notare Nonna. «Ma questa ti sembrerà ancora più vera».

«Cioè, questa è successa realmente».

«Non esistono storie più vere di quelle che hanno la verità nel cuore».

«Cosa significa?», domandai.

«Le storie nascono dalla nostra coscienza», rispose lei intrecciando le mani in grembo. «Nascono da ciò che conosciamo. Hanno origine dagli insegnamenti che ci tramandano i nostri avi. Ognuno di noi impara cose diverse, a seconda di dove è nato, perciò le storie che sentirai tu saranno diverse da quelle che ascoltano gli altri. E diverse saranno le azioni che la tua stirpe deciderà di intraprendere. E ancora diverse saranno le cose che tu deciderai di fare. Il modo migliore per imparare a prendere delle decisioni sagge è ascoltare le storie, impararle a memoria e farle proprie. Devi sapere, Natalie, che non esiste storia più vera della verità stessa. Tutte le belle storie, e tutte le nostre vite, nascono da questa consapevolezza».

«Quindi, qual è la verità?»

«È difficile dirlo. Per questo è così importante ascoltare tutti i racconti e osservare attentamente i fili della ragnatela che Nonna Ragno tesse fra tutte le cose. Capisci?»

«Non capisco mai niente di quello che dici», confessai.

Lei si strinse nelle spalle. «Be’, comunque sia, questa storia ti piacerà perché è successa davvero, e per dimostrarlo un uomo bianco con un berretto simpatico l’ha trascritta e ci ha apposto un timbro sopra. La storia ebbe luogo in un posto chiamato Nee-ah-ga-rah, o Niagara, se preferisci pronunciare le parole in modo più semplice ma sbagliato... Significa acque tonanti».

«Le cascate?»

«Proprio quelle», rispose Nonna. «La tribù dei Seneca considerava il Nee-ah-ga-rah un luogo sacro poiché credeva che le cascate fossero un passaggio che conduceva alla spirito del mondo: le Felici Terre della Caccia. Nel Nee-ah-ga-rah si udiva il ruggito di un potente spirito che dimorava nelle acque».

«Vuoi dire che si sentiva il rumore dell’acqua», feci io.

«Può darsi», disse Nonna.

«Sicuro».

«Come lo sai?»

«Perché gli spiriti non esistono».

«Come lo sai?»

«Me l’ha detto mia mamma».

«E di me cosa dice tua mamma?», mi chiese a quel punto, e quando non le risposi, Nonna ricominciò a narrare con aria compiaciuta. «Ogni anno i Seneca sceglievano una giovane illibata da offrire in sacrificio al grande spirito delle cascate: essere scelte era considerato un immenso onore. Le donne facevano a gara per avere l’opportunità di sdraiarsi su una canoa bianca e oltrepassare le cascate per accedere al mondo degli spiriti, dove si sarebbero ricongiunte con i loro avi e sarebbero state celebrate per il proprio sacrificio.

Nel 1679 fra le ragazze in lizza per il sacrificio vi era anche la figlia del capo dei Seneca, una giovane particolarmente forte e bella di nome Lela-wala. Il capo Occhio d’Aquila aveva già perduto la moglie e gli altri figli alcuni anni prima, ma approvò ugualmente la scelta della ragazza, e così Lela-wala fu designata per il sacrificio. Fra i Seneca risiedeva anche un certo La Salle, un esploratore francese che era andato a vivere in mezzo ai membri della tribù nella speranza di convertirli al cristianesimo, secondo l’uso dell’epoca. Quando La Salle venne a sapere che la tribù intendeva sacrificare Lela-wala, si presentò al cospetto di Occhio d’Aquila e degli altri capi e li supplicò di ripensarci.

I capi però non si lasciarono persuadere. Uno di loro gli rispose: “Le tue parole vanno contro ciò che predichi. Tu sostieni che bisognerebbe seguire l’esempio di Cristo, ed è esattamente ciò che facciamo. Perché il suo sacrificio dovrebbe essere considerato grandioso, e il nostro terribile?”

La Salle se ne andò con la coda fra le gambe, infuriato con il capo Occhio d’Aquila. Ma La Salle non capiva i Seneca e le loro usanze. Non comprendeva il dolore che affliggeva capo Occhio d’Aquila per la decisione della figlia: il capo era un uomo molto coraggioso, che aveva il dovere di rispettare sua figlia e la sua tribù, a prescindere da quanto ritenesse preziosa Lela-wala. Occhio d’Aquila faceva parte della grande tela della vita che abbraccia tutti gli esseri umani e inumani, ma Lela-wala era l’essere vivente a cui teneva di più.

Il giorno del sacrificio, i Seneca si radunarono sulla riva del fiume per festeggiare, banchettare, cantare e ballare, come prevedeva la cerimonia. Poco più tardi sopraggiunse la canoa bianca adornata di fiori e frutti in onore del ruolo che avrebbero giocato la vita e la morte di Lela-wala nella storia della tribù, e i presenti la osservarono col fiato sospeso.

Quando la barca raggiunse le rapide, una seconda canoa bianca sbucò da sotto gli alberi che crescevano sull’altra sponda del fiume. Occhio d’Aquila aveva infatti deciso di unirsi al sacrificio di sua figlia, tanta era la sua sofferenza per ciò che stava per accadere. La corrente lo sospinse rapidamente verso la cascata e presto raggiunse la canoa di Lela-wala.

Padre e figlia si scambiarono un’occhiata e si presero per mano sopra le acque spumeggianti. A quel punto i Seneca cominciarono a piangere di tristezza e gratitudine. Le due canoe saltarono nella cascata contemporaneamente, e la giovane illibata e il capo tribù raggiunsero la Felice Terra della Caccia, dove si trasformarono in puro spirito, fatto di pienezza e forza e lucidità.

Da quel giorno vissero sotto le cascate, dove lo scroscio dell’acqua è una dolcissima melodia».

«Ti sbagliavi», osservai io dopo un lungo silenzio.

Le sopracciglia scure di Nonna guizzarono in alto e i suoi occhi si accesero. «Su cosa?»

«Non mi è piaciuta questa storia».

«Allora, anch’io mi posso sbagliare...».

Rimuginai fra me e me per alcuni minuti. «Lela-wala e Occhio d’Aquila sono andati davvero nella Felice Terra della Caccia?».

Nonna soppesò la mia domanda. «Sono convinta di sì».

«Ho paura di morire», confessai.

«Anche Gesù aveva paura di morire, tesoro».

«Come lo sai?»

«Io so tutto».

«Be’, non sai proprio tutto tutto».

«E va bene. L’ho letto in un libro e ho pensato che dovesse essere vero. Contenta?»

«E la ragazza caduta dal cielo... Anche lei aveva paura quando ha saltato, vero?», chiesi, e Nonna annuì.

«Nessuno di noi è solo, Natalie. La sua storia è la mia storia, ed è anche la tua storia».

Ecco quali pensieri mi suscita questa melodia; sono talmente immersa nei ricordi che mi occorrono alcuni istanti per rendermi conto che il ragazzo ha smesso di suonare e sta bevendo dalla bottiglia nascosta nell’involucro di carta.

«Era stupenda», dico avanzando nella stanza, e lui si gira di scatto sputando a terra il liquido che si è appena versato in bocca.

Si asciuga le labbra con il braccio abbronzato e mi chiede: «E tu chi sei?»

«Chi sono io?». Scoppio a ridere. «Parli sul serio?».

Sentiamo delle risate provenire dal corridoio e il ragazzo mi afferra per il polso trascinandomi in fondo all’aula. «Ehi!», esclamo cercando di divincolarmi dalla presa. «Ma che fai?».

Lui scosta la tenda che nasconde due finestre a golfo e una nicchia gremita di sedie impilate e leggii di metallo e mi spinge dentro. La porta dell’aula si apre e le risate si avvicinano. Le voci sono quelle di Matt, Megan, Rachel e Derek Dillhorn: le riconoscerei anche a un chilometro di distanza.

«Stanotte troveremo il fantasma», afferma Rachel in tono trionfante.

«Perché non torniamo al parcheggio, invece? Nat ci starà aspettando», dice Matt.

«E tu lasciala aspettare», risponde Rachel. «Non posso diplomarmi senza aver visto il fantasma dell’aula di musica almeno una volta».

«Uuuh», fa Derek. «Il fantasma di un secchione... Davvero terrificante».

«Okay, pensa pure quello che ti pare», dice Rachel, «ma l’estate scorsa al compleanno di Matty, io e Kelly Schweitzer ci siamo inavvertitamente ubriacate con la vodka alla cannella, e ho pomiciato con Wade Gordon... Vi assicuro che per essere uno che passa la vita con la bocca attaccata a un trombone bacia da Dio».

«Ma se non te lo ricordi neanche!», ribatte Derek. «Gli hai vomitato addosso e, nonostante ciò, scommetto che lui la considera ancora la serata più bella della sua vita».

«Oddio, me l’ero scordata». Rachel prorompe in una risata fragorosa.

Alzo lo sguardo sul ragazzo fermo tra me e la tenda. Con la luce della luna che filtra dalla finestra alle nostre spalle riesco finalmente a distinguere i suoi lineamenti. È lo stesso ragazzo che ho visto al campo, non c’è dubbio. Si porta il dito sulle labbra e si avvicina al mio orecchio per sussurrarmi: «Non roviniamogli il fantasma».

Ha un sorriso da ragazzino timido, in netto contrasto con la serietà dei suoi occhi color nocciola. Gli rivolgo un cenno d’assenso.

Sentiamo il rumore dei passi di Matt, Megan e gli altri che gironzolano per l’aula, e il non-fantasma punta il dito verso i nostri piedi. Le tende sono lunghe ma non fino al pavimento, e se i miei amici proseguono con la loro esplorazione vedranno sicuramente le nostre scarpe, smascherando la leggenda del fantasma dell’aula di musica.

Il ragazzo appoggia la bottiglia sulla finestra a golfo alle mie spalle e mi avvicina le mani ai fianchi guardandomi con aria interrogativa, offrendosi tacitamente di aiutarmi a salire sul davanzale della finestra. Io annuisco, e quando mi ritrovo tra le sue braccia non posso fare a meno di arrossire: è imbarazzante stare così appiccicata a uno sconosciuto. E non uno sconosciuto qualsiasi: meno di un’ora fa l’ho osservato alzare lo sguardo verso la luna e poco dopo l’ho ascoltato suonare quel pezzo... e adesso sono fra le sue braccia.

Ha la pelle calda e la maglietta sudaticcia; i suoi capelli soffici mi solleticano il collo. Il suo odore è un gradevole mix di erba appena tagliata, sudore e una bevanda alcolica dolciastra, presumibilmente quella contenuta nella bottiglia nel sacchetto.

Scivolo silenziosamente sul davanzale e mi appiattisco contro il vetro della finestra. Mi metto a giocherellare con la coda di cavallo giusto per tenere le mani occupate, mentre lui si issa nel vano della finestra e si sistema di fronte a me, abbandonando la testa all’indietro e socchiudendo le labbra carnose.

Per un po’ mi sforzo di non guardarlo, ma ogni volta che gli scocco un’occhiata lui ha la bocca piegata in uno dei suoi sorrisi da bambino timido, e allora mi viene spontaneo restituirgli il sorriso fissandolo come un’idiota. Pietrificata dall’imbarazzo distolgo lo sguardo, ma dopo cinque secondi la scena si ripete daccapo, ed è ancora peggio. Alla fine mi arrendo e continuo a fissare questo perfetto estraneo sorridendogli come un’ebete mentre i miei amici chiacchierano dietro una tenda rossa, dall’altra parte del mondo.

Il ragazzo mi allunga la bottiglia e io bevo un sorso sforzandomi di non pensare che potrebbe anche avere l’herpes o non lavarsi i denti da due anni. Il liquido è aspro e sciropposo, per riuscire a inghiottirlo devo chiudere gli occhi e fare una smorfia. Quando riapro le palpebre, mi accorgo che le sue spalle sobbalzano per una risata. Riafferra la bottiglia e se la posa in grembo.

«Dove sarà finita Natalie?». Udire Matt che pronuncia il mio nome mi riporta alla conversazione in corso dall’altra parte della tenda.

«Natalie, Natalie, Natalie», geme Rachel. «Possibile che non ti sia ancora reso conto che da quando l’hanno accettata alla Brown non vive più sullo stesso pianeta dove abitiamo noi comuni mortali di Union?»

«Ma piantala», interviene Megan. «Probabilmente sarà tornata alla macchina».

«Riprova a chiamarla», le suggerisce Matt.

Frugo freneticamente nella borsa e imposto il cellulare in modalità silenziosa prima che Sheryl Crow e Stevie Nicks rivelino a tutti il mio nascondiglio mettendosi a cantare Strong Enough To Be My Man.

Lo schermo del mio telefono non si illumina mai quando arriva una chiamata, e Megan dice: «Scatta la segreteria».

Abbasso gli occhi sul telefono aspettandomi di scoprire che non c’è campo e invece, stando a quanto dicono le barrette dell’icona, il cellulare prende. Che patacca.

«Forse, invece di perdere tempo con noi, ha deciso di raggiungere il Rhode Island a piedi», osserva Rachel. «O magari, visto che è così intelligente, ci è andata con la macchina volante che si è costruita da sola».

«O magari ha evocato lo spirito di un cavallo».

«Siete due imbecilli», commenta Megan. «Vieni, Matt, torniamo al parcheggio».

«Ehi, stavamo scherzando», si difende Derek. «Lo sai che le vogliamo bene».

Stanno ancora parlando quando la porta si apre e si richiude, attutendo le loro voci. Ascolto il parlottio affievolirsi lungo il corridoio, e per alcuni istanti io e il ragazzo rimaniamo immobili, senza fare né dire nulla. Non riesco a guardarlo in faccia. Non mi interessano le frecciatine di Derek e Rachel, ma è imbarazzante che uno sconosciuto abbia sentito i loro commenti.

Alla fine incrocio il suo sguardo, e dopo qualche altro secondo di silenzio lui china lievemente il capo e dice: «Ciao».

Io scoppio a ridere, ma è un suono strano, quasi ovattato. Forse ho quest’impressione perché è buio e siamo ancora molto vicini. «Ciao».

Mi porge di nuovo la bottiglia, e anche se il contenuto è a dir poco disgustoso ne bevo un altro sorso tentando di nascondere la mia riluttanza, con scarsissimi risultati. Le sue folte sopracciglia si sollevano e gli angoli della sua bocca si piegano verso l’alto assumendo un’espressione divertita. Gli restituisco la bottiglia.

«Tienila tu», mi dice senza muovere le mani. «Credo che piaccia più a te che a me».

«Ne dubito», replico io con voce strozzata.

Lui ride di nuovo e afferra la bottiglia guardandola come se volesse leggere l’etichetta attraverso il sacchetto di carta. «Sì, fa abbastanza schifo».

«Ha il sapore che avrebbe l’urina di Satana se gli venisse la cistite. Cos’è?»

«Non ne ho idea», risponde lui. Ha una parlata bassa e lenta, ma non in senso negativo. È un suono che mi fa pensare al mese di luglio. Chissà da dove viene, ha un accento più marcato rispetto a quello della gente di qui. «È un regalo».

«Ah. Ecco perché è impacchettata», commento io.

«Ti piace? È di mio padre... lui pensa sempre a tutto».

«Tuo padre ti ha regalato una bottiglia di urina di Satana? Vuoi che avverta i servizi sociali? Ho il cellulare peggiore del mondo proprio a portata di mano».

Prorompe in un’altra delle sue risate mute, con le spalle che sobbalzano e le palpebre socchiuse, e beve un altro sorso.

«Era veramente stupenda quella canzone. Cos’era?»

«Non ricordo dove l’ho sentita», risponde lui fissandosi le mani con le labbra increspate da un vago sorriso. «Dev’essere il jingle della pubblicità di un rivenditore di auto usate, o una roba simile».

«Ah, certo. Le pubblicità dei concessionari sono sempre commoventi».

Lui alza lo sguardo su di me, e io devo sopprimere l’impulso di distogliere gli occhi. «Cosa ci facevi qui?», mi domanda.

«Si dà il caso che questa sia la mia scuola», lo informo. «O almeno lo era, fino a oggi. Tu piuttosto, cosa ci fai qui?»

«Stavo cacciando», risponde lui allargando le braccia. L’urina di Satana trabocca dal collo della bottiglia, scivolandogli sulla mano e piovendo sul davanzale della finestra. Scoppiamo a ridere e allunghiamo le mani sulla pozza nel maldestro tentativo di arginare i danni. «Scusa», mi dice guardandomi attraverso le ciocche scure che gli sono scivolate davanti al viso. «Ti ho imbrattato tutta la scuola di whiskey. Sono un vero maleducato».

«Non c’è problema», lo rincuoro. «Oggi è il mio ultimo giorno. Non è più la mia scuola. Versaci pure quello che ti pare».

«Ti ho bagnato anche la mano», osserva, e quando abbassa lo sguardo sulla mia mano appoggiata accanto alla sua mi sento avvampare. In momenti simili, sono particolarmente contenta di avere la carnagione scura.

Mi raddrizzo, allargando la distanza che ci separa. «I miei amici mi staranno aspettando», gli dico. «Sarà meglio che vada».

Lui annuisce. Salto giù dall’ampio davanzale della finestra e apro le tende in modo che il chiaro di luna si sparga anche per il resto dell’aula. Mi volto verso di lui, esitante.

«Okay», mormoro e mi avvio alla porta giocherellando con le punte dei capelli legati.

«Ehi», fa lui, costringendomi a fermarmi.

«Sì?»

«Natalie... è così che ti chiami?».

Annuisco. Il suo volto è ammantato dalle ombre, ma intravedo comunque gli angoli del suo sorriso. «Natalie Cleary», preciso.

«Piacere di conoscerti, Natalie Cleary».

«Piacere mio...».

«Beau», replica lui.

«Beau».

Fa sì con la testa.

Beau.

«Ci si vede».

Quando raggiungo il parcheggio, Matt Kincaid sta pronunciando la domanda: «Facciamo un salto da Hooters?», e allora capisco che è giunta l’ora di andare a letto.

«Credo che me ne andrò a casa», annuncio, facendo sobbalzare tutti e quattro.

«Oddio, Natalie!», esclama Rachel portandosi le mani al cuore e guardandomi con gli occhi sbarrati.

«Come sei arrivata? Fluttuando?», fa Derek.

«Dov’eri finita?», domanda Matt, e io mi sento subito in colpa. Per essermi nascosta, per averli costretti a cercarmi e, in tutta franchezza, per aver flirtato con un ragazzo che non era lui.

«Al mio armadietto». Alzo la borsa come se fosse una prova inconfutabile dei miei spostamenti.

«Ci siamo passati, dal tuo armadietto», mi informa Rachel puntandosi la mano sul fianco. «E tu non c’eri. Comunque ti sei persa l’apparizione del fantasma dell’aula di musica».

«Ho dovuto fare un salto in bagno». È una bugia bella e buona, e le sopracciglia inarcate di Megan mi dicono che l’ha capito. Non importa, tanto le racconterò tutto, ma non voglio rovinare la loro storia di fantasmi e soprattutto non ho intenzione di parlare di ragazzi davanti a Matt Kincaid.

«Non dobbiamo andare per forza da Hooters», propone lui. «Possiamo andare al BW3».

«Cos’ha Hooters che non va?», chiede Rachel.

«Più o meno tutto», rispondo io.

Lei prorompe in una risata sguaiata. «Cos’è, Hooters non è più alla tua altezza?»

«Rachel, Hooters non è all’altezza di nessuna persona dotata di papille gustative funzionanti. Il loro cibo fa schifo. E poi sono stanca».

«Oppure al Barleycorn», suggerisce Matt. «È da un po’ che non ci andiamo». Matt era un fidanzato accomodante, uno di quelli che non ti contraddicono mai in pubblico. Le classiche domande non capisco perché non ti andasse bene/tu ti sia offesa/non abbia più voglia di fare le cose che facevamo sempre arrivavano dopo, quando restavamo soli, ma credo che fosse genuinamente interessato alle mie risposte.

«Sono stanca morta anch’io», dice Megan.

«Andiamo a bere qualcosa da Rachel», butta lì Derek.

«Non ho molta voglia di bere», risponde Matt.

«E da quando?», domanda Derek.

«Ci mangiavi sempre, da Hooters», mi fa notare Rachel. «Prima che ti venisse la puzza sotto il naso come a tutte le femministe spocchiose che frequentano l’università».

«E tu ti mettevi il mascara blu», ribatto io. «Prima o poi bisogna crescere».

«Sì, me lo ricordo quel mascara blu. Me l’aveva regalato mia sorella. Dovresti conoscerla... È quella troietta che lavora da Hooters, hai presente?»

«Rachel», sbotto io, «non me ne frega niente se Janelle lavora da Hooters. E non me ne frega niente se tu e il resto del mondo volete spendere i vostri soldi per il pollo stopposo e i condimenti a base di ketchup. E soprattutto non me ne può fregare di meno se tua sorella fa sesso oppure no. Il bello dell’essere una spocchiosa femminista è proprio questo... A quelle come noi non interessa se le altre donne vogliono andare in giro con degli shorts inguinali e fare sesso con tutti gli uomini che incontrano, oppure preferiscono chiudersi in un convento o girare per la città mezze nude ma non baciare mai nessuno: l’importante è che siano libere di fare quello che vogliono. E in questo momento, io voglio andare a letto. Chiaro?».

Lei mi guarda in cagnesco con le braccia conserte ma non aggiunge altro, e io giro sui tacchi e mi dirigo alla jeep a grandi falcate. Non so cosa le sia preso, ma ultimamente Rachel non me ne lascia passare una.

«Ci sentiamo dopo», mi urla dietro Megan.

Salgo sulla jeep e mi volto verso la luce abbacinante del lampione in fondo al parcheggio. «Domani», le rispondo.

Stasera devo trovare delle risposte.

Esco dal parcheggio, oltrepasso la fattoria di Matt, sfreccio accanto ai muri bianchi delle chiese e imbocco le viuzze buie costeggiate dagli alberi il cui percorso è stato tracciato dalle mandrie di bufali tanto tempo fa. Penso a Beau e a quella canzone: non ricordo più la melodia, ma riesco ancora a sentirla.

Ti ho imbrattato tutta la scuola di whiskey.

Ti ho pronunciato t’ho. Penso a lui per tutto il tragitto.

Piacere di conoscerti, Natalie Cleary.

Piacere pronunciato piascere. Penso a lui finché non mi addormento.

Tre mesi.

5

Trascorro il weekend a fare ricerche su Alice Chan senza giungere a nulla di concreto. La domenica notte mi sto ancora rigirando nel letto come una forsennata, rimuginando sulle ultime parole di Nonna e ripercorrendo la scomparsa di Matt e degli altri quel giorno a scuola, e l’apparizione di Beau sul campo da football: cerco di dare un senso agli avvenimenti.

Prima della terapia di desensibilizzazione e rielaborazione attraverso i movimenti oculari avevo degli incubi terribili, alcuni dei quali ricorrenti. Il peggiore era quello in cui io e la mamma venivamo inseguite da un’enorme, informe presenza oscura, che ci rincorreva lungo una strada di campagna finché non ci raggiungeva e si abbatteva su di noi, facendo schiantare la nostra auto contro il tronco di un albero. Mi svegliavo annaspando in cerca d’aria, ma questo non era niente in confronto alle allucinazioni. Ne avevo di due tipi – ipnopompiche e ipnagogiche – ma non mi pare che gli episodi degli ultimi giorni possano rientrare nell’una o nell’altra categoria.

Le allucinazioni ipnopompiche avvengono durante il sonno. In pratica il tuo corpo si sveglia – occhi e vista inclusi – prima della tua mente, e ti può accadere di vedere la tua camera da letto, identica a com’è nella realtà, con in più una miriade di ragni che ti brulicano addosso, oppure del sangue che sgorga dalle pareti o una vecchia pellerossa seduta sulla tua sedia a dondolo. Queste allucinazioni possono presentarsi sotto forma di un oggetto, di un odore, di un suono o persino di una sensazione.

Le allucinazioni ipnagogiche sono simili a quelle ipnopompiche ma, invece di avvenire quando stai per svegliarti, si verificano quando ti stai addormentando. Il tuo corpo, gli occhi e la vista sono ancora svegli mentre la tua mente sta già sognando.

Avete presente quando siete sul punto di appisolarvi, sentite sopraggiungere la sonnolenza, ma all’improvviso il letto vi scompare da sotto il naso e avete l’impressione di cadere, poi vi svegliate di soprassalto e vi rendete conto che siete al sicuro... che il letto c’è ancora?

Congratulazioni, avete appena avuto l’allucinazione notturna più comune del mondo.

Se vi svegliate perché avete l’impressione di cadere non avete bisogno di andare in terapia. Pare invece che dobbiate andarci se soffrite di insonnia, ansia, terrori notturni e regolari visite da parte di una divinità onnipotente.

La terapia EMDR aveva posto fine a tutto, e io mi ero quasi convinta che Nonna fosse un frutto della mia immaginazione.

In questo momento non mi dispiacerebbe che le cose stessero davvero così. Se Nonna fosse solo un’allucinazione, non dovrei cercare l’Alice Chan giusta fra i cinque miliardi di Alice Chan della zona. Spingo via il muso ronfante di Gus e mi rigiro nel letto per la milionesima volta. Stanotte accoglierei di buon grado anche il pseudo-sonno tipico delle allucinazioni, ma non c’è niente da fare.

Alle due del mattino mi arrendo all’insonnia e prendo il cellulare dal comodino per lanciarmi in una nuova ricerca. Seguendo un improvviso lampo di genio, apro il motore di ricerca e digito una nuova combinazione di parole: Alice Chan Kentucky allucinazioni ipnopompiche.

Premo “Invio” e leggo il primo risultato. Il cuore mi balza in gola.

“Apparizioni: Premonizioni e altri fenomeni psichici correlati alle allucinazioni ipnopompiche e ipnagogiche di Alice Chan, professoressa di Psicologia presso la Northern Kentucky University”.

Apro l’abstract. Ne sono sicura: ho trovato l’Alice di Nonna.

Il primo evento della Spirit Week, ovvero la settimana che si concluderà con il ballo di fine anno, è la Parata dei Superlativi. In realtà non avrei nessuna voglia di prendervi parte, ma il successo di stanotte, unito alla carenza di sonno e agli ettolitri di caffeina, mi garantisce la giusta dose di adrenalina. Quando arriviamo a scuola, comincia a cadere una pioggia leggera. Scarico Jack e Coco sotto un cielo plumbeo, davanti all’ingresso principale, e giro intorno all’edificio per raggiungere il parcheggio posteriore, dove il comitato della Spirit Week sta allineando i “carri”, ovvero alcuni furgoncini addobbati con degli striscioni neri e arancio.

Individuo il mio carro e il mio copilota, e mi parcheggio il più lontano possibile. Dopo aver spento il motore, decido di aspettare Megan rileggendo l’abstract di Alice Chan... come se non lo avessi già imparato a memoria. Un minuto più tardi, Megan parcheggia la Civic nera accanto alla jeep, scende dall’abitacolo e sale di corsa sulla mia auto scrollandosi la pioggia tiepida dal cappuccio e dai capelli. «Okay, vediamo».

Le passo subito il telefono.

«Perché il tuo cellulare ha l’aspetto di un apparecchio che ha attraversato tutti i gironi dell’inferno?»

«Ehm... probabilmente perché ce l’ho in mano da quarantotto ore di fila, e non me ne sono separata nemmeno mentre mi preparavo i sandwich a base di panna spray e patatine».

«Ah, cibo per la mente». Megan abbassa lo sguardo sul testo. «Una lettura leggera, perfetta per la spiaggia».

Picchietto con il dito sull’angolo in alto a destra dello schermo, sulla foto di una donna dall’aria austera con i capelli a caschetto e le labbra sottili. «Alice Chan è a capo del dipartimento di Psicologia della NKU».

«E cosa ti fa pensare che sia lei l’Alice di Nonna?»

«Perché sì». Le strappo il cellulare di mano. «Guarda qua. Questi sono gli assurdi disturbi del sonno che mi hanno tormentata per anni. In pratica, le allucinazioni ipnopompiche e quelle ipnagogiche non sono altro che sogni, solo che li fai quando sei sveglia. Forse è ciò che mi è successo l’altro giorno nel corridoio della scuola... e alla Senior Night. Anche la dottoressa Langdon ha sempre sostenuto che Nonna fosse solo un’allucinazione notturna».

Megan stringe le labbra. «Ma non è vero. Sa troppe cose per essere un frutto del tuo subconscio... senza offesa».

«Lo so. Ma il punto è che Alice Chan non è una semplice terapeuta. È una ricercatrice, ed è convinta che in realtà queste allucinazioni siano “apparizioni e fenomeni psichici”. Magari ha trovato il modo per indurle. Se potesse far ricomparire Nonna...». La voce mi si smorza in gola e Megan allunga un braccio per stringermi la mano. Vorrebbe tranquillizzarmi, lo vedo, ma anche il suo sguardo è carico di apprensione. Forse non dovevo raccontarle dell’avvertimento di Nonna. Sono già abbastanza agitata. «Dev’esserci un motivo se Nonna mi ha consigliato di trovare questa donna. Probabilmente può aiutarmi», azzardo.

Le labbra sottili di Megan si increspano in un’espressione meditabonda. «Hai già chiamato l’illustre dottoressa Chan?»

«Non ancora. Lo farò subito dopo le mie nozze».

Megan fa una smorfia in direzione del mio carro. Lo striscione recita IL SIGNORE E LA SIGNORA MATT KINCAID, i nomi circondati da uno stuolo di cuoricini neri e arancioni. Matt è in piedi sul cassone scoperto del pick-up con indosso la giacca della scuola, il cappuccio alzato per ripararsi dalla pioggia. Un compagno di processione davvero elegante.

«Secondo te, era mai successo che i membri della “coppia con più probabilità di sposarsi” non stessero nemmeno più insieme al momento dell’elezione?», le chiedo.

«La gente è assurda», risponde lei.

«Quello striscione è assurdo».

«Non hanno nemmeno scritto il tuo nome».

«Il nome di mio marito è l’unica cosa che conta per me. Non sono mica come te.... La più atletica. Puah».

«Vero», commenta Megan.

«Sei pronta?»

«Io, sì. Ma tu, no. Ho visto l’abito di nozze vintage che ti hanno comprato Rachel e il comitato della Spirit Week».

«Oddio».

«Già. Faresti meglio a pregare. Cosa diavolo è questo rumore?»

«Credo sia il carburatore».

«Cos’è un carburatore?»

«È un aggeggio montato all’interno delle auto e congegnato per produrre quel rumore quando stai per promettere amore eterno alla persona sbagliata sul cassone di un pick-up».

«Aaah. Capito», dice lei. E aggiunge: «Ti ama ancora, sai».

«Lo amo anch’io. Solo... non in quel modo».

Megan annuisce. Il punto è che quando due persone sono fatte per stare insieme dovrebbero capirsi, fidarsi l’una dell’altra. Avrei dovuto raccontare a Matt di Nonna, sapendo che lui mi avrebbe compreso, e invece non gliel’ho mai confidato perché non ero sicura che mi avrebbe accettato. Eravamo praticamente inseparabili, eppure lui non sapeva nulla di una grossa fetta della mia vita... Lo tenevo all’oscuro di tutto ciò che, secondo me, non era in grado di capire. E il fatto che lui fosse sempre così perfetto, così assolutamente sano e normale, peggiorava la situazione. Per lui la nostra separazione dev’essere stata un fulmine a ciel sereno, mentre per me è arrivata lentamente, da lontano.

Io e Megan scendiamo dall’auto e corriamo ai nostri rispettivi carri.

«Con calma, eh, mi raccomando», ci urla Rachel dall’altra parte del parcheggio. «Tanto non siamo qui a inzupparci di pioggia». Si è unita al comitato della Spirit Week solo per evitare i corsi estivi (che sarebbero serviti a evitare le punizioni che si era guadagnata), ma si è calata talmente tanto nella parte che dalla sua espressione si direbbe che abbiamo appena rovinato il giorno del suo matrimonio. Si posa una mano sul fianco e punta l’altro dito verso il mio carro, poi verso quello di Megan.

Corro accanto ai furgoncini incolonnati finché non raggiungo il pick-up rosso fiammante di Derek. Sono invitati a partecipare alla parata tutti gli studenti dell’ultimo anno, ma spetta ai vincitori dei “superlativi” l’onore di aprire le danze. La sfilata altro non è che un paio di giri intorno alla scuola, con gli studenti più giovani che osservano la scena dalle finestre delle aule e una colazione a base di pancake a chiudere l’evento. Niente di eccezionale, però è una tradizione e l’ho sempre attesa con ansia. Tutti l’attendevamo con trepidazione, credo.

«Ecco la mia splendida sposa», proclama Matt dal cassone del pick-up.

«Ciao», gli rispondo io, rigida. Non vorrei trattarlo con freddezza, ma credo che il distacco sia la soluzione migliore se vuoi evitare di calpestare il cuore del tuo ex e ti vedi costretta a salire insieme a lui su un carro dedicato alla vostra relazione, o passare accanto ai tronchi degli alberi del cortile della scuola media le cui cortecce sono piene di intagli che inneggiano a Matt&Nat. Persino la giacca della sua divisa proclama il nostro amore: Matt Kincaid, il quarterback, è il numero quattro fin dall’età di dodici anni, quando scelse il numero della casacca in onore del giorno del mio compleanno, il quattro di aprile.

Mentre mi porge la mano aiutandomi a salire, mi cade lo sguardo sulla mostruosità di taffetà e pizzo bianco adagiata sul cassone. «Il mio abito», mormoro. «È proprio come l’ho sempre sognato».

Matt scoppia a ridere e mi aiuta a indossare la montagna di tessuto.

«E tu non dovresti essere in smoking?», bofonchio mentre infilo le braccia e le gambe nei buchi preposti.

«Rachel mi ha dato una giacca», risponde lui. «Ce l’ho sotto la divisa».

«Che praticità», commento io, e mi arriva una zaffata di un odore dolciastro. «Hai bevuto del whiskey?».

Matt abbassa gli occhi a terra, si gratta la nuca e mi guarda di sottinsù. «Può darsi».

«Non sapevo che bevessi whiskey alle otto di mattina».

«E come potresti? Negli ultimi tempi non ci siamo visti molto spesso».

«Vero». Il suo atteggiamento da festaiolo in erba è venuto vistosamente a galla non appena ci siamo lasciati. All’inizio pensavo che si fosse soltanto lasciato trascinare da quel mostro a tre teste in cui può trasformarsi una squadra di football, ma quando mi sono accorta che le sue bevute erano diventate più regolari ho capito che non era così.

«Ne vuoi un po’?», mi chiede Matt picchiettando il bozzo a forma di fiaschetta che gli gonfia il taschino.

«Una fiaschetta?». Lui annuisce. «Dove siamo finiti, ad Atlantic City negli anni Venti?»

«Ne vuoi o no?»

«Aspetta, ho una battuta sulla cittadina proibizionista di Footloose sulla punta della lingua».

«Nat», mi incalza lui. «Sì o no?»

«No, grazie. Non voglio volare giù dal palco mentre ballo il Charleston con un boss della malavita».

Lui scoppia a ridere e mi scuote lievemente per le spalle. «Allora? Sei pronta?»

«Per mostrare il mio abito da flapper a un manipolo di contrabbandieri?»

«Per sposarti», fa lui.

«Ah». Alzo lo sguardo sulle pareti di cemento e mattoni rossi della scuola, sui rami potati dei cespugli e sugli alberi, sulle colonne di nubi nere che si stanno formando sopra di noi. In lontananza si ode il brontolio di un tuono, e il mio abito di seconda mano si sta inzuppando, diventando così sempre più pesante.

E all’improvviso succede di nuovo.

Sento lo stomaco saltarmi in gola come sulle montagne russe. Matt, Megan, Rachel e gli altri, il pick-up di Derek e persino la scuola... Tutto scomparso.

Sono da sola al centro di una distesa di colline verdazzurre, tira un vento gelido e infuria il temporale, ho i capelli e i vestiti completamente fradici. Il borbottio del tuono si fa più vicino e la pioggia mi cade sugli occhi, appannandomi la vista. Sulla collina davanti a me, nel punto in cui dovrebbe sorgere la scuola, c’è una mandria di bufali.

Li sento masticare l’erba. È un rumore sommesso, una sorta di lento crocchiare. Dalle loro morbide narici escono sbuffi di fumo e le loro enormi teste ciondolano a destra e a sinistra; hanno degli immensi occhi rotondi sormontati da ciglia lunghissime e mi fissano, ma non paiono particolarmente interessati a me.

E poi finisce, così com’è cominciato: in un lampo.

Il mio stomaco torna al suo posto, la scuola riappare. I bufali sono svaniti nel nulla. Matt è di nuovo davanti a me, il pianale ondulato del cassone del pick-up è sotto i miei piedi, stabile. I suoni del mondo si riaccendono, i miei compagni urlano e sghignazzano intorno a me, pigiando i clacson e facendo impazzire Rachel che cerca di convincerci a partire. «Vai a farti fottere!», sta strillando. «Davvero, Tony, va’ a farti fottere».

«Nat?», mi chiama Matt. «Era solo uno scherzo. Non penso davvero che ci sposeremo. Lo sai, vero?».

Io annuisco, assente.

«A meno che tu non voglia, in quel caso...».

«Matt», lo interrompo io, rimettendomi in allerta.

«Non fare così, Nat. Non dire il mio nome come se dovessi darmi una brutta notizia. Era solo uno scherzo».

«Ci tengo molto a te», gli dico. «Sei un bravo ragazzo».

«Ma...», aggiunge lui mogio.

Ma sto ancora cercando di riprendermi dalla tua scomparsa, avvenuta un secondo fa.

Ma sono troppo impegnata a cercare di capire cosa mi stia accadendo per affrontare questa conversazione un’altra volta.

Ma ho paura che tu mi piacessi perché con te mi sentivo normale, nel senso di “normale per Union”.

Ma tu non riusciresti mai a rassegnarti al fatto che non sono più la Natalie di cui ti eri innamorato, quella che fingeva di essere la quintessenza della reginetta del ballo della scuola invece di mostrarsi per chi è realmente: una ragazza con due madri, due padri e due nazioni.

«Ma sto per trasferirmi nel Rhode Island, tanto per cominciare», replico invece.

«Perché devi andare per forza nel Rhode Island?», mi domanda lui.

«Non lo so. Forse perché non è il Kentucky».

Prorompe in una risata forzata, amara. «Vuoi vedere cosa offre il mercato?»

«Non vado al college per trovare un fidanzato, Matt. Vado al college per capire chi sono e cosa voglio dalla vita. Perché tu puoi farlo, e io no?»

«Ah, certo. Sono un sessista. L’avevo dimenticato», ribatte lui.

«Be’, non mi pare che tu ti sia mai offerto di venire nel Rhode Island insieme a me», esclamo io sgolandomi. «Sei così sicuro di sapere come si dipanerà la tua vita che non ti sei nemmeno accorto che io non voglio le stesse cose che vuoi tu, e soprattutto non sono quella che vorresti tu. Io ti piaccio nonostante il mio modo di essere, nonostante le cose che amo... Ti rendi conto di quanto sia tremendo?».

Per alcuni istanti rimaniamo semplicemente in silenzio, a fissarci. Chissà se ci vediamo davvero per quelli che siamo o se scorgiamo solamente le immagini cristallizzate di quelli che eravamo un tempo. È l’unica ipotesi che riesco a trovare, l’unica che spiega perché Matt si vuole rimettere con me, visto che non concordiamo più su niente.

Il diverbio fra Rachel e Tony è stato risolto e il furgoncino alla testa del torpedone si mette in moto tra gli applausi di tutti, tranne i nostri.

E mentre gli altri fischiano e schiamazzano, mostrando il dito medio ai compagni di squadra più giovani o gridando giuramenti di amore eterno a un’attonita signora Perez, io osservo Matt voltarsi dall’altra parte e guardare il punto dove, pochi minuti fa, c’era una mandria di bufali al pascolo.

Mi sento sola e affranta, sto faticosamente tentando di dare un senso a un puzzle i cui tasselli non sembrano combaciare.

Bufali e corridoi bui, ragazzi misteriosi sul campo da football e le storie di Nonna. Un avvertimento e un inquietante conto alla rovescia. Un doloroso nodo allo stomaco. Cosa cerca di comunicarmi Nonna?

6

Alle otto di giovedì sera arriviamo a scuola in pigiama. Veniamo indirizzati all’ingresso principale dove il professor Jackson, l’agente Delvin e uno sparuto gruppetto di genitori ci perquisiscono gli zaini e si accertano che siamo muniti della liberatoria firmata prima di farci accedere alla mensa al piano di sotto, dove ci attendono pizza e bibite.

Alle dieci in punto ci spostiamo in palestra, dove viene proiettato un film di Nicholas Sparks, che più o meno equivale a chiedere a una persona che vive in un palese stato di ipersensibilità emotiva se abbia voglia di lasciarsi ingravidare in un bagno pubblico, ma... Ehi! È una pellicola vietata ai minori di tredici anni e noi stiamo per diplomarci! Trascorro quelle due ore nello stesso modo in cui ho passato gli ultimi giorni: controllando e ricontrollando il cellulare nella vana speranza di trovarvi delle e-mail o delle chiamate perse della dottoressa Alice Chan.

Dopo il film, si torna in mensa per ingurgitare degli altri zuccheri camuffati da coppa gelato. Mentre siamo in fila in attesa delle nostre montagne dolciastre, Megan mi dà una gomitata per indicarmi il tavolo nell’angolo dove Matt e Rachel aspettano che Derek consegni loro il pass del bagno. Rachel, Matt e Derek si sono uniti a un’allegra combriccola che si è scolata un po’ troppe fiaschette di tequila di straforo, e i pass del bagno sono diventati dei beni di lusso quando i giocatori di football e le loro ragazze hanno cominciato a cadere uno dopo l’altro come pedine del domino.

Rachel si è afflosciata contro la spalla di Matt, la bocca aperta e la testa che le cade continuamente in avanti. Quando incrocio gli occhi lucidi di Matt mi accorgo che nemmeno lui è in gran forma.

«Dovrai parlargli prima o poi», dice Megan come se mi avesse letto nel pensiero.

«Lo so», le rispondo. Dopo la lite sul carro non ci siamo più rivolti la parola; non eravamo mai stati senza parlarci per così tanto tempo. Mi sento come se avessi il petto stretto in una morsa. Il mio corpo percepisce l’assurdità dell’essere ai ferri corti con lui anche nei momenti in cui non ci penso. Non volevo che andasse a finire così... una delle ragioni per cui avevo preferito lasciarlo era stata proprio perché volevo evitare che arrivassimo a odiarci. E invece adesso ho l’impressione di aver imboccato proprio quella strada.

«Sarebbe meglio prima che poi», aggiunge Megan.

«Può darsi».

«Tipo prima di sabato sera».

«Mmm, la sua festa di compleanno», mormoro in un lamento. «Pensavo che magari potrei non presentarmi e dedicare la serata a un’attività divertente, tipo spolverare tutti i mobili della casa».

«Nat», dice lei in tono gentile. «Parto per la Georgetown University fra circa sedici giorni. Non voglio che tu rimanga da sola per tutta l’estate».

«Come osi fare il conto alla rovescia?», domando io, cupa. «Sto facendo del mio meglio per negare la realtà».

Lei si acciglia e mi prende brevemente fra le braccia. «Anch’io».

«Magari potremmo stare nella Negazione della Realtà per sempre», le propongo.

«Temo che mi accorgerò del buco a forma di Nat che mi si formerà nel cuore quando non potrò vederti tutti i giorni».

«No, volevo dire che potremmo trasferirci insieme in un posto che si chiama Negazione della Realtà... e lasciar perdere il college».

«Ah, okay. Mi sembra un’ottima idea. Ci trasferiremo a Negazione della Realtà».

All’una di notte, sotto la stretta sorveglianza degli accompagnatori, i ragazzi vengono spediti in palestra ad allestire i sacchi a pelo, mentre noi ragazze veniamo confinate in biblioteca e chiuse dentro a chiave. L’iniziale cicaleccio, intervallato da fragorosi scoppi di risa, viene presto soppiantato da sommessi borbottii e risatine smorzate, finché a prevalere è un coro di profondi respiri sonnolenti. Le mie compagne si addormentano una dopo l’altra, mentre io resto sveglia a fissare il soffitto.

È trascorsa una settimana esatta dall’ultima volta che ho visto Nonna. Quindi ho a disposizione una settimana in meno per salvare la persona in pericolo, e l’unico risultato ottenuto finora è il messaggio del risponditore automatico della dottoressa Alice Chan che diceva “Non sono in ufficio”.

Passo la notte voltarmi e rivoltarmi, chiedendomi dove sia finita Nonna, facendo congetture su chi possa essere la persona in pericolo e tentando di immaginare come sarà la vita senza Megan e Matt, e Rachel e Derek e tutti quelli che conosco.

Finalmente, diverse ore dopo, scivolo nel dormiveglia anch’io, e la mia mente si allontana dai pensieri macabri e inquietanti per fare rotta verso tutto ciò che c’è di caldo e magico. Le incantevoli serate che si sono succedute sul campo da football, per esempio, quando il pubblico andava in visibilio, le voci diventavano roche per il troppo strillare mentre il sole tramontava e le stelle si affacciavano sul cielo lontano.

Vedo il viola del crepuscolo, sento il tifo e i fischi dei genitori fanatici, avverto il riverbero delle persone che si innamorano, del campo pieno di lucciole e moscerini, della notte stessa.

Sto per addormentarmi, a pancia in su, quando lo stomaco mi balza in gola e il mondo subisce un nuovo stravolgimento. Le pareti, gli scaffali con i libri e il soffitto scompaiono, cedendo il posto a uno sconfinato cielo notturno.

Mi metto a sedere di scatto e punto gli occhi verso il blu profondo sopra di me, tempestato di stelle. Mi guardo intorno e mi accorgo di essere sul cucuzzolo di una collina circondata dal bosco. In teoria, so dove dovrebbe essere il parcheggio, dove dovrebbe cominciare il campo da golf, appena oltre uno sparuto gruppetto di alberi, ma nel posto in cui mi trovo ora non c’è nulla di tutto questo. Invece, ai piedi del pendio, ci sono alcuni bufali stesi sull’erba a dormire, le palpebre pesanti di sonno. Alcuni riposano in coppia, le teste adagiate le une sulle altre, altri invece ronfano in disparte, da soli. Mi scappa una risata.

Ma il suono che mi esce dalle labbra assomiglia a un rantolo strozzato, forse perché non ho aria nei polmoni. Mi alzo in piedi e giro in tondo, piena di terrore e sbalordimento. Sento il mio stomaco tornare al proprio posto e, in un batter d’occhio, gli scaffali e i libri riappaiono, come se non fosse successo niente. L’unica differenza è che adesso sono completamente sola, non ci sono né le altre ragazze né gli accompagnatori né i sacchi a pelo. L’unico borsone buttato a terra è il mio

«Cosa mi sta succedendo?», domando alla sala vuota.

L’orologio appeso sopra la porta segna le 4:34. La biblioteca è troppo buia, troppo silenziosa. Preferisco di gran lunga i bufali addormentati a questa calma innaturale. Per alcuni minuti mi rigiro i pollici in attesa di veder riapparire tutti. Poi però l’ansia prende il sopravvento. Ho bisogno di pensare. Ho bisogno di capire cosa sta succedendo. Tiro verso di me il borsone e ci frugo dentro. Megan vuole svegliarsi alle sei per andare a correre, perciò mi sono portata dietro un top sportivo, un paio di shorts e delle scarpe da corsa nell’improbabile eventualità che mi venisse voglia di alzarmi insieme a lei. Ultimamente dormo così male che quando riesco a farmi un bel sonno non voglio essere interrotta da niente e da nessuno. Men che meno dalla ginnastica mattutina.

Mi vesto più in fretta che posso, consapevole che l’edificio potrebbe scomparire da un momento all’altro, oppure la gente riapparire senza preavviso. Imbocco il corridoio e vago per l’oscurità: i miei passi rimbombano ovunque. La porta principale è chiusa dall’interno ma l’agente Delvin non c’è, e quando lancio un’occhiata fuori mi accorgo che è deserto anche il parcheggio. Lascio la porta socchiusa bloccandola con un turacciolo e avanzo sull’asfalto raccogliendomi i capelli in una coda. Una volta arrivata in fondo al parcheggio comincio a correre, percorro il marciapiede in direzione dello stadio da football e dell’impianto sportivo e li oltrepasso velocemente, proseguendo verso l’incrocio poco più avanti. Non so dove andrò – se percorrerò la decina di chilometri che mi separano da casa o se a un certo punto farò dietro front e tornerò verso la scuola – ma muovermi mi aiuta a uscire dalla mia testa, a schiarirmi le idee.

Anche la danza aveva questo effetto su di me: mi permetteva di essere semplicemente me stessa e dimenticarmi di tutto il resto. Per le mie compagne di squadra la questione cruciale erano le esibizioni, mentre per me era più che altro una questione di comunicazione. So che in teoria ero troppo piccola per ricordare i capricci di cui parlava papà l’altro giorno, ma rammento la sensazione della gola serrata, la mancanza d’aria. Ricordo emozioni talmente immense e innominabili che non mi restava che piangere, o urlare. La miccia scatenante poteva essere qualsiasi cosa, anche la più insignificante: in genere era un avvenimento che reputavo ingiusto o persecutorio. Da più grande, ricordo le battaglie interiori che dovevo affrontare per tenere a freno quelle emozioni, a volte mi ritrovavo a strillare con la bocca premuta sul cuscino. E poi ricordo il giorno in cui presi la prima lezione di ballo, un workshop di danza classica dedicato alle bambine dell’asilo, e come tutto cambiò.

Per un’ora alla settimana potevo sgambettare liberamente da una parte all’altra con un tutù nero plissettato e delle calze rosa, saltellando per la sala per eseguire dei pre-chassés, volteggiando in tondo in una serie di chaînés. Imitavamo i movimenti degli animali o degli alberi che crescevano o dei semi a forma di elicottero che cadevano dai rami, fingevamo di giocare a pallone sulla spiaggia e nuotare. Diventavamo grandissime, altissime, poi ci restringevamo divenendo piccole piccole.

Ma soprattutto ricordo l’immenso sollievo che provai quando salii sul sedile del passeggero per tornare a casa dopo quella prima lezione. Mi sentivo svuotata, in senso positivo. Come se le cose che non riuscivo a esprimere a parole avessero finalmente trovato una valvola di sfogo, permettendomi di rilassarmi. Di godere del confortante, gradevole silenzio fra me e la mamma.

L’aspetto che più mi affascinava delle lezioni, e della danza in generale, era la duttilità dei movimenti, l’impossibilità che due corpi diversi eseguissero lo stesso passo nello stesso identico modo. Quando entrai nella squadra di ballo alle medie, imparai a manipolare le mie inclinazioni naturali così da muovermi in perfetta sincronia con le altre ragazze, ma quando persi Nonna, la mia capacità di mescolarmi alla massa cominciò a darmi la nausea. Più che danzare in sincrono, avevo l’impressione di mentire.

Continuo a correre e riemergo dalla nebbia dei ricordi ripiombando nel caldo afoso della notte che si avvia al mattino; svolto a destra costeggiando la staccionata bianca che delimita i terreni della famiglia di Matt, e accelero l’andatura. Le gambe si sciolgono, i muscoli bruciano, il battito cardiaco aumenta e la mia mente scivola finalmente nel dolcissimo, delizioso mondo di pace che si raggiunge con l’esercizio fisico. Non so come, ma sono riuscita a evitare il tremendo periodo intermedio in cui il corpo urla di dolore e la mente ripete all’infinito Lo detesto, lo detesto, è una tortura, e sono giunta direttamente al nirvana del sudore. Non mi turbano nemmeno i nugoli di zanzare che ronzano sull’erba all’altezza delle mie caviglie. Osservo estasiata l’incandescente spicchio di sole dietro le colline.

Corro attraverso i campi, verso l’immensa fattoria bianca dei Kincaid e l’adiacente rudere in affitto, e poi giro sui tacchi e torno indietro, avvicinandomi allo stadio e alla pista di atletica mentre il sole affiora dalle cime degli alberi. Il cancello è chiuso a chiave, ma scavalco la recinzione metallica abbastanza agevolmente e mi dirigo agli spalti del campo da football mentre il mondo – il mio mondo – assume una sfumatura rosa. Solo che non è più il mio mondo: c’è un’altra persona che corre sulla pista di atletica.

Mi appoggio alla ringhiera e osservo il ragazzo che percorre un giro del campo. È alto e ben piazzato... dev’essere un giocatore di football, forse un running back. Quando arriva in fondo al campo e svolta... non riesco a trattenere un sorriso.

«Che fai? Mi imbratti tutta la pista di sudore?», gli urlo.

Lui mi raggiunge e si ferma davanti a me tenendosi i fianchi con le mani per riprendere fiato. «Anche per me è un piacere rivederti, Natalie Cleary».

7

«Abiti in questa zona?», gli chiedo.

Lui si sposta in direzione delle tribune e appoggia le mani sulla rete metallica che ci separa. Indossa una logora T-shirt bianca piena di macchie d’erba e di terra: le maniche tagliate lasciano intravedere la pelle abbronzata del costato e della pancia. «Abbastanza vicino», risponde lui. «E tu?»

«Wetherington», rispondo. Lui annuisce ma non fa commenti, il suo sorriso è snervante. Picchietto la recinzione con la punta del piede. «Cos’è quella faccia?»

«Niente», fa lui. «È una zona carina, piena di belle case».

«E allora?».

Lancia un’occhiata dall’altra parte del campo, il giallo intenso dell’alba si riflette nei suoi occhi nocciola e gli indora le punte dei capelli. «Mi piacciono i tuoi vestititi. Scommetto che vieni da un’ottima famiglia».

Forse il mio scopo nella vita è fare in modo che Beau pronunci i derivati della parola piascere il maggior numero di volte possibile. «Direi che è una famiglia normale, a posto», gli rispondo. L’elaborato top sportivo grigio e gli shorts tecnici sono probabilmente gli indumenti più belli che possiedo. Mia madre ritiene che l’abbigliamento sportivo sia sacro, perciò rovista continuamente nel mio armadio per buttare i capi vecchi e sporchi e sostituirli con qualcosa di più consono. «E di te che mi dici? Suoni il pianoforte come Mozart... Nemmeno la tua famiglia dev’essere messa male».

Beau stacca le mani dalla rete metallica e gira intorno alla gradinata per raggiungermi. Si appoggia alla ringhiera e accosta un braccio al mio. Io sto attenta a non muovermi, perché non voglio affatto che si sposti. Voglio restare così per sempre, con il braccio che sfiora il suo. «Vivo con mio fratello, Mason, e a volte con mia mamma», spiega. «È stata lei a iscrivermi alle lezioni di pianoforte quando ero piccolo perché voleva uscire con l’insegnante. Adesso quando ho voglia di suonare vengo in questa scuola».

«Capisco».

«Qual è il tuo ragazzo fra quelli dell’altra sera?»

«Nessuno dei due». Sento le guance avvampare e, quando mi accorgo che la mia testa sta per prendere fuoco, aggiungo: «Non ce l’ho il ragazzo». Mi azzardo a scoccargli un’occhiata. Sta fissando il campo ma gli angoli della sua bocca sono rivolti all’insù, e mi piace il modo in cui le sue palpebre si abbassano a mezz’asta quando sorride.

«Adesso so perché infesti l’aula di musica», dico rompendo il silenzio. «Ma perché corri sulla nostra pista?»

«La nostra pista?», mi fa eco lui. «Credevo fosse la tua pista».

«Be’, sono una tipa altruista. Presto sempre volentieri ciò che mi appartiene, soprattutto le cose che non mi piace usare».

I suoi occhi si posano sui miei. «Adesso sei qui, però».

«Già», mi limito a dire, perché mi sembra un tantino eccessivo confessargli la verità.

Beau si scosta i capelli dal viso. «Ti va di venire da me?»

«Quando... adesso?»

Lui si stringe nelle spalle. «Quando vuoi. Anche subito. Abbiamo dei cereali».

Scoppio a ridere. «E il latte? Ce l’avete il latte, Beau?»

«Mason preferisce usare la birra, ma se vuoi il latte, ti procuro il latte, Natalie. C’è un distributore di benzina in fondo alla strada».

«Sai che ti dico? Voglio assaggiarli con la birra».

«Allora ti va?», mi chiede. «Di venire da me?»

«Adesso non posso». Indico la scuola con un vago cenno della mano. Beau annuisce, e io mi affretto ad aggiungere: «Ma un’altra volta, certo. Magari più tardi».

«Okay».

«Hai il cellulare con te? Potrei lasciarti il mio numero».

Si tasta le tasche dei pantaloncini. «Nah».

Mi rendo conto che nemmeno io ho il cellulare, l’ho dimenticato all’interno della scuola, e invece mi sono ricordata di portarmi appresso lo spray al peperoncino che la mamma mi ha appeso alle chiavi di casa: e in questo momento mi penzola da una polsiera. «Puoi trovarmi su internet», propongo, sconsolata.

«Okay».

«Oppure puoi trovarmi qui».

«Sulla tua pista».

«Esatto».

«Che non usi mai».

«Be’, è una cittadina piccola», osservo. «Ci ribeccheremo di sicuro». Una vocina nella testa mi fa notare che prima della settimana scorsa io e Beau non ci eravamo mai visti.

«Ti troverò», dice lui.

«Lo spero». Detto questo, giro sui tacchi e me ne vado, con il cuore che mi palpita nel petto e degli assurdi crampi allo stomaco dovuti alla corsa.

Al mio arrivo il parcheggio è ancora vuoto, ma dopo alcuni istanti scorgo uno sfarfallio di forme e colori sull’asfalto, e le auto – compresa la mia – mi balenano davanti agli occhi per una frazione di secondo. Resto immobile, in attesa, finché non accade di nuovo, stavolta per tre secondi buoni. Dovrebbe essere un buon segno, così decido di rientrare. La scuola è ancora deserta, ma dopo l’incontro con Beau non mi sembra più tanto inquietante, l’ansia mi è passata. Forse mi sbaglierò, ma credo che il mondo tornerà alla normalità anche stavolta. Raggiungo gli spogliatoi e mi risciacquo rapidamente prima di tornare in biblioteca, dove spero di poter rientrare senza problemi.

La sala è uguale identica a come l’ho lasciata: completamente spoglia a parte gli scaffali con i libri, un solo sacco a pelo e un borsone. L’orologio appeso alla parete segna le 6:01, e siccome non saprei cos’altro fare, mi infilo nel sacco a pelo e attendo che il mondo si raddrizzi.

E subito dopo sento qualcuno che mi scuote. Spalanco le palpebre e mi trovo davanti un paio di occhi azzurri circondati da alcune ciocche di capelli biondi. «Prima le buone o le cattive notizie?», mi chiede Megan.

«Le cattive», rispondo io, la voce ancora impastata di sonno.

«Okay, be’, risposta sbagliata. La buona notizia è che siccome ti conosco non ho neanche provato a svegliarti per chiederti di venire a correre insieme a me. Perciò prego, non c’è di che».

«Grazie», le dico, anche se in realtà a correre ci sono andata, eccome.

«La cattiva notizia è che devi alzarti subito, perché la colazione è stata servita dieci minuti fa e i cibi più unti cominciano a scarseggiare. Hanno tutti dei postumi colossali da smaltire, perciò è una specie di assalto all’arma bianca».

«Rachel mi ruberà tutta la pancetta», piagnucolo io, strofinandomi il volto con la mano.

«Non sia mai. Coraggio, alzati».

«Sono uscita», le confesso.

«In che senso?»

«È successo di nuovo. Prima è scomparsa tutta la scuola, e io ero sdraiata su un prato. Poi la scuola è ricomparsa ma non c’era nessuno, così sono uscita per andare a correre e ho incontrato Beau al campo da football».

«Oddio! Natalie Cleary che sogna un ragazzo diverso da Matt Kincaid. Potrei esplodere dalla gioia».

Scuoto la testa. «Non era un sogno. Beau era vero al cento per cento. E anche il resto, era come quando vedo Nonna. Non so come spiegartelo».

«Che cosa assurda», commenta Megan sedendosi accanto a me. «È successo qualcosa? Con Beau, intendo».

«Mi ha invitata da lui».

«In che modo?»

«Quanti modi ci sono per invitare qualcuno a casa tua?»

«Un’infinità», mi garantisce lei.

«Cioè tipo dall’ingresso principale, dalla porta sul retro, dalla finestra del bagno, eccetera eccetera?»

«Anche», dice lei. «Che tipo di energia emanava?».

Affondo il viso nelle mani perché ho capito benissimo a cosa si riferisce, e so anche qual è la risposta, ma non voglio ammetterlo. «Ti prego, non costringermi a dirlo a voce alta».

Lei si mette a sghignazzare e si sdraia al mio fianco. «Che aspetto ha?»

«Be’, diciamo solo che ha dei bicipiti grandi quanto la mia testa, degli occhi che sembrano la rappresentazione stessa dell’estate, due minuscole efelidi scure ai lati del naso e una bocca che riesce ad assomigliare sia a quella di un bambino timido sia a quella di un Dio greco super virile. Insomma, direi che non è niente male».

«Oddio! Mi è venuta la pelle d’oca. È come se stesse succedendo a me. Da dove salta fuori?»

«Non ne ho idea».

«Lo bacerai, me lo sento», mi assicura rivolgendomi un’occhiata d’intesa.

Mi giro a pancia in giù e affondo la testa nel cuscino. «Non dirlo, che porta sfiga».

«Impossibile. Ti voglio troppo bene. La mia energia psichica è letteralmente incapace di portarti sfiga. Delle due, ti sto spingendo a baciarlo».

«Ehi, forse dovremmo concentrarci sul fatto che un intero edificio mi è sparito da sotto il naso insieme a tutta la gente che c’era dentro. O di questo non te ne frega niente?»

«Certo che me ne frega», risponde lei. «Ma mi interessa di più sapere che il tuo dolce, bellissimo cuore si sta aprendo come un fiore per Beau. Comunque, sì, mi interessa anche il resto». Dopodiché torna seria e mi stringe una mano. «Sai, mi piace pensare di sapere tutto sull’argomento Natalie Cleary, ma la verità è che non ho idea di come aiutarti con queste cose. Perciò dimmelo, okay? Dimmi di cosa hai bisogno e informami ogni volta che ne hai bisogno... e io arrivo».

Le stringo le dita e ricaccio indietro il nodo che mi è salito in gola. «Sei la migliore. Ma nemmeno io so di cosa ho bisogno».

Ma dopo aver percorso i corridoi della scuola salutando compagni e insegnanti nell’ultima attività della Spirit Week – l’Addio – capisco cosa devo fare.

«Sei sicura che non ti serva il mio supporto?», mi domanda Megan mentre torniamo alle auto. «Potrei convincere la dottoressa Chan che non sei pazza».

«Ottima idea. Mi presento da una psicologa con cui non ho un appuntamento accompagnata da un’amica che proclama “Non è pazza!”... La mia sanità mentale è in una botte di ferro».

«Potrei aspettarti in macchina».

«Oppure potresti aspettarmi da Steak ’n Shake insieme alla squadra di calcio, dove avevi intenzione di andare prima che ti comunicassi questa cosa».

Megan sospira. «Telefonami dopo la grande cena della famiglia Cleary, così mi racconti com’è andata».

«Certo. Oppure potrei chiamarti direttamente dal divano della dottoressa Chan. Se mette in dubbio la mia lucidità, posso sempre proporle di metterti in videoconferenza».

«Perfetto. Inserirò il vivavoce, così chiederemo alle ragazze della squadra di esprimere un voto sulla tua sanità mentale».

«Fantastico. Grazie».

Ci salutiamo con un rapido abbraccio e ci dirigiamo alle auto. Pochi minuti più tardi sto percorrendo la 275 East, un’ampia superstrada poco trafficata che dalla periferia si inoltra in una verde vallata punteggiata di cittadine ancora più piccole e lente di Union e arriva fino al college. Ero già venuta un paio di volte alla NKU, per vedere una partita e per partecipare alla festa organizzata dall’amico di un amico, ma quando raggiungo il campus giro a vuoto per qualche minuto prima di individuare il dipartimento di psicologia: un immenso edificio color grigio topo con delle minuscole doppie finestre che somigliano alle fessure per le monete dei vecchi videogiochi, e un tetto rosso sbiadito che sormonta le tre torrette fra le due ali. Il parcheggio antistante è quasi completamente deserto, perciò posteggio davanti all’ingresso ed entro.

L’interno dell’edificio è freddo, antiquato e scarsamente illuminato, e trovo la targhetta con il nome della dottoressa Chan attaccata su una porta di legno ingiallita in fondo a uno stretto corridoio. La porta è socchiusa, ma preferisco ugualmente bussare.

Non ricevendo risposta, spingo la porta, che si apre cigolando. Lo studio è piccolo e stipato di roba. Una scrivania marrone scuro e una lavagna magnetica sono incastrate fra due librerie, la sedia da ufficio è sacrificata tra la scrivania e la finestra retrostante che si affaccia su un prato giallognolo e un piccolo stagno blu. Da questa parte della scrivania ci sono un’altra sedia e un divanetto sommersi da raccoglitori ad anelli, pile di fogli di carta e libri.

«Posso aiutarla?», chiede una voce alle mie spalle, e quando mi volto vedo la dottoressa Chan ferma sulla soglia. Ha un caschetto corto di capelli mossi e una spruzzata di lentiggini sul naso. Senza il trucco e la giacca elegante della foto, è quasi irriconoscibile. Dimostra una ventina di anni in meno rispetto all’austera donna di mezz’età che mi aspettavo di incontrare, e non mi sembra abbastanza matura per essere la custode della chiave che potrebbe aprire lo scrigno dei segreti di Nonna.

«Lo spero proprio».

La dottoressa Chan è seduta dietro la scrivania e mastica il tappo della penna, immersa nei propri pensieri. Pile di fascicoli le circondano le caviglie come cuccioli in cerca di attenzione; io ho appena finito di raccontarle la storia della mia vita con Nonna stando in bilico sull’angolo del divanetto invaso dai fogli di carta.

«Incredibile», dichiara la dottoressa Chan, piegandosi in avanti per scartabellare fra alcuni bloc-notes posati a terra. Ne sceglie uno e lo apre su una pagina vuota. «Non ho mai sentito di nessuno che abbia intrattenuto delle conversazioni così lunghe con Loro... gli Altri. E men che meno qualcuno che abbia assistito a dei cambiamenti di scenario come questi». Scarabocchia sulla pagina per far scendere l’inchiostro della biro.

«Quindi esistono altre presenze simili a quelle che ho visto io?», domando incespicando nelle parole. «Cosa sono? Fantasmi?».

Lei scoppia a ridere e apre le dita di una mano. «Nessuno è ancora riuscito a stabilirlo».

«Lei li ha mai visti?», insisto. «Conosce Nonna?»

«Non conosco Nonna», risponde la dottoressa Chan. «Ma quand’ero bambina ho avuto anch’io alcuni incontri con gli Altri. La sfera nera che mi hai descritto è molto comune per le persone come noi, Natalie. Ho nominato quella sfera “l’Apertura”, perché sono convinta che sia esattamente questo: l’inizio degli incontri con gli Altri. In realtà posso chiamarla come mi pare, tanto non ho ancora trovato nessuno che sia disposto ad affrontare questi argomenti. Non nel mio campo, perlomeno. Comunque sia, c’è l’Apertura, e poi c’è quella che io definisco la Conclusione. Un evento uguale e contrario».

«Perciò cesseranno?».

La dottoressa alza e abbassa la testa, un paio di volte. «Per me sono finiti, sì. Per te... chi può dirlo? Le ricerche sono appena all’inizio. Odio pensare che sarò morta da un pezzo quando qualcuno riuscirà a venirne a capo. Però... be’, alcuni episodi che hai descritto sono veramente peculiari». Si protende in avanti, con i gomiti appoggiati sulle ginocchia, e si picchietta le unghie smangiucchiate sulle labbra. «Okay, allora... Solitamente le persone che fanno questo genere di incontri sono persone molto sensibili... che si collocano a metà strada fra la personalità INFJ e quella ENFJ».

«Non la seguo», le dico.

«Si tratta di due tipi di personalità», mi spiega. «Hai mai sentito parlare dell’indicatore di Myers-Briggs? Hai idea di dove ti collochi tu?»

«Mia mamma ha il pallino di questa roba, ma io cerco di non fornirle troppe indicazioni... non voglio essere psicanalizzata a colazione».

La dottoressa sventola una mano. «La i sta per introverso. Si tratta di quelle persone che traggono energia dalla solitudine, dal tempo che trascorrono lontane dagli altri. Il suo contrario è la e, estroverso, chi trae energia dallo stare in mezzo alla gente. La n sta per intuizione e si riferisce a coloro che prediligono le sensazioni, o comunque le informazioni superficiali raccolte in prima persona, ai fatti concreti. La f, dall’inglese feeling, indica coloro che tendono a prendere le decisioni sulla base delle proprie emozioni, invece che su ragionamenti specifici. È una caratteristica molto importante, così come la j, che sta per l’inglese judging, giudizio. Sono le persone che preferiscono sapere in anticipo cosa le attende, stilano elenchi di cose da fare, pianificano tutto in anticipo invece di lasciarsi trascinare dagli eventi.

La combinazione di intuizione, emozioni e giudizio crea dei soggetti sensibili ma strutturati. Persone che apprezzano gli argini, gli obiettivi ben definiti, caratteristica piuttosto insolita per i tipi intuitivi e sentimentali. Si tratta di un mix già strano di per sé, ma se ci aggiungi un evento traumatico... Bam! Salta fuori un individuo predisposto al pensiero simbolico creativo – capace, per esempio, di fare sogni particolarmente vividi – che reagisce alle situazioni di stress in maniera molto particolare. Di solito queste reazioni allo stress sono brevi e improvvise, ma non per te. In altre parole, tu sei super aperta, Natalie Cleary. Sei come un centro commerciale durante i saldi!».

«Aperta a cosa?»

«Ecco cosa dobbiamo cercare di capire. Dunque... questa Nonna ti ha consigliato di venire da me. Qualche idea sul perché?»

«Speravo che potesse dirmelo lei», rispondo. «Pensavo che magari... Nonna fosse venuta anche da lei, e perciò sapesse che lei poteva aiutarmi a farla tornare. Pensa di potermi dare una mano?»

«Temo di no», risponde lei. «In realtà la sua ultima visita potrebbe essere stata la tua Conclusione».

«E allora come si spiega ciò che è successo a scuola e al campo da football, quando sono scomparsi tutti?».

La dottoressa Chan muove di nuovo la testa su e giù come se stesse soppesando le alternative. «Okay, seconda teoria: la tua Conclusione avverrà fra tre mesi. Nonna sa che deve accadere qualcosa allo scadere di questo lasso di tempo, o magari prima; e tu hai solo tre mesi per raccogliere tutte le informazioni e prepararti».

«Quindi crede che sia Nonna a inviarmi queste visioni?». Scuoto la testa, perplessa. «Perché non mi ha semplicemente spiegato cosa sta succedendo?»

«Chi lo sa? Però pensaci: in tutte le principali religioni della terra ci sono visioni e profezie, e ciò avviene anche se le rispettive divinità potrebbero tranquillamente svelare all’uomo la verità e rendergli la vita più facile».

«Senta, dottoressa Chan, apprezzo le sue teorie, ma sono comunque convinta che la cosa migliore sarebbe far ricomparire Nonna. Lei è l’unica che potrebbe spiegarmi tutto».

La dottoressa annuisce con enfasi. «Dammi del tu, e credimi: anch’io vorrei che ricomparisse. Parlami un po’ dell’EMDR... quale ricordo hai utilizzato?».

Quando inizio a raccontarglielo ho l’impressione di essermi denudata, di essere diventata trasparente. «Quando avevo tre anni la mia madre naturale si presentò a casa mia», comincio. «Ero seduta sul letto di mia mamma, mentre lei si asciugava i capelli nel bagno, e a un certo punto qualcuno suonò il campanello. Scesi al pianterreno per aprire la porta e mi ritrovai di fronte a una donna che si chinò alla mia altezza e mi porse la mano». Il ricordo è molto annebbiato. Non riesco a scorgere i tratti del volto di mia madre, al posto della sua faccia c’è una specie di bollino sfuocato. «Mi chiese se avessi voglia di fare una passeggiata, e io le risposi di sì. Così ci incamminammo lungo il marciapiede».

Ricordo di averle domandato: “Come ti chiami?”

Lei sorrise e mi rispose: “Tu puoi chiamarmi sempre Ishki”.

Ishki. Lo sussurrai a bassa voce. Non parlammo più, fummo e basta. Ogni tanto mi chiedo se avessi davvero capito chi fosse. Se sapessi già allora, molto prima della comparsa di Nonna, molto prima che cercassi qualche informazione sul mio passato su internet e leggessi quella parola associata a due tribù diverse, che ishki significa madre.

Stando ai verbali, passeggiammo per venti minuti. Poi quella donna mi indicò la direzione di casa e salì su un’auto parcheggiata ad alcuni isolati di distanza, e io tornai indietro: nel frattempo, intorno al nostro vialetto si era radunato uno sciame di auto della polizia con i lampeggianti rossi e blu». Avevo paura, anzi, ero terrorizzata. «E quando corsi in fondo alla strada, verso mia madre, lei stava piangendo». Mi vergognai da morire, mi sentivo tremendamente in colpa per averle causato un tale spavento. Lei mi prese in braccio stringendomi forte e sussurrò: La mia bambina, la mia piccola bambina, avevo così tanta paura che ti portasse via.

Prima della terapia detestavo rievocare quel ricordo. Mi provocava delle fitte allo stomaco e la pelle d’oca. Ogni volta che mi tornava in mente, cercavo un modo per distrarmi.

Alice alza lo sguardo dal taccuino, sul quale ha scritto freneticamente. «Come si è svolta la terapia?»

«La terapista mi chiese di scegliere un pensiero negativo su me stessa, qualcosa che potesse spiegare il motivo della comparsa di Nonna». Nessuno mi vuole bene. Questo non è il mio posto. Non mi presi la briga di informare la dottoressa Langdon che non lo pensavo sul serio: mi ero accorta che le sedute andavano decisamente meglio quando annuivo molto. All’epoca, ero convinta che fosse una vera incapace. «Poi mi disse di pensare a qualcosa di positivo su me stessa, per sostituire il pensiero negativo. Mi fece accomodare sul divano e si sedette di fronte a me. Iniziò a far oscillare due dita davanti alla faccia, da una parte all’altra, su e giù. Disse che non dovevo capire... dovevo solo seguire le dita con gli occhi, a destra, a sinistra, in alto e in basso, senza muovere la testa.

E mentre muoveva le dita iniziò a farmi delle domande. Sui pensieri negativi, su quelli positivi, e altre cose del genere. Io le risposi, ripetei le frasi che mi chiese di ripetere, sentendomi una perfetta imbecille per tutto il tempo, e alla fine mi invitò a recuperare quel ricordo e a riviverlo, a sentirlo. Prima che iniziassimo la terapia mi aveva chiesto di affibbiare un punteggio da uno a dieci all’ansia che mi provocava quel ricordo. Avevo risposto sette. Dopo la terapia, dissi cinque, e la cosa mi stupì. Dopodiché si sporse verso di me e ripeté il procedimento daccapo. Le dita, le domande, la votazione. Lo replicammo per tre volte, e quando alla fine mi domandò di rievocare quel ricordo un’ultima volta, le risposi in tutta onestà che l’ansia era scesa a uno».

Ripensandoci adesso mi sembra una specie di stregoneria. Eppure, dopo la terapia, Nonna, l’uomo con la giacca verde e le altre presenze smisero di apparire per tre anni. E ancora oggi, quando rievoco quel ricordo, non provo alcuna ansia. «Non so come, ma ha funzionato».

Ad Alice brillano gli occhi per l’eccitazione. Si protende in avanti toccandosi la testa. «Esiste una parte del cervello chiamata amigdala. L’amigdala immagazzina gli eventi che non siamo in grado di elaborare... come gli episodi traumatici. Prima degli otto anni di età, i processi cognitivi che la mente umana è in grado di compiere sono molto limitati. Perciò ogni cosa che non siamo in grado di elaborare da piccoli viene immagazzinata all’interno dell’amigdala, sotto forma di associazioni generiche o vaghe idee di causa-effetto... un allerta per gli eventi futuri. Quando sogniamo, i movimenti oculari inviano dei segnali all’amigdala, comunicandole che è giunto il momento di processare tutta quella roba accumulata nel corso degli anni.

Ora, le emozioni e le sensazioni generate da un certo evento vengono immagazzinate così come sono, uguali identiche a come le abbiamo vissute. Per quanto possa sembrare strano, le sostanze chimiche che stampano le emozioni e le sensazioni sull’amigdala sono le stesse che impediscono la formazione del ricordo nell’ippocampo. In pratica, anche se non ricordi assolutamente nulla di un determinato episodio, ciò non significa che esso non sia in grado di incasinarti il cervello. Se quelle connessioni immagazzinate vengono stimolate nel modo giusto, il soggetto regredisce allo stadio infantile dell’epoca in cui le ha vissute. Sostanzialmente è ciò che succede durante gli attacchi di panico: il sentimento della paura senza i mezzi per fronteggiarla.

L’EMDR permette di accedere a quelle connessioni da svegli. I movimenti oculari stimolano l’amigdala, mentre le domande stimolano la memoria. In questo modo, il tuo io adulto può parlare, per così dire, con il tuo io bambino e spiegargli come sono andate le cose in modo che lo schema di pensiero negativo, o l’associazione causa-effetto, venga corretto».

«Ma perché proprio quel ricordo? Insomma, in fin dei conti non è successo niente. Abbiamo solo fatto una passeggiata».

«La separazione di un bambino da un genitore può essere molto traumatica, anche se il bambino continua a ricevere cure e amore da una nuova famiglia. Durante l’infanzia le nostre madri biologiche rappresentano tutto il nostro mondo, l’unica cosa che conosciamo. L’elemento che ci dà stabilità».

Gli occhi di Alice sono penetranti come dei raggi X. A volte ho l’impressione che l’unica persona a non conoscere la mia storia sia proprio io.

Ogni tanto mi viene da pensare che tutti sappiano tutto, mentre io devo accontentarmi dell’asettica telecronaca dell’adozione: mamma e papà provarono ad avere un bambino per molto tempo. Una volta pensarono di esserci riusciti, ma poi lei ebbe un aborto spontaneo.

Nel frattempo, in una riserva indiana giù in Alabama, una diciottenne scoprì di essere rimasta incinta. Prima che qualcuno si accorgesse del pancione, la ragazza fuggì in Kentucky, dove viveva la famiglia del suo fidanzato.

Mamma e papà ricevettero allora la telefonata dell’amico di un amico – a sua volta chiamato dall’amico di un amico – che gli aveva riferito che la ragazza di suo nipote stava per avere una bambina.

La bambina ero io.

L’amico dell’amico voleva sapere se erano interessati.

Avevano bisogno di un po’ di tempo per pensarci, aveva risposto la mamma.

Avevano dieci giorni e non uno di più, aveva decretato l’amico dell’amico. La gestante, la mia ishki, non voleva che sua figlia crescesse nella riserva. Lei non era mai stata felice laggiù, non aveva né soldi né un lavoro, e aveva un padre violento al quale non poteva permettere di avvicinarsi alla sua bambina, ovvero a me. Però doveva trovarmi una nuova famiglia alla svelta altrimenti sarebbe stata costretta a riportarmi nella riserva.

Mamma e papà sostengono di non aver mai avuto paura del mio arrivo, ciò che li terrorizzava era l’idea di potermi perdere... credevano che la mia ishki non fosse convinta della propria scelta, che potesse cambiare idea da un momento all’altro.

Quando mamma e papà si rivolsero a un avvocato, questo li informò dell’esistenza dell’Indian Child Welfare Act, una misura di legge entrata in vigore negli anni Settanta a protezione di quel trenta per cento di bambini nativi americani che venivano strappati dalle loro case e spediti in collegi di non-nativi o in famiglie affidatarie. Per proteggere i bambini come me, ed evitare che genitori come i miei genitori biologici venissero costretti a cedere in adozione i propri figli, la legge aggiungeva al normale procedimento per le adozioni alcune clausole, tra cui quella che stabiliva che non potevo essere adottata prima del mio decimo giorno di vita.

Dieci giorni durante i quali la mia madre naturale mi guardò, mi cullò, magari mi sussurrò persino delle parole gentili o mi cantò delle ninne nanne, eppure non cambiò idea sulla decisione di abbandonarmi. Chissà se in quei dieci giorni si è mai soffermata a pensare che le persone possono essere infelici, sole e sconsolate in qualsiasi parte del mondo; che anche in una cittadina come Union c’erano genitori violenti e bambini che fissavano il cielo notturno desiderando una vita migliore, una casa più accogliente. Chissà se in quei dieci giorni ha mai desiderato essere lei a rendere il mio mondo più dolce.

A detta dell’avvocato di mamma e papà, le altre clausole stabilite dall’ICWA non destavano preoccupazioni. Pare che l’Alabama fosse particolarmente ostile a quella legge, e la mia madre naturale aveva deciso di venire fino al Kentucky proprio nella speranza che i tribunali dell’Alabama non mi considerassero abbastanza indiana da ascrivermi alla categoria tutti i bambini indiani per la quale valeva l’ICWA.

Io sapevo che la mia ishki non si sarebbe mai pentita di quella decisione, ma la mamma mi ha sempre raccontato quest’ultima parte con un’espressione colpevole, come se pensasse che lei e papà non avrebbero dovuto approfittare di un sistema che faceva delle eccezioni per le persone come loro.

Prima che io compissi i due anni di età, se la mia madre naturale avesse davvero cambiato idea e fosse stata in grado di dimostrare che mi aveva data via sotto coercizione, lo Stato era legalmente tenuto ad annullare l’adozione. Dopo quella passeggiata, la mamma passò un periodo di terrore, temendo che ishki potesse tentare di ottenere la mia custodia anche se, ovviamente, ormai il termine dei due anni era già trascorso.

Non ho mai provato il desiderio di abbandonare la mia famiglia, però, dopo quella passeggiata, cominciai a passare delle notti in bianco, in lacrime; era penoso sapere che la mamma aveva temuto che la mia madre naturale volesse portarmi via con sé, ed era ancor più penoso che non fosse vero.

Io non sarei voluta andare con ishki, ma lei avrebbe comunque dovuto desiderarlo.

Buffo: quando fai parte di due mondi diversi, a volte hai l’impressione di non far parte proprio di niente.

«Uno psicologo EMDR ti direbbe che queste manifestazioni sono un meccanismo di difesa», spiega Alice, riportandomi al presente. «Avevi bisogno di un prolungamento del tuo mondo originario – un’epoca in cui c’era la stabilità della tua madre naturale – perciò la tua mente ne ha creato uno. Quando vivi un periodo di particolare tensione, durante il quale hai l’impressione di essere con le spalle al muro, Nonna ricompare. Probabilmente uno psicologo EMDR sosterrebbe che i tuoi stati onirici innescano dei ricordi soppressi, che a loro volta scatenano una reazione DPTS. Un’allucinazione».

«E tu invece cosa diresti?».

Lei mi sorride. «Direi che stabilire se una cosa sia vera oppure sia solo un’allucinazione è piuttosto arduo».

«Cosa significa?»

«Significa che tutti i miei pazienti soffrono di disturbo post traumatico da stress, ma non tutti i pazienti affetti da DPTS hanno visto la sfera. Forse hai davvero un DPTS, ma ciò non significa che Nonna non esista. Insomma, forse la terapia EMDR l’ha fatta scomparire perché alla base della tua capacità di vederla c’è davvero un trauma... un episodio in grado di stimolare la tua attività onirica in maniera talmente pervasiva da permetterti di sfruttare un’altra abilità. Il fatto che tu abbia ricominciato ad avere le visioni indica che c’è dell’altro... un rimasuglio dell’ansia collegata a quel ricordo, alcuni particolari che hai dimenticato, un altro pensiero negativo su te stessa che non hai elaborato o magari un altro evento catastrofico che non hai processato... e che tiene aperta la connessione».

Scuoto la testa. «Abbiamo analizzato la questione anche con la dottoressa Langdon. Non c’è nient’altro. Solo quel ricordo».

Alice sembra scettica, ma non commenta. Si volta verso la scrivania ed estrae un calendario da sotto una montagna di taccuini. «Okay, Natalie», dice. «Purtroppo temo che la cosa migliore sia quella di procedere secondo le regole. Iniziamo con degli incontri bisettimanali e vediamo come va. È importante, in questa prima fase, che mi parli di tutto ciò di cui vuoi parlare, perché in seguito potresti vederti costretta ad affrontare degli argomenti di cui non vuoi parlare. Vorrei anche che trascrivessi tutte le storie che ti ha raccontato Nonna, almeno quelle che ricordi meglio, in modo da non perderci niente per strada. Che te ne pare?».

Scuoto di nuovo la testa. «Non posso».

«Cosa? Venire due volte la settimana?», mi chiede.

«No, non quello. Non posso trascrivere le storie. Nonna non vuole».

«Non... non vuole?»

«Mi ha sempre detto che dovevo ricordarle», le spiego. «E voleva che le ascoltassi».

Alice inarca un sopracciglio scuro, invitandomi a spiegarmi meglio. Sono esattamente queste le cose di cui ho il terrore di parlare... O meglio: ho il terrore delle reazioni: le scrollate di spalle, gli sguardi stupiti o interrogativi che potrebbero suscitare. Per quanto mi divertissi a punzecchiare Nonna e a ironizzare sulle sue storie, in realtà ho sempre fatto tesoro dei suoi insegnamenti. Sono diventati una parte imprescindibile di me, e nulla ci rende più vulnerabili del condividere le cose a cui teniamo maggiormente. «Sono quasi tutte storie delle Prime Nazioni. Sono state tramandate oralmente di generazione in generazione, e Nonna voleva che anch’io le apprendessi in questo modo, che le vivessi nello stesso modo in cui le hanno vissute migliaia di persone prima di me».

Nonna voleva che amassi quei racconti, che li accogliessi nel mio cuore e li rendessi parte integrante di me, in modo che mi collegassero a tutti coloro che li avevano narrati in passato. Trascriverli sulle pagine di un taccuino mi sembrerebbe una mancanza di rispetto. Sarebbe sbagliato omettere il modo in cui Nonna pronunciava certe parole, o trascurare le pause che punteggiavano la sua narrazione.

Nella mia narrazione ci sarebbe la mia voce, e le parole verrebbero pronunciate con la stessa cautela con cui si sposta un recipiente colmo d’acqua: facendo attenzione a non sprecarle. «Se vuoi le storie di Nonna, dovresti sentirle così come le raccontava lei. Insomma, dopotutto appartengono a lei».

Appartengono anche a te, Natalie, mi diceva sempre.

Alice mi esamina con lo sguardo per un lungo istante, poi fa oscillare di nuovo la testa su e giù. «E se ti dessi un registratore? Così potresti registrarle invece di scriverle».

Soppeso l’idea per alcuni secondi. «Sì, credo che si possa fare», acconsento. «Però non devi scriverle nemmeno tu. Devi ascoltarle e basta. È così che bisogna viverle».

«Affare fatto. Non voglio certo rischiare di innervosire Nonna... dobbiamo trovarla, non indispettirla. Potrebbe andarti bene il martedì e il giovedì alle nove?»

«Sì». Tanto dovrò comunque alzarmi presto per accompagnare Jack agli allenamenti. Fa parte dell’accordo che abbiamo pattuito con mamma e papà: loro mi pagano la benzina e l’assicurazione dell’auto, e io faccio da autista ai gemelli.

«Nel frattempo, cerca di sottoporti a tutte le fonti di stress che ti vengono in mente. Vai alla ricerca del trauma... Tutto chiaro?»

«Oh, credo di sì», le rispondo.

Forse è per seguire il consiglio di Alice che la sera dopo accetto di andare con Megan alla festa di compleanno e di diploma di Matt. O forse è solo perché quando si tratta di Matt Kincaid divento terribilmente masochista. O magari, anche se so che stare insieme a lui è sbagliato, ho paura che smetta di amarmi, e tagli così quell’ultimo filo che mi tiene ancora legata a terra.

8

«Prima o poi dovevi ricominciare a parlargli», mi dice Megan con dolcezza. Siccome la mia jeep è in condizioni geriatriche, abbiamo preso la sua Civic, che in questo momento sta sobbalzando dal parcheggio della chiesetta presbiteriana al vialetto di ghiaia dei Kincaid, che viene aperto al pubblico per il labirinto nel granoturco in autunno o in occasione dei matrimoni. «Non era mica il vostro primo litigio».

«Le nostre erano discussioni», la correggo. «E consistevano più che altro in una serie di sbuffi e sospiri finché uno dei due non cedeva. Stavolta è stato diverso, è stato una specie di incontro di box. Lui mi ha dato dei pugni verbali nella pancia, e io l’ho decapitato a parole».

Megan alza gli occhi al cielo. «Ti vorrebbe qui, anche se l’avessi castrato per davvero».

«Ci siamo lasciati proprio per smettere di litigare».

«Vuoi dire discutere», mi rimbecca lei. «E credevo vi foste lasciati per non rischiare di arrivare a odiarvi. Per salvare la vostra amicizia».

Mi stringo nelle spalle. «Forse sarebbe stato meglio permettergli di odiarmi».

«Allora dovevi sforzarti di essere più brutta e più antipatica». Allunga il braccio e mi stringe una mano nel buio. «Andrà tutto bene».

Lo spiazzo adiacente al fienile è stipato di automobili, perciò parcheggiamo sul ciglio del vialetto; si sente il frastuono della musica già da qui. I genitori di Matt sono fuori città per il weekend, e questo ci dà due certezze assolute: 1) la festa sarà completamente fuori controllo e 2) non dovrò sentire Joyce Che Mangia Solo Cose Beige pronunciare la frase: Mi dispiace così tanto che i miei nipoti non erediteranno il tuo colore.

«Ci divertiremo, vedrai», insiste Megan. Scendiamo dall’auto, percorriamo gli ultimi metri di salita, attraversiamo lo spiazzo e veniamo accolte da un’ondata di schiamazzi. Ci sono un bel po’ di persone appollaiate sul bordo del cassone del furgoncino di Derek. Persino Rachel sembra genuinamente felice di vederci, come ai vecchi tempi.

«Auguri, Matt. Abbiamo portato i rifornimenti», esordisce Megan sollevando la bottiglia di bourbon che ha in mano.

Matt si alza in piedi sorridendo e oscillando come un fuscello sferzato dal vento. «Sta’ attento, cowboy», esclama Rachel afferrandolo per la maglietta nel tentativo di aiutarlo a recuperare l’equilibrio. «Cerca di non romperti l’osso del collo proprio il giorno del tuo compleanno».

«Venite, venite», ci accoglie Matt accompagnando l’invito con ampi gesti delle braccia. Non l’avevo mai visto così ubriaco, e francamente non so che significato dovrei attribuire alla cosa. Però, dopo la lite, sono sollevata che sia felice di vedermi.

«Sei in forma smagliante», gli dico, cercando di parlare con leggerezza.

Derek prorompe in una risata fragorosa. «Il nostro Matt Kincaid non è mai stato meglio. Adesso che non lo tieni più al guinzaglio si può scatenare».

«Oh, mappiantala», biascica Matt, tirandogli un maldestro pugno sul braccio. «Salite, ragazze».

«Ma ci stiamo?», domando io, scrutando il furgoncino sovraffollato.

«Certo che ci state, Nat», risponde Matt. «Venite».

«Ehi, voi due», esclama Rachel rivolgendosi a due studentesse del primo anno. «Scendete. Ordini del festeggiato, mi spiace».

Le ragazze si scambiano un’occhiata incredula ma obbediscono, e Matt ci aiuta a salire... o almeno è convinto di aiutarci.

«Non riesco ancora a crederci», borbotta Derek. «Il piccolo Matty ha diciotto anni. Stiamo crescendo».

«Crescendo?», domanda Rachel, scettica. «Meno di cinque minuti fa mi hai chiesto di fotografare le tue chiappe nude di fianco a quelle dell’asino di Matt».

«Aaah, giusto!», esclama Derek balzando in piedi. «Me n’ero quasi dimenticato. Andiamo».

«Assolutamente no».

«Perché no?»

«Perché no? Primo perché non sono una fotografa di culi, e secondo perché la tua unica mira è di inviare quella foto a delle povere matricole indifese, traumatizzandole a vita».

Derek le solleva delicatamente le dita e si profonde in un baciamano cavalleresco. «Bellissima, meravigliosa Rachel. Mi faresti l’immenso onore di rendermi l’uomo più fortunato della terra fotografando il mio culo di fianco a quello dell’asino?»

«E va bene», mugugna lei, arrendendosi. Li osservo dirigersi al fienile zigzagando fra la folla, e scorgo Jack e Coco in mezzo a un crocchio di ragazzi e ragazze del primo e del secondo anno. Come al solito, a tenere banco sono Coco e la sua migliore amica, Abby, mentre Jack sorride goffamente insieme agli altri. Lui si è sempre trovato bene in mezzo alle ragazze, proprio come Coco si è sempre trovata bene in mezzo ai ragazzi, e siccome Jack è il più giovane dei due (di quattro minuti buoni) è sempre stata lei a stabilire dove, come e con chi trascorrere le giornate. In pratica, appena sono diventata una sorella maggiore, il mio ruolo era già stato assegnato. Ho imparato ad accontentarmi dell’osservazione a distanza.

Megan si sdraia sul pianale del cassone, e mi rendo conto che sono scomparsi tutti: siamo rimasti solamente io, lei e Matt, come ai vecchi tempi. Ci sdraiamo anche io e Matt, e tutti e tre ci mettiamo a osservare il cielo.

«Guardate», dice Megan. «Il Grande Carro».

«Cos’è un carro?», farfuglia Matt. «Insomma, a che serve lassù?»

«Tipo quelli di carnevale», fa Megan.

«È una carovana volante», dico io. È la spiegazione che preferisco fra quelle che mi ha dato Nonna. «Trasporta le anime delle brave persone defunte dall’altra parte della Via Lattea, il so-lo-pi he-ni, verso la Città nell’Ovest».

«So-lo-pi he-ni», ripete Megan, sognante.

«Sssolopahennu», biascica Matt.

«Ehi», dice una quarta voce dal fondo del furgoncino, e quando lancio un’occhiata oltre i miei piedi vedo Brian Walters, della squadra di calcio della scuola, i cui begli occhi azzurri sono fissi su Megan.

Megan scatta a sedere sistemandosi la spallina del top e pettinandosi la frangia. «Ciao».

«Sei già andata a vedere gli animali?», domanda lui spostando il peso del corpo da un piede all’altro, palesemente a disagio.

«No, non ancora», risponde Megan, come se non avessimo già visto le mucche, le capre e l’asino di Matt un milione di volte.

«Nemmeno io», fa lui annuendo.

Io torno a guardare il cielo. «E allora cosa aspettate?», li incalzo. «Se vi muovete, potreste vedere perfino un paio di chiappe extra nel fienile».

Megan si trascina verso il bordo del cassone e balza giù, mettendosi a posto i jeans e scrollandosi i fili di fieno dai vestiti. «Uno spettacolo da non perdere».

Li osservo avviarsi al portone spalancato del fienile, la luce dorata che si riversa sui morbidi ciuffi d’erba e sulla ghiaia dello spiazzo, e d’un tratto mi accorgo che io e Matt siamo rimasti soli. «Be’, questa sì che è una novità», dico. «Quand’è che Brian è diventato così timido?».

Matt non risponde, e per un po’ ce ne stiamo così, a contemplare le stelle e le loro storie in silenzio.

«Non è stato sempre brutto, vero, Nat?», chiede infine.

«Cos’è che non è stato sempre brutto?»

«Noi due».

«Certo che no. Non è mai stato brutto».

«Lo pennnso annnch’io», farfuglia lui. «Non devi pensare che ti amo nonostante quelle cose. Detesto sapere che ti ho fatto sentire così».

«Matt», gli dico. «Eri un fidanzato eccezionale. Non era quello il problema».

«Eri sempre così carina a bordo campo, con i capelli legati all’indietro», mormora. «Mi veniva voglia di vincere solo per renderti fiera di me».

«Ero sempre fiera di te», gli confesso. Ed è la verità. «Giochi con la precisione di uno scienziato. Mi hai fatto amare il football».

Lui scoppia a ridere. «Tu non ami il football».

«Okay, diciamo che me l’hai reso più tollerabile», mi correggo. «A volte addirittura piacevole». È vero, non ho mai amato, e probabilmente non amerò mai, il football. Ma guardare Matt in campo – e anche Jack – è uno spettacolo affascinante.

Per il football, lasciando stare il sistema di assegnazione dei punti e l’idolatria che lo circonda, vale lo stesso discorso che si applica a qualsiasi altro hobby o abilità: c’è la tecnica di base, e poi c’è lo stile personale. Quest’ultimo, per coloro che sanno osservare, è una finestra sull’anima delle persone. Lo stile personale è quello della mamma dopo qualche bicchiere di vino, quando comincia a camminare come se volesse ripristinare l’ordine e la bellezza con la sola forza della propria andatura. O quello di Rachel quando balla come se tentasse di scampare alle sabbie mobili, o quello di Megan quando corre per il campo come se facesse il morto a galla sull’oceano. Ed è quello di Matt Kincaid quando gioca a football con ordine e cognizione di causa, come se spuntasse le caselle giuste di una domanda a risposta multipla.

Matt si trova sempre nel posto giusto al momento giusto, non si muove mai né troppo in fretta né troppo piano. Corre, alza gli occhi, individua un compagno libero e gli passa la palla al momento perfetto; non deve accelerare né rallentare o tornare indietro, nemmeno quando compie dei passaggi in avanti. Stringe il pallone come se fosse un lingotto d’oro, spintonando difensori nerboruti e scavalcando giocatori a terra come se fossero limpidi ruscelletti, e lui una gazzella. Schiva i placcaggi e segna l’ultimo punto sul fischio finale. Le sue partite sembrano le prove generali di uno spettacolo teatrale.

«Mi è venuta in mente una cosa», bofonchia, e il suo sguardo annebbiato si sposta su di me. «Ti ricordi la prima cannnzone che abbiamo ballato insieme?».

Frugo nei cassetti della memoria. «A volte ho l’impressione che fra noi due non ci siano mai state delle prime volte... Ho capito che ci eravamo messi insieme dopo, tipo, sei mesi».

«Be’, io me la ricordo».

«Non è vero».

«Ah-ah».

«Cantala», lo sfido.

Matt canticchia un motivetto che assomiglia a dieci canzoni diverse, e io faccio per alzarmi ma poi avverto la sua mano avvicinarsi alla mia. Restiamo entrambi in silenzio, e un secondo dopo intreccia le dita alle mie. Sono talmente scioccata che non riesco a muovermi.

«Perché mi hai allontanato, Nat?», mi chiede. «Tu eri tutto per me. Ti amavo da impazzire».

«Non è così semplice», rispondo con la voce che mi trema e il cuore che mi martella nel petto alla velocità della luce, come se stessi correndo i cento metri. Vorrei tanto che arrivasse qualcuno a interromperci perché non voglio che succeda, non voglio continuare a torturarlo in questo modo.

«Ti amo, Nat», sussurra. «Ed è dura non poterti parlare di tutto. Non mi sento nemmeno più me stesso. È dura, e ti amo».

Lo amo anch’io. È impossibile non amare una persona che si conosce così a fondo. «Matt», lo imploro.

«Potrei migliorare», prosegue lui. «Potrei renderti felice se mi dicessi di cosa hai bisogno».

«Non puoi rendere felici sempre tutti, Matt. Non puoi sempre essere la persona che tutti si aspettano che tu sia; e soprattutto non puoi essere quello di cui ho bisogno io e anche quello di cui hanno bisogno gli altri, perché io ho solo bisogno di smettere di cercare di adattarmi a questo posto e andare in una nuova città».

«Troverai un altro», mormora sottovoce, «all’università. Lo so. E io, no».

«Succederà anche a te, invece».

«Non voglio».

«Un giorno cambierai idea».

«Nessuna sarà mai come te», sentenzia.

«Dobbiamo andare avanti, Matt. O le cose diventeranno ancora più difficili».

«Non è detto». Il suo sguardo è fisso sul mio volto, insistente, e un attimo dopo mi sta baciando. Il mio cervello è come risucchiato da una spirale di panico frenetico: una parte di me pensa che sarebbe sbagliato o maleducato fermarlo, mentre il resto di me sa che questo non è ciò che voglio. Me ne sto lì impalata, inerme come un pesce morto, ma lui non sembra curarsene.

Alla fine lo spingo delicatamente sul petto, ma lui non demorde. «Matt», dico, cominciando ad agitarmi, ma le parole si perdono nella sua bocca. Lo spingo con più vigore, ma lui continua a baciarmi imperterrito, come se niente fosse. Allora lo spingo di nuovo, ripeto il suo nome a voce più alta, ma lui mi stringe e mi infila la mano sotto la maglietta in modo aggressivo.

«Matt», esclamo in un sibilo, e quando tento di alzarmi lui mi blocca trattenendomi per i fianchi. A quel punto lo spintono con prepotenza, e finalmente lui scivola via e si mette a sedere sbattendo le palpebre nell’oscurità.

«Io...». Non so ancora cosa gli dirò, ma lui non mi lascia il tempo di deciderlo: scende dal cassone del furgoncino e si precipita verso casa sua come una furia.

Tremo come una foglia, mi gira la testa, sono in stato confusionale.

Perché l’ho fatto?

Non so per quanto tempo me ne sto lì seduta a tremare, ponendomi delle domande senza risposta, prima di riprendermi e rendermi conto che io non ho fatto un bel niente. E quando lo capisco, vado su tutte le furie.

È la seconda volta che Matt mi fa arrabbiare in questo modo. Vorrei solo tornarmene a casa, ma una vocina nella testa mi dice: No, non puoi permettergli di passarla liscia. Non è stata colpa mia, lui non avrebbe dovuto baciarmi e soprattutto non avrebbe dovuto spaventarmi. Non avrei mai dovuto provare paura fra le braccia del mio primo amore.

Con le guance rigate di lacrime, scendo di corsa da furgoncino e mi avvio verso la casa di Matt. Sento vagamente Jack che mi chiama, ma lo ignoro. C’è della gente che vaga nella stucchevole cucina stile country di Joyce, altri ragazzi poltriscono sul divano floreale del soggiorno, ma di Matt non c’è traccia. Imbocco il corridoio, diretta alla sua camera, e busso alla porta trattenendo il pianto.

Non risponde... ma perché dovrei rispettare i suoi spazi quando lui non ha rispettato i miei? Matt Kincaid mi ha ferita, questa festa non potrebbe andare peggio.

Ma quando spalanco la porta, capisco che al peggio non c’è fine.

Rachel lancia un grido e si allontana di scatto da Matt rischiando di scivolare giù dal letto. Balza rapidamente in piedi coprendosi il petto con le braccia, imbarazzata. Matt invece rimane spaparanzato sul piumino come se nulla fosse, e io vorrei tanto essermene andata non appena li ho visti, ma è una scena talmente incredibile da essere ipnotica.

«Oddio, Natalie!», strilla Rachel con il volto in fiamme e gli occhi fuori dalle orbite. «Non ti hanno insegnato a bussare?».

La parte peggiore è l’espressione di Matt. Sembra irritato ma anche soddisfatto, come se le cose fossero andate esattamente come aveva pianificato. Giro sui tacchi e filo giù per il corridoio, e stavolta, a differenza di tutte le altre, Matt non mi insegue.

Oltrepasso la cucina e mi fiondo fuori, correndo verso lo spiazzo. I singhiozzi mi scuotono il petto, schiocchi intermittenti come il rumore del legno spezzato.

Devo andarmene.

Mi guardo intorno in cerca di Megan, in cerca di qualcuno che possa sorreggermi, ma d’improvviso il mondo cambia e non capisco più dove mi trovo. Il vecchio fienile rosso che conosco da una vita è scomparso, e al suo posto c’è un imponente magazzino celeste dall’aspetto nuovissimo. In giro c’è ancora qualcuno, ma i particolari sono completamente sbagliati. Derek è seduto sul suo furgoncino a pomiciare con Molly Haines, una ragazza che lo evita sin dal giorno in cui provai a farli mettere insieme in prima superiore, e come se non bastasse il furgoncino è parcheggiato da un’altra parte. Corro in fondo al vialetto ma la Civic di Megan non c’è. È tutto sbagliato ma in un modo strano, da incubo, eppure non mi pare che si tratti di un sogno. Anzi, sono sicura di essere sveglia, ma sono anche sicura che il mondo sia sottosopra, la gente e le auto parcheggiate e la musica sembrano chiudersi intorno a me, impedendomi di respirare. Non ho più la padronanza del mio corpo e inizio a correre in cerca d’aiuto, allontanandomi da quello spettrale edificio celeste.

Scappo giù per il vialetto, discendo la collina e mi dirigo al ponticello nel bosco che collega la fattoria dei Kincaid alla chiesa. Ti prego, fa che smetta. Ti prego, cancella questa serata. Ti prego, portami in un posto dove tutto è come dovrebbe essere, il mondo è stabile e io sono al sicuro.

Vedo due fanali ballonzolare lungo la strada sterrata. Mi sposto sul ciglio e lascio passare il furgoncino malconcio, che mi supera ma poi effettua un’inversione e viene a fermarsi accanto a me. Il bagliore dei fanali è accecante, una sagoma apre la portiera e allunga la testa fuori.

«Natalie?».

Beau scende dall’abitacolo e si avvicina.

9

«Cos’è successo?», mi chiede. «Stai bene?»

Mi mordicchio il labbro e annuisco. Se apro bocca,

rischio di mettermi a singhiozzare. Beau si ferma davanti a me, le mani lungo i fianchi. «Natalie, cos’è successo?».

Tento di trattenere le lacrime, coprendomi gli occhi con le mani. «Non ce la faccio», è tutto ciò che riesco a dire. Allora alzo gli occhi per guardarlo e lui mi prende per le spalle e mi attira a sé, cingendomi con le braccia e posandomi una delle sue grandi mani sulla nuca.

«Sei ferita?». La sua voce bassa vibra sulla mia cassa toracica; scuoto la testa. «Vuoi che ti accompagni a casa?»

«Mmm», faccio io. Però non ci muoviamo. Vengo colta da un’incontenibile ondata di tristezza, l’ultimo mio brandello del mondo che credevo di conoscere.

Beau si scosta lievemente per prendermi il viso fra le mani e guardarmi negli occhi. «Andiamo, ti porto a casa», dice dolcemente.

Lo seguo fino al furgoncino e salgo dal lato del passeggero. È completamente diverso dal modello Ford di Derek: è squadrato e ha l’assetto ribassato, la tappezzeria è ruvida e piena di macchie e bruciature, e i finestrini sono a manovella. «Come mai eri qui?», gli chiedo.

Lui avvia il motore. «Un amico mi aveva invitato a una festa».

«Ah». Mi strofino le guance umide. «Mi dispiace. Vai pure se vuoi... Mi farò accompagnare da qualcun altro». Il pensiero di telefonare ai miei per fuggire da questo disastro mi provoca la nausea.

«Dato che la festa era vicina alla tua pista di atletica», prosegue Beau, «ho pensato che forse stavi ancora aspettando che ti trovassi».

Non ho idea di come dovrei reagire, ma poi mi sorride e le mie labbra imitano le sue.

Distolgo gli occhi e sfilo il cellulare dalla tasca. «Sarà meglio che avverta qualcuno che me ne sto andando». Dovevo trascorrere la notte da Megan – i suoi genitori sono molto meno restrittivi dei miei in fatto di coprifuochi – ma quando provo a chiamarla parte un messaggio automatico che mi informa che non c’è campo. Interrompo la chiamata e le invio un sms maledicendo mentalmente la compagnia telefonica.

«Pronta?», chiede Beau.

Io annuisco perché non saprei cos’altro fare. Lui stende il braccio dietro il sedile per voltarsi a controllare che non arrivino altre auto e inserisce la retromarcia. Percorriamo a ritroso la stradina sterrata, oltrepassiamo il ponticello e superiamo il boschetto che conduce al parcheggio. Dopodiché toglie la retromarcia e si ferma accanto alla chiesa.

Ed è allora che mi rendo conto che la chiesa ha qualcosa che non va. «Oddio».

Lui mi scocca un’occhiata e allunga il collo per seguire il mio sguardo. Non si tratta del colore o della collocazione geografica: la chiesa è troppo grande. C’è un’intera ala che non dovrebbe esserci... che non c’era quando io e Megan siamo arrivate. «La vedi anche tu?», gli chiedo.

«Cosa?»

«Quell’ala lì». Abbasso il finestrino per indicargliela meglio. «Quand’è comparsa?»

«È stata una donazione della famiglia Kincaid», spiega lui. «O meglio, i Kincaid hanno donato i soldi per costruirla».

«Conosci i Kincaid?», gli domando, confusa.

«No», risponde lui dopo una breve pausa. «Mia mamma usciva con un tizio della chiesa. Uno a posto. Si sarebbero sposati di sicuro, non appena lui e sua moglie avessero divorziato».

«Ma i Kincaid non la frequentano neanche, quella chiesa», protesto io.

Beau scrolla le spalle e si immette sulla carreggiata abbassando anche il suo finestrino. Non diciamo niente per un po’, ma nonostante la palese elettricità che scorre fra noi non è un silenzio imbarazzato. O almeno... penso che sia palese. Il mio unico termine di paragone è Matt, e ciò che sta avvenendo ora è qualcosa di completamente diverso.

Matt. Pensare a lui mi provoca il voltastomaco.

«Non voglio tornare a casa», gli confesso. Se torno a casa, mi abbandonerò alla tristezza e alla rabbia per ciò che è successo con Matt, rimuginerò sull’avvertimento di Nonna e sul perché il mondo cambi in continuazione. Insieme a Beau ho la sensazione che ogni cosa diventi più gestibile.

«E dove vorresti andare, Natalie Cleary?», chiede Beau. «he ne dici di birra e cereali?».

I suoi occhi nocciola si staccano dalla strada per posarsi su di me, e io avverto un’immediata vampata di calore che dal petto mi si irradia fino alle spalle e al collo. Mi scocca uno di quei sorrisi che gli appesantiscono le palpebre, e il vento che entra dal finestrino gli sferza i capelli sulle labbra.

Come per dimostrare che i nostri pensieri sono sulla stessa lunghezza d’onda, stacca la mano dal poggiatesta e mi sistema una ciocca di capelli dietro l’orecchio, dopodiché riappoggia la mano e torna a concentrarsi sulla strada.

L’idea di andare a casa di Beau mi provoca una specie di formicolio su tutto il corpo, come se tante farfalle mi volassero nelle vene. Ma non appena mi tornano in mente gli avvenimenti di stasera mi blocco. Non credo sia la serata giusta per rischiare che succeda qualcosa con Beau. «Preferirei stare un po’ fuori, se per te va bene».

«Certo». Si ferma a un semaforo, controlla attentamente l’incrocio deserto ed effettua un’inversione a u per tornare da dove siamo venuti. Dopo qualche minuto imbocchiamo il vialetto della scuola, che costeggia la proprietà di Matt. Gli schiamazzi della festa in lontananza mi provocano una fitta allo stomaco, così chiudo gli occhi e mi concentro sulla brezza tiepida che mi accarezza la pelle.

Beau svolta nella stradina alle spalle dell’impianto sportivo e spegne il motore.

«Lo sapevo».

«Cosa?»

«Fammi indovinare», gli dico. «Fullback».

«Perché sei così convinta che io giochi a football?». Scende dal furgoncino, e io pure.

«Perché, non è vero?».

Solleva la tela cerata che copre il cassone, prende una confezione da sei di Miller High Life e la appoggia sulla sponda.

«Dài. Ce l’hai scritto in fronte che giochi a football». E proprio in quel momento, neanche a farlo apposta, in fondo al cassone intravedo un vecchio pallone da football. Lo afferro.

Beau mi fissa in silenzio per un lungo istante e poi, ridendo sotto i baffi, dice: «Non so proprio da dove salti fuori».

Allunga un braccio per rubarmi la palla, ma io la nascondo dietro la schiena. «Lo sapevo!».

Lui si incammina alla recinzione del campo gridandomi: «Portatela dietro, Cleary». Scavalca la rete metallica reggendo la confezione di birre con la mano sinistra, e io gli lancio il pallone per seguirlo. Mi arrampico sulla recinzione, la oltrepasso e salto; Beau mi afferra all’altezza della vita. Continua a tenermi stretta anche quando mi volto verso di lui.

«Halfback», precisa.

Mi sottraggo lentamente al suo abbraccio, e raccolgo la palla da terra con una risata. «Okay. Vediamo come te la cavi, allora», lo sfido.

Lui stacca una lattina di birra dagli anelli di plastica e me la porge, e io la accetto solo per avere una scusa per sfiorargli la mano. Ne apre una per sé e raggiunge il centro del campo camminando all’indietro. «Quando vuoi», mi urla.

Mi infilo il pallone sotto il braccio, strappo la linguetta della birra e ne bevo un sorso prima di appoggiarla sull’erba ai miei piedi. Eseguo un lancio praticamente perfetto, se non fosse che il pallone atterra a pochissimi metri da me. Beau piega la testa da un lato rimproverandomi con lo sguardo.

«Ehi, era partito benissimo», mi lamento io.

«Okay, te lo concedo», dice andando a recuperare la palla. «Sono stati due secondi fantastici».

Beau si allontana ed effettua un tiro nella mia direzione. La palla disegna un arco altissimo, e io mi volto e comincio a correre seguendo con lo sguardo la piccola sferetta scura che scivola fra le stelle e si rituffa verso il campo. La agguanto al volo, raggiungo la end zone e la sbatto a terra. Beau batte le mani. «Corri veloce, Cleary», mi urla. La sua voce è lontana, smorzata.

«E tu non sei niente male come lanciatore». Recupero la palla e ripercorro un pezzo di campo nella sua direzione mentre lui si china a prendere la lattina. «Pronto?».

Lui annuisce, beve un sorso di birra, e io gli lancio la palla. Lui corre in avanti e la afferra con la mano libera. «Questo era meglio», osserva.

«Bugiardo».

«Sì, era orrendo».

«Però corro veloce», gli faccio notare. «Non te ne dimenticare».

Lui scuote la testa e mi sorride. «Non me ne dimentico». Arretra di qualche passo ed effettua un altro lancio, ma invece di restare fermo come prima si mette a correre nella mia direzione. Allora mi lancio in uno sprint verso il punto in cui cadrà il pallone, e sento Beau guadagnare terreno alle mie spalle.

D’un tratto scoppio a ridere e perdo velocità. È una risata incontenibile, come quando ti fanno il solletico e non hai più il controllo delle mani e dei piedi. Scorgo Beau con la coda dell’occhio e viro a destra nel tentativo di non lasciarmi superare. Lui mi cinge la vita con le braccia strappandomi un verso a metà strada fra uno strillo e una risata, e mi solleva facendomi volteggiare in tondo. Il pallone mi passa in mezzo alle braccia e si schianta sull’erba. Beau mi rimette a terra, le braccia intorno al mio corpo, il mento appoggiato alla mia spalla. E per un po’ rimaniamo così, oscillando avanti e indietro: il calore del suo corpo contro la mia schiena e la mia guancia che sfiora la sua. Non mi è mai piaciuto l’odore del sudore, ma il suo è buono, caldo e terroso. Delicato.

Mi giro per voltarmi a guardarlo. «Grazie per avermi trovata stasera», gli dico piano.

«Non c’è di che».

«Non scè di che».

L’angolo della sua bocca si piega in un mezzo sorriso e la sua fronte si avvicina alla mia. «Parlo davvero così?».

Annuisco contro di lui. Se volessi potrei baciarlo, qui e ora, ma ci conosciamo appena, e poi c’è Matt...

Quando mi sottraggo al suo abbraccio, ho le guance in fiamme. Raccolgo il pallone e percorro i pochi metri che ci separano dalla end zone per segnare il touchdown. Beau spalanca le braccia fingendo un moto di fastidio. «Maledetta manipolatrice. Dovevo capire che il tuo era solo un trucco per distrarmi».

«Lo stratagemma più vecchio del mondo», dico.

«La squadra avversaria che ti fa credere che stiate per pomiciare?», domanda lui. «Di solito però non attacca».

«Già, ma io sono molto brava».

Ci sediamo sull’erba accanto alle nostre lattine di birra e trascorriamo alcuni minuti in un silenzio rilassato. Questa calma mi riporta alla mente le giornate passate con papà nelle scuderie. Ci capitava di stare in silenzio anche per tutto il giorno senza accorgercene, finché non tornavamo a casa da mamma, la super estroversa, che ci accoglieva con un milione di domande. In genere mi piace stare in mezzo alla gente e non sono certo una persona timida, ma con alcune persone – come papà o Megan – i silenzi sono piacevoli e significativi quanto una conversazione a cuore aperto. Anche con Beau mi sento così.

Lui si sdraia sull’erba. «Natalie Cleary, sei proprio carina», dice piano.

Io scoppio a ridere e mi stendo accanto a lui, posandogli la testa nell’incavo fra la spalla e la clavicola. Avverto il peso del suo naso e delle sue labbra sui capelli, e so che se adesso alzassi lo sguardo ci baceremmo. Riesco persino a immaginare come sarebbe. «Di dove sei?», gli chiedo invece.

«Di qui», risponde lui, e ho come la sensazione che non voglia aggiungere altro. Ha gli occhi chiusi, l’espressione seria. «Ma da piccolo ho vissuto per un periodo con mio padre, prima in Alabama e poi in Texas».

«Perché sei tornato?».

Sento la sua spalla muoversi sotto di me. «Mio padre ha smesso di bere e si è risposato, e dopo un po’ sua moglie è rimasta incinta. Dissero che non aveva senso che rimanessi con loro. Comunque, alle cose importanti ci tiene ancora. Ovviamente non c’è mai nelle occasioni importanti, ma mi spedisce una bottiglia di whiskey per ovviare all’assenza».

Mi sollevo su un gomito e lo guardo finché i suoi occhi nocciola non si aprono. «Mi dispiace tanto».

«Non scè problema», risponde lui. «In fin dei conti, questa è casa mia».

Mi chiedo come debba essere, averne la certezza. Questa è casa mia. Mi guardo intorno per il campo, alzo lo sguardo verso il cielo stellato e poi lo riabbasso sugli occhi nocciola di Beau. Ascolto il canto dei grilli e osservo le lucciole brillare a intermittenza intorno a noi. Quando è tutto tranquillo e in giro non c’è nessuno, penso ancora che Union sia casa mia. In realtà, non ho mai smesso di pensarlo. Sono i rumori e gli occhi della gente di qui che mi fanno sentire ingabbiata, in trappola: come se fossi sotto i riflettori e tutti mi osservassero nella speranza di scorgere un segno che dimostri le mie pecche in ogni cosa che faccio. Mi piace pensare di essere abbastanza matura da capire che quest’idea è narcisistica ed egocentrica, eppure non riesco a togliermi dalla testa la convinzione che le cose stiano davvero così. Stare in mezzo alla gente è estenuante. Stare insieme a Beau è facile come stare da sola... ma più divertente.

Mi sdraio di nuovo e Beau mi prende fra le braccia, le dita delicatamente appoggiate sulla mia spalla. «Io non so chi siano i miei genitori naturali», gli confido. «Sono stata adottata quando avevo undici giorni, e ho sempre vissuto qui, ma in realtà non so dove sia la mia vera casa».

«Scommetto che tua mamma era un medico», azzarda lui.

«Sì? E cosa te lo fa pensare?»

«La stessa cosa che ti ha fatto capire che gioco a football, probabilmente».

«I miei muscoli e la T-shirt sporca», gli suggerisco.

«Dimmi che non frequenterai un college da fighetti perché vuoi diventare un medico o un avvocato o una cosa così».

«No, infatti».

Abbassa gli occhi su di me. «Quindi rimarrai qui?»

«Be’, no». Non riesco a reggere il suo sguardo. «In effetti andrò in un college da fighetti, ma credo che studierò storia».

«Storia». Le sue folte sopracciglia si alzano. «Be’, devo ammettere che sei una ragazza piena di sorprese».

«Sei sorpreso da quanto si prospetta noioso il mio futuro?»

«Diciamo che non è mai stata la mia materia preferita».

«E qual era?»

«Palestra, probabilmente», scherza lui.

«Be’, quella era la mia seconda scelta. Ma non sono sicura che alla Brown tengano dei corsi che prendono il nome dalla sala in cui si svolgono».

«Peggio per loro». Si alza a sedere per bere un altro sorso di birra.

«Dici davvero, Beau... Palestra?».

I suoi occhi guizzano da un punto all’altro del cielo stellato. «Non lo so. Forse falegnameria».

Decido di non fargli notare che anche quella è una materia che prende il nome dal luogo in cui si svolge, e osservo il suo petto alzarsi e abbassarsi al ritmo del suo respiro; immagino le sue mani lavorare il legno con la medesima tenerezza e la stessa euforia con cui sfioravano i tasti del pianoforte quella notte nell’aula di musica. È naturale che due mani in grado di produrre una melodia così meravigliosa siano anche capaci di creare oggetti magnifici. Incarnazioni fisiche della sua musica. I suoi occhi seri incontrano i miei. «Dici davvero, Natalie?». Mi fa il verso. «Storia?»

«Storia», gli confermo. «Oppure studi sulle donne e di genere».

«Studi sulle donne. Cosa sono, tipo...». Esita poi scrolla le spalle e scuote la testa come se non avesse la più pallida idea di cosa siano. «Ginecologia?».

Lo fisso in silenzio, cercando di capire se sia serio oppure no, finché non mi rivolge un sorriso. «Voglio essere onesto», ammette. «Non sono mai stato un gran lettore, e mi avrebbero bocciato per due volte di fila in storia se l’insegnante non avesse voluto evitare che mi buttassero fuori dalla squadra di football. Però, sì, ho sentito parlare degli studi di genere».

«Allora con la storia hai la stessa dimestichezza che ho io con la falegnameria».

«Già». Annuisce. «Come mai ti interessa la storia?»

«Mi piace capire i rapporti di causa ed effetto fra gli avvenimenti: chi ha influenzato chi, in che modo un evento ne innesca un altro o come sia possibile che un fatto apparentemente insignificante possa stravolgere il mondo intero. Mi sento come...». Ho un attimo di esitazione, non è facile descrivere a parole il pensiero informe che ha cominciato a prendere corpo nella mia mente da quando Nonna se n’è andata. «Mi sento come se qualcuno si fosse dimenticato di scrivere l’inizio della mia storia, e io fossi piombata sulla Terra quando tutto era già cominciato, giusto in tempo per questo». Allargo le braccia nell’appiccicosa aria della sera come se volessi abbracciare il cielo. «Non so bene cosa dovrei fare con il presente, perché non ho il quadro completo della situazione. E finché non riuscirò a stabilire con esattezza quale sia il mio posto nel mondo, voglio ascoltare le storie delle altre persone. Conoscere le storie che esistono da sempre e che hanno rischiato di scomparire... mi sembra importante».

Dopo alcuni istanti di silenzio, Beau dice: «Un aneddoto storico però me lo ricordo».

«Quale?»

«Quando testarono la bomba atomica e quella funzionò, le persone coinvolte capirono che il mondo non sarebbe più stato lo stesso. Uno dei tizi che la inventò disse: “Adesso sono diventato Morte, il distruttore dei mondi”».

«Chissà cosa provarono... Non riesco nemmeno a immaginarlo». Rotolo sul fianco per guardarlo, i suoi occhi sono ancora puntati verso le stelle, i suoi pensieri nascosti sotto le lievi rughe sulla fronte. «Dimmi una cosa: come fa uno che non era un gran lettore a citare testualmente le parole dell’inventore della bomba atomica?»

«Oh, sono bravissimo a guardare i film». Il suo sorriso è contagioso, e anche stavolta mi ritrovo a sorridere insieme a lui, tanto che cominciano a dolermi le guance.

«Ah, sì?».

Lui annuisce. «Sì, potrei farlo per professione».

«Insomma... sei bravo ad ascoltare».

«Già, Natalie Cleary», afferma solennemente. «Il migliore».

«Lo dici solo per impressionarmi».

«Okay, lo ammetto», confessa lui. «Però è vero. Raccontami una delle tue storie».

«E dopo riuscirai a ripeterla a memoria?», lo sfido.

«Dipende: se sei brava...», risponde lui, e scoppia a ridere quando gli lancio un’occhiataccia. Mi scosta una ciocca di capelli dietro la spalla e si avvicina lentamente per baciarmi sul collo. Una travolgente ondata di calore mi si irradia in tutto il corpo, come se la bocca di Beau fosse la luna e nelle mie vene si fosse alzata la marea.

«Che genere di storia vuoi sentire?», gli chiedo in un sussurro per nascondere il tremolio della mia voce.

«Qualcosa di allegro», risponde lui.

10

Nonna mi ha raccontato un sacco di storie che definiva “allegre”, ma solo una mi rallegrò davvero. Avevo dieci anni e mi ero appena svegliata di soprassalto dopo un incubo, trovandomela davanti.

«Perché piangi, tesoro?», mi chiese, e io le raccontai il sogno. Era uno dei miei incubi ricorrenti, quelli in cui io e la mamma percorriamo una strada di campagna in automobile, ridendo e scherzando spensierate. Fuori c’è il sole, il cielo è limpido e azzurro, il ruscello che costeggia la strada brilla. A un certo punto compare una sfera scura che si libra sopra di noi e ci manda fuori strada. Ci ribaltiamo in un fosso e ci schiantiamo contro il tronco di un albero. Il mondo intorno a noi diventa scuro, udiamo il rombo dei tuoni e, all’improvviso, comincia a piovere a dirotto. A quel punto la macchina inizia a riempirsi, non di acqua, bensì di sangue, anche se noi non siamo ferite. Prima di quel giorno non avevo mai raccontato quell’incubo a nessuno perché temevo che potesse realizzarsi, ma con Nonna era diverso.

«Un tempo facevo anch’io un incubo simile a questo», mi disse. «Credevo che l’avrei fatto per sempre, e invece un bel giorno scomparve e non tornò più. Alla fine resta solo la verità, Natalie, tutto il resto scompare. Adesso sdraiati e ascolta la mia storia».

E lei cominciò a raccontare, e la storia era questa.

All’inizio di tutto, Luna, Sole, Vento, Arcobaleno, Tuono, Fuoco e Acqua vivevano sulla terra. Non sapevano come ci fossero arrivati: si erano semplicemente svegliati sulla terra. Vissero felici e tranquilli finché un giorno conobbero un Uomo Vecchio. Questo Uomo Vecchio era il loro capo, il Grande Spirito Capo, e aveva appena creato le persone con cui popolare la terra fra Luna, Sole, Vento, Arcobaleno, Tuono, Fuoco e Acqua.

«Uomo Vecchio», disse Tuono, «gli abitanti della terra possono essere i miei figli?».

E l’Uomo Vecchio rispose: «No, Tuono. Non possono essere i tuoi figli, però possono essere i tuoi nipoti».

Sentendo questa risposta, Sole domandò: «Uomo Vecchio, possono essere i miei figli, allora?».

E l’Uomo Vecchio replicò: «No, Sole, non sono i tuoi figli. Possono essere i tuoi amici. Saranno i tuoi nipoti. Ma il tuo compito è quello di illuminarli e scaldarli».

Allora fu Luna a chiedere: «Uomo Vecchio, se non sono i figli del Sole, possono essere i miei figli?»

«No, Luna, non posso darti gli abitanti del mondo», disse l’Uomo Vecchio. «Tu sarai per loro una zia e un’amica, illuminerai le loro notti e permetterai loro di riposare».

«Ti prego, Uomo Vecchio, fa’ che gli abitanti del mondo siano i miei figli», lo pregò il Fuoco.

«Non posso, Fuoco», rispose l’Uomo Vecchio. «Saranno i tuoi nipoti. Ti ho creato affinché li scaldassi durante la notte e nel corso dell’inverno. Cucinerai il loro cibo in modo che possano riempirsi la pancia».

Dopodiché fu la volta di Vento, ma la risposta dell’Uomo Vecchio fu sempre la stessa: «No, mio caro amico Vento. Saranno i tuoi nipoti. Dovrai pulire la loro aria in modo che crescano forti e sani».

«Uomo Vecchio, posso averli io per figli, allora?», domandò Arcobaleno.

«Non possono essere i tuoi figli», gli spiegò l’Uomo Vecchio. «Tu dovrai impedire alle maree di alzarsi troppo e alla pioggia di abbattersi con eccessiva violenza, e dipingerai il cielo di splendidi colori per allietare i loro occhi».

«E io, Uomo Vecchio?», chiese Acqua.

«No», disse l’Uomo Vecchio. «Gli abitanti del mondo non potranno essere i tuoi figli, Acqua. Tu li pulirai e li disseterai, e permetterai loro di vivere a lungo sulla Terra».

A quel punto, Luna, Sole, Vento, Arcobaleno, Tuono, Fuoco e Acqua si scambiarono delle occhiate interdette. E l’Uomo Vecchio proseguì: «Voi siete ben fatti, e io vi ho indicato il modo in cui potete dedicare le vostre vite ad aiutare gli abitanti del mondo. E tenete a mente che i bambini della razza umana sono i miei figli».

E quella, mi rivelò Nonna, era la verità.

Stasera, con Beau, questa storia mi dà la stessa sensazione che mi trasmise la prima volta che la udii: di essermi liberata da un incubo grazie all’abbraccio del mondo.

Alla fine del racconto, Beau fissa il cielo in silenzio per alcuni lunghi istanti, poi dice: «Sei davvero brava».

«A raccontare storie?».

Lui annuisce. «In quello, e in generale».

«In tutto», ne convengo io.

«A parte giocare a football».

«Nah, sono abbastanza brava anche in quello. Solo, meno di te».

Mi racconta della sua prima partita, quando segnò il touchdown nella end zone sbagliata, e del suo lavoro come gommista ed esperto di freni per auto. Mi spiega che preferirebbe lavorare a tempo pieno nell’edilizia ma che purtroppo non riesce a trovare nulla di stabile. Un giorno vorrebbe costruire la casa dei suoi sogni con le proprie mani, e io gli dico che dovrebbe costruire anche la mia, ma deve sapere che voglio una veranda, perché una casa senza una veranda non è una vera casa, e lui mi dà ragione. Mi confida che sua madre, quando pensa di aver trovato Quello Giusto, sparisce per mesi interi, e quando ricompare è talmente distrutta che non riesce ad alzarsi dal letto e si rifiuta di raccontare cosa sia successo. Io gli spiego che mia mamma ha la capacità di trasformare tutte le mie azioni e i miei sentimenti in una metafora del mio “viaggio adottivo”.

«Pensi che abbia ragione?», mi domanda lui.

«Non lo so», gli rispondo in tutta franchezza. «A volte penso che non mi sentirei così spaesata se lei smettesse di ripetermi che non c’è problema se voglio sapere qualcosa di più sulle mie origini. Insomma, ho sempre saputo di essere diversa dal resto della mia famiglia, ma finché non ho cominciato ad andare a scuola non me n’ero mai preoccupata più di tanto. Ogni volta che i miei mi accompagnavano a una festa di compleanno o a casa di un vicino, i miei compagni venivano a domandarmi come mai non assomigliavo ai miei genitori. E, sì, mia mamma mi aveva avvertita che poteva succedere. Ma poi un giorno un ragazzino venne a chiedermi quale fosse il mio vero nome. Io non capivo cosa intendesse, e lui mi disse: Ma sì, dai, il nome indiano. Tipo Giglio Tigrato. Quando tornai a casa domandai ai miei genitori se avessi un nome indiano; lì per lì scoppiarono a ridere, ma quando gli spiegai perché volessi saperlo, la mamma rimase sconvolta e cominciò a fare un sacco di ricerche per prepararmi a tutte le possibili domande offensive che avrei potuto ricevere; e nel frattempo mi ripeteva: Mi raccomando, tesoro, non sei tenuta a rispondere a nessuna domanda se non vuoi. Questi sono affari tuoi, privati».

«Wow», esclama Beau. «Non credevo che a sei anni si potessero avere degli affari privati».

«Appunto. E poi cominciò a comprarmi dei libri per bambini che parlavano della storia e della cultura dei nativi americani. Li disseminava per la stanza perché li trovassi, e ogni tanto, all’improvviso, veniva a dirmi che dovevo essere orgogliosa di ciò che ero... Credo che quelle frasi mi facessero sentire ancor più diversa di quanto non mi sentissi già. Una volta per Halloween, dovevo avere all’incirca sei anni, decisi di travestirmi da Pocahontas – nella versione della Disney, ovviamente – e lei reagì in maniera strana, tentò di dissuadermi, ma io non demorsi e alla fine dovette cucirmi il costume. Poi, qualche anno dopo, lesse un articolo che parlava di come venivano rappresentati i nativi americani nella cultura popolare, del razzismo insito in certe raffigurazioni. Dopodiché mise le mani su un saggio, pubblicato perché uno stilista aveva fatto sfilare le sue modelle con dei copricapi Navajo, che mostrava come la cultura americana moderna abusi e si appropri della cultura indiana. La mamma ci rimase così male che venne a chiedermi scusa. Lei piangeva, e io non capivo nemmeno il perché... In quel momento non sembrava mia mamma... Sembrava che mi considerasse un’estranea».

Beau scrolla le spalle. «Perché, non lo sei?»

«In che senso?», gli chiedo, interdetta.

«All’inizio tutti i genitori considerano i propri figli come delle loro propaggini: un’altra bocca da sfamare, un altro corpo da vestire. E poi, un bel giorno, ci guardano e si accorgono che siamo delle persone indipendenti. Che non siamo più una parte di loro, anche se loro resteranno sempre una parte di noi. Per quelli che non avevano mai nutrito il desiderio di diventare genitori può essere un sollievo, ma per una persona come tua mamma... Non lo so, dev’essere stata dura quando ha capito che tu avresti avuto una vita diversa dalla sua. Probabilmente si è spaventata quando si è resa conto che non sarebbe stata in grado di proteggerti, che tu avresti dovuto affrontare dei problemi che lei non ha dovuto affrontare».

«Sì, può darsi», mormoro io. «Da piccola era tremendo non assomigliarle. Mi sembrava una cosa anormale. Inconsciamente, credo di aver passato la maggior parte dell’infanzia a cercare di scrollarmi di dosso quella sensazione di anormalità. Sono entrata nella squadra di ballo, ho imparato a ridere quando la gente mi chiedeva se parlavo con i lupi o pescavo a mani nude. Ho tentato di inserirmi sulla scena sociale, ho cominciato a uscire con un ragazzo popolare...». Mi interrompo, ripensando al periodo in cui Nonna scomparve, lasciandomi da sola in un mondo in cui volevo disperatamente integrarmi, privandomi dei momenti di quiete notturna, quando gli abitanti di Union dormivano e io restavo sveglia ad ascoltare le storie narrate dalla sua voce rasposa, che mi regalavano gocce di colore e verità. Dei frammenti di me stessa. Mi ero resa conto solo allora che non sapevo chi fossi veramente.

«Non lo so. È dura vivere in mezzo a persone che non capiscono, che sono pronte ad affibbiarmi delle etichette, a dichiararmi ansiosa o stramba solo perché una cosa non mi va a genio. Insomma, a volte danno per scontato che la pensi come loro quando invece non è così, mentre altre volte mi reputano diversa, anche se mi comporto come loro... È uno schifo».

Beau ci rimugina su per un lungo istante, infine mi chiede: «È per questo che ti sei iscritta a quell’università da fighetti?»

«Forse», ammetto. «È difficile non sentirti un estraneo se non sai chi sei, ed è difficile sapere chi sei se non sai da dove vieni».

«Forse sei solo molto fortunata».

«Fortunata? In che senso?», gli chiedo. «Tu non ti rendi conto... Non hai idea di cosa si provi a non riconoscersi in nessuna delle persone che ti circondano. Ed essere continuamente spronata a guardare».

Scrolla le spalle, ne avverto il movimento sotto di me. «E tu non sai cosa si prova a riconoscersi in persone che non ti piacciono. Tu sei tu e basta... nessun padre fannullone, nessuna madre alcolizzata, nessuna maledizione di famiglia».

«Oppure ho tutte quelle cose anch’io... ma sono molto brava a recitare».

«Sai cosa penso?», chiede lui.

«Al football?», butto lì io strappandogli una risatina.

«Certo, e al fatto che questo è il posto giusto per te. È casa tua più di quanto tu creda».

«Eeeh?», esclamo, alzandomi a sedere. «Perché?»

«Perché sì».

«Perché, sì?»

«Sì», insiste lui.

«Okay».

«Okay». Dopo un minuto, dice: «Hai qualche altra storia, Natalie Cleary?».

Gli racconto La ragazza che cadde dal cielo, poi mi bevo l’ultima birra e mi lancio nella narrazione de Lo scheletro vampiro, Il fantasma di Teton e La casa fantasma sotterranea.

Sto per concludere Fratello Nero e Fratello Rosso, quando sento il cellulare vibrare sull’erba. «Scusa un secondo», dico a Beau.

Quando mi accingo a rispondere alla chiamata di Megan, mi rendo conto che il sole sta sorgendo e il cielo sta virando all’azzurro. Siamo stati fuori tutta la notte, e non saprei dire quant’è durata... se pochi minuti o giorni interi. «Pronto?»

«Oddio, mi dispiace da morire», sussurra Megan.

«Perché parli sottovoce?», le chiedo.

«Io e Brian ci siamo addormentati da Matt. Adesso me ne vado. Tu dove sei? Stai bene?»

«Sì, tutto bene... Sono al campo da football».

Sento il rumore di una porta che si chiude, e lei ricomincia a parlare a un volume normale. «Oddio, Nat, mi dispiace. Mi dispiace da morire! Arrivo subito. Sta’ ferma lì».

«Posso riaccompagnarti a casa io», dice Beau accanto a me.

«Chi ha parlato?», strilla Megan. «È lui? Che voce profonda!».

Copro il microfono del cellulare con la mano. «È Megan. È ancora da Matt», spiego a Beau. «Ci mette un secondo ad arrivare». Lui annuisce, e io sposto la mano. «Ti aspetto», le dico.

Io e Beau raduniamo le lattine vuote e le lanciamo dall’altra parte della recinzione insieme al pallone da football, dopodiché scavalchiamo la rete. Lui mi aiuta a scendere come prima, ma stavolta non tentenna. Mi adagia a terra e mi bacia sull’angolo della bocca, sento le sue dita irrigidirsi sui miei fianchi. La luce giallognola dell’alba si intrufola fra i rami degli alberi, facendo spiccare il cerchio marrone-dorato intorno alle sue iridi nocciola.

Non è certo un gesto inaspettato, in fin dei conti ci abbiamo girato intorno per tutta la notte, eppure quando Beau si allontana rimango pietrificata. «Grazie», mi scappa da dire. Vorrei potermelo rimangiare.

Lui scoppia a ridere e mi accarezza i capelli. «Quando vuoi».

Nella quiete del mattino, sento l’auto di Megan percorrere la strada che costeggia il campo da football e conduce al parcheggio. Mi allontano da Beau e mi volto a guardarla. Megan si ferma in cima alla collinetta dietro lo stadio, abbassa il finestrino e ci saluta con la mano.

«Vuoi che ti dia uno strappo col furgoncino?», si offre Beau.

«No, tranquillo. Ho voglia di fare quattro passi».

Lui tira fuori il cellulare, un apparecchio due modelli più vecchio del mio che sembra passato attraverso i denti di un tosaerba, e me lo porge senza dire una parola. Io digito il mio numero, lo salvo, e glielo restituisco. «Grazie ancora», gli dico, aggiungendo in fretta: «Per avermi salvato da quella festa. Mi dispiace che te la sia persa».

«Te l’ho spiegato il motivo per cui ci volevo andare», fa lui.

Restiamo in silenzio per un minuto buono, infine mi accommiato e mi incammino in direzione dell’auto di Megan.

«Ciao, Natalie», mi urla lui, e io mi volto un’ultima volta per salutarlo con la mano.

Quando arrivo, Megan mi chiede scusa un milione di volte, dopodiché riavvia il motore e parte. Poi dice: «Okay, era lontano e minuscolo, però... Wow».

«Lo so».

«Wow», ribadisce. «Chissà come dev’essere la Rappresentazione Stessa dell’Estate da vicino».

«Non puoi nemmeno immaginarlo».

«Oddio», esclama Megan. «Guarda, tremo dall’eccitazione!».

«E che mi dici di te e Brian?»

«Eh», risponde lei. «Ci siamo baciati. E io mi sono addormentata. Brutto segno?»

«Non necessariamente».

«Stamattina non l’ho nemmeno salutato».

«Non significa niente», le dico. «Forse eri solo imbarazzata».

«Sì, forse». Mi lancia un’occhiata e storce il naso. «Sapeva di patatine al formaggio».

«Bleah. Mi è venuta la nausea».

«Già...», mormora lei, affranta.

«Il bacio della morte... letteralmente».

«Esatto. Sono morta. Solo che il mio corpo non è ancora stato informato».

«Forse quelle patatine erano dotate di un potere rianimante», butto lì io.

Appoggia un attimo la testa sul volante. «Mi piaceva così tanto... Com’è potuto succedere?»

«Non credi che magari, che so... aveva semplicemente mangiato delle patatine al formaggio?»

«Non lavoro alla scientifica, ma credo di poter affermare con assoluta sicurezza che le cose siano andate esattamente così».

«Mi dispiace».

«A te dispiace? Ti ho abbandonata per pomiciare con un pacchetto di patatine».

«Davvero, Meg, se avessi avuto bisogno di te, ti avrei trovata... bocca impastata di formaggio oppure no».

«Mi sparerei», mormora. «Ogni volta che ci ripenso, mi sparerei».

«Secondo me dovresti dargli un’altra possibilità».

Gira la testa per rivolgermi una smorfia di disgusto. «Dici così solo perché sei su di giri! Perché il ragazzo che hai baciato tu non aveva il sapore del pavimento della camera di Derek Dillhorn alla sua festa di compleanno in quarta elementare!».

«Sarei pronta a scommettere che neanche la bocca di Brian ha sempre quel sapore».

«Staremo a vedere», commenta lei. «Sempre che io non sia rimasta troppo traumatizzata. Ehi, ti va di andare alla Waffle House? Muoio di fame. E anche dalla voglia di sapere tutti i dettagli piccanti. Muoio dalla voglia di waffle e particolari succosi».

«Mi andrebbe, ma prima ho bisogno di una decina di ore di sonno. Rimandiamo a stasera?». Quando passiamo accanto alla chiesa presbiteriana, mi accorgo che è tornata alla normalità: l’ala aggiuntiva è scomparsa e lo spiazzo del parcheggio è fin troppo ampio per gli sparuti fedeli della domenica. «Ehi, noti per caso qualcosa di strano in quell’edificio?», le domando.

Megan lancia un’occhiata fuori dal finestrino. «Solo una nebbiolina arancione al gusto di formaggio che ricopre ogni cosa, ma potrebbe essere la mia immaginazione».

Megan accosta davanti a casa mia e abbandona il capo contro il poggiatesta premendosi i palmi delle mani sugli occhi.

Le do un buffetto consolatorio sull’avambraccio. «Passerà, vedrai».

Lei raddrizza la schiena e sospira. «Prego Nonna che tu abbia ragione».

Scendo dall’auto con le gambe molli per la stanchezza e saluto Megan con la mano. Quando mi volto verso casa, vedo Gus schizzare fuori dal portone e sfrecciare per il cortile. «Jack!», impreco, irritata. Mio fratello dimentica sempre di chiudere a chiave, e la metà delle volte l’uscio si apre e Gus ne approfitta per fare una delle sue scorribande per il quartiere. Allungo la mano per afferrarlo per il collare, ma un secondo prima che le mie dita lo agguantino succede di nuovo.

L’attimo prima Gus è lì davanti a me, e l’attimo dopo non c’è più. Quando il collare mi ciondola vuoto fra le dita mi scappa un gridolino. Mi guardo intorno per l’isolato deserto. «Gus!». Il cane è scomparso e non so cosa fare. Giro in tondo chiamandolo a gran voce. «Gus! Gus!».

E poi riappare. Ha di nuovo il collare intorno al collo e cerca di trascinarmi dall’altra parte della strada dove abita un cane gigantesco di razza barbone, dall’aspetto decisamente inquietante.

Pianto i piedi a terra e lo tiro verso l’ingresso.

Ho la mente in subbuglio e lo stomaco sottosopra. Trascino Gus per il cortile fino al porticato, ma poi mi blocco. Ho come l’impressione che il mio cuore abbia sbattuto contro un muro. E Gus è di nuovo scomparso. L’uscio e gli infissi sono rossi, non verdi come dovrebbero essere. Sono talmente sconvolta che provo lo stesso a infilare la chiave nella serratura, ma ovviamente non entra. Armeggio freneticamente con la chiave, il respiro affannoso, la gola stretta nella morsa del panico. «Gus», chiamo un’altra volta, e poi: «Nonna. Nonna! Ci sei? Ti prego!».

D’improvviso, la chiave si infila nella toppa, Gus ricompare e il portone riacquista il suo normale colore verde.

Mi precipito dentro tirandomi dietro Gus, chiudo l’uscio a chiave e mi ci appoggio contro. Scivolo a terra senza fiato, abbraccio Gus e comincio a piangere. Affondo il naso nel suo pelo in attesa di smettere di tremare.

11

Se si trascurano lo studio da Sepolti in casa, il continuo ciancicare della gomma da masticare e le alzate di occhi al cielo quando dico qualcosa su cui non è d’accordo, il primo incontro con Alice potrebbe apparire come una normalissima seduta psicologica. Però ho come la sensazione che stia impersonando una parte, come se fosse tutto un gioco, una simulazione sul genere di quelle che facevamo a scuola nell’ora di Psicologia avanzata.

La scena cambia solo quando dico qualcosa di potenzialmente utile: lei scatta in avanti, si tamburella le dita sulle labbra e si mette a scrivere sul taccuino come una forsennata.

«Sei sicura che non esista un metodo più rapido?», le chiedo. «Magari se mi dicessi cosa scrivi...».

«Non esiste un metodo più rapido», risponde lei continuando a scrivere. «Seguo l’istinto. Certi particolari potrebbero sembrarti irrilevanti e racchiudere invece la chiave di tutto. Altre cose potrebbero sembrarti fondamentali e non c’entrare un bel niente. Voglio che continui a parlare».

Così parlo. Per novantacinque minuti di fila, senza fermarmi un secondo. Mi sento produttiva, motivata.

Le racconto dei miei capricci, del fatto che la danza sembrava averli risolti e che la mamma aveva pensato che potesse indicare la presenza di una sindrome da deficit di attenzione e iperattività. Le racconto dei terrori notturni, che cominciavano come semplici sogni e prendevano le sembianze dei visitatori al bordo del letto, le dico che mi mettevo a strillare finché non svanivano e papà correva in camera mia brandendo la mazza da baseball che teneva sotto il letto. Le racconto cose che non ho mai raccontato a nessuno, nemmeno agli psicologi da cui sono andata in passato, perché sono parole che mi fanno sentire debole, e quando mi sento debole piango, e quando piango ho la sensazione di perdere il controllo. Le confesso che da piccola consideravo Debra Messing, Isla Fisher e Amy Adams belle in senso assoluto e che quando i gemelli compirono tre anni e i loro capelli biondi si scurirono prendendo la sfumatura rossiccia di quelli della mamma, a me si spezzò il cuore: mi sentii come se avessi perduto qualcosa. Loro avrebbero assomigliato ai nostri genitori, mentre io avrei continuato ad avere l’aspetto di un’estranea.

Le racconto tutta la verità perché, per la prima volta, l’impulso di nascondere gli aspetti di me che mi spaventano è meno impellente del desiderio che la terapia funzioni.

A un certo punto arriviamo al presente. «Le Cose Sbagliate», mi incita Alice. «Gli sfarfallii, i cambiamenti. Parlamene di nuovo».

Così le racconto degli ultimi accadimenti con Gus, i bufali e la chiesa ristrutturata. E più parlo più le fitte di emicrania dietro gli occhi diventano pressanti. «Non capisco cosa mi sta succedendo».

«Sei venuta nel posto giusto», dice Alice senza sollevare lo sguardo dal taccuino. Il registratore vocale che le ho consegnato stamattina è in bilico sulla sua gamba. «Cioè, forse. Insomma, lo spero. In un mondo ideale, sì, sei venuta nel posto giusto. Nel corso degli anni hai intrattenuto delle lunghe conversazioni con uno di Loro, ma ciò che stai vivendo ora è molto più comune. Insomma, di norma accade solo all’inizio o alla fine di un sogno, ma il meccanismo è identico».

«E di cosa si tratta?», le domando.

«È presto per dirlo. Quello che posso dirti è che la maggior parte della gente si confronta con delle apparizioni brevi, come i flash che hai descritto tu. Ti svegli in una camera diversa dalla tua, ma se urli tutto torna al suo posto. Ti addormenti sull’autobus e quando ti svegli c’è una persona che ti fissa... sobbalzi e quella sparisce. Senti delle voci al piano di sotto, e quando scendi trovi una coppia che cena nella tua cucina, ma appena accendi la luce scompare. Di solito non si accorgono nemmeno della tua presenza, ma quando accade, testimoni affermano che gli Altri appaiono sorpresi tanto quanto chi li ha visti. Non credo che siano del tutto consapevoli della nostra esistenza».

«Nonna lo è».

«Nonna è diversa, proprio come te, mia cara Natalie. Ed è per questo che ciò che sta succedendo è così importante».

«È Dio, vero?», le chiedo.

Alice sospira. «Io sono una scienziata che studia le allucinazioni notturne basandosi sul presupposto che siano delle manifestazioni soprannaturali. Sono l’ultima persona al mondo in grado di affermare cosa sia Dio e se esista davvero. Non mi sono mai bevuta l’idea dell’esistenza di un potere superiore, ma il mio parere non conta molto... Dopotutto, i miei colleghi della facoltà reputano i miei studi credibili come un corso di laurea in Scienza degli Gnomi. L’unica cosa che so è che Nonna e le altre presenze sono qualcosa. Che Nonna sia Dio, un fantasma, o un essere a metà strada fra le due cose, scopriremo chi è. Credimi, Natalie».

Il mattino dopo, io e Jack stiamo per salire sulla jeep quando succede di nuovo. Gli infissi e il portone diventano rossi. Mio fratello e il canestro nel vialetto svaniscono nel nulla. Sono immobile in mezzo al cortile in un mondo che sembra essersi cristallizzato, ispessito; ho l’impressione di essere circondata da una specie di melma invisibile.

Dopo pochi secondi sobbalzo per un fragore improvviso.

«Muoviti!», mi urla Jack. Sta pigiando il clacson per attirare la mia attenzione. Niente di particolarmente allarmante... se solo sapessi come diavolo è arrivato lì. Mi riscuoto dallo shock e salgo in macchina.

«Scusa», mormoro. «Credevo di aver dimenticato il cellulare».

Jack tenta di mascherare una risatina ironica schiarendosi la gola, uno stratagemma che usa spesso anche papà quando scoppia a ridere per qualcosa che la mamma disapprova. «Niente», si affretta a dire prima che gli scocchi un’occhiataccia. «È solo che l’hai guardato, tipo, tre volte fra la cucina e la veranda».

Mi sento avvampare, così decido di avviare il motore e fingere di non aver colto il messaggio. Sono passati quattro giorni dalla festa. Sono ancora furibonda per come si è comportato Matt quella sera, ma è per colpa di Beau se passo da uno stato di immotivata euforia a uno di ossessiva rimuginazione. Le uniche cose che mi impediscono di trascorrere le giornate interrogandomi sul perché non mi abbia ancora telefonato sono le Cose Sbagliate e il pensiero dell’imminente partenza di Megan per la Georgetown.

Mentre guido in direzione della scuola, penso a ciò a cui ho pensato negli ultimi due anni ogni volta che non volevo affrontare una determinata questione: mi immagino alla Brown, insieme a un gruppo di nuovi amici che non sanno nulla di Matt, né della squadra di ballo. Un posto dove posso ricominciare da zero. Stavolta, però, la mia fantasticheria non mi dà nessun conforto. Sono troppo arrabbiata con Matt, troppo imbarazzata per ciò che è successo con Beau. Lì per lì sembrava tutto giusto, perfetto. Dolce, genuino e intenso, tanto che ero sicura che anche lui provasse le stesse cose. Ma adesso che passo il mio tempo ad analizzare e rianalizzare ogni parola pronunciata quella notte, avrei voglia di prendermi a calci per essermi resa così vulnerabile confidandogli tutti quei dettagli personali.

Mi fermo davanti alla cancellata dell’impianto sportivo e Jack balza fuori dall’auto. «A dopo!», mi saluta. Invece di ripartire subito, mi prendo un attimo per osservare mio fratello che attraversa il campo, e mi accorgo che appare e scompare come accedeva a Beau il giorno della Senior Night. Anche i suoi compagni di squadra sfarfallano con lo stesso effetto da luce stroboscopica. Loro però non scompaiono come lui: si spostano, ridisponendosi sul campo alla velocità della luce. Un secondo prima si trovano a sinistra, e un secondo dopo a destra, l’istante prima eseguono degli esercizi di riscaldamento e l’istante dopo corrono in fondo al campo. Lo sguardo mi cade su un ragazzo in particolare, T.J. Bishop, la cui capigliatura varia a intermittenza, passando da un taglio a spazzola a un codino cortissimo, mentre la sua corporatura è prima robusta e poi snella, prima robusta e poi snella a intervalli regolari.

«Le Cose Sbagliate», dico ad alta voce. Ma non ho la più pallida idea di cosa significhino.

12

In lontananza si ode il brontolio di un tuono, ma è un suono smorzato, attutito dalla distanza, come un tamburo avvolto in un asciugamano. Io e Megan siamo nel mio garage, abbiamo lasciato il portellone aperto per guardare la pioggia che scroscia sul vialetto e sulle foglie verdazzurre della siepe che delimita il cortile.

Osservare i temporali è un’attività che pratichiamo da sempre, e che ogni volta mi regala un senso di pace. Non abbiamo bisogno di dire o fare nulla, la pioggia che inonda la strada senza uscita è più che sufficiente. Me l’hanno insegnato i nostri undici anni di amicizia. Io e Megan siamo due persone molto diverse, ma in questo momento proviamo lo stesso identico sentimento: la triste gioia che deriva dal rendersi improvvisamente conto che la tua vita è sempre stata perfetta, tanto perfetta da commuovere. E anche se il mondo che conoscevi è giunto al capolinea, credi fermamente che la tua vita continuerà a essere bellissima anche, e soprattutto, in questi momenti di distacco.

Restiamo sedute in silenzio per qualche ora. Quando finalmente la pioggia diminuisce, ci alziamo e ci strofiniamo la parte posteriore delle cosce per pulirci dai rimasugli di polvere e olio per automobile.

Fra noi due gli addii sono naturali quanto i silenzi: nove volte su dieci ci capiamo senza bisogno di aprire bocca. Nessun dovrei andare o guarda che ora si è fatta. Megan si limita a sorridermi e a stringermi fra le braccia. «Ti voglio bene», dice.

«Ti voglio bene anch’io», le rispondo. «Fa’ buon viaggio».

«Ci vediamo presto, Nat», mormora e io annuisco, perché voglio crederle. Si tira su il cappuccio della felpa e corre alla Civic parcheggiata sul ciglio della strada.

I fanali si accendono e Megan se ne va. Decido di rifugiarmi in camera, ma appena vedo gli scatoloni sparpagliati sul pavimento scoppio a piangere. Dopo aver consumato tutte le mie lacrime, tiro fuori il registratore di Alice e racconto un’altra storia che parla di amore e sofferenza.

«C’era una volta un giovanotto che credeva di essere innamorato di una bellissima donna», cominciò Nonna. «Perciò un giorno andò dal padre della donna, che era il Capo, e lo informò della propria intenzione di sposare sua figlia.

“Portami tanti cavalli”, gli rispose il Capo, “e potrai sposare mia figlia”. E così il giovanotto partì alla ricerca dei cavalli da donare al Capo.

Tuttavia, quando il giovanotto tornò con molti bei cavalli da offrire al Capo, non trovò più nessuno perché durante la sua assenza la tribù aveva deciso di migrare. Il giovanotto allora si mise in viaggio per raggiungere la sua gente, ma siccome il sole era già basso nel cielo pensò che prima fosse meglio riposare. Raggiunse quindi una casetta nelle vicinanze, ma quando ci girò intorno si accorse che non aveva nemmeno una porta. Il giovane si creò un varco scavando un tunnel sotterraneo e all’interno trovò una bara sostenuta da quattro alti pilastri.

Nella bara c’era una giovane donna che indossava degli abiti decorati con i denti di alce. La donna si voltò verso il giovanotto e lo fissò. Lui la riconobbe subito: era una donna della sua tribù che doveva essere morta durante la sua assenza. La donna si alzò a sedere e lo salutò chiamandolo per nome, perché anche lei si ricordava di lui.

L’uomo rimase insieme alla Donna Fantasma per molte notti. Più passava il tempo, meno pensava alla figlia del Capo e più si affezionava alla Donna Fantasma bloccata nella sua bara, finché un giorno la rese sua moglie.

Benché l’uomo amasse sia sua moglie sia la casetta e la terra in cui vivevano, un mattino si svegliò con una voglia matta di andare a caccia di bufali, un’attività che non aveva più svolto da quando era partito per cercare i cavalli da offrire al Capo. Non parlò a sua moglie dei bufali, ma la Donna Fantasma gli leggeva nel pensiero. Gli disse: “Monta sul tuo cavallo e vai sulla montagna. Lassù troverai una mandria di bufali. Corrici in mezzo e uccidi la bestia più grossa. Portala a casa, cuoci la carne e prima di mangiarla offrimene un piatto”.

L’uomo eseguì gli ordini della moglie. Quando le portò la carne cotta, la trovò in piedi nella loro casetta e rimase a bocca aperta. “Ti prego, marito mio, non avere paura di me”, gli disse lei, perché gli leggeva nel pensiero.

Lui si calmò, ed ebbe modo di conoscere sua moglie meglio di prima, potendola vedere in piedi nelle sue fattezze spettrali. Mangiarono insieme chiacchierando liberamente di tutto, dei vivi e dei morti, e facendo progetti per il futuro. “Piantiamo le tende di giorno e viaggiamo di notte”, propose la Donna Fantasma. “Così vedremo tutto il mondo”.

E così fecero: la Donna Fantasma fluttuava con la testa coperta e la bocca chiusa, captando ogni pensiero di suo marito. Un giorno, quando divenne un fantasma anche lui, i due sposi cominciarono a rimpallarsi i pensieri con la stessa facilità con cui si versa l’acqua da un recipiente all’altro, senza sprecarne neanche una goccia, e arrivarono a conoscersi come ognuno di loro conosceva se stesso. La tribù non li ritrovò mai più; ogni tanto la figlia del Capo si domandava che fine avesse fatto il suo giovane amore, benché alla fine si fosse sposata con un altro.

La Donna Fantasma rinunciò al proprio riposo, l’uomo coraggioso rinunciò al mondo dei vivi, e si amarono per sempre. Eccoti il lieto fine, Natalie».

«Ma lui è morto», protestai io.

«La morte fa parte della vita», notò lei. «Inoltre giudicare una storia solo dal finale, o una vita solo dalla morte, è sciocco quanto giudicare una bella passeggiata in montagna dal gabinetto a cielo aperto pieno di tu-sai-cosa e lattine di birra che si trova nel parcheggio dove hai lasciato l’auto».

«Infatti», replico io. «Allora perché non rimanere nel bosco per sempre?»

«Perché per raggiungere la prossima montagna ti serve la macchina. Devi capire una cosa, Natalie. A dispetto di quanto possa sembrarti doloroso, non devi aver paura di andare avanti, e non devi nemmeno aver paura di restare dove sei. C’è sempre qualcosa di nuovo da vedere e da sperimentare».

«Lo pensi davvero?», le chiesi.

«Lo so per certo».

13

Alice chiude il taccuino con mezz’ora di anticipo, mentre sto ancora parlando. «In questo momento non sei stressata, Natalie, sei solo triste. Non posso aiutarti se sei triste».

«Non è una cosa che posso controllare», ribatto io, piccata. È trascorsa una settimana dalla partenza di Megan e le Cose Sbagliate non si sono più manifestate. Probabilmente il fatto che negli ultimi sette giorni non ho praticamente messo il naso fuori di casa non aiuta.

«Invece sì. Lo stress mette in ombra, trasforma la tristezza, ma perché questo accada devi riempire le tue giornate, restare sveglia la notte, stare in mezzo alla gente anche se preferiresti riposarti e rimanere sola».

«Sei la peggiore analista del mondo».

«Be’, meno male che sono una ricercatrice, allora. Senti, ho cominciato a individuare dei fili conduttori nella tua storia, e concordo con quanto ti ha detto l’ultimo dottore da cui sei andata... c’è un altro trauma, un episodio che non hai elaborato. Lo indicano le tue abitudini, le tue decisioni e i tuoi comportamenti».

«Quali comportamenti...?»

«Il fatto che tu non riesca a individuare un nuovo aspetto di quel ricordo», prosegue lei senza rispondermi, «né a riportare a galla degli altri episodi può significare solo due cose: o hai represso il ricordo oppure si tratta di una cosa che all’epoca ti è parsa irrilevante. Una volta ho letto di una ragazza che era stata abbandonata dal padre, e attraverso l’EMDR ha recuperato il ricordo di lei che apriva la buchetta delle lettere il giorno del suo compleanno. Il ricordo da elaborare non era quello delle liti dei suoi o del giorno in cui suo padre se n’era andato di casa. Era la mancanza di uno stupido biglietto d’auguri. Dobbiamo trovare il tuo biglietto d’auguri mancante».

«E se non ce l’ho?»

«Ce l’hai», mi rassicura lei. «Me lo sento. Durante gli incontri del giovedì farò venire un mio collega, un dottore che pratica l’ipnosi. Il martedì invece continueremo con i colloqui individuali. Nel frattempo, cerca di spingerti oltre i tuoi limiti. Fai le cose che ti mettono a disagio, esagera. Nel lungo periodo ne trarrai giovamento, e nel breve... eccederai».

La mamma è appena rincasata dopo un’ora di corsa e sembra la testimonial di una pubblicità della Nike: abbigliamento iper-tecnico rosa e grigio e un sottile velo di sudore che le lucida la pelle. «Ehi, tesoro», mi saluta scompigliandomi i capelli mentre passa dietro il divano. Beve un lungo sorso d’acqua da una borraccia dello stesso rosa della sua maglietta e viene a sedersi accanto a me. «Tutto bene?».

Sa benissimo che la risposta è no, lo capisco dal tono della sua voce. «Sì», mento.

Lei annuisce fissandomi dritta negli occhi. «Dev’essere strana la vita senza Megan».

«Già». Vorrei essere in camera mia in attesa che Megan finisca gli allenamenti per poterle telefonare, e invece sono bloccata qui. Tutta colpa di Alice.

La mamma mi mette un braccio intorno alle spalle. «Gli anni del college volano», dice. «I miei sono passati in un batter d’occhio. Quello che sta per cominciare sarà uno dei periodi più belli della tua vita, e dopo... Dopo potrai fare tutto ciò che vuoi».

«Lo so».

«Ehi, mi è venuta un’idea. Perché non andiamo al cinema stasera?».

Il pensiero di andare in un posto dove potrei incontrare dei compagni di scuola mi dà la nausea. Non lo so per certo, ma ho il vago sospetto che la notizia di ciò che è successo fra Matt e Rachel sia ormai di dominio pubblico, e quest’idea mi riempie di imbarazzo. E di collera. Sembra quasi che sia stato lui a rifiutare me, mentre la verità è che mi ha baciato con la forza e poi è corso fra le braccia di Rachel per vendicarsi.

«Sì, perché no», rispondo a mamma.

«Davvero? Non sei obbligata», mormora lei, insicura. «Se hai degli altri impegni... Però avrei una gran voglia di stare un po’ con la mia ragazza».

«Non ho nessun impegno», le garantisco. Ma tanto lo sapeva già.

«Fantastico! Mi faccio una doccia e andiamo». Mi dà un bacio sulla tempia e se ne va.

Un’ora dopo saliamo in macchina dirette al cinema. Seguendo gli ordini di Alice, ho scelto la pellicola che ha più probabilità di darmi fastidio: un film drammatico che parla di una ragazza rapita e costretta a prostituirsi per dieci anni, finché non riesce a fuggire dal suo aguzzino.

«Sicura di voler vedere proprio questo?», mi chiede la mamma, tentando senza successo di non sembrare inorridita. «In genere questi argomenti ti turbano».

«Credo che abbia un lieto fine», la rassicuro.

Mia madre acquista i biglietti ed entriamo. «Facciamo un salto in bagno, prima», annuncia. Ma tanto ci dovrà tornare anche durante l’intervallo. È la maledizione della famiglia Davidson, una sciagura che ha ereditato da suo padre. Io non scoprirò mai cosa significhi, dato che nelle mie vene non scorre sangue Davidson. Probabilmente riuscirei a resistere con la vescica piena anche in mezzo a un tornado.

Faccio pipì lo stesso e mi lavo le mani. Mi fermo un minuto nel bagno in attesa che la mamma finisca, poi le dico: «Ti aspetto in sala, ok?». Siccome non mi risponde, mi chino per lanciare un’occhiata sotto la porta e mi accorgo che i suoi piedi non ci sono. Dev’essere uscita senza che me ne accorgessi.

Giro sui tacchi e spalanco la porta, ma nell’uscire vado a sbattere contro qualcuno. Riguadagno l’equilibrio e domando scusa, ma poi alzo lo sguardo. E mi si gela il sangue nelle vene. «Matt».

Lui mi osserva con un’espressione confusa, i suoi occhi guizzano rapidamente da me alla maschera ferma davanti all’ingresso della sala. «Scusami», mi dice portandosi entrambe le mani al centro del petto. «Ci siamo già visti, vero? Sono pessimo con i nomi».

«Mi prendi in giro?», gli chiedo, furibonda.

Il suo sguardo schizza di nuovo verso la sala. «Mi dispiace, scusami. La mia ragazza mi aspetta dentro. È stato un piacere rivederti».

Ragazza.

Matt trotterella verso le tende rosse all’ingresso delle sale, e io rimango pietrificata a fissare la sua schiena. Mi sembra di avere il corpo in fiamme eppure ho dei brividi gelidi che mi corrono lungo la schiena. Da una parte, non riesco a credere di essere stata innamorata di lui, una persona capace di fingere – e in maniera convincente, per giunta – di non avermi mai vista in vita sua. Dall’altra sono completamente sconcertata. Gli occhi azzurri di Matt erano inespressivi, vacui, come se mi avesse davvero cancellato dagli archivi della sua memoria. Dev’essere un incubo. Provo a sbattere ripetutamente le palpebre, aspettandomi quasi di risvegliarmi nel mio letto.

«Pronta?».

Quando vedo mamma uscire dalla porta del bagno, vengo percorsa da un’altra ondata di brividi.

«Dov’eri finita?», le chiedo, ricacciando indietro le lacrime.

«In bagno», risponde lei. Poi mi guarda meglio e mi posa la mano sulla guancia. «Cos’è successo? Stai bene, tesoro?»

«Sì, non è niente», le rispondo. «Ho solo incrociato Matt. Ha una nuova ragazza». Raccontarle tutta la verità sarebbe troppo complicato.

«Oh, piccola mia». Mi prende fra le braccia e rimaniamo così finché una donna non ci chiede permesso perché deve entrare nel bagno. Ci spostiamo e ci mettiamo in fila davanti al bancone. «Non dobbiamo restare per forza, se preferisci tornare a casa non c’è problema», mi sussurra la mamma.

Scuoto la testa. «Ho bisogno di distrarmi».

Lei annuisce. «Okay. Ma se cambi idea, dillo e ce ne andiamo».

Compriamo i popcorn e prendiamo posto in sala. Capisco di aver commesso uno sbaglio gigantesco più o meno dopo cinque minuti. Questo è il film più traumatizzante che abbia mai visto e non ho vie di fuga. Ho lo stomaco sottosopra, ho paura che mi venga un attacco di diarrea. Chiudo gli occhi e provo a estraniarmi dai rumori.

Ma quando riesco finalmente a distogliere il pensiero dalla brutta pellicola che stanno proiettando sullo schermo, mi affiora alla mente un’altra immagine tremenda. Rivedo il ragazzo di cui mi sono innamorata una sera su una collina illuminata dalle lucciole, e lo rivedo anni dopo, la sera in cui gli ho spezzato il cuore, che mi dice che non potrebbe mai odiarmi. E poi penso al ragazzo che mi ha appena trattato come se fossi una perfetta estranea. Penso a due Matt diversi, inconciliabili, e mi balena in mente un racconto di Nonna.

«Questa è la storia di Fratello Nero e Fratello Rosso», esordì Nonna. «C’erano una volta un fratello e una sorella che vivevano in una casetta nel folto del bosco, dove non andava a trovarli mai nessuno. Il fratello non era come le altre persone: era metà rosso e metà nero.

Un giorno uscì per andare a caccia, ma dopo pochi minuti la sorella lo vide tornare sui propri passi. “Credevo che fossi andato a caccia”, gli disse lei seguendolo all’interno della casetta.

“Ho cambiato idea”, rispose lui, e andò a sedersi sul letto accanto a lei. Alla sorella però sembrava diverso rispetto al solito, e quando tentò di abbracciarla le venne paura e lo respinse.

“Perché ti comporti come un marito quando invece sei mio fratello?”, gli domandò, arrabbiata. Lui riprovò a stringerla come un amante, lei lo respinse di nuovo e lui se ne andò.

L’indomani il fratello rincasò, ma la sorella si rifiutava di rivolgergli la parola. Poiché erano soliti trascorrere molte ore a chiacchierare liberamente, il fratello le chiese: “Sorella mia, perché mi tratti come se mi odiassi? Perché non merito più il tuo affetto?”

“Sai benissimo il perché”, rispose la sorella. “Mi hai fatto del male e hai rovinato il nostro rapporto”. Ma il fratello sostenne di non avere idea di cosa fosse accaduto, così la sorella glielo spiegò. “Ieri mi hai abbracciato come se fossimo amanti, e oggi non riesco a guardarti in faccia”.

“Adorata sorella”, disse il fratello, “ieri non ero qui. Ero a caccia. Devi aver conosciuto il mio amico, che mi assomiglia come una goccia d’acqua”. Udendo quella spiegazione strampalata la sorella andò su tutte le furie. “Non trattarmi mai più in quel modo”, gli intimò, e per i giorni successivi il fratello si comportò normalmente.

Un mattino il fratello partì di nuovo per andare a caccia e, come la volta precedente, la sorella vide un ragazzo identico a lui, con indosso i suoi stessi vestiti, nascosto fra i cespugli nei pressi della loro casetta. Il giovane la seguì all’interno e quando provò a stringerla, lei gli graffiò il volto costringendolo a fuggire.

Trascorsero tre giorni, e suo fratello rincasò trascinandosi dietro la carcassa di un cervo che aveva cacciato. Anche questa volta lei si rifiutò di parlargli, e lui le disse dolcemente: “Sorella, sei di nuovo arrabbiata con me. È per caso tornato a trovarti il mio amico?”

Lei non gli rispose, così lui le ripeté la domanda e lei scoppiò in lacrime. “Come hai potuto aggredirmi di nuovo, dopo che avevo ricominciato a fidarmi di te? Hai i graffi delle mie unghie sul viso, so che eri tu”.

Ma il fratello negò. “Mi sono graffiato in mezzo agli arbusti mentre cacciavo”, le spiegò. “Ma se hai graffiato il mio amico, è per questo che anche il mio volto è graffiato: qualsiasi cosa accada a uno di noi, accade anche all’altro”. La sorella, però, non gli credette. Si tenne il più lontano possibile, finché un giorno il fratello ripartì per andare a caccia. Questa volta, quando tornò indietro e l’aggredì, lei gli strappò la casacca dal colletto alla cintura e gli gettò dell’olio bollente sullo stomaco, mettendolo in fuga.

Esattamente come la volta precedente, il fratello rincasò e negò di essere il responsabile dell’aggressione, benché la sua camicia fosse lacera e la sua pancia portasse i segni della scottatura. “Mi sono strappato la camicia arrampicandomi in cima a un albero e mi sono bruciato mentre cuocevo la carne che avevo cacciato”, le spiegò, ma lei non si lasciò convincere e lui capì cosa doveva fare. “Sorella, troverò il mio sosia e lo porterò qui per dimostrarti che non sono stato io ad aggredirti. E per ciò che ti ha fatto lo ucciderò, anche se questo significherà sacrificare la mia stessa vita. Ecco quanto è importante che tu sappia che ti amo di un amore puramente fraterno”.

La sorella non gli credette e il fratello partì alla ricerca del sosia. Non trascorsero molti giorni prima che tornasse a casa trascinandosi dietro un giovane identico a lui, con i vestiti strappati esattamente come i suoi. “Mi hai tradito aggredendo mia sorella”, disse al sosia, “e pertanto devi morire”. Sollevò l’arco e scoccò una freccia al centro del cuore del sosia. La sorella osservò l’uomo stramazzare a terra col sangue che gli zampillava dal petto. Dopo pochi secondi udì un rumore alle proprie spalle – un grido strozzato – e, quando si voltò, vide suo fratello accasciarsi al suolo con una ferita identica all’altezza del cuore.

La sorella ebbe allora la certezza di essere al sicuro, ma aveva il cuore spezzato».

All’epoca, quel racconto mi sconvolse, adesso invece assume un significato completamente diverso. Nonna doveva sapere cosa sarebbe accaduto oggi, sapeva che Matt mi avrebbe guardato come se non mi avesse mai vista in vita sua. Doveva saperlo... altrimenti perché mi avrebbe raccontato quella storia? Quante delle sue storie contengono degli avvertimenti nascosti?

Quando io e la mamma torniamo a casa dal cinema, mi chiudo in camera e registro la storia di Fratello Nero e Fratello Rosso per Alice. Sono più o meno a metà quando sento bussare alla porta.

«Sì?», dico, e Coco infila la chioma rossiccia nello spiraglio della porta rivolgendomi un’occhiata preoccupata.

«Posso entrare?».

Mi alzo a sedere sul letto e le faccio cenno di accomodarsi accanto a me. «Che succede?».

Si appollaia sul bordo e incrocia le gambe. Assomiglia sempre di più alla mamma. Non fa parte della squadra di ballo, ma prende lezioni di danza classica e jazz, e ha ereditato la sua aggraziata eleganza. «La mamma mi ha raccontato cos’è successo al cinema. Che Matt sta con un’altra ragazza».

«Ah», dico. «Eh già».

«È strano... non ne sapevo niente». I suoi begli occhi blu schizzano sui miei. «Si è messo con Rachel Hanson, per caso?».

Io evito il suo sguardo, cincischiando con un filo tirato del copriletto. «Non lo so».

Coco si arrotola un boccolo intorno al dito. «Abby mi ha raccontato della sera del compleanno di Matt... che hanno avuto una storia. Non pensavo che Matt fosse uno così. E non mi sarei mai aspettata che iniziassero a frequentarsi».

Ma certo. Era ovvio che Coco sapesse tutto. «Io e Matt non stavamo più insieme», le dico. «Sono stata io a lasciarlo. Può uscire con chi gli pare».

«Okay, però... Rachel? Voi due siete amiche, sì, insomma, più o meno. Fate parte della stessa cerchia. E so che quella sera eri turbata. Sei scappata dalla festa di corsa, la gente non parla d’altro».

Okay. Coco deve ancora sviluppare la sensibilità e il tatto della mamma, ma se è venuta a parlarmene è perché ci tiene. «Che tu ci creda o no, il motivo era un altro. O comunque, non me ne sono andata solo per Rachel e Matt. Sono successe altre cose».

Lei storce la bocca, pensierosa. «È normale che tu ce l’abbia con lei. Io sarei furiosa».

«Non ce l’ho con lei», replico, anche se non so se sia la verità. «Io e Rachel ci eravamo allontanate già da un po’. Sarebbe assurdo che rinunciasse a Matt per colpa mia».

Coco alza gli occhi al cielo. «Bah. Veniva sempre a casa nostra. Le regole dell’amicizia valevano ancora».

È esattamente il genere di frase che avrebbe detto anche Rachel, almeno fino a un paio d’anni fa. Rachel è sempre stata una tipa tosta, dai modi bruschi, il genere di compagna di squadra che non ha paura di dirti che “hai fatto schifo” nelle giravolte o che saltellavi come un’ottantenne in attesa di un’operazione all’anca, ma è anche una grande sostenitrice, un’amica capace di dimostrarti una fedeltà assoluta.

Quando io e Matt ci lasciammo e Kara Van Vleck espresse l’interesse di uscire con lui, Rachel andò a raccontare a Matt che Kara si stava sottoponendo a una cura per guarire da un batterio contagiosissimo potenzialmente mortale. Fu un gesto tremendo nei confronti della povera Kara, e dubito che Matt ci abbia creduto, ma questo era l’assurdo modo in cui Rachel dimostrava il proprio affetto, persino dopo che si era arrabbiata con me perché avevo lasciato la squadra, accusandomi di avere la puzza sotto il naso e di credermi superiore a tutto e a tutti. Quando ho scoperto che era stata lei a mettere in giro questa voce, ho provato lo stesso dolore pungente che mi aveva trafitto la sera che io e Matt ci eravamo lasciati: quello che ti colpisce quando ti rendi conto che tu e l’altra persona non avete più niente a che spartire, anche se vi siete voluti un mare di bene per anni.

Forse è per questo che non ce l’ho con Rachel. Rachel è una che ti fa capire quando ha intenzione di ferirti, proprio come ti fa capire se ti vuole bene. L’espressione che aveva sul volto quando l’ho beccata con Matt l’altra sera mi ha detto che era scioccata, turbata che li avessi visti insieme, angosciata di essere stata sorpresa con Matt Kincaid. Non avrebbe voluto ferirmi, e forse questa consapevolezza mi fa ancora più male. A quanto pare, Rachel cerca ancora di proteggermi. Matt invece no.

«Non saprei dirti cosa siamo adesso io e Rachel», spiego a Coco, «ma di certo non siamo nemiche».

Coco annuisce in silenzio, infine si alza in piedi. «Comunque sia, volevo solo che sapessi che io sono dalla tua parte. Riguardo alla questione Matt».

«Grazie». Abbozzo un mezzo sorriso, e lei si volta per andarsene. «Ehi, Coco».

«Sì?».

Non so come affrontare il discorso senza correre il rischio che arrivi alle orecchie della mamma e lei faccia due più due, ma voglio che Coco sappia alcune cose. «A volte si cambia idea sulle persone», butto lì, titubante. «Oppure cambiano i sentimenti, o cambiano le persone, o magari, si decide semplicemente di prendere un’altra strada. E va bene così. Non devi proprio niente a nessuno. Lo sai, vero?»

«Di che parli?», mi chiede lei, confusa.

«Tipo quello che è successo con Matt. Prima volevo stare con lui, poi non ci volevo più stare e alcune persone hanno provato a farmi sentire in colpa. Come se lui meritasse tutto ciò che desiderava, e io mi comportassi da egoista perché non gli davo ciò che voleva».

«Ti riferisci al sesso?», mi chiede.

«No. Cioè, sì, più o meno. Mi riferisco a tutto: appuntamenti, baci, sesso. Tutto quanto. Non devi niente a nessuno, nemmeno se gli altri sono carini con te. Le relazioni non sono transazioni economiche».

«La mamma me ne ha già parlato», mi rivela lei, «e non puoi neanche immaginare quanto sia stato imbarazzante. Credevo di essere pronta, ma non mi sarei mai aspettata una cosa del genere. Non puoi capire».

«Credimi: capisco eccome. Ho subìto il discorsetto appena sono tornata a casa dal primo appuntamento con Matt».

Coco corruga le graziose sopracciglia sottili e incrocia le braccia sul petto. «Per te è peggio, vero? Devi subirne di più rispetto a me e a Jack».

«Di cosa?»

«Le scemenze psicanalitiche di nostra madre».

«Non vorrei dirtelo, ma sono quasi sicura di essere io la causa della comparsa di quel lato della mamma».

Coco scaglia un’occhiatina alla porta e abbassa la voce. «Per via di Nonna?».

Wow. Questa è la prima volta che Coco solleva apertamente la questione delle mie presunte allucinazioni. «Esatto. E per l’adozione. Forse avrai notato la sterminata bibliografia sull’argomento che affolla gli scaffali di casa».

Coco alza gli occhi al cielo. «A volte penso che la mamma si preoccupi troppo».

«Siamo fortunati», le faccio notare, pensando ai genitori oscenamente ricchi ma sostanzialmente assenti di Megan; alla mamma single di Rachel che è costretta a fare i turni notturni; al papà di Matt che urlava a bordo campo nonostante l’allenatore lo supplicasse di andarsene.

«Lo so», riconosce Coco voltandosi per imboccare la porta. «Però... Insomma, lasciaci respirare ogni tanto. E magari non parlarmi di sesso mentre mi sto mangiando un bagel».

Scoppio a ridere. «Ehi», la chiamo, costringendola a fermarsi un’altra volta, «grazie, davvero. Di stare dalla mia parte».

«Siamo sorelle», conclude lei. «Anche tu staresti dalla mia».

14

«Hai un aspetto atroce», è l’accoglienza che mi riserva Alice il martedì successivo.

«Grazie», le rispondo. «Volevo adattarmi al tuo arredamento».

«Riesci a dormire?»

«No», le rispondo. Da quando non ho più notizie di Beau, ho un sacco di pensieri con cui trastullarmi la notte invece di dormire.

«Brava ragazza», commenta lei, soddisfatta.

Le racconto dei piedi della mamma scomparsi dal bagno e alcuni altri episodi: brevi variazioni cromatiche, alberi che sbucano in punti dove non dovrebbero essere e cantieri in zone dove dovrebbero ergersi degli edifici. Le racconto anche la storia di Fratello Nero e Fratello Rosso e le confido che è l’unica cosa a cui sono riuscita a pensare dopo che Matt si è comportato come se non mi conoscesse. Ogni tanto mi domando se potrebbe avermi dimenticata sul serio. «Insomma, è possibile che abbia una doppia personalità o una roba del genere?».

Alice fa oscillare la testa, indecisa. «Avendo così poche informazioni a disposizione, non posso stabilirlo. Ma potrebbe essere come hai detto tu, cioè che Nonna sapesse qualcosa di Matt, oppure sul tuo futuro, su ciò che ti accadrà. Oppure potrebbe essersi trattata di una semplice coincidenza. Comunque stiamo andando nella direzione giusta. Me lo sento».

Giovedì è il giorno della prima seduta di ipnosi. Sono agitata e allo stesso tempo speranzosa: se esiste un episodio oscuro sepolto nel mio passato, dev’esserci una buona ragione se l’ho cancellato dalla memoria. Però il punto è proprio questo: individuare e affrontare il ricordo seppellito per innescare una reazione... la proverbiale spinta che occorre per far ricomparire Nonna. Ormai non riesco più a dormire, trascorro le notti con gli occhi sbarrati sperando di scorgere un barlume del suo volto, delle sue mani segnate dal tempo, del suo scialle grigio sulla sedia a dondolo, ma finora non ho avuto fortuna.

Quando varco la soglia dello studio di Alice, la prima cosa che vedo è il dottor Wolfgang, un ipnoterapista che si è trasferito in America più o meno tre decenni fa, ma non si è ancora sbarazzato del suo marcato accento tedesco. Alice sembra cogliere il senso di ogni sua parola, mentre io devo aiutarmi con il contesto. Quando il dottor Wolfgang dice una cosa tipo «Mettitiseteresudifano», mi occorre un aiutino di Alice che punta gli occhi verso il divano per capire che ha detto: «Mettiti a sedere sul divano».

Mi creo un varco fra le pile di fascicoli e mi accomodo. Il dottor Wolfgang trascina uno sgabello davanti a me e si siede, protendendosi sulla sua pancia prominente. La sua voce stridula e una serie di parole che afferro appena mi fanno scivolare in uno stato simile al sonno. Al mio risveglio ho come la sensazione che mi abbiano appena spruzzato dell’acqua fredda in faccia. Alice ha un’espressione seccata, mentre il dottor Wolfgang sembra annoiato.

«Come sono andata?», chiedo.

«Toppiamo riprofare. Ci forrà un po’ di tempo».

Alice ripete quello che è diventato il suo mantra di fine seduta: «Continua a fare ciò che stai facendo».

Nonna e l’universo sembrano complottare contro di me: sulla strada del ritorno, il rumore sospetto all’interno del cofano aumenta di volume e il pedale dell’acceleratore smette di funzionare. Fortunatamente riesco a raggiungere la banchina della superstrada, ma purtroppo mi trovo in una vallata di verdi colline molto poco trafficata. Tiro fuori il cellulare per chiamare i miei, ma quando premo il nome della mamma parte lo stesso messaggio che ho sentito quando ho telefonato a Megan la sera della festa: Siamo spiacenti. Il numero da lei chiamato non è attivo. La invitiamo a ricomporre la sequenza numerica. Eppure il segnale non manca.

Scendo dall’auto e mi sbatto lo sportello alle spalle: lo stress mi provoca delle fitte alla base della testa. Ci saranno almeno trenta gradi con il novanta per cento di umidità. Apro il cofano, sapendo benissimo che non servirà a niente, e chiamo mio padre. «Forza, forza, dài».

«Siamo spiacenti. Il numero da lei chiamato non è atti...». Riaggancio e mi passo le mani fra i capelli vagliando le alternative a mia disposizione.

Non voglio salire sull’auto di uno sconosciuto. Mai, in nessun caso, salirò sull’auto di uno sconosciuto, non dopo aver visto quel terribile film sul rapimento.

Potrei raggiungere la prossima uscita a piedi, a tre chilometri di distanza, oppure potrei obbligare qualcuno a fermarsi e chiedergli in prestito il cellulare. Mi volto in direzione della strada e comincio a sbracciarmi verso un furgoncino che viene nella mia direzione.

Il veicolo rallenta fino a fermarsi dietro la jeep sulla banchina sterrata, e quando vedo Beau aprire la portiera mi si annoda lo stomaco.

L’universo ha deciso di prendersi gioco di me, poco ma sicuro.

«Ciao», mi dice, sorridendo. È lo stesso sorriso che mi ha rivolto nell’aula di musica, lo stesso della notte sul campo da football, e non mi capacito di come possa credere che sia normale sorridermi così dopo aver ignorato il mio numero di cellulare per tre settimane.

Non dovrebbe provocarmi il batticuore. Non dovrebbe fissarmi come se avesse voglia di baciarmi, perché se ne avesse avuto voglia avrebbe dovuto telefonarmi.

«Mi presteresti il cellulare?», gli urlo. «Cioè, ce l’hai ancora un cellulare, vero? Devo chiamare i miei per farmi venire a prendere».

Lascia la portiera spalancata e mi si avvicina squadrandomi dalla testa ai piedi, infine sposta lo sguardo sul cofano aperto. «Vuoi che ci dia un’occhiata?»

«No, grazie», gli rispondo. «Voglio solo chiamare i miei».

«Ti do un passaggio, se vuoi. Stavo tornando a Union anch’io».

«Non disturbarti. Adesso sento i miei e mi faccio venire a prendere».

Lui corruga la fronte, confuso, ma mi porge ugualmente il cellulare. Mi allontano di qualche metro per chiamare la mamma.

«Siamo spiacenti. Il numero...».

Provo a telefonare a papà, Jack e Coco: stesso messaggio. Mi metto a camminare nervosamente per la banchina, sbuffando e borbottando mentre mi spremo le meningi per elaborare un piano che non coinvolga Beau.

«Natalie, ti accompagno a casa io».

Mi giro verso di lui. È appoggiato alla jeep a braccia conserte. Con quei jeans sbiaditi e la T-shirt bianca sembra un modello di Calvin Klein, e la cosa mi manda su tutte le furie. Gli lancio il cellulare e mi avvio al furgoncino a grandi falcate.

Salto nell’abitacolo senza spiccicare parola, lui mi osserva con aria interrogativa e scivola dietro il volante avviando il motore e immettendosi sulla carreggiata. Restiamo in silenzio per alcuni minuti, ma non è il silenzio piacevole e rilassato della notte della festa. «Avresti dovuto permettermi di darci un’occhiata», dice infine. «Sarò anche uno stupido, ma di macchine me ne intendo».

«Non sei uno stupido», ribatto io, seccamente.

«Però non sono il tuo tipo», replica Beau. «A te piacciono i ragazzi brillanti come Matt Kincaid».

«A me non piace Matt Kincaid», sbotto. «Né ora, né mai più». Beau mi lancia una rapida occhiata, poi abbassa un attimo gli occhi nello spazio che ci separa e torna a concentrarsi sulla strada. Dopo un lungo silenzio, racimolo un po’ di coraggio e gli dico: «Non eri obbligato a chiedermi il numero».

«Ah, questa sì che è buona, Natalie», controbatte lui. «Grazie mille. Sai, ce l’ho anch’io un consiglio per te: la prossima volta che un ragazzo ti chiede il numero e tu non vuoi darglielo, digli che non vuoi darglielo invece di rifilargliene uno falso».

«Ma di che parli? Non ti ho dato un numero falso», rispondo, quasi urlando. «Che scusa del cavolo è mai questa?».

Beau tira fuori il cellulare dalla tasca, ci armeggia un attimo e me lo mostra. Lo schermo recita Chiamo Natalie Cleary...

«E allora?», gli chiedo.

«Prendilo, ascolta», dice lui, avvicinandomi l’apparecchio. «Visto che parliamo di scuse del cavolo...».

Afferro il telefono e me lo porto all’orecchio. «Siamo spiacenti. Il numero...».

«Non ci credo», dico fissando lo schermo, impietrita. Controllo le informazioni sul contatto. «Beau, il numero è giusto. Il mio cellulare deve avere qualcosa che non va».

Mi lancia un’altra occhiata ma resta in silenzio.

«Te lo giuro», gli dico. Mi guarda di nuovo, scuro in volto. Avrei una gran voglia di scoppiare a piangere, un po’ perché sono contenta che Beau abbia provato a chiamarmi e un po’ perché temo che non mi creda. «Te lo giuro, davvero».

Ci fissiamo negli occhi per alcuni istanti e quando si volta di nuovo verso la strada sulle sue labbra si apre un sorriso. «Quindi niente quarterback per Natalie Cleary?»

«Un quarterback vale letteralmente la metà di un halfback», gli rispondo. «Un quarto è la metà della metà: è semplice matematica».

«Semplice per te, forse. Sarà meglio che tu sappia che ci ho messo qualche anno di troppo a diplomarmi. Non vorrei che commettessi l’errore di sopravvalutarmi».

«Devo avvertirti che non potrebbe importarmene di meno».

Il suo volto si apre in un vero, ampio sorriso, e io mi giro verso il finestrino, sorridendo a mia volta. Siamo a cinque minuti da casa mia quando vedo qualcosa che mina il mio buonumore. «Potresti accostare?».

Lui mi osserva con aria dubbiosa e scaglia un’occhiata al parcheggio alla nostra destra. «Okay, certo», dice, fermando l’auto. Io scendo e mi dirigo all’edificio in fondo allo spiazzo.

«Stai bene?», mi urla dietro lui.

«È un asilo nido», gli dico.

«Lo vedo. So leggere anch’io... per quanto sembri incredibile».

«Sì, ma era un vivaio. Il vivaio Lindenberger. Mia madre ha fatto da intermediaria nella trattativa d’acquisto quando i Lindenberger hanno comprato il terreno».

Beau si gratta la nuca e si guarda intorno. «L’avranno rivenduto a qualcun altro».

«E dove sono finite le serre?».

Lui si stringe nelle spalle. «Le avranno demolite».

«Stanotte? C’erano, ieri mattina».

«Non lo so, Natalie».

«Però lo vedi anche tu, vero? Non me lo sto sognando?».

Lui ride e incrocia le braccia sul petto. «Sì, lo vedo anch’io. Qual è il problema?»

«Niente», mento. «Scusa, è solo che è strano. Mia mamma e Rhonda Lindenberger sono amiche. Mi dispiace che siano falliti».

Beau mi fissa con aria dubbiosa, ma non mi pone altre domande. Risaliamo sul furgoncino e cinque minuti dopo ci fermiamo davanti a casa mia, dove tutto è come dovrebbe essere. Ho bisogno di parlare con Alice. Oggi è l’ultimo giorno di giugno e il tempo stringe.

«Grazie del passaggio».

«Figurati», risponde Beau.

«Quindi presumo che mi troverai tu la prossima volta che avrò bisogno?»

«Oppure potresti chiamarmi».

Tiro fuori il cellulare e glielo allungo. Dovrò comprarne uno nuovo, ma almeno avrò il numero di Beau. Lui salva il contatto e mi ripassa il telefono.

«Quando dovrei chiamarti?», gli chiedo.

«Non saprei... La prossima volta che ti serve un passaggio. Tra cinque minuti, magari».

Io scoppio a ridere e lui appoggia la fronte alla mia, la mano sulla mia nuca. «Okay, tra cinque minuti». La sua bocca è a un soffio dalla mia quando sento il rumore della porta della veranda che si apre, e mi allontano di scatto.

«Nat?», mi chiama papà dalla soglia. «Dov’è finita la tua auto?»

«Grazie ancora per il passaggio», mormoro a Beau scendendo dal furgoncino.

«Cinque minuti», mima con il labiale mostrandomi le dita di una mano, e io annuisco.

I miei mandano a rimorchiare la macchina il giovedì pomeriggio, ma non prendono in esame l’eventualità di portarla in un’officina fino al sabato mattina, dopo che papà ha trascorso qualche ora a trafficarci in garage imprecando a più non posso. Dopo che si è convinto che nessuno riuscirà mai a sistemare questo rottame, scarta preventivamente l’idea di portarla da un vero meccanico e comincia a elencare gli amici e i colleghi che potrebbero farci avere uno sconto su un’auto nuova.

La mamma lo ascolta dalla cucina con una mano sul fianco, fissandolo con l’espressione di paziente disapprovazione che per lei equivale a una colossale arrabbiatura. Appena papà smette di frugare nella dispensa rassegnandosi alle patatine a basso contenuto calorico che lei si ostina a comprare benché lui le detesti, la mamma dichiara: «Prima voglio farla controllare».

Senza riflettere, dico: «Io ho un amico».

Il volto corrucciato di papà si apre in un sorriso. «Ma è fantastico, tesoro. Ho sempre saputo che ne avresti trovato uno».

«Un amico che si occupa di auto», mi correggo.

«Si occupa di auto?», mi fa eco papà, scettico.

«Sì, dài... gare di accelerazione con gli amici e assemblaggio di modellini di auto storiche». La mamma non coglie la battuta e si mette gentilmente a spiegare il motivo per cui lo svolgimento di quelle attività non conferisce a una persona i requisiti necessari per mettere le mani sulla potenziale trappola mortale della sua figlia adolescente. «Stavo scherzando, mamma. Il mio amico Beau – quello che mi ha riaccompagnato a casa quando sono rimasta a piedi – si occupa principalmente di pneumatici e freni, ma si è offerto di dare un’occhiata alla jeep».

Papà alza le spalle come a dire: Se non riesco ad aggiustarla io, non ci riuscirà nessuno!, e la mamma gli posa la mano su una spalla e dice: «D’accordo. Chiama pure il tuo amico», e poi mi rivolge un sorriso che significa: E io sentirò comunque il parere di un meccanico, a prescindere dall’esito dell’intervento del tuo amico.

Quella notte, nelle primissime ore della domenica mattina, ho finalmente racimolato il coraggio per chiamare Beau e chiedergli se è ancora disposto a darmi una mano con la jeep, ma mentre fisso il suo nome sullo schermo, il cellulare si mette a vibrare e appare il nome di Matt. Avverto un’immediata pressione all’altezza dello sterno, come se un cucciolo di elefante ci si fosse appena seduto sopra. Fisso lo schermo inebetita senza sapere come comportarmi, ma alla fine accetto la chiamata.

«Pronto?». Mi sento come un pezzo di carta igienica che gira in tondo nel water prima di essere risucchiato dallo scarico.

«Natalie», dice Matt.

«Che vuoi?».

C’è un lungo silenzio prima che risponda: «Mi mancavi».

«Lasciami in pace».

«Fammi dire una cosa, ti prego». Non rispondo. «Natalie?»

«Sono qui».

«Mi dispiace. Mi vergogno come un cane e mi detesto».

«Già». Deglutisco il groppo che mi serra la gola. «È più o meno come mi sento io».

«Nat», dice dolcemente. Dalla sua voce si capisce che ha pianto, ma non mi interessa. «Nat, ti prego. Farò qualsiasi cosa».

«Che vuoi che ti dica, Matt?».

Sospira. «Non lo so. Voglio solo sistemare la situazione. Dimmi come posso riparare».

«Non credo sia possibile. Matt... è finita». Interrompo la telefonata e, per la prima volta, penso che sia davvero finita.

Un’ora dopo sono ancora pietrificata a fissare il soffitto con gli occhi che mi bruciano e il petto serrato. L’imbarazzo ha preso di nuovo il sopravvento, ma mi costringo ugualmente a telefonare a Beau. Trattengo il fiato sperando con tutta me stessa che la chiamata vada a buon fine. Il telefono squilla libero, ma più passano i secondi più sento il cuore affondarmi nel petto. Ho voglia di sentire la sua voce. Finalmente la telefonata viene accettata e il mio orecchio viene investito da un’ondata di rumore, musica e grida. «Pronto?», dico piano. Non voglio rischiare di svegliare Coco nella stanza accanto.

La musica si affievolisce fino a scomparire del tutto. «Ciao», mi saluta Beau, la sua voce è persino più strascicata del solito.

«Sei impegnato», faccio io.

«No», risponde lui.

«No?»

«Sono fuori con mio fratello. Niente di che. Sono felice di sentirti».

«E io sono felice che tu abbia risposto».

«Ehi, ti va di venire qui?»

«Stasera?»

«Adesso».

«Sono già a letto», lo informo.

«È un forse?».

Soppeso la possibilità di sgattaiolare fuori di nascosto. «Credo sia meglio rimandare».

«Credi, Cleary?», insiste lui.

«Ehi, come fai di cognome?»

«Wilkes, perché?»

«Non ci credo. È uno scherzo».

«No, no».

«Beau Wilkes. Come il figlio di Ashley Wilkes di Via col vento?»

«Sono quasi certo che l’unico motivo per cui mia mamma ha accettato di andare a letto con mio padre una seconda volta è stato perché sperava di avere un figlio con quel nome».

«Beau Wilkes».

«Cosa posso fare per te, Natalie Cleary? È tardi e non vuoi uscire, dunque che c’è? Hai un’altra emergenza e hai bisogno che ti venga a prendere da qualche parte?»

«Verresti, se così fosse?»

«Certo».

«Anche se dovessi attraversare un quartiere malfamato in calesse?»

«Non capisco di cosa parli. Seriamente, hai bisogno di qualcosa?»

«In effetti sì. Mi chiedevo se avevi ancora voglia di dare un’occhiata alla mia auto, prima che io la porti in officina».

«Vuoi usarmi?», mi chiede lui, in tono ironico. «È la prima volta che qualcuno vuole usarmi per il mio cervello».

Scoppio a ridere. «Che sensazione si prova?»

«Piacevole».

«Piascevole».

«E adesso mi sfotti per come parlo. Sei una persona crudele».

«Scusa, Beau Wilkes. In realtà mi piace come parli. Forse ti sembrerà scontato, ma io ti uso sia per il tuo cervello sia per il tuo corpo». Lui non dice nulla per un lungo istante, e temo quasi che abbia riagganciato. «Pronto?»

«Sono qui», risponde lui.

«Mi senti?»

«Stavo pensando al tuo viso», dice dolcemente.

«Ah», è l’unica risposta che mi viene in mente.

«Sei davvero bella».

Mi porto la mano sulla faccia, sorridendomi nel palmo. «Grazie, Beau».

«Darò un’occhiata alla tua macchina molto volentieri».

«Dici sul serio?»

«Certo».

«Quando potresti passare?»

«Durante il weekend lavoro», risponde lui. «Sono libero il martedì mattina».

Vorrà dire che per una volta salterò la seduta con Alice, oppure le chiederò di vederci in un orario diverso. «Perfetto», gli dico.

«A che ora?»

«Quando vuoi».

«Tipo verso l’una o le due?», domanda lui.

«Riusciresti verso le nove?».

Beau ride. «D’accordo. Parcheggerò il furgoncino davanti a casa tua la sera prima e dormirò direttamente lì».

«Se è troppo presto...».

«Alle nove va bene».

«Grazie, Beau».

Passano alcuni istanti di silenzio prima che lui mi saluti dicendo: «Buonanotte, Natalie».

«Buonanotte, Beau».

15

Il lunedì è il giorno della Promenade for Independence, una parata in costume con tanto di cavalli ammaestrati e spettacolo pirotecnico finale presso la mini-reggia di Luke Schwartz. Un tempo adoravo il Quattro luglio... sfilare insieme alla squadra di ballo con il body paillettato arancione e blu e la gonnellina di elastan, guardare i fuochi d’artificio illegali che la segretaria del padre di Luke andava a comprare nell’Indiana. Mi sono resa conto di quanto fosse assurdo per una nativa americana celebrare il giorno dell’Indipendenza più o meno intorno ai sette anni, ma soltanto l’anno scorso ho capito che non avevo più nessuna voglia di prendervi parte. La mia decisione destò la comprensibile perplessità della mamma, la quale naturalmente ricordava quanto mi fossi sempre divertita durante i festeggiamenti del Quattro luglio, e così pensai bene di spiegarle le ragioni della mia scelta affermando che partecipare alla parata sarebbe stato come percorrere il sentiero delle lacrime facendo le piroette.

L’infelice metafora ebbe il successo che avrebbe avuto qualsiasi battuta su un genocidio: io mi sentii malissimo e la mamma scoppiò a piangere. Ovviamente lei e papà disertarono la parata in segno di solidarietà, ed è per questo che non resto affatto stupita quando sento bussare alla porta e vedo la testa della mamma fare capolino nella mia stanza. «Stavo pensando che tu, io e papà potremmo fare un bel gioco da tavolo stasera, mentre Jack e Coco sono fuori».

«Papà odia i giochi da tavolo», le faccio notare.

La mamma sventola una mano fresca di manicure come a scacciare il mio commento e varca la soglia incrociando le braccia sul petto. «I giochi gli piacciono. È solo che non gli piace perdere».

Evito di dirle che invece io li odio davvero, così come odio qualsiasi attività che imponga una competizione. Il vero scopo della sua proposta è fingere che oggi sia un giorno come un altro, e non una festività che un tempo adorava.

«In realtà stavo pensando di fare un salto alla parata», mento.

Lei mi fissa intensamente. «Sul serio?»

«No», confesso. «Ma solo perché non voglio rischiare di incontrare Matt». Solo dopo averlo detto, mi rendo conto di quanto sia vero. Opinioni politiche a parte, mi piacerebbe davvero partecipare alla parata di stasera. Vorrei sedermi su una trapunta nel cortile antistante la casa di Luke e guardare il cielo accendersi di piroettanti esplosioni colorate. Vorrei scattarmi decine di foto insieme a Megan, scrivere i nostri nomi nell’aria con le stelline scintillanti, dividere con lei delle bottiglie di Ale-8-One corrette di straforo con la vodka, di cui non sentiremmo il sapore ma che ci inebrierebbe di trasgressione, di estate, di amicizia e di tutti gli aspetti del Quattro luglio che ancora amo. Vorrei che i cambiamenti non fossero così ardui, vorrei non avvertire l’incalzante necessità di cambiare per poter andare avanti, per essere libera di pensare. «Ci andrei», le confermo. «Se la situazione fosse diversa».

«Oh, tesoro mio». La mamma sospira e viene a sedersi accanto a me per prendermi fra le braccia e grattarmi delicatamente la nuca con la punta delle dita. Mi stringe forte. «Non ti sentirai così per sempre», mi assicura. «Il tempo guarisce tutte le ferite».

E alla fine della nostra chiacchierata, dopo averla finalmente convinta che non mi scoccia restare a casa da sola se stasera lei e papà preferiscono uscire, comincio a pensare che abbia ragione. Lo scorso luglio l’ho fatta piangere mentre stasera parteciperà a una grigliata all’aperto. Magari fra un anno esatto, quando ripenserò a Matt Kincaid, non avrò più l’impressione che il mio cuore si sia frantumato in mille pezzi. Forse torneremo a essere amici.

Stasera, però, devo accontentarmi di vagare scalza per la casa vuota, raccogliendo decenni di polvere con le piante dei piedi e memorizzando le pareti che presto dovrò abbandonare. Quando il sole tramonta, salgo in camera per godermi lo spettacolo solitario dei fuochi d’artificio dalla mia finestra.

Attendo il botto finale e mando un sms a Megan. “Mi manchi da morire”. Mi risponde quasi subito: “Il sentimento è ricotta”. Qualche secondo dopo aggiunge: “Correttore automatico. Volevo dire ricambiato... ma anche ricotta non è male”.

“Senza di te la vita assomiglia davvero a un latticino insipido”, rispondo io. “Per giunta avariato”.

“Potremmo salarlo con le mie lacrime”, ribatte Megan.

“Com’è possibile che il tuo corpo disponga ancora dei liquidi sufficienti a produrre delle lacrime con tutto quel sesso calcistico?”, le rispondo. “Volevo scrivere sudore calcistico, ma il cellulare è impazzito”.

“Il sesso calcistico è uno dei miei sport preferiti, scrive lei. Molto competitivo, però. Ho sentito dire che volevano proporlo come nuova disciplina olimpica”.

“Devi posticipare”, le scrivo. “Parcheggiare*. PARTECIPARE**”.

“Sei un’incredibile, meravigliosa, stupefacente mobile antica”, scrive lei, e un secondo dopo: “Volevo dire migliore amica, ma il cellulare...”

“Il sentimento è ricotta”, le scrivo. Scivolo in un sonno gioiosamente triste.

Beau non si fa vivo. Provo a telefonargli ma scatta subito la segreteria. Lo richiamo alcune volte e gli lascio un messaggio, ma a mezzogiorno capisco che non arriverà.

Papà si è preso una mezza giornata libera perciò torna a casa in tarda mattinata, butta la borsa sul pavimento della cucina e apre lo sportello del frigo in cerca di una birra. «Dov’è il tuo amico?», mi domanda voltando la testa nella mia direzione.

«Ha avuto un contrattempo», mento. «Non è riuscito a venire». Lui mi scocca un’occhiata sospettosa. In fin dei conti sono seduta al tavolo della cucina con le mani in mano, come se stessi aspettando qualcuno. Papà però non smaschera la mia menzogna. Non so cosa sia peggio: se la mamma che tenta di aiutarmi a elaborare i miei sentimenti costringendomi a parlargliene, oppure papà che mi osserva in silenzio con quei suoi occhi da uomo che sussurrava ai cavalli... perforanti come raggi x.

Afferra una birra, poi pare ripensarci e la ripone nello scomparto del frigo sospirando. «Probabilmente ha ragione la mamma: sarà meglio farla controllare da uno specialista prima di sborsare un sacco di quattrini per un’auto nuova. E starei più tranquillo se la mostrassimo a un vero meccanico; non voglio che la mia bambina vada in giro su un trabiccolo rattoppato col nastro adesivo da un ragazzino».

Apro la bocca per intervenire in difesa di Beau, ma mi blocco quando mi torna in mente che mi ha dato buca. Dopotutto, non lo conosco affatto... forse è davvero un ragazzino. «Se mi volessi veramente bene, lasceresti perdere l’auto e mi compreresti un aeroplano», dico per cambiare argomento.

«Tesoro, se tu mi volessi veramente bene, andresti in giro in bici». Papà afferra il cellulare dal piano della cucina e scaglia un’ultima occhiata malinconica al frigorifero. «Coraggio. Facciamo controllare quella carretta».

«Che ne pensi di questo?». Coco mi spruzza l’ennesimo profumo davanti al naso. Siamo da Bath & Body Works da più di quaranta minuti, e credo di aver irrimediabilmente perduto il senso dell’olfatto.

«È buono», mento, rovistando frettolosamente nella borsa quando avverto la vibrazione del cellulare. Ma invece di trovarvi l’sms di scuse che mi aspetto da Beau, leggo un messaggio di gruppo da parte di Derek Dillhorn che invita tutti alla festa che sta organizzando per quando i suoi andranno fuori città. È da ieri pomeriggio che ho smesso di chiamare il numero di Beau in maniera compulsiva, e lui non si è ancora fatto sentire. Sono passati quattro giorni da quando ci siamo accordati per incontrarci per l’auto, quattro settimane da quando Nonna mi ha parlato dei famosi tre mesi, e lo shopping non è una valida distrazione da nessuna delle due cose.

«L’hai detto anche degli ultimi sei», si lagna Coco.

«Erano tutti buoni».

«E allora perché fai quella faccia?»

«Perché ho il cervello completamente annebbiato e sono sul punto di svenire», le rispondo. «Tranquilla, non è colpa delle sostanze tossiche che continui a spruzzarmi negli occhi, non preoccuparti».

Coco mugugna infastidita. «Perché sei venuta, allora?»

«Perché volevo passare un po’ di tempo con te». E perché la mamma era troppo stanca per accompagnarti quando è rientrata dal lavoro. E perché la jeep è in officina e l’unico modo per allontanarmi da casa è quello di sfruttare l’auto della mamma ogni volta che posso. E perché avevo bisogno di fare qualcosa che mi obbligasse a distogliere gli occhi dal mio cellulare pateticamente silenzioso.

Coco sospira e batte le mani. «Ti dispiacerebbe aspettarmi fuori? Mi metti l’ansia».

«Dici sul serio?».

Coco sbarra gli occhi e annuisce brusca.

«Non potresti prenderle semplicemente un bigliettino d’auguri? Compie quindici anni... Non ha mica vinto un premio Nobel».

«Voglio che sappia che resteremo amiche anche dopo che mi sarò trasferita», mi spiega. «E Abby è una che misura l’affetto dai regali. Quindi dev’essere perfetto!».

«Secondo te dovrei trovare un senso in quello che mi hai appena detto?»

«Più fai così, più tempo ci metteremo».

«E va bene. Vado a prendermi un trancio di pizza, e ci ficcherò il naso in mezzo finché non smetterà di prudermi».

«Perfetto», risponde Coco spruzzando nell’aria il contenuto di un flacone verde.

Soffoco uno starnuto ed esco dal negozio. Dall’altra parte della sala scorgo Rachel seduta a un tavolino davanti a Sbarro. Deve aver deciso di cambiare tinta per capelli: se li è sempre colorati di un castano scuro mentre ora è bionda. Mi si annoda lo stomaco. Non sono arrabbiata con lei... però avevo deciso che non avrei rivisto né lei né Matt fino alla rimpatriata di classe in occasione del decennale del diploma.

Quando vedo la persona seduta di fronte a lei, mi sento sprofondare.

Beau. Appoggiato allo schienale della sedia, con le mani poggiate sulle cosce, e un piede di Rachel agganciato al polpaccio destro sotto il tavolo. In quel preciso istante, Beau alza gli occhi e incrocia il mio sguardo. Io mi volto di scatto e mi dirigo alla svelta verso i bagni, pregando che non mi abbia visto. Mi ha visto, lo so.

Oddio, non ne posso più di evitare tutto e tutti.

Forse, in fin dei conti, è un bene che la mia città sia diventata così inospitale nei miei confronti. Sarà facilissimo lasciarmela alle spalle quando arriverà finalmente il momento di fare le valigie.

«Natalie», mi urla dietro Beau.

Non mi fermo. Ho già raggiunto il corridoio, sto praticamente correndo al bagno delle signore.

«Natalie, aspetta», mi chiama di nuovo.

Mi precipito dentro e mi chiudo la porta alle spalle, mettendomi a camminare istericamente avanti e indietro davanti al lavandino. Per quanto tempo sarò costretta a rimanere nascosta qui? È così umiliante... Avrei dovuto salutarli, ostentare nonchalance, e invece sono fuggita come una ladra e adesso non c’è modo di fingere che non sia successo niente.

«Natalie», mi chiama Beau dall’altra parte della porta. «Natalie, ti avviso che adesso entro».

Mi guardo intorno in cerca di una via di fuga e compio uno scatto verso l’uscio per tenerlo chiuso, ma Beau è già entrato, e adesso siamo soli, e io sono talmente imbarazzata che vorrei morire.

«Questo è il bagno delle signore, Beau».

Lui mi spinge contro il bordo del lavandino, mi cinge la vita con le braccia e mi bacia. Sono talmente sconvolta, talmente sopraffatta dalla frustrazione e dall’attrazione che provo nei suoi confronti, che per una frazione di secondo gli restituisco il bacio. Dopodiché lui mi solleva mettendomi a sedere sul lavandino, e io recupero le mie facoltà mentali e lo spingo via.

«Che diavolo ti salta in mente?», gli urlo. Salto giù e schizzo fuori dalla porta sibilando: «Sta’ lontano da me».

Torno di corsa da Bath & Body Works, notando con la coda dell’occhio che il tavolino a cui era seduta Rachel è vuoto, sventolo le mani per diradare le nuvole dolciastre che intossicano l’aria e trascino Coco alle casse. «Abby si accontenterà del profumo che hai in mano ora».

Mi sveglio di soprassalto nel cuore della notte e il mio primo pensiero è che sia tornata Nonna, ma quando lancio un’occhiata alla sedia a dondolo mi accorgo che è miseramente vuota. Accendo l’abat-jour sul comodino, guadagnandomi un mugolio seccato da parte di Gus. Forse si era messo ad abbaiare nel sonno... Mi sveglia sempre quando fa così.

In quel preciso istante sento scricchiolare la finestra della cabina armadio. Il vento, probabilmente. Se non fosse che un secondo dopo sento un rumore identico, solo più forte. Mi alzo dal letto, mi dirigo alla finestra e scosto le tende.

Nel mio cortile, davanti alla veranda antistante l’ingresso, c’è Beau. Quando mi vede, lascia ricadere i sassolini che stringeva nel pugno e mi rivolge un cenno di saluto. Tentenno per alcuni secondi, poi chiudo la porta della cabina armadio e apro la finestra a saracinesca.

«Ciao», dice lui barcollando lievemente. Ha i vestiti tutti sgualciti e i capelli scarmigliati.

«Che ci fai qui?», gli domando in un sibilo.

Lui abbassa gli occhi sui propri piedi, poi li rialza verso di me. «Posso salire?», mormora.

«Sei ubriaco?», gli chiedo. Mi accorgo solo ora che ha il volto pesto, come se avesse partecipato a una scazzottata.

Lui distoglie lo sguardo e si passa una mano sulla bocca. Il suo silenzio è una risposta più che sufficiente.

«Vattene a casa, Beau».

«Devo dirti una cosa», insiste lui.

«Me la dirai quando avrai smaltito la sbornia».

Lancia un’occhiata in direzione della strada. «So cosa ti sta succedendo, Natalie».

Mi scappa una risatina nervosa. «Cioè cosa? Che mi sto lasciando prendere in giro da un imbecille che sta con una delle mie ex migliori amiche?».

Beau scuote la testa. «Non sto con lei».

Non mi interessano le sue scuse. Sono brava a leggere il linguaggio del corpo... e quello fra lui e Rachel era un appuntamento in piena regola. «Va’ a casa».

«Mi dispiace per l’altro giorno», dice. «Mi sono incasinato. Dovevo venire qui».

«No». Prorompo in una risata incredula. «No, non dovevi fare un bel niente, Beau. E non dovevi nemmeno baciarmi nel bagno delle signore mentre eri fuori con un’altra ragazza... Ma magari eri ubriaco anche in quel momento!».

Lui mi fissa in silenzio, le mani abbandonate lungo i fianchi, infine si passa di nuovo le dita sulla bocca e si gira verso il furgoncino. Quando capisco che ha intenzione di andarsene, il cuore prende a martellarmi furiosamente nel petto. «Aspetta, Beau», gli urlo dietro in un sussurro scavalcando il davanzale e atterrando sulla tettoia della veranda.

Lui alza lo sguardo su di me. «Hai ragione, Natalie», dice. «Sono esattamente come mi hai dipinto tu. Mi hai inquadrato alla perfezione».

Apre lo sportello del veicolo, e io mi avvicino al bordo della tettoia. «Non dovresti guidare in quelle condizioni», gli dico osservando le finestre dei vicini nel timore che si possano illuminare e qualcuno decida di avvertire i miei genitori.

Beau mi fissa per un lungo istante, infine sale sul furgoncino. Col sangue che mi bolle nelle vene, mi calo dalla grondaia, salto in cortile e corro ad aprire la portiera dal lato passeggero. «Scendi». «È il mio furgone», ribatte lui. «Scendi tu».

«Perché sei qui, Beau? Perché mi fai questo?»

«Scendi, Natalie», ripete.

Io resto immobile, così lui scende dall’abitacolo, gira intorno al cofano, mi allontana dalla portiera e la richiude. Io gli corro dietro e mi piazzo davanti allo sportello del guidatore, impedendogli di salire. «Non puoi metterti al volante in questo stato».

Ci guardiamo negli occhi per una frazione di secondo, poi lui mi cinge la vita e mi bacia, spingendomi contro la fiancata del pick-up. Io gli getto le braccia intorno al collo, abbandonandomi alle sue carezze, permettendogli di sollevarmi e condurmi all’interno dell’abitacolo. La sua pancia che preme sulla mia, le mie gambe allacciate dietro la sua schiena, i suoi baci frenetici sulle labbra.

Che diavolo sto facendo? Lo spingo via, stravolta.

Lui si raddrizza, fermandosi davanti alla portiera aperta. «D’accordo. Vuoi davvero sapere perché sono venuto qui, Natalie?», mi domanda. «Perché ho sempre pensato di essere fuori di testa e invece adesso so che non lo sono, che non sono solo. E sarebbe una cosa meravigliosa, se non fosse che l’unica persona che vede ciò che vedo io è l’amore della vita del mio migliore amico, e non ho la più pallida idea di come comportarmi».

Ho l’impressione che il mio cuore abbia cessato di battere. Fisso gli occhi di Beau nel buio della notte. Sono seri e cupi, le sopracciglia corrugate. «Di che parli?»

«Delle due versioni alternative di Union», risponde. «So che le vedi».

«E come fai a saperlo?», gli chiedo con un filo di voce.

«Perché le vedo anch’io».

16

Alla fine mi decido a invitare Beau dentro casa, ma me ne pento quasi subito. Con l’alcol che gli rallenta i riflessi, arrampicarsi sulla tettoia della veranda è un’impresa titanica. Mentre scala faticosamente la grondaia immagino la sua caduta, l’ambulanza che arriva a sirene spiegate, i miei che si svegliano e si trovano uno sconosciuto ubriaco svenuto in cortile.

Finalmente, Beau si issa sulla tettoia e scavalca il davanzale della finestra per saltare all’interno della cabina armadio e prendermi fra le braccia.

Avverto il tepore del suo corpo, il battito del suo cuore sul mio petto. Affonda il viso nell’incavo del mio collo, e una parte di me sa che dovrei allontanarlo: più tempo trascorro insieme a lui, più desidererò trascorrerne; e anche se non dovessi partire per l’università fra poche settimane, non è saggio affezionarsi a un ragazzo che non si presenta quando dovrebbe e compare in cortile ubriaco quando meno te l’aspetti.

In questo momento, desidero solo stare fra le sue braccia. Ma so che stare con lui adesso mi causerà molta più sofferenza in futuro.

Mi sottraggo al suo abbraccio e mi siedo per terra portandomi le ginocchia al petto. Lui si accomoda davanti a me. «Raccontami tutto», lo esorto.

Lui abbassa un attimo gli occhi sulle proprie mani e annuisce. «È cominciato tutto quando avevo cinque anni», dice. «La mamma e Mason scomparivano all’improvviso e ricomparivano un’ora dopo, comportandosi come se non si fossero mossi. E questo non era niente. A volte vedevo cambiare dei palazzi interi. C’erano due versioni diverse della mia casa. C’era quella in cui vivevamo noi, e poi c’era quella che appariva mentre ero in cortile a giocare, per esempio, con i rampicanti che infestavano le pareti esterne e i vetri delle finestre rotti. Poi ha cominciato a succedere con le persone. Un giorno incontrai una versione di Kincaid che non mi conosceva».

«Matt?», gli chiedo, perplessa.

Beau annuisce. «Noi abitiamo nella casa di proprietà della sua famiglia, quella che danno in affitto. Io e Kincaid siamo cresciuti insieme, e poi, un bel giorno, vado nel suo cortile e lui viene a stringermi la mano presentandosi come se non mi avesse mai visto in vita sua. Mi invitò da lui, e nemmeno suo padre parve riconoscermi. Raymond Kincaid non mi aveva mai trattato così bene», aggiunge, abbozzando un sorriso.

«Ma la casa in affitto di Matt è disabitata», gli faccio notare.

«Nella tua versione». Gli rivolgo un’occhiata stralunata e lui prosegue. «Quando avevo dieci anni, mia mamma mi iscrisse a un corso di pianoforte. Mentre l’insegnante mi guardava non succedeva niente, ma a volte, quando suonavo da solo, alcuni oggetti della stanza scomparivano. Cambiamenti minimi, niente di trascendentale. Appena smettevo di suonare, tutto tornava alla normalità.

Ma la situazione è peggiorata. Mia madre avrebbe pensato che stessi impazzendo, se fosse stata più presente. Invece pensò che stessi attraversando una fase e decise di spedirmi a vivere con mio padre. Da lui accadeva con meno frequenza, ma quando succedeva era tremendo. Una volta non mi riconobbe e mi buttò fuori di casa nel cuore della notte inseguendomi con una mazza da baseball. Quando tornai, un’ora dopo, lui era di nuovo normale. Comunque sia... Dopo un anno e mezzo ne ebbe abbastanza, e mi rimandò qui.

Frequentavo il primo anno del liceo quando capii che potevo passare da una versione all’altra a mio piacimento. Accadeva soprattutto mentre suonavo il piano o ascoltavo qualcun altro suonare, o anche quando pensavo a una melodia. L’alcol rende le cose più facili. E a volte riuscivo ad andare in avanti».

«In avanti?».

I suoi occhi nocciola guizzano sui miei. «Nel tempo».

«È impossibile», mormoro, senza fiato.

Lui scoppia a ridere. «Tutta questa situazione è impossibile, Natalie».

«Giusta osservazione», commento, massaggiandomi le tempie. «Quindi ci sono due futuri alternativi?».

Beau scuote la testa. «Non lo so. Quando vado avanti nel tempo, non riesco a rallentarlo. È come...». Si interrompe un secondo per raccogliere i pensieri. «È come se io stessi immobile in un punto e il mondo mi scorresse accanto a tutta velocità, e quando provo a bloccarlo, quando tento di farlo rallentare per viverci dentro, vengo ricatapultato nel presente, o qui o nella mia versione».

«Non ha nessun senso».

«No, infatti. Ed è per questo che non l’ho mai raccontato a nessuno. Non ci sono prove tangibili. Quando il tempo si mette a correre, le persone che ho intorno non si accorgono di nulla. Per loro, è come se io mi fossi incantato per pochi secondi, a prescindere da quanto tempo sia trascorso per me. Una volta, da bambino, riuscii a portarmi dietro il criceto di mio fratello Mason, ma non servì a nulla e non riuscii a ripeterlo con le persone, così smisi di provarci. Cominciai a intrufolarmi a scuola di notte per suonare il piano e passare nella tua versione del mondo. Quando arrivava il custode, smettevo di suonare e ripiombavo nella mia versione».

«Il fantasma dell’aula di musica», sussurro.

Beau scrolla le spalle. «La sera che ci siamo conosciuti, ho cercato di tornare nella mia versione, ma non ci sono riuscito. Credevo fosse come con chiunque altro... Pensavo di essere rimasto momentaneamente bloccato nel tuo mondo, perché mi ero sintonizzato nel luogo in cui dovevi trovarti tu. Ma poi, dopo quella sera, mi sono accorto che scorgevi dei barlumi della mia versione. Hai visto l’ala aggiuntiva della chiesa, oggi mi hai visto con Rachel al centro commerciale».

Abbasso lo sguardo sulla moquette. «La tua versione di Rachel».

Beau annuisce. «Rachel è più o meno la stessa in entrambe le versioni».

«È la tua...».

«Non è niente», taglia corto lui.

«La tua ex?», tiro a indovinare.

Lui mi fissa in silenzio per un lungo istante. «Più o meno».

«Quella notte al campo da football... Era la tua ex anche allora?».

Il suo sguardo scatta in direzione della finestra, poi si riabbassa a terra. «Non proprio». Avverto un nodo allo stomaco e mi copro il volto con entrambe le mani, massaggiandomi le tempie. «Natalie», dice lui, ma lo interrompo scuotendo la testa e lasciando ricadere le mani.

«Non fa niente. Abbiamo cose più importanti a cui pensare».

Lui mi osserva intensamente, come se volesse chiedermi qualcosa, e io avverto una specie di strappo dentro il petto.

«Ecco perché non mi sono presentato», dice infine. «Quando ci siamo conosciuti non sapevo nemmeno chi fossi, dove ti potessi collocare. Ma quando mi sono accorto che vedevi quelle cose – la mia versione delle cose – non ci ho più capito niente, non sapevo come comportarmi. Poi mi sono reso conto che il tuo numero di cellulare nel mio mondo non funziona, e ho cominciato a mettere insieme i tasselli. Perciò ho preso questo». Mi mostra un vecchio flip phone.

«Cos’è, un telefono usa e getta per contattare gli spacciatori?», gli chiedo, sarcastica.

Lui mi lancia un’occhiatina di finto rimprovero. «Una specie. È per contattare te. L’ho comprato nella tua versione di mondo, e quando mi hai telefonato ha funzionato. L’altra sera avevo voglia di vederti. Ho pensato che fossi a casa degli Schwartz per festa del Quattro luglio, così ci sono andato ma non riuscivo a passare nella tua versione. Ogni tanto capita. Ho bevuto un sacco, ma non ci sono riuscito comunque. E il giorno dopo uguale. Dato che oggi ci eravamo visti, ho deciso di ritentare stanotte».

Mi metto a cincischiare nervosamente con i fili della moquette. «L’alcol ti aiuta davvero a passare da un mondo all’altro?».

Lui alza una spalla. «Forse. Mi pare di sì».

«È davvero un’ottima scusa per darsi all’alcolismo. In questo modo il concetto di lubrificante sociale assume un significato del tutto inedito».

Quando rialzo lo sguardo, Beau mi scocca uno dei suoi sorrisi tremendi: l’estate sotto forma di bocca. «Be’, Natalie Cleary, perché non lo trovi tu un modo per andare avanti e indietro? Così non sarò costretto a bere per vederti».

Scoppio a ridere. «Ma se smetti di bere birra, poi con cosa li innaffi i cereali?»

«La birra non rientra nel bere».

Rido di nuovo. «Anche questo è un punto di vista molto interessante».

«E va bene. Eliminerò anche la birra. Vorrà dire che a colazione mangerò uova strapazzate o qualcosa del genere. Tu però vedi di trovare il modo di venire nella mia Union, okay?»

«Okay», rispondo, trattenendo un sorriso, poi mi sovviene una cosa importante. «Sto cercando una persona che potrebbe far parte della tua versione. O forse è di tutte e due le versioni, o magari di una terza. Non ne sono sicura. È una donna anziana con i capelli grigi e la pelle scura, si fa chiamare Nonna. Ti dice niente?».

Lui tentenna, lisciandosi i capelli all’indietro. «Natalie».

«Che c’è?»

«A quanto ne so io, ci sono le stesse persone sia di qua sia di là», spiega. «Ci sono due versioni di tutti».

«Tutti tutti?».

Regge il mio sguardo per un lungo istante. «A parte noi due».

«Sul serio?».

Fa cenno di sì. «Non ti avevo mai vista prima di quella sera a scuola».

«Ti avevo visto sul campo quella sera», gli confesso. «Era la Senior Night, e a un certo punto sono svaniti tutti. Tranne noi due».

Mi guarda di sottinsù, con gli angoli della bocca increspati da un sorriso. «La nostra Senior Night c’era stata la settimana prima. Quella sera c’ero solo io sul campo». Mi fissa negli occhi finché non distolgo lo sguardo, imbarazzata. «Posso mostrarti una cosa?».

Annuisco e lui si alza in piedi. «Tirati su», mi esorta. «Dammi le mani».

Io gli obbedisco e rimaniamo immobili al centro della cabina armadio, stringendoci le mani. Dalla punta delle sue dita si sprigiona un’ondata di calore che mi si irradia lungo le braccia e mi colpisce allo stomaco. Lui allunga una mano per spegnere l’abat-jour sul comodino e appoggia la fronte alla mia. «Chiudi un secondo gli occhi», sussurra sulle mie labbra, e io li chiudo e percepisco Beau intorno a me, anche in punti dove non mi sta toccando.

Avverto un vuoto allo stomaco, come se il mio centro gravitazionale stesse sprofondando nelle sabbie mobili, e scorgo degli abbagli luminosi dietro le palpebre, dei flash rossi, gialli, blu e viola, come una pellicola cinematografica che scorre. «Adesso riaprili», bisbiglia lui.

Il viso di Beau è bagnato da una luce argentata ma mentre lo fisso mi accorgo che la luce fuori dalla finestra muta, si intensifica rapidamente, passando attraverso mille sfumature di rosa per approdare al viola e a un accecante color oro che gli disegna delle pagliette ramate sulle iridi. Nel giro di una manciata di secondi, la cabina armadio è inondata dalla luce del giorno. Altrettanto rapidamente, la luce si affievolisce, il color oro scema, tingendo le gote e gli occhi e la bocca di Beau mentre il sole tramonta dietro il lato occidentale della casa. Presto, la luce assume una venatura arancione, poi porpora e infine si scurisce diventando di un blu talmente scuro che tende al nero.

Il ciclo si replica, i colori ci travolgono, ammantandoci di nuove sfumature, cambiando sempre più velocemente finché non ho l’impressione che al centro dell’universo ci siamo io e Beau, e il sole si sia messo a girare intorno a noi. Sorge al nostro est e tramonta al nostro ovest. Ma allo stesso tempo mi sembra che siamo noi a muoverci, camminando nell’acqua alta con la corrente che ci sospinge gentilmente in avanti.

Il mondo intorno a noi cambia, e mi lascio sfuggire un gemito di stupore quando vedo un’altra me stessa camminare per la cabina armadio, talmente in fretta che la scorgo appena. L’ambiente si svuota per riempirsi subito dopo di contenitori di plastica che non ho mai visto, spettri di persone che non conosco ci sfrecciano intorno, passandoci attraverso. D’un tratto scompaiono anche i contenitori di plastica, rimpiazzati da scaffali ricolmi di indumenti, e nel frattempo il sole continua a sorgere e tramontare e le mani di Beau stringono le mie.

Muta ogni cosa, tranne noi due. Noi rimaniamo gli stessi.

«È bellissimo», dico in un sussurro.

Lui annuisce senza staccare gli occhi dai miei.

«Credi che possano sentirci?».

Le pareti e i pavimenti invecchiano, la luce sfarfalla violentemente come quella di un vecchio proiettore, singhiozzando da una fase all’altra finché il cartongesso non comincia a sgretolarsi, ricoprendosi di piante rampicanti ed erbacce. Su quei rampicanti sbocciano dei fiori che poi appassiscono, ricrescono e muoiono un’altra volta. Le stagioni sfumano negli anni che sfumano nei decenni che si sfumano nei secoli, tutto in un attimo, mentre sento Beau respirare, mentre distinguo i contorni della sua sagoma nel millisecondo di buio che precede un’altra aurora.

«Credo che non ci sia più nessuno che potrebbe sentirci», risponde Beau.

Ha ragione. Scoppio a ridere, perché non so che altro fare. Siamo alla fine del mondo, la luce continua a danzare ciclica intorno a noi.

Beau mi si avvicina, il vuoto allo stomaco svanisce e la luce si dissolve lasciandoci nel buio della cabina armadio. Ho il fiato corto. Scorgo solo vagamente l’alta silhouette di Beau profilarsi davanti a me, ma percepisco distintamente la sua presenza. Avverto ancora il suo bacio sulle labbra, anche se so che le nostre bocche non si stanno toccando.

Ma poi la distanza fra noi si chiude. Ho la schiena premuta sulla porta della cabina armadio e Beau mi bacia dolcemente, le sue dita ruvide si intrufolano sotto la maglietta del pigiama, le mie mani si perdono fra i suoi capelli. Le sue mani si arrampicano su per il mio collo, si fanno largo sulla mia pelle per ridiscendere dolcemente verso le clavicole. Come prima, la luce ci scorre intorno ma stavolta avverto lo stomaco sollevarsi come se stessi cadendo nel vuoto, e il sole sorge a ovest, proprio davanti alla finestra della cabina armadio, e tramonta dietro la casa, la notte sfuma nel tramonto che diventa pieno giorno e infine mattina.

Interrompiamo il bacio e restiamo immobili, il cuore mi martella nel petto mentre il sole sfreccia da ovest a est un milione di volte, una ruota panoramica di colori che ci vortica intorno. Una versione di me stessa si muove al contrario dalla cabina armadio alla camera, una sfuocata scia castana. Avverto una pressione sulle gambe e sulla schiena, come se mi stessero trascinando all’indietro.

Nella stanza chiusa, delle scintille di luce scattano in cielo avvicinandosi le une alle altre a formare un bocciolo infuocato... i fuochi d’artificio.

Siamo arrivati al Quattro luglio, e quando lo spettacolo pirotecnico si spegne veniamo nuovamente inghiottiti dalla notte. I nostri respiri l’unico suono nel buio, le sue mani sulle mie l’unica cosa che mi tiene ancorata al suolo.

«Insegnami a farlo», gli sussurro.

Lui guarda fuori dalla finestra. «Credo che lo stia facendo tu».

Mi bacia di nuovo, sollevandomi da terra e appoggiandomi alla porta, e il mondo si precipita di nuovo in avanti. Stavolta, quando arriviamo all’epoca dei muri sgretolati e delle piante rampicanti, tento di fermare il tempo. Tento di tenerci lì, alla fine del mondo.

«Tanti anni fa ci fu una tremenda siccità», racconto a Beau. Siamo sdraiati sul pavimento della cabina armadio, il suo braccio intorno alla vita, la sua mano sulla mia coscia. «Si prosciugò tutta l’acqua: ogni lago e ogni fiume, ogni torrente e ogni stagno, e tutto l’Oceano intorno all’America.

La gente aveva fame e sete, così iniziò a girovagare per il mondo in cerca di qualcosa da bere o da mangiare. Quando trovarono dei pesci e degli animali morti nei luoghi dove doveva esserci l’acqua si arrabbiarono. Incolparono gli animali della siccità e si accanirono sulle loro carcasse, squartandole e lanciandone i pezzi in giro.

Proseguirono così per qualche tempo, finché non vennero travolti da una serie di violente raffiche di vento e furono costretti ad alzare lo sguardo. Videro avvicinarsi un uomo trasportato dal vento. Quando l’uomo toccò terra, disse: “Vi siete comportati da sciocchi. Avete abusato di me, e gli uni degli altri e di tutto ciò che avevo creato perché voi ne beneficiaste”.

L’uomo tirò fuori una foglia, dalla quale caddero quattro gocce d’acqua. L’acqua si espanse, inondando tutte le terre. L’uomo scelse alcune persone e disse loro di seguirlo sulla cima di una montagna. Mentre l’acqua sommergeva ogni cosa, l’uomo parlò alla montagna e la fece crescere, conducendo in salvo le persone che erano insieme a lui.

Rimasero in cima alla montagna per quattro giorni, finché le acque non si ritirarono, lasciando che la terra tornasse verde. L’uomo e le altre persone ridiscesero dalla montagna e scoprirono che la gente rimasta in pianura non era affogata: si era trasformata in pesci e alligatori e altri animali. Erano talmente numerosi che la terra vuota si riempì di nuovo.

E così l’uomo rifece la terra, aggiustandone i difetti».

«Fine?», mi chiede Beau, accarezzandomi lungo il fianco.

«O forse è l’inizio», gli rispondo. «Dipende da come la guardi. Nonna diceva così».

Beau si gira a pancia in su, e io gli appoggio la testa sulla spalla e la mano sul petto, percependo l’aria che entra ed esce dai suoi polmoni. «Ti aiuterò», dice Beau. «Ti aiuterò a trovarla prima che tu parta».

In questo momento il pensiero di dover partire mi fa venire voglia di ficcare le dita nella carne di Beau e cristallizzare il tempo intorno a noi. Volto la testa sulla sua maglietta e inalo il suo odore.

«Io sarei morto nell’inondazione», fa lui, e io scatto a sedere.

«Di che parli?»

«Nella mia versione, Kincaid non è messo molto bene», mi dice. «Nella tua versione era sempre felice. Probabilmente perché aveva te».

«Io e Matt abbiamo chiuso», affermo. «Indipendentemente da noi due... da te».

Sulle sue labbra passa l’ombra di un sorriso che però cede rapidamente il passo a un’espressione torva, pensierosa. «Lui non mi farebbe mai una cosa del genere».

«Non sai di cosa sarebbe capace. Il tuo Matt non è quello che conosco io». Anche se dopo ciò che è successo alla festa, non sono più così sicura di conoscerlo.

«E tu non conosci quello di cui sono amico io», mormora lui, meditabondo.

«Esatto. Sono due persone diverse. Non devi sentirti in colpa».

Lui prorompe in una risata priva di umorismo e scuote la testa. «Comunque non importa», mormora. «Se vivessimo nello stesso mondo, quello in cui Kincaid è innamorato di te, adesso sarei qui lo stesso. Se tu mi volessi, io sarei qui».

«Perché?», gli domando.

Sopprime un sorriso e mi passa il pollice sulle labbra. «Io e il mondo siamo molto meno complicati di quello che pensi, Natalie. Non voglio dire che sceglierei te. Dico solo che se sapessi di poter costruire una sola veranda in tutta la vita, vorrei che fosse la tua, e se dovessi scegliere un’unica persona da non ferire o non deludere, sceglierei te».

Gli prendo il viso fra le mani e lo bacio, lentamente, profondamente, lui mi cinge con le braccia e mi fa salire su di sé. «Anch’io ti vorrei qui. Ti vorrei qui in qualsiasi versione del mondo», gli sussurro, piegandomi su di lui.

Beau mi stringe e mi bacia sulla fronte. «Raccontamene un’altra, poi me ne vado».

«Non devi andartene per forza», gli sussurro. «Se entra qualcuno, puoi sempre scomparire».

«Così comparirei nella cabina armadio di un’altra persona», mi fa notare lui. «La prima volta che sono venuto a lanciare dei sassolini contro la tua finestra, è uscito un uomo anziano che mi ha minacciato di chiamare la polizia».

«Allora potresti semplicemente rimanere nella mia versione e scappare dalla finestra».

Mi guarda dritta negli occhi, scostandomi i capelli dal viso. «Resterò finché vorrai».

Per sempre, penso. Questo momento, per sempre. Mi conosco abbastanza bene da sapere che mi riesce estremamente difficile concentrarmi solo sul presente. Per citare un esempio, nei mesi che hanno preceduto la partenza di Megan non ho fatto altro che ripensare al tempo che avevamo trascorso insieme e struggermi per quanto sarebbe stata dura senza di lei. Un giorno, papà è venuto in camera mia per consegnarmi un cesto di biancheria pulita e mi ha trovato che piangevo. La sua prima reazione è stata quella di chiedermi scusa e voltarsi per andarsene, ma l’angioletto della mamma sulla sua spalla gli ha suggerito di restare e consolarmi. Quando gli ho spiegato il motivo del mio turbamento, lui ha represso un sorriso, si è schiarito la gola e mi ha detto: «Devi imparare a goderti il momento, zuccherino. Se non stai attenta, passerai la vita a guardarti indietro o a preoccuparti per il futuro, dimenticandoti di vivere».

La gente mi dà spesso dei consigli di questo tipo e, razionalmente, so che è vero. Il problema è che non riesco a evitarlo. Non riesco a convincere il mio cervello a dimenticare il passato, né il mio cuore a non preoccuparsi di ciò che potrebbe accadere in futuro.

Ma in questo momento, seduta con Beau sul pavimento della cabina armadio, non voglio né nascondermi nel passato né andare avanti veloce nel futuro. Non voglio isolarmi dal resto del mondo per mettermi a fare delle congetture su come andrà a finire la nostra storia. Quando sto insieme a Beau il tempo sembra stranamente immobile, o magari cessa del tutto di esistere, come se restasse davvero solo il momento presente e nient’altro. Chissà se lui ha questo effetto su tutti, oppure se tra tutte le persone del mondo, tra tutti gli abitanti di due universi paralleli, io e Beau ci siamo trovati perché ci completiamo.

Non ho mai creduto nell’amore a prima vista, ma forse questo ci si avvicina: vedere una persona su un campo da football, qualcuno che non hai alcun interesse ad amare, e pensare: Voglio che tu sia mio, e io voglio essere tua. Stare sdraiati sul pavimento di una cabina armadio e pensare: Non dovrei conoscerti, eppure ti conosco. Sentire che quella persona fa già parte di te anche se vi conoscete appena, e sapere con assoluta certezza che nessuno dei due sarà mai più quello che è in questo preciso momento, e credere, contro ogni pronostico, che continuerete lo stesso a essere perfetti l’uno per l’altra.

Non credo di essere innamorata di Beau, non ancora almeno. Ma stare con lui è come stare da sola, ma molto meglio... e in questo senso credo che ci apparteniamo.

Fisso il soffitto in attesa che mi venga in mente un’altra storia, concentrandomi sulle fila che mi attraversano la mente come le luci della conoscenza che Nonna Ragno intessé nei primi esseri umani.

«Cosa credi che significhino?», mi mormora Beau nell’orecchio. «Le storie che ti ha raccontato».

«Non lo so. Magari non voleva che andassero perdute».

Ma mentre gli rispondo mi tornano in mente le parole che ha pronunciato l’ultima volta che l’ho vista, il modo in cui mi ha stretto le mani mentre diceva: È tutto nelle storie, Natalie. Tutto quanto. La verità. Il mondo intero. Quella ragazza è saltata nel buco senza sapere dove sarebbe finita, ed è nato il mondo intero.

«Prima del diluvio c’erano gli Yamasee», inizio io. «Il mondo era diventato oscuro e violento, ed era impossibile sopravvivere senza combattere. Agli Yamasee si spezzò il cuore perché non volevano uccidere per vivere. Non potevano sopportarlo. Perciò, quando il livello dell’acqua cominciò a crescere, invece di perdere tempo a combattere si immersero spontaneamente nell’oceano, e cantarono una canzone. Fu così che si persero».

17

Quando mi sveglio nella cabina armadio Beau è scomparso; ho ancora la sua felpa stesa addosso. La finestra a ghigliottina, rigata dalle gocce di pioggia e borbottante dei tuoni in lontananza, è abbassata ma non chiusa. Per alcuni minuti, rimango ferma a fissare il soffitto, chiedendomi se sia stato solo un sogno.

Se Beau sia solo un sogno. Se Nonna sia stata solo un sogno.

Mi metto a sedere e dai capelli mi cade un fiorellino bianco. Lo raccolgo rigirandomelo fra le dita: uno dei boccioli che un giorno cresceranno sulle pareti di questa casa, fra tanti, tanti, tanti anni. Quando lo stringo nel palmo avverto le labbra di Beau sulle mie, e vengo travolta da una vampata di calore accompagnata da un’ondata di frastornante senso di colpa.

Non è solo per Rachel, anche se c’entra anche lei. Beau sta tradendo un mondo intero per stare con me. Un altro Matt Kincaid, che è il suo migliore amico. Un’altra Rachel Hanson, che non è la sua ragazza, ma è qualcosa. Un’altra Union, nella quale io non esisto.

E a questo punto mi ricordo che è giovedì.

Mi alzo di scatto e corro in camera rischiando di inciampare su Gus, che a un certo punto della notte si è messo a dormire davanti alla porta della cabina armadio. Recupero magicamente l’equilibrio e mi infilo un top e un paio di shorts di jeans, dopodiché afferro il cellulare per controllare l’ora.

Le otto e mezza. La jeep è ancora in officina e Jack si farà dare uno strappo da un compagno di squadra, ma voglio telefonare ad Alice per supplicarla di passarmi a prendere: non posso perdere la seduta. Scorro la rubrica finché non trovo il suo nome, ma la chiamata non va a buon fine e quando alzo gli occhi capisco il perché: Gus è scomparso, sulle pareti c’è una carta da parati floreale rosa pallido e nell’angolo in fondo è collocato un letto singolo, la coperta marrone chiaro perfettamente rincalzata. Oddio. No, no, no.

Sono nella camera di un’altra persona. Prendo un respiro profondo e infilo la testa fuori dalla porta per controllare la situazione prima di correre giù per le scale. Apro e chiudo gli occhi velocemente alcune volte, con forza, come facevo quando volevo svegliarmi da un incubo. Svolto l’angolo e imbocco le scale.

Grazie, Nonna. Sono di nuovo nel mio mondo. Coco è ferma nell’ingresso davanti al portone spalancato, e quando vedo chi c’è dall’altra parte mi blocco sui miei passi. Matt. «Ciao», dice lui, esitante.

Coco si volta a guardarmi mimando scusa con il labiale. «Stavo per venire a vedere se eri sveglia», spiega, guardando prima me e poi lui. «Okay... io vado a fare colazione», balbetta, e si incammina lungo il corridoio per scomparire in cucina.

«Come mai sei qui?», gli chiedo, il mio stomaco è un groviglio di sensi di colpa. Questo Matt non conosce Beau, lo so, ma una parte di me continua a rimuginare sul fatto che ho appena trascorso la notte a pomiciare con il migliore amico del mio ex ragazzo. Matt se la passa sicuramente meglio nella versione di Union in cui non spreca il proprio tempo appresso a me.

Si passa una mano sulla nuca, poi tra i capelli biondo scuro. «Non riesco a dormire», mormora, e allora noto gli occhi venati di rosso e i vestiti spiegazzati, l’alito che puzza di birra. «Non riesco a ragionare. Dovevo vederti».

«Sono in ritardo». Lancio un’occhiata verso il punto in cui parcheggio la jeep di solito e trattengo il fiato. «Okay, volevi vedermi?», faccio io. «Ho bisogno di uno strappo fino alla NKU. Puoi accompagnarmi».

«Okay», risponde lui, ringalluzzito. «Certo».

«Non significa che siamo di nuovo amici».

«Va bene».

«E probabilmente non ti rivolgerò la parola».

«Così forse riuscirò a parlare io, per una volta», conclude con un sorriso mesto. È il genere di battuta che fino a qualche settimana fa mi avrebbe strappato una risata. Adesso mi provoca solo un senso di tristezza e di vuoto. Voglio che Matt sia felice. Però voglio che sia felice da un’altra parte, perché voglio essere felice anch’io, e in questo momento se sto con lui non mi vengono in mente i bei momenti della nostra amicizia. Mi viene in mente un solo episodio.

Matt si avvia alla sua auto e mi apre lo sportello del passeggero. «Sei bellissima, Nat».

«Non mi interessa», lo informo.

Percorriamo le strade in silenzio, avverto la sua angoscia ronzare per l’abitacolo come uno sciame di calabroni, indisponendomi ancora di più. «Ero davvero sbronzo quella sera», dice infine.

«Se quando bevi diventi così, non dovresti bere», gli rispondo.

«Hai ragione. Non berrò più».

«Ah, davvero? Puzzi come se ti fossi appena versato addosso un intero fusto di birra».

«È stata una nottata intensa», confessa lui brusco. «Ma è stata l’ultima volta. Ho chiuso con quella vita».

«Non hai nemmeno cominciato il college».

«E allora? Dico sul serio».

Non controbatto, ma non gli credo. Anzi, una parte di me si domanda se non sia ancora ubriaco, e se sia il caso di permettergli di guidare con quegli occhi e quella puzza appiccicata addosso.

Rimaniamo in silenzio per un po’, e io penso all’altro Matt Kincaid, il migliore amico di un ripetente dalla parlata strascicata che beve whiskey. Non riesco proprio a immaginarmelo, ma d’altra parte anche l’idea di me con Beau sembra assurda.

Rachel e Beau invece avrebbero senso... ma il pensiero mi manda in bestia.

«Come mai devi andare alla NKU?», mi domanda Matt imboccando l’uscita.

«Terapia psicologica».

Le sue sopracciglia guizzano in alto. «Va tutto bene?»

«Non proprio, no».

«Ti va di parlarne?», mi propone.

«No». Il silenzio fra noi si ingrossa, le parole non dette mi borbottano nel petto come olio bollente finché non mi rendo conto che se non le pronuncio rischio di esplodere. «Mi hai davvero ferita, Matt».

«Sono stato un coglione».

«Credevo che fossi meglio di così».

«Fidati: lo credevo anch’io».

Scendo dall’auto appena ci infiliamo nel parcheggio, anche se siamo ancora lontani dall’ufficio di Alice e piove a dirotto. Non ne posso più di stare accanto a Matt. Le parole di Beau mi formicolano sottopelle. Beau mi formicola sottopelle, e Matt non sa nemmeno della sua esistenza. Mentre mi dirigo di corsa all’edificio, Matt mi si accosta con l’auto e abbassa il finestrino. «Come torni a casa?», mi chiede, visibilmente preoccupato; e io alzo la testa asciugandomi le ciglia dalla pioggia.

«Mi inventerò qualcosa», gli rispondo. «Vattene, Matt, per favore».

Lui apre e chiude la bocca alcune volte, come se volesse rifornire di parole la lingua. «Non è stata solo colpa mia, sai?», sbotta, con la voce carica di rabbia.

«Cosa non è stata colpa tua? Essermi saltato addosso e poi esserti fatto una delle mie più care amiche?»

«Cristo, Natalie», sbotta lui. «Ho commesso un errore. Non c’è bisogno che mi ci ficchi il naso in mezzo come se fossi un cane che ha pisciato sul tappeto».

«Scusami se non riesco a fingere che non sia successo niente, Matt», gli urlo contro. «Mi hai spaventata... Ti rendi conto? Mi hai fatto sentire in pericolo. Credevo che volessi...». Le parole mi si smorzano in gola, impossibili da pronunciare.

Matt sbuffa, ironico, le guance livide. «Coraggio, Natalie, dillo. Di’ quello che pensi di me. Pensavi che volessi violentarti».

«Non ho detto questo», ribatto, tremando come una foglia.

«Non ce n’è bisogno».

«Ho avuto paura», gli rispondo. «Ti ho detto di smetterla, e tu non mi ascoltavi. Non ti eri mai comportato così. Cos’avrei dovuto pensare?»

«A volte», mormora lui abbassando gli occhi sul volante e scuotendo la testa, «mi stupisco di quanto tu sappia essere stronza».

Lo fisso a bocca aperta, sbalordita. Le risposte che mi ero preparata mi evaporano dalla mente, lasciandomi svuotata e tremante. «Non ti azzardare a rivolgermi più la parola», lo minaccio. «Non telefonarmi. Non venire a casa mia. Abbiamo chiuso, Matt».

«Nessun problema», sbraita lui alzando il finestrino e sgommando via.

Chiudo gli occhi sotto la pioggia e sento lo stomaco salirmi in gola, la stessa sensazione che avverto quando il mondo mi cambia intorno. Quando riapro le palpebre, gli edifici sono svaniti, rimpiazzati da dolci colline e boschetti rigogliosi che brillano e dondolano nella pioggia, ma mi dirigo ugualmente verso il punto in cui dovrebbe trovarsi il palazzo di Alice.

Senza gli edifici è come se Matt non esistesse più. Come se non esistesse più nessuno e non potesse succedere niente di brutto. Il mondo mi appare più accogliente e sicuro, eppure non riesco a smettere di piangere e tremare.

Devo solo andare avanti. Senza pensare a Matt, né al conto alla rovescia o a Beau. Sto cominciando a capire, mi sto avvicinando alla soluzione. Il mondo intero, e il mio ruolo nella sua nascita. Se continuo ad andare avanti, saranno tutti al sicuro.

Percepisco una stretta allo stomaco e il palazzo di Alice mi ricompare davanti agli occhi. Varco la soglia, salgo le scale e imbocco il corridoio che conduce al suo studio. «Cancella il resto degli appuntamenti programmati per oggi», annuncio quando lei e il dottor Wolfgang, l’ipnoterapista, alzano gli occhi dal caos della sua scrivania.

«Non posso», risponde lei, voltando la pagina del taccuino. «È tua responsabilità presentarti all’orario stabilito, e se non ci riesci...».

«So chi sono gli Altri».

Alice impallidisce. «Dottor Wolfgang, credo che dovremo rimandare l’appuntamento».

«Realtà alternative che occupano lo stesso luogo fisico», dice Alice, tamburellandosi le dita sulle labbra. «Non ci sono prove concrete che dimostrino l’esistenza di cose del genere, ma avrebbe senso». Trascrive qualcosa sul taccuino, poi si blocca per qualche secondo e si mette a disegnare dei cerchi concentrici.

«Mmm?», faccio io.

«Supponiamo che fra tre mesi avvenga la tua Conclusione», ricomincia Alice. «Potrebbe darsi che alla fine di questi tre mesi tu non riesca più a viaggiare da una realtà alternativa all’altra. Queste realtà sono analoghe alle eclissi di luna, mondi diversi che si sovrappongono. Mettiamo che sia una cosa temporanea».

«Okay». Al pensiero di non poter più accedere al mondo di Beau vengo colta dal panico.

«Se è così», prosegue Alice, «è possibile che Nonna voglia che tu faccia qualcosa nell’altro mondo. Forse il limite di tempo riguarda questo».

«Può essere», ammetto. «Però c’è un solo modo per averne la certezza: devo trovarla».

«Il tuo amico, Beau, l’ha mai incontrata?».

Scuoto la testa. «No, ma ha promesso che mi aiuterà a cercarla».

«Credi che sia in grado di darti una mano?», mi domanda lei alzando un sopracciglio.

«Non lo so. Ma lui è molto più esperto di me. Va avanti e indietro fra i due mondi fin da quando era bambino».

«Portalo qui la prossima volta», mi propone Alice. «Cercheremo di capire cosa vi accomuna».

«Ci proverò», le rispondo, restando sul vago. Non so se Beau sarebbe disposto a lasciarsi esaminare da Alice, visto e considerato che ha trascorso gran parte della vita pensando di essere fuori di testa.

«Nel frattempo», ricomincia Alice, «continuo a pensare che stiamo battendo la strada giusta. Me lo sento. La chiave per ritrovare Nonna è nella tua mente, il dottor Wolfgang deve semplicemente capire come raggiungerla. Il tuo cervello è come Alcatraz negli anni d’oro».

«Credevo fosse un centro commerciale».

«Un centro commerciale di massima sicurezza», specifica lei. «Un luogo che apre le porte a presenze ultraterrene e a giocatori di football adolescenti, mentre vieta l’accesso agli ipnoterapisti in cerca dei traumi sepolti. Abbatteremo i portoni del tuo cervello con un bulldozer, se sarà necessario... ma riusciremo a entrare».

«A proposito di mezzi a motore... Avrei bisogno di un passaggio fino a casa», mormoro.

Alice dà un’occhiata all’orologio e alza le mani. «Chi voglio prendere in giro? Troverò il tempo». Si intrufola fra la scrivania e la libreria per recuperare le chiavi da un vassoio appoggiato su una pila di fogli. D’un tratto si blocca e mi afferra per il braccio. «Fratello Nero e Fratello Rosso», esclama con un filo di voce.

«Eh?»

«Fratello Nero e Fratello Rosso... La storia che mi hai registrato la settimana scorsa. Santissima madre di Nonna».

«Alice... non capisco di cosa parli».

«Due versioni diverse della stessa persona», sussurra. «La risposta è nella storia».

Mi viene la pelle d’oca.

È tutto nelle storie, Natalie. Tutto quanto. La verità. Il mondo intero. Quella ragazza è saltata nel buco senza sapere dove sarebbe finita, ed è nato il mondo intero.

18

Racconto a Megan tutto ciò che è successo dopo che Beau si è presentato a casa mia, tralasciando pochissimi particolari. Lei mi ascolta in silenzio intervallando il racconto con piccoli ansiti di stupore, e quando arrivo in fondo la prima cosa che esclama è: «Nonna dev’essere Dio. O uno spirito, o un angelo. L’anello mancante... un’aliena. No, no, secondo me è Dio».

«Non so cosa sia», replico. «So solo che non è come noi. È un essere diverso, e sta cercando di aiutarmi».

«Quindi credi che sia Beau?», mi chiede, senza fiato. Sento il rumore dei suoi piedi che battono ritmicamente sul tapis roulant nel seminterrato del dormitorio. «Il ragazzo che devi salvare...?».

«Non lo so», le rispondo. «Ma di Beau ce n’è uno solo. Se Alice ha ragione, se la storia di Fratello Nero e Fratello Rosso ha qualcosa a che vedere con tutto questo, credo che dovrei concentrarmi su qualcuno di cui ci sono due versioni».

«Oddio», ansima Megan. «Come sarà l’altra me? È una roba assurda!».

«Sicuramente meno simpatica», scherzo. «E anche un po’ stronza».

«Probabile», concorda Megan. «Credi che sia alla Georgetown anche lei?»

«Può darsi. Non vedo perché no».

«Se ci penso, mi viene il voltastomaco».

«Non credi che potrebbe dipendere dallo strumento di tortura su cui stai correndo?»

«In effetti...».

«Ehi, raccontami come procede la vita laggiù», le dico.

«È impegnativa. Le ragazze sono simpatiche. Alcune pensano solo alle feste, altre si allenano dalla mattina alla sera. C’è una ragazza del secondo anno, Camila, con cui mi trovo abbastanza bene: è una giusta via di mezzo».

«Forse volevi dire che è orribile, antipatica e che non mi assomiglia per niente...?»

«Be’, se dobbiamo fare un paragone, certo», risponde Megan. «Ma se non la compariamo alla mia anima gemella, non è male».

«Sono felice che ti stia facendo delle amiche», commento, cercando di ignorare la fitta che mi trafigge il petto.

«Non sei tenuta a esserlo. Non mi darebbe fastidio se le detestassi per principio».

«Le detesto, infatti».

«Ti prometto che proverò questa stessa folle, insana gelosia quando andrai alla Brown e farai amicizia con un esercito di esperte di storia con nomi sessualmente ambigui tipo Kai o Fern o Lettera Q».

«Non ti solleva il morale sapere che il vero nome di Kai è Jamantha?»

«Darei all’Universo e a Nonna tutto quello che ho se ti facessero diventare amica di una che si chiama Jamantha».

«Io rinuncerei a tutti i soldi del mondo per essere alla Georgetown insieme a te».

Megan sospira. «Senti, non lo dico per metterti l’ansia, ma esiste sempre la domanda di trasferimento. Se non ti piace la Brown, o a me non piace la Georgetown, nessun problema... Così saremmo di nuovo insieme».

«Lo so», le rispondo, e quasi quasi spero che accada davvero. Francamente mi preoccupa molto di più l’idea che io adorerò la Brown e la Georgetown calzerà a Megan come un paio di morbidi calzini verde lime su due piedi freddi, e noi finiremo per imboccare due strade diverse, allontanandoci sempre di più. «Il Kentucky è bellissimo stasera», le dico, fissando le case dall’altra parte della strada. Il sole ormai basso disegna le ombre allungate degli alberi, tingendo ogni cosa di giallo e blu. Piove, ma è talmente sottile che quasi non si nota.

«Il Kentucky è sempre bellissimo», risponde Megan.

Mi si stringe il cuore quando mi rendo conto che è vero.

Questo è il posto giusto per te. È casa tua più di quanto tu creda, ha detto Beau.

Tre mesi, ha detto Nonna.

«Comunque sia... Lo sai, vero, cosa voglio sapere?», mi domanda Megan.

«Sì».

«Come bacia? Niente alito di patatine al formaggio, spero».

«Sapeva di birra scadente e allenamenti di football, ed è stato perfetto».

Sono in auto con la mamma, ridiamo e scherziamo lungo una ventosa strada di campagna che si addentra nel bosco. È una bella giornata, il cielo è di un azzurro pallido, non c’è una nuvola e il sole si riflette sul ruscello che scorre a destra della strada.

Sopra di noi appare la sfera scura, una macchia d’inchiostro che offusca il sole, ma la mamma non la vede e continua a guidare, chiacchierare e ridere. Io strillo ma lei non mi sente, gesticola con la mano per dare enfasi al proprio discorso e all’improvviso l’oscurità si allunga, trasformandosi in una torre di petrolio che si piega su se stessa e si abbatte sulla fiancata della macchina.

Adesso urla anche la mamma, e d’un tratto cala la notte. L’auto sbanda fuori strada, tuffandosi nel fosso come una stella cadente, la fiancata cozza con il tronco nodoso di un vecchio albero. C’è il fragore di un tuono e si mette a piovere. L’auto comincia a riempirsi, ma non di acqua: di sangue.

«Mamma? Mamma, stai bene?», le chiedo.

Lei è sconvolta, lo sguardo fisso sul volante. Le stringo la mano e la esamino per controllare che non sia ferita, le braccia, la testa, il collo. Non trovo nessun taglio, e non ne ho nemmeno io, eppure l’auto continua a colmarsi di sangue.

Il mondo era diventato oscuro e violento, ed era impossibile sopravvivere senza combattere, dice la voce di Nonna nella mia testa. Agli Yamasee si spezzò il cuore perché non volevano uccidere per vivere. Non potevano sopportarlo. Perciò, quando il livello dell’acqua cominciò a crescere, invece di perdere tempo a combattere si immersero spontaneamente nell’oceano, e cantarono una canzone. Fu così che si persero.

Comincio a cantare, ma il terrore mi fa tremare la voce. Il livello del sangue si innalza, mi arriva al collo, al mento, e il mio canto si tramuta in un grido.

«Natalie», dice qualcuno, e mi rendo conto che sto sognando. La voce proviene da un’altra parte. «Natalie».

Apro e chiudo forsennatamente le palpebre, cercando di mettere a fuoco il posto in cui mi trovo. Mi metto a sedere sul letto.

«Stavi sognando, tesoro», bisbiglia papà, chinato accanto al letto. «Era solo un sogno».

Sono senza fiato, ho il volto rigato di lacrime e getto le braccia intorno al collo di papà sperando che il ritmo frenetico del mio cuore rallenti presto.

«Sst», fa lui, accarezzandomi i capelli. «È tutto okay, tesoro».

«Ti sei svegliato per colpa mia?», gli chiedo con la voce rotta.

Lui si accovaccia appoggiando il peso del corpo ai talloni. «No. Mi ha telefonato Raymond Kincaid. La loro giumenta ha le doglie. Volevo chiederti se ti andava di venire alla fattoria insieme a me».

Mi guardo intorno per la stanza buia, i miei occhi guizzano sulla sedia a dondolo vuota, infine accendo l’abat-jour. «Che ore sono?»

«Le due».

La notte scorsa non ho praticamente chiuso occhio e avrei bisogno di riposare, ma dopo questo incubo sarebbe impossibile, non senza Nonna.

«Matthew non c’è», mi informa papà, cogliendo la mia titubanza.

«Gliel’hai chiesto?», domando con un filo di voce.

«Volevo assicurarmi che Raymond non restasse da solo stanotte, nel caso mi ci fosse voluto un po’ per arrivare», mente papà. «Matthew è fuori. Joyce è a casa, ma sai come diventa quando vede del sangue».

«Be’, il sangue non si addice a miss Casa Perfetta». Papà inclina la testa, perplesso. «Lascia stare. Okay, mi vesto».

Prendo un paio di calzini, gli stivali e una felpa dall’armadio e raggiungo papà in veranda. Sta fumando una sigaretta, cosa che non gli vedevo fare da quando ero piccola. La spegne sulla ringhiera e butta la cicca in mezzo ai cespugli. «Mi aiuta a svegliarmi», mi spiega. «Non dirlo alla mamma».

Mimo il gesto di chiudermi la bocca con una lampo e lo seguo alla macchina. L’aria è particolarmente fresca stanotte e papà guida con i finestrini abbassati lungo le strade deserte. Raggiungiamo il fienile di Matt in pochi minuti.

Papà prende la borsa dal baule e mi fa strada fino alla scuderia doppia che sorge a un centinaio di metri dal fienile, dove i Kincaid tengono la giumenta incinta. Le luci sono accese e il portellone scorrevole è spalancato. Papà bussa delicatamente. «Ehi, Raymond».

«Patrick», lo saluta il signor Kincaid alzandosi. La giumenta è stesa sul fianco ai suoi piedi. «Natalie, è un piacere vederti».

«Anche per me», rispondo. È una mezza verità. Raymond è decisamente meno strambo di Joyce, ma il modo in cui sbraitava contro Matt durante le partite mi rende diffidente.

Papà entra nel tepore della scuderia e si accovaccia davanti alle zampe posteriori dell’animale. È sempre meglio tenersi alla larga dalle giumente in travaglio – sono particolarmente nervose e imprevedibili – ma con lui i cavalli non si comportano come con le altre persone. «Quando sono usciti gli zoccoli?», domanda, indossando i guanti.

«Una ventina di minuti fa», risponde Raymond. «Ti ho chiamato appena si è sdraiata sul fianco ed è scattato l’allarme. Stavolta sta spingendo da sola».

Papà tira delicatamente gli zoccoli del puledro. La cavalla muggisce e sbuffa sul fieno, espellendo in fretta le zampe del piccolo. «Brava ragazza», le dice papà a bassa voce. «Brava mammina, ottimo lavoro, continua a spingere».

La giumenta sbuffa di nuovo mentre papà estrae la parte superiore delle zampe del puledro, appoggiandosi alla parete della scuderia. I versi dell’animale crescono d’intensità, diventano pressanti.

«Sta bene?», chiedo io dalla soglia.

«La mamma sta benissimo», mormora papà. «Vuole solo fare uscire questa bestiolina».

Mi avvicino di alcuni passi, provando un misto di fascinazione e repulsione nei confronti del viscido fascio di pelo che si crea un varco nel corpo della cavalla e sfiora il fieno. Nel giro di dieci minuti, escono tutte le zampe e infine la testa, che scivola a terra con un lamento. «Hai avuto un bel puledrino, Raymond», annuncia papà.

La cavalla lecca i resti del sacco amniotico dalle anche e dalla criniera del piccolo, e io mi avvicino ancora un po’, appoggiandomi alla vecchia colonna della scuderia. Il puledro ha le zampe puntate in quattro direzioni diverse e la testa accoccolata sul collo della mamma, mentre lei lo lecca sotto il tenue bagliore della lampada appesa alla parete. È una giumenta, e sa come amare suo figlio.

È più forte di lei. Non è una scelta razionale. Nessuno le ha spiegato cosa sarebbe successo alla fine della gravidanza, ma quando vede il puledro lo sa: Tu sei mio, e io sono tua.

«Voglio controllare che espella il resto della placenta», spiega papà.

Ma i movimenti della cavalla sono diventati più lenti. Sembra esausta, e all’improvviso abbandona la testa a terra, le narici fremono con un basso gemito.

Solo a quel punto vedo il fieno imbrattato di sangue. «Papà», dico.

«Maledizione», esclama lui. «Nat, tesoro, aspettami fuori».

«Sta bene?»

Gli occhi di papà guizzano sui miei. «Fuori, tesoro», ripete.

«Papà».

Raymond corre a inginocchiarsi davanti all’animale.

«Subito», mi intima papà.

Mi volto ed esco dalla scuderia, ma sento le loro voci anche da qui. Il suono viaggia sull’erba insieme alla luce della lampada, e so che è solo un cavallo, ma è anche una madre, e d’un tratto mi ritrovo a respirare affannosamente e a tremare.

Oltrepasso il campo, arrivo in fondo e svolto, continuando a camminare. In lontananza si staglia la casa che i Kincaid danno in affitto, un immobile abbandonato in fondo a un lungo vialetto di ghiaia. Nel corso degli anni, i Kincaid della mia versione l’hanno affittato a svariati inquilini, ma nessuno ci ha vissuto a lungo. Quella casa ha sempre avuto qualcosa di strano. Lo percepiscono tutti.

Comincio a correre in quella direzione, pregando che il mondo cambi. «Ti prego, Nonna, aiutami», sussurro, correndo. Sono quasi arrivata quando avverto lo stomaco saltarmi in gola e sento la ghiaia crocchiare alle mie spalle sotto degli pneumatici. Mi volto e vedo due fanali venire rapidamente verso di me, così corro sull’erba e il furgoncino mi supera sobbalzando andandosi a fermare davanti alla casa.

Solo che non è la stessa casa di un minuto fa. I vetri delle finestre sono integri. Il cortile è ancora pieno di erbacce e trifogli, ma l’erba è corta e i rampicanti sono tagliati nei punti in cui poco fa tentavano di ricoprire il rivestimento di vinile.

Beau scende dal furgoncino e strizza gli occhi per mettermi a fuoco nella penombra. «Natalie Cleary?»

«Beau».

A quel punto qualcuno ruzzola fuori dal lato del passeggero e casca malamente a terra. In un primo momento temo che sia la versione di Rachel di Beau, ma poi mi accorgo che è un uomo intorno ai venticinque anni, prematuramente brizzolato, e con lo stomaco prominente tipico dei bevitori di birra. «Maledizione! Aspetta un secondo», esclama Beau prima di raggiungere il ragazzo e aiutarlo a rialzarsi.

«So camminare», biascica il tizio, mentre Beau tenta di aiutarlo a raggiungere l’uscio di casa.

«D’accordo», gli risponde Beau. «Arrangiati».

Il giovane avanza su gambe malferme e inciampa cascando sul gradino dell’ingresso. Beau lo tira su e lo accompagna dentro. Quando torna fuori, più o meno un minuto dopo, attraverso in fretta il cortile e mi getto fra le sue braccia. Lui mi stringe forte. «Stai bene?»

«Ho appena visto una cavalla morire».

Lui si fa indietro e abbassa la testa per guardarmi negli occhi, l’accenno di un sorriso che gli increspa gli angoli della bocca. «Dici sul serio?»

«Perché ridi?», gli chiedo brusca.

«Sono sollevato».

«Sollevato?»

«Porca miseria, Natalie. Ti presenti a casa mia nel cuore della notte in preda al panico. Cosa dovevo pensare?»

«Scusa».

«Vieni dentro».

Mi lancio un’occhiata dietro le spalle, al di là del campo di granoturco, in direzione del fienile.

«Mio padre è con il signor Kincaid», gli dico. «Non posso fermarmi molto».

«No, non molto», conferma lui, prendendomi in braccio. Io scoppio a ridere e lui apre la zanzariera con il piede.

«Se mi porti dentro così, tecnicamente siamo sposati», lo avverto.

«Ah, sì?», mi domanda lui mentre varca la soglia, palpebre socchiuse, sorriso ampio. «Credo di poterlo sopportare».

Mi rimette a terra, le assi del pavimento scricchiolano nella stanza buia, e mi spinge contro la parete per baciarmi.

Nell’altra camera, qualcuno russa sonoramente.

«Mi fa piacere che tu abbia finalmente conosciuto mio fratello, Natalie Cleary», mi dice Beau, sfoderando un sorriso mozzafiato.

«Davvero un gran piascere. Però vorrei che non fosse un tipo così formale. Non mi sento a mio agio in mezzo a gente tanto cerimoniosa».

«Già», commenta Beau, e mi riprende in braccio strappandomi un gridolino. «Peggio di vivere alla Casa Bianca». Mi trasporta lungo il corridoio, ridendo, fino alla porta socchiusa della sua stanza. Una volta dentro, mi adagia sul materasso singolo buttato a terra e si sdraia accanto a me.

Non avevo mai visto una camera che riuscisse a essere tanto spoglia e allo stesso tempo tanto incasinata. Le coperte di flanella blu sono tutte sgualcite, il pavimento è disseminato di capi di abbigliamento. Il bidone della spazzatura tracima di vecchie bottigliette d’acqua accartocciate, e l’abat-jour fuori moda sul pavimento accanto al materasso getta una luce giallognola sulle pareti di laminato. C’è un solo elemento che cozza con tutto il resto. Appoggiata alla parete in fondo, infatti, c’è un’ampia credenza in legno di noce dorato-rossiccio con una striatura più chiara al centro e delle venature più scure ai lati, e dei piedini di acciaio inossidabile che la tengono sollevata dal pavimento di alcuni centimetri. Si direbbe che per realizzarla sia stato utilizzato il legno dell’albero più bello di una foresta giapponese. È il genere di oggetto che non puoi non toccare. Beau segue il mio sguardo e volta la testa in direzione dell’opera d’arte. «Quella ci starebbe davvero alla Casa Bianca», gli dico. «All’epoca di Jackie, naturalmente».

«Il presidente Jackie, come no», commenta lui, e dopo una pausa aggiunge: «L’ho fatta io».

«Non è vero».

«Che c’è? Non credi che sia in grado di fare delle cose carine, Natalie Cleary?»

«Ti ho sentito suonare, quindi so che puoi fare cose bellissime», gli rispondo. «Solo non mi aspettavo che potessero essere così belle senza un pianoforte».

«Nessun pianoforte», conferma lui. «Quella è ricavata da un vecchio armadio che ai Kincaid non serviva più. Ho usato l’interno degli sportelli per la parte anteriore». Una ciocca di capelli gli scivola sulla guancia sfiorandogli l’angolo della bocca, e mi torna in mente quella prima notte sul suo furgoncino, quando il vento gli gettava i capelli sulla faccia e io morivo dalla voglia di spostarglieli.

«Sarà meglio che vada», lo informo.

Lui mi bacia, e la sua mano scivola sulla mia coscia, portandola sul suo fianco. «Sarebbe meglio che rimanessi».

«Mio padre mi starà aspettando». Le sue carezze mi inebriano, avvampo ovunque mi tocchi. Ritraggo la gamba e lui si alza a sedere, ma io non mi sposto.

Resta in silenzio per un lungo istante. «Hai impegni per domani?»

«No, perché?»

«Ti andrebbe di venire alla festa di Derek con me?».

Ripenso al messaggio di gruppo dell’altro giorno. «Nella mia versione o nella tua?»

«Quella che ti pare».

«O quella dove riusciamo ad andare?»

«Entrambe le cose».

Quest’idea mi provoca un brivido lungo la schiena. Sarebbe l’occasione perfetta per conoscere gli Altri, per stare in mezzo alla gente senza pressioni. Mi darebbe anche l’opportunità di allenarmi a passare da un mondo all’altro, e ciò potrebbe aiutarmi a ritrovare Nonna. «Okay», gli rispondo. «Andiamoci. Nella tua versione». Lui annuisce, ma poi mi viene in mente una cosa. «E se scivolo via? Se non riesco a rimanere nel tuo mondo?»

«Ti ritroverò io», risponde lui.

«E se non ci riuscissi?».

Mi posa la mano sulla nuca. «Ti troverò, Natalie. Te lo prometto».

E la sua risposta è più che sufficiente.

Beau mi accompagna alla porta e mi saluta con un bacio. Quando mi volto indietro è scomparso, le finestre sono rotte e il cortile ricoperto di erbacce. Sto andando avanti e indietro da un mondo all’altro, e non so nemmeno come. Quando torno al fienile, trovo papà seduto nella sua auto con lo sguardo fisso sul volante.

«Papà?», lo chiamo, salendo dal lato del passeggero.

«Il puledro ce l’ha fatta», mi dice sottovoce avviando il motore. «Il puledro ce l’ha fatta».

Gli poso le dita sul gomito. «Mi dispiace».

«Così è la vita», commenta lui. «È tutto a posto, zuccherino. È tutto a posto».

Gli pneumatici crocchiano sulla ghiaia del vialetto e io ripenso a Nonna e al suo avvertimento, a Megan così lontana, alla lite con Matt, e a tutto ciò che c’è di spaventoso nel mondo. Questo genere di pensieri è capace di travolgermi, di sommergermi per dei giorni interi, a volte mi fisso su un episodio come la morte di una cavalla e ci rimugino sopra finché alzare una mano mi appare pericoloso come scalare un vulcano sul punto di eruttare. «A volte il mondo mi sembra come quella cavalla», dico. «Capisci che intendo? Come se tutti quanti non facessero che urlare e piangere di dolore nella speranza che arrivino tempi migliori».

Papà annuisce. «Capisco cosa intendi». Mi mette il braccio intorno alle spalle e mi dà un bacio sui capelli. «Provo la stessa sensazione anch’io».

«Le cose brutte sono estenuanti», proseguo. «A volte vorrei trovarmi altrove». Non so come descriverlo, ma immagino un luogo come lo spazio. Dove non esiste nulla.

Lo sguardo di papà si addolcisce. «Sei una ragazza intelligente, tesoro, e anche sensibile. Non è un difetto, però sono due qualità difficili da gestire quando convivono. I momenti bui ti sembreranno molto più bui di quanto non siano in realtà, e non potrai evitarli». Si interrompe per un paio di secondi, infine ricomincia a parlare. «Ma voglio dirti una cosa. E voglio che mi ascolti bene».

Sembra una frase di Nonna.

«Non conosci tutto», continua, «non ancora, almeno. E quando vedrai le cose belle – e ti assicuro che ne vedrai, perché ce ne sono tantissime – ti sembreranno molto più luminose di quanto appaiano al resto della gente, esattamente come l’abisso ti appare più scuro e più profondo, quando ci guardi dentro. Se resisti, se non ti dai per vinta, alla fine ti renderai conto che ne è valsa la pena. Tutti gli attimi che vivrai, tutte le tenebre che dovrai oltrepassare, ti torneranno utili, quando finalmente guarderai la luce. Capito?».

Deglutisco il groppo che mi è salito in gola. «Come lo sai?».

Papà mi sorride e mi scompiglia i capelli. «Perché sei uguale a me. Quando ti portammo a casa con noi, cambiò tutto. Vidi la mia vita per quella che era realmente, e anche se il pensiero delle cose che potevano capitarti mi terrorizzava a morte, quando ti guardai ebbi la sensazione che le difficoltà che avevo affrontato fino a quel momento non fossero altro che un brutto sogno, dal quale mi stavo finalmente svegliando. Ecco come lo so, zuccherino. Questo è solo l’inizio. Se vuoi le cose belle, non devi arrenderti».

19

«Sono contenta che tu vada alla festa di Derek», dice la mamma dalla porta mentre si infila gli orecchini a pendente.

«Sul serio?», le chiedo, scettica. «Hai presente chi è Derek, vero?».

Lei stringe le labbra. «Okay, ammetto che Derek non è il mio preferito fra i tuoi amici, ma so quant’è difficile stare lontana da Megan... e aver rotto con Matt. Mancano solo un paio di settimane alle vacanze, e dopo partirai per la Brown». Malgrado ostenti tranquillità, si vede che è pensierosa. Il viaggio estivo le fa sempre quest’effetto. È l’unico periodo dell’anno in cui siamo tutti felici e spensierati, e questo solo grazie alla sua attenta pianificazione. Questa volta, però, con l’imminente trasferimento alla Brown, il viaggio ha un sapore diverso, come se fosse l’ultima occasione di gioia prima che la nostra famiglia vada in frantumi. «Dovresti goderti quest’ultimo periodo».

«Vuoi che mi sbronzi».

«Natalie», mi riprende la mamma portandosi una mano sul petto. «Non ho detto questo».

«Scherzavo», la rincuoro io.

«Gireranno alcolici alla festa?», mi domanda, improvvisamente preoccupata.

«No», mento, evitando di distogliere lo sguardo.

La mamma si spreme una noce di crema idratante sulle dita e strofina le mani. «Lo sai, vero, che se hai bisogno di un passaggio per tornare a casa puoi sempre chiamarci? L’importante è che tu non corra rischi».

«Okay, adesso mi stai davvero suggerendo di sbronzarmi».

«No», ribatte lei. «Però so che stai crescendo. Stai diventando un’adulta, e questo significa che prenderai le tue decisioni. So che sei una ragazza intelligente, ma tutti commettono qualche errore. Voglio solo che tu sappia che potrai sempre contare su di me. Io e papà ci saremo sempre, a prescindere da tutto».

«Allora vuoi che rimanga incinta, oppure...?».

Mia madre incrocia le braccia sul petto e mi lancia un’occhiata ammonitoria. «Fa’ la brava», dice, e sparisce lungo il corridoio.

Beau passa a prendermi alle nove, più o meno un’ora dopo che mamma e papà sono usciti per la loro serata di coppia e una ventina di minuti dopo che la mamma di Abby è passata a prendere Jack e Coco per accompagnarli al cinema. Mi precipito fuori appena lo sento strombazzare il clacson dal vialetto. Indossa un paio di jeans sbiaditi e una vecchia camicia a quadri, ed è insopportabilmente bello.

«Pronta?», mi domanda appena salto sul furgoncino.

«Prontissima». Quando ci siamo separati, ieri sera, ho cominciato a pensare con terrore che non saremmo più riusciti a incontrarci, ma adesso che siamo insieme mi sembra impossibile. Ho la sensazione di essere ancorata a lui.

Superiamo la scuola, diretti all’elegante quartiere dove abitano i Dillhorn, con le sue ville, il country club e il campo da golf. Quando arriviamo, la festa è già entrata nel vivo, la musica romba a tutto volume e il vialetto circolare in cima alla collinetta è stipato di auto. «È la mia versione o la tua?», chiedo a Beau. Poco fa ho avvertito la solita sensazione allo stomaco, ma è stata talmente lieve che potrei anche essermela sognata.

Lui chiude un attimo gli occhi. «La mia».

«Come lo sai?»

«Te l’ho detto: questa è casa tua più di quanto tu creda», risponde dolcemente.

«È vero, me l’hai detto».

«La tua versione del mondo trasmette una sensazione diversa», dice. «Simile a quella che dai tu».

Scoppio a ridere. «Quando siamo passati dall’una all’altra?».

Beau scrolla le spalle. «Sono talmente simili che è difficile dirlo».

«Comunque... Io sto tenendo fede al patto», gli faccio notare. «Sono venuta nella tua Union».

«Perciò stasera non dovrei bere?»

«Solo birra», gli rispondo. «La birra non conta».

Scendo dall’abitacolo e lo seguo attraverso l’ampio cortile, verso la piscina scintillante e il signorile patio sul retro della casa. Le porte dell’ingresso posteriore sono spalancate sulla cucina, e c’è gente dappertutto: intorno al fusto accanto al piano di cottura, lungo la piscina e in fondo al giardino; le falene svolazzano nei pressi dei faretti da esterno, le loro fragili ali vibrano al ritmo della musica.

Beau mi prende per mano e insieme oltrepassiamo la calca diretti agli arredi da giardino dall’altra parte della piscina, intorno ai quali si è radunata metà della squadra di football. I ragazzi bevono e fanno girare un paio di canne, le fidanzate accoccolate sulle loro gambe.

Beau dà una pacca sulle spalle a uno di loro, e quando Matt si volta a guardarlo il mio cuore salta un battito; la bionda seduta sul suo grembo scatta in piedi per permettergli di alzarsi. E resto ancora più sbalordita quando mi rendo conto che la bionda è Megan.

Oddio. Stanno insieme. In un universo parallelo, la mia migliore amica sta insieme al mio ex. Matt doveva essere con lei la sera che l’ho incontrato al cinema.

«Ehi, vecchio», esclama Matt restituendo a Beau la pacca sulle spalle, mentre io tento di tenere a bada nausea, muscoli facciali e battito cardiaco. Vedere Matt con Rachel è una cosa, ma questo... È veramente assurdo.

«Volevo presentarvi una persona», annuncia Beau, e gli occhi di Matt e di Megan guizzano su di me. Megan ha i capelli corti, gli occhi leggermente più truccati del solito e un paio di orecchini ad anello più grandi di quelli che indossa normalmente, ma è senza dubbio la sosia della Megan che conosco da sempre. Questo Matt invece è uguale identico a quello che mi ha accompagnato alla NKU qualche giorno fa.

«Ciao», mi presento, porgendo la mano a Megan. «Piacere, Natalie».

Non so cosa mi aspettassi. Un luccichio nei suoi occhi, forse. Un segno che mi facesse capire che anche lei sa che siamo nate per essere migliori amiche, e invece niente. Avverto il cuore affondarmi nel petto. Megan mi rivolge un sorriso educato. «Meg».

Infine mi rivolgo a Matt, sforzandomi di mantenere la calma. Quando i nostri sguardi si incrociano, i suoi occhi si addolciscono e le sue labbra si schiudono, un rossore gli si irradia dalla base del collo. «Ciao», dice, stringendomi la mano e squadrandomi dalla testa ai piedi.

Quando riporta gli occhi nei miei, resto sconcertata da ciò che vi scorgo: non mi ha riconosciuto, ovviamente, ma mi guarda in un modo in cui questo Matt non dovrebbe guardarmi... con dolcezza, come se fra noi due ci fosse un feeling particolare.

Beau abbassa lo sguardo, e io ritraggo la mano più in fretta che posso. Anche Megan ha notato l’occhiatina che mi ha riservato Matt, e infatti si mette a braccia conserte e punta lo sguardo in lontananza. «Scusatemi», mormora. «Devo fare pipì. O una doccia. O vomitare. Insomma, devo andare in bagno».

Vorrei correrle dietro per chiederle scusa, ma mi sento tradita. So che è illogico, ma... Com’è possibile che Matt e Megan stiano insieme? Perché lei non è alla Georgetown? Non dovrei pormi queste domande, lo so: questi non sono i miei Matt e Megan. Come posso pretendere che Beau non si senta in colpa per ciò che sta nascendo tra noi, se io sto male per ciò che c’è tra Matt e Megan?

«Dove vi siete conosciuti tu e Wilkes?», mi chiede Matt in modo strano, con un tono inspiegabilmente teso. È una situazione troppo assurda.

Apro la bocca per rispondere, ma vengo interrotta dalle grida di un’ubriaca dall’altra parte della piscina.

«FOTTITI, BEAU WILKES». Rachel e alcune altre ragazze della squadra di ballo sono ammonticchiate su un paio di sdraio di plastica, tutte armate di bicchieri di carta. Rachel mi rivolge un sorrisetto aggressivo e alza il bicchiere. «Goditela finché dura», mi urla.

Si leva una serie di gridolini e schiamazzi, e Beau mi posa la mano sulla schiena. «Allora, la vuoi una birra o no?»

«Mi vanno bene anche quindici cicchetti di tequila. Quello che trovi prima». Versione del mondo di Beau oppure no, questa serata si profila molto più difficile del previsto. Lancio un’occhiata a Matt. «Vuoi qualcosa da bere anche tu?». Beau si irrigidisce.

Matt scuote la testa. «Nah. Meglio di no».

«Torno subito», dice Beau, rilassandosi di nuovo.

Lo seguo con lo sguardo fino alla cucina sovraffollata, poi mi accorgo che Matt mi sta fissando. «Ci siamo già visti», fa lui.

«Ah, sì?»

«Alla multisala. E anche in un’altra occasione... no?»

«Oh». Mi scosto i capelli dalla nuca, portandomeli sulla spalla. «Sì, è vero. Mi sa che ci eravamo incrociati a una festa l’estate scorsa, o qualcosa del genere».

«Mmm». Matt si ficca le mani nelle tasche e abbassa gli occhi sui propri piedi. «Sei della zona?»

«Del Rhode Island», mento, cercando di sembrare credibile. «Sono venuta a trovare i miei».

Matt scoppia a ridere. «Del Rhode Island? E cosa c’è nel Rhode Island?»

«La Brown University, tanto per cominciare».

«Vai alla Brown?»

«Inizio in autunno».

Si butta un’occhiata dietro la spalla, in direzione della cucina, dove Beau sta riempiendo due bicchieri dal fusto. «Non fraintendermi, ma non mi sembri il genere di ragazza che Beau frequenta di solito».

«Perché, che ragazze frequenta di solito?».

Matt si volta indietro un’altra volta. Seguo il suo sguardo fino alla ragazza che sta incenerendo Beau con gli occhi, protesa sul bancone della cucina. «Rachel Hanson», risponde Matt. «Ragazze fuori di testa».

«Rachel non è fuori di testa», commento io, poi mi accorgo dell’errore e tento di riparare. «Insomma, non mi sembra una pazza. Anzi, trovo ammirevole che abbia il coraggio di gridare ai quattro venti tutto ciò che le passa per la testa».

«Anche se ciò che le passa per la testa fosse che le piacerebbe raderti a zero?»

«Be’, commetterebbe uno sbaglio», replico. «Starei benissimo rasata a zero».

«Probabilmente sì», ammette Matt, arrossendo. Le battutine, il flirt, le attenzioni di Matt Kincaid... Oddio, è tutto troppo familiare. Però questo Matt è diverso dal mio, è più sciolto, meno affettato, meno rigido.

Lancio un’occhiata in cucina. Rachel è scomparsa, ma Beau è stato intercettato da Derek e da alcuni altri compagni di squadra. È appoggiato allo sportello della dispensa, lo sguardo lontano dagli altri, puntato dritto verso di me. Quando incrocio i suoi occhi mi scocca un breve sorriso. È un’espressione minuscola, quasi impercettibile, che però gli illumina tutto il volto e mi provoca una vampata di calore che mi costringe a voltarmi dall’altra parte.

«Quindi, com’è?», chiedo a Matt.

«Perfido», scherza lui.

«Intendo nel football», gli spiego.

«È bravo. Molto bravo, peccato che sia così pigro. Potrebbe brillare, se volesse».

«Non vuole brillare, secondo te?»

«Nah. Non può rischiare che il mondo si accorga di quant’è bravo, non lo sopporterebbe. Sopporta a malapena che noi contiamo su di lui, e noi giochiamo insieme da quando avevamo dieci anni». Matt si interrompe e si gratta nervoso la nuca. «Si comportava così anche con Rachel, sai».

«Ah». Le sue parole sono una specie di secchiata d’acqua gelida.

Matt se ne rende conto e si affretta ad aggiungere: «Non volevo dire che si comportava con lei come fa con te, ma mi riferivo al football».

«Non capisco. In che senso?»

«Non lo so. È difficile da spiegare», risponde Matt, puntando lo sguardo sulla piscina. «Sono stati insieme così a lungo, solo perché lei si accontentava. A lui non importava nemmeno che lo tradisse, ma ogni volta che lei litigava con sua mamma o veniva scaricata da qualche altro tizio, lui era lì, pronto a consolarla. E finivano col ricascarci».

Mi ritrovo a pensare al mio Matt, a quante volte ho lasciato che le cose andassero avanti solo perché non riuscivo a distinguere la differenza fra l’esserne innamorata e il voler semplicemente stare con lui.

«Wilkes è così, è più forte di lui», prosegue Matt. «È un martire. Un martire autolesionista, che a mio parere è la categoria peggiore in assoluto».

Scoppio a ridere. «Un vero mostro».

«Infatti», conferma lui, sorridendo. «Probabilmente è per questo che è così bravo a giocare... e si è addossato tutta la colpa quando, accidentalmente, abbiamo dato fuoco al fienile della mia famiglia quando avevamo tredici anni. E così sarò in debito nei confronti di quell’imbecille per l’eternità».

«Vuoi che gli faccia lo sgambetto? Così puoi prenderlo al volo e pareggiare i conti».

«Lo faresti davvero? Sarebbe stupendo». Un attimo dopo aggiunge: «È un bravo ragazzo. Ricordatelo se... se per caso comincia ad allontanarti».

I nostri sguardi si incrociano, e io avverto uno strano dolore. Questo Matt è molto più simile al Matt che conosco di quanto lo sia stato l’altro Matt nelle ultime settimane. Il nostro rapporto sarebbe così, se non ci fossimo messi insieme. Mi manca. Mi manca un Matt Kincaid che non avrò mai più. «Sarà meglio che vada a salvarlo», annuncio, indicando Beau con un cenno del capo, «prima che qualcuno possa coinvolgerlo in chissà cosa».

«Già». Il tono di Matt ha una sfumatura dispiaciuta, una nota di rammarico, che potrebbe cogliere chi lo conosce bene. «Meglio di sì».

Passo accanto all’altro Brian Walters e all’altro Skylar Gunn e raggiungo la cucina. Quando mi avvicino, Beau appoggia il bicchiere sul bancone e mi cinge la vita con le braccia. «Niente cicchetti di tequila?», gli chiedo, parlando a voce alta per superare il fragore della musica.

Lui scuote la testa.

«Chi è la tua amica, Quattro?», grida Derek. «Sai come si chiama, almeno?»

«Farai meglio a scoprirlo, così quando dovrai rilasciare una dichiarazione alla polizia perché Rachel l’ha aggredita saprai cosa dire», dice l’altro Luke Schwartz.

«Quattro?». Mi alzo sulle punte dei piedi in modo che mi senta solo lui.

«Il numero della mia maglia».

«È il numero di Matt», gli dico. Il mio compleanno.

Beau scuote la testa. «Kincaid è il diciannove».

Euforia e nostalgia sbocciano dentro di me, allo stesso tempo. Esiste un mondo in cui Matt non ha costruito la propria vita intorno a me, in cui non ha programmato un “per sempre” che non posso offrirgli, dove nessuno pensa che siamo destinati a convolare a nozze. Questo è un mondo in cui posso essere me stessa e in cui, per pura coincidenza, per una strana casualità o per volere del destino, Beau è il numero quattro.

Il mio compleanno.

Luke e Derek continuano a parlare, cercando di mettermi a disagio, totalmente ignari del fatto che ho assistito alle loro smutandate, alle zuffe infantili, che li ho visti travestiti da Buzz Lightyear e Woody per Halloween ed ero presente quando i loro genitori li sculacciarono durante una gita scolastica. Beau li ignora: tiene gli occhi fissi su di me.

«Usciamo», gli propongo.

Lui mi segue fuori e andiamo a sederci sul bordo della piscina illuminata, incuranti dei nugoli di zanzare che mulinano appena sopra la superficie dell’acqua tiepida. Rachel è scomparsa, non vedo nemmeno più le sue amiche, e avverto una momentanea fitta di senso di colpa pensando che forse sono stata io a causare la sua fuga, proprio come lei e Matt hanno causato la mia quella sera.

Ma poi mi rendo conto che non ha importanza. Come ha detto Beau, anche se fossimo nati tutti nello stesso mondo – se Beau e Matt fossero migliori amici e Beau e Rachel avessero avuto una storia – per me non cambierebbe nulla. Non posso cancellare ciò che c’è stato fra me e Matt, non posso tornare al tempo in cui io e lui eravamo solo amici, ma posso andare avanti facendo tesoro del passato che ho avuto.

«Tutto bene?», mi domanda Beau spingendomi gentilmente con la spalla.

«Sì», gli rispondo, scuotendo la testa per schiarirmi le idee. «Ehi, sai cosa mi hanno detto?»

«Cosa?»

«Che sei un campione, a football».

Beau scruta il blu elettrico della piscina, annuisce ma non commenta.

«Pensi di continuare a giocare?».

Lui fa cenno di no e getta la testa all’indietro per guardare le stelle. «Nah».

«Ma... perché no?»

«Dove dovrei giocare secondo te, Natalie? Credi che il gommista abbia una squadra iscritta a un qualche campionato?»

«Non sei stato contattato da nessuno scout?», gli chiedo. Lui sta zitto. «Ti hanno contattato, vero?».

Beau fa un respiro profondo e posa gli occhi sui miei. «Non mi va di parlare di football».

Per alcuni istanti mi dibatto fra il bisogno di comprenderlo e il desiderio di spazzare via lo sguardo che gli è comparso negli occhi. «Okay», mormoro infine.

Lui si protende verso di me per baciarmi, ma prima che raggiunga le mie labbra, qualcuno lo spinge da dietro buttandolo in piscina. Gridolini di stupore si levano da tutti gli angoli del patio, mentre l’acqua schizza sul bordo e sui piedi della gente. Quando mi volto, vedo Rachel correre via tutta compiaciuta. Beau scoppia a ridere, incredulo, e si tira indietro i capelli fradici saltellando nell’acqua per tornare da me. Gli prendo il viso umido fra le mani, ma non riesco a trattenere una risata.

«Lo trovi divertente, Natalie Cleary?», mi chiede, sorridendo.

«Mi dispiace tanto», gli dico, incapace di soffocare le risate. «È una cosa terribile».

«Sì, si vede proprio che sei costernata».

«È così. Mi sento malissimo».

«Anch’io». Mi fa scivolare le braccia intorno alla vita e mi bacia, dopodiché mi trascina giù dal bordo della piscina, nell’acqua riscaldata. Il vestitino mi sale lungo le cosce e i sandali provano a nuotarmi via dai piedi.

«Beau», lo redarguisco con poca convinzione. Si levano delle altre grida quando Derek, Luke e Lauren Peterson si tuffano in piscina accanto a noi. «Non posso credere che tu l’abbia fatto».

«Mi dispiace tanto», ripete lui, facendomi il verso. Io lo schizzo, così lui mi afferra per le braccia, bloccandomele lungo i fianchi, e mi bacia. Ho le farfalle allo stomaco. Scosta la testa per guardarmi negli occhi. «Mi perdoni?».

Sto per rispondergli, quando al di là della sua spalla scorgo Matt. È fermo sul patio e mi fissa a bocca aperta, ubriaco fradicio, e devastato. Non è il Matt di Beau.

È il mio Matt. Ne sono sicura.

«Devo parlarti», mi urla per superare il baccano della festa.

Ogni cosa è identica a com’era un minuto fa, ma anche completamente diversa. La squadra di ballo è radunata intorno alle sdraio, Rachel in mezzo alle altre con i capelli del suo solito castano. Siamo ripiombati nel mio mondo.

Beau si gira a guardare Matt ma non dice niente, deve averlo capito anche lui. Quando si volta di nuovo verso di me, gli dico: «Torno subito».

Lui annuisce, così mi dirigo alla scaletta ed esco dalla piscina, fradicia e tremante nella lieve brezza della sera. Matt si avvia in fretta al parcheggio senza aggiungere una parola, e io lo seguo col volto in fiamme per l’imbarazzo e l’apprensione.

I lampioni accesi disseminati davanti all’ingresso della tenuta dei Dillhorn illuminano l’immensa fioriera collocata al centro del maestoso vialetto d’accesso. Matt ne percorre metà prima di voltarsi verso di me. Apre la bocca ma non emette alcun suono, e si gira di scatto dall’altra parte. Quando si volta di nuovo nella mia direzione, mi accorgo che ha gli occhi lucidi. «Perché mi fai questo?».

Faccio un bel respiro, nel tentativo di non perdere la calma, di rimanere lucida. «Cosa?»

Spalanca un braccio per indicare il cortile posteriore. «Chi è quello? Come hai potuto portarlo qui, sapendo che ci sarei stato anch’io? Perché....». Si interrompe e avanza di alcuni passi in direzione della sua auto.

«Credevo che avresti smesso di bere», gli dico a bassa voce.

«Credevo che mi amassi», ribatte lui.

«Ah, sì?», replico io, alzando la voce. «Credevi anche di essere innamorato di me?»

«È così», sbraita lui. «Io ti amo, e tu mi stai rovinando la vita. Mi hai gettato via come una scarpa vecchia, e non so nemmeno il perché. Tu almeno lo sai? Il giorno prima mi amavi e il giorno dopo non mi hai più voluto, e non ti sei nemmeno degnata di darmi uno straccio di spiegazione. E sai qual è la cosa peggiore? Che io ho continuato ad amarti per tutto il tempo, anche se la cosa mi uccide, e tu invece che fai? Ti presenti qui con un tizio qualsiasi e lo baci davanti a me».

«Matt, ti prego», lo imploro con la voce rotta dal pianto, posandogli la mano sul braccio. «Mi dispiace. Non sapevo che saresti venuto anche tu stasera, te lo giuro. Non ti avrei mai fatto una cosa del genere».

«È la festa del mio migliore amico!».

«Lo so, ma...».

«Basta!», grida lui, scrollandosi le mie dita di dosso. «Io volevo solo te. Sei tutto quello che desideravo, senza di te non sono niente».

Io scuoto la testa. «Questo non è vero». Le lacrime si sono fatte più pressanti, più copiose: mi strozzano la voce. «Ti voglio bene, Matt. Lo sai che ti voglio bene».

«No, non lo so», risponde lui scuotendo la testa. Si dirige alla sua auto e apre lo sportello.

Gli corro dietro. «Matt, adesso me ne vado. Non dovresti metterti al volante».

Mi scappa uno strillo quando mi afferra per le braccia e mi sbatte contro la fiancata della macchina. «Smettila di fingere che te ne importi qualcosa!».

«Non devi andartene», gli urlo senza fiato, tentando di toccargli le spalle per calmarlo, ma lui continua a scacciare le mie mani. «Me ne vado io. Mi dispiace».

Mi conficca la punta delle dita nella carne e mi spinge di nuovo contro la portiera, lo sguardo vacuo. «Come puoi farmi questo?», grida. «Perché hai rovinato tutto?»

«Matt, ti prego». Gli tremano le mani, oppure sono io che tremo, o magari tremiamo entrambi, e ho la vista appannata dalle lacrime. «Così mi fai male».

«Dimmi perché». Mi sbatte sull’auto un’altra volta. Forte, con troppa foga. Comincio a vedere dei puntini luminosi dietro gli occhi. Non sono ferita, ma sono sotto shock, terrorizzata a morte e scossa da brividi incontenibili. La sua bocca è a un soffio dalla mia e ho paura che provi a baciarmi, ma d’improvviso qualcuno lo strattona con violenza, costringendolo ad allontanarsi.

Matt barcolla per riguadagnare l’equilibrio e si scaglia su Beau, che gli assesta un pugno in faccia, facendolo ruotare su se stesso. Cominciano ad azzuffarsi e la rissa attira gli altri ragazzi, che accorrono dal giardino. «Smettetela!», grido, ma nessuno mi ascolta.

Beau ha un braccio serrato intorno al collo di Matt e un attimo dopo gli sferra una ginocchiata in pancia. Provo a tirarlo via, continuando a urlare a squarciagola: «Beau, smettila, basta!», con la voce rotta dalle lacrime. Matt ruzzola a terra respirando affannosamente e Beau avanza su di lui. «Beau», lo imploro.

Lui si ferma, si volta a guardarmi e si passa il dorso della mano sulla bocca.

Matt si rialza faticosamente in piedi, la bocca e le guance sporche di sangue, e incespica verso la sua auto lanciandomi delle occhiate furibonde. Sale in macchina e schizza via sgommando.

Non saprei dire per quanto tempo resto lì impalata. Non so nemmeno più in quale versione ci troviamo. Ma che importanza ha, in fondo?

Quando alla fine mi volto, mi accorgo che Beau e una piccola folla di compagni di scuola mi fissano ammutoliti.

«Riportami a casa».

Beau sale sul furgoncino senza aprire bocca. Io lo seguo con le gambe che traballano come gelatina durante un terremoto, evitando di incrociare gli sguardi puntati su di noi.

«Non dovevi», gli dico mentre percorriamo il vialetto.

«Sì, invece». Parla a bassa voce e guida come un pazzo, evitando di guardarmi.

«Non dovevi intrometterti». Lui prorompe in una risata sguaiata. «Dico sul serio, Beau. Gli hai fatto male».

Lui scuote la testa. «Gli ho fatto quello che avrebbe fatto lui a te».

«Non mi avrebbe mai sfiorato, nemmeno con un dito», insisto io, benché lo sguardo vuoto, quasi assetato di sangue di Matt mi abbia spaventata a morte.

«Possibile che tu non capisca?»

«Capire cosa?».

«Lascia perdere», risponde lui. Non apriamo più bocca per il resto del tragitto, e quando ci fermiamo davanti a casa mia Beau spegne il motore e rimaniamo seduti in silenzio. Alla fine, senza alzare lo sguardo dal volante, Beau ammette: «Okay, ogni tanto eccedo con l’alcol e partecipo alle scazzottate, ma io non farei mai del male a te o alle persone a cui tengo. Non è giusto, Natalie, non meriti una cosa del genere. Nessuno la merita. Non dovresti aver paura di una persona alla quale vuoi bene».

«Devo andare». Scendo dal furgoncino e corro in casa prima che le lacrime mi solchino il viso.

Mi sveglio nel cuore della notte e lo capisco subito: non sono sola. I miei occhi guizzano immediatamente alla sedia a dondolo, sulla quale c’è Nonna. Non indossa i soliti indumenti: porta una vestaglia rosa sopra una camicia da notte blu sbiadito. La sua pelle è meno rugosa e i capelli sono ordinatamente raccolti in una crocchia.

«Nonna», la chiamo, alzandomi a sedere.

Dal modo in cui muove gli occhi per la stanza sembra cieca. «Non aver paura, Natalie», dice e poi scompare.

«Nonna», sussurro nel buio. «Nonna».

Nessuna risposta. Provo a rievocare la melodia che suonava Beau quella sera nell’aula di musica, le emozioni che mi suscitava. Cerco di sintonizzarmi con la mia ansia. Quest’ultima parte mi riesce bene: ho un nodo alla gola e un peso sullo stomaco, la spiacevole, netta sensazione che qualcosa non vada.

Sento Gus piagnucolare davanti alla porta, così mi alzo e lo lascio uscire in corridoio. Lui trotterella giù per le scale, zampettando maldestro verso l’ingresso. C’è la luce della cucina accesa, che rischiara la base delle scale, e delle voci sommesse provengono da quella direzione.

Scendo i gradini e percorro il corridoio. Mamma e papà sono seduti uno di fronte all’altra al tavolo della cucina, e quando la mamma alza la testa mi accorgo che ha gli occhi arrossati e gonfi. Papà si volta a guardarmi, anche il suo sguardo è torvo, cupo. «Ehi, zuccherino», dice dolcemente.

«Che succede?».

Si scambiano un’occhiata, poi la mamma scoppia a piangere coprendosi la bocca con la mano affusolata. Papà indica la sedia gialla accanto alla sua con un cenno del capo, ma io non riesco a muovermi. I miei piedi sono due pezzi di piombo e il mio battito cardiaco corre come se stessi facendo i cento metri. «Papà?», lo incalzo, la mia voce poco più di un sibilo.

Lui sospira e si alza posando la mano sulla spalla esile della mamma, scossa dai singhiozzi. «È vivo, tesoro», esordisce papà, «ma Matt Kincaid è rimasto coinvolto in un incidente stradale».

20

Quando arriviamo nella sala d’attesa dell’ospedale succede tutto in un lampo. Joyce Kincaid mi abbraccia forte e piange fra i miei capelli. Raymond stringe la mano di papà senza proferire parola. Ma la cosa peggiore, quella più dura, è il sobbalzo che avverto allo stomaco, lo sfarfallio della sedia blu nell’angolo, sotto il televisore appeso alla parete.

Lo sfarfallio durante il quale, per una frazione di secondo, scorgo Beau seduto con i gomiti appoggiati alle ginocchia, le mani congiunte premute sulla bocca, gli occhi puntati sulle piastrelle grigie del pavimento. A pochi metri di distanza da lui sono sedute due versioni diverse di Joyce e Raymond, entrambe chiuse in un silenzio di tomba. Joyce fissa Beau in modo ostile, con le labbra arricciate da una terribile smorfia accusatoria.

Loro non mi vedono, ma io li osservo da sopra la spalla della mia Joyce, mentre lei mi stringe con tutta la forza che ha in corpo singhiozzandomi nell’orecchio.

Capisco subito cosa significa. Entrambi i Matt si trovano qui.

Oddio.

Il dottore varca le porte a vento grigie. È un uomo giovane, biondo ed eccessivamente magro con un paio di occhiali dalla montatura sottile e un camice bianco di una taglia troppo grande.

«Signori Kincaid, potreste seguirmi per cortesia?», dice. È scuro in volto, penosamente contrito, e non distoglie lo sguardo dalla parete sulla quale ha deciso di focalizzarsi. I singhiozzi di Joyce si fanno ancora più insistenti e la mamma le accarezza la schiena.

«Andiamo, Joyce», dice Raymond cercando di sottrarre sua moglie al mio abbraccio. La conduce alle porte grigie, verso le cattive notizie, e io avanzo di alcuni passi in quella direzione.

«Mi spiace, signorina», mi dice il dottore. «Solo i familiari».

«Può venire», interviene Joyce. «È la fidanzata di Matty. Può venire».

Io non la correggo, ma l’errore mi provoca un pizzicore acuto sulla pelle di tutto il corpo. Il medico annuisce e ci accompagna dentro. Non colgo il senso di ciò che ci dice perché il mio cervello è in subbuglio, assordato dalle grida che raccontano due versioni diverse della stessa storia.

Era ubriaco. Non dava retta a nessuno. Non potevi farci niente. Si rimetterà.

L’hai lasciato salire in macchina. Avresti dovuto chiamare la polizia. Morirà. Morirà due volte, e gli hai rovinato la vita.

D’un tratto, i singhiozzi sempre più acuti di Joyce mi riportano al presente e al tono deliberatamente pacato del dottore. «... coma farmacologico», sta dicendo. «Dovremo operarlo e attendere che l’ematoma si sgonfi. È possibile che abbia subìto un danno cerebrale, ma non sappiamo di quale entità».

«È possibile», ripete Raymond strofinando le spalle di Joyce. «È possibile, Joyce, non sicuro».

Lei scuote la testa, gli occhi chiusi sulle proprie lacrime, le orecchie sorde alle parole del marito; e io non mi sento più le gambe.

Non mi sento le gambe, né il cuore, solo un vuoto allo stomaco.

Mi allontano, ma è come se il mio corpo fosse guidato da qualcun altro. Non vorrei andarmene, eppure me ne vado. Mi volto e comincio a correre.

Corro via.

Corro oltre le orribili porte grigie, oltre l’orribile sala d’attesa grigia e blu dove è tutto diverso, dove gli Altri Joyce e Raymond sono seduti in silenzio, corro lontana da Beau, i miei genitori sono scomparsi. Continuo a correre.

Corro fuori dall’ospedale, e l’ospedale sparisce. L’incrocio super trafficato fra le due statali non c’è più. Lo Steak ’n Shake, il negozio degli alberi di natale, il Compro Oro, tutti volatilizzati. È svanito tutto, a parte gli alberi e le dolci colline verdi che si infrangono come onde sotto i miei piedi, minacciando di travolgermi.

Non possono, penso.

Finché continuo a muovermi, non possono travolgermi.

Così corro. Corro più veloce che posso, gocce di umidità – non esattamente di pioggia – mi bagnano il volto.

Nonna, dove sei?

Ho paura.

Aiutami.

Aiutami.

«Ti prego». Le parole mi graffiano la gola, straziate e frantumate dai miei polmoni affannati. «TI PREGO!», grido.

Vedo un’esplosione di luce bianca davanti a me, e per un millesimo di secondo penso: È arrivata. Mi tirerà fuori da tutto questo. Riuscirò a superarlo.

Un secondo dopo, mi rendo conto che la consistenza del terreno sotto i miei piedi è mutata: da morbido e malleabile è diventato duro e rigido. Il bubbolio dei gufi e il frinire dei grilli si tramutano nell’assordante clacson di un’automobile, e la fragranza della rugiada notturna viene rimpiazzata dal lezzo della gomma bruciata. Sono in mezzo alla strada. A pochi metri da me c’è un’auto che sfreccia nella mia direzione, troppo veloce per potersi fermare.

Non so perché, ma l’unico gesto che mi viene da compiere è quello di coprirmi gli occhi. Mi porto l’avambraccio davanti alla faccia per proteggermi dall’abbaglio dei fanali, quando qualcosa mi piomba addosso buttandomi sul ciglio della strada, e la macchina prosegue indisturbata il suo tragitto.

Accanto a me c’è Beau, che mi fissa con un’espressione stralunata respirando affannosamente. Il resto del mondo è scomparso un’altra volta, e adesso siamo soli in una radura in mezzo al bosco. Annaspiamo entrambi in cerca d’aria.

Alla fine la cruda realtà mi travolge come uno tsunami, provocandomi un capogiro. «È in coma farmacologico», dico. La mia voce è un sibilo strangolato. «Potrebbe aver subìto dei danni cerebrali».

Beau non risponde, non si muove di un millimetro. Mi cedono le ginocchia e crollo su me stessa scossa dai singhiozzi, ma Beau mi afferra prima che piombi a terra. Mi scosta i capelli dagli occhi e mi accarezza il viso mille volte, ma non serve a niente. Non vedo nulla. Non riesco nemmeno ad aprire gli occhi.

«È colpa mia», farfuglio fra le lacrime, e Beau mi stringe più forte, spingendo la fronte sulla mia, tirandomi i capelli sulla nuca. «È tutta colpa mia».

«No», mormora lui. «No». Le sue labbra trovano le mie, bollenti e umide di pianto, e a ogni bacio, è come se il mio dolore fluisse da me a lui, ma ce n’è un rifornimento infinito pronto a riempire il vuoto.

Faccio un respiro profondo e spalanco le palpebre. «Perché è successo in entrambi i mondi?».

Beau scuote la testa e mi attira a sé.

«Non posso». Pronunciare quelle parole mi fa male. Guardare Beau mi fa male, desiderarlo e sapere che non potrò mai più guardarlo senza ripensare a cosa è successo a Matt. «Non posso».

Beau mi fissa negli occhi, la fronte solcata da profonde rughe.

«Devo trovare Nonna», annuncio. «Ho bisogno del tuo aiuto». Ho bisogno di te.

«La troveremo».

Lei può sistemare tutto.

Mi suggerirà come fare.

Lo salverò.

Mancano due settimane alla mia partenza.

Sei settimane alla fine.

Nonna può risolvere la situazione.

L’incubo mi assilla per tutta la notte, solo che stavolta al posto della mamma c’è Matt, e invece di ridere litighiamo, sbraitandoci contro a vicenda, finché l’auto non sbanda e finisce nel fiumiciattolo. Quando l’abitacolo comincia a riempirsi di sangue mi accorgo che Matt ha una profonda ferita in mezzo alla testa. La copro con entrambe le mani esercitando pressione nella speranza di bloccare l’emorragia, ma il sangue mi zampilla fra le dita, bollente, e mi ustiona la pelle. Ho il corpo in fiamme, rovente del suo sangue. È colpa mia.

Il fragore di un tuono mi sveglia di colpo.

Mi alzo a sedere sulle lenzuola madide di sudore e vedo il muso di Gus fermo all’altezza dei miei occhi. Uggiola ansiosamente con le zampe anteriori appoggiate al letto, tremando come una foglia ogni volta che il cielo si squarcia con uno schianto assordante. Affondo la faccia nel suo collo peloso cercando di tranquillizzarlo, anche se in realtà ho una gran paura anch’io.

«Mi dispiace, Gus», gli sussurro spingendolo via per scendere dal letto. Rovisto nella cassettiera in cerca dell’abbigliamento sportivo e recupero le scarpe da corsa dalla cabina armadio. Mi vesto in fretta e furia e sgattaiolo di sotto diretta alla ciotola delle chiavi in cucina; frugo tra monete, bottoni e altra robaccia finché non trovo la chiave della macchina della mamma. Le lascio un bigliettino sull’isola della cucina ed esco dall’uscio in punta di piedi. Il temporale si sta già allontanando, tingendo il cielo di una sfumatura verdognola.

Raggiungo la scuola e, dopo aver parcheggiato l’auto di mia madre alle spalle dell’impianto sportivo, osservo il cellulare nel porta bevande. È da qualche tempo che devo fare una cosa, e dopo ciò che è successo la notte scorsa non posso più permettermi di tergiversare. Scorro la rubrica finché non trovo il nome della dottoressa Langdon e premo Chiama prima di cambiare idea.

«Pronto?». Ha la voce impastata di sonno e sono tentata di riagganciare. La terapia avrà anche dato i suoi frutti, ma la dottoressa Langdon non mi è mai piaciuta. Taciturna e imperturbabile, dal suo volto non trapelava mai nessuna emozione. L’esatto opposto di Alice.

«Pronto?», ripete lei, e io mi schiarisco la gola, ma non di proposito. «Chi parla?».

La sento sospirare e capisco che sta per interrompere la chiamata, così le chiedo in fretta: «Ha controllato il forno ultimamente?».

Passano alcuni istanti di silenzio prima che dica: «Natalie?»

«Aveva ragione», balbetto. «Nonna è tornata e mi ha annunciato che sarebbe successa una cosa, ed è stato così. Deve stare attenta, dottoressa».

Un altro lungo silenzio all’altro capo della linea. La dottoressa Langdon non parla mai prima di riflettere, non reagisce, pianifica. «Dove ti trovi in questo momento, Natalie? Stai bene? Hai fatto così tanti progressi, non dovresti...».

«Io sto bene», le assicuro, interrompendola. «È lei che dovrebbe fare attenzione. Nonna ha ragione, le giuro che ha ragione. Pensi pure che sono pazza, se vuole, ma controlli il forno e i fornelli e qualsiasi oggetto generi calore in casa sua, okay?»

«Che altro ti ha detto tua nonna, Natalie? Ti ha detto di fare qualcosa?»

«Non è mia nonna. Controlli il forno», sbotto io, e riattacco gettando il telefono sul sedile del passeggero. Scendo dall’auto, corro alla recinzione metallica e la scavalco come ho fatto con Beau la notte della festa di Matt.

Non ho bisogno di scaldarmi. L’aria è tiepida e umida, la mia pelle è già ricoperta da un sottile strato di sudore. Comincio a correre lungo la pista e la mia mente scivola quasi subito nello stato meditativo che raggiungo solo quando pratico delle attività sportive.

Conto i giri – uno, due, tre, quattro – finché non perdo completamente la cognizione del tempo e dello spazio. Non c’è fine. Non esiste nessun traguardo da raggiungere. È una corsa infinita, senza punti di partenza né di arrivo. Presto, avverto la sensazione che questa corsa sia tutta la mia vita, lo percepisco a livello fisico: un velo che freme, come se il mio stomaco fosse su un palco e il sipario stesse per alzarsi.

Continuo a correre, e mi accorgo che sto bucando il velo. Il mondo scompare, e so di essere stata io a farlo scomparire. La terra sotto i miei piedi non è più una rigida pista d’asfalto. È sparito tutto: le gradinate metalliche bagnate, la recinzione arrugginita, la tribuna della stampa nera e arancio, i riflettori spenti, i pali. Tutto quanto.

O meglio, ci sono ancora, solo non adesso. Compaiono e scompaiono sfarfallando davanti ai miei occhi, così provo a tornare indietro, ricercando quella sensazione di vuoto allo stomaco. Avverto il tremolio del velo, ma non ci riesco. Non posso spostare il tempo.

Mi fermo e mi piego in avanti appoggiando le mani alle ginocchia per riprendere fiato.

Vedo una sagoma discendere le gradinate dall’altra parte del campo: una biondina con un paio di shorts e una maglietta a mezze maniche che raggiunge la pista e mi rivolge un cenno di saluto. Megan. Non sarà la mia Megan, ma è comunque Megan. Quando mi accorgo che si mette a correre, ricomincio a correre anch’io; nel giro di pochi minuti le nostre andature raggiungono una sincronia quasi perfetta e ci muoviamo agli antipodi della pista di atletica, senza raggiungerci mai, come due pianeti che orbitano intorno a una stella.

Perdo di nuovo la cognizione del tempo, e riemergo dagli anfratti della mia mente solo quando Megan rallenta per andarsi a sedere nell’ultima fila delle tribune. Il sole sta per sorgere, e ha tinto il cielo di un arancione intenso.

Concludo il giro a passo svelto e vado a sedermi accanto a lei; vorrei che fosse la mia migliore amica. Rimaniamo in silenzio per un po’, a guardare l’aurora. In silenzio, posso fingere che siamo migliori amiche.

È la mia migliore amica.

«Mi dispiace», le dico d’un tratto. «Per Matt».

Lei abbozza un sorriso ma non si volta a guardarmi. «Sì, anche a me».

«Si rimetterà».

«E tu come lo sai?»

«Be’, in effetti non lo so. Però lo penso».

Si asciuga le guance umide di lacrime col dorso della mano. «Anch’io». Per un paio di minuti non aggiunge altro, e ho appena iniziato a pensare che forse preferirebbe restare sola quando ricomincia a parlare. «Sono innamorata di lui da quando avevo dieci anni».

«Cosa?», le domando, sbalordita. Possibile che non me ne sia mai accorta? A dieci anni io e Matt ci conoscevamo appena, lui e Megan invece erano amici già da un paio d’anni. «Veramente?»

«Nella nostra scuola c’era questo bambino, Cameron», comincia Megan. «Era una specie di bifolco, i suoi erano molto poveri ed era sempre sporco. Un giorno Cameron si stava dondolando sull’altalena che c’era nel parco giochi che frequentavamo, e all’improvviso scivolò giù, finendo lungo disteso nella terra smossa. Nella caduta perse i pantaloncini e rimase con le chiappe all’aria. Gli altri bambini si rifiutarono di camminare su quella terra per una settimana, quando ci passavano accanto urlavano “germi di culo” e scappavano via inorriditi».

Sono annichilita. Ho lo stesso identico ricordo. Spiccicato.

«Matt e Cameron non erano amici, ma a Matt dispiaceva per lui», prosegue Megan. «Gli altri bambini lo prendevano in giro così, per divertimento, senza preoccuparsi di come poteva sentirsi. Matt fu il primo a salire sull’altalena... Be’, dopo Beau, ovviamente, che è nato infischiandosene del parere degli altri. Beau è sempre stato un tipo popolare, ma non popolare nel senso che gli altri vogliono imitarlo... non come Matt, insomma. Comunque sia, Derek cominciò a strillare che Matt si sarebbe preso i germi di culo dall’altalena, così Matt gli tirò giù i calzoncini». Le scappa una risatina amara e si asciuga di nuovo gli occhi. «Credo sia stata l’unica volta che si è beccato una punizione in vita sua».

Me lo ricordo benissimo, vorrei dirle. C’eravamo anche noi.

Anche noi due ci prendemmo gioco dei germi di culo di Cameron, e ci sentimmo in colpa quando Matt chiuse la questione.

«Fu allora che mi innamorai di Matt Kincaid», mi confida Megan sottovoce.

Le sue parole sono una stilettata al cuore. Non sono gelosa, non di Megan comunque. Forse sono gelosa perché è innamorata di Matt, non sapendo chi sono io. E sono gelosa del fatto che questa Megan mi abbia raccontato delle cose che la mia Megan non mi ha mai rivelato. Chissà quando ha smesso di amarlo, se ha smesso davvero, e come ho fatto a non accorgermene.

Possibile che l’abbia fatta soffrire per sei lunghi anni per una cosa che non ero nemmeno sicura di volere? Oppure il mondo senza di me è davvero così diverso dal mio che Megan può nutrire dei sentimenti per Matt in una versione, e non provare niente nell’altra?

«Se la caverà», la rassicuro. «E potrete smutandare tutti quelli che vi pare».

Megan scoppia a ridere nascondendosi la bocca con la mano, ma le lacrime continuano a solcarle il volto. «Non sono nemmeno sicura che lui lo voglia davvero», mormora. «Ha avuto un mucchio di ragazze quando eravamo solo amici. Le cose avevano appena cominciato a sembrare... e adesso...».

Chiudo le dita sulla sua mano, stringendola forte. È la mia Megan, a prescindere da tutto. «Avrà modo di decidere cosa intende fare», le assicuro. «E se prende la decisione sbagliata, avrà un sacco di tempo per mangiarsi le mani mentre ti guarda amoreggiare con quello strafico di tuo marito. Un giocatore di hockey professionista».

«Oddio, sembra che tu abbia sbirciato la cronologia di ricerca del mio smartphone», commenta lei, scherzando, e io mi rendo conto che i nostri scambi di battute mi mancano da morire.

«Ho un sesto senso in fatto di strafichi», le confesso. «Sono un’esperta».

«Be’, uno per le mani ce l’hai», osserva lei scuotendo la testa. «Beau Wilkes che fa gli occhi dolci a una studentessa di una delle università più prestigiose del Paese. Chi l’avrebbe mai immaginato? È una vera tragedia».

«Come sai della Brown?»

«Dài. Beau è il dongiovanni della scuola. Il ragazzaccio difficile, disilluso e distaccato, che porta addosso l’indelebile marchio di Rachel Hanson. Sei la notizia del giorno, Natalie». Quando vede la mia espressione, si affretta ad aggiungere: «Non fraintendermi. Voglio bene a Beau. Tutti gliene vogliamo. È solo che mi sembri una gran brava ragazza, e spero che tu sappia in cosa ti stai cacciando. Quel poveretto ha un passato pesante come un macigno».

Io scuoto la testa. «Non mi sto cacciando in un bel niente. Fra poco partirò per le vacanze, e poi mi trasferirò alla Brown. Beau mi sta solo aiutando in alcune faccende».

«Certo», risponde lei annuendo. «Ti sta aiutando a pomiciare. È uno degli insegnanti migliori sulla piazza».

Scoppio a ridere, e per un istante il peso che mi comprime il petto sembra alleviarsi. «Di che genere di macigno parliamo?»

«Be’, tanto per cominciare c’è sua mamma. Diciamo che è un tantino... svitata. Poi c’è suo padre, che si è fatto un’altra vita e non viene mai a trovarli. Credo che non abbia mai assistito a una partita, nemmeno le due volte che sono arrivati in finale. Sembra che spedisca a Beau delle bottiglie di whiskey, e lui è un ex alcolizzato... Ti rendi conto? In pratica è come se suggerisse a Beau di prendere il suo posto, adesso che lui è sobrio. Ovviamente sono tutti pettegolezzi... Magari non c’è niente di vero».

«O magari sì», le dico fissandomi i piedi e rievocando la sera della Senior Night, quando Beau si è intrufolato nell’aula di musica per ubriacarsi e suonare il pianoforte.

Megan sospira. «E adesso Matt».

«Già. È dura per tutti».

Megan si mordicchia un’unghia rosa e si stringe nelle spalle. «Sì, ma per Beau è ancora peggio. Insomma, i Kincaid addossano tutta la colpa a lui».

«Per l’incidente?», le chiedo, scioccata.

«Per il bere. Non capiscono che anche Matty può commettere degli errori, e appena qualcosa va storto, la cara vecchia Joyce punta il dito contro Beau. Quand’erano piccoli, Matt e Beau diedero fuoco al fienile dei Kincaid. Matt sostiene che sia stata quasi completamente colpa sua, ma siccome aveva il terrore di come avrebbero reagito i suoi, Beau si assunse tutta la responsabilità. Matt dovette implorarli di non sporgere denuncia».

«Wow», commento io, sconvolta. In confronto ai Kincaid, i miei genitori sembrano i figli naturali di Madre Teresa. Mi riaffiora alla mente la scena che ho visto la notte dell’incidente, quando Joyce e Raymond scoccavano a Beau delle tremende occhiate accusatorie nella sala d’attesa dell’ospedale. «Si sistemerà tutto», le garantisco. «Si sistemerà tutto».

«Sono contenta di averti beccata», mi ringrazia Megan. Ci alziamo contemporaneamente. Fra noi è sempre stato così: ci capiamo senza bisogno di parlare.

«Anch’io».

È vero quello che dicono, che le pene peggiori sono quelle causate dall’amore. Però l’amore può anche alleviarle.

21

«Un giorno, un gruppo di persone partì per una battuta di caccia», cominciò Nonna. «Fra di esse c’erano anche un uomo anziano, sua figlia, il marito di lei e il loro bambino. Erano partiti tutti insieme ma ben presto si separarono: l’anziano, la donna e suo marito andarono da una parte, e il bambino finì accidentalmente dall’altra.

Non si accorsero dell’assenza del bambino finché il sole non cominciò a tramontare, ma a quell’ora non potevano fare nulla a parte accamparsi. Si imbatterono casualmente in una capanna che sorgeva al centro di una radura, e decisero di fermarsi per la notte.

Accesero un bel fuoco e si coricarono, l’anziano da un lato della capanna e la coppia di sposi dall’altro. Quando si spense il fuoco, la coppia venne svegliata da un rumore. In un primo momento ebbero l’impressione che si trattasse di un cane che mangiucchiava un osso, ma quando il rumore si trasformò in un crocchiare sempre più acuto, si levarono dal proprio giaciglio e si guardarono intorno per capire di cosa si trattasse.

Quando girarono intorno alla capanna si accorsero che l’anziano era stato ucciso da un animale. Il sangue gli zampillava dal corpo lacerato imbrattando il giaciglio sul quale aveva dormito. L’uomo e la donna erano ovviamente spaventati, ma era notte fonda e non potevano fare nulla. Della bestia assassina non v’era traccia, perciò i due coprirono la salma dell’anziano, attizzarono il fuoco e tornarono a coricarsi in attesa che arrivasse l’alba.

Ma non appena il fuoco si spense, il rumore ricominciò. Marito e moglie scattarono in piedi e corsero al cadavere dell’anziano, dove trovarono la creatura che l’aveva ucciso: uno scheletro vivente, che appena li vide fuggì all’interno di un foro sulla parete della capanna. A quel punto il marito e la moglie erano terrorizzati a morte. Sapevano che quell’essere non li avrebbe lasciati andare via tanto facilmente, così tornarono sul loro giaciglio ed elaborarono un piano.

Riaccesero il fuoco e la moglie disse, a voce abbastanza alta da farsi sentire dallo scheletro: “Ho tanta sete, marito mio. Vado a bere un sorso d’acqua giù al ruscello”. Dopodiché se ne andò, e lo scheletro non la seguì. Il marito attese alcuni minuti, infine ravvivò il fuoco e disse forte: “Dov’è finita mia moglie? Perché non è ancora tornata? Adesso vado al ruscello, voglio controllare che non le sia accaduto qualcosa”. Così anche il marito sgattaiolò lontano dalla capanna, e quando raggiunse la moglie i due si misero a correre in direzione della loro casa.

Ma quando il fuoco si estinse e lo scheletro si accorse che le sue prede erano scomparse, si lanciò al loro inseguimento, ululando a più non posso. Marito e moglie corsero a perdifiato finché non raggiunsero la loro gente, che stava festeggiando e banchettando per un’occasione speciale. Quando udirono le urla della coppia, gli altri andarono loro incontro, mettendo in fuga lo scheletro.

Il mattino seguente, un gruppetto di persone fece irruzione nella capanna nel bosco e vi trovò una vecchia bara di corteccia con lo scheletro di un uomo che non era stato seppellito dai suoi amici. Per distruggere la capanna e lo scheletro, la gente li ricoprì di corteccia secca e appiccò un fuoco gigantesco. Mentre osservavano la capanna trasformarsi in cenere, scorsero una volpe con due occhi brillanti come tizzoni ardenti che fuggiva dalla casa e s’immergeva nel folto del bosco.

Fine».

«Stai scherzando?», le domandai. Nonna mi scoccò un sorrisetto.

«Se stessi scherzando non avresti bisogno di chiedermelo», rispose. «So essere esilarante».

«Le tue storie sono divertenti quanto Il diario di Anna Frank».

«Questo non significa che io sia priva di senso dell’umorismo. Ho una vita al di fuori del tempo che trascorro con te, sai?», mi fece notare. «Ti racconto le cose che hai bisogno di sapere. Più avanti, se ci sarà tempo, ti racconterò della volta che ho trovato un guanto di lattice nell’insalata».

«No, grazie», declinai l’invito soffocando un conato di vomito. «Che fine ha fatto il bambino?»

«In che senso? È uscito dalla storia».

«Cioè ha smesso di esistere? E allora perché ne hai parlato?»

«Per dimostrarti che è stato un bene che abbia preso una direzione diversa».

«Oookay. E cosa significa?»

«Senti, Natalie, a volte le storie significano solo ciò che ti lasciano».

«Spero che questa non sia una di quelle volte».

Mi osservò attentamente per un lungo istante. «Non ti ha lasciato niente, eh?»

«Mi spiace», mi scusai stringendomi nelle spalle.

«Il popolo che ci ha tramandato questa storia interpretò la volpe come un simbolo dell’amore carnale».

«Una volpe vampira assatanata... Ora sì che ha senso».

«Stammi a sentire», mi esortò Nonna, più brusca del solito. «Alcuni ritengono che questa storia parli del contrasto fra la vecchiaia e la gioventù. Il bambino scampa al dolore mentre gli adulti soffrono».

«Tu che ne pensi?»

«In parte è così, certo. Ma parla anche del prezzo dell’amore. Crescere è amare. Amare è morire».

«Affascinante».

«Ragazzina, se in questo momento potessi alzarmi, verrei a tirarti uno schiaffo. Fa’ pure la spiritosa, ma sono cose importanti».

«Quindi cosa vuoi dire? Che dovrei vivere come il bambino? Schivare l’amore e vivere una vita da egoista?»

«No», rispose lei. «Ma devi sapere cosa ti riserva la vita, Natalie. Tu hai la capacità di sentire profondamente. Crescere sarà doloroso. E solo tu potrai decidere se l’amore varrà la sofferenza».

L’insegnamento di Nonna mi è finalmente chiaro: che accada attraverso un milione di piccole incrinature o con una spaccatura netta, l’amore ti spezzerà il cuore. Il mio cuore si sta spezzando.

22

«Allora, raccontami la tua esperienza», mi incita Alice, con gli occhi sgranati e le pupille dilatate. Ho il forte sospetto che prima del nostro arrivo si sia fumata una canna, e forse avrebbe dovuto offrirne una anche a Beau dato che sembra a proprio agio quanto una strega sul rogo. Certo, la tensione che scorre fra noi non aiuta. È dalla notte dell’ospedale che ci guardiamo a stento, che quasi non ci tocchiamo.

Mi scocca un’occhiata obliqua e riporta gli occhi su Alice. «È cominciato quando avevo cinque anni».

«Okay», fa lei, protendendosi in avanti con una tale foga che quasi mi aspetto di vederla ruzzolare a terra, e piombare su una pila di libri. «Descrivimelo... Raccontami cosa ricordi di quella prima volta».

Dopo un’ora, Alice ha ottenuto da Beau le stesse informazioni che io ho raccolto in dieci minuti nella cabina armadio, ma sembra comunque soddisfatta e non smette mai di scrivere, nemmeno quando gli pone le domande, nonostante le risposte di Beau siano poco più che monosillabiche.

Quando esaurisce i quesiti, prende a tamburellarsi le dita sulle labbra e a ondeggiare la testa in quel suo modo strano.

«C’è anche un’altra cosa», intervengo io. «Il nostro amico Matt ha avuto un incidente stradale. In entrambi i mondi. Nella mia versione sono stata io a causare l’incidente, mentre nell’altra ovviamente no. Però è successo lo stesso».

«Mmm». Alice disegna una spirale sul taccuino. «Tipo Fratello Nero e Fratello Rosso».

«Sì, più o meno», rispondo. «La mia amica Megan... nell’altro mondo è diversa. Nel mio mondo è già partita per il college, per allenarsi con la squadra di calcio. Mentre l’altra Megan è ancora qui. Però ricorda un episodio che ricordo anch’io».

«Oddio...». Alice si gratta l’angolo di un sopracciglio e sbatte velocemente le palpebre. «Certo che è complicato».

Beau mi lancia un’occhiata, e io mi sento avvampare. «Già».

«È possibile che siate voi due a causare le discrepanze», dice Alice. «Magari la vostra esistenza, o la vostra assenza, influisce su alcuni avvenimenti... e non su altri».

«Ma perché proprio noi due?»

«Be’, questa è una domanda da un milione di dollari». Alice mordicchia il tappo della biro e prosegue. «Perché ci sono due mondi? E perché proprio voi due potete passare dall’uno all’altro?»

«E qual è il ruolo di Nonna in tutto questo?», aggiungo io.

«Forse, nel mondo di Beau, abita nella tua casa», azzarda Alice. «Magari è solo un’anziana che vive da sola e non ha mai avuto una Conclusione, e per ammazzare il tempo dispensa consigli».

«Non vive lì», interviene Beau. «L’ho vista la famiglia che abita nella casa di Natalie».

Alice arriccia le labbra. «Come sospettavo. Era troppo semplice per essere vero».

«E poi Nonna sa un sacco di cose», dico io scuotendo la testa. «Mi fido di lei».

Il timer del cellulare di Alice si mette a trillare, informandoci che il tempo a nostra disposizione si è esaurito. Lei borbotta a mezza voce e butta il taccuino sulla scrivania. «Hai ragione, Natalie, Nonna è speciale. Sto tentando di attribuire un senso agli avvenimenti, ma le informazioni di cui disponiamo sono troppo poche. La cosa migliore sarebbe che tu riuscissi a parlarle di nuovo».

«Alice, mi restano solo due settimane prima di partire per le vacanze», le ricordo. «Se si trattasse di Matt? Se fosse destinato a morire, a meno che io non faccia qualcosa? O riportasse dei danni cerebrali permanenti? E se invece fosse qualcun altro? Mio padre o...». Non riesco a pronunciare il nome di Beau. Non voglio mettergli in testa questo timore, lo stesso che mi divora il cervello come un tarlo.

Tre mesi per salvarlo.

«Sto facendo del mio meglio», mi garantisce Alice massaggiandosi le sopracciglia scure. «E giovedì riproveremo con l’ipnoterapia. Nel frattempo, dovreste stare insieme il più possibile. Dovreste passare le giornate a saltare da un mondo all’altro, e magari cercarne un terzo a cui non avete ancora avuto accesso. Natalie, rimani stressata».

«Oh, per questo non c’è problema», le assicuro, coprendomi gli occhi con i palmi delle mani.

«E continua a registrare le storie. Tutte quelle che riesci. La chiave è in quei racconti».

«Okay».

C’è una storia in particolare, una frase, che mi echeggia nella mente a ripetizione, come un disco rotto. E mi riempie di terrore.

Parla del prezzo dell’amore. Crescere è amare. Amare è morire.

Chi morirà?

«Dovremmo fare un salto all’ospedale», dico mentre torniamo a Union.

Io e Beau non ci siamo più rivolti la parola, c’è una pesantissima cortina di piombo a separarci. Lui mi lancia una rapida occhiata, e io avverto una fitta al petto osservando le sue iridi nocciola illuminate dal raggio di sole che filtra nell’abitacolo dal finestrino.

«Okay», risponde lui.

Quando raggiungiamo il parcheggio dell’ospedale mi rendo conto che siamo qui per andare a trovare due Matt diversi. «Come facciamo?», gli domando.

«Ritroviamoci qui fra mezz’ora», dice Beau.

Mi blocco sui miei passi, e lui pure, e ci fissiamo negli occhi. Non trovo le parole per dirglielo, ma non voglio entrare in quell’edificio senza di lui. La sala d’attesa sarà troppo fredda, troppo spoglia, troppo spaventosa. Il mondo sarà troppo oscuro. La realtà dei fatti mi pesa addosso come una zavorra, anche se molto probabilmente – a prescindere da ciò che accadrà a Matt – io e Beau non ci vedremo mai più, dopo la mia partenza per la Brown prevista fra due settimane. Gli poso la mano sul fianco.

Lui abbassa gli occhi sulle mie dita e li rialza lentamente. Capisco che stiamo per baciarci così distolgo lo sguardo e gli dico: «Mezz’ora».

Lui si volta e si dirige alle porte scorrevoli dell’ospedale. Prima che le raggiunga, lui e il suo furgoncino scompaiono.

Chiedo alcune informazioni all’uomo seduto alla reception e un’infermiera mi accompagna nella stanza di Matt, dove sua madre è seduta accanto al letto. Quando mi vede, si alza e viene ad abbracciarmi. «Sarà felicissimo di sentire la tua voce», mormora.

Abbasso gli occhi sul volto incosciente di Matt. Ha una lunga fila di punti chirurgici all’attaccatura dei capelli e l’occhio e la guancia sinistri pesantemente escoriati. Dal naso ricoperto di garza sbucano dei tubicini che lo collegano ad alcune apparecchiature. Joyce si allontana e si asciuga gli occhi. «Si è rotto la schiena quando è stato sbalzato fuori dall’auto», mi spiega. «Dobbiamo aspettare che si svegli per scoprire quanto è grave».

«Ah», è l’unica cosa che riesco a dire. Ho la sensazione che il pavimento mi oscilli sotto i piedi, insieme ai palloncini, i fiori e i peluche impilati dall’altra parte della stanza. Il mondo mi appare come un giro sulla nave dei pirati di un luna park, e lo specchio d’acqua sottostante contiene tutto ciò che non posso raggiungere.

«Ti dispiace rimanere un attimo con lui mentre vado alla toilette?», mi domanda Joyce. «Non volevo lasciarlo da solo, nel caso in cui...».

Non conclude la frase, e io annuisco. «Nessun problema».

Quando esce dalla stanza, rimango ferma a fissare il pavimento dondolante per alcuni secondi, facendo dei respiri profondi e tentando di prepararmi. Infine mi avvicino, meccanicamente, e mi siedo sulla poltroncina che Joyce ha trascinato vicino al letto.

«Ciao, Matty», sussurro, prendendogli la mano. La mia voce sembra sbagliata. Sbagliata come il suo viso tumefatto. Come i bip-bip e i ronzii dei macchinari ai quali è attaccato. «Sono io».

Il silenzio che mi risponde è un cielo coperto di nuvoloni scuri che aspetta di potersi sfogare. Quando accade, al posto della pioggia cadono lacrime. Premo il viso sul dorso della mano di Matt. «Mi dispiace tanto».

Ha la pelle fredda, come se il suo cuore fosse troppo indaffarato per riuscire a pompargli il sangue fino alla punta delle dita. Ricordo che la prima volta che ci tenemmo per mano, durante quella partita di football in terza media, rimasi stupita da quanto fosse fredda la sua pelle. Fino a quel momento avevo tenuto per mano soltanto Tyler Murphy e avevo inconsciamente tratto la conclusione che tutti i maschi avessero le mani calde e sudaticce.

Quelle di Matt, invece, non mi proteggevano dalle gelide folate del vento ottobrino che sferzavano la collina. Nonostante il freddo, ricordo di aver pensato quanto dovessi apparire raggiante a tutti i compagni che ci fissavano sbalorditi. In seguito, essere un’appendice di Matt Kincaid avrebbe assunto le sembianze di una prigione, quella sera invece fu un onore.

Ho amato Matt Kincaid sin dal primo istante. Non sarà stato un amore travolgente, o sorprendente... ma era impossibile non ricambiare l’amore di un ragazzo come Matt. Uno che vede sempre il lato migliore delle persone, che ha una risata contagiosa, perdona in fretta, gravita con nonchalance intorno alla persona più timida della stanza, non spettegola e non giudica, mentre noialtri non sappiamo resistere alla tentazione.

È questa la persona alla quale ho spezzato il cuore, la persona che è salita in auto dopo aver pianto per me. Vengo assalita da un impeto di collera. Sono arrabbiata con me stessa, con lui, con l’incrocio dove è uscito di strada, e con il resto del mondo per non aver impedito che accadesse.

«Mi dispiace tanto». Lo ripeto dieci, venti, cento volte, ma non serve a nulla, e presto i miei mi dispiace diventano velenosi, e il mio pianto assume il tono della stizza, perché... come ha potuto farmi questo?

Come ha potuto farlo a tutti noi?

Strizzo forte gli occhi, e quando li riapro vedo Beau seduto all’altra sponda del letto, il volto sepolto nelle mani, le spalle che sobbalzano. Sono scivolata nell’altra versione del mondo, ma lui non sa che lo sto osservando. Pensa di essere solo.

In effetti, è solo.

E lo sono anch’io.

Vorrei tanto andare da lui, stringerlo fra le braccia e dirgli che lo capisco.

Invece giro sui tacchi ed esco dalla stanza, asciugandomi il mento e la mascella fradici di lacrime.

Mezz’ora dopo, Beau varca la soglia della sala d’attesa, dove sono seduta a pochi metri di distanza da un gruppetto di giocatori di football. Da come lo salutano capisco che ci troviamo nel suo mondo. Beau si ferma a parlare con loro, sottovoce, pronunciando parole di cui non colgo il senso. Uno dei ragazzi più giovani si strofina gli occhi e Beau gli posa una mano sulla spalla scuotendo lievemente la testa. «... si rimetterà», è l’unica frase che capto sopra il ronzio del condizionatore d’aria.

Io e Beau ci incontriamo all’uscita e varchiamo insieme le porte scorrevoli piombando nel caldo appiccicoso del parcheggio. I suoi occhi sono asciutti e determinati, le emozioni di poco fa richiuse ermeticamente dove nessuno possa vederle. Ma io le ho viste. Io lo vedo. Vorrei prenderlo fra le braccia per tenere insieme tutte le sue sfaccettature, ma la verità è che nemmeno io sono tutta intera e non so dove siano i pezzi mancanti.

Beau sale sul furgoncino. «Stai bene?», gli chiedo.

Lui annuisce. Poso la mano sulla sua e le sue dita si chiudono lentamente intorno alle mie, stringendole.

«Nemmeno io», gli dico.

Beau passa a prendermi nel cuore della notte, come concordato. Sgattaiolo fuori dalla finestra della cabina armadio, corro in fondo alla strada senza uscita e salgo sul furgoncino. Mi sforzo di non notare la forma sinuosa delle sue braccia abbronzate illuminate dal tenue bagliore della lucina dell’abitacolo e l’ampiezza del suo petto dentro la T-shirt bianca. Cerco anche di non dare peso alle occhiatine che scocca alle mie gambe nude negli shorts di jeans, ma fallisco miseramente su entrambi i fronti e sto sulle spine per tutto il tragitto, irrequieta e titubante.

Quando raggiungiamo la scuola, Beau parcheggia davanti all’entrata posteriore e scende per recuperare la chiave nascosta sotto una grossa pietra ricoperta di trilobiti e conchiglie.

«Dove l’hai trovata?», gli domando mentre apre la porta.

«La chiave? Me l’hanno regalata quando mi hanno consegnato il Nobel per la pace», fa lui. «L’ho rubata, Natalie».

Percorriamo i corridoi diretti all’aula di musica e varchiamo la porta in punta di piedi. Beau si siede al pianoforte e strimpella alcune note.

«Funziona sempre?», gli domando, fissando le sue spalle.

Lui si volta a guardarmi e mi rivolge un mezzo sorriso. «Ti va di sederti qui con me, Cleary?».

Prorompo in una risatina imbarazzata e attraverso l’aula per accomodarmi accanto a lui sulla panchetta. Il suo corpo emana un piacevole calore e le sue labbra sono ancora increspate da un sorriso. Mi balena subito alla mente il bagliore delle luci al neon dell’ospedale, il brusio dei monitor e degli apparecchi che soffiano ossigeno nel corpo di Matt. Mi sembra ingiusto nutrire dei sentimenti per Beau, e pigio un tasto per distrarmi.

«Sì, funziona sempre», risponde lui, gli occhi puntati sul pianoforte. «Prima di conoscerti, suonare il piano era l’unica cosa che riuscisse a dare un senso al tuo mondo. E giocare a football era l’unica attività che desse un senso al mio».

«Non passavi da un mondo all’altro mentre suonavi?».

Lui scuote la testa. «Quando suono non mi sembra nemmeno che esistano due mondi. Ce n’è uno e basta».

«Dev’essere stato un sollievo», commento. «Quando l’hai scoperto, intendo».

«Lo è stato, sì». Incrocia il mio sguardo.

«Secondo Alice, fra un paio di mesi non riuscirò più a passare da un mondo all’altro», gli dico. La mia voce è poco più di un sussurro e gli occhi di Beau si abbassano.

«Credi che abbia ragione?»

«Non lo so, però sono convinta che Nonna potrebbe aiutarmi». Non si tratta solo di salvare la vita di qualcuno, anche se ovviamente c’è anche quello. Una parte di me è convinta che Nonna possa aiutarmi a restare Aperta... che è il mio più grande desiderio.

Beau comincia ad accarezzare i tasti, e io chiudo gli occhi. È una melodia bellissima, scura e densa, lenta e malinconica. Come baciare Beau dopo essere scappata dall’ospedale.

Dire addio a Megan.

Assistere alla nascita di una nuova vita, mentre una vecchia si spegne.

Crescere, lasciarsi strizzare e schiacciare dalla vita, passarci attraverso come uno spaghetto in un tirapasta. La musica mi avviluppa, provocandomi un impeto di nostalgia nei confronti della danza.

«Cos’è questa canzone?»

«Sei tu», risponde Beau. «Ma non l’ho ancora finita».

Avverto lo stomaco balzarmi in gola mentre cado attraverso il tempo, e Beau smette di suonare. Quando riapro gli occhi mi accorgo che ci troviamo al chiaro di luna su una collina, una mandria di bufali ronfanti davanti a noi. Beau si alza, e io pure. «Dove siamo?»

«Nel passato, credo».

«Sei stata tu a condurci qui».

Si guarda intorno, e io seguo il suo sguardo fino a un albero ai piedi della collina. Beau lo raggiunge e appoggia la mano sul tronco. «Voglio fare un esperimento», dice, scoccandomi un sorrisetto malizioso.

«Che esperimento vuoi fare, Beau Wilkes?». Discendo la collina e mi fermo accanto a lui. Non so perché, ma qui – o meglio, adesso – non sono in ansia per Matt, non temo di perdere il mondo di Beau o di non trovare Nonna. Qui, esistiamo al di fuori di tutto, e avverto una tranquillità che non provavo da tempo. Qui, non c’è nulla da cui fuggire.

Beau mi prende al suo fianco cingendomi con un braccio e mi sfiora la fronte con le labbra, causando un’accelerazione del mio battito cardiaco. «Pronta?»

«Mmm».

Lui chiude gli occhi e muove le dita sulla mia cassa toracica come se le mie costole fossero i tasti di un pianoforte, e cominciamo a muoverci in avanti.

Attraverso il tempo, non nello spazio, proprio com’è successo a casa mia nella cabina armadio. Percepisco quella strana sensazione alla bocca dello stomaco, come se ci stessero trainando nelle tiepide acque di un fiume. Il sole sorge a est e tramonta rapidamente a ovest. Le nubi si muovono sopra di noi, variando di colore, forma e dimensioni, la pioggia ci scroscia addosso per poi evaporare e ricondensarsi nel cielo. L’erba cresce, diventando sempre più alta finché non ci copre fino alle anche, il tronco nodoso sotto la mano di Beau si sposta insieme a noi.

Animali di tutti i tipi ci sfrecciano davanti mentre il sole, la luna e le stelle ci vorticano intorno. Ogni tanto appaiono anche delle persone, ma non riusciamo a scorgerne i lineamenti. Calessi, automobili e grosse ruspe spianano il terreno sotto i nostri piedi, passandoci attraverso come se non ci fossimo. Dopo che il suolo si è trasformato in un’unica distesa di fango, vediamo comparire le fondamenta, i mattoni uno sopra l’altro, le colate di cemento, ma l’albero resta con noi, completamente invisibile agli esseri e agli oggetti che ci sfarfallano intorno come spettri.

D’un tratto ho come l’impressione che abbiamo urtato un muro, e capisco che siamo giunti al presente, con il suo peso e tutte le mie paure. Il flusso rallenta e vediamo delle persone camminarci intorno nell’aula di musica, ma si muovono troppo rapidamente per notare la nostra presenza o quella del mastodontico albero. Quando, alla fine, veniamo rigurgitati fuori dal tempo, il tulipifero è ancora con noi e si allunga oltre il soffitto per centinaia e centinaia di metri.

Il tetto non è né rotto né pericolante, sembra piuttosto che l’aula sia stata costruita intorno all’albero così da permettergli di crescere indisturbato nel corso degli anni, creando piccole fenditure nell’intonaco ed espandendosi sopra di noi, le gigantesche radici che affondano nella moquette blu. Scoppio a ridere e alzo gli occhi su Beau, che china la testa per osservarmi, serissimo. «Mi fa pensare alla tua storia», mi dice. «Quella della ragazza che cadde dal cielo».

«È la cosa più bella che abbia mai visto».

«Ti piace quest’albero, Natalie Cleary?», mi chiede. «Allora è tuo».

«Sei incredibile».

Beau abbassa gli occhi, quasi intimidito. Sto osservando una sua nuova sfaccettatura, un altro piccolo frammento di Beau. Vorrei raccoglierli tutti e moltiplicarli, conservarli per sempre. Gli prendo il viso fra le mani e lo bacio sulla guancia. «Mi fai venire voglia di restare», gli confesso.

Lui abbassa la mano, allontanando le dita dal tronco, e l’albero si volatilizza, scomparendo nel nulla come se non fosse mai esistito. Il soffitto e il pavimento sono di nuovo integri, e noi siamo soli nell’aula di musica. «E allora resta», mormora lui, cingendomi la vita.

«Non è così facile».

«Resta», ripete lui, sorridendo.

«Beau».

«Natalie».

A volte essere se stessi richiede un distacco dalle persone che ci sono vicine, mi disse Nonna una volta. Ma assecondare i desideri degli altri significa distaccarci da noi stessi. L’attrito è doloroso, ma non c’è scelta, Natalie.

È esattamente ciò che provo per Beau. Come se non potessi stare con lui, ma ne avessi bisogno. Come se non ci fosse alcuna decisione da prendere e la risposta dovesse essere lampante, e invece non lo è.

Mi sottraggo al suo abbraccio. «Sarà meglio continuare a lavorare».

«Ti aspetterò, se è quello che vuoi», mi dice.

Provo a immaginare una vita senza Beau, e Beau insieme a un’altra. Sono pensieri insopportabili, ma deglutisco il groppo in gola e serro la mandibola. «No», gli rispondo. «Non aspettarmi».

23

«Oddio!», strilla Coco precipitandosi in camera mia. «Guarda. È su tutti i giornali».Scatto a sedere sul letto, il cuore che batte all’impazzata. Un secondo fa ero bloccata nell’incubo, convinta che sarei morta annegata nel sangue, e adesso annaspo in cerca d’aria osservando lo schermo del cellulare che Coco mi piazza davanti al naso.

Ho il volto in fiamme, mi aspetto di trovarci le foto della scuola squarciata dal tronco di un albero vecchio di cinquecento anni, o peggio, delle cattive notizie su Matt. E invece i miei occhi si posano sull’immagine di una donna con gli occhi troppo distanziati e i capelli corti. «La dottoressa Langdon?»

«La sua casa è andata a fuoco», esclama Coco sottraendomi il cellulare. «Si era dimenticata il forno acceso».

«Sta bene?», le domando, la gola stretta per l’apprensione.

«È viva per miracolo. A quanto pare si è svegliata nel cuore della notte e qualcosa le ha suggerito di dare un’occhiata al forno. Non aveva nemmeno sentito puzza di bruciato! Quand’è arrivata in cucina, le fiamme erano già alte fino al soffitto. Hanno salvato lei e il suo gatto facendoli uscire dalla finestra del piano di sopra! Ha riportato delle ustioni di secondo e terzo grado».

«Però se la caverà», le chiedo, interrompendola, «vero?».

Coco scrolla le spalle senza staccare gli occhi dallo schermo. «È incredibile che la casa della tua psicologa sia andata a fuoco la stessa settimana in cui il tuo ragazzo ha avuto...». Si zittisce di colpo e si copre la bocca con la mano. «Scusa. Non volevo...».

«Non c’è problema», le assicuro, ma è una bugia. E comunque Matt non è il mio ragazzo, aggiungo mentalmente perché dirlo a voce alta sarebbe un’inutile crudeltà.

«È assurdo», afferma Coco digitando forsennatamente sul telefonino. D’un tratto si interrompe e alza gli occhi azzurri su di me. «Perché non sembri sconvolta?»

«Lo sono».

«No invece», risponde lei scuotendo i boccoli rossicci. Scaglia un’occhiata in direzione del corridoio e abbassa la voce. «Sei per caso stata tu ad appiccare l’incendio?»

«Coco», la redarguisco io, brusca. «Non l’ho appiccato io l’incendio, okay? Non è niente del genere».

«Allora cosa?».

Sospiro e vado a chiudere la porta. Se la mamma scoprisse che ho raccontato queste cose a Coco, se la prenderebbe. Se la prenderebbe, ma non me lo direbbe per non rischiare di mettermi a disagio. Nostra madre è una specie di portaposate da cassetto: vuole dividere e custodire tutti i pezzi dell’argenteria assicurandosi che le forchette non invidino la forma dei cucchiai o i cucchiai si sentano in colpa perché le forchette sono così puntute.

«Me l’ha detto Nonna», le confesso, e Coco strabuzza gli occhi.

«Cosa ti ha detto di preciso?»

«Che la casa della dottoressa Langdon sarebbe stata distrutta da un incendio».

«Non ci credo».

Le annuisco.

«Sei sicura di non essere stata tu?», mi chiede.

«Porca miseria, Coco!».

Lei alza le mani. «Non so... magari sei sonnambula e l’hai fatto mentre dormivi, senza rendertene conto».

«Non sono stata io», ribadisco.

Coco alza un sopracciglio e si porta la mano sul fianco. «Ce l’hai un alibi?». Abbassa lo sguardo su Gus e lo gratta dietro l’orecchio. «Confessa, Gus: hai visto Natalie uscire di casa?»

«A dire il vero, stanotte ero con una persona».

Coco batte le mani e si butta a sedere sul letto. «Con chi? Derek Dillhorn?»

«Oddio, no», le rispondo. «Non lo conosci. Non è di Union».

«Megan lo conosce? E Matt lo sapeva?»

«Più o meno, e sì». Il senso di colpa è talmente opprimente da togliermi il respiro. «Quella sera abbiamo litigato, io e Matt. Mi ha vista con Beau e se n’è andato. Ho provato a convincerlo di restare. Sapevo che non doveva guidare. Ci ho provato».

Coco si mordicchia il labbro inferiore e mi prende la mano, afferrando il senso delle mie parole. «Lo sai che non è stata colpa tua, vero?»

«No, non lo so».

«Be’, io sì».

«A me pare che ti sbagli».

Coco alza gli occhi al cielo. «Sei uguale a mamma e papà. I sentimenti che gravano su questa famiglia sono talmente pesanti che affonderebbero persino il Titanic».

«Non essere ridicola, Coco. Non c’è nulla che affonderebbe il Titanic».

La mia auto rimarrà in officina fino a stasera, così chiedo a Beau di accompagnarmi da Alice.

«Non posso continuare a farmi sostituire al lavoro», mi spiega per la strada. «Adesso che ho finito la scuola, devo cominciare a dare a Mason la metà dei soldi dell’affitto».

«Questa è l’ultima volta, promesso». Alice andrà su tutte le furie quando scoprirà che Beau non parteciperà alle ultime due settimane di sedute, ma non posso monopolizzare tutto il suo tempo libero.

Quando arriviamo, il dottor Wolfgang sta fumando una sigaretta affacciato alla finestra dietro la scrivania di Alice e lei è intenta ad ascoltare le registrazioni che le ho portato martedì scorso. Ci fa cenno di entrare, ma quando si accorge che Beau mi segue dentro, alza una mano, stoppa la riproduzione e si sfila gli auricolari. «Per l’ipnoterapia no, Beau», gli dice. «Aspettaci in corridoio».

Gli rivolgo un’occhiata dolente, lui annuisce ed esce.

«Siediti, siediti», mi esorta Alice con impazienza.

Un’ora dopo, mi risveglio dall’ipnosi come dopo un pisolino. Il dottor Wolfgang è impassibile come al solito, mentre Alice sorride e annuisce fra sé e sé.

«È venuto fuori qualcosa?», le chiedo.

«La danza», fa lei. «Hai cominciato a ballare quand’eri piccola e hai smesso subito prima che Nonna sparisse... e non hai pensato di dirmelo?»

«Avrei dovuto? Cosa c’entra?».

Alice fa roteare gli occhi e spalanca la porta. «Grazie, dottor Wolfgang. Potrebbe chiedere a Beau di raggiungerci mentre va via?».

Il dottor Wolfgang e Alice intrattengono un breve scambio di battute in tedesco, dopodiché lui abbandona la stanza e lei alza di nuovo gli occhi al cielo. «Povero vecchio».

«Credevo foste amici».

«È stato un mio professore. È un genio, ma è insopportabile. È decrepito, irascibile e impossibile da sbalordire. Ma dovresti vedere le dimensioni del suo...».

«Oddio, ti prego. Non lo voglio sapere».

«Stavo per dire palazzo della memoria», chiarisce Alice.

«Cosa sarebbe?»

«È un metodo mnemonico. In pratica, ti costruisci una casa nella mente, e ogni volta che vuoi immagazzinare una nuova informazione, decidi dove collocarla. Devi organizzare e catalogare ogni elemento con precisione, così quando ti serve sai dove andare a pescarlo». Si interrompe per mimare un conato di vomito. «Il mio metodo di lavoro è diverso. Perciò abbiamo avuto alcune... divergenze, mentre eri ipnotizzata».

«Tipo?»

«Lui voleva percorrere i corridoi della tua piccola capanna della memoria», mi spiega. «Voleva frugare in ogni stanza, in ogni cassetto, vetrinetta, scaffale, tutto con ordine. Io invece preferisco seguire le piste».

«Quali piste?»

«Piste di luce», mi illustra lei. «Le vedo fin da quando ero bambina. Sono i collegamenti che mi mostra l’intuito. Per farti capire: mentre mi racconti il tuo incubo ricorrente, un dettaglio... si illumina. Mettiamo che sia la sfera di oscurità che ti inghiotte. Mi balza davanti agli occhi come se fosse illuminata, e io la seguo finché non mi conduce alle cose a cui è connessa: gli incubi, la paura, la tua Apertura, la sensazione di impotenza. Possono essere aspetti più o meno specifici. A ogni modo, non proseguo finché non mi balza davanti agli occhi qualcos’altro».

«E se non succede?».

Alice storce la bocca. «Aspetto finché non succede. Ecco perché il mio metodo richiede tempi lunghi. Ma comunque lo preferisco all’altro, che prevede di partire dal principio, perdendo ore e ore all’interno di stanze piene di ricordi di feste di compleanno e palloncini e amichetti. E ha funzionato, no? Insomma, c’è ancora da lavorare, ma ha funzionato».

Beau compare sulla soglia dello studio. «Entra, entra», lo esorta Alice, accompagnando l’invito con un cenno della mano.

Lui avanza di un passo e si appoggia allo stipite della porta.

«Abbiamo avuto una rivelazione», esclama Alice battendo le mani. «Tre giorni dopo la fine della terapia EMDR, Natalie ha mollato la squadra di ballo. Prima di quel momento, incontrava Nonna svariate volte durante l’anno, e la prima volta che la incontrò fu poco dopo aver cominciato a prendere lezioni di danza. Potrebbe esserci un collegamento fra il calo di attività sportiva e la scomparsa di Nonna».

«Non sembra piuttosto una coincidenza?», azzardo io.

Lei fa oscillare la testa. «No», risponde infine.

«E tutto perché te l’ha suggerito una striscia di luce?», le chiedo.

«Una scia luminosa. Comunque, sì. È importante, me lo sento. E poi, pensaci: l’attività fisica è una specie di rituale, che comprende anche una componente meditativa o artistica. In fondo, il nocciolo dei riti è proprio questo: il corpo impara a compiere una determinata sequenza di movimenti con un tale automatismo che la mente è libera di estraniarsi, concentrandosi su qualcos’altro. Quando sogniamo o abbiamo delle allucinazioni, si attivano diverse aree del cervello. È possibile che la danza, che coniuga azioni fisiche e attività cerebrale, ti consenta di accedere al mondo di Nonna con più facilità rispetto allo stress o ai semplici ostacoli emotivi».

Beau mi scocca un’occhiata. «Come il pianoforte», dice.

«A cosa ti riferisci?».

Beau sposta il peso da una gamba all’altra. «Io riesco a viaggiare da un mondo all’altro quando suono».

Alice congiunge la punta delle dita. «Perfetto. Un accompagnatore musicale».

«Ma non ho mai visto Nonna mentre ballavo», noto io.

«Può anche darsi», interviene Alice, «ma ci sono moltissimi motivi per cui la danza potrebbe c’entrare. Tanto per cominciare, ballare regolarmente influisce sulla qualità del sonno. La terapia EMDR forse ti ha aiutato a far riemergere un trauma che non avevi elaborato, rendendo inutili gli stati di sonno amplificato. Eppure fai ancora quell’incubo ricorrente, e sei in grado di interagire con un mondo che la maggior parte di noi scorge soltanto in sogno. Sono sempre convinta che la chiave sia individuare il trauma sepolto, ma forse potrebbe essere utile anche un sonno più profondo. Non voglio che tu prenda dei farmaci per dormire. Modificherebbero gli schemi dei tuoi sogni e ti impedirebbero di svegliarti quando compare Nonna, però possiamo stancarti fino allo stremo. Ti spediremo in sala la sera tardi, e prima di andare a letto prenderai un po’ di melatonina».

«In sala?», domanda Beau.

«La sala prove della NKU», replica Alice scartabellando febbrilmente fra i fogli sparsi sulla scrivania. «Dove diavolo ho ficcato il cellulare? Tutte le sale prove dispongono anche di un pianoforte. È perfetto, talmente perfetto da suonare inquietante. Due persone provenienti da due versioni diverse della stessa cittadina sono dotate delle stesse abilità e possiedono delle competenze complementari. Qualcosa vorrà pur dire».

«Scia luminosa», le suggerisco, e lei mi punta il dito contro.

«Scia luminosa! Ragnatela luminosa, per la verità. Che dovete districare il prima possibile. Cominceremo stasera stessa. Vi procurerò la chiave».

«E tu che farai? Te ne starai seduta in un angolo a invocare Degas?»

«Magari», risponde lei. «Ma è difficile che queste esperienze avvengano in presenza di spettatori. Lo scopo è che voi combiniate le vostre abilità, non che io mi trasformi nel muro di Berlino delle allucinazioni ipnopompiche».

Mi volto verso Beau per chiedergli scusa con gli occhi, ma lui mi sta fissando con un’espressione preoccupata. «D’accordo. Stasera, Cleary».

Beau passa di nuovo a prendermi nel cuore della notte e mi aspetta parcheggiato nello stesso punto dell’altra volta. Quando salgo sul furgoncino si sprigiona la stessa elettricità statica, lo stesso spaesamento quando lui abbassa gli occhi sui miei shorts di elastan e le gambe nude. Di giorno, l’attrazione che ci lega cala a livelli quasi sopportabili, di notte invece stargli accanto e non poterlo toccare diventa intollerabile.

La statale è deserta, così come il parcheggio della NKU a eccezione di una Subaru verde e marrone ricoperta di adesivi di slogan politici e macchie d’inchiostro che assomigliano vagamente alla sagoma di una persona che fa il segno della pace. Alice si sbraccia verso di noi davanti all’ingresso dell’edificio. Quando scendiamo dal furgoncino, uscendo nell’aria rovente della sera, tiro finalmente un sospiro di sollievo: il magnetismo di Beau era diventato insopportabile.

«Ciao, ciao», dice Alice sovrappensiero, frugandosi nella tasca. Tira fuori un portachiavi, infila una chiave nella serratura e spalanca il portone, infine mi porge il mazzo. «La chiave delle sale prove è quella dorata. Dovrebbe aprirle tutte, perciò scegliete pure quella che vi piace di più. Dovete essere fuori entro le sei e ricordatevi di richiudere tutto».

«Tutto qui?», le chiedo mentre lei si dirige al parcheggio.

Alice apre le braccia. «Tutto qui. Fate il vostro dovere».

L’interno del palazzo è buio e freddo, i condizionatori sono puntati a una temperatura talmente bassa che mentre percorriamo il corridoio mi viene la pelle d’oca su tutto il corpo, le pale che ruotano a pieno regime mi scompigliano i capelli.

Ci infiliamo nella prima sala prove che incontriamo. Le luci si accendono sfarfallando, illuminando il pavimento di vinile grigio, due pareti di specchi e un pianoforte pieno di graffi collocato accanto a uno scaffale di strumenti musicali. Beau attraversa la sala e si siede al pianoforte per strimpellare Tanti auguri con un dito.

«Fantastico», gli dico. «Un vero capolavoro».

Lui sorride e abbassa gli occhi sui tasti per suonare una melodia lenta e malinconica che mi provoca un brivido lungo la schiena. Dopo alcuni secondi stacca le dita e alza lo sguardo su di me. «Non dovresti ballare?».

Raggiungo il centro della sala e comincio a scaldarmi. «Fa freddo».

«Vuoi che ti aiuti a scaldarti, Cleary?»

«Non so perché, ma qualcosa mi dice che se voglio ballare è meglio di no».

«Già, probabilmente hai ragione».

Mi rialzo in piedi e incrocio il suo sguardo nello specchio. «È terribilmente imbarazzante».

«Perché?»

«Perché devo ballare per una sola persona. Nessuno balla mai per un pubblico così ristretto».

«Le spogliarelliste, sì».

«Okay, certo, allora fingerò di essere una spogliarellista. Mi sentirò molto più a mio agio così».

Beau annuisce. «Oppure potresti immaginarmi in mutande».

Mi copro la faccia con le mani e scoppio a ridere. «Forse è meglio che tu chiuda gli occhi».

«La spogliarellista più timida che abbia mai conosciuto».

«Beau Wilkes, quante spogliarelliste hai conosciuto?»

«Non tante», risponde lui. «Due o tre dozzine».

Sbuffo una risatina e mi fermo alle sue spalle per coprirgli gli occhi con le mani. Avverto le sue labbra piegarsi in un sorriso. «Così va meglio?», mi domanda, ricominciando a suonare alla cieca.

«Voglio spegnere anche le luci», lo informo.

«Se ti fa piacere».

«Piascere».

«Piascere».

«Tieni gli occhi chiusi, per favore», lo imploro.

Lui mi afferra delicatamente per i polsi e si porta le mie mani all’altezza dello stomaco. Mi protendo sopra la sua spalla per guardarlo in volto e mi accorgo che ha le palpebre serrate. «Grazie», mormoro. Lui si avvicina un mio palmo alla bocca e ci preme le labbra contro, provocandomi una vampata di calore. «Tienili chiusi», gli intimo, allontanandomi.

«Sei tu il capo».

Quando ricomincia a suonare, chiudo gli occhi anch’io e mi metto in ascolto, cercando di buttare fuori l’imbarazzo e la tensione. Mi riesce più facile del previsto... La melodia è talmente armoniosa, talmente perfetta che sembra una propaggine del suo essere, fuoriuscita dal suo corpo per venire da me e tirarmi fuori dalla mia pelle, abbattendo qualsiasi barriera. Il suo modo di suonare mi fa desiderare di vederlo su un campo da football. Scommetto che è aggraziato come Matt, ma meno controllato. Immagino che giochi selvaggiamente, con disinvoltura e senza restrizioni, proprio come quando suona il pianoforte. Con tenerezza e trasporto, commettendo degli errori che non fanno che rendere i momenti di perfezione ancora più belli, traboccanti di vita e di infinite possibilità. Suona il piano come se stesse cadendo e le sue dita fossero sempre sul punto di scivolare sul tasto sbagliato. Mi ha sempre affascinato osservare le persone mentre svolgono le attività che amano. E osservare Beau esercitarsi in qualcosa che ama mi fa venire voglia di danzare, di vivere una vita intensa, sconfinata, tanto immensa da inghiottire il mondo intero.

Comincio a muovermi. Non c’entra niente con le coreografie che eseguivo con il corpo di ballo della Ryle. È come durante quella prima lezione di danza classica: sono un albero che cresce, il sole che scalda la Terra, una valanga, un’onda che s’infrange sugli scogli, un unguento che scivola fra le dita di mani antiche, ma sono anche profondamente me stessa. Non sono il portamento aggraziato di mia madre, né i movimenti da colibrì di mia sorella, e va bene così.

È una sensazione positiva. Tutte le persone che amo sono dentro di me, come schegge di mica nel letto di un fiume. Ma al mio interno ci sono anche degli sconosciuti con la mia faccia, le mie mani e i miei piedi, una voce che mi parlava quando ero solo un fagiolino nell’utero, una mano che stringeva la mia mentre passeggiavamo per la strada. È doloroso, ma è anche bello muoversi ed essere tutte le cose che sono e non so spiegare. È bello permettere che sia il mio corpo a farsi carico delle tensioni al posto della mente. Provo a trasformarmi nella musica, ad assorbire un pezzetto di Beau nelle mie membra, e d’un tratto mi perdo nell’oscurità della sala, nel turbinio delle note, il sudore mi imperla la fronte, il collo, le ascelle, le gambe, mentre guizzo, ruoto, mi piego e volteggio. Sono muscoli e vigore, contrazione e rilascio, assottigliamento e gonfiore. Sono rotondità, pienezza. Ma sono anche piccola, un minuscolo, importantissimo oggetto che si incunea nella Terra.

La mia mente vaga. Precipito sempre più a fondo nella melodia, nella danza, nei ricordi. La canzone svanisce ma io continuo a muovermi finché l’ultimo impeto di energia non si consuma e io rallento e mi placo come un granello di sabbia che si riadagia sul fondale dell’oceano dopo una mareggiata. Quando ogni parte del mio corpo si è finalmente acquietata, ad eccezione dei polmoni in sovraccarico, alzo lo sguardo sullo specchio e vedo l’immagine riflessa di Beau alle mie spalle, in piedi accanto alla panchetta. È appoggiato al pianoforte, e a dispetto del buio mi accorgo che sul suo viso campeggia un’espressione dolce. «Perché hai smesso?», mi chiede sottovoce.

Mi passo la mano sul collo. Mi sembra di non parlare da ore e ho ancora il cuore che batte all’impazzata. «Hai smesso di suonare».

«No, intendevo perché hai mollato la danza?».

Raggiungo le finestre dall’altra parte della sala prove e mi appoggio alla sbarra che percorre la parete. Beau mi segue e divarica le dita delle mani sul palo di legno. Aspetta e osserva. «È difficile da spiegare», gli dico.

Lui non insiste, e forse è proprio per questo che dopo alcuni minuti glielo racconto. «Mia mamma era una ballerina. Non la mia madre naturale... mia mamma», esordisco. «E mia sorella, Coco, ha molto talento. Vorrebbe entrare nel corpo di ballo di un musical teatrale». Beau mi fissa pazientemente e attende che mi senta pronta a proseguire. «Mio padre era uno sportivo e Jack, mio fratello, è nella squadra di football. I miei fratelli assomigliano ai nostri genitori come delle gocce d’acqua. La foto di famiglia sul nostro caminetto potrebbe essere una pubblicità della famiglia ideale, se non fosse per me in disparte in un angolo, con la pelle di dieci tonalità più scura della loro. La mamma mi ripeteva sempre: noi siamo una famiglia, le apparenze non contano. Ed è vero, lo so. Ma forse, dopo la scomparsa di Nonna, ho finalmente dovuto riconoscere che non è solo il nostro aspetto a differenziarci».

«Allora?», fa Beau.

Faccio un bel respiro e cerco di radunare i pensieri che si sono sbrigliati mentre danzavo. Mi sento emotivamente distesa, sciolta e rilassata, non avverto alcun tipo di tensione.

«Allora, quand’ero bambina mi sentivo diversa, e per evitare che gli altri si accorgessero della mia diversità ho cominciato a fare cose che in realtà non avrei voluto fare o che non mi piacevano. Dopo la scomparsa di Nonna, le attività e i comportamenti che seguivo solo per amalgamarmi agli altri hanno cominciato a darmi la nausea. Non volevo più vedere nessuno, a parte Megan, perché mi rendevo conto che la mia era solo una farsa, e non sapevo come smettere di fingere di essere quella che non ero.

Poi, una sera, andammo tutti a vedere un saggio di Coco. Lei e un altro ragazzino, Michael Banks, eseguirono un passo a due tratto da La Sylphide. Fu meraviglioso. Coco era fantastica, padrona di sé, elegante. Io non ho mai ballato così. Papà e Jack erano mezzo addormentati sulle loro poltroncine, ma quando mi sono voltata a guardare la mamma, mi sono accorta che piangeva. So che è stupido, ma in quel momento mi sentii ferita: ero gelosa e delusa. Così, quando tornammo a casa quella sera cercai su Google le riserve indiane dell’Alabama. Avevo pensato di farlo un milione di volte, ma il senso di colpa me l’aveva sempre impedito: mi sembrava un tradimento nei confronti dei miei. Quella sera invece non me ne importava. L’unica volta che mia mamma era venuta a trovarmi si era definita ishki. Così ho cominciato da lì. Significa madre sia per i Chickasaw sia per i Choctaw, perciò supposi che provenisse da una di quelle tribù».

«E l’hai trovata?», mi chiede Beau.

«Non lo so», rispondo con un filo di voce. «Sono riuscita a guardare solo una riserva prima di andare nel panico. C’erano le foto delle persone della tribù... Non me l’aspettavo».

«Perché una di loro poteva essere la tua madre naturale?».

Annuisco. «Sulla homepage della riserva c’era un’intervista rilasciata da una ragazza della tribù che aveva appena ottenuto una cattedra alla Brown, dopo essersi laureata lì. Ci ho cliccato sopra solo per evitare di guardare le foto, ma poi mi sono messa a leggere e l’argomento ha conquistato. Questa tipa descriveva la Brown come il posto perfetto dove studiare e conoscere tante persone diverse, diceva che durante gli anni del college non era riuscita ad apprezzare la sua cultura d’origine, e che allontanarsi dalla riserva l’aveva aiutata a guardare le cose da una prospettiva diversa, e adesso era giunta alla conclusione che un giorno ci sarebbe tornata ma prima voleva aiutare i giovani ad approcciarsi alla storia e apprezzare le tradizioni. E sono le stesse cose che voglio anch’io... voglio studiare delle materie che amo e conoscere delle persone simili a me, ma anche diverse, e voglio laurearmi, voglio capire cosa desidero fare per rendere il mondo un posto migliore. E voglio smettere di sentirmi in competizione con i miei fratelli, e di svolgere delle attività che non mi interessano solo perché desidero che la gente mi veda in un certo modo. Magari un giorno apprezzerò i giochi da tavolo e lo shopping e i film a tema sportivo e le coreografie di gruppo del corpo di ballo, ma in questo momento voglio solo ricominciare da zero in un posto dove posso essere me stessa perché non devo dimostrare niente a nessuno. Ha senso, secondo te?»

«Sì, ha senso», risponde lui. «Però, secondo me, ti sbagli. Forse non su tutto, ma sicuramente sulla danza. Non ballerai come tua mamma o tua sorella, ma chiunque abbia un paio d’occhi funzionante si accorgerebbe che il ballo è una parte integrante di quello che sei. Prima eri completamente te stessa, Natalie».

«Completamente me stessa, eh?».

Un sorrisetto gli increspa le labbra. «Dài, non prendermi in giro. Parlo sul serio». La sua bocca si distende di nuovo in una linea orizzontale. «Non dovresti rinunciare alla danza solo perché pensi che appartenga a qualcun altro».

Mi lascio sfuggire un sospiro. «E che mi dici di te con il football?».

Lui abbandona la testa all’indietro in una risata silenziosa. «È diverso».

«Perché?»

«Non dipende da me».

«Beau, sii onesto: sei stato contattato da uno scout?».

Si strofina la nuca. «Non ha importanza».

«Perché no?»

«Natalie, mi sono diplomato solo perché gli insegnanti gonfiavano i miei voti per permettermi di giocare a football. Credi davvero che potrei prendere una laurea?»

«Sì, penso che potresti. E penso anche che i dipartimenti di atletica dell’università siano ancora più influenti di quelli del liceo, e probabilmente riuscirebbero a gonfiare i tuoi voti anche loro».

«Può darsi», ammette lui. «Ma nel frattempo Mason perderebbe la casa, e io sarei costretto a seguire delle lezioni di cui non me ne frega niente».

«Non potrebbe lavorare di più, oppure subaffittare una stanza? Sono solo quattro anni, Beau, ma potrebbero cambiarti la vita».

«Magari non voglio che la mia vita cambi», sbotta lui, e quando io mi allontano, lui si riappoggia alla sbarra e si passa una mano sulla bocca. «Non mi interessano queste cose», mi dice, fissandomi negli occhi.

«Okay», gli concedo. «E allora, cosa ti interessa, Beau?». Lui mi osserva in silenzio per un lungo istante, finché non comincio a sentirmi scombussolata e piena. «Cosa vuoi?»

«Una veranda», risponde lui dolcemente. Lo dice come se fosse il mio nome, e in quel momento capisco che desideriamo entrambi qualcosa che non potremo mai avere. «Voglio costruire una casa con una bella veranda grande, dove passare tanto tempo».

24

Giovedì mattina, dopo una seduta particolarmente infruttuosa da Alice, mi dirigo a scuola per recuperare Jack dall’allenamento. Parcheggio alle spalle dell’impianto sportivo, abbasso i finestrini e approfitto dell’attesa per chiudere un attimo gli occhi. Adesso che la jeep è tornata in vita, ho ricominciato a scorrazzare mio fratello avanti e indietro dagli allenamenti, ma trascorrendo buona parte delle mie nottate in sala prove con Beau, la mattina è un momento drammatico.

La vita mi appare troppo veloce e abbacinante, e il mio cervello è troppo lento e annebbiato. Di giorno, sembra tutto meno doloroso: non ho l’energia per preoccuparmi di Nonna o di Matt, la cui madre mi tempesta di messaggi che recitano versi della Bibbia accompagnati da fotografie di palloncini con su scritto Rimettiti presto e informazioni sul suo stato di salute. Ma quando sono insieme a Beau, di notte, il mondo si rimette a fuoco e io ripiombo nel panico. Sono terrorizzata, sveglissima, in preda a continue vampate di calore. Trascorro il tempo che passiamo insieme preoccupandomi che possa tentare di baciarmi, e quando non lo fa sprofondo nella più amara delusione.

Uno scoppio di grida mi riporta al presente, e quando lancio un’occhiata verso il campo da football scorgo due ragazzi – Jack e un altro compagno – azzuffarsi per terra, mentre il resto della squadra tenta di separarli. Balzo fuori dall’auto e corro alla cancellata, ma quando la raggiungo Stephen Lehman è già riuscito a staccare Jack dall’altro ragazzo e l’allenatore sta gridando qualcosa puntando il dito fuori dal campo. «Cos’è successo?», domando a Jack quando mi sfreccia accanto per saltare sulla jeep e chiudercisi dentro. Riapro la portiera di scatto. «Che diavolo è successo?».

Ha il mento imbrattato di fango e macchie d’erba, ma non sembra ferito. Il suo volto è una maschera di collera, diverso da quello del mio fratellino. «Niente», sbotta lui richiudendo lo sportello.

Giro intorno all’auto e salgo anch’io. «Cos’è successo?», gli richiedo, con più calma. Faccio per posargli la mano sul braccio, ma lui scaccia le mie dita e si volta verso il finestrino.

«Non dirlo a mamma e papà».

«Okay, però raccontami cos’è successo».

«Se glielo dici, gli racconto che sgattaioli fuori tutte le notti per andare in giro con un tipo».

«Jack, non è...». Scuoto la testa e mi zittisco. Il cellulare mi sta vibrando nella tasca e quando lo tiro fuori vedo MAMMA sullo schermo. Jack impreca e sbatte la fronte sul finestrino. «Deve averli chiamati l’allenatore». Jack non risponde, e io accetto la telefonata.

«Sta bene?», chiede la mamma.

Osservo mio fratello di sguincio: volto inespressivo e sguardo vacuo puntato deliberatamente fuori dal vetro. «Fisicamente, sì», le rispondo. «Sta bene».

La mamma sospira, un misto di sollievo e crescente preoccupazione. «Okay», mi dice. «Okay, d’accordo. Io non posso tornare a casa adesso, ma papà staccherà il prima possibile. Arriverà presto». Jack mi lancia una rapida occhiata quando sente le parole della mamma, infine distoglie di nuovo lo sguardo, affranto.

Io riaggancio e gli balbetto delle scuse. «Sono sicura che capiranno, se gli racconti cos’è successo».

Jack non apre più bocca, non mi degna più di uno sguardo. Appena accosto la jeep al marciapiede, scende e si precipita in casa, io lo seguo di sopra ma la porta della camera che divide con Coco è già chiusa, i loro bisbigli concitati dall’altra parte. Trattengo il fiato e premo l’orecchio sulla porta finché non sento il singulto di qualcuno che tenta di trattenere le lacrime. È Jack, ne sono sicura. Non esiste nulla di più terrificante del pianto di una persona che ami; più delicato è il suono dei singhiozzi, più profondo diventa il terrore.

«... a volte non lo voglio», sta dicendo Jack.

«Cosa non vuoi?», mormora Coco dolcemente.

«Non voglio essere».

Mi allontano dalla porta e mi appoggio alla parete, mi gira la testa e ho la vista offuscata da uno sciame di puntini neri.

Tre mesi per salvarlo.

Non esiste nulla di più terrificante del pianto di una persona che ami, a parte un mondo in cui quel suono cessa. Non riesco a respirare. Non posso stare qui. Non esiste nulla di più terrificante dell’amare qualcuno.

Io e Beau sgattaioliamo in sala prove ogni notte fino all’appuntamento successivo con Alice, e ogni notte è la stessa cosa. Siamo tesi e nervosi per tutto il tragitto, ogni centimetro che ci separa riverbera del battito dei nostri cuori. Mi scaldo al centro della sala chiacchierando e flirtando con Beau, poi spegniamo le luci, lui chiude gli occhi e io danzo. Le melodie che suona sono sempre bellissime, ma non esegue mai la mia canzone. Chissà se la sentirò di nuovo, o se adesso che gli ho detto di non aspettarmi deciderà di non concluderla. Le nottate in sala prove si chiudono sempre con lui che mi osserva mentre suona, ma a quel punto sono talmente rilassata e sciolta che non me ne importa. Infine, quando risaliamo sul furgoncino, l’elettricità fra noi si riaccende con rinnovato vigore.

Ogni sguardo che ci scocchiamo, ogni respiro, ogni inavvertito contatto fisico minacciano di sopraffarmi. Quando mi scarica a casa e ci sussurriamo la buonanotte, corro in camera e spingo Gus giù dal letto tentando di non soccombere alla sovreccitazione.

Quando mi addormento scivolo in un sonno profondo, scuro e senza sogni. Manca solo una settimana e mezzo alla mia partenza, e benché le nottate in sala prove non abbiano sortito alcun effetto, le attendo sempre con trepidazione. Quando sto con Beau mi dimentico delle mie paure, ma quando mi risveglio dal pisolino pomeridiano e il fremito della notte precedente si è ormai affievolito, ripiombo nel terrore più nero.

Qualcuno morirà.

Qualcuno morirà, e io sto qui a chiedermi se Beau e Rachel si siano rimessi insieme, o abbiano ricominciato a fare quello che facevano prima, dato che io gli ho intimato di non aspettarmi e abbiamo smesso di frequentarci al di fuori della sala prove.

L’appuntamento del martedì con Alice va malissimo. Non riesco a ragionare lucidamente e Alice è seccata per via delle mie lunghe pause e delle risposte monosillabiche. A un certo punto, a una mezz’ora dalla fine della seduta, mi chiede di parlarle del rapporto che ho con la mamma e io, dopo aver esitato per una trentina di secondi, le rispondo: «È gentile».

«Non posso lavorare così, Natalie», sbotta, chiudendo il taccuino di scatto.

«Così come?», le chiedo, contrariata almeno quanto lei.

«Hai uno sciame di emozioni che ti turbina intorno come un tornado, e l’unica risposta che sai darmi è: è gentile? Devi aprirti completamente se vuoi che la terapia funzioni, e non lo stai facendo. Stai soffocando i tuoi sentimenti per renderti la vita più facile. Ti sei arresa. Non fraintendermi, ti sono grata per tutte le informazioni che mi hai dato sull’argomento. Ma se credi davvero che Nonna sia una profetessa o una divinità, vuol dire che sei convinta che se non scoviamo tutti i tasselli del puzzle qualcuno morirà. Ammettiamo pure che per me si tratti solo di una ricerca scientifica, ma una ragazza con una psiche fragile come la tua andrà in mille pezzi se permetterà a un suo caro di morire».

«Non ho una psiche fragile».

Alice si alza e spalanca la porta. «Mi hai chiuso fuori. Hai troppa paura».

Io non mi muovo. «Paura di cosa?»

«Vuoi una psicologa, Natalie? È questo che vuoi? D’accordo. Potevo studiare la metà di quello che ho studiato, se la mia più grande aspirazione era quella di psicanalizzare gli adolescenti; ma se è ciò che ti serve, va bene, mi calerò nei panni della tua psicologa infantile. Ecco la mia diagnosi: soffri di una comunissima, più che ordinaria crisi d’identità. Ti hanno staccato dalla tua famiglia biologica in tenera età, e da allora soffri di sindrome dell’abbandono. I tuoi genitori adottivi sono persone comprensive, amorevoli e, sì, anche gentili, ma quando eri piccola non ti rivedevi in nessuno di loro. E così hai imparato a guardare dentro te stessa, a rimuginare e immaginare e fantasticare sulla tua identità. Molto probabilmente questa è una tua predisposizione naturale, e ti saresti sentita sola e isolata anche se fossi cresciuta con i tuoi genitori naturali, ma la tua ossessione per la conoscenza di te stessa è aggravata dalla convinzione che i tuoi genitori naturali ti abbiano abbandonata per lo stesso motivo per il quale non ti rivedi nei tuoi genitori adottivi: perché ti manca qualcosa. Così, mentre la maggior parte dei bambini forma la propria identità sulla base di ciò che gli piace o non gli piace, sulla base degli interessi e delle relazioni interpersonali, tu hai cercato di sviluppare un’identità sulla base di una serie di bozzetti. E su quali fondamenta l’hai costruita? Sulle emozioni. Ora, il problema delle persone estremamente emotive è che i sentimenti sono inaffidabili, effimeri. Vanno e vengono. Cambiano in modo repentino. A volte, in alcuni frangenti della vita, sembrano mancare del tutto. Non è una base molto solida, ti pare? Vuoi che prosegua?»

«Alice, io...».

«Ogni episodio negativo, ogni interazione infelice che hai avuto con gli altri quand’eri bambina ha avvalorato la tua convinzione che ti mancasse qualcosa, facendoti sentire sempre più sola e isolata. E convincendoti sempre di più che non eri come i tuoi familiari. Be’, in un certo senso è vero, non sei come loro. Ma la maggior parte dei tuoi compagni di scuola non si preoccupava della propria identità quando aveva dieci anni. Prima o poi capiterà anche a loro... probabilmente di qui a sei mesi, quando si ritroveranno a vivere da soli per la prima volta. Ma in questo momento loro sono semplicemente impegnati a vivere la propria vita. Perché tu no? Perché tu ti sei imposta di dedicare il tuo tempo a indagare la tua identità, a cercare di conoscerti. Per te è impossibile non sviscerare ogni sentimento che provi. La tua spasmodica ricerca di te stessa è sfociata in un disagio paralizzante. L’unica parola con cui riesci a descrivere tua mamma è gentile perché sei al contempo terrorizzata di attirare l’attenzione e bramosa di riceverla. Hai una paura tremenda che gli altri vedano gli aspetti di te stessa che non ti piacciono o di cui ti vergogni. E sono pronta a scommettere, e ti assicuro che ci scommetterei anche se avessi studiato davvero la metà di quanto ho studiato, che quegli aspetti riguardino la gelosia e il risentimento. Ti disprezzi perché sai di nutrire dei sentimenti che credi di nutrire solo tu, e che danno man forte alla vocina nella tua testa che ti sussurra: Non sono abbastanza buona. Non sono affatto buona. Magari addirittura Sono cattiva. C’è qualcosa di sbagliato in me, qualcosa che non si può aggiustare».

Mi sento bruciare dall’interno, fatico a respirare e ho la vista appannata. Vorrei dire ad Alice di smetterla, ma ho la gola stretta e il petto serrato e non riesco a incamerare abbastanza aria da parlare. Così lei prosegue.

«Tua mamma e tuo padre ti hanno sempre incoraggiata a documentarti sulla tua cultura d’origine, ma la tua sete di conoscenza ti provoca un insopportabile senso di colpa, e così l’unico posto che setacci in cerca delle risposte è il tuo stesso cervello. Fai del tuo meglio per intessere delle relazioni con delle persone che speri possano rispecchiarti e corroborare l’immagine della persona che pensi di essere, una persona che sei convinta i tuoi non riescano a vedere. Ma quando ti rendi conto che nessuno è in grado di guardarti davvero per quella che sei, di vedere la tua anima, ti disperi, perdi ogni speranza e ti ritiri sempre di più in te stessa, convincendoti che non puoi andare avanti finché non avrai delineato un quadro preciso della tua personalità.

E poi c’è Nonna, un’entità che ti è stata accanto per anni e sembrava sapere tutto su di te, e che però ti ha abbandonata proprio quando avevi più bisogno di qualcuno in grado di darti delle conferme sulla tua identità. E l’aspetto peggiore di tutti, almeno per me che devo osservare questo treno destinato inesorabilmente al deragliamento, è che io, una studiosa, ho capito qual è la quintessenza di ciò che ti rende Natalie Cleary meglio di quanto l’abbia capito tu. La vera tragedia è che hai deciso di autodistruggerti standotene con le mani in mano quando invece sei una giovane donna intelligente, forte, emotivamente resistente, competente e capace, che dovrebbe conquistare il mondo e innamorarsi pazzamente e dire sì a ogni opportunità che le si presenta, e nel frattempo aiutarmi a smantellare il patriarcato che controlla le riviste scientifiche universitarie svelando la verità su Nonna».

Mi gira la testa, tremo come una foglia e ho gli occhi umidi, ma almeno il peso che mi opprimeva il petto si è alleggerito. Mi sento svuotata, come il contorno di un bozzetto. «Ci sto provando».

«Stammi a sentire». Alice attraversa la stanza e viene a prendermi entrambe le mani. «Io sono più vecchia e più intelligente di te, senza offesa... E posso assicurarti che non ti manca niente. La tua vera identità non ti apparirà davanti agli occhi in un abbaglio di luce. È normale provare paura. I sentimenti che nutri sono potenti. Però non devi nasconderti, soprattutto perché il tuo desiderio più grande è quello di farti conoscere. Non chiuderti in te stessa. Prendi in mano la situazione. Cresci, racconta ai tuoi cosa stiamo facendo e resta qui finché non abbiamo concluso il lavoro».

Abbandono la testa in avanti e mi copro il volto con le mani. Non riesco a guardarla in faccia in questo momento. Mi sento trasparente, denudata, ma non nel modo rassicurante in cui mi sento quando sto con Beau. Mi sembra di essere al centro di una sala piena di specchi e luci accecanti. «E se non ci riuscissi?», le chiedo con voce tremante, rendendomi conto solo ora di quanto sia profonda la mia paura. «Se facessi tutto il possibile e non bastasse, e finissi comunque con il perdere Matt o Beau o papà o Jack? Che farei a quel punto?».

Alzo lo sguardo su Alice. La sua espressione si è addolcita, sembra quasi un’altra persona. «Non lo so, Natalie», dice. «Ma l’unica certezza che abbiamo in questo momento è che se te ne vai da Union potresti non rivedere mai più Nonna. Potresti non rivedere più il ragazzo venuto da un universo parallelo innamorato di te, e potresti non rivedere più la persona destinata a morire. Nessuno sostiene che sia facile, ma la decisione spetta solo a te».

«Mia madre non me lo permetterà mai», dico a Megan quando mi telefona il pomeriggio successivo. Mi sono appena svegliata: dopo l’ennesima notte in sala prove con Beau ho accompagnato Jack agli allenamenti in pigiama, e poi sono crollata di nuovo sul letto. Ho un bisogno disperato di farmi la doccia e cambiare le lenzuola, ma non ho l’energia per nessuna delle due cose. «Non mi permetterà di rimanere a casa. Lei vive per questo viaggio. Per lei si tratta di una specie di pellegrinaggio di famiglia, è un’attività sacra. Ciò che facciamo per il resto dell’anno è solo un riempitivo».

«Be’, prima o poi dovrà rassegnarsi al fatto che sei abbastanza grande da prendere le tue decisioni», commenta lei. «La famiglia Cleary non sarà per sempre una stella marina a cinque punte, che va in giro e fa sempre tutto insieme. Ci saranno il college, il matrimonio, il lavoro».

«Il college, il matrimonio e il lavoro sono cose passeggere... Alla fine, resterà solo questo viaggio».

«Credimi: tua mamma piangerà di gioia quando le dirai che stai andando da una psicologa di tua spontanea volontà», insiste Megan. «E poi, se rimani a casa potremo vederci quando tornerò per il weekend prima dell’inizio delle lezioni. Resta, ti prego. Prova almeno a chiederglielo. Anche solo per trascorrere un altro weekend insieme a me. E per salvare la vita di qualcuno. E per Beau Wilkes».

«Tutto qui?»

«Volevo trovare delle motivazioni più convincenti, ma non mi è venuto in mente niente di meglio. A proposito, qualche novità su Matt?»

«No», le rispondo con un nodo allo stomaco. «Joyce ha promesso di telefonarmi se i dottori decidono di svegliarlo; ogni volta che le chiedo come sta, mi risponde con una frase che non si trova nemmeno su Google. Tipo: Quando le nubi si diraderanno, la mucca paziente offrirà il latte migliore, continuiamo a pregare». Restiamo in silenzio per alcuni istanti, e io cincischio con i familiari fili tirati della trapunta. «Secondo te, è vero quello che ha detto Alice? Che mi nascondevo invece di vivere?».

Megan sospira. «Non lo so, Nat. Ma se così fosse, non ti biasimerebbe nessuno».

Mi è salito un groppo in gola e le annuisco come se potesse vedermi.

«Ma parliamo di un argomento più allegro. Raccontami di Beau. Come vanno le cose con lui?»

«Non sono capace di parlare dei miei sentimenti. Ormai è appurato. Sono addirittura stata sbattuta fuori dallo studio di una psicologa».

«Ma io non sono una psicologa. Sono la tua migliore amica. In pratica è come se parlassi da sola. Se fossi lì, te lo leggerei negli occhi, perché io la vedo la tua anima. Ma siccome siamo lontane, dobbiamo accontentarci dei normali metodi di comunicazione, perciò dovrai descrivermelo. Sentimenti e tutto il resto. Coraggio».

«Ehm… Mi scalda».

Lei scoppia a ridere. «Scusa. È un’ottima risposta».

«E ti fa ridere?»

«No, scusa. È un’ottima risposta, davvero... non voglio prenderti in giro, solo che... Non mi aspettavo che parlassi della temperatura».

«Mmm… è difficile». So cosa provo, ma esprimerlo mi pare rischioso, come sfidare il destino o raccontare un incubo, o vestirsi di bianco per partecipare a un barbecue. Una volta che lo dici non puoi più rimangiartelo, e l’universo può usarlo contro di te. «Oddio, è proprio vero che sono un treno di inazione destinato al deragliamento... o qualsiasi cosa abbia detto Alice».

«Però stai andando da una psicologa, no?», replica Megan. «E ti fai ipnotizzare, stai sveglia tutte le notti a ballare, messaggi con i genitori di Matt, cerchi di aiutare Jack, e non mi stupirei se trovassi una tua sosia da spedire in vacanza coi tuoi per permettere a tua mamma di avere il suo viaggio perfetto, mentre tu ti fai in quattro per salvare la vita di qualcuno. È normale che tu sia terrorizzata, Natalie, ma non sei un’indolente. E con Beau ti stai mettendo in gioco. Non sono cose da poco».

«Io e Beau veniamo da due mondi diversi, letteralmente», le faccio notare, frustrata. «Che senso ha? Insomma, da un lato non riesco nemmeno ad ammettere cosa provo per lui, e dall’altro non riesco a impedirmi di provarlo».

«Nat», dice Megan. Il ritmo dei suoi piedi che pestano sul tapis roulant rallenta. «Non dobbiamo parlarne per forza».

«Mi scalda davvero», proseguo io. «E mi fa sentire al sicuro. È... equilibrato. Niente di ciò che gli racconto sembra scioccarlo. E sa di Nonna e dei due mondi, e mi capisce. Con lui mi sento meno sola di quanto mi sia mai sentita. Come se fossimo le due metà di un tutto». Sono queste le cose che avevo paura di ammettere. È per questo che ho paura di desiderarlo, ma non riesco a smettere di farlo. «Non lo so. È gentile. Talmente gentile che quando ci penso mi salgono le lacrime agli occhi, ed è una cosa che non capisco ma è la verità, e non voglio perderlo ma so che accadrà... E nonostante tutto, nonostante il terribile senso di colpa nei confronti di Matt, penso comunque che valga la pena di passare con lui ogni minuto che posso».

Megan non dice nulla per alcuni istanti, infine mormora: «Ho cambiato idea».

«Su cosa?»

«Su Negazione della Realtà», risponde lei. «Non voglio andarci. Voglio sentire profondamente ogni emozione».

Faccio un lungo respiro e incespico nelle parole. «Hai... hai mai pensato che tu e Matt... avreste potuto... insomma».

«Cosa?»

«Frequentarvi».

Lei sbuffa. «Mentre lui ti guardava con gli occhioni da cucciolo bastonato? Certo, come no. Non c’è nulla di più attraente di un ragazzo ossessionato dalla tua migliore amica».

«Dico sul serio, Meg. Non hai mai pensato che fra voi due avrebbe potuto funzionare?»

«Per collaborare a un progetto scolastico o per una partita di flag-football, certo. Ma per una relazione sentimentale... Forse, se tu morissi subito dopo aver dato alla luce il figlio di Matt e io avessi un esaurimento nervoso e cominciassi a indossare i tuoi vestiti e a mangiare solo i tuoi cibi preferiti, proseguendo la tua vita alla maniera di Stevie Nicks con Kim Anderson... hai presente? La cantante dei Fleetwood Mac che sposò il marito della sua migliore amica, perché lei stava morendo e aspettava un bimbo… Comunque, no, non credo che resisterei quanto ha resistito Stevie prima di ricominciare a scrivere canzoni che parlano di madri e mogli invece di fare la madre e la moglie. A proposito di esaurimenti nervosi... C’è un motivo particolare per cui vorresti appiopparmi il tuo ex in coma?».

Benché la parola coma mi colpisca come una stilettata al cuore, non posso trattenere una risata. «Scusa. Nemmeno io voglio andare a vivere a Negazione della Realtà. Voglio vivere in un mondo in cui tu possa ottenere tutto ciò che desideri. Comprese le patatine al formaggio. Ho voglia di patatine al formaggio».

«Sempre».

L’ipnoterapia del giovedì è un buco nell’acqua e alla fine della seduta Alice non mi rivolge la parola. «Stasera parlerò coi miei», le annuncio prima di andarmene. «Del viaggio di famiglia».

«Vedremo», risponde lei brusca.

«Ho solo bisogno di un po’ più di tempo. È più complicato del previsto, ma glielo chiederò».

«Ogni aspetto di questo pianeta è complicato», commenta Alice; io annuisco ed esco.

Detesto doverle dare ragione, ma quando arriva l’ora di cena e siamo tutti seduti pacificamente intorno alla tavola, mi sento semplicemente soffocare all’idea di sollevare la questione, come se avessi due mani strette intorno alla gola. E come se non bastasse, mi tocca ascoltare la mamma che ci descrive entusiasta le sue ricerche pre-partenza. Non so se riuscirò a chiederle il permesso di rimanere a casa.

E poi, a metà del pasto, Coco abbassa la forchetta e si schiarisce la voce, richiamando la nostra attenzione.

«Non voglio trasferirmi», annuncia. «Voglio restare alla Ryle».

La mamma posa le posate sul tavolo fissandola a bocca aperta, mentre papà si stringe nelle spalle. «Se preferisci così, piccola», le dice. La chiama sempre piccola, ma adesso quel nomignolo gli fa guadagnare un’alzata di occhi al cielo. La mamma invece gli scocca uno sguardo che significa Dobbiamo discuterne, prima di darle il via libera!, così si schiarisce la gola anche lui e chiede: «C’è una ragione particolare per cui hai cambiato idea?».

Lei scrolla le spalle e giocherella con le punte dei capelli. Sembra una partita di tennis fantascientifica in cui i giocatori si rimpallano le pose ereditarie da una parte all’altra del campo. «Non mi va più, e basta».

«Ma ti sei impegnata così tanto per farti ammettere», osserva la mamma. «Un’accademia di arti performative...».

«A Natalie però avete permesso di mollare la danza», butta lì Coco, e a quella frase papà alza lo sguardo.

«Vuoi mollare la danza?», le chiede.

«No... però non voglio nemmeno che diventi il fulcro di tutta la mia vita».

Jack si estrania dalla conversazione passando delle linguine a Gus, steso ai nostri piedi sotto il tavolo. La mamma sospira e si passa la mano fra i capelli. «Be’, io e tuo padre dobbiamo parlarne», dice infine a Coco.

Come da copione, la mamma si sforza di fingersi serena, ma è evidente che dentro di sé si stia disperando, chiedendosi quale crudele divinità anti-danza possa aver gettato una maledizione sulla sua famiglia.

Dopo cena, Jack si ritira in camera sua per giocare ai videogame e Coco va a preparare lo zaino per il pigiama party da Abby, così tocca a me aiutare mamma e papà a portare le stoviglie sporche in cucina. Carico la lavastoviglie e la avvio, infine mi appoggio all’isola, formulo una preghiera per Nonna e mi costringo a dire: «Posso parlarvi un momento?»

«Certo, tesoro», risponde la mamma. Devono immaginare che si tratti di qualcosa di serio, perché mi fanno cenno di seguirli in camera loro. Il resto della casa è pulito e pittoresco, accuratamente progettato per apparire accogliente senza essere caotico, caldo ma non soffocante, rustico senza cadere nel rozzo; la loro stanza, invece, non ha mai goduto delle medesime attenzioni. È pulita ma non ordinata, sul comò c’è una montagna di lettere aperte e le poltroncine di stoffa alle spalle del letto sono seppellite sotto cumuli di biancheria appena lavata. Le pareti sono ancora dello stesso giallognolo di quando mamma e papà acquistarono la casa, e le lenzuola, le tende, i comodini e gli abat-jour sono talmente scompagnati che l’insieme non si può nemmeno definire “eclettico”. Quando la mamma compra un mobile nuovo in un negozio d’antiquariato o in un mercatino, di solito il pezzo che viene sostituito finisce quassù. Diciamo che se Pier 1 Imports sponsorizzasse una produzione de Il re leone, la loro camera sarebbe il posto in cui vivono le iene.

Mentre seguo mamma e papà, mi torna in mente la credenza di Beau: è il pezzo forte di una stanza che se non fosse per la persona che la abita sarebbe terribilmente deprimente. A differenza della mamma, io non ho mai versato lacrime di gioia davanti a un bel complemento d’arredo, ma devo ammettere che vedere un oggetto realizzato da Beau – un oggetto che senza di lui non esisterebbe – mi ha commossa. Sono rimasta sbalordita, come se mi avesse confidato che a disseminare le stelle nel cielo è stato lui. Ripensare a quella notte mi provoca un pizzicore su tutto il corpo, un’ondata di calore accompagnata da un indolenzimento generale. Non è questo a rendere tanto importante la conversazione che sto per affrontare, ma certo è uno stimolo. Voglio tre settimane in più. Le voglio con tutta me stessa.

La mamma si siede sul bordo del letto e dà una pacca sul materasso per invitarmi a sedermi. Io mi accomodo, mentre papà si siede su una delle poltroncine di fronte a noi.

«Sto andando da una psicologa», esordisco.

«Davvero?», domanda la mamma. «La dottoressa Langdon?»

«No. È una che lavora alla NKU. L’ho trovata online ed è specializzata... nel mio campo, direi».

«E come la stai pagando?», mi chiede papà.

«È gratis. Insomma... Le sedute aiutano Al... la dottoressa Chan nelle sue ricerche, perciò è una specie di baratto».

«Ah». La mamma annuisce con enfasi. «Ma è fantastico, tesoro. Non è fantastico, Patrick?»

«Fantastico», conferma lui, ma i suoi occhi mi esaminano con particolare attenzione, deve aver fiutato che c’è dell’altro.

«Abbiamo fatto dei progressi», proseguo, «ma non abbiamo ancora finito, e...». Racimolo tutto il mio coraggio. «E vorrei continuare a vederla».

«Credi che sarebbe disposta a tenere delle sedute a distanza?», s’informa la mamma. «Che so... In videochiamata, magari?»

«No», le rispondo.

«Forse allora potrebbe suggerirti il nome di uno psicologo che riceve a Providence».

Sospiro e mi scrocchio le dita delle mani. «A dire il vero, avrei un’altra idea».

Dopo aver ascoltato il mio racconto, in cui ho ovviamente evitato avvertimenti inquietanti e universi paralleli, mamma e papà mi fissano in silenzio per alcuni minuti, quasi annichiliti. Infine, con mia enorme sorpresa, è papà a parlare per primo. «Be’, zuccherino, mi pare che tu abbia già preso la tua decisione».

La mamma gli lancia un’occhiata, il volto pietrificato in un’espressione che oserei definire terrorizzata. Deglutisce rumorosamente e tenta di ricomporsi. «Credevo che il nostro viaggio ti piacesse, tesoro».

«È così», mi affretto a dirle prima che la sua anima avvizzisca. «E mi dispiace moltissimo non venire con voi. Ma è una cosa davvero importante. Ne avrò bisogno, se andrò alla Brown».

«Se?». A mamma si incrina la voce. «In che senso se?».

Papà si schiarisce di nuovo la voce. «Tu andrai alla Brown, Natalie. È deciso. Non abbiamo chiesto in prestito una piccola fortuna per niente».

«Non intendevo questo. Solo che... Devo risolvere alcune cose prima di partire. Fidatevi di me, per favore».

«Ci fidiamo di te, tesoro», mi assicura la mamma passandosi freneticamente le mani fra i capelli. «Ti permettiamo di partecipare alle feste, non ti imponiamo un coprifuoco, e facciamo del nostro meglio per non ficcare il naso nei tuoi affari anche se ci uccide non sapere dove sei ogni secondo di ogni singolo giorno, e questo perché sappiamo che sei una ragazza intelligente e verresti a dircelo se ti cacciassi nei guai. Qui non si tratta di fiducia. Si tratta della nostra famiglia, e questo viaggio è importante per noi».

«Lo so», le garantisco. «È importante anche per me, e spero di non perdermene degli altri. Ma in questo momento ci sono delle questioni che devo risolvere...».

«Puoi parlarne con noi», dice la mamma scuotendo la testa.

«No, non posso», le rispondo, gettandola nello sconforto: i suoi occhi si inumidiscono e guizzano verso papà. Lui mi sta fissando con intensità, leggendomi nella mente come fa con i cavalli, e probabilmente come ha fatto sin dall’inizio dell’estate. «Non è per voi. Sono io. Non sono ancora pronta a parlarvi di alcune cose, e ho bisogno della vostra comprensione».

La mamma si asciuga gli occhi col dorso della mano e papà viene a sedersi accanto a lei mettendole un braccio intorno alle spalle. «Lo capiamo, zuccherino», dice lui. «Dacci solo un po’ di tempo per rifletterci». La mamma annuisce e io mi protendo verso di lei, appoggiandomi al suo fianco.

«Mi piace davvero il viaggio di famiglia».

«A parte i giochi da tavolo», commenta papà. «Quelli li detesti».

«Non l’ho mai detto», ribatto io.

«Non serve che tu lo dica. Sei nostra figlia. Ti conosciamo».

Mamma e papà mi danno l’okay il lunedì sera a cena, quattro giorni prima della partenza.

«A una condizione», aggiunge mamma.

«Qualsiasi cosa».

«Devi stare con qualcuno», precisa papà. «Persone adulte. Non vogliamo che tu stia completamente da sola mentre siamo dall’altra parte del Paese».

«Abbiamo parlato con i genitori di Megan», prosegue la mamma. «Hanno detto che ti ospiteranno più che volentieri».

«Ma Megan non c’è», le ricordo.

«Non è questo il punto», interviene papà. «Vogliamo che tu stia sotto la supervisione di qualcuno».

Decido di non fargli notare che i Phillips sono la definizione stessa del “laissez-faire”. Megan scherza sempre sul fatto che probabilmente non si sono ancora accorti della sua assenza. «Okay», mi affretto ad accettare. «Starò dai Phillips. Mi sembra una soluzione perfetta».

«Bene. Noi torneremo il ventuno», annuncia la mamma. «Cercheremo di trarre il meglio dall’ultima settimana che trascorreremo insieme».

Mi alzo e corro ad abbracciare entrambi. «Grazie mille».

«Siamo felici che tu stia crescendo, tesoro, e che voglia sbrigartela da sola», dice la mamma. «Se ti occorrono queste tre settimane, allora prenditele».

«Vi prometto che le sfrutterò al meglio». Altre tre settimane per lavorare con Alice, altre tre settimane con Beau. È strano e anche un po’ triste perdere il viaggio di famiglia, ma questo è senza dubbio il migliore regalo d’addio che i miei potessero farmi. Troverò il modo di prolungare queste tre settimane il più possibile, approfitterò di ogni secondo per costruire dei ricordi da conservare per sempre. «Grazie».

Papà si alza in piedi e si ferma dietro la sedia della mamma, posandole le mani sulle spalle. «Così ci alleneremo per quando sarai alla Brown. Dove andrai. Senza “se” e senza “ma”».

Quella notte, Beau passa a prendermi come al solito, ma stavolta è sporco di lubrificante per auto e ha gli occhi venati di rosso.

«Ehi», lo saluto salendo sul furgoncino.

«Ehi».

«Hai l’aria stanca».

«Tu invece sei bellissima».

Indirizzo il mio sorriso in basso, verso le mie gambe. «C’è una novità».

«Ah, sì? E quale?»

«Non parto più», gli dico, incrociando il suo sguardo. «Non vado in vacanza coi miei, rimarrò qui per qualche altra settimana».

«Sul serio?». Gli angoli della sua bocca si sollevano nell’accenno di un sorriso, e io vorrei che rimanessero così per sempre. «Bisogna festeggiare».

«Dici?».

Lui annuisce. «Scegli tu. È la tua notte».

«Qualsiasi cosa?».

Annuisce di nuovo. «Qualsiasi».

Lancio un’occhiata fuori dal finestrino e per un istante penso di chiedergli la luna o le stelle, ma stasera le piccole cose che può darmi Beau mi paiono più grandi e più luminose di tutte le luci del cielo. «Cereali», annuncio. Lui scoppia a ridere e mi sfiora il mento col pollice.

La voce di Beau si abbassa, si addolcisce, scaldando tutto l’abitacolo. «Vuoi venire da me per una tazza di cereali, Natalie Cleary?»

«Lo voglio, Beau Wilkes».

Viaggiamo in silenzio, e sul vialetto della casa di Beau troviamo la Buick di suo fratello, i fanali accesi che illuminano il prato ricoperto di erbacce. Appena entriamo, l’uomo che un paio di settimane fa è ruzzolato fuori dal furgoncino di Beau ubriaco fradicio si raddrizza sul divano e ci accoglie sollevando una bottiglia di birra. «E quella chi è?»

«Mason, questa è Natalie», ci presenta Beau. «Natalie, questo è mio fratello».

«Piacere», gli dico.

Mason corruga la fronte e strabuzza gli occhi. «Natalie», ripete, annuendo bruscamente. «Perché non vai a prenderti una birra dal frigo e non vieni qui a raccontarmi come mai una ragazza come te se ne va in giro con uno come mio fratello?»

«Ho perso una scommessa», rispondo, seguendo Beau fuori dal soggiorno.

«Di sicuro», ci urla dietro Mason. «Io sono qui, quando ti sarai rotta di lui».

«Hai lasciato i fanali accesi», gli grida Beau.

Non andiamo in cucina, imbocchiamo direttamente il corridoio buio che conduce alla stanza di Beau. Lui si accovaccia in un angolo fra il letto e la Santa Credenza e accende l’abat-jour sul pavimento. Io resto ferma sulla soglia, senza fiato, a osservare i muscoli della sua schiena muoversi a scatti sotto la maglietta. Beau si siede sul letto e mi chiede: «Non entri?».

Mi chiudo la porta alle spalle e vado a sedermi accanto a lui, perdendomi nelle tonalità marroni e verdi, nelle sfumature dorate dei suoi occhi prima di abbassare lo sguardo sul suo collo e le sue spalle, sul petto e sulla pancia, sulle gambe. Quando rialzo gli occhi, lui si protende verso di me, i suoi capelli mi solleticano il volto e le sue labbra sono a un soffio dalle mie. Lentamente, mi posa una mano sulla guancia. «Ehi».

Copro la sua mano con la mia. «Ehi».

Beau mi si avvicina e mi solleva il mento, i nostri respiri si fondono, i nostri petti premono uno sull’altro ogni volta che si gonfiano nell’inspiro. Chiudo gli occhi, e la sua bocca scivola nell’incavo della mia gola, la sua lingua mi accarezza la pelle. «Beau», bisbiglio con un fil di voce.

Lui mi adagia sul materasso e si piega su di me, la sua mano mi scivola lungo il fianco. «Beau», ripeto nella sua bocca. Il suo labbro inferiore urta il mio superiore, e a lui scappa un sorriso.

«Natalie», risponde in un sussurro.

Gli poso le dita sul collo, provocandogli un fremito. Lui volta la testa e preme le labbra sul mio palmo, baciandolo dolcemente, io abbasso le dita sullo scollo della sua T-shirt e lui si sdraia accanto a me, i nostri corpi sono allineati e caldi, le nostre bocche si sfiorano appena. I pochi millimetri che ci separano sembrano vibrare di attesa. Ogni parte del suo corpo è bollente e magnetica.

I nostri respiri sono affannosi, e io scorro le labbra sulle sue, schiudendogliele e creando un altro spazio fra le nostre bocche aperte. «Di’ ancora il mio nome», mi esorta lui, sorridendo appena.

«Beau». E allora mi bacia. Un bacio profondo, dolce, caldo. Gli premo le mani sulla schiena, avvinghiandomi a lui.

«Sei fantastica», mi bisbiglia nell’orecchio e io lo attiro a me dai passanti della cintura, strappandogli un gemito. Non riesco a pensare lucidamente e devo soffocare l’impulso di dirgli che lo amo. Mentre mi bacia, le parole ti amo mi echeggiano nella mente a ripetizione, e non so se dipenda dall’abitudine accumulata negli anni di pomiciate con Matt o se mi sono davvero già innamorata di Beau Wilkes. So solo che non voglio fuggire. E so che quando sto con lui desidero rischiarare tutte le tenebre che lo avvolgono, come fa lui per me.

«Natalie», mi sussurra fra i capelli spostando la bocca sulla mia clavicola. «Ti desidero».

Una delle porte della casa sbatte di colpo, e io scatto a sedere tirandogli una testata. Beau impreca portandosi le mani sulla fronte.

«Oddio, scusami, mi dispiace», gli dico, sfiorandolo con la punta delle dita. Lui scuote la testa e si volta a guardare la porta chiusa della sua stanza, al di là della quale si sentono delle voci. «Chi è?».

A eccezione della fronte lievemente corrugata, dal suo volto non traspare nulla. «Mia mamma, credo».

Si alza, si riabbassa la maglietta arrotolata sulla pancia e si passa le mani sul volto e fra i capelli.

«Beau!», lo chiama una voce stridula dal corridoio.

Lui mi rivolge un’occhiata dispiaciuta.

«Tranquillo», lo rassicuro balzando in piedi e sistemandomi il top e i capelli. Mi rivolge un mezzo sorriso e mi si avvicina, attirando i miei fianchi ai suoi per baciarmi sulle labbra e sulla fronte. Quando arriviamo in soggiorno, la donna seduta in fondo al divano caccia uno strillo.

«Ehi, piccoletto», dice con un sorriso sgangherato mentre apre le braccia verso di lui. È magra, ha dei riccioli biondi scoloriti e una pelle troppo abbronzata, indossa un paio di jeans, degli stivali da cowboy e un giacchetto jeans aderente.

Gli occhi di Beau guizzano freneticamente da lei al corpulento tizio calvo in piedi alle sue spalle. «Cosa ci fai qui?», chiede a sua madre.

La donna lancia una rapida occhiata a Mason, stravaccato sul divano. «È così che si saluta la mamma?»

«Cosa ci fa lui qui?», domanda Beau accennando all’uomo, che fa scivolare un braccio intorno ai fianchi di sua mamma.

«Diglielo, Darlene».

Lei alza la mano sinistra e mostra un anello con un solitario. «Io e Bill ci siamo rimessi insieme e... be’, ci siamo sposati!».

Beau la fissa in silenzio, stralunato, e Mason beve un lungo sorso di birra, gli occhi puntati sul tavolino da caffè su cui ha appoggiato i piedi. Darlene si accorge finalmente della mia presenza e allunga il collo per squadrarmi dalla testa ai piedi. «Ciao», mi saluta, poi si rivolge a Beau. «Beau, tesoro, fa’ il galantuomo e riaccompagna a casa la tua amica. Dobbiamo festeggiare... in famiglia».

Beau varca la porta a grandi falcate senza aggiungere una parola, e io gli corro dietro, voltandomi solo un attimo per dire: «Piacere di avervi conosciuti», prima di inseguirlo giù dai gradini dell’ingresso e fino al limite del campo di granoturco illuminato dalla luna. Ha entrambe le mani immerse nei capelli e il respiro affannoso.

Lo sfioro sulla spalla e lui si volta di scatto. «Quel tizio è un coglione», sibila. «Cosa diavolo le dice la testa? Come ha potuto rimettersi con lui!».

«Mi dispiace», gli dico, non sapendo cos’altro fare.

Lui si stropiccia il volto con le mani. «Andiamo. Ti accompagno a casa».

Beau sta ancora rimuginando in silenzio quando giungiamo nella mia strada senza uscita. Non so perché sia così sconvolto, mi chiedo cosa sia successo fra lui e sua madre, o fra lui e Bill. «Ce la fai a tornare a casa?», gli chiedo sottovoce.

«Non ci torno».

«E dove andrai?»

Lui scrolla le spalle. «Dormirò nel furgoncino».

Gli poso la mano sulla nuca attirandolo a me, e lui mi infila il volto fra il collo e la spalla. «Vieni su», gli propongo. «Possiamo dormire nella cabina armadio».

Lui mi cinge la vita con le braccia, stringendomi. «Non chiuderei occhio con te, Natalie».

Vengo travolta da un’ondata di calore, e il mio stomaco ricomincia a vibrare. «Allora io dormirò in camera mia... Così ci sarà un muro a separarci».

«E credi che dormirei meglio in una cabina armadio a tre metri da te piuttosto che sul furgone?»

«Sì... no?».

Lui scoppia a ridere e mi prende sulle sue gambe, le dita appoggiate delicatamente sui miei fianchi. «Quanto sei stanca da uno a dieci?»

«Mi sembra di non dormire da quattro giorni, e mi sento come se qualcuno mi avesse appena fatto un’iniezione di adrenalina nel cuore».

«Io mi sento così ogni volta che ti penso, anche se sono lontano da te, chiuso nella mia stanza». Mi scosta alcune ciocche di capelli dal viso e mi bacia. «Buonanotte, Natalie».

25

«Perché sei così raggiante?», mi domanda Alice non appena varco la soglia dello studio.

«Non saprei», le rispondo. «Forse perché i miei mi permettono di restare qui fino alla fine dell’estate?».

Alice mi scocca un’occhiatina scettica. «Ti sei scopata il ragazzo dell’altro mondo».

«No!».

Lei alza le mani. «Okay, ci hai fatto l’amore, definiscilo come ti pare. Però non lasciarti distrarre».

«Non è vero, e non mi lascio distrarre». Mi metto a sedere di fronte a lei cercando di placare il rossore che mi ha tinto le guance.

«Chissà cosa succederebbe se rimanessi incinta», mormora lei, sovrappensiero.

«Alice, non ho fatto sesso con Beau».

«Credi che il bambino scomparirebbe dopo la Conclusione? Sarebbe come voi due? A quale mondo apparterrebbe? Non è una cattiva idea... Che ne diresti di rimanere incinta?»

«Che ne diresti se adesso me ne andassi e non mi facessi più vedere?».

Alice chiude la questione sventolando la mano. «Non agitarti, era solo un’idea. Comunque, ottimo lavoro con i tuoi, anche se tre settimane non sono granché».

«No, infatti», ammetto io. «Forse sarebbe meglio cominciare».

«Come va con la danza?».

Mi stringo nelle spalle. «Mi fa stare bene. A volte ho l’impressione che viaggiamo avanti o indietro nel tempo, ma non abbiamo trovato nessuna traccia di un terzo mondo».

«Si sarà nascosta da qualche parte».

«Già», faccio io, «o in qualche tempo».

Alice alza lo sguardo su di me. «Che hai detto?»

«Voglio dire che potrebbe essersi nascosta in un altro tempo», le spiego. Alice si alza di scatto provocando il crollo di una pila di manuali, afferra la borsetta e si dirige alla porta. «Dove vai?»

«Mi è venuta in mente una cosa», esclama. «Ci vediamo giovedì per l’ipnoterapia, okay?»

«Alice!», la chiamo io, allibita.

«A giovedì!».

Avverto la vibrazione del cellulare. Quando lo tiro fuori dalla tasca e leggo il nome di Joyce sullo schermo il mio cuore salta un battito, ma poi apro il messaggio e ci trovo la foto di un mazzo di fiori con un bigliettino di pronta guarigione da parte dell’allenatore e della signora Gibbons. “Che bel pensiero!”, le rispondo inghiottendo il fiotto d’ansia che minacciava di risalirmi la gola. Ogni messaggio come questo è solo l’ennesimo falso allarme, l’ennesimo appunto per ricordarmi che la vita di Matt è appesa a un filo e io non sto facendo nessun passo avanti.

La notte seguente, quando Beau passa a prendermi, è più stravolto di quanto l’abbia mai visto. Io ho passato la giornata a rievocare ogni secondo trascorso insieme a lui, contando i minuti che mi separavano dal suo arrivo, ma quando lo vedo in quello stato, in debito di sonno per la notte passata sul furgone e sfiancato dalla lunga giornata lavorativa, capisco che le nostre gite notturne lo stanno consumando. Ha un disperato bisogno di riposo. «Forse è meglio prenderci un paio di notti libere».

«Okay», acconsente lui attirandomi sulle sue gambe e provocandomi una scarica elettrica sottopelle.

«Non intendevo questo», gli sussurro fissando le sue labbra semiaperte. Lui mi bacia sul collo, togliendomi il respiro, ma lo fermo posandogli le mani sul petto. «Beau, hai bisogno di dormire. E prima o poi dovrai tornare a casa». Non è ciò che desidero, ma lui ne ha bisogno.

Lui sospira, mi riadagia sul sedile del passeggero e punta gli occhi sul volante. «Lo so». Si passa la mano sulla bocca scuotendo la testa. «Hai ragione. Devo tornare a casa».

«Mi mancherai», gli dico sottovoce. «Ti andrebbe di venire a cena da me domani sera?».

Lui abbandona la nuca sul poggiatesta espirando sonoramente.

«Che c’è?», gli chiedo.

«Non credo sia una buona idea. Di solito non piaccio ai genitori».

«Ai miei piaceresti». Non posso condividere tutto con loro, ma mi piacerebbe che conoscessero Beau. Mi piacerebbe tanto.

«Come lo sai?»

«Lo so perché piaci a me». Lui scoppia a ridere e il suo volto si scoglie, gli angoli dei suoi occhi si raggrinzano. Per un attimo, sembra tornato bambino. «E io ti piaccio, Beau?», gli chiedo in tono scherzoso, spingendolo sul gomito.

Lui alza gli occhi e mi cinge la vita, arrampicandosi sopra di me. «Tu che ne pensi?»

«Non importa cosa penso io», gli rispondo. «Il punto è cosa pensi tu».

«Non sono bravo con le parole, Natalie».

«Provaci».

«Ti ricordi di quella notte sul campo da football?». Annuisco. «Adesso ti desidero ancora di più di quanto ti desiderassi allora, ed ero convinto che fosse impossibile».

«Insomma ti piaccio».

«Mi piaci», conferma lui in un bisbiglio.

«E mi desideri», gli sussurro.

«Sempre», risponde lui. «Ovunque».

Mi guarda nello stesso modo in cui mi ha guardato quella volta in sala prove, quando gli ho chiesto cosa volesse: con un’espressione seria, quasi triste. Gli sfioro il volto con la punta delle dita, tracciandone il contorno per imprimermelo nella memoria. «Ti desidero anch’io. Sempre, ovunque».

Beau abbassa gli occhi, il suo abbraccio diventa più saldo, la sua voce si assottiglia a un dolce mormorio. «Natalie...».

«Hai bisogno di dormire».

«Ho bisogno di te».

Dopo un brevissimo dibattito interno, compio una di quelle scelte che in realtà scelte non sono. «Andiamo dentro», gli propongo.

Scendiamo dal furgoncino in fretta, lasciandolo parcheggiato sul ciglio della strada, e corriamo lungo la stradina buia. Quando raggiungiamo la veranda, siamo già ricoperti da un sottile strato di umidità e sudore. Io mi arrampico per prima, scavalco il davanzale e mi volto indietro. Il cortile è deserto, Beau dev’essere già appeso alla grondaia. Attendo alcuni istanti, ma niente: Beau non compare.

«Beau?», bisbiglio nella notte, interrompendo il canto dei grilli. Nessuna risposta. Dopo il minuto più lungo della mia vita, mi precipito di nuovo sulla tettoia per capire cosa sia successo, ma quando mi sporgo in fuori per esaminare il cortile mi accorgo che di Beau non c’è traccia. «Beau?», sussurro un’altra volta, un po’ più forte.

Nessun cenno di vita, solo il bubbolio di un gufo.

Scendo dalla grondaia atterrando sull’erba e strizzo gli occhi nell’oscurità. «Beau?», lo chiamo di nuovo. Il cuore mi batte all’impazzata. Qualcosa non va.

Dev’essere ripiombato nel suo mondo.

Corro in fondo alla strada senza uscita, fino al punto in cui aveva lasciato il furgoncino, ma la zona è deserta. Giro in tondo, sperando di intravedere degli sfarfallii. «Beau?», continuo a chiamare. «Beau».

Chiudo gli occhi e provo a concentrarmi sui frammenti della melodia che mi rimbomba nella testa.

Nulla. Non sento nulla. Nulla di nulla.

«C’erano una volta quattro fantasmi», cominciò Nonna, «che vivevano in quattro case sottoterra, una più profonda dell’altra.

Un giorno, una donna di una tribù della zona andò a piangere sulla tomba di suo padre, che era appena morto, e continuò a piangere per quattro giorni di fila. Il quarto giorno, la donna udì una voce provenire da sottoterra. “Donna piangente”, ordinò la voce, “vieni dabbasso”.

La donna scattò in piedi e seguì la voce del fantasma sottoterra finché non raggiunse una casa chiamata Foglie di cicuta sulla schiena. Dentro, c’era una signora anziana ferma accanto al camino, che le disse: “Siediti e mangia”, e le porse del salmone essiccato.

Ma prima che la donna piangente afferrasse il cibo, sopraggiunse un’altra persona che la condusse alla casa successiva: Vermi sulla corteccia nella terra. Qui c’era un’altra signora anziana ferma accanto al camino, identica a quella della prima casa. Anche questa signora anziana le offrì del cibo, e anche stavolta prima che la donna piangente lo mangiasse, arrivò un accompagnatore che le disse: “Vieni alla casa della Bocca spalancata sulla terra”, e la donna piangente lo seguì.

Ancora una volta, la donna incontrò una signora anziana identica alle precedenti che preparava la cena accanto al camino. E anche stavolta, prima di mettersi in bocca il boccone, la donna piangente venne interrotta da un accompagnatore. “Vieni nel Posto senza ritorno”, la invitò l’uomo, e la condusse alla casa successiva, sempre più in profondità.

Stavolta accanto al camino la donna piangente trovò suo padre, il quale, vedendola, andò su tutte le furie. “Perché sei venuta qui?”, la rimproverò. “Chi visita le prime tre case può tornare indietro, ma da questa non si esce più! Non accettare il cibo dei fantasmi e torna subito a casa! Ci metteremo a cantare, in modo che la tribù ci senta e venga a cercarti”.

Il padre chiamò l’accompagnatore che aveva condotto la donna piangente in quella casa e lo implorò di riportarla nella terra dei vivi. L’accompagnatore la fece sdraiare come una morta su un’asse di legno e la riportò fino all’albero che cresceva accanto alla tomba del padre. L’uomo si mise a cantare come gli aveva chiesto il padre della donna, e la tribù sopraggiunse, attirata dal canto. Ma quando arrivarono davanti all’albero dov’era sepolto il padre, i membri della tribù udirono il canto e videro l’asse di legno, ma non scorsero la donna sdraiata sotto l’albero».

Attesi a lungo, ma ormai avevo quindici anni e avevo imparato a riconoscere i finali dei racconti di Nonna. «Finisce così?», le chiesi.

«Finisce così», mi confermò.

Mi alzai a sedere sul letto e presi a rimuginare su quel racconto cercando di trovarci un senso, ma ogni volta che mi sembrava di averne afferrato uno, quello mi scivolava di nuovo dalle dita, lasciandomi a bocca asciutta. «A volte», le confidai, «quando mi racconti una delle tue storie, ho l’impressione di percepirla».

«In che senso?», mi chiese Nonna socchiudendo gli occhi scuri.

«Come se me la ricordassi. Come se fosse successa a me. Come se fosse più reale della mia vita, anche se non la capisco fino in fondo. Ha senso, secondo te?»

«No», rispose lei senza mezzi termini. «Ma ho capito cosa intendi. Capita anche a me».

«Il mondo mi sembra sbagliato», mormorai sbadigliando. Il sonno stava cominciando sopraffarmi, e la mia mente balbettava pensieri informi, di cui non coglievo del tutto il senso.

«Noi siamo ostaggi, Natalie», disse Nonna dolcemente.

«Ostaggi?»

«Viviamo su una terra che è nostra, ma non ci apparterrà più. Rispondiamo alle leggi di un governo che non riconosce l’esistenza di tante nazioni diverse... nazioni che acquisì da uomini che su quelle terre non avevano alcun diritto. Siamo circondate da persone che si ricordano della nostra esistenza solo quando leggono della nostra rovina sui libri di storia, come se non esistessimo più, come se non fossimo ancora qui in attesa di una conclusione che, dopo cinquecento anni, non arriverà. E nel frattempo ci sforziamo di vivere e appartenere contemporaneamente a due mondi diversi. Fra noi e ciò che ci circonda c’è una cesura impossibile da colmare, a dispetto dei nostri sforzi. Io e te percepiamo questa distanza ogni minuto di ogni singolo giorno. In un certo senso, siamo già dei fantasmi. Le storie che ti racconto sono dei fili che ci collegano al mondo che c’era prima di noi, un mondo che non vedremo mai, ma sogneremo per sempre».

«Quanto ottimismo».

Lei si strinse nelle spalle. «A volte i momenti più belli della vita sono quelli che ti fanno più male mentre li vivi. E riesci a vederli per quello che sono, solo quando arrivi alla fine e ti guardi indietro».

«Stanotte sei particolarmente criptica», commentai.

«È perché mi sento particolarmente vecchia, Natalie. L’età ti costringere a riflettere».

«Su cosa?».

Dopo una lunga pausa, rispose: «Sui rimpianti».

I suoi occhi si velarono, lo sguardo perso nei ricordi. «Nonna?»

«Mmm?»

«Tu la conosci mia mamma?», le chiesi. «La mia madre biologica, intendo».

«Certo», rispose lei. «Io conosco tutte le persone che conosci tu, e molte altre che non conosci».

Trattenni il fiato e le domandai: «E sai... perché?».

Nonna si grattò il mento fissandomi intensamente. «Perché ti ha abbandonata?».

Io annuii.

«Conosco bene le motivazioni della sua decisione... Non fu una scelta facile».

«Era giovane».

Nonna fece sì con la testa. «E povera».

«E infelice».

«Molto infelice», confermò lei.

«La incontrerò?», le domandai. «Pensa mai a me?»

«Pensa a te ogni giorno», mi assicurò Nonna. «E forse un giorno la incontrerai».

«Ma non ne sei sicura, vero?».

Nonna esitò, infine scosse la testa. «Il futuro è incerto, Natalie. L’unica cosa che abbiamo è il presente».

Forse il mio presente è già finito. Beau potrebbe essere intrappolato nel mio passato.

Beau non si presenta a casa mia per cena. Le mie telefonate cadono nel vuoto e non passa nemmeno a prendermi per andare alla sala prove, così me ne sto sdraiata sul letto in preda all’angoscia. Come se la situazione non fosse già abbastanza tragica, Joyce Kincaid mi ha appena inviato una foto di Matt steso sul letto dell’ospedale e, per una frazione di secondo, mi sono illusa che si fosse svegliato, ma poi ho letto la didascalia: “Ho pensato che forse avevi voglia di vederlo”.

Non è così. Forse dovrei, ma non traggo alcun conforto dal pallore del suo incarnato, dai tubicini che gli sbucano dal naso o dal livido che gli deforma la fronte. Provo a chiudere le palpebre, ma quell’immagine continua a comparirmi davanti agli occhi, così decido di alzarmi e mettermi a camminare avanti e indietro per la stanza.

Detesto guidare di notte, un po’ per via del mio incubo ricorrente e un po’ perché sono convinta che ci sia un serial killer nascosto sul sedile posteriore, ma stringo i denti e decido di andare lo stesso alla NKU.

Percorro i corridoi bui dell’edificio e raggiungo la nostra sala prove. Faccio un po’ di riscaldamento e mi concentro sulle dita di Beau che sfiorano i tasti del pianoforte. È qui anche lui, lo so, lo sento. Chiudo gli occhi e tento di cogliere il suo odore nell’aria, il suono della sua voce, la linea delle spalle.

Niente. È qui anche lui ma ci troviamo su due mondi diversi, ed è una cosa talmente sbagliata, sono talmente terrorizzata che possa trattarsi di una cosa permanente, che non resisto e torno a casa con il cuore che mi rimbomba nel petto come un martello pneumatico e il respiro che mi esce in brevi rantoli soffocati.

Quando, durante l’incontro del giovedì, riferisco ad Alice della scomparsa di Beau, lei mi rifila uno dei suoi odiosi mmm.

«Mmm, cosa?», la incalzo.

Lei si stringe nelle spalle. «Francamente, è presto per fare delle supposizioni. Dobbiamo attendere che la situazione evolva prima di andare nel panico».

Ma so benissimo a cosa sta pensando: che è possibile che io abbia avuto la mia Conclusione e Beau la sua.

Arriva il venerdì, e il furgoncino che mamma e papà hanno preso a noleggio è già carico e pronto alla partenza. A questo punto non mi resta che salutarli e trasferirmi nella vecchia stanza di Megan. Mamma e papà decidono di accompagnarmi per accertarsi che io abbia tutto l’occorrente e per parlare un momento con i genitori di Megan. Coco e Jack, invece, li aspetteranno qui, perciò vado in cucina per salutarli.

Gus è particolarmente piagnucoloso: deve aver capito, dal trambusto dei preparativi, che è destinato alla pensione per cani. Mi inginocchio per abbracciarlo e affondare il volto nel soffice pelo del suo immenso collo. «Fa’ il bravo», gli intimo prima di alzarmi e rivolgermi ai gemelli.

«Tienimi aggiornata, okay?», mi esorta Coco. «Su Matt e tutto il resto».

«Certo», le assicuro. «Ma se ti tieni in contatto con una fonte inesauribile di notizie come Abby, sarai sicuramente più aggiornata tu di me». Coco abbassa lo sguardo, e capisco che c’è qualcosa che non va. Mi guardo intorno per verificare che mamma e papà non stiano origliando e conduco Coco in corridoio tirandola per il gomito. «Cos’è successo? Ad Abby non è piaciuto il profumo? Forse era meglio un body glitter commestibile».

Coco sospira. «Non è niente».

«Dimmelo, Coco».

«È una stronza, okay? È una gran stronza».

«La tua migliore amica?».

Coco scuote le gambe con impazienza. «È che... ha detto delle cose».

«Quali cose?»

«Delle stupidaggini, cattiverie».

«Coco, se sei vittima di bullismo...».

«Non su di me», mi spiega, e la situazione comincia ad apparirmi più chiara. «Ha detto che è colpa tua se Matt ha avuto l’incidente. E non lo pensa neanche. So che non lo pensa, ma l’ha raccontato a un gruppetto di ragazzi del primo anno, non so... per impressionarli».

Lancio un’occhiata verso il soggiorno, dove Jack è stravaccato sul divano con lo sguardo perso nel vuoto. «E la scazzottata di Jack?». Coco annuisce lentamente, una volta sola. Mi si appanna la vista e mi porto le mani sugli occhi, premendomi i palmi sulle palpebre. «Non dovete fare a pugni o troncare delle amicizie per questa cosa».

Coco incrocia le braccia sul petto. «Non capisci. Abby è cambiata, o magari sono cambiata io, non lo so. A ogni modo, non ne posso più dei pettegolezzi che girano in questa scuola da quattro soldi. E per Jack è ancora peggio... e no, non è solo per via della storia di Matt».

«Coco... hai appena detto a mamma e papà che vuoi restare alla Ryle».

Gli occhi di Coco si velano di lacrime. È un evento più unico che raro. «Jack», è l’unica cosa che riesce a dire scuotendo la testa per tornare in sé.

«Sei pronta?», domanda la mamma battendo le mani in fondo al corridoio. Coco mi scaglia un’occhiata che significa: Non dirle niente, ti prego.

«Arrivo subito, vado un attimo di sopra a prendere le ultime cose», balbetto io; la mamma ci rivolge un’occhiata sospettosa ma poi torna in cucina. Io prendo Coco fra le braccia. «Il tuo posto è qui, e anche quello di Jack. Qui con me», le sussurro. «Avrei dovuto essere più presente, e quando tornate...». Lei annuisce, e io lancio un’altra occhiata a Jack. La mamma sta correndo da un punto all’altro della casa per accertarsi di non essersi scordata niente, così decido andarmi a sedere accanto a Jack. «Ehi».

«Ehi», bofonchia lui.

Abbasso la voce. «Hai presente quando sono stata una pessima sorella?».

Lui alza le sopracciglia e tenta di trattenere un sorriso. «Quando?»

«Più o meno dall’inizio dell’estate», gli rispondo. «Forse anche da prima».

Lui si volta a guardarmi. Negli ultimi mesi è cresciuto un sacco in altezza e le sue guance hanno perso la loro rotondità, ma è ancora il mio fratellino. Coco è sempre stata la più matura dei due, ed è strano vedere il goffo, flemmatico Jack così serio e compito.

«Mi dispiace», gli sussurro.

«Di cosa?».

Scaglio un’occhiata in direzione della mamma, che si è appena infilata in lavanderia. «Coco mi ha raccontato della scazzottata».

Lui sbuffa e allunga il collo per cercare Coco con lo sguardo. «Tranquillo, non lo racconterò a mamma e papà. Volevo solo dirti... che sei meraviglioso e ti voglio bene e non voglio che tu prenda a pugni la gente a causa mia, e mi dispiace di essere stata così assente negli ultimi tempi, e comunque ti sbagliavi sul carburatore. Ecco, tutto qui».

Jack scoppia a ridere. «Certo che sei strana».

«Tu credi? Buffo, non me l’ha mai detto nessuno».

«E comunque non sei stata una pessima sorella».

«Nemmeno tu sei un pessimo fratello. Anzi, tutto il contrario».

Mi alzo per andarmene, ma mentre mi sto allontanando lo stomaco mi balza violentemente in gola, costringendomi a piegarmi a metà. Quando mi volto indietro mi accorgo che Jack è scomparso e la casa è piombata nell’oscurità, gli infissi delle finestre del soggiorno si stagliano contro il blu della notte e il lampadario in acciaio satinato appeso in cucina disegna un cerchio di luce sulla tavola. Ho l’impressione di muovermi al rallentatore, come se la rotazione della Terra avesse dimezzato la propria velocità.

La mamma è seduta a capotavola, da sola, il volto seppellito nelle mani e le spalle che sussultano. Si rannicchia sulla sedia appoggiando la fronte sulle ginocchia strette al petto. Ha un aspetto molto più giovane, i capelli sembrano tinti.

Oddio, perché piange? Per chi piange?

Non voglio vedere, non ce la faccio. Indietreggio incespicando sui miei passi e mi precipito al piano di sopra, e quando spalanco la porta della mia camera mi trovo davanti l’odioso Razziatore, la mascotte della scuola, che mi fissa con il suo unico occhio. Il tempo è tornato al presente. Nella stanza c’è solo qualche scatolone impilato in un angolo, ma mi sento ugualmente soffocare.

Tento di focalizzarmi su qualcosa di diverso rispetto al dolore che mi attanaglia il petto: Le nottate trascorse in garage a osservare i temporali insieme a Megan, a fissare il cielo in attesa di scorgere una stella cadente. Le ore passate fra le braccia di Beau sul pavimento della cabina armadio. Le storie che mi raccontava Nonna dalla sedia a dondolo. La fermata dell’autobus dove attendevo il pullmino per andare a scuola, al buio, sotto il caldo soffocante o nel freddo pungente.

Mi manca il respiro, non riesco a calmarmi.

Discendere la collinetta del cortile con la slitta, il ruscello che mi ha quasi provocato i geloni ai piedi. Le corse in mezzo agli irrigatori accesi. Sgattaiolare al piano di sotto insieme ai gemelli la vigilia di Natale per vedere se mamma e papà avevano già messo i regali sotto l’albero. Gli indizi che la mamma aveva disseminato per la casa per attirarmi nel garage, dove mi attendeva il mio regalo di compleanno: un cucciolo di San Bernardo con un fiocco blu legato intorno al collo.

E la notte in cui mi sono arrampicata sulla grondaia per voltarmi indietro e scoprire che Beau era svanito nel nulla. Il lento scorrere dei minuti che da quel momento ha trasformato le mie giornate in un’attesa infinita.

Sono in una casa piena di fantasmi. Il pensiero che potrebbe arrivarne un altro è insopportabile. Appoggio la mano alla parete. «Nonna», sussurro nella stanza vuota, «se mi senti, trovami».

La mamma e il papà di Megan, un’anestesista e un architetto con la passione della caccia, abitano in un’immensa villa immersa in una splendida macchia verde in fondo a un lungo vialetto ghiaioso. Quand’ero bambina, l’ampiezza di quegli spazi e il colonnato bianco che gira intorno all’edificio mi facevano pensare alla Casa Bianca, ma la distribuzione degli ambienti è sorprendentemente moderna e ariosa.

I Phillips ci accompagnano in camera di Megan, una vasta stanza che occupa gran parte del seminterrato, con una parete di porte finestre che si affacciano sul patio e sul laghetto artificiale per la pesca sportiva. Megan non c’entra nulla con il look principesco della camera: non l’ha scelto lei, né ha mai tentato di modificarlo. La vista del pavimento spoglio mi provoca una fitta di tristezza: solitamente è affollato di indumenti, fogli di carta e libri.

«Non posso credere che ti abbiamo veramente permesso di bidonarci», commenta papà, fermo alle mie spalle.

«Avete detto che era una buona idea», gli ricordo. «Per l’indipendenza, la salute mentale, eccetera eccetera».

«No, tua mamma l’ha detto», replica lui. «È lei quella spiritosa e alla mano. Io sono quello severo e inflessibile».

Io sbuffo, sarcastica. «Ah, già, me n’ero scordata. Perché non modifichi i tuoi biglietti da visita: da esperto di cavalli a fascista di cavalli».

«Sai che non è affatto male? Lo prenderò in considerazione, zuccherino». Mi dà un bacio sulla testa e alla mamma scappa un mezzo singhiozzo.

«Fate pure con calma, noi vi aspettiamo di là», dice la signora Phillips, scivolando fuori dalla stanza insieme al marito.

La mamma mi stringe fra le braccia. «Sono solo tre settimane», le rammento io.

«E poi partirai per il college», ribatte lei. «Stai crescendo troppo in fretta. Fermati».

«Ci ho provato, credimi».

La mamma scoppia a ridere, ricacciando indietro le lacrime. «Siamo immensamente fieri di te».

«Grazie».

«Fatti sentire, zuccherino», mi esorta papà dandomi un buffetto sul mento.

Quando se ne vanno, mi butto sul letto sprofondando nelle lenzuola. Non mi sentirei così vuota e impaurita se Beau fosse qui con me. Se sapessi dov’è finita Nonna.

26

Il sabato mattina mi telefona Joyce Kincaid per ricordarmi l’evento benefico di stasera. Lo hanno accorpato alla Raider Madness: parte dei ricavati contribuirà al pagamento delle spese mediche di Matt, e il resto andrà alla squadra di football.

«Spero che lo sappia, ovunque si trovi», dice lei tirando su con il naso. «Spero che senta l’affetto di tutti. Sono tanto contenta che tu sia rimasta. Matt lo apprezzerebbe moltissimo».

«Sì. Anch’io sono contenta di essere rimasta», le rispondo.

A dire il vero, ho provato a farmi venire in mente una scusa per non partecipare all’evento di stasera, ma il pensiero che ci sarà anche Beau, anche se in un altro universo, non mi lascia scampo. Sapere che a separarci sarà “solo” un velo invalicabile è sempre meglio di non avere idea di dove si trovi, come negli ultimi giorni. Dopo aver salutato Joyce, esco sul patio di Megan. L’aria è più fredda di quanto mi aspettassi e il cielo è coperto da grappoli di nubi scure che incombono sullo stagno e sul boschetto. Una nebbia sottile distorce i contorni degli oggetti, ma decido di fare lo stesso quattro passi. Mi porto appresso il cellulare per tentare di mettermi in contatto con Beau, e quando non ci riesco mi addentro nel folto degli alberi vagando senza meta, aguzzando la mente nella speranza di accedere al suo mondo.

Il cellulare mi vibra fra le dita causandomi un sobbalzo, e il nome che appare sullo schermo mi suscita una certa perplessità.

«Rachel?»

«Be’, anche a me fa piacere sentirti», risponde lei, palesemente piccata dal mio tono stupito.

Lascio andare un sospiro. «Perché mi hai telefonato, Rachel?».

Lei trae un sospiro ancora più lungo del mio. «Senti, mi dispiace per quello che è successo con Matt. Lui era sbronzo e io... be’, ero curiosa».

«Okay», ribatto bruscamente. «Volevi qualcos’altro?»

«Oddio, Natalie, sto provando a chiederti scusa».

«Non ce n’è bisogno». Non sono molto credibile con la voce tremante di rabbia, anche se in tutta franchezza non so nemmeno più io con chi sono arrabbiata.

«Va bene, come ti pare», replica Rachel. «Ti ho chiamata perché... volevo sapere se avevi voglia di andare alla Madness insieme».

«Perché?», le chiedo, sinceramente confusa.

«Perché gli altri non capiscono», risponde lei con fervore. «Perché non ce la faccio più a guardare Molly Haines che si dispera come se fosse il suo migliore amico. Non ci volevo nemmeno andare, ma siccome è per Matty... ho pensato che se ci andavi tu...».

Si interrompe, e io sono talmente allibita che non so cosa rispondere.

«Pronto?»

«Okay», le dico.

«Okay cosa?»

«Possiamo andarci insieme. Non capisco bene il perché, ma va bene».

«Va bene. Puoi passarmi a prendere alle nove. Non voglio stare là tutta la sera».

«Wow. Grazie mille, molto gentile da parte tua».

«E la gente pensa che sia io la stronza», ribatte lei.

Rachel abita in un parcheggio per roulotte adiacente al quartiere di super ville di Derek Dillhorn, come se nel disegnare la pianta della città gli urbanisti avessero ritenuto opportuno che alla gente povera fosse costantemente sbattuta in faccia la propria miseria, e a quella ricca la propria ricchezza. È un’accozzaglia di case mobili e prati incolti. L’abitazione di Rachel è una delle più carine, con un cortiletto ben tenuto e un ingresso ordinato. Probabilmente è lei a occuparsi del prato, dato che sua mamma e sua sorella lavorano di notte e passano le giornate a dormire.

Da bambine organizzavamo i pigiama party da lei quando sua mamma era al lavoro perché sua sorella non ci imponeva regole. Quando siamo diventate più grandi, però, gli inviti di Rachel sono cessati del tutto: era una vita che non venivo qui.

La trovo ad aspettarmi in cortile, un’altra cosa che faceva sempre per non correre il rischio che qualcuno bussasse alla porta o suonasse il campanello mentre la signora Hanson dormiva. Avverto una fitta di nostalgia. Non mi sento in colpa nei suoi confronti, però non posso cancellare dalla memoria i motivi per cui le voglio bene, gli aspetti che ci avevano rese amiche. Sarà anche una stronza, però è una stronza sincera e con un gran cuore. È una che non si arrende, che si è sempre fatta in quattro per la propria famiglia e si è impegnata a prendere il diploma nonostante sua mamma le abbia sempre detto che era abbastanza carina da non averne bisogno. La prima volta che glielo sentii dire avevamo dieci anni.

«Non avrei mai immaginato di vedere un’universitaria fighetta nel mio quartiere», mi dice saltando sul sedile del passeggero. «Come mai hai deciso di rimanere in mezzo ai campagnoli per tutta l’estate?»

«Diversi motivi», rispondo io, restando sul vago.

Lei si passa le mani fra i capelli. «Robe importanti, immagino».

Viaggiamo verso la scuola in silenzio, ma a un certo punto Rachel esclama: «Fermati!», puntando ansiosamente lo sguardo fuori dal finestrino.

«Cosa... perché?»

«È lì! Il memoriale».

«Memoriale?», le domando frenando nei pressi di un incrocio. «Per Matt? Ma non è morto».

«Altare, monumento commemorativo, chiamalo come ti pare... Però, fermati».

Accosto accanto al poster affisso a un palo del telefono che recita PREGATE PER MATT KINCAID #4. Intorno al cartellone sono disseminate pile di peluche, bigliettini, fiori e felpe, e Rachel balza giù dall’auto prima ancora che abbia spento il motore per andarsi a inginocchiare davanti al poster toccandolo con due dita.

«Che fai?», le domando quando la raggiungo.

Lei spalanca le palpebre e sbuffa, infastidita. «A te cosa sembra? Prego. Che c’è, tu sei troppo sofisticata per rendere omaggio?»

«Rachel, potresti piantarla con questa storia della Brown e delle universitarie fighette?», le chiedo, sedendomi accanto a lei. «Non sono proprio dell’umore».

Lei mi guarda di sguincio. «Perché sei rimasta? L’hai fatto per Matt?».

Mi gratto lentamente la nuca. «Non lo so», le rispondo. «In parte, forse. Ma soprattutto perché ho bisogno di capire cosa dovrei fare. Non me la sentivo di partire adesso, non era il momento giusto».

Rachel appoggia il sedere a terra e si stringe le cosce al petto abbassando il mento sulle ginocchia. «Sei fortunata».

«Perché?», le domando, guardinga.

«Perché sei una di quelle persone che dovrebbero fare qualcosa, mentre noialtri andiamo semplicemente avanti per la nostra strada».

«Non credo che esistano persone così».

Lei prorompe in una risata amara. «Natalie, tu vuoi andare alla Brown fin da quando avevi quindici anni. Quell’anno, le uniche cose che desideravo io erano che Janelle mi invitasse alle sue feste e Derek mi proponesse di andare al ballo insieme a lui. Ero convinta di godermi la vita, mentre tu cercavi di fuggire dalla tua. Ma tutti i miei desideri erano legati a degli aspetti del liceo, e adesso ho come l’impressione che non ci sia più niente. Niente, a parte Matt in coma e tutti i miei amici in partenza per l’Inghilterra. E tu che stai per andartene da questo posto come hai sempre desiderato».

«Non volevo allontanarmi da voi», le dico piano. «Lo sai, vero?».

Lei mi rivolge un’occhiata incredula e volta la testa verso il poster. «Perlomeno tu desideri qualcosa, anche se è solo andartene da qui. Io non ho nessun desiderio, a parte quello che tornino tutti. Niente, per sempre».

«E la danza?»

«Non ho mai desiderato danzare», risponde lei. «Volevo entrare nella squadra di ballo. È diverso».

«Non so se voglio andare alla Brown». Mi esce così, di getto, e adesso la mia confessione aleggia nell’aria come un palloncino mezzo sgonfio. «Voglio essere intelligente. Voglio sapere la verità, contare qualcosa».

«È una stupidaggine», commenta lei.

«Come, scusa?»

«È una stupidaggine», ribadisce. «Non conterai di più perché hai frequentato la Brown. Tu conti già».

«Rachel». Sospiro. Non capisce – e come potrebbe? – ma lei si è confidata con me, e oggi, in questo preciso momento, voglio provare ad aprirmi anch’io. «Quando avevo quindici anni ho perso una persona molto importante. Una persona che mi conosceva meglio di chiunque altro, persino meglio della mia famiglia, di Megan o di Matt. Mi capiva e mi assomigliava, e quando se n’è andata, sono piombata in una specie di buco nero: non ero più sicura di sapere chi fossi e avevo l’impressione di essere inadatta, di non c’entrare con questo posto, con le attività che svolgevo. Mi sembrava di essere tornata indietro, a quando ero solo una bambina di cinque anni desiderosa di dimostrare di essere uguale a tutti gli altri. È per questo che ho mollato la danza... Perché mi sembrava che non mi appartenesse, e avevo bisogno di imparare a essere me stessa senza sentirmi in colpa. E voglio studiare la mia cultura d’origine perché non ne so ancora niente. Ecco perché ho scelto la Brown. Perché è lontana, ma non troppo lontana, e offrono sia corsi sulla cultura dei nativi americani sia classi di danza; e sì, anche perché è una delle università migliori e più rinomate del Paese. Ma era più semplice sostenere di volerci andare solo perché era un’università prestigiosa, piuttosto che dover spiegare tutto il resto».

«Però potevi provarci. A spiegarlo, intendo». Rachel mi guarda nello stesso modo in cui mi guardò tanti anni fa, quando ci conoscemmo. «Be’», dice infine, «nemmeno la Brown ti aiuterà a diventare te stessa. Tu sei già te stessa, che ti piaccia oppure no».

«Solo perché non sai ancora cosa vuoi fare non significa che non hai desideri, o che non ci sia nulla da desiderare».

Lei alza gli occhi al cielo ma poi mi sorride. «Lasciamo stare». Si rimette in piedi pulendosi i jeans dalla polvere. «Sarà meglio andare».

Le annuisco. «Mi concederesti un minuto?»

«Certo», mi risponde, e va ad aspettarmi in macchina.

Mi volto verso il poster, titubante. Alla fine ci poso una mano sopra come ha fatto Rachel e chiudo gli occhi. «Aiutami», sussurro.

Quando riapro le palpebre scorgo uno sfarfallio e invece del poster trovo una lastra di pietra. Anche i pupazzi e i mazzi di fiori sparpagliati sul ciglio della strada sono svaniti, rimpiazzati da un’aiuola di fiori di campo, ma il mondo ricambia prima che riesca a leggere le parole incise sulla lastra, e davanti ai miei occhi compare una croce di legno su cui è intagliata un’altra scritta. Nel giro di una frazione di secondo ricompare il cartellone PREGATE PER MATT KINCAID #4, impedendomi di leggere ciò che c’era scritto sulla croce.

Oddio.

Alice ha ragione, devono esserci più di due mondi.

O è così, oppure ho viaggiato di nuovo nel tempo. Forse un giorno il poster verrà sostituito da qualcos’altro, o magari una volta qui c’era una scritta diversa. L’unica cosa che so è che in questo punto ci sono almeno altre due scritte.

Rachel suona il clacson della jeep e mi urla: «Ehi, Nat, si muore dal caldo. Dio ti ascolta anche se sali in macchina. Andiamo, dài».

Prima della scomparsa di Nonna, prima che ci fossero più di due mondi e prima che il mio amore infantile finisse in coma, la Raider Madness era uno dei miei eventi estivi preferiti. Ricordo l’eccitazione che mi scorreva nelle vene la prima volta che la mamma mi ci accompagnò, al primo anno del liceo. La serata si conclude sempre con un allenamento di prova, e Matt entrò nella squadra proprio quell’anno.

Ricordo che mi chiedevo se gli avrebbero permesso di giocare o se Devin Berskhire, il quarterback della squadra dell’epoca, si sarebbe pavoneggiato sul campo per tutto il tempo. Temevo che Matt commettesse degli sbagli e facesse una figuraccia, non perché tenessi particolarmente alle sue performance ma perché sapevo quanto se ne sarebbe vergognato e immaginavo cosa gli avrebbe detto suo padre se fosse accaduto. Tra poche settimane Matt si sarebbe finalmente sottratto alle costanti critiche di Raymond, e invece adesso...

Adesso le cose che mi terrorizzavano sembrano insulse e di poco conto. Avverto una familiare stilettata al cuore, il desiderio straziante di avere Beau al mio fianco. Non riesco a non pensare che se ci fosse lui andrebbe tutto molto meglio.

Io e Rachel attraversiamo il parcheggio guadagnandoci una buona dose di occhiatine e sussurri. Rachel sfodera un sorriso a trentadue denti e dice: «Dannati pettegoli. Si staranno chiedendo: Cosa ci fanno insieme le due ragazze che hanno pomiciato con Matt Kincaid?»

«Non fissano te. Fissano me».

«Un po’ presuntuoso da parte tua, non ti pare?»

«È un dato di fatto. Sono io quella che ha baciato un altro ragazzo a casa di Derek e ha litigato con Matt in mezzo alla strada prima che lui saltasse in macchina e sgommasse via. Pensano che sia colpa mia, e francamente non posso dargli torto».

Rachel si blocca sui propri passi e sbuffa sonoramente. «Oddio. Non lo penserai mica sul serio?»

«Non lo pensi anche tu?»

Lei si guarda intorno e mi tira per la manica trascinandomi alle spalle di uno scivolo gonfiabile. «Stammi a sentire. Matt mi ha confidato una cosa. Mi ha chiesto di non riferirlo a nessuno, ma se può aiutarti a superare i sensi di colpa credo che valga la pena di infrangere la promessa».

«Ti ascolto», la incalzo io.

Rachel incrocia le braccia sul petto e abbassa lo sguardo sul piede che sta muovendo nervosamente sull’asfalto. «Matty è un alcolizzato».

«Come?», esclamo io. «Non è un alcolizzato».

«Insomma, non mi ha detto esattamente così, ma il succo è quello», prosegue lei. «Me l’ha confidato la sera della sua festa di compleanno. O il mattino dopo... per essere più precisi». Io soffoco un verso di fastidio e lei alza lo sguardo su di me. «Ha cominciato a bere quando vi siete mollati, e la cosa gli è sfuggita di mano. Negli ultimi tempi, se beveva un sorso d’alcol finiva per scolarsi tutta la bottiglia».

Scuoto la testa, incredula, e mi affloscio contro il gonfiabile. «Come ho fatto a non accorgermene?».

Lei scrolla le spalle. «Non se n’è accorto nessuno. Me l’ha detto solo perché avevamo quasi scopato e lui non se lo ricordava neanche. Era mortificato. Non era la prima volta che perdeva il controllo... E sa benissimo che quando beve diventa un vero stronzo. Solo, non aveva ancora capito come venirne fuori».

«Oddio».

«Già», concorda Rachel, ma non sa tutta la storia.

Non sa che quella maledetta sera l’Altro Matt aveva rifiutato un drink, non sa che Beau si era irrigidito quando gliel’avevo offerto.

Nah. Meglio di no, mi aveva risposto.

Non sa che dopo che io e Matt abbiamo litigato davanti alla sua auto, Beau l’ha sbattuto in mezzo alla strada.

E poi, quella mattina in ospedale, quando Beau era seduto di fronte ai Kincaid, Joyce lo guardava con sdegno, come se addossasse la colpa a lui. E Megan mi ha confermato che, in effetti, Joyce lo ritiene responsabile. Ma non dell’incidente. Del bere in generale.

Comincio a capire. Il nostro Matt è appena diventato un alcolizzato, mentre quello di Beau lo era già. Il ragazzo perfetto con il vizio dell’alcol, in qualsiasi realtà alternativa.

«Stai bene?», mi domanda Rachel, posandomi la mano sulla spalla. Solo ora mi rendo conto che mi gira la testa. Rachel mi aiuta a scivolare lungo la parete del castello gonfiabile e a sedermi per terra.

«Non è stata colpa mia».

«No».

«Sta piovendo».

«Sei davvero perspicace», commenta lei, ma io la sento appena, distratta dalla silhouette della persona che sta camminando alle sue spalle.

Rachel si volta indietro seguendo il mio sguardo, poi mi scocca un’occhiata perplessa. Non può sapere che ho appena visto una Rachel biondo platino che vagava da sola dietro di lei. L’altro mondo è di nuovo qui, a portata di mano. Proprio come quella mattina in ospedale, quando ho visto tutte e due le Joyce. È come se le due versioni della realtà si avvicinassero e si allontanassero continuamente, passando da momenti di sovrapposizione perfetta ad altri di distanza incolmabile.

«Devo andare», dico a Rachel. «Puoi farti riaccompagnare a casa da qualcun altro?»

«Come no. Da quando sono stata con Matt mi trattano tutti come una lebbrosa, ma sono sicura che riuscirò a trovare qualcuno disposto a far buon viso a cattivo gioco».

«Mi dispiace. È una cosa importante».

Lei sospira. «Okay, Brown. Ma mi devi un favore».

«Dici sul serio? Ti devo un favore perché sono passata a prenderti e ti ho portata qui?»

«In pratica, sì».

La stringo fra le braccia, lei si irrigidisce un attimo ma poi ricambia il gesto. «Grazie», le dico. «Per tutto».

«Lascia stare».

Percorro in auto il vialetto sterrato che fiancheggia il fienile dei Kincaid e conduce alla casa di Beau, la pioggia slabbra la forma degli oggetti nonostante il tergicristallo sia impostato alla massima velocità. Scendo dalla jeep sotto il fragore di un tuono ed esamino il cortile e l’edificio che ho davanti. È la proprietà disabitata dei Kincaid, con le finestre rotte e il giardino incolto, non la casa di Beau. Varco la porta e imbocco il corridoio umido, diretta alla stanza vuota che dovrebbe essere la sua. Mi siedo nell’angolo in cui dovrebbe trovarsi il suo letto e incanalo tutta la mia energia nel tentativo di raggiungerlo, lo chiamo per nome e mi concentro sulla sensazione di vuoto allo stomaco.

Non lo sento. Non è qui, nemmeno in un qui parallelo.

Esco di casa per tornare di corsa alla macchina, la zanzariera a battente si richiude cigolando alle mie spalle.

«Ehi», dice una voce in lontananza, e io alzo lo sguardo, voltandomi indietro. Lo percepisco prima ancora di vederlo. È fermo in fondo al vialetto, sul ciglio del campo di granoturco, ha i capelli e i vestiti completamente fradici, e un involucro di carta altrettanto zuppo stretto nella mano.

Ma nonostante tutto ha l’aria felice. Serena, soddisfatta.

«Ehi».

Lui solleva il sacchetto. «Ti cercavo».

Mi incammino verso di lui con gli occhi pieni di lacrime. Lui avanza di un passo nella mia direzione, e quando mi metto a correre, lascia cadere la bottiglia avvolta nella carta e si precipita da me.

Sono sopraffatta dal sollievo.

Sono a un passo dalla felicità, a un passo dal sentirmi di nuovo al sicuro. Gli getto le braccia intorno al collo e lui mi solleva premendo le labbra sulle mie, mentre la pioggia ci scivola addosso. «Tremi», mi dice.

Io scuoto la testa. Non riesco a parlare senza piangere. Non riesco a dirgli che so tutto... che non è colpa sua se Matt ha un problema con l’alcol, che i Kincaid sbagliano a ritenerlo responsabile. L’unica cosa che riesco a dire è: «Temevo di averti perso».

«No». Mi affonda le dita nei capelli grondanti e mi prende il viso fra le mani per baciarmi appassionatamente. Infine scuote la testa. «No», ripete.

Piove a dirotto, pesanti goccioloni si abbattono violenti sulle pannocchie e sull’erba e sul ghiaino, tanto rumorosi che fatico a sentire la sua voce. «Matt è un alcolizzato», mormoro.

Beau abbassa lo sguardo. «Lo so».

«Perché non me l’hai detto?».

Un sorrisetto amaro gli increspa un angolo della bocca. «Dove credi che abbia imparato a bere un ragazzo perfetto come Matt Kincaid? Pensi che sia inciampato per caso su una bottiglia di whiskey? O è più probabile che abbia preso ispirazione dalla famiglia di alcolizzati della porta accanto?»

«Tu bevi per passare da un mondo all’altro», gli ricordo. «Non è paragonabile».

Lui scuote la testa, evitando il mio sguardo. «Natalie, sappiamo benissimo tutti e due che ho mille motivi diversi per bere. E sai qual è la cosa più assurda? Che io posso smettere quando voglio. Anche se ho un bicchiere mezzo pieno appoggiato alle labbra... se non mi va più, lo abbasso e lo mollo lì. Per chi ha un problema di dipendenza non è così semplice, lo so, convivo con degli alcolizzati da tutta la vita. Non pensavo... Credevo che per Kincaid sarebbe stato altrettanto facile. Pensavo: al diavolo, abbiamo perso una partita, ha litigato con i suoi, ha bisogno di sbollire la rabbia... una bella bevuta e gli passa tutto. Per me era normale, lo faccio da quando avevo quattordici anni, da quando mia mamma ci ha abbandonati per la prima volta. Non avevo idea che per lui... Non sapevo cosa gli stavo facendo». Abbandona la testa in avanti e chiude gli occhi per ricacciare indietro l’ondata di emozioni che minaccia di travolgerlo. «Non ne avevo idea».

«Beau». Gli appoggio i palmi sulle guance. «Matt è un alcolizzato anche nel mio mondo, dove tu nemmeno esisti. Il suo problema non dipende da te, dipende dalla sua personalità, dalle sue inclinazioni naturali. E nessuno ci aveva mai fatto caso, non ce n’eravamo resi conto. Non ne avevamo idea».

Lo costringo a sollevare la testa, ma lui continua a distogliere gli occhi. «Quello che è successo... Non è successo per colpa nostra, in nessuno dei due mondi. E i problemi di Matt... non dipendono da te. Prima o poi, sarebbero comunque venuti a galla».

Finalmente incrocia il mio sguardo, la fronte corrugata. «Non ha importanza, Natalie. Colpa mia oppure no, non volevo evitarti. Tornare da te è sempre più difficile, comincio a perdere la cognizione del tempo».

Avverto il cuore affondarmi nel petto. Credevo di aver trovato la soluzione, di aver individuato la chiave di tutto. Pensavo che quando Beau avesse smesso di addossarsi la colpa dell’incidente avrebbe smesso di scomparire, e invece è una cosa che non dipende da lui. Inghiotto il groppo che mi serra la gola. «Cosa può significare?».

Mi cinge la vita con le braccia e abbassa un attimo gli occhi a terra prima di riportarli nei miei. «Ci resta poco tempo».

Ricaccio indietro le altre lacrime pronte a tracimare. Ho pianto troppo ultimamente. Sono stanca di piangere. Mi alzo sulla punta dei piedi e lo bacio in mezzo alle sopracciglia, come se in questo modo potessi distendere la sua fronte aggrottata. «Non lasciarmi».

E lui non lo fa.

Non mi lascia mentre ci dirigiamo alla casa abbandonata che scricchiola per l’umidità e l’improvviso abbassamento della temperatura. Non mi lascia mentre ci sdraiamo a terra nel punto in cui dovrebbe trovarsi il suo letto. Non mi lascia per il resto della notte, quando i nostri corpi formano un groviglio inestricabile.

Rimane aggrappato a me fino al mattino, con tutto se stesso, sbattendo appena le palpebre, finché all’improvviso mi svanisce tra le braccia.

27

«Ci resta poco tempo», annuncio ad Alice. Ho concluso il resoconto degli ultimi avvenimenti più o meno due minuti fa, ma lei non ha ancora aperto bocca. Negli ultimi due giorni ho visto Beau un paio di volte, ma entrambe le volte mi è scomparso da sotto il naso: domenica sera mentre osservavamo il tramonto dalle tribune dello stadio di football, e lunedì mattina mentre eravamo stesi sul suo letto, le dita dell’uno affondate nei capelli dell’altra. «Cos’è successo l’altro giorno quando sei scappata via?», le chiedo. «Hai capito qualcosa?».

Alice sospira. «Non esattamente. Mi è venuta un’idea quando hai detto che Nonna potrebbe nascondersi in un altro tempo, così ho voluto approfondire un paio di cose sulle teorie dei viaggi nel tempo».

«Ed è saltato fuori qualcosa?»

«Non proprio. Albert Einstein riteneva che il tempo fosse un’illusione, una sorta di quarta coordinata che ci permette di stabilire la nostra posizione in relazione alla velocità a cui ci muoviamo. Magari è questo ciò che accade quando tu e Beau vedete il passato o il futuro... vi muovete rapidamente in avanti o indietro, ma non lungo l’altezza, la lunghezza o la profondità. Potrebbe essere per questo che, quando viaggiate nel tempo, gli oggetti non vi ostacolano: perché vi spostate a una velocità talmente elevata da riuscire a oltrepassare le cellule di un muro. Come se non foste solidi».

«Però siamo solidi l’uno per l’altra», le faccio presente.

«Sì, ma hai detto che la sera che vi siete conosciuti Beau non riusciva a ritornare nel suo mondo. Era bloccato nel posto in cui ti trovavi tu. Forse quando state insieme siete come legati l’uno all’altra. E siccome nessuno dei due è fissato in un punto preciso del continuum spazio temporale, teoricamente ciascuno di voi è in grado di far viaggiare l’altro alla sua stessa velocità. Ed è possibile che un legame di questo genere, anche se più debole, si instauri anche con gli animali. Vedi l’esempio del criceto di Beau o del tuo cane. Sembra quasi che gli animali siano in grado di saltellare avanti e indietro nel tempo per stabilire a quale epoca appartengono». Apre il cassetto della scrivania, tira fuori una molla antistress e comincia a rovesciarsi gli anelli da un palmo all’altro.

Io la fisso alzando un sopracciglio. «C’è un motivo particolare per cui una ricercatrice universitaria tiene un giochino da bambini nel cassetto della scrivania?»

«Mi aiuta a ragionare», mi spiega lei senza scomporsi. «Un’azione come un’altra per tenere le mani impegnate. A ogni modo, ero strafatta mentre conducevo i suddetti approfondimenti, perciò mi sono arenata». Stende la molla fra le mani. «Mettiamo che questa molla sia il tempo, e che passato, presente e futuro coesistano, ma la vita degli esseri umani e degli animali consista essenzialmente nel muoversi da un istante all’altro in una sola direzione. Non possiamo vedere, sentire né toccare altri istanti a parte quello che stiamo vivendo, ma ciò non toglie che gli altri istanti esistano simultaneamente rispetto a quello in cui ci troviamo noi.

È per questo che hai visto una versione antecedente di te stessa quando Beau ti ha insegnato a muoverti nel tempo. Quella Natalie esiste continuativamente, proprio come la Natalie di due minuti fa e quella di domani. Tuttavia gli esseri umani percepiscono una sola versione alla volta, e non vedono il milione di Natalie che ha attraversato il parcheggio per venire in questo studio, o i miliardi di Natalie e Beau che hanno percorso la statale da Union a qui. È più o meno come se ti muovessi attraverso le pagine di un flip-book: ci saranno sempre delle altre versioni di te stessa più avanti o più indietro rispetto al punto in cui ti trovi tu».

«Oddio, sta per esplodermi il cervello. Non ci capisco niente».

Alice tira la molla allungando le eliche metalliche, e stende il mignolo per indicarne una nel mezzo. «Ciascuno di questi anelli è un momento diverso. Mettiamo che io e te ci troviamo qui, ma a un certo punto tu scivoli indietro lungo la molla. Ripercorrerai ogni momento avvenuto nello spazio fisico in cui ti trovi attualmente: ti muovi attraverso la molla. Quando il balzo temporale si conclude, ripiombi nell’istante successivo all’ultimo momento che hai vissuto in ordine cronologico, anche se a quel punto la te stessa che non ha viaggiato nel tempo potrebbe essersi spostata in un altro luogo fisico».

«Viaggio attraverso la molla del tempo», osservo in tono piatto.

«Per l’esattezza, viaggi attraverso un condotto spazio-temporale che attraversa la molla del tempo. Ciò permette alla te stessa di questo preciso momento di spostarsi in un altro momento».

«Ed è una cosa possibile?».

Alice fa oscillare la testa. «Oppenheimer, quello della bomba atomica, ha dimostrato che i buchi neri sono fisicamente possibili».

«Il tizio che ha detto “sono diventato Morte”?»

«Proprio lui, anche se quella era una citazione dalla Bhagavad Gita. Comunque sia, Einstein era convinto che l’esistenza dei condotti spazio-temporali fosse del tutto ammissibile. Ma ha anche postulato che un condotto spazio-temporale collasserebbe molto rapidamente».

Mi raddrizzo sulla sedia. «Credi che ci sia un condotto spazio-temporale a Union, Kentucky?»

«Certo che no», risponde lei. «Se così fosse, potremmo viaggiare nel tempo tutti quanti. Credo che ci sia un condotto spazio-temporale... dentro di te».

Devo avere un’espressione stralunata. L’idea che una diciottenne terrorizzata dal buio possa contenere un buco del tempo è quasi comica. Se solo non mi facesse venire voglia di rannicchiarmi e piangere fino alla fine dei giorni.

«Pensaci un attimo», mi esorta Alice. La sua improvvisa eccitazione è in netto contrasto con la desolazione che mi ha annodato lo stomaco. Immagino una balla di fieno che rotola sulla mia cassa toracica, e all’improvviso viene inghiottita dal buco nero che ho dentro, scomparendo nelle tenebre. «Se è vero che tutti gli istanti del tempo esistono simultaneamente e il loro scorrere è una pura illusione, allora forse le persone come noi hanno dei condotti spazio-temporali nella propria coscienza. I momenti esistono sempre, continuativamente, e un’anomalia percettiva ci consente di interagirci... E ciò ha senso, visto che tutto ha avuto inizio con un sogno. Appena la tua coscienza smette di viaggiare, tenta di tornare nel punto in cui dovrebbe trovarsi nel flusso del tempo.

Quindi adesso sta tentando di svegliarsi e percepire il tempo come dovrebbe percepirlo il cervello umano, ossia in modo lineare. Anche se riuscissi a trovare il tempo in cui si nasconde Nonna, dubito che riusciresti a rimanerci molto a lungo. Sono convinta che nel momento in cui avverrà la Conclusione, la tua percezione si rimetterà a posto e ricomincerà a muoversi come dovrebbe: esclusivamente in avanti, e a un ritmo stabile».

«Però dev’esserci un modo. Se ci riesce Nonna...».

«In teoria c’è», interviene Alice. «Non so se sono sulla strada giusta, ma supponendo di sì, sono sempre dell’idea che la chiave risieda nell’ipnoterapia. La cosa migliore da fare sarebbe individuare il trauma e utilizzarlo per stimolare l’attività cerebrale alla base delle visioni, dei salti nel tempo».

«E Beau? Cosa c’entra in tutto questo? È un condotto spazio-temporale anche lui?»

«Ecco, lui è l’elemento che non torna». Alice si alza e si dirige alla lavagna bianca incastrata fra gli scaffali straboccanti di volumi. Disegna una linea orizzontale cui aggiunge una serie di diramazioni verticali, dando forma a una sorta di albero sdraiato. «Questa è una teoria del tempo completamente diversa... L’ho denominata “l’interpretazione dei molti mondi”. Secondo questa ipotesi, ogni decisione o azione che compiamo conduce a una serie di possibilità alternative. Realtà parallele. Questa è la teoria che consente alla nostra Union di coesistere con quella di Beau come risultante di una decisione, o di una serie di decisioni». Traccia un cerchio intorno agli ultimi due rami che ha disegnato. «In teoria, anche la decisione apparentemente più irrilevante può generare due risultati diversi».

Avverto una fitta alla bocca dello stomaco. «Come, per esempio, che i miei non mi avessero adottata».

Alice chiude la bocca e poi la riapre. «Oppure la tua madre naturale avesse deciso di tenerti. Oppure tua madre avesse ricevuto un’offerta di lavoro, e nel mondo di Beau tu vivessi a Timbuctu. Potrebbe essere stata qualsiasi cosa, Natalie... non c’è modo di risalire al momento x, potresti essere stata tu una mattina spegnendo la sveglia invece di alzarti. Il punto è che queste due teorie non mi paiono compatibili. Ci manca ancora un tassello fondamentale».

«Non potrebbero essere vere entrambe? Insomma... se fosse un’enorme molla del tempo con un triliardo di rami?»

«Non ne ho idea. Ti sembrerà incredibile, ma non ho letto molti volumi sui viaggi nel tempo. Ho telefonato ad alcuni presunti esperti, ma francamente a questo punto sono convinta che ne sappiamo molto più noi di loro. È gente che studia modelli matematici senza alcun riscontro empirico».

«E noi invece ci basiamo sulle scie di luce e il tuo istinto». Abbandono la testa in avanti e mi porto le mani sulla nuca. «La verità è che non mi interessa. Non me ne frega niente di come funziona o del perché sta succedendo. Voglio solo trovare Nonna e capire come salvare Matt, o chiunque altro sia in pericolo, e invece non abbiamo fatto nessun passo avanti. Siamo ferme allo stesso punto della settimana scorsa».

Strizzo gli occhi finché non sono sicura che non ne uscirà nessuna lacrima, poi alzo la testa per guardare Alice. Si è rimessa a sedere, ha le labbra contratte e la fronte solcata da profonde rughe di espressione. Si protende in avanti e posa le mani sulle mie. Dopo alcuni secondi si alza e viene a sedersi accanto a me. «Continueremo a provarci».

«Qualcuno morirà», sussurro io.

Alice sospira e appoggia la testa allo schienale del divano. «Può darsi», mormora piano.

Restiamo così per il resto della seduta: ci siamo arrese.

Quando mi alzo per andarmene, mi ferma toccandomi il gomito. «Verrai giovedì». È a metà strada fra una domanda e un’affermazione.

«Credo di sì», è l’unica risposta che riesco a darle.

Per il resto della giornata e gran parte del mercoledì chiamo Beau a intervalli regolari, ma il suo telefono è sempre irraggiungibile. Ammazzo il tempo camminando avanti e indietro per la camera di Megan, facendo lunghe passeggiate nel bosco, balbettando inutili chiacchiere con la signora Phillips e andando a casa di Beau per sedermi nella stanza che dovrebbe essere la sua.

Sono sdraiata sul letto quando, intorno a mezzanotte, il cellulare si mette a vibrare. «Pronto?», rispondo immediatamente.

«Natalie», sussurra Beau come se il mio nome fosse un sospiro di sollievo.

«Grazie Nonna», sussurro.

«Mi sei mancata», mi dice. «Credevo che...».

Non conclude la frase, ma non ce n’è bisogno. «No, non ancora».

Dobbiamo ancora vederci per l’ultima volta.

«Posso venire lì?»

«Da Megan?»

«Non posso stare a casa mia in questo momento».

Mi prendo alcuni istanti per riflettere. Non voglio mancare di rispetto ai Phillips, ma non voglio rinunciare a trascorrere del tempo con Beau. «Lascia il furgoncino in fondo alla strada e vieni all’ingresso sul retro».

«Arrivo subito».

«Potremmo restare al telefono?», gli chiedo. «Solo per sicurezza».

«Sì, certo».

Non interrompo la chiamata finché non lo vedo al di là della porta-finestra, il cellulare premuto sull’orecchio e il volto aperto in un sorriso. Lancio il telefonino sulla sedia, apro il vetro scorrevole e mi stringo a lui.

«Sei qui».

Mi posa le dita all’altezza della cintola degli shorts e mi spinge contro la porta-finestra mezza aperta. «Sono qui». Mi fissa intensamente nella penombra, e ovunque si posino i suoi occhi mi sento avvampare.

«Secondo te smetterei di sentirmi così se avessimo più tempo?»

«Dipende», mormora lui.

«Da cosa?»

«Da cosa significa così».

Apro la bocca per rispondergli, ma in quel momento l’abat-jour si spegne e le lenzuola si gonfiano intorno a un corpo che fino a un secondo fa non c’era. «Oddio», esclamo in un ansito coprendomi la bocca con la mano.

Beau si volta indietro per lanciare un’occhiata alla persona che russa lievemente nel letto: l’Altra Megan. «Vieni», mi dice muovendo il labiale, e mi conduce fuori richiudendo il vetro.

Scendiamo dal patio e raggiungiamo le sdraio e il tavolino di legno dove io e Megan ci sedevamo la domenica mattina a bere caffè e mangiare cereali dolcissimi per placare i postumi delle sbronze.

«E adesso che faccio?», chiedo a Beau. «Anche se scomparisse, c’è sempre il rischio che mi svegli abbracciata a lei... E questa Megan sa a malapena chi sono!».

Beau si pizzica l’attaccatura del naso. «La situazione sta diventando sempre più assurda».

«Davvero. Sicuro che non possiamo andare da te?».

Lui abbassa gli occhi a terra passandosi i denti sul labbro inferiore. «Meglio di no».

Lo accarezzo sulla guancia, ha la pelle calda e lievemente sudata. «Okay».

Ci sediamo sulle sdraio umide di rugiada appoggiando la testa alla fiancata della casa. «Mi piacerebbe scoprirlo», dice Beau.

«Cosa?»

«Come sarebbe fra noi due», prosegue, «se avessimo più tempo».

Io sospiro e mi appoggio il suo braccio intorno alle spalle. «Probabilmente ti farei impazzire tirando a indovinare il finale dei film al cinema, e io mi arrabbierei perché bevi e dissemini i tuoi vestiti dappertutto. Non sopporterei il casino della tua camera, e tu sbroccheresti perché devo pianificare sempre tutto».

Lui scoppia a ridere.

«Che c’è? Non mi credi?».

Si volta a guardarmi. «È una bugia, e lo sai benissimo».

«Okay, d’accordo. Allora dimmelo tu cosa succederebbe».

«Ci sposeremmo».

«Ah, sì? Nel mio mondo o nel tuo?»

«In entrambi. E poi un giorno, fra dieci o quindici anni, partoriresti una bambina».

«Come la chiameremmo?», gli chiedo, stando al gioco.

«Non lo so. Natalie Junior, magari», risponde lui. «Ti assomiglierebbe moltissimo».

«Però tirerebbe la palla come te».

«E sarebbe intelligente come te. Potresti parlare con lei di tutte le cose che io non capisco, così non ti stancheresti di me».

Scoppio a ridere sul suo collo. «E tu faresti l’allenatore di football, così non ti stancheresti di me». Il suo volto si illumina. E mi viene voglia di ripetere quella frase altre mille volte. «Beau Junior giocherebbe titolare, ovviamente».

«Non possiamo chiamare nostro figlio Beau Junior. Lo soprannominerebbero BJ. Vuoi che il nomignolo di nostro figlio sia blow job, Natalie?»

«Mmm, ottima osservazione. E come lo chiameremmo, allora?»

«Non lo so». Mi accarezza i capelli e mi bacia sulla testa. «Potremmo chiamare Natalie anche lui».

«Lo dici solo perché sai che non potrò obbligarti a mantenere la promessa».

«No», risponde lui. «Lo dico perché potrebbe non esserci un’altra occasione per farlo».

Gli infilo le dita fra i capelli, gli premo le labbra sulla guancia. Le parole mi si bloccano in gola, nascono e muoiono un milione di volte. Ti amo.

Quando mi risveglio dall’intorpidimento dell’ipnosi quel giovedì, la prima cosa che vedo è il sorrisetto stampato sulle labbra del dottor Wolfgang. Il mio primo pensiero è che devo avergli svelato un episodio imbarazzante, ma poi mi accorgo che Alice si sta torcendo le mani e ha gli occhi sbarrati.

«Avete scoperto qualcosa?»

«Io trovo sempre qualcosa», gracchia Wolfgang. «È a questo che servono le mappe».

Pronuncia quest’ultima frase lanciando ad Alice un’occhiata di sfida, ma lei non pare coglierla e si limita a rispondergli: «Grazie, Frederick, adesso possiamo proseguire da sole».

Il dottore farfuglia alcune parole in tedesco, poi raduna le proprie cose ed esce dallo studio. Alice va a chiudere la porta e si mette a sedere fissandomi intensamente.

«Quindi?», la esorto io, colta da un improvviso disagio ansiogeno. «Me lo dici oppure no?».

Lei raccoglie il registratore audio e me lo allunga. «Coraggio».

Mi occorrono alcuni istanti per racimolare il coraggio. Qualsiasi cosa sia registrata qui dentro, dopo averla ascoltata non potrò cancellarla dalla mia mente mai più. Ma se questo è ciò che occorre per ritrovare Nonna non ho altra scelta. Faccio un bel respiro e pigio PLAY.

Dapprima sento solo i miei respiri regolari, tipici del sonno, poi però parte un ansito, come se mi fossi svegliata di soprassalto.

«Mamma?», mi sento dire, solo che la mia voce è più alta e più sottile, come se fosse più giovane. «MAMMA!».

Dal registratore che ho in mano si levano delle grida agghiaccianti, le mie grida.

E d’un tratto mi metto a urlare anch’io perché inizio a vedere, a percepire la scena.

Non sono più nello studio di Alice, sono in macchina legata al seggiolino; a un certo punto sbandiamo e finiamo fuori strada, l’auto rotola su se stessa e lo stomaco mi balza in gola come sulle montagne russe. Quando atterriamo, l’impatto manda i finestrini in frantumi. Ci sono schegge di vetro dappertutto. Dolore. Il buio della notte. I tuoni che brontolano nel cielo, ma li avverto appena. Sul resto del mondo cala un silenzio ovattato e l’unica cosa che sento sono le mie grida. «Mamma! Mamma!», mentre la pioggia e l’acqua del fiume si versano nell’abitacolo.

«Basta», esclama un’altra voce.

Non proviene dai miei ricordi, è la voce di Alice, che mi riporta al presente.

«La svegli», dice Alice nella registrazione. «Subito, Frederick».

La riproduzione si interrompe e io alzo lo sguardo dall’arnese di plastica che mi trema fra le dita per guardare il volto pallido di Alice. «Il mio incubo».

Lei annuisce. «Non è un incubo», mi dice. «È un ricordo».

«Ebbe un colpo di sonno», piagnucolo io. «Ebbe un colpo di sonno e ci schiantammo». Alice mi osserva impassibile mentre il ricordo viene a galla, frammentato e oscuro, gelido e umido. Vengo colta dal panico. Non dovrei essere tanto spaventata, in fin dei conti è accaduto molto tempo fa. Non dovrei sentirmi così, come se niente potesse rassicurarmi. Mi gira la testa e non riesco a respirare. Inghiotto frenetiche boccate d’aria, ma l’ossigeno non raggiunge i polmoni. Mi duole il petto, mi formicolano le braccia.

«Natalie», mi chiama Alice. Il suo tono è brusco, ma anche confortante. «Fai dei respiri profondi. Concentrati sul tuo respiro. Andrà tutto bene, te l’assicuro. È una sensazione momentanea, tra poco ti passerà».

La sento appena. Non riesco a respirare, sto per morire. Sto soffocando, non c’è salvezza.

«Natalie», ripete Alice a voce più alta afferrandomi la mano. «Stringi la mia mano più forte che puoi».

Ho le vertigini, sono confusa e in debito d’ossigeno.

«Stringimi la mano, Natalie».

Chiudo le dita intorno alle sue.

«Più forte», mi esorta lei. «Più forte che puoi. E inspira. Inspira».

Seguo le sue istruzioni, serrando le dita intorno alla sua mano e forzando l’aria all’interno dei polmoni.

«Bravissima», mi incoraggia. «Adesso rilassati ed espira. Ce la fai?».

Ce la faccio. E dopo alcuni respiri lo stordimento e il dolore si affievoliscono. Alice mi stringe dolcemente la mano e abbozza un sorriso. «Se è troppo, possiamo chiamare uno psicologo EMDR», mi dice sottovoce. «Non devi stare così per forza».

Ritraggo la mano. Ho ancora il respiro affannoso, ma almeno la sensazione di soffocamento è passata. «Altre due settimane», sussurro. «Mancano solo due settimane».

«Se ne sei sicura», risponde lei appoggiandosi allo schienale.

Mi concentro sul caos dello studio, sul volto di Alice, tento di impedire al ricordo di influire sul mio battito cardiaco e le chiedo: «Perché non me l’ha detto?»

«Chi, Nonna?»

«Mia mamma. Faccio questo incubo da tutta la vita, e lei lo sa. Perché non me l’ha detto?».

Alice sospira e piega il capo da una parte. «Natalie, l’unica volta che sono andata a letto con un uomo quando avevo diciannove anni, sono rimasta incinta».

«Non sapevo che...».

«Gay al cento per cento», mi confida. «Ma non è questo il punto. Il punto è che il ragazzo con cui ero stata non voleva diventare padre, e io non volevo essere legata a lui per il resto della vita, dovevo ancora laurearmi a Stanford e... la scelta migliore sembrava l’aborto. Solo che io desideravo averlo, quel bambino. Ero una studiosa femminista lesbica, ma nel profondo sapevo che prima o poi avrei voluto dei figli. Comunque sia, alla fine mi convinsi di non essere pronta, solo che a quel punto la gravidanza era già troppo inoltrata. Scelsi una famiglia a cui lasciarlo in adozione e accampai delle scuse per non andare a trovare i miei durante le vacanze. Diedi via il bambino appena venne al mondo, e i miei non hanno nemmeno mai saputo della sua esistenza».

Scuoto la testa, confusa. «Perché me l’hai raccontato?»

«Non glielo tenni nascosto per paura di deluderli, non lo dissi a nessuno perché avevo il cuore spezzato. Adesso so che si trattava di depressione post-partum, ma c’era anche dell’altro: mi ero pentita della mia scelta. Posso provare a convincermi che mio figlio sia cresciuto meglio con una famiglia in grado di provvedere economicamente ai suoi bisogni... ma la verità è che non ne avrò mai la certezza».

Alice fa un respiro profondo e la sua voce s’ispessisce. «Ho passato gli ultimi tredici anni a pentirmi di quella decisione. Non c’è nulla di più doloroso dell’idea di aver compiuto la scelta sbagliata. A volte non ci apriamo, non raccontiamo alcuni episodi perché non vogliamo essere confortati. Non vogliamo che gli altri ci dicano che non è stata colpa nostra o che abbiamo fatto del nostro meglio. Ci aggrappiamo al nostro dolore, perché riteniamo di meritarcelo. Temiamo che se lo lasciassimo andare lo disonoreremmo. E quando ti guardo...». Si preme le dita sulle labbra, muovendo la testa su e giù per trattenere le lacrime.

Non voglio consolarla. Voglio vederla piangere, voglio che pianga come ho pianto io, come vorrei che piangesse la mia madre biologica. Mi spaventano i sentimenti che provo in questo momento, adesso che l’ansia è svanita: una collera bruciante, inestinguibile.

«Devi cercare di capirla», mormora Alice.

«Poteva aiutarmi», le rispondo. «Poteva aiutarmi, e non l’ha fatto».

«Ciao, tesoro!». La voce allegra della mamma mi urta profondamente. «Ci manchi!».

Mi occorrono alcuni istanti per tornare in me e trovare il coraggio di parlare, mentre cammino nervosamente avanti e indietro sul patio di Megan. «So tutto», butto lì.

«Tutto cosa?»

«So dell’incidente».

Un lungo silenzio seguito da un sospiro. «Mi dispiace tanto».

«Ti dispiace?». Mi scappa una risata sarcastica. «L’hai sempre saputo. Per quindici anni ho dovuto convivere con gli incubi, la paura del buio, con gli attacchi di panico, e tu lo sapevi. Avresti potuto dirmelo, avresti potuto aiutarmi, e invece mi hai lasciato soffrire solo perché non volevi che scoprissi la verità, e cioè che era colpa tua. Potevi risparmiarmi anni e anni di sofferenze, e non l’hai fatto».

«Non capisci», risponde lei in una specie di gemito, «l’ho fatto per proteggerti, per risparmiarti un dolore inutile».

«Per proteggermi?», grido. «Perché mi hai obbligato a consultare degli psicologi se non volevi che scoprissi la vera causa dei miei problemi?»

«Non ero sicura che fosse l’incidente!», ribatte lei. Le trema la voce. «Gli psicologi continuavano a dire che si trattava...».

«Oddio. L’unica che non deve sapere niente sulla mia vita sono io?»

«Natalie, non dire così, è ingiusto. Sono tua madre, ho il dovere di...».

«Di mentirmi? Ammettilo, mamma, l’unica cosa che ti interessava era proteggere te stessa».

«Tesoro, ti prego», sussurra lei. «Cerca di capire. Ho pensato di dirtelo almeno un milione di volte, ma non volevo costringerti a rivivere quel ricordo se non era necessario. La terapia EMDR ha funzionato... Non credevo... non pensavo che dovessi sapere...».

«Smettila di giustificarti».

«Natalie, sono tua madre!».

«Io non ce l’ho una madre!», sbraito nel telefono.

Non ce la faccio, questa conversazione è insopportabile. Ho la mente in subbuglio e il respiro difficoltoso. Avverto di nuovo un peso sul petto. Interrompo la telefonata e scaglio il cellulare fra gli alberi. Comincia a squillare quasi subito, in lontananza.

Le voci di Sheryl Crow e Stevie Nicks si confondono, mi gira la testa, ho i polmoni serrati e la vista appannata. Nell’istante in cui mi accorgo che non mi sento più le gambe, vengo inghiottita dall’oscurità.

28

«C’era una volta un uomo di nome Abramo a cui Dio parlava liberamente», esordisce Nonna.

«Come parli tu con me», commento io.

«Circa», risponde lei. «Forse più come Megan parla con Dio, col pensiero e tramite i sentimenti più profondi. Comunque sia, si parlavano sempre, e Abramo conosceva la voce di Dio talmente bene che quando Dio parlava, coglieva il senso esatto di ogni sua parola. E conosceva il cuore di Dio talmente bene che quando Dio gli chiedeva di fare una cosa, Abramo la faceva senza esitazione perché si fidava di lui ciecamente. Proprio come una bambina si fida dei suoi genitori prima di capire che anche gli adulti commettono degli errori».

È un pensiero doloroso.

Perché è così doloroso?

Sono al sicuro nel mio letto, i miei dormono in fondo al corridoio, però c’è qualcosa che non va fra di noi.

L’incubo ricorrente. Mi colpisce come una raffica di vento. L’incubo sull’incidente non è un incubo, è un ricordo.

Punto gli occhi sulla sedia a dondolo di Nonna e mi accorgo che sulla parete non c’è la porta. «Sto sognando», mormoro. «Questo è un sogno».

«No». Nonna scuote la testa. Una ciocca striata di grigio le scivola sulla fronte. «Questo è un ricordo all’interno di un sogno».

«Un ricordo», mormoro io sprofondando nelle lenzuola.

«Avevi quattordici anni quando ti ho raccontato questa storia».

«È vero», le rispondo, ma ho la mente annebbiata. «Non ne colsi il senso, all’epoca».

«E adesso?»

«Non... non lo so. Forse la parte sulla fiducia e sul fatto che i genitori possono commettere degli errori».

«Ah», fa Nonna, intrecciando le dita sul grembo. «Siamo già arrivati a questo punto?»

«Quale punto?»

«Al punto della storia in cui la tua fiducia si è infranta», mi risponde.

«Lo sapevi?»

«Non mi accusavi sempre di sapere tutto?»

«Le storie... Non significavano niente quando me le raccontavi, ma erano destinate ad avverarsi. Come delle profezie».

«Come delle profezie, sì», ammette lei. «Però non sono profezie. Assomigliano alle parabole, ma non sono parabole».

«Sei nebulosa anche in sogno».

«Non dipende da me, è colpa tua. Io non sono davvero qui».

«Come funziona un ricordo all’interno di un sogno?»

«Esattamente come un incubo, presumo. Ripeschi il ricordo di una storia che ti ho raccontato e lo fondi con gli avvenimenti degli ultimi giorni per attribuirvi un significato».

«Adesso sembri Alice».

«Be’, c’è anche un pezzettino di lei qui dentro. Sei una che tiene con sé le persone che ama, Natalie. Raccogli dei frammenti di ciascuna di esse e li custodisci dentro di te. Ti lasci influenzare da tutti coloro che incrociano il tuo cammino».

«Vorrei non lasciarmi influenzare così tanto».

«Adesso che hai scoperto dell’incidente devi sentirti come un albero sradicato», osserva. «Come se la tua famiglia non fosse più un porto sicuro. E se non lo è la famiglia, cosa lo è?»

«Se lo dici tu, sarà così... dato che sei frutto del mio inconscio».

«Hai un bel fegato, ragazza mia».

«Ho imparato dalla migliore. Prima che mi abbandonassi».

Il suo sorriso comprensivo vacilla. Si protende in avanti in una posa che mi ricorda quelle di Alice. «Io non ti abbandonerò mai. Ricordatelo», mi assicura.

Mi ha mai detto una cosa del genere?, mi chiedo, frugando nei cassetti della memoria. Probabilmente no, ma questa versione onirica di Nonna è talmente convincente che non posso non crederle. Forse in questo momento me lo direbbe davvero... o almeno lo spero.

«Adesso sdraiati e ascolta la storia», mi esorta lei.

«Per la seconda volta».

«Per la seconda volta. Un giorno Dio parlò ad Abramo e gli disse: “Abramo, conduci il tuo adorato figlio Isacco – o Ismaele, a seconda di chi narra la storia – nel territorio di Moria e offrilo in sacrificio su un monte”. Poiché conosceva Dio, Abramo obbedì e si mise in cammino insieme a suo figlio e a due servitori. Quando Abramo scorse il monte che Dio aveva scelto, ordinò ai due servitori di attenderli alle pendici della montagna. “Noi andremo a pregare sulla cima”, disse loro, “ma torneremo presto”. Abramo sapeva che Dio non avrebbe messo a rischio la sua vita. Non gli avrebbe causato del dolore.

Mentre scalavano il monte, Abramo scelse alcuni ciocchi di legna con cui costruire la pira sacrificale e li passò a Isacco, il quale gli domandò: “Padre, dov’è l’agnello da offrire in sacrificio”?

“Ce lo fornirà Dio”, rispose Abramo al suo amato figlio. Quando raggiunsero la cima del monte Abramo tese le orecchie, ma non udendo la voce di Dio erse l’altare, sistemò la legna e vi legò Isacco. Benché cominciasse a nutrire qualche timore, in cuor suo sapeva che Dio lo amava e non gli avrebbe permesso di ammazzare suo figlio senza poi farlo resuscitare. Così sollevò il pugnale sul cuore di Isacco preparandosi a colpirlo, ma venne fermato dalla voce di Dio.

“Abramo, Abramo”, lo chiamò Dio. “Riponi il pugnale. Non nuocere a tuo figlio. Ho visto il tuo cuore e so che non mi negheresti nulla. Nel mio volto riconosci il volto di tuo padre. Sai che il mio amore per te è pari a quello che nutri nei confronti di Isacco. Sai cosa saresti disposto a fare per tuo figlio, e capisci che io sarei disposto a fare lo stesso per te”.

Allora Abramo liberò suo figlio, e quando alzò lo sguardo scorse un ariete rimasto impigliato con le corna in un rovo. Insieme, padre e figlio offrirono in sacrificio l’ariete che era stato inviato per prendere il posto di Isacco. Da quel momento, Abramo chiamò quel luogo il Signore Provvede».

«Perché dovevano per forza sacrificare qualcosa?»

«È un simbolo», mi spiega Nonna. «Un innocente che muore al posto di qualcun altro... l’atto d’amore più grande di tutti. Scegliere di morire per salvare la vita di un’altra persona».

«Le tue storie sono piene di simboli, vero?»

«In ogni grande racconto c’è un sacrificio», dice Nonna.

«Non credi che quest’affermazione cozzi con il tuo mantra “non si possono applicare gli standard e le credenze anglosassoni alle storie dei nativi americani”?»

«Sì», risponde lei. «Ma io non l’ho mai detto. L’hai detto tu».

C’è qualcuno che mi chiama per nome. Una voce bassa con una cadenza strascicata. Delle mani mi stringono le spalle, mi scostano i capelli dal viso. «Svegliati, Natalie».

Appena spalanco le palpebre, vedo due labbra carnose, dei capelli scuri e un paio d’occhi color nocciola immersi nel buio. Mi pulsa la testa, intorno a me ci sono i suoni della notte e il bubbolio dei gufi. «Beau?»

«Sono ore che provo a chiamarti», dice Beau massaggiandomi delicatamente il collo. «Cos’è successo? Stai bene?»

«Il cellulare», gli spiego, cercando di diradare la nebbia che mi confonde i pensieri. «L’ho lanciato fra gli alberi».

Le sue sopracciglia guizzano in alto per lo stupore, ma il suo consueto sorriso sbilenco è assente e le sue spalle sono contratte e tese.

«Che c’è?», gli chiedo, sfiorandogli le labbra.

Le sue palpebre si abbassano. «Kincaid si è svegliato».

«Tutti e due?», gli domando con un filo di voce.

«Non lo so. La situazione sta peggiorando... Sto perdendo completamente la cognizione del tempo. Sembra che nessuno se ne accorga, ma salto delle ore intere. Quando mi sono risvegliato, ero in piedi nella mia camera con il cellulare in mano e un messaggio di Rachel in segreteria».

«Sei già andato a trovarlo?».

Beau scuote la testa. «Prima volevo trovare te».

E a me cosa è accaduto? Dove sono stata nelle ultime ore? Mi stringo a Beau posandogli la fronte sul cuore. «Cosa ci sta succedendo?».

Mi accarezza la nuca. «Non lo so».

Forse stanno per avvenire le nostre rispettive Conclusioni, ma non è solo questo, c’è dell’altro. È tutto collegato: le storie di Nonna, il suo avvertimento, i due mondi, i salti temporali. «Ho paura», gli confesso e lui mi bacia. È il suo modo per consolarmi e ammettere che anche lui è spaventato.

Espira a lungo. «È successa anche un’altra cosa». Mi sottraggo al suo abbraccio per guardarlo negli occhi. «Non so cosa significhi», inizia a dire scuotendo la testa, «ma ho visto la tua famiglia».

«Com’è possibile? Quando? Non sono qui, sono...».

«Lo so. Dovevano essere quelli della mia versione. A una stazione di servizio, il sedile posteriore era stipato di roba, forse erano qui solo di passaggio. Tuo fratello aveva una felpa del St. Paul. Forse va a scuola lì, oppure c’è stato... non lo so».

«Non capisco... E io non c’ero?».

Beau scuote di nuovo la testa. «Sono rimasto a guardarli finché non sono ripartiti, volevo assicurarmi che non fossi in bagno o a sgranchirti le gambe...». Mi tornano le vertigini, ho la nausea, mi sento come se il mio corpo stesse ruotando in tondo mentre il mio cervello è pietrificato. Beau mi posa la mano sulla spalla per aiutarmi a tornare in me.

«È tutto a posto», dico tentando di convincermene, ma so che non è vero. Niente è a posto. È tutto fuori posto. «È tutto okay. Possiamo pensarci dopo, adesso è meglio andare da Matt». Lui non si muove finché non mi alzo io, allora scatta in piedi e mi aiuta a riguadagnare una postura eretta. «Beau?», lo chiamo mentre fiancheggiamo la casa.

Lui si ferma davanti al furgoncino.

Deglutisco il groppo che mi serra la gola. «Che aspetto avevano?».

Beau mi attira a sé per premermi le labbra sulla fronte. «Felici», risponde. «Sembravano felici».

Strizzo forte le palpebre. «Bene».

Andiamo all’ospedale senza sapere quale mondo troveremo ad attenderci. Mentre attraversiamo il parcheggio, lo prendo per mano. «In che mondo siamo?».

Lui chiude un attimo gli occhi, poi li riapre e mi guarda. «Non lo so. Faccio sempre più fatica a capirlo».

Cosa può significare? Cosa può significare che due versioni diverse dello stesso luogo stiano diventando sempre più indistinguibili? Cosa possono significare i salti temporali di Beau? Cosa può significare che nel suo mondo non sono né con lui né con la mia famiglia?

Varchiamo le porte scorrevoli, e quando Rachel – capelli scuri e occhi gonfi – mi corre incontro e mi abbraccia, capisco in che mondo ci troviamo. E capisco anche che qualcosa non va.

Mi stringe forte, il corpo scosso da violenti singulti. «Rachel». Ho la voce rotta, brusca, quasi rabbiosa. Lei continua a singhiozzare, così la allontano più sgarbatamente del dovuto. «Rachel, cos’è successo?».

Lei solleva lo sguardo su di me: la bocca spalancata, deformata dal pianto, la fronte corrugata e le guance umide.

«Rachel», ripeto. Beau è impietrito dietro di me, in attesa. «Cos’è successo?»

«Lui...». Rachel stringe l’orlo del suo top fra le dita e strilla: «Se n’è andato».

«Se n’è andato?», le faccio eco, senza fiato.

I singhiozzi la costringono a piegarsi a metà. «Se n’è andato», ribadisce. La sua voce è stridula, strozzata. «I medici hanno detto che non c’è più attività cerebrale. Lo stanno tenendo in vita artificialmente, ma tra poco...». Non conclude la frase. Si affloscia a terra soccombendo ai singhiozzi e alza una mano verso di me, ma io non riesco ad afferrarla.

Non riesco a muovermi.

Non riesco a fare niente.

Alle mie spalle, Beau gira sui tacchi e si precipita fuori dalle porte automatiche, calciandole e prendendole a manate perché si aprono troppo lentamente, ed esce nella notte.

Io sono pietrificata.

Dev’essere questo ciò che si prova quando si arriva alla fine del mondo.

Quando sai di non poter più fare nulla a parte attendere l’inevitabile distruzione di ogni cosa.

Ho fallito. Non l’ho salvato. Il mio migliore amico. Il mio problematico migliore amico. La persona che mi ha causato più sofferenza, che ho amato profondamente, dalla quale mi aspettavo delle scuse che ero pronta ad accettare. Adesso è tutto finito.

È tutto finito.

Non so per quanto tempo rimango inchiodata lì, incapace di muovermi. So che Rachel è ancora accasciata a terra a piangere. So che i genitori di Matt sono ancora al di là di quelle porte che non ho il permesso di varcare.

So che Matt è ancora sdraiato su un letto d’ospedale attaccato a delle macchine che gli soffiano l’aria nei polmoni e documentano l’assenza di attività cerebrale.

Il mondo è finito.

Solo quando ne sono assolutamente certa riesco ad andarmene. Perché non c’è nient’altro da fare a parte rimanere fossilizzata in questo esatto punto.

Beau è sul suo furgone, e quando scivolo sul sedile del passeggero alza il cellulare che stringeva in grembo. «Ho sentito Rachel», mormora. «L’altra Rachel». I suoi occhi si muovono lentamente per incrociare i miei. «L’altro Matt sta bene. È cosciente, parla. Non ricorda granché».

«Bene», gli rispondo, ma mi trema la voce e non lo penso affatto. Non va bene per niente. Vorrei non odiare l’altro Matt per essersi svegliato mentre il mio morirà, e invece lo odio. Vorrei non detestare tutte le persone dell’altro mondo che potranno ancora parlargli e starci insieme, mentre noi non potremo. Vorrei non essere così arrabbiata per non essermi riappacificata con lui. Le incomprensioni e gli screzi non hanno più importanza quando uno muore, no?

«Sono io», sussurra Beau. «Il distruttore dei mondi».

Non è vero, ma non riesco a dirglielo. «Voglio andare in un posto sicuro». Un luogo in cui le stilettate al cuore non mi raggiungano.

«Okay, Natalie Cleary», risponde lui dolcemente. «Ti porto in un posto sicuro».

Ci lasciamo alle spalle l’ospedale, e poi tutta Union, immergendoci nell’aperta campagna e oltrepassando il sito paleontologico dove nel 1700 vennero rinvenuti i fossili di un mammut. Ci allontaniamo dalla vita e dai lampioni e ci inerpichiamo sulle colline illuminate dalla luna finché non raggiungiamo una casa di mattoni rossi diroccata, con una veranda mezza crollata e delle ampie finestre rettangolari con gli infissi scrostati dipinti di bianco. Beau parcheggia e scendiamo dal furgoncino. Le assi del pavimento del porticato scricchiolano sotto i nostri piedi.

Imbocchiamo il corridoio della casa buia e ci infiliamo in un vecchio soggiorno in cui la luce fioca che penetra dalle finestre disegna dei rettangoli argentati su un caminetto in muratura. Il pavimento è datato ma levigato, la carta da parati è quasi completamente rimossa.

«C’è molto da fare», dice Beau a bassa voce, come se temesse di disturbare la polvere. «Ma le fondamenta sono solide».

Avanza di un paio di metri e mi prende per mano. Lentamente, cominciamo a viaggiare nel tempo, sospinti in avanti da una forza gentile come la corrente di un fiumiciattolo. Sui vetri delle finestre rilucono sfumature rosse, blu e dorate mentre Beau mi conduce nel futuro. Vedo un’altra versione di lui sfrecciare a tutta velocità per la stanza, sostituire i mattoni del caminetto, le assi del parquet e del perlinato, stuccare i fori sul cartongesso, dipingere le pareti di un tenue color pesca e infilare un vecchio pianoforte in un angolo, mentre il sole e le stelle sorgono e tramontano intorno a noi. Al di là della finestra che si affaccia sul cortile nascono dei fiori di campo che muoiono sotto uno strato di ghiaccio per poi fiorire di nuovo. I glicini si arrampicano sui davanzali, i boccioli si aprono e si chiudono come tanti piccoli cuori che pulsano.

Ho un groppo in gola. La casa diventa sempre più luminosa, sempre più nuova, sempre più accogliente. Lo scorrere del tempo sembra diverso, meno concreto e più onirico... l’ombra di un futuro. «Dove siamo, Beau?».

Sul pavimento compare una pila di doghe bianche. La sagoma sfocata di un omone le avvita e le assembla, finché non danno forma a un oggetto rettangolare. Un box. Una culla.

«Ti va di sentire una storia, Natalie Cleary?». Io annuisco e lui mi cinge la vita con le braccia. «Noi due viviamo nello stesso mondo», dice piano, con dolcezza. «Dopo l’università, ti assumono come insegnante alla NKU. Io invece alleno la squadra del liceo, o magari delle medie. Abitiamo in una vecchia casa con un bel giardino grande, e un giorno riesco a convincerti di sposarmi». Mi appoggia il mento in cima alla testa. «Il giorno delle nostre nozze tu hai dei fiori intrecciati nei capelli, e Mason è così sbronzo che vomita durante il suo discorso, ma siamo talmente felici che ci ridiamo sopra».

«E tu finisci di scrivere la mia canzone».

Beau scuote la testa. «L’ho già finita da un pezzo. Di’ qualcos’altro».

Ricaccio indietro le lacrime e mi stringo a lui. «La veranda», mormoro. «Ogni sera ci sediamo in veranda a osservare il tramonto. E un piano. Ti regalo un pianoforte».

«E tu balli tutte le volte che suono».

«Dove?», gli domando, scoppiando a ridere.

«In veranda, naturalmente», mi sussurra all’orecchio.

«Ah, certo. E viaggiamo nel tempo quando io ballo e tu suoni?».

Mi posa i palmi delle mani sulle guance e mi dà un bacio sulla fronte. «No, Natalie. Non viaggiamo nel tempo. Il tempo non scorre avanti veloce».

«E non rischia di esaurirsi», aggiungo io.

Beau incrocia il mio sguardo, asciugandomi le guance dalle lacrime bollenti che continuano a scendermi copiose dagli occhi. «È abbastanza per te?».

Deglutisco il nodo che mi serra la gola. «Più che abbastanza».

E per un istante mi concedo il lusso di credere che sia tutto vero. Beau che ristruttura questa casa per me. Io che torno a casa da lui ogni sera, vado a dormire con lui e mi sveglio tutte le mattine con le gambe intrecciate alle sue. Io che vado a vedere tutte le partite delle squadre che allena, lo osservo dare il bacio della buonanotte ai nostri figli, e un giorno mi accorgo che la sua mano è rugosa nella mia. Ho la fortuna di scoprire ogni sua sfaccettatura e di osservare la sua gentilezza smussare gli spigoli del mondo. Continuiamo a correre in avanti, in avanti, e ancora più avanti, e per una frazione di secondo giurerei che in veranda c’è una donna anziana che guarda dentro. Ha dei lunghi capelli scuri che le ricadono sulle spalle curve, ma il chiarore rosa dell’aurora alle sue spalle disegna il contorno del suo volto impedendomi di scorgerne i lineamenti, eppure mi pare che sorrida quando appoggia una mano sul vetro umido di rugiada. Infine Nonna scompare di nuovo, talmente in fretta che non sono sicura di averla vista davvero.

«Volevi sapere cosa voglio», mormora Beau. Mi volto a guardarlo negli occhi, a guardare dentro di lui. Mi prende il viso fra le mani e il tempo si riavvolge, portandosi via ogni cosa.

Desidero le stesse cose che desidera lui. È un desiderio talmente bruciante da far male.

«Ti sbagli, Beau», gli sussurro. «Tu non sei la bomba atomica. Tu hai creato tutto. Tu hai creato il mondo».

Gli incubi mi affliggono senza sosta. Adesso, però, al volante ci sono io e al posto del mio seggiolino c’è Matt. Nel brevissimo istante che precede lo schianto, il bagliore di due fanali che sfrecciano verso di noi illumina i goccioloni di pioggia rendendoli simili a diamanti. Dopodiché sbandiamo e andiamo fuori strada.

Le orecchie mi fischiano tanto da coprire le mie stesse grida, Matt ha lo sguardo vitreo, non emette alcun suono, dalle sue narici fuoriescono lunghissimi tubicini trasparenti che formano delle immense bobine sui sedili posteriori. «Matt», strillo. «Matty».

Mi sveglio di soprassalto annaspando in cerca d’ossigeno, il cuore che batte all’impazzata, e quando spalanco le palpebre e vedo la sfera nera che fluttua sopra di me, vengo travolta da un dolore quasi fisico. «No», sibilo, scivolando indietro sulle lenzuola. «No. No. No».

Sta cominciando: la fine.

La sfera ondeggia verso di me, e io mi precipito giù dal letto per correre alla cassettiera su cui ho lasciato le chiavi dell’auto. Devo fuggire, devo scappare da quella sfera, starle lontana. Mi infilo gli stivali accanto alla porta, esco dalla camera e schizzo fuori di casa per saltare sulla jeep.

«Nonna», sussurro senza fiato, «TI PREGO, fa’ che non succeda. Fa’ che non succeda».

Avvio il motore e percorro il lungo vialetto in retromarcia, immettendomi sulla strada sterrata.

Cosa devo fare? Come posso fermarlo?

In un primo momento mi avvio a casa di Beau, come se credessi che infilandogli le mani nei capelli, aggrappandomi alla sua maglietta, lui non si volatilizzerebbe. Matt non se ne andrebbe. La vita come l’ho conosciuta finora non mi verrebbe strappata dalle mani.

Ma quando svolto nei pressi della chiesa presbiteriana la fronte mi si imperla di sudore e le mani prendono a tremarmi sul voltante: so dove devo andare. So qual è sempre stata la mia destinazione. Oltrepasso la chiesa, sfreccio accanto al liceo e continuo a guidare, la bocca riarsa e il cuore che mi martella nel petto.

Provo a svuotare la mente. Mi concentro solo sulla mia meta e sul panico che mi attanaglia lo stomaco, sui brividi gelidi che mi percorrono la schiena. Eccolo, lo vedo, sono quasi arrivata; un fiotto di adrenalina mi colpisce alla base della lingua, freddo e metallico.

Non pensarci. Non andarci. Non ricordare.

Accosto al ciglio della strada, i fanali che squarciano il buio illuminando il memoriale di Matt mi riempiono di una nuova ondata di terrore. Li lascio accesi e scendo dall’auto, l’unica fonte luminosa a parte il bagliore rosso del semaforo appeso al centro dell’intersezione. È un incrocio formato da due viottoli di campagna, la visibilità è molto scarsa a causa delle file di alberi che fiancheggiano le strade su entrambi i lati. Una volta era regolato solo da un paio di segnali di precedenza, gli stop e il semaforo sono stati aggiunti in un secondo momento, in seguito all’ennesimo incidente stradale.

Il mio incidente.

Mi precipito davanti al memoriale come se fossi inseguita dalla sfera nera, come se dovessi correre contro il tempo per varcare la porta che si sta chiudendo e mi impedirà di accedere al mondo di Beau e anche a quello di Nonna.

Ma questo è il luogo in cui tutto ebbe inizio. Lo so. Posso fermare tutto.

Mi inginocchio davanti al poster strizzando gli occhi nell’oscurità. Mi concentro sulle dita di Beau che sfiorano i tasti del pianoforte, visualizzo i miei passi di danza, ma è inutile. Non riesco a squarciare il velo e passare dall’altra parte.

«TI PREGO», urlo nella notte. I miei occhi guizzano sul letto del ruscello semi-asciutto, le mie orecchie si sintonizzano sul gorgoglio dell’acqua che scivola sui ciottoli e il ronzio delle zanzare che zigzagano sulla superficie.

Mi sembra di essere di nuovo sull’auto, di rotolare all’infinito, lo stomaco in gola, i miei strilli acuti mentre ci tuffiamo nel ruscello e i finestrini esplodono in una pioggia di vetri. Mi manca l’aria, allungo la mano per appoggiarmi a qualcosa e riguadagnare l’equilibrio. Quando sfioro una fredda lastra di pietra invece del cartoncino del poster, capisco di aver oltrepassato il velo.

Non so in quale mondo mi trovo... se in quello di Beau, in quello di Nonna, o in un altro ancora. Un mondo in cui intorno al palo del telefono crescono decide e decine di fiori di campo, viola e gialli.

So solo che non è il mio mondo. Non può esserlo.

Perché sotto la scritta RIPOSA IN PACE il nome inciso sulla lapide è NATALIE LAYNE.

29

Sono morta.

Da qualche parte, in un certo momento, sono morta.

C’è anche un epitaffio, ma non riesco a coglierne il senso: le lettere mi saltellano davanti agli occhi, impossibili da decifrare. Nuvoloni carichi di pioggia rotolano nel cielo, avverto la bile risalirmi la gola e percorro alcuni metri prima di piegarmi a metà e svuotare lo stomaco sull’erba umida in mezzo ai miei stivali. Non dovrei mettermi al volante in questo stato, ma non posso rimanere qui. Non posso e basta. Torno alla jeep a passo incerto e guido verso la scuola, la casa di Beau, casa mia, la casa di Megan.

Mi ritrovo a percorrere il ghiaino bagnato della viuzza che conduce alla proprietà dei Kincaid, e un attimo dopo raggiungo la casa di Beau... ed è davvero casa sua, le luci sono accese, ma il suo furgoncino non c’è.

Però non me ne vado. Dove altro potrei andare? Dove potrei sentirmi al sicuro sapendo che da qualche parte sono morta, il mio corpo in decomposizione sottoterra, e che forse domani mattina al mio risveglio la sfera nera scenderà su di me, tagliandomi per sempre fuori dalle vite delle uniche due persone che mi capiscono davvero.

Spengo il motore e sento delle grida. Sono due voci familiari che sbraitano furiose: una è quella della mamma di Beau, Darlene, e l’altra è quella di Bill, il suo nuovo marito.

Il rivestimento di linoleum e la parete di cartongesso che ci dividono mi impedisce di afferrare il senso delle loro parole, ma dal tono dei loro schiamazzi si capisce che si tratta di una lite seria, brutale, furibonda; e io non so che fare.

Riavvio il motore e schizzo via, immergendomi di nuovo nei miei pensieri e nel mio terrore, finché non mi ritrovo parcheggiata davanti alla casa di Megan, il corpo scosso da brividi incontrollabili e il volto umido di lacrime e moccio. Mi pulisco il naso con l’avambraccio, scendo dall’auto e giro intorno al colonnato bianco per raggiungere il patio e accedere al seminterrato per ripararmi dalla pioggia.

La sfera è scomparsa, ma so che tornerà. Appena mi addormenterò mi piomberà addosso e mi ingloberà, me lo sento. Sono giunta alla fine e non ho ottenuto nessuna risposta, non saprò mai darmi pace.

Mi sfilo gli stivali e comincio a camminare avanti e indietro. Mi fanno male le gambe e la schiena, perciò mi siedo sul bordo del letto e tento di svuotare la mente senza però perdere lucidità, non devo né pensare né dormire. Trascorrono alcune ore e sono finalmente riuscita a raggiungere uno stato di torpore indolente quando sento bussare al vetro della porta-finestra. «Grazie a Dio», esclamo, rendendomi conto solo ora che stavo trattenendo il fiato, in attesa.

Mi precipito ad aprire il vetro, ma Beau tentenna, impietrito sulla soglia a capo chino. Dev’essere successo qualcosa: è fradicio fino al midollo, ha i capelli appiccicati ai lati del volto e un’espressione affranta. Gli prendo la mano e la stringo fra le mie. «Beau?», sussurro.

Allungo le dita per accarezzarlo sulla guancia, ma lui si ritrae.

«Oddio», ansimo quando scorgo la ferita ancora sporca di sangue sul labbro, l’occhio sinistro pesto e lo zigomo gonfio. «Beau».

Quando incrocia finalmente il mio sguardo, il mio cuore si frantuma in mille pezzi.

«Perché sei tutto bagnato?». Lui si volta dall’altra parte, abbassando di nuovo la testa. «Beau, cos’è successo?»

«Bill ha venduto il mio furgoncino», mi spiega.

«Cosa? Com’è possibile? Non è suo».

«È un tossico. Sono tutti degli stramaledetti tossici», prosegue lui. «Era intestato a mia mamma, ma lei non sapeva delle sue intenzioni. A un certo punto è arrivato un tizio e se l’è portato via, poi Bill è tornato a casa strafatto. Mia mamma si è arrabbiata e si sono messi a litigare».

Smette un attimo di parlare, gli tremano le labbra, ma io non lo incalzo, aspetto in silenzio. Mi sembra di essere sull’orlo di un precipizio, qualsiasi movimento potrebbe spingerlo di sotto. Alla fine riprende il racconto. «Ha cominciato a picchiarla, così l’ho spinto via, ma...».

Gli poso le dita sul labbro inferiore e lui alza finalmente lo sguardo. «Mia mamma mi ha detto di levarmi di torno».

«Mi dispiace». Gli getto le braccia intorno al collo. «Mi dispiace tantissimo, Beau».

Lo stringo forte, il suo corpo è teso come una corda di violino ma dopo alcuni istanti comincia a tremare, mi affonda il viso nel collo, nel petto, si aggrappa ai miei fianchi e scoppia a piangere. «Mi dispiace», ripeto, prendendogli il viso fra le mani e baciandolo sulla fronte, sulle guance, sull’occhio nero, sul collo. «Mi dispiace tanto».

Lo tiro verso di me, conducendolo all’interno della stanza, e lui prende a baciarmi appassionatamente, incurante della ferita sul labbro e degli indumenti zuppi d’acqua.

Le gocce di pioggia si mescolano alle nostre lacrime bollenti, infradiciandoci le guance e scivolando sulle nostre bocche congiunte. Lui mi solleva e mi porta sul letto, e io mi ritrovo a mormorargli: «Non lasciarmi».

Lui scuote bruscamente la testa. «No».

Voglio dirgli che lo amo. Se non avrò modo di raccontargli della lapide col mio nome inciso sopra, della sfera nera che mi fluttua intorno, degli attacchi di panico o della fine che incombe su di noi... pazienza. Ma se non gli dico che lo amo, me ne pentirò per il resto della vita.

Deve sapere di essere amato.

Voglio che si senta protetto, al sicuro, proprio come mi sento io quando sto con lui. Voglio avvoltolarlo nel mio amore e lasciarglielo addosso per sempre, anche dopo che l’avrò perso.

«Ti amo».

Lui solleva la testa e mi scosta i capelli dalla fronte prima di premermi le labbra e il naso umidi sulla guancia. «Ti amo, Natalie Cleary». È solo un sussurro. Rapido come un battito del cuore.

«Ti amo», gli ridico.

«Ti amo», mormora lui, stringendomi a sé, i nostri corpi avvinghiati l’uno all’altro. Gli infilo le mani sotto la maglietta fradicia, accarezzando la sua pelle umida. Lui si alza a sedere per sfilarsi la T-shirt grigia e gettarla sul pavimento.

Il cuore mi batte all’impazzata, ma non sono nervosa. Avverto solo l’insopportabile peso di un futuro senza Beau, nel quale non potrò invitarlo dentro per proteggerlo dalle tenebre e riempirlo di luce a suon di baci e carezze e parole dolci.

Le sue dita sfiorano l’orlo della canotta con cui intendevo dormire, la parte davanti bagnata dal contatto con la sua maglietta fradicia. Muovendosi con estrema delicatezza, solleva la canotta e me la sfila dalle spalle osservandomi intensamente, le palpebre a mezz’asta. Ci fissiamo in silenzio per alcuni lunghi istanti, le sue mani posate sui miei fianchi, infine mi attira a sé e chiude le braccia intorno alla mia schiena nuda, premendomi le labbra nell’incavo fra il collo e la clavicola. La sua pelle è più morbida di quanto mi aspettassi, lievemente abbronzata e scolpita dalle sinuose linee dei muscoli.

Mi afferra il mento con due dita e riporta la bocca sulla mia in un bacio profondo ma dolcissimo. Io mi lascio avvolgere dall’odore della pioggia e del suo sudore e gli accarezzo la schiena svestita, memorizzando ogni centimetro della sua pelle. In mezzo alle sue scapole sento un’escrescenza, come un cordone di pelle ruvida. «Cos’è?», gli domando, interrompendo il bacio.

«Una cicatrice», risponde lui.

«Come te la sei procurata?», gli chiedo, accarezzando distrattamente la parte in questione.

«In un incidente stradale», mi dice. «Avevo cinque anni. Mio padre era ubriaco. Abbiamo rischiato grosso».

Il cuore mi si blocca nel petto. Ho come l’impressione che il sangue abbia cessato di scorrermi nel viso e nelle mani. Ho la gola serrata e avverto il peso di questa notte piombarmi addosso di colpo.

«Dove?», gli chiedo, anche se conosco già la risposta.

«Dove?», mi fa eco lui, visibilmente confuso.

«Dove, Beau?», ripeto con voce strozzata.

Lui si stringe nelle spalle. «Nello stesso posto dove si è schiantato Matt».

30

Schizzo giù dal letto, raccolgo la canotta dal pavimento e me la infilo guardandomi intorno in cerca degli stivali. Beau tenta di fermarmi afferrandomi per il braccio, ma io mi divincolo dalla sua presa.

«Dove vai?», mi chiede mentre calzo le scarpe.

Mi asciugo gli occhi con i palmi delle mani. «Devo trovare Nonna», gli spiego con voce tremante.

«Adesso?».

Annuisco e mi avvio alla porta-finestra tamponandomi le guance rigate di lacrime. Beau scatta in piedi. «Vengo con te».

«No», replico, più brusca del dovuto. «Non... Non so se si farebbe viva se ci fossi anche tu. Resta qui. Ti prego», lo imploro. «Non andartene, okay? Aspettami qui».

Lui mi fissa a lungo. «Okay».

Torno da lui e mi alzo sulle punte dei piedi per dargli un altro bacio. Infine mi dirigo alla porta-finestra, apro il vetro scorrevole e mi blocco per scoccargli un’ultima occhiata. «Ti amo», gli dico.

«Ti amo anch’io, Natalie Cleary», sussurra lui prima che io mi immerga nel temporale.

So dove devo andare – l’unico posto in cui potrei trovarla, l’unico dove posso sperare di ottenere finalmente delle risposte, su Beau e sui nostri destini intrecciati – ma prima devo fare un’ultima deviazione.

Salto sulla jeep e pigio il piede sull’acceleratore, sfrecciando in direzione dell’incrocio disseminato di peluche e fiori e bigliettini. Lascio il motore acceso, i tergicristalli che danzano freneticamente sul parabrezza, e mi precipito sotto la pioggia davanti al memoriale. Passare da un mondo all’altro è faticosissimo, ma quando finalmente ci riesco mi trovo davanti la stessa lapide di poco fa: RIPOSA IN PACE, NATALIE LAYNE.

Allento la presa su questo mondo e avverto lo stomaco tornare alla normalità, mentre davanti ai miei occhi ricompare il cartellone con scritto PREGATE PER MATT KINCAID #4. Allerto i sensi sperando di percepire qualche altro mondo, ma nonostante l’attacco di panico in arrivo non sento niente, i muri che mi trattengono qui sono più solidi che mai. Caccio un grido di frustrazione tentando in tutti i modi di sollevare il velo che ho intorno, e d’un tratto il tempo comincia a riavvolgersi. Sto navigando all’indietro sulle acque del tempo, il sole sorge e tramonta, le auto guizzano lungo le strade al contrario: è tutto talmente veloce che rischio quasi di perdermi l’attimo in cui il cartellone cambia.

Quasi.

Il poster di Matt svanisce cedendo il posto a una croce di legno segnata dalle intemperie conficcata nel terreno umido. Sul braccio orizzontale sono intagliate una data – un giorno di quattordici anni fa – e due parole: BEAU WILKES.

Arretro inorridita, coprendomi la bocca con la mano per soffocare i singulti. Una frazione di secondo dopo la croce scompare, la notte ripiomba su ogni cosa e la pioggia ricomincia a scrosciare. Il cartellone di Matt è di nuovo affisso al suo posto, ma io ho ancora il fiato corto, la gola serrata dai singhiozzi.

Giro sui tacchi e salto di nuovo sull’auto, sgommando verso casa. Supero la lastra di pietra che segna il confine del quartiere, risalgo la strada senza uscita e parcheggio davanti a casa mia.

Il canestro è dove dovrebbe essere e le persiane sono verdi. Mi trovo ancora nel mio mondo. Scendo dalla jeep e avanzo lentamente per il cortile, fermandomi all’ombra dell’albero sotto la finestra della mia cabina armadio.

Provo ad afferrare il tempo, a tuffarmici dentro per raggiungere il passato.

Ci riesco quasi subito. A differenza della fatica sempre crescente che riscontro quando tento di accedere al mondo di Beau, viaggiare a ritroso nel tempo mi sembra semplicissimo. Osservo il sole girare intorno alla Terra e tramontare alle spalle della casa una, due, dieci volte, finché finalmente non vedo comparire il minivan a noleggio. Il cielo è luminoso, e la mia famiglia sfreccia avanti e indietro dal garage al minivan, svuotando il baule.

Continuo a muovermi nel tempo, scivolo sempre più indietro.

Il minivan non c’è più. La pioggia schizza dalla terra al cielo, le nubi si diradano e il sole sorge e tramonta. Le auto guizzano avanti e indietro, scomparendo e ricomparendo all’imbocco della strada. Scorgo il furgoncino di Beau. Io e lui camminiamo all’indietro tornando nell’abitacolo. Lui mi prende su di sé, spingendomi contro lo sportello. Osservo la nostra discussione, mi vedo dirigermi rabbiosamente alla veranda e arrampicarmi su per la grondaia.

Proseguo.

È talmente semplice ciò che devo fare per trovare Nonna, che non posso credere di non averci pensato prima.

Mentre il tempo continua a riavvolgersi, io mi arrampico sulla tettoia del porticato, il sole, la luna e di nuovo il sole risplendono sopra di me. Scavalco il davanzale della finestra della cabina armadio e mi osservo sfrecciare a ritroso entrando e uscendo dalla camera da letto, svestendomi la mattina e infilandomi sotto le coperte quando cala il buio.

Varco la soglia della stanza, lo stomaco in gola, e mi avvicino alla sedia a dondolo. Il mondo si riavvolge, finché non vedo la me stessa di qualche mese fa chinata davanti alla sedia a dondolo. Mi si secca la gola.

Non ha senso. Nonna dovrebbe essere seduta lì. Questa è la notte di tre mesi fa, quando venne ad avvertirmi di ciò che sarebbe accaduto. Quando pianse e io andai a inginocchiarmi davanti a lei, proprio come sta facendo la ragazza che sto osservando ora. Solo che Nonna non c’è. La sedia a dondolo è vuota.

Avanzo di un altro passo e il tempo compie un balzo improvviso, sospingendomi di colpo in avanti; l’impressione è quella di essere stata sparata verso la superficie del mare da una cannonata, e quando sbatto le palpebre la stanza muta. Sono discrepanze minime, eppure pervasive.

Al posto del mio letto c’è un altro letto singolo, coperto da una trapunta simile alla mia. Le pareti nere e arancio brillano nella luce della luna, ma i toni dei colori sono leggermente diversi dal solito, e sulla superficie della sedia a dondolo sono intagliate delle roselline. È la mia stanza, però è diversa.

Eccola: Nonna, seduta su quella sedia a dondolo, con la Natalie di tre mesi fa accovacciata ai propri piedi.

Blocco lo scorrere del tempo e appaio alle spalle della me stessa inginocchiata, osservando la donna che credevo essere Dio.

I suoi occhi scuri, velati da una patina acquosa, si sollevano dalla Natalie di tre mesi fa, e la sua bocca si schiude. «Tu», dice in un sussurro, «sei già qui».

Osservo la me stessa accovacciata voltarsi indietro... come ricordo di aver fatto io tre mesi fa.

«Non aver paura, Natalie, Alice ti aiuterà», le dice Nonna. «Trova Alice Chan».

A quel punto l’altra me stessa svanisce, lasciandomi sola con Nonna. Lei si alza in piedi, il suo respiro rasposo l’unico suono nella stanza.

«Chi sei?», le chiedo.

Sulle sue labbra affiora un sorriso malinconico. «Natalie», mi risponde lentamente, «io sono te».

31

«Ma è impossibile», dico.

Lei mi scocca un altro sorriso triste. «Tutta questa situazione è impossibile, Natalie». È la stessa frase che ha pronunciato Beau quando mi ha svelato che anche lui vedeva le due Union.

«Cosa vuoi?», le chiedo, sempre più disperata. «Non sono riuscita a salvare Matt. Non mi hai detto che si trattava di lui, e io non sono riuscita a salvarlo. Lo stanno tenendo in vita artificialmente».

I suoi occhi scuri – i miei occhi scuri – si posano a terra. «Lo so», mi dice. «Ma non ero venuta per salvare Matt».

«E allora chi?»

«Cosa vuoi sapere, Natalie? Ponimi la domanda che ti affligge».

Ho le parole sulla punta della lingua, ma non sono più così sicura di voler sapere la risposta. «Perché ci sono due mondi... Perché io e Beau?»

«Non ci sono due mondi», risponde lei tranquillamente.

«Cosa significa?»

«Tu viaggi nel tempo, Natalie. Scorgi dei barlumi di ciò che è accaduto in questo stesso luogo in momenti diversi. Le allucinazioni ipnopompiche si proiettano nel futuro, mentre quelle ipnagogiche si proiettano nel passato».

«Alice mi ha spiegato la questione dei salti temporali», le dico, impaziente. «Quello che non capisco...». Esito un attimo, devo prendermi un istante per trovare il coraggio di dirlo a voce alta. «... È perché c’è una croce con il nome di Beau nello stesso punto in cui sorge una lapide commemorativa per me».

Nonna fa un respiro profondo. «Oh, ragazza mia. Io ti conosco meglio di chiunque altro, e mi accorgo quando menti. L’hai capito benissimo. Solo che non vuoi ammetterlo».

«Non posso credere che diventerò così snervante».

«È normale che i giovani reputino i vecchi snervanti. Ma a noi non importa, perché per noi sono loro a essere snervanti».

«Basta, ti prego. Dimmi cosa sta succedendo, una volta per tutte».

«Beau è morto, Natalie. Eccoti la verità. Se consideri il tempo come una successione di eventi in linea retta – senza deviazioni né seconde possibilità o condotti spazio-temporali – il padre di Beau ha scartato a sinistra per schivare l’auto che arrivava in senso opposto. Lui era ubriaco, e nostra madre ha avuto un colpo di sonno. Il padre di Beau ha visto la nostra auto arrivare e ha sterzato per schivarla. Quando la mamma ha riaperto gli occhi ha virato a sinistra, ma nessuno dei due ha reagito abbastanza prontamente. Le macchine si sono schiantate lungo la fiancata destra, dal lato del passeggero. Tu sei sopravvissuta, mentre un bambino di cinque anni di nome Beau è morto».

Grosse lacrime prendono a scorrermi sulle guance. «Non è vero», grido, coprendomi la bocca con la mano. «Beau ha un futuro. L’ho visto. Ci sono stata». La nostra casa. Il glicine. La culla.

«È la verità».

«E allora come riesco a toccarlo?», le urlo. «Perché c’è una lapide col mio nome?»

«Perché questa non è tutta la verità», risponde lei, abbassando di nuovo lo sguardo. «A volte il tempo ci offre davvero delle seconde possibilità. Dei condotti spazio-temporali. Credo che tu veda il mondo di Beau, perché hai il potere di modificare gli eventi».

«Quali eventi? Di che parli?»

«La morte di Beau è avvenuta nel passato», mi spiega. «È successo realmente. Ma quando ti sei distaccata dalla tua collocazione temporale hai spezzato il flusso naturale degli eventi, innescando i salti temporali. Quando avevo la tua età scoprii quello che credevo essere un altro mondo e conobbi Beau Wilkes, benché lui fosse morto tanti anni prima. Mi innamorai di lui e la mia vita cambiò radicalmente. Stare con lui era più importante di qualsiasi altra cosa, quando stavamo insieme non avvertivo la voglia di fuggire o di nascondermi da ciò che avveniva intorno a me. Amarlo mi cambiò profondamente. Ma poi trovai...». Si interrompe per alcuni istanti, le labbra tirate in una linea sottile. «Be’, quello che hai trovato tu: una croce col suo nome e la data dell’incidente. Continuavo a saltare da un mondo all’altro e a viaggiare nel tempo sperando di scovare una spiegazione. Raggiungere il mondo di Beau stava diventando sempre più difficile, ma quella notte rimasi inginocchiata nel fango, concentrandomi per squarciare il velo un’altra volta. Quando ci riuscii, al posto del nome di Beau apparve il mio. Sulla lapide non c’erano date, ma non aveva importanza. Capii immediatamente, proprio come hai fatto tu, che dovevamo essere morti entrambi. Feci delle ricerche, e trovai un vecchio articolo di giornale con la cronaca dell’incidente nel quale si diceva che il Beau del nostro mondo era morto. Lo stesso incidente che, nel suo mondo, aveva costretto nostra madre a piangere al tavolo della cucina e la nostra famiglia a traslocare da quella casa buia e vuota.

E, proprio come te, mi convinsi che dovesse esserci una biforcazione nel tempo grazie alla quale Beau sopravviveva da una parte e io dall’altra. Decisi di dirglielo, ma non ne ebbi il tempo. Quella notte mi svegliai con la sfera nera sulla faccia, e il mondo di Beau mi divenne inaccessibile. Il tempo tornò a essere lineare, niente più salti né realtà alternative. Come se lo sbrago fra i due mondi fosse stato ricucito.

Quando partii per il college, ero devastata. Ogni volta che tornavo a Union provavo a rimettermi in contatto con lui, ma il tempo aveva perduto la sua duttilità. Dopo la laurea, cominciai a lavorare con una professoressa della Northern Kentucky University che studiava le esperienze simili alla mia. Riscontrammo il medesimo iter in tutti i casi analizzati: un evento catastrofico avvenuto nel passato, la comparsa di una realtà alternativa nella quale l’evento catastrofico era stato scongiurato o modificato, e una sfera nera che poneva fine a tutto. Credo che funzioni così per tutte le persone in grado di viaggiare nel tempo, e sono convinta che ci sia un motivo per cui capita, penso che ci sia un evento che potremmo scongiurare o modificare, se solo sapessimo come fare.

Forse qualcuno c’è riuscito. Ma in tal caso, la persona responsabile del cambiamento non ne avrebbe memoria perché il suo passato verrebbe integralmente riscritto, e lei non conserverebbe alcun ricordo di com’era il mondo prima che compisse quella determinata azione. È possibile che io e Alice abbiamo aiutato qualcuno a intraprendere questo percorso ma, per lo stesso motivo, non ce ne ricorderemmo: i nostri ricordi sarebbero stati sovrascritti, per così dire. Tuttavia ci ricordiamo dei pazienti che abbiamo aiutato – a volte con successo, altre volte no – a sciogliere i nodi prima dello scadere del tempo. L’unica cosa certa è che disponiamo solo un determinato lasso di tempo per accedere al passato e tentare di cambiarlo: dopo la Conclusione nessuno dei pazienti è più riuscito a viaggiare nel tempo o a passare da una realtà alternativa all’altra. Sembra che gli strappi nel tempo si rattoppino da soli, permettendo a chi li sperimenta di passarvi attraverso solo finché non si rimarginano.

Ovviamente sapevo che questo significava che non avrei mai più rivisto Beau. Tuttavia non riuscivo a togliermelo dalla testa, continuavo a rimuginare su ciò che gli era successo e a domandarmi se esisteva un modo per modificare il passato. Prima della mia Conclusione, Beau aveva cominciato ad accusare dei disorientamenti temporali, come se, man mano che lo strappo si ricuciva, lui diventasse sempre meno reale. Fu questo che ci fece supporre che il mondo di Beau fosse collassato insieme al condotto spazio-temporale dentro di me... che l’Apertura segnasse, a tutti gli effetti, l’inizio di un orizzonte temporale alternativo e la Conclusione ne sancisse la fine. Tutti i pazienti con cui abbiamo parlato ci hanno riferito che all’approssimarsi della Conclusione le persone provenienti dalle realtà alternative accusavano delle perdite di memoria. Perdevano la cognizione del tempo, come Beau. Sempre di più, fino a quando non restava loro più nulla da perdere. Forse sarà una congettura, ma ne era convinta anche Alice Chan: siamo noi la porta per raggiungere Beau e il suo mondo, Natalie. E quando quella porta si chiude, lui scompare. Quando si chiuse dentro di me, lui scomparve.

Feci il possibile per andare avanti e vivere la mia vita. Sposai il mio fidanzato dell’università, trovai un lavoro soddisfacente, intrecciai delle splendide amicizie. Eppure non riuscivo a rassegnarmi, non potevo arrendermi. Alla fine Alice capì che siccome non ero più in grado di viaggiare nel tempo, la mia unica speranza era quella di essere trovata nel tempo. Così acquistai la vecchia casa dei miei e la ristrutturai, dando alla mia vecchia camera un aspetto quanto più simile all’originale – in modo che non ti spaventassi quando fossi arrivata qui – e attesi».

«Cosa?», le chiedo con un fil di voce.

«Che tu mi trovassi», mi risponde. «Nel frattempo, cominciai a lavorare all’università di Cincinnati. Decisi di fare la pendolare, così da poter continuare a collaborare con Alice e i suoi pazienti, che ci fornirono un altro importante tassello del puzzle: le sensazioni fisiche provocate dai viaggi nel tempo. Tutti i soggetti affermavano che quando viaggiavano in avanti avvertivano una stretta allo stomaco, come quella che si prova quando ci si muove rapidamente verso l’alto. Quando tornavano indietro, invece, gli sembrava di cadere. In realtà è una cosa abbastanza scontata; la vera rivelazione fu che quando varcavano la soglia del Mondo Alternativo avvertivano sempre una sensazione analoga a quella del viaggio in avanti, mentre il rientro nel proprio mondo era accompagnato da una sensazione uguale a quella di quando tornavano indietro nel tempo».

Scuoto la testa, sempre più confusa. «Non capisco. Cosa significa?»

«Il tempo è un’illusione, Natalie, la cui percezione varia da persona a persona. Esiste la cronologia generale del mondo – i dinosauri, l’era glaciale, il medio evo, l’età elisabettiana, eccetera eccetera – e poi c’è il modo in cui ciascuno di noi percepisce lo scorrere del tempo. Per la maggior parte delle persone, quest’ultimo corrisponde a una piccola porzione di tempo all’interno della cronologia generale degli eventi. Per le persone come noi, invece, è tutta un’altra storia. Il nostro flusso temporale può includere degli stralci che non appartengono alle nostre vite lineari. Prendi la sera della parata, per esempio. Appena sei arrivata, se avessi viaggiato avanti di cinque minuti, al posto della scuola avresti trovato una mandria di bufali. Quello era il nostro futuro, un momento avvenuto secoli prima.

A volte quando viaggi nel tempo vedi gli oggetti mutare davanti ai tuoi occhi. Altre volte invece fai dei salti. Come quando eravamo piccole. Ci svegliavamo nel cuore della notte, ma lo stato di dormiveglia ci proiettava in un’altra epoca: un’allucinazione ipnopompica. Non ti accorgevi dello scorrere del tempo, piombavi nel mio tempo e basta. E succede la stessa cosa anche quando accedi al mondo di Beau. Compi un balzo in avanti, come se scivolassi sulle onde del tempo fino a un punto preciso nel futuro».

«In avanti?», le chiedo.

«La senti, no? La stessa sensazione di quando viaggi nel futuro?»

«Beau vive nello stesso anno in cui vivo io, nello stesso giorno... Come può essere il futuro?».

Lei espira. «Tra poco ci arriviamo. Comunque sia, poco dopo quella scoperta Alice venne a mancare. Ormai ero rimasta sola, mio marito non c’era più e pensai di desistere, avevo cominciato a pensare che non saresti mai arrivata. Poi, una notte, mentre ero seduta sulla sedia a dondolo, sei riuscita a saltare nel mio presente. Dovevi avere all’incirca diciotto anni, probabilmente era l’estate in cui conoscemmo Beau. Rimanesti con me solo per un minuto, poi perdesti il contatto... la Conclusione si stava avvicinando, dopotutto. Mi prendesti in contropiede. Tentai di consolarti, ma non sapevo nemmeno se riuscivi a sentirmi».

La notte dell’incidente di Matt, l’ultima volta che ho visto Nonna. Mentre per lei è stata la prima. La paura che mi attanagliava quella notte mi ripiomba addosso in tutta la sua potenza.

«Trascorsero diversi anni prima che mi ritrovassi, e io aspettai speranzosa. Pensavo che se fossi riuscita a vederti almeno un’altra volta, avrei potuto convincerti ad andare al più presto da Alice. Quando ti rividi, però, eravamo ancora più indietro nel tuo flusso temporale. Eri piccolissima e non volevo rischiare di spaventarti, perciò decisi di raccontarti una storia, una delle mille storie che ho studiato e insegnato per tutta la vita. Mi venne naturale perché sapevo cosa quelle storie significavano per me, e cos’avrebbero significato un giorno anche per te. Quella notte mi ascoltasti e poi, quaranta minuti più tardi, scomparisti di nuovo.

Riapparisti un istante dopo, e rimanesti ancorata al mio tempo per un po’. Poi cominciasti ad andare e venire. Ti raccontavo una storia e scomparivi. Per te quelle apparizioni avvenivano a distanza di sei mesi, se non addirittura un anno, mentre per me trascorrevano solo pochi minuti, come se la tua mente tornasse da me ogni volta che poteva, ricatapultandoti dove ci eravamo lasciate. Ti ho vista crescere in pochi giorni.

A quel punto avevo già capito che non avrei mai più rivisto Beau... Alice ti ha già esposto la teoria dei molti mondi?»

«Cre... credo di sì». La mia voce è poco più di un pigolio. «Ha disegnato una linea del tempo con molte diramazioni. Ciascuna di esse era un mondo diverso, credo. Insomma, conosci Alice... Era in uno dei suoi momenti di delirio scientifico, quindi non ci ho capito molto».

Nonna sfodera un sorriso malinconico e annuisce. «Siamo convinte che quelle diramazioni siano dei condotti spazio-temporali, e in quanto tali abbiano una data di scadenza. Un futuro alternativo può avviarsi, ma se la persona che ha accesso al condotto spazio-temporale non lo sceglie, quel futuro si estingue. Immagina una busta da lettere chiusa. Se scorri il dito lungo il bordo superiore, il tuo polpastrello traccerà una linea retta: quello è il tempo. Ora immagina di prendere un tagliacarte e aprire il bordo della busta, ma solo di pochi centimetri. Se ripercorri il bordo con il dito, a un certo punto il tuo polpastrello incontrerà una diramazione: due percorsi alternativi che formano un’ellissi. Quello è il tuo tempo fra l’Apertura e la Conclusione. Mettiamo che tu stia scorrendo il dito sul lembo superiore – la versione attuale del mondo – ma a un certo punto decida che preferisci l’altro lembo. Per imboccare l’altra strada dovrai tornare all’estremità del taglio e modificare il corso degli eventi. Quando siamo arrivate alla parata della scuola quella sera, il tuffo nel passato faceva già parte del nostro futuro, così come il mondo di Beau, cioè la sua versione alternativa del presente. È presente solamente se lo consideri in termini di giorni e anni, ma è il tuo futuro perché la sua versione degli eventi non è ancora avvenuta realmente».

«Non ci capisco un accidente», le confesso. «Non ha senso».

«Quell’apertura sulla busta – quei quattordici anni che intercorrono fra l’Apertura e la Conclusione – rappresenta il lasso temporale all’interno del quale possiamo scegliere una successione diversa dei fatti. Natalie, tu hai la facoltà di decidere se le cose devono andare così come sono andate per me, e quindi lasciare che il mondo di Beau collassi, oppure tornare indietro al momento dello strappo, e modificare il flusso degli eventi. Puoi scegliere il flusso degli eventi di Beau. Dopo la Conclusione, qualsiasi azione tu abbia compiuto, non avrai più modo di modificare la tua scelta. Per me, questo implicò la morte di Beau. Beau morì all’età di quattro anni, e in un certo senso morì di nuovo quando ne aveva diciotto e il suo mondo, la sua possibilità di avere un futuro, si estinse.

Tu invece... puoi ancora vederlo. Riesci ancora a vedere un futuro nel quale...». Incrocia il mio sguardo e scuote la testa mentre le ciglia le si inumidiscono di lacrime. «Nel quale torni indietro e scegli lui».

Tento di dare un senso alle parole di Nonna, ma ho la mente in subbuglio, affollata da un migliaio di domande, da diagrammi e diramazioni, e da un’incontenibile ondata di panico. Provo a rievocare la sensazione che provo quando salto nel mondo di Beau, ed è quella di salire velocemente, la stessa che avverto quando nuoto in avanti nel tempo. Cosa significa che il presente di Beau è il mio futuro? Cosa significa che la sua versione degli ultimi quattordici anni non è ancora avvenuta, ma avverrà?

Le spalle di Nonna sobbalzano per lo sforzo di trattenere le lacrime, oppure è solo il tempo che sfarfalla tentando di ritrascinarmi al mio presente? E allora capisco... Ciò che Nonna non ha il coraggio di dire mi colpisce come un fulmine a ciel sereno. «Sei convinta che vedere la sua versione del mondo significhi che tornerò indietro», mormoro, «che cambierò gli eventi della notte dell’incidente e creerò il mondo di Beau».

Ma nel mondo di Beau, io non ci sono.

Ha visto la mia famiglia. C’erano tutti a parte me. Felici, ha detto, sembravano felici.

E io ho visto il mio nome scolpito su una lapide.

«Pensi che sia sopravvissuto al posto mio», dico in un sussurro.

Nonna si copre il volto con le mani e scoppia a piangere. «Io non posso più tornare indietro», ansima fra i singulti. «Non posso, altrimenti lo farei. Non sai quante volte ci ho provato. Pensavo che magari avrei potuto evitare l’incidente, ma Natalie... la sensazione che abbiamo avvertito quando abbiamo visto quella lapide ci conferma che eravamo nel futuro... non il futuro naturale, bensì quello scelto. Abbiamo avvertito la spinta in avanti. Non credo che tu possa evitare l’incidente, ma sono convinta che tu possa modificarlo».

«Credi che io abbia scelto...». Le parole mi si bloccano in gola, soffocate da un singhiozzo. «Di morire».

Lei alza gli occhi su di me. A dispetto delle rughe e delle macchie dell’età, mi sembra giovane, piccola. Come la Natalie dei vecchi filmati di famiglia, un corpicino minuto dentro degli indumenti troppo larghi. «Credo che farai ciò che io non ho potuto fare», risponde lei con un filo di voce.

Apro la bocca, ma l’unico suono che ne esce è un mugugno stridulo. «La sfera», le dico. «L’ho vista stasera».

Lei annuisce, ma non riesce a reggere il mio sguardo. Si accovaccia a terra e si stringe le braccia magre intorno al busto. «Succederà stanotte, lo sento. È esattamente come la prima volta. Come se lo strappo si stesse ricucendo. L’apertura nel mondo si chiuderà stanotte».

La prima volta.

Oggi ho avuto la mia prima vera lite con mia mamma. Ho perso i sensi per la prima volta. Ho perduto un amico per la prima volta, il mio primo ragazzo. Ho pensato alla mia morte per la prima volta, quando ho letto il mio nome in un posto dove non doveva essere. E ho detto a Beau che lo amavo per la prima volta.

E gliel’ho ridetto una seconda volta.

E una terza.

Avevo intenzione di fare l’amore con lui per la prima volta.

E adesso, Beau mi sta aspettando nella camera di Megan mentre il suo mondo si sgretola. Avverto una stretta allo stomaco, l’arrivo della sensazione di cadere. Una forza invisibile sta tentando di cementarmi nella realtà a cui appartengo, e quando ci riuscirà – se ci riuscirà – Beau rimarrà sepolto sotto le macerie di un mondo che non è mai esistito. «Ho ancora tutta la vita davanti», affermo, perché in realtà sono impotente. Perché le parole sono l’unica protezione che mi resta. Perché è una scelta impossibile da compiere, eppure ho come l’impressione di non avere alcuna scelta, e forse dire che non voglio farlo è la cosa più simile al non farlo che potrò mai ottenere.

Nonna allunga la mano verso di me. Io gliela stringo e mi chino a terra davanti a lei. «Dovevo farlo io», mi sussurra. «Non avrei avuto nessun rimpianto. È quello che avrei scelto io, ma tu non sei obbligata a compiere la stessa scelta. Non ti chiederei mai una cosa del genere. Lo so che hai ancora tutta la vita davanti. So che vita ti aspetta, e quanto sarà piena anche senza Beau, quante persone ti vorranno bene, e quante ti cambieranno la vita.

Conosco tutte le storie che un giorno imparerai anche tu. Ho conosciuto entrambe le tue mamme, e so che ti amano tantissimo tutte e due. So dei segreti su Coco che ti provocherebbero dei brividi di piacere, ho conosciuto i figli di Jack e so quanto lo adorano. Io ho tutte le risposte, mentre tu non ne hai nessuna».

Mi stringe la mano. «Tutto ciò che hai tu, sono le storie che ti ho raccontato e l’amore che nutri per Beau in questo preciso momento. Lo so, Natalie, eppure ti sto chiedendo di compiere una scelta che nessuna ragazza della tua età dovrebbe essere chiamata a compiere, men che meno una ragazza che amo e le cui gioie e i cui dolori ho vissuto in prima persona. Te lo sto chiedendo perché avrei voluto farlo io, e tu hai ancora la possibilità di decidere».

«Non ho scelta», esclamo io. «Lo sai che non ho scelta. In pratica mi hai cresciuto preparandomi a questo momento. Me l’hai inculcato nel cervello. Mi hai insegnato che amare è morire».

«Oh, tesoro, no. Non ti ho narrato quelle storie per farti cambiare idea. Te le ho raccontate, perché sapevo quanto stetti male per non aver scoperto prima la verità, per aver brancolato nelle tenebre. Cos’è l’amore», prosegue, «se non anteporre le esigenze di un’altra persona alle tue? La nostra madre biologica ci abbandonò perché sperava che potessimo condurre una vita migliore senza di lei. I nostri genitori non ci hanno raccontato dell’incidente perché la mamma ha sofferto per anni di disturbi post-traumatici da stress. Ha dovuto compiere un lavoro profondo su se stessa per imparare a gestire il dolore, e voleva proteggerci, voleva evitarci di patire quello stesso dolore. L’amore è mettere l’altro prima di noi. E non te l’ho insegnato per costringerti a salvare Beau. Te l’ho insegnato per dimostrarti che questo mondo è stato fatto per te, si scalda quando sorridi e prova dolore quando soffri. Te l’ho insegnato perché potessi smettere di avere paura».

«Se è vero, allora dev’esserci un altro modo», esclamo. «Come puoi sostenere che il mondo mi ami, mentre mi chiedi di sacrificare la mia vita? Voglio saperlo. Voglio sapere come puoi essere tanto sicura che questa sia l’unica soluzione, cosa ti dice che sono obbligata a tornare indietro nel tempo e uccidere la me stessa bambina? Cosa sai, che io non so? Perché io non me la bevo. Dev’esserci un’alternativa».

«Vuoi sapere cosa so? So che hai visto con i tuoi occhi le prove dell’esistenza di un presente alternativo. Io ho trovato le prove della morte di Beau nel nostro mondo. Beau ha visto che tu nel suo mondo non esisti. Hai visto la tua lapide nello stesso punto in cui è piantata la sua croce. Come potrebbe esserci un’alternativa?»

«Perché sta succedendo questo», le grido. «Questa non è una cosa da tutti i giorni, Nonna, e di certo non succede a tutti. Dev’esserci un motivo se ho l’opportunità di modificare il flusso degli eventi. Perché proprio io e Beau fra tutte le persone del mondo? Perché è stata offerta proprio a noi una seconda opportunità? Cosa ci rende così speciali?»

«Forse niente», risponde Nonna. «Forse il caso. O magari qualcuno è convinto che tu sia in grado di apprezzare un’opportunità come questa, che sappia considerarla come un dono».

«O magari perché il mondo sarebbe migliore se ci fossimo entrambi», ribatto io. «Magari se io e lui siamo insieme, le cose vanno un po’ meno male. Magari siamo connessi o siamo adatti l’uno all’altra o siamo perfetti insieme, e se il tempo è davvero una linea retta magari ha già visto tutto. Magari, anche se Beau è morto, il tempo ha visto ogni mondo possibile in cui io e lui potevamo amarci e ha capito che ci saremmo amati in qualsiasi mondo e in qualsiasi momento, e magari il motivo per cui ci ha concesso l’opportunità di modificare il passato è perché il sentimento che ci lega è abbastanza grande da raggiungere tutte le possibili diramazioni del tempo. Magari il nostro amore non può morire nemmeno se moriamo noi. Il nostro legame è speciale, Nonna. Qualcosa ha trascinato Beau fuori dal mondo dei morti per portarlo da me. Anche se tornassi alla notte dell’incidente e morissi, cosa ci assicura che stavolta la morte e il tempo sarebbero più forti? Deve significare qualcosa. Deve significare che esiste un futuro alternativo».

«Forse un’alternativa esiste, Natalie. Ma non voglio prometterti una cosa che non sono sicura di poterti dare». Il suo tono è teso e tremolante, la sua voce roca e incontrollabile come l’acqua che tracima dal bordo di un bicchiere. «Non ti dirò che avrai un futuro insieme a Beau, perché non lo so. Desidero che Beau abbia l’opportunità di vivere, ma non posso dirti che tu farai parte della sua vita. Vorrei credere che quel futuro potrebbe avverarsi, Natalie, ma la verità è che non ci credo. Tu dici di averlo visto... be’, a me invece non è capitato. E anche se riuscissi davvero a crearti un futuro, chi ci dice che saresti proprio tu a viverlo? Insomma, guardaci. Siamo la stessa persona, ma stiamo vivendo due vite diverse. Anche se riuscissi a creare un mondo in cui ci foste entrambi, non saresti veramente tu, proprio come tu non sei me».

Ho come l’impressione che mi abbia appena appoggiato un macigno sul petto. «E allora mentimi», la imploro. «Perché lo farò, e ho bisogno di credere che andrà tutto bene. Ho bisogno che tu mi menta».

Sulle sue labbra affiora un sorriso mesto e le sue guance si inumidiscono. «Non devo mentirti», sussurra. «Andrà davvero tutto bene».

Chiudo le palpebre per ricacciare indietro le lacrime, e mi balenano alla mente le storie di Nonna, una corrente elettrica che mi accompagna da tutta la vita, come la ragnatela di Nonna o le scie luminose di Alice: dei punti di riferimento che mi indicano il cammino e mi hanno insegnato ciò che so sull’amore. Ma è una tela dolorosa, me la sento crescere nelle vene, pulsante di tutta la vita che voglio vivere e di tutta quella che voglio regalare a Beau. Di tutte le cose che voglio disseminargli davanti agli occhi e posargli nelle mani e cantargli nelle orecchie, e di tutti i luoghi in cui voglio che vada e delle migliaia di tramonti dorati su quella veranda tiepida di sole.

«L’ho visto», mormoro in un rantolo. «Ho visto come sarebbe». Come staremmo insieme, il legame che ci unirebbe. «Ci sono stata. Cosa devo fare con quello che ho visto?»

«Tesoro mio». Nonna mi scosta una ciocca umida di lacrime dagli occhi. «Io non l’ho visto, ma l’ho conservato nel cuore per tutti questi anni. Aggrappati alla speranza e tienila con te fino alla fine, come farò io».

La scruto in volto tentando di decifrare il senso delle sue parole, e lei abbassa gli occhi a terra premendosi le dita sulle labbra. «Sto morendo». La confessione le esce in un sussurro appena udibile, e le occorrono alcuni istanti per ritrovare la voce. «Questa scelta non mi riguarda più. Riguarda te, e i tuoi desideri».

«Cosa?», le domando con un fil di voce.

Lei chiude gli occhi. «Non voglio dirtelo. Non voglio rovinarti la sorpresa né spaventarti. Tutti moriamo, tesoro. Ormai dovresti saperlo, a diciotto anni».

«E anche Gesù aveva paura di morire».

«Certo».

«Non puoi proprio dirmi niente? Neanche un indizio?».

Lei congiunge le mani per placarne il tremore. «Posso dirti che la vita merita di essere vissuta nonostante le sofferenze. La tua vita sarà piena d’amore, ma anche di tristezza, e per ogni momento di dolore ce ne sarà uno di gioia. L’unica cosa che ti mancherà sarà il sentimento che provi in questo momento per Beau, ma ciò non toglie che la tua vita meriti comunque di essere vissuta. Tuttavia non è questo il punto. Il punto è che devi decidere se tenerti l’incredibile e impagabile dono della vita oppure regalarlo a qualcun altro. Ma qualsiasi strada deciderai di imboccare, il mondo rimarrà sempre sia tremendo sia meraviglioso».

Ho sempre avuto paura di non scoprire chi fossi o quale fosse il mio posto nel mondo. E adesso ho l’opportunità di vedermi alla fine dei miei giorni. È un triste sollievo quello che provo in questo momento, derivante dalla consapevolezza che una versione di me ha vissuto, non ha sofferto la solitudine e ha superato quelle paure. Vorrei comunque percorrere il viaggio in prima persona e spegnermi in silenzio un giorno fra tanti anni, ma la verità è che non ho nessuna decisione da prendere. E non perché il futuro di Beau sia più luminoso o importante del mio, ma perché amare significa rinunciare al mondo intero, ed essere amati vuol dire avere un mondo intero da regalare.

«Quanto tempo mi resta?», le chiedo.

«Qualche ora, pochi minuti, non lo so, Natalie. Non molto, comunque».

«Ho tanta paura».

Lei mi stringe fra le braccia e mi scosta i capelli dal viso come fa sempre anche la mamma. Mamma. Le ultime parole che le ho detto sono state Io non ho una madre. Devo fare un sacco di cose. Vedere i miei genitori, Jack e Coco. Dire alla mamma di scrollarsi di dosso il senso di colpa e prometterle che si sistemerà tutto. Dire addio a Megan e ricordarle che le voglio bene. Consolare i Kincaid e garantire loro che riavranno il loro figlio, se questa cosa funziona. Ringraziare Rachel dell’affetto brutale che mi ha riservato, tanto grande da trasformarsi in odio quando si è sentita abbandonata.

E voglio abbracciare Beau. Voglio accertarmi che sappia quant’è profondo l’amore che nutro per lui. Voglio che si renda conto di quanto è gentile, dolce e generoso. Di quanto fa sentire protette e apprezzate le persone che ama, di quanto è più luminoso il mondo grazie a ciò che dà agli altri. Quanto è buono, e quale genere di vita meriterebbe a dispetto di quella che gli è capitata.

Ma potrei non avere il tempo di pronunciare quelle parole. Questa è la mia unica possibilità e non posso sprecarla. Non avrò mai l’opportunità di dirgli che, se potessimo scegliere, lo amerei fino alla fine dei miei giorni.

Be’, dopotutto lo amerò davvero fino alla fine dei miei giorni. Devo credere che il mondo ricomincerà da dove l’ho lasciato. Devo credere che l’amore sia più potente della morte, anche se alla fine del mondo non sarò insieme a Beau.

«Anch’io ho paura», mi bisbiglia Nonna all’orecchio. «Ma noi siamo coraggiose, ragazza mia».

Mi scappa una risata, che soffoca le lacrime. Tra pochi minuti morirò, scomparendo dalla faccia della terra, e mi scappa da ridere. La risata diventa incontrollabile e, d’un tratto, sia io sia Nonna ci ritroviamo a ridere istericamente, rotolando sul pavimento della stanza con gli occhi pieni di lacrime e il naso colante.

Lei si calma per prima e serra la mandibola rivolgendomi un sorriso tirato. «Puoi farcela. Io lo so bene. Sono stata la madre surrogata di entrambi i figli di Jack e suo marito». Notando la mia espressione sbalordita mi strizza l’occhio. «Possiamo fare qualsiasi cosa».

Annuisco perché non riesco più a parlare. Su di noi è calata una cupa sobrietà, eppure mi sento la testa e il petto leggeri come palloncini; adesso che la decisione è stata presa, il peso dell’ansia è completamente svanito e io sono piena di un sentimento caldo e luminoso, un dono per il ragazzo di cui sono innamorata. Mi alzo in piedi e Nonna fa altrettanto, infine mi attira a sé in un abbraccio stritolante. Quando si allontana, mi fissa negli occhi stringendomi per entrambe le spalle con una forza inaudita. «Poiché hai preso questa decisione», mi avverte, «un nuovo mondo sta per cominciare».

Mi dirigo alla porta della cabina armadio e mi fermo sulla soglia posando le mani sugli stipiti. Lancio un’ultima occhiata verso di lei, ferma a testa alta con la schiena dritta e le mani congiunte davanti a sé. «Nonna», la chiamo.

«Sì, tesoro».

«Secondo te... insomma... Pensi che sia possibile... che Dio esista davvero?».

Lei mi rivolge uno di quei sorrisi che ricordo sin dall’infanzia, uno di quelli che ci illuminano lo sguardo. «Ragazza mia», mi dice, «secondo te sarebbe possibile tutto questo senza un’entità che lo amministra? Qualcosa ha aperto un varco nel tempo solo per permetterti di scoprire cosa significa amare. Qualcuno ha sradicato un albero per permetterci di vedere cosa c’era sotto e decidere di saltare».

«Credi che Dio mi ami come mi ami tu?»

«Credo che Lui o Lei o qualsiasi cosa sia ci amino come noi amiamo Beau. Credo che Dio ci ami di brutto, Natalie Cleary».

Le lacrime mi appannano la vista. Annuisco e mi volto, attraverso la cabina armadio un’ultima volta, scavalco il davanzale, discendo sul mio bellissimo cortile verdazzurro impantanato dalla pioggia e salgo sulla jeep. Prima di partire, scorgo Nonna sporgersi dalla finestra della cabina armadio, la sua sagoma disegnata dalla luce della lampadina. «Si chiamava Bridget», mi grida, la sua voce forte e chiara. «La nostra ishki si chiamava Bridget, e non ha mai smesso di volerci bene».

Bridget. Sussurro quel nome due volte, poi lo piego e lo ripongo all’interno del mio cuore insieme a tutti coloro che fanno parte di me, a quanti ho già conosciuto e a quanti – voglio credere – un’altra Natalie conoscerà in futuro. Infine guido fino all’incrocio e parcheggio sulla banchina un’ultima volta. Avverto dei brividi gelidi corrermi lungo la schiena, ma non sono sopraffatta dal panico. Ho la testa e il petto leggeri, ma non ho le vertigini. Sono presente. E sarò presente fino alla fine, e per qualsiasi cosa verrà dopo.

Devi capire una cosa, Natalie. A dispetto di quanto possa sembrarti doloroso, non devi aver paura di andare avanti. C’è sempre qualcosa di nuovo da vedere e da sperimentare.

32

Mi piazzo al centro della strada rivolta nella direzione dalla quale sopraggiungerà l’auto dei miei incubi, sbandando lungo la linea gialla. Per il momento, ha smesso di piovere e sulla notte è calata la quiete. Stavolta non mi occorre alcuno sforzo per rievocare la canzone di Beau – alcune note, perlomeno – e il tempo prende a riavvolgersi agevolmente, con una lieve spinta.

La notte sfuma nel giorno che sfuma nella notte in una serie di brevi bagliori, simili a quelli di una lampada stroboscopica dorata. Le automobili mi sfrecciano intorno disegnando delle scie colorate e sollevando mulinelli d’aria che mi sferzano i capelli sul viso e mi scuotono i vestiti addosso fino ad asciugarli.

Non so da cosa capirò di aver raggiunto il momento esatto, ma so che lo capirò.

Osservo svariati incidenti succedere al contrario finché non scorgo una macchia bordeaux emergere dal fiumiciattolo: un ammasso di lamiere che si distendono e balzano sulla strada, allontanandosi da un pick-up nero. Torno poco più indietro prima di smettere di concentrarmi sulla canzone di Beau e lasciare che il mondo ricominci a muoversi alla velocità giusta.

Non c’è traccia né dell’auto del padre di Beau né di quella di mia mamma, ma un brivido lungo la colonna vertebrale mi fa capire – come deve averlo capito Nonna quando le ho riferito della mia imminente Conclusione – che questa è la notte in questione. Percepisco un fremito d’attesa nell’aria, come se gli alberi e i grilli e la pressione atmosferica e le nuvole e le rocce si fossero azzittiti e stessero trattenendo il fiato, preparandosi a piangere per me.

Alla fine di tutto, alla fine del mondo, sono ferma su una striscia di vernice gialla con lo sguardo rivolto al cielo per interrogare le stelle. «Ci sei?», domando in un sussurro.

Non sento nulla a parte il tiepido respiro che la notte ha trattenuto sin dall’ultimo tramonto del Sole, il tenue chiarore della Luna, il distante mormorio del Tuono, il crepitio del Fuoco e l’abbaglio dell’Arcobaleno, e anche se nessuno di essi è la voce di mio padre o il viso di mia madre, so con assoluta certezza che sono una figlia e sono profondamente amata. E quando i fanali sbucano da dietro l’angolo e imboccano il rettilineo, questa consapevolezza è più che sufficiente.

È sufficiente quando volto la testa indietro e scorgo il furgoncino zigzagare incontrollatamente fra la banchina e la striscia continua centrale.

È sufficiente quando fronteggio il bagliore dei fanali fissando l’auto bordeaux e mi sposto al centro della carreggiata. Perché io sono nelle storie che mi ha narrato Nonna e nei cuori di quanti mi hanno amata.

Mi incammino verso la fine, preparandomi all’incidente. Il tempo mi vibra intorno sospingendomi come una corrente contraria nel tentativo di riportarmi al mio presente. Afferro una pietra dalla strada. Tra poco verrò trascinata via da tutto, ho una sola possibilità e devo sfruttarla al meglio, perciò pianto i piedi a terra e avanzo. In un certo senso, sono diventata la misteriosa massa scura dei miei incubi, che procede verso di me.

Ripenso al blu nel quale si tuffò la ragazza del racconto di Nonna, alle infinite possibilità che esso celava. Persino questo può essere terrificante. Devo credere in qualsiasi cosa si nasconda oltre quel blu, devo pensare che all’interno del magma primordiale ci siano un altro Beau e un’altra Natalie, un’altra estate che contiene tutto il tempo della storia nella quale smetteremo di domandarci chi siamo e ci lasceremo fagocitare dalla vita. Se però dall’altra parte non ci fosse nessuna Natalie, devo credere che ci sia una vita lunga ed eccezionale per la persona che amo. Le lacrime cominciano a scorrermi dagli occhi, ma allungo il passo.

Addio al Sole. Addio alla Luna. Grazie, Tuono. Ti voglio bene, Fuoco. Addio all’Arcobaleno.

Alla mamma, che mi accarezzava i capelli ogni volta che mi svegliavo sudata e terrorizzata nel cuore della notte.

A papà, che mi ha massaggiato il collo sul balcone immerso nella nebbia e mi ha detto che mi avrebbe sempre ascoltato.

A Matt, che mi ha amata per primo.

A Megan, che mi ha amata incondizionatamente.

A Rachel, che mi ha amata brutalmente.

Alla mia Bridget, che mi ha amata altruisticamente.

E a Beau... Beau Wilkes, che mi ha amata fino alla fine.

Mi fermo e osservo i fanali corrermi incontro. Sono sempre più grandi, sempre più luminosi, sempre più accecanti, finché d’un tratto si tramutano in un immenso oceano blu. Un bellissimo nuovo mondo perfettamente imperfetto per il quale sarei disposta a morire. Per un istante, immagino la silhouette scura di una donna anziana, il suo sorriso e la sua mano rugosa sollevata. Lei c’era. Nonna sostiene di non aver mai visto il mio futuro insieme a Beau, invece c’era. Era ferma sulla veranda e ci guardava dalla finestra. Forse era andata a dare una sbirciatina al Beau che aveva perduto, mentre io osservavo il futuro che lui avrebbe avuto senza di me, insieme a un’altra. O forse, magari, quella Natalie anziana e ingobbita era appena tornata dal supermercato. Magari si era fermata un attimo sulla veranda che suo marito aveva costruito per lei, incurvata dal peso delle sporte piene di birra e cereali, e le era parso di scorgere un’immagine familiare al di là della finestra. Magari era rimasta pietrificata perché, per un istante, le era sembrato di intravedere una Natalie con sessant’anni in meno abbracciata all’amore della sua vita in mezzo al soggiorno. Magari aveva alzato la mano per dire: Sono qui. Sono ancora qui dopo tutti questi anni.

Avevo pensato di lanciare la pietra che ho in mano sul cofano della macchina, ma non ci vedo più tanto bene. Il tempo mi rema contro, restare qui è sempre più difficile.

Questo è l’unico momento che ho da vivere, non esistono né passato né futuro. Questo è il momento in cui devo scegliere come voglio vivere, e questo momento si sta esaurendo. Apro le dita e lascio cadere la pietra a terra. Alzo le braccia in alto. Sono qui, penso. Magari basterà questo ad annullare tutto, ma se così non fosse... Sono comunque tristemente felice. «SONO QUI».

I fanali si ingigantiscono, mi consumano e mi stringono fra le loro braccia sterminate, e non sento più niente.

Niente a parte un piacevole calore.

Però scorgo una sfera scura dietro l’auto, oltre le luci, che mi corre incontro per riportarmi al mio presente prima che lo strappo nel tempo si ricucia.

Sento lo stridio degli pneumatici e un secco lamento al di là del parabrezza.

Il rumore dello sportello che si spalanca e di un respiro affannoso.

Infine l’ultima cosa che sento sono le parole di mia madre: «Non c’è nessuno. Eppure avrei giurato di aver visto una ragazza. Non c’è nessuno. È...».

E poi mi perdo, e al mio posto ha inizio un nuovo mondo.

33

C’era una volta una ragazza che amava un fantasma. Quando guardava il mondo attraverso di lui, esso le appariva così come doveva essere: caldo, rigoglioso, strabordante di vita e riverberante di tenerezza. Attraverso di lui vedeva la rete del tempo e capiva come ogni momento – passato o futuro, bello o brutto – tramava per narrare la loro storia d’amore.

L’amore che nutriva per il ragazzo fantasma era talmente immenso da convincerla che fosse sufficiente ad aggiustare ogni cosa. In lei. In lui. Nel mondo intero.

E grazie all’amore che provava per lui, riuscì finalmente a capire quanto fosse amata.

Era disposta a tutto per il ragazzo fantasma. Gli avrebbe fatto scudo col proprio corpo, lo avrebbe protetto dall’oscurità e gli avrebbe donato ogni goccia della propria luce. Per lui avrebbe ricreato il mondo intero.

Un giorno, una voce le parlò. Forse fu un bisbiglio trasportato dal vento o magari il rombo di un tuono. Alcuni sostengono che sia stato il crocchiare di un filo d’erba secca, mentre alti lo descrivono come il delicato fruscio delle ali di una falena.

«Figlia mia», le disse la voce, «io sono Amore, il creatore dei mondi. Se vuoi che il ragazzo fantasma torni in vita, portalo stanotte sotto la luce della luna, e io invierò Morte a barattare la sua vita per la tua».

La ragazza era talmente innamorata che non ebbe alcuna esitazione. Non c’è nulla da temere quando si ama. Non c’è nulla da temere quando si è amati. Così quella notte la ragazza condusse il suo amato fantasma nella vallata illuminata dalla luna e trovò ad attenderla il pugnale della Morte. Stranamente, Morte non le andò incontro, non la inseguì per inghiottirla e portarla via.

La ragazza si fermò un attimo sotto le stelle, l’erba che le accarezzava dolcemente le caviglie, il battito del cuore del mondo che le pulsava sotto i piedi e i grilli che cantavano una ninnananna. Guardò il ragazzo fantasma negli occhi e il suo sorriso le riempì il cuore, così afferrò il pugnale e se lo puntò al petto.

In quel momento il cielo si aprì.

Le stelle caddero in una pioggia d’argento.

Il mondo si fermò. L’Universo trattenne il fiato.

La voce parlò di nuovo. «Fermati. Riponi il pugnale della Morte. Ho visto il tuo cuore e so che non mi negheresti nulla. Conosci il mio volto. Sai che l’amore che nutro per te è uguale a quello che tu nutri per il ragazzo fantasma. Sai cosa saresti disposta a fare per lui, e dunque, mia adorata, ora sai che io per te riparerei il mondo intero».

A quel punto cadde anche la luna: un telo bianco che ricoprì tutta la vallata e lasciò il mondo al buio, scuro e silenzioso come all’inizio del tempo, prima di tutte le cose. E nell’oscurità, la ragazza scivolò in un sonno senza sogni.

Quando si svegliò, il sole stava per sorgere. Gli uccellini cinguettavano. Lei non ricordava nulla, né la notte precedente né quelle venute prima di essa.

Era il primo giorno della sua vita, e quando volse lo sguardo in fondo alla vallata, vide un ragazzo che la osservava. Era al contempo familiare e sconosciuto, come una persona incrociata in un sogno.

«Mi sei mancato», gli gridò, benché non fosse sicura che si potesse sentire la mancanza di qualcuno che non si conosce. In quel momento avvertì una lancinante fitta al petto.

«Ogni giorno», le rispose lui dolcemente. «Sempre».

Allora le andò incontro, la luce del mattino che gli scintillava sulla pelle, sui capelli e negli occhi.

Ringraziamenti

Se avete letto questo libro fino in fondo, avrete capito che ho la fortuna di essere circondata da un sacco di persone che mi dimostrano un affetto impareggiabile. Ho il cuore pieno di riconoscenza. Ecco chi voglio ringraziare:

Le Prime Nazioni i cui miti sono riportati in questo volume: gli Irochesi (La donna che cadde dal cielo), i Natchez (Adozione della razza umana), i Sioux (Il fantasma di Teton), i Seneca (Fratello Nero e Fratello Rosso), i Caddo (L’alluvione), i Creek (Gli Yamasee e l’alluvione), gli Onondaga-Irochesi (Lo scheletro vampiro) e i Kwakiult (Il paese fantasma). Esistono moltissime versioni di ciascuno di questi miti, e consiglio vivamente a quanti di voi non l’abbiano ancora fatto, di ritagliarsi alcuni minuti e andarsi a leggere le interpretazioni che ne danno i ricercatori. Questo libro non sarebbe lo stesso senza l’apporto di queste incantevoli storie, e io non sono più la stessa da quando le ho scoperte.

A mia nonna e a mio nonno, perché hanno dato il via alla tradizione di amore e gentilezza che ancora definisce la nostra famiglia: quando diventerò grande voglio essere come voi. A mamma e papà, per averci letto un numero incredibile di storie della buonanotte dal corridoio, e per aver fatto le vocine. Ai miei fratelli e alle loro mogli, grazie per essere capaci di lottare nei momenti difficili e apprezzare quelli belli.

K.A. Applegate, per il mio primo amore letterario (un ragazzo intrappolato nel corpo di un falco per quasi tutta la saga). Lois Lowray, per avermi insegnato che le parole possono cambiare il tuo mondo. J.K. Rowling, per le ragazze intelligenti, i ragazzi gentili, la magia e l’amore che sconfigge la paura. Madeline L’Engle e Kurt Vonnegut, per la passione per le stranezze.

La professoressa Hanke, per il primo tema da svolgere a casa. La professoressa Neugabauer, per quella punizione. La professoressa Richards, per non avermi punita quando il mio tema a piacere si è concluso con lei che ci rinchiudeva in un’aula circondata da altissime lingue di fuoco e ci eliminava uno alla volta con una balestra.

Rhoda Janzen, per essere un inarrivabile punto di riferimento e per avermi detto che potevo farcela. Beth Tremley, per avermi insegnato come farlo. Heather Sellers, dalla quale ho sentito la frase “ti amo nel mondo”. Sarah B., Peter S., Pablo P., Stephen H, Steven I., Martha G., Jesus M., Dean Reynolds, e il resto della facoltà dello Hope College, per essere stato l’incubatore perfetto di un folto numero di giovani adulti, nonostante il lago ghiacciato.

Daniel Nayeri, per avermi inconsapevolmente spinta ad andare avanti in ben due occasioni, e John Silvis per il suo splendido programma NYCAMS, che possa riposare in pace. Oppure che un giorno possa resuscitare.

Bri Cavallaro e Anna Breslaw, per avermi spronata e frenata all’occorrenza: siete dei gioielli rari. La regina Candice, per aver letto la prima bozza di questo libro e almeno tre finali alternativi, e avermi aiutato a capire quale fosse quello giusto.

La community YA, i blogger letterari e quelli di Sweet Sixteen: è un onore ricevere il vostro supporto. Non dimenticate mai quanto valete.

Noosha, per essere la mia fan numero uno, la mia migliore amica e per l’affetto incondizionato. Megan, per essere mia sorella, la mia luce, la persona a cui non dirò mai addio.

Lana Popovic, la mia meravigliosa agente, per aver letto il mio primo libro in ventitré ore e questo in trentasei, e per essere sempre disponibile a dissezionare i manoscritti e a lavorarci sopra; per la tua insolenza, la tua esuberanza, la tua intelligenza e il tuo affetto. E per avermi costretta a guardare la serie Fringe.

Liz Tingue, la editor che volevo e che adesso posso fregiarmi di definire “mia”, in un modo assolutamente innocente. Hai visto una scintilla in questo libro folle, strano, lunghissimo e a volte lento. Hai capito cosa voleva diventare e hai creduto che potesse riuscirci. Grazie per aver parlato la mia lingua, per aver amato Beau e Natalie, e per essere la bomba di ironia e genialità che sei.

Marissa Grossman e Jessica Harriton, le cui sapienti mani hanno contribuito a dare forma a questa storia e a impacchettarla.

Anthony Elder, per avermi dato una copertina capace di ridurre in poltiglia anche i criminali incalliti e le impassibili eroine distopiche.

Ben Schrank, per avermi consegnato il mio sogno su un vassoio a LED e aver favorito i miei tweet (vorrei tanto sapere cosa dirà di questa frase l’antropologo che la leggerà nell’anno 3000) per ricordarmi che Lui ci osserva sempre da lassù.

Jennifer Dee, Rachel Lodi e Anna Jarb: voi sapete cos’avete fatto. Siete incredibili.

Krista Ahlberg, Phyllis DeBlanche, Shari Beck, Jenna Pocius e il resto della squadra Razorbill/Penguin, per il duro lavoro, la tenacia e la gentilezza.

Tutto coloro che sfogliano, leggono, prestano o comprano questo libro: se vi piace, sappiate che è vostro. Se invece non vi è piaciuto, spero che troviate dei soldi nella tasca di un paio di pantaloni che non mettevate da un po’, per pareggiare i conti.

E se mi sono dimenticata di qualcuno, scusatemi: non ve lo meritavate.

Infine, grazie a Joey, che mi ha rubato il cuore quando avevo diciassette anni, ed ero (più) giovane e (più) stupida, e mi dimostra quotidianamente un amore profondo e sereno: non sapevo di averne bisogno finché non l’ho ricevuto. Rendi il mio mondo più dolce, e per questo amo tutte le versioni di te che ho incontrato, che conosco e che incontrerò. Ti amo in ogni singolo momento.

E all’Amore che ha sognato il mondo, che mi ha dato la vita e mi ha lentamente infuso quest’idea, pagina per pagina: grazie per la volta che hai pianto e per l’amore che mi dai.