Elvira Seminara

I segreti del giovedí sera

A mia figlia Marta

che ripara l’anima della gente

e quando torna cerca la cioccolata.

I segreti del giovedí sera

«Scrivo senza vedere […] Ecco è la prima volta che scrivo nelle tenebre […] senza sapere se formo dei caratteri. Ovunque sarà il nulla, leggete che vi amo».

DENIS DIDEROT, lettera a Sophie Volland, 1759.

1.

Il pomeriggio del 26 settembre Miriam è spuntata coi capelli bianchi e cortissimi. Eravamo in quella sala da tè in corso Italia di cui non ricordo il nome, al tavolino tondo all’angolo che ci faceva sentire piú raccolte. Lei che è sempre puntuale secondo me ha ritardato apposta, a enfatizzare la sorpresa.

È rimasta in silenzio, dritta, sotto il lampadario a gocce di cristallo, la sciarpa blu che pareva un salvagente, e si capiva che aspettava là, con quel sorriso naufrago e lo zaino in spalla, i nostri commenti. Le sopracciglia spesse e scure, tra i riflessi dei vetri e quella luce ghiaccio, sembravano segnate col pennarello, e nel tavolo accanto si sono zittite due tipe che litigavano su un certo Nino.

Come al solito ho mentito io per tutte: – Stai benissimo, ti sei tolta dieci anni! E poi com’erano tristi e retoriche quelle onde scure di capelli!

Questa frase l’ho detta mentre le andavo incontro. L’ho abbracciata e finalmente è uscita da quel cono ospedaliero di luce – non capisco come si possano usare led a luce bianca, specialmente in uno chandelier di cristallo, quando esistono allo stesso prezzo luci calde dorate –, e hanno parlato anche le altre.

– Hai fatto bene, la tintura è una schiavitú, e poi è cancerogena! – ha detto Sophia.

– Ma sai che il corto ti mette in luce l’ovale? – questa è Olivia.

Mentre il ragazzo portava le tazze, e Olivia accendeva la candela, Miriam ci guardava con occhi lucenti. Ma il suo sorriso, soprattutto, era radioso. È stato lí, dai bagliori dei denti, che ci siamo accorte dell’apparecchio.

Anche Luca era entusiasta del suo cambiamento, ha detto lei, e l’apparecchio l’avrebbe tenuto solo un anno – massimo due – per riparare la malocclusione della mandibola, ed era Luca che se n’era accorto, perché la notte lei digrignava i denti, li batteva, sibilava. Adesso non solo avrebbe avuto requie (la sua bocca o Luca, non si capiva), ma anche la postura ne avrebbe guadagnato, e dicendolo ha drizzato il busto sullo schienale e stirato il collo in avanti.

Insomma era merito di Luca, ha concluso, e quando diceva Luca aspirava la C e allungava la A, per questo Luca in bocca a lei prendeva un suono di gola, sospiroso.

Miriam ha cinquantasette anni e Luca quarantuno. Lei fa l’avvocata matrimonialista in uno studio associato con un piccolo giardino interno. Grazie a quell’albero di limoni, i lampioncini in finta ghisa, la stufa vintage e i divanetti in vimini, risolve molte liti e guadagna bene. Ha avuto una grande idea, in quell’atmosfera intima e serena le parti si rilassano.

Luca fa l’addestratore di cani, ha una laurea breve in Scienze della formazione (che gli è stata di grande aiuto coi cani, dice), e ha conosciuto Miriam l’anno scorso a uno stage sulla Comunicazione riparatoria. Ero stata io a trovarle il titolo, Il disagio dell’inciviltà. Cura e linguaggio nelle ferite sociali, dunque è grazie a me se ha trovato Luca, che è anche carino e muscoloso, e se vivono insieme da un anno.

Finito il discorso sui denti, e sugli impianti piú affidabili, e dove conviene fare lo sbiancamento, che secondo Olivia è un boomerang, abbiamo parlato del film sul mondo dell’editoria che avevo visto la sera prima con Olivia.

Sorseggiavamo tutte la stessa tisana ai frutti bianchi (cioè ananas mela pera finocchio ginseng, disgustosa), quando io ho detto che c’è un sano ritorno al film di analisi sociale, e Olivia ha detto che gli americani e i francesi li hanno sempre fatti, siamo noi gli arretrati, e in ogni caso non la sfioriamo nemmeno, l’ironia malinconica dei francesi! – Ah, quella specie d’innocente perfidia che hanno solo loro! – ha aggiunto, lasciando la bocca mezzo aperta in modo stuporoso, a ricordarci che nel suo liceo a parte Italiano insegna Cinema. E aveva ragione, le ho detto, i registi francesi sono impareggiabili nel degustare le disgrazie come se fossero tarte tatin e viceversa.

Miriam, che era stata zitta perché non aveva visto il film, ha chiesto a quel punto come mai, per la prima volta nella storia della nostra amicizia, non avessimo ordinato nemmeno un biscotto, nemmeno all’avena o integrale, di quelli secchi e prosciugati. In quel momento, guardandola, ci siamo accorte di nuovo della sua testa cosí diversa, talmente bianca e spopolata, e per coprire lo sconforto c’è stato un altro giro di complimenti. Lei sorrideva dietro la candela e il suo apparecchio lampeggiava.

Poi è arrivato il conto, e mentre Olivia si chinava a prendere la borsa a terra, Sophia sbirciava la sua scollatura – aveva un top con foglie secche e pappagalli rossi e blu. Fra i becchi spuntavano le pieghe rugose dei seni, ma la pelle era abbronzata e si confondevano col fogliame. Sophia aveva una camicia verde di seta con un fiocco legato sotto il mento, e quando si è affogata con l’ultimo sorso di tisana lo ha finalmente allentato. Il verde magnificava i suoi capelli rossi. Ho sempre pensato che somiglia a Gilda, una Rita Hayworth intimidita e mai sfiorata dall’idea di fare cinema, non gliel’ho mai detto.

Miriam è tornata dal bagno ancora piú profumata, e Olivia le ha detto che esagerava, e sul collo ormai libero dai capelli poteva utilmente dimezzare gli spruzzi.

Un quarto d’ora lo abbiamo impiegato ancora a ricordare il titolo di quel film, poi ci siamo salutate e mi è venuto in mente a sera, mentre lavavo i denti. Il gioco delle coppie. Che non c’entrava niente, appunto, con la storia.

A letto mi sono chiesta se Miriam in quel momento metteva l’apparecchio nel bicchiere con l’acqua e la pastiglia, come si fa con le dentiere, o se ci dormiva tranquilla.

2.

– Tu lo capisci, Elvis, è un boomerang! Lo fai una volta e devi farlo sempre!

È passata una settimana dalla tisana bianca, ed Elvis sono io nei momenti allegri.

Siamo nude con Olivia in un camerino a provare abiti fucsia con lo sconto. – E se una volta compri il pistacchio a Bronte per la preside, – continua lei, – la volta dopo quella si offende se lo compri alla Conad –. Ottobre è appena cominciato e pare nato per le liquidazioni, privo com’è, in Sicilia, di nettezza e connotati stabili. Per noi è la coda dell’estate, il trionfo delle rimanenze – ultime ferie, ultimi bagni, ultimi film all’arena. Quel gusto nevrotico di mettere in salvo.

Il negozio è vuoto, tranne una commessa che si dà il rossetto spiandosi con aria truce in un minuscolo specchio, e spogliarci insieme nel camerino ci diverte. Questo è grande, ha pure uno sgabello. Lei è già pronta, io sto ancora trafficando con stivaletti e strati di tessuto – sono la piú freddolosa.

– Il fucsia è un boomerang, – dice, – se non ti trucchi bene ti ammazza, – e la commessa forse ha sentito perché smette di messaggiare con le unghie color sangue e ci dice di stare attente a non macchiare i capi col rossetto. Lo dice scandendo le parole e con forzata gentilezza, come se fossimo due rimbambite, e intanto lasciamo la specchiera – il fucsia non è un paese per tutte.

– Ma poi scusami, questi pistacchieti di Bronte quanto misurano per rifornire mezzo pianeta?

Nello specchio la vedo sexy e svagata, sembra Diane Keaton quando fa la nonna arguta, anche gli stessi capelli, castani e lisci sino alle spalle.

– I pistacchi di Bronte vengono certo dalla Cina, – dico mentre ci rivestiamo, – ma tu da quando usi la pancera rinforzata?

– È solo un bustino contenitivo contro l’aria del colon, – si tira giú la maglia, – lo trovi anche tu a 6 euro dai cinesi –. E intanto studia l’etichetta del suo vestito (secondo lei una 40 e non una 42), stringe gli occhi e l’allontana, aggrotta le sopracciglia, e nello sforzo della visione le si gonfia il doppio mento, ha quell’espressione torva e ottusa che abbiamo tutte quando ci mancano gli occhiali.

– E comunque stare con uno piú giovane è un boomerang, guarda Miriam come si è ridotta, è passata ai capelli bianchi per mettersi fuori categoria, sfuggire al confronto con le altre. C’è arroganza, no, in questo porsi al di sopra?

Ogni cosa da un po’ di tempo per Olivia si trasforma in boomerang. Andare dal parrucchiere è un boomerang perché ti abitui ai capelli lisci e quando li lavi a casa ti senti una strega, abbronzarsi è un boomerang perché rovina la pelle. Ma anche essere cortese, perché poi le colleghe lo chiedono sempre: mi sostituisci la seconda ora?

Fino a due anni fa il suo campo visivo era libero e senza boomerang. Aveva cinquantasette anni quando ha deciso di essere coraggiosa e di reclamare, anzi riscuotere, il suo residuo diritto alla felicità come donna.

In un mattino umido di maggio mi annunciò di voler lasciare il marito. Eravamo al tavolino del bar Sciara e mentre diceva «come donna» sospese in aria il cucchiaino e prese a ruotarlo con espressione languorosa – per fortuna era vuoto. La granita di cioccolato era ancora là nel bicchiere. Con l’altra mano si toccava il seno appena affiorante da una camicia a pois, a evocare in modo implorante la regione del cuore, ma a me parve un gesto di struggente sensualità. Sono passati due anni e ricordo bene quel gesto, come quello di Tereza in piscina, nell’Insostenibile leggerezza dell’essere di Kundera.

Non aveva ancora la frangia di Diane Keaton che copre le rughe, e i capelli erano gonfi, neri e inquieti. Però è sempre alta come la Keaton, e come lei inarca le narici.

Per il compleanno le ho regalato una crema all’acido ialuronico da 70 euro (con la promozione del 20) e ho citato Musil nel biglietto di auguri, laddove parla della «vaga ostilità atmosferica di cui l’aria è satura nell’èra nostra», visto che un uomo senza qualità spuntava sempre nei suoi discorsi. Ma non ha colto il rimando, anzi ha buttato il biglietto di auguri insieme al nastro.

– Quanti anni ci restano, – disse agitando il cucchiaino, – di vitalità sessuale?

Lo chiese una seconda volta. – Quanti anni hai ancora di vitalità sessuale?

Aveva alzato la voce e un colombo si voltò verso di me. Mi vergognai, e le dissi di dedicarsi alla sua granita, quasi liquida. Io avevo finito la mia da un pezzo e con automatismo, giusto per fare qualcosa, sbocconcellavo la sua brioche. Non l’aveva neppure toccata.

Poi disse che abbiamo tutte il diritto naturale, oltre che culturale, di essere desiderate e ascoltate da un uomo contento di passare il tempo con noi, ed è inaccettabile, indignitoso, sentirci noiose e prevedibili, insomma una cosa scontata, dopo ben trent’anni di matrimonio. Si fermò a deglutire un grumo di saliva.

C’era una specie di controsenso ma lei è una maga dell’antifrasi, infatti le piace il moto doppio del boomerang.

– Trent’anni! – alzò il tono. – Gli sarebbero dovuti servire se non altro a conoscermi, a capire cosa voglio, no?

La verità è una. Ci piace credere che gli altri si aprano con noi per sentire i nostri consigli, o il nostro conforto, invece vogliono solo parlare, essere ascoltati e soprattutto vedere cosa succede in quella faccia che hai davanti, se sbatte gli occhi per lo scandalo o se il labbro si piega commiserante, se il bicchiere sul tavolo balla o un coltello finisce a terra. Se riveli cose tremende di cui potresti pentirti – per questo il gioco è eccitante e pericoloso – o vantarti. A volte non puoi piú tornare indietro dopo un annuncio sgorgato dalla tua bocca, ed è un bene, sei costretto a metterlo in pratica, per non perdere l’autostima.

Vogliamo testimoni, anche solo per rimproverare qualcuno, un giorno, di non averci interrotto, fermato. Ecco, Olivia era in quel punto della sua vita, provava il passo intorno al bordo del suo cratere personale, e io dovevo staccarmi dal mio e avvicinarmi al suo, non per spostarla – tanto non sarebbe caduta, detestava il marito in modo sufficiente, e l’avversione è un buon carburante –, ma per mostrarle che c’ero.

Lanciai a terra un pezzo della sua brioche per distrarre il colombo troppo curioso. Lei spinse in bocca ciò che restava sul piattino e riprese a parlare, cosa mai fatta, con la bocca piena.

Alle sue spalle il cameriere portava il conto a una coppia anziana e grassa di turisti con le braccia chiazzate di rosa. Il tavolino era un caos di carte e piattini, e loro rivolgevano all’insegna del bar un sorriso ebete e grato, la pancia premuta sul tavolo. Avevano la stessa T-shirt, con la scritta I LOVE CANNOLI sul disegno delle pistole.

Il suo iPhone suonava ma lei non rispondeva, non riusciva a smettere di parlare. – Pensa che quando Giuliana è rimasta vedova, mi sono accorta che la invidiavo! Non te la ricordi, Elvis, ma l’hai incrociata una volta a casa mia, per la tombola della Befana, aveva un marito ignorante che poi diventò malato e depresso. Lo amava, però. Da quanto tempo non la vedi? È ringiovanita di dieci anni, serena! E lo capisco, è il modo piú sano per separarsi (se lui ha un’età, naturalmente, e non sta bene) senza ritorsioni, sensi di colpa, rimpianti, rimorsi. Senza avvocati, senza divisione di soldi e patrimoni. Senza dover motivare nulla ai figli, che non perdonano mai la madre di aver lasciato il padre, senza il pericolo di privarli della sicurezza economica, senza creare altri conflitti interni in famiglia.

– Okay, ma non esagerare, tu figli non ne hai, – ho detto.

– Mica parlavo di me, infatti. Pensi che io potrei mai, sul serio, desiderare la morte di qualcuno?

Cominciò cosí, ufficialmente, quel maggio di due anni fa, il dibattito sulla loro separazione, che diventò una specie di forum allargato e permanente con vari gruppi WhatsApp e incontri piú o meno professionali curati da Miriam, anche solo fra amiche, nel giardino zen dello studio.

Ne parlavamo anche nei giovedí sera col solito gruppo, inclusa Olivia e a volte anche il marito, e per quel cieco senso di conservazione animale che contrabbandiamo per saggezza cercavamo di distoglierla dal progetto, forse invidiosi del suo coraggio e della promessa di libertà.

Una sera in una pizzeria di piazza Mazzini, piena di turisti eccitati dalla parmigiana, concordammo che un divorzio cosí tardivo rischiava di essere piú una frattura che un’evoluzione, e semmai era giusto impiegare quel rialzo di energie per ristrutturare il rapporto.

Cesare, il compagno di Sophia, che non aveva detto niente sino a quel momento, si scosse alla parola ristrutturare, e disse in modo concitato che era esatto, bisognava rinforzare la struttura senza abbattere e senza demolire, lavorando nei punti esatti del rischio, come si fa coi lavori antisismici. Iniezioni di solidità nei pilastri, nelle fondamenta, e con le dita mimò il gesto della siringa mentre il pomo di Adamo gli andava su e giú.

Cesare ha un bel viso nordeuropeo, gli zigomi alti e un ciuffo biondo che gli spiove sulla lente sinistra: lui fa finta di spostarlo con gesto sexy della mano come se gli desse fastidio, ma quello resta dov’è. – Lo sapete, – ha detto, – che la resistenza al sisma non è legata all’ancoraggio sul terreno, al senso dell’inamovibile, ma al contrario alla flessibilità, alla capacità di un edificio di oscillare e assecondare il movimento della terra e dell’Etna? E non è cosí anche nei rapporti? La ricetta è la flessibilità!

Lo ascoltammo tutti con sorpresa, non aveva mai detto niente di cosí prolungato e concreto, ma Sophia dopo averlo coperto di uno sguardo riconoscente ci spiegò che recentemente aveva lavorato a una ricerca sul terremoto dell’Aquila e la ricostruzione dell’identità sociale. Cesare insegna Gnoseologia a Lettere, ma non parla mai dei suoi studi, e ormai ci eravamo abituati ai suoi silenzi britannici. Poi Sophia, che era la piú conservatrice di tutti oltre che la piú bella, disse a Olivia che assumendo da sola i rischi della scelta andava incontro a sensi di colpa e rimorsi.

Olivia ascoltava, taceva e mangiava il suo sorbetto al limone con un sorriso metodico. Non aveva aperto la bocca a metà, in quel suo modo stuporoso, nemmeno una volta in tutta la sera. Aveva un abito blu elettrico con un bordino di paillettes arancio sul collo, orecchini in strass dello stesso blu, la borsa in paillettes arancio e un foulard arancio, rosa e blu. Le scarpe erano sotto il tavolo, ma certamente la crisi aveva prodotto in lei un generale rialzo in termini di strass. Emanava un’ampia eleganza programmatica, una volontà di luce e di coerenza.

Il marito quando c’era parlava pochissimo, ma abbassava la grossa testa nera in segno di rassegnazione-comprensione. Negli ultimi tempi era ingrassato e somigliava ancora di piú a Maduro. Sembrava d’accordo pure con Olivia, anche quando non avrebbe dovuto, ma forse il problema era quella testona capelluta, che per il peso oscillava sul collo innescando un consenso automatico. Credo che questa passività di vittima e capro espiatorio esasperasse Olivia ulteriormente.

Dopo un anno di dibattito la decisione fu accelerata grazie a Miriam – e non solo perché era una brava avvocata, ma soprattutto perché scoprí che il marito di Olivia aveva una storia con una massaggiatrice polacca della sua età. Lui smise di somigliare al presidente Maduro perché aveva perso otto chili, e Olivia si iscrisse a un corso di kintsukuroi, l’antica arte giapponese per riparare la porcellana rotta con pennellate d’oro.

Per festeggiare la svolta con noi amiche, ordinò via web un servizio da tè giapponese con vari infusi e ci accolse a casa sua avvolta in un kimono comprato da Zara. – Ogni lesione e ferita si può tramutare in foglie e tralci, – disse alzando un tazzone con una specie di cactus dipinto da lei, e Sophia aggiunse commossa che le ferite sono un vanto per i bambini e i soldati, cosa che piacque a Miriam, che per mestiere era esperta di ferite e riparazioni. – La biografia delle cicatrici è il primo segreto che si scambiano gli innamorati, – disse Miriam toccandosi languidamente i capelli ancora lunghi, – quando si spogliano per la prima volta.

Olivia aprí la bocca a metà come Vivien Leigh in Via col vento e mentre la chiudeva ci avventammo sul sushi.

3.

Se vuoi chiudere una storia d’amore e ti mancano le parole, o non le possiedi, o le conosci ma non le sai pronunciare. O ti manca il coraggio e la decisione. Se ti rifiuti comunque di usare WhatsApp perché è stata una simil-storia d’amore, noi catanesi lo sappiamo: il mare è un ottimo sceneggiatore.

Fa tutto lui, l’importante è beccare la stagione adatta. Il varco tra settembre e ottobre è il migliore.

I francesi hanno le foglie morte e tanti parchi con alberi spogli, hanno Parigi con perle di pioggia e chilometri di cieli funebri, hanno Brel e Montand. Per loro è facile chiudere storie da niente e trasformarle in storie d’amore. La Germania ha la sua neve dolente, la Spagna ha vortici allegri di nostalgia, ma per noi siciliani è diverso. Noi non abbiamo parchi alberati che piangono foglie, e comunque abbondano, in quei pochi, piante carnose e sempreverdi, e fiori in tutte le stagioni. Il sole pieno non si addice alle rotture.

È vero, col disastro climatico piove ormai spesso anche sull’isola, e la pioggia agevola le rotture, ma siamo cosí occupati a fronteggiare gli intasamenti e l’esplosione dei tombini che non è facile approfittare dell’occasione.

Per fortuna c’è il mare, soprattutto mentre lo smontano.

A fine settembre, quando la Scogliera si svuota e gli operai smantellano i lidi, e buttano giú le cabine, e le passerelle di legno, asse per asse, e il cielo è incerto e incupito, hai la scena perfetta per ogni addio. Oltre il mare livido d’autunno, abbandonato e solo, c’è infatti anche il senso inesorabile della fine, di tutte le fini, però cadenzato da certi sani rumori, il rimbombo argentino del ferro, lo schiodamento delle assi di legno – il tutto mosso con le mani, montato sulle spalle, scaricato con le braccia. Quel senso di vita artigianale, quell’adesione franca all’esistenza è un bel conforto. Se pioviggina è perfetto, puoi persino anticipare la crisi e troncare un legame a scopo preventivo. Se un operaio canta Dalla, mentre impila le sdraio, c’è pure la colonna sonora.

Io le riconosco sempre, anche da lontano, le coppie ferme alla ringhiera in attesa della parola FINE sullo schermo – solitamente nell’ora del demone meridiano, fatale per i siciliani. Una stagione è chiusa, un’altra comincia, fa il mare e ripete lui. Tutto scorre, ripete lei. Il mare parla al posto tuo.

Se non è abbastanza o non ne sei convinta, ti basta poi sporgerti dentro il lido sventrato, fra i cumuli delle cose dimenticate in cabina, pinne, maschere, cappelli sfondati, zoccoli rotti, flaconi ammaccati, teli scoloriti, rane giganti di plastica, scatole di biscotti, persino ombrelli e gialli svedesi, mentre i gabbiani urlanti si avventano sui resti emersi di cibo – una piccola Morte a Venezia riallestita da Fellini –, e non solo non avrai piú dubbi, ma sarà l’altro a invocare una fine pronta e duratura mentre gli dici questa cosa con Fellini.

E poi quell’odore strano, di muffa e iodio, di legno bagnato. Di ferro bruciato, di acidi e solventi, che stordisce. Ogni settembre a smontare la stessa storia per ricominciarla a giugno, stesse assi, stesse manovre al contrario. Cabine in piedi, ombrelloni aperti, pali di ferro, scalette, ponti. Insomma nulla davvero finisce, e ti senti rinfrancato – un’altra storia preme ad ogni fine.

Anche se vuoi iniziarne una, naturalmente, il mare è un ottimo dialoghista, specialmente in primavera, quando nel sole luccica, e dondola cantando. Molto meno in estate, per ovvi motivi. A luglio e agosto nella piazza maestosa e semplice di Aci Castello vanno gli sposini a farsi le foto, il mare è infinito ma la piazza rassicurante, non c’è di meglio.

Poi per gli scatti panoramici, e forse in pegno della fortuna, si inerpicano in modo sacrificale sulla scalinata del castello, strofinando lo strascico sui gradini, le bocche ad ogni clic, il trucco che scola, mentre gli invitati, stremati al solo guardarli, alle prese coi tacchi, le cravatte strette e i vestiti scomodi, li aspettano compassionevoli ai piedi della scala. I bambini si siedono sui gradini e sporcano il vestito nuovo, i genitori urlano, sudano, un cappello vola – il mare ridacchiando si allontana.

4.

L’autunno è arrivato in tre minuti, mentre i ragazzi del tavolo accanto gridavano tanti auguri a te. Il vento spinge i tendoni del bar e io aspetto Sophia.

Mi ha convocato lei, ma ho scelto io via Etnea perché mi piace la vita davanti a Villa Bellini – anche adesso, con questo cielo nervoso. Il rumore di foglie smosse negli alberi, sfrigolanti, si confonde col mastichío delle Cipster, e il ragazzo con cinque orecchini festeggia una ventina d’anni.

– Ma davvero vorresti tornare ai tuoi vent’anni? – ho chiesto tempo fa a Pietro. Lui ha detto di no, anzi li detesta i suoi vent’anni bui, ma vorrebbe avere la testa di oggi con un corpo giovane e sperimentale. Dice che noi adulti proviamo una schifosa invidia per i giovani, un’ambigua e languorosa invidia, ma per accettarla la convertiamo prima in autoindulgenza e poi in un sentire piú nobile e socio-compatibile, chiamato trasmissione di saperi.

Lui non dice «sentimento», dice «sentire», e «saperi» al posto di «cultura». Siamo amici da tanto. Fa l’analista con forte matrice freudiana e forza motrice junghiana – gli piace questa mia definizione.

Di solito siamo in quattro, le amiche. L’ultima volta che io e Sophia ci siamo viste da sole è stato piú di un anno fa. Aveva saputo di avere una rara malattia autoimmune ed ero andata a trovarla. Sofà, il suo gatto bianco, pareva mummificato sul tappeto, e dietro i vetri infuriava una sirena, smetteva e ricominciava.

È stato Cesare, il suo compagno, a chiamarlo Sofà, in pendant con Sophia. Quando è iniziata la loro storia lui era entusiasta del suo nome, forse perché studia Gnoseologia. Certe sere, davanti a noi, la chiamava anche Sapienza, ma lei si seccava, e non solo per il tono ironico. Il signor Sapienza era un losco portinaio con cui in passato aveva avuto problemi – è un cognome diffuso in Sicilia.

Eravamo sedute nel suo salotto rosso e turchese ispirato ad Almodóvar, ma questo lo sa solo lei, non c’è nulla intorno, tranne i due colori, che ricordi Almodóvar – anzi, a dirla tutta, la sua casa è molto noiosa. Lei aveva i capelli rossi plissettati e un gran pallore, volevo distrarla e infonderle ottimismo ma non ero in grado. Tra l’altro quel giorno avevo la voce roca, e quel tono calmo e sensato che mi imponevo dava ad ogni frase un suono sinistro. Ero cosí a disagio che ho versato il succo di more sul divano – per fortuna era una fantasia country, con fragole e more nei viluppi. Sofà si svegliò, lasciò il tappeto per la poltrona e Sophia cambiò anche lei posizione, per allontanarsi dalla macchia.

Era astratta e soave, forse di piú, grazie alla malattia che la velava di mistero – tutta la sua bellezza ruota su questo, sembra una che nasconde qualcosa. Ma non segreti inconfessabili, piuttosto cose indegne, secondo lei, di attenzione. Aveva la tuta turchese come le tende e i capelli rossi come le fragole del divano. A tratti spariva inghiottita dal fondale.

Per distrarla presi a parlare di Olivia, che era il tema del giorno, e lei disse che dovevamo augurarci tutti che vincesse il peso del rimorso, che però nessuno le attribuiva tranne lei. Quando il gatto cambiò di nuovo posizione, si fece piú vicina e mi confidò sottovoce che voleva incontrare l’amante polacca del marito di Olivia, e che pregava per lei ogni giorno la Madonna, in particolare tra le tre e le quattro di notte, spazio pericolante e oscuro, dove però entravano almeno sei-otto persone, a quanto sentivo, da beneficare con le Ave Maria. Alla sessantesima Ave si riaddormentava.

Grazie a questa insonnia era diventata credentissima. Era in pena per la polacca ma anche per il suo vicino sudicio operato all’anca che in quell’attimo si affacciava alla finestra, ed era in pena per i gerani secchi sul balcone e allora ho capito che stava solo spostando il dolore da una zona all’altra, lo facciamo tutti. C’è gente che per non sentire il proprio peso si carica quello di altri disperati, e confondendoli sta meglio, perché si sente santificata – oppure segue con dedizione Chi l’ha visto. Quando lavorava nell’agenzia pubblicitaria, lei non era cosí.

I ragazzi del compleanno stavano scartando il regalo quando sulla via Etnea è sorta lei. Sophia. Un vestito leggero a fiori rossi su fondo bianco, e un golfino rosso non infilato ma solo posato sulle spalle, come le donne di Hitchcock.

Abbiamo ordinato due arancini, e un tipo del tavolo ventenne mi ha chiesto uno scatto col regalo in mano, un paio di Ray-Ban. Quando le ho detto di quell’idea di Pietro sull’invidia della giovinezza, ha fatto un sorriso altero da madre superiora, e ha spiegato che grazie alla sua malattia, ormai sotto controllo, ha un buon rapporto col tempo, e anzi la paura le ha salvato la vita, mostrando la giusta gerarchia delle cose. Sta meglio, con Cesare e il mondo.

– È una cosa che diciamo noi scampati, – ho detto, – per farcene una ragione. Perché abbiamo un tremendo bisogno di capire e giustificare, anzi lucrare sulle nostre disgrazie, per renderle storie di elevazione, per accettarle con stile, senza urlare nel bagno o uscire con l’ascia pieghevole in borsa.

Ma non è vero che ho parlato cosí. Le ho solo detto che è un’operazione sana, ci reinverginiamo prendendo il meglio nel danno.

Il vento mi dava leggere pacche sulle spalle, poi tornava il sole e i capelli di Sophia ardevano come fiamme. Lei ha persino i capelli rossi veri, che da quando il rosso è di moda non ha piú nessuno.

Mentre mangiamo gli arancini con circospezione, per non farli spappolare in mano, mi dice che Cesare, il suo compagno, ha avuto una specie di rinsavimento grazie al suo male, ed è molto piú tenero e attento con lei. Ieri le ha persino portato dei garofani, e poi ha aggiunto «gialli e rossi», a schivare l’associazione fra cimitero e garofani bianchi.

Io le ho detto che i garofani piacciono anche a me, come tutti i fiori umili e resistenti, tristi, poveri e senza pretese. Però ho chiuso prima la frase, fermandomi a «resistenti». Cesare mi è parso sempre troppo misurato, forse perché parla poco ed è molto preso dal suo ciuffo.

L’ha sempre avuto, Sophia, questo sguardo umido e buono, ma oggi sembra la Sonja di Dostoevskij, quegli occhi famelici di pietà, assetati di compassione.

Ho pagato io il conto perché mi sentivo in colpa per questi pensieri, e mentre andiamo verso via Umberto mi racconta di Jacopo, il figlio di Cesare, che adesso vive da solo in affitto, lasciando piú tempo a loro due, adatto al riordino delle cose. Lo dice con quell’aria da suora benedettina, e non ho il coraggio di chiederle di sua figlia Livia, che vive in Svizzera dove ha aperto un teatro col compagno, e da quando ha lasciato la sua casa, una decina d’anni fa, per il Dams di Bologna, non è piú tornata in Sicilia. Di Livia parla con fatica, e noi amiche non le chiediamo mai.

Camminiamo in silenzio, lei si ferma davanti a una vetrina traboccante di pizzo nero. – A Bologna si comprava bene, – dice, – quei mercati fantastici –. Ci andava spesso a trovare Livia, al ritorno esponeva sul letto il bottino dello shopping e una volta ci disse di scegliere una cosa. Io presi una camicia nera col tulle e Olivia una blusa con le frange.

– Certo che me lo ricordo, – dico, – ce le siamo lasciate addosso quella sera, per cenare tra gli archi della marina –. Lei aveva un giubbotto di pelle pieno di borchie, era la sua fase dark – forse perché Livia era punk, e si era fatta due o tre piercing sul naso e sulla lingua. Non l’ho piú messa quella camicia, il colletto alla bebè mi dava un’aria da scema.

Da bambina Livia era sempre nervosa e scontrosa, sorrideva solo quando danzava, era brava. Era piccola quando Sophia si è separata dal marito, una specie di sosia di Brad Pitt, inattendibile coach finanziario, che la tradiva come se fosse fatale e tutta colpa di Brad Pitt. Poi lui si è trasferito a San Paolo, dove ha aperto una palestra, mestiere piú idoneo anzi propizio alla somiglianza, e non si sono piú visti, nemmeno con la figlia. Lei lavorava già in un’agenzia pubblicitaria, si occupava di marketing, ed essendo ormai amica della titolare divenne socia con una quota. Per seguire meglio la bambina si organizzò per lavorare a casa, foderò una stanza di locandine coi film di Buñuel e Almodóvar, mise una lampada di Sottsass e ne fece il suo studio. In questo periodo ha allentato molto, ma in agenzia è sempre socia.

– Peccato, – mi fa, – che poi Bologna è sparita in quel modo –. La guardo, forse ha voglia di aprirsi, ma per fortuna commenta le scarpe gialle in vetrina. Nei transiti stagionali le introspezioni sono un pericolo per me, troppe soglie insieme.

Chissà poi perché ha voluto vedermi da sola, non mi ha raccontato niente.

– Il giallo è il colore di quest’anno, – sta dicendo.

Riflesse entrambe nel vetro, gli occhiali scuri, sembriamo la copia giovane di noi.

Noi l’avevamo capito dalla cupezza con cui tornava dai suoi viaggi, da certe mezze frasi, che Livia si drogava. La portò in una comunità in Umbria e per un periodo si trasferí là. Solo quando Livia si è ripresa, lei è tornata a Catania. La storia con Cesare è iniziata poco dopo. È andato a vivere da Sophia col figlio Jacopo, coetaneo di Livia, e lei per gelosia ha rotto con la madre.

Sophia ha imparato ad amarla da lontano, a intervalli imposti, fra omissioni e slanci, facendosi bastare il niente, posando il dolore in posti bui e nascosti, per non macchiare le nostre tovaglie, le nostre chiacchiere del giovedí, il suo rapporto con Cesare – almeno è quanto ci siamo dette con Olivia.

Ho paura che lei senta il rumore sordo dei miei pensieri, per fortuna ecco là in fondo il mio scooter, la sella fucsia che sembra un saluto. – È anche un bel modo di scoraggiare i ladri, – dico, – perché il furto non passerebbe inosservato.

– In ogni caso, per rivenderlo, dovrebbero normalizzare la sella, – ha detto lei, che è esperta di marketing.

– Sbrigati a tornare in agenzia, prometti, – stavo mettendo in moto e non ha sentito.

Un vecchio apriva a fatica il suo ombrello. Ma non pioveva. Erano solo prove di autunno.

5.

Per tornare a casa ad Aci Castello, da qualunque parte della città provenga, devo percorrere un lungo rettilineo che si chiama Lungomare, ma con vaga forzatura, perché il mare si vede a squarci, incastri, a macchie meravigliose, sporgendoti o spiando tra ringhiere e cannicci, muri di lava o cemento, mantelli di edera o foglie finte e ingiustificate, visto che qui sole e terra fecondano anche i sassi, e senza sforzo umano.

Ogni tanto ci penso, sulla mia sella fucsia, quando c’è il mare glitterato che abbaglia e ti ipnotizza: se proseguo dritto con lo scooter oltre il mio cancello, accelerando come Kerouac verso il tramonto di Denver – io però sul mio Peugeot con Minnie sul cruscotto – e continuo a correre ebbra e spavalda fin dove finisce la strada, e in preda a una smania liberatoria non freno davanti alla piazza, ebbene sí: finisco dritta spadellata in mare, davanti al castello di pietra. La strada che porta a casa mia si arresta infatti solo davanti al mare, e questa cosa mi ha sempre emozionato. La terra finisce dove comincia l’acqua. Vivo sul bordo dell’isola, dove la terra si fa eccezione, orlo – da superare e riagguantare.

Disforia da isolani, per questo ne soffriamo tutti. Bisogno di fuggire, ansia di tornare. Tutti. E chi non parte ne parla sempre, rinvia la scelta, dorme il pomeriggio o nuota d’inverno – il trolley sotto il letto.

Dove si alza la ringhiera della piazza, sopra un mare che sembra un oceano tanto è sfrenato e indipendente, sotto e sopra gli scogli neri giganti che gradualmente diventano, ogni giorno da mille anni, un antico castello, capisci di essere, inesorabilmente, miracolosamente, un’isola.

Di solito, comunque, percorro la strada sobriamente e con prudenza.

Assisto cosí a un fenomeno strano, solitamente in autunno. La prima volta era mezzogiorno, venivo dalla città. C’erano diverse auto ferme in mezzo alla strada, vuote, alcune con lo sportello aperto. Pensai al solito incidente. La strada è grande e dritta, ti invoglia a superare e correre – chissà se tutti i lungomare sono eccitanti, e procurano disastri. Ho posato lo scooter e intanto arrivavano altri, posteggiavano moto e auto e attraversavano il muro. Cioè, c’era un varco grezzo in mezzo al muro di cemento, forse destinato a un piccolo cancello, o forse no.

Oltre il varco, su una radura di terra fra gli scogli, una trentina di persone guardava in silenzio il mare. Qualcuno indicava col dito un punto lontano, gli altri orientavano lo sguardo in quel punto. Mi sporsi anch’io ma non scorgevo nulla, il mare era immobile. Chiesi a una donna cosa fosse successo, e allargò le mani, serissima, in segno di resa. Pensai a una tragedia, una barca affondata, pescatori dispersi, e per pudore non ho chiesto piú. Intanto arrivavano adulti e ragazzi, alcuni chiedevano notizie a me. Io scuotevo la testa con un sorriso grave e consapevole, e loro, vergognandosi per non aver capito, si univano al gruppo con ansia rispettosa. In pochi minuti eravamo una cinquantina, ed era arrivato un vigile a riordinare il traffico.

Allora lavoravo in redazione a «La Sicilia» e mostrando la tessera di giornalista gli chiesi cosa accadesse di preciso. Dissi cosí, «di preciso», per far credere che qualcosa già sapevo. Lui mi rispose che non era in grado di dare informazioni, ma in quel momento qualcuno del gruppo disse Eccola! e una donna gridò La vedo! e tornai anch’io in prima linea.

Il mare non solo era infinito, com’è giusto, ma in quel punto della costa straordinariamente piatto e uniforme, senza uno scoglio o un isolotto e nemmeno una barca transitoria che servisse da riferimento. I piú concordarono con delusione che era un’onda, la cresta di un’onda, ma un uomo ripeteva che era la pinna di uno squalo, e alcuni cambiarono idea, perché era piú bello raccontare di aver visto uno squalo. Io li lasciai là, tutti vicini e muti, intenti a decifrare il segno.

Una volta l’anno, o forse piú, fra ottobre e dicembre, quel punto della strada si riempie di avvistatori, i corpi immobili in vedetta e le dita puntate al largo. Resta un drappello finché fa buio, si danno il cambio, poi se ne tornano alla loro vita. Chissà se a guidare il gruppo è uno solo, una specie di guardiano dei segni. Se i seguaci variano o sono gli stessi negli anni. Se ora si aggregano su WhatsApp.

Mi fermo sempre, ogni volta. C’è un uomo in mare, – mi dicono, – ma è troppo lontano. Qualcuno ha visto la testa. Uno ribatte Era un sacco di plastica. Io ho proposto un delfino, ma non mi ha seguito nessuno. Guardano tutti lo stesso punto, un punto qualsiasi e dondolante del mare, e se sono anziani si capisce poco, perché borbottano in dialetto.

Poi torna il silenzio, e quell’incurante solennità del dubbio e dell’attesa.

Se c’è il sole mi siedo sullo scoglio, apro il libro che ho in borsa e resto anch’io ad aspettare. Mi piace quel silenzio solidale, quel mugolio fra le onde, del dubbio e delle ipotesi. Ogni tanto arriva un cane zoppo della zona, fa molta fatica a raggiungerci ma c’è sempre qualcuno che gli porta cibo e quando è a un passo ansima felice. Se il giorno prima è piovuto, ci sono granchi nei buchi degli scogli, e se ha infuriato la tempesta trovi a riva assi di barca, zoccoli di legno, pezzi di reti strappate. In mezzo a bottiglie, infradito, flaconi. La trave sul soffitto del mio salone l’ho trovata qui, arenata, mentre leggevo Melville. È un albero di barca e il ragazzo che pescava mi ha aiutato a caricarlo. Non era Moby Dick, leggevo Bartleby, ma è stato comunque Melville a spedirmi quel legno tra i piedi – io ci credo alla bibliomanzia.

Un giorno abbiamo visto un disco volante, un altro una vela senza barca.

Da quando l’oste Tano butta l’umido nel cassone di fronte, si è unito a noi un gruppo di gabbiani. Per favorire l’osservazione un pensionato che faceva l’ebanista ha costruito una pedana in legno sugli scogli, e d’estate, quando spariscono i Segni, sulla piattaforma si stendono i ragazzi, prendono il sole e fanno il bagno.

6.

Usignoli, aquile e pellicani discendono dai dinosauri, creature brutte e sproporzionate, ma non cosí rozze come le crediamo. L’anello di congiunzione fra gli usignoli e i dinosauri, mi ha detto Mauro, è l’Archaeopteryx, il piú antico e sgraziato uccello conosciuto, vissuto centocinquanta milioni di anni fa. Noi due invece siamo amici da tre anni.

Mauro è un fanatico di queste cose, compra riviste scientifiche e segue i documentari su Sky. Avrebbe voluto fare l’etologo, ma i suoi avevano un’impresa edilizia avviata, e cosí restaura palmenti sull’Etna, grazie all’Unione europea, per poi rivenderli con piscina ai nordici innamorati della lava. È incline alla depressione, beve e usa psicofarmaci a singhiozzo, per cui a volte è euforico e a volte atono, emaciato o sovrappeso, e non è facile stargli al passo. Quando sta bene si informa sulle palestre e i vari abbonamenti, dice che riprenderà a suonare la batteria e cose cosí, ma poi va giú e smette di parlarne. Magro e abbronzato è un bell’uomo, anche perché resta molto alto, sia depresso che euforico.

Ha un’espressione incredula, insieme spaurita e dispettosa che contrasta con la sua statura, sembra un bambino che un giorno si è alzato cosí, altissimo, come cresciuto mezzo metro in una notte. Lo sguardo di quel risveglio, orgoglioso e sbigottito insieme, secondo me gli è rimasto addosso.

Su questa testa piccola mette il cappello da cowboy, perché ha il complesso dei calvi precoci. Stavolta l’aveva lasciato in auto, sentiva troppo caldo anche in testa, ma rasato sta bene, ha un cranio tondo e regolare.

La notte dorme pochissimo, guarda in tv gli oceani che si asciugano e i pesci che nascono ermafroditi, e quando esagera con la grappa vede gli Ufo nel suo giardino.

Una notte d’inverno mi ha mandato un messaggio su WhatsApp intimandomi di affacciarmi in terrazza perché c’era un Ufo sui Faraglioni di Aci Trezza. Io ero ancora sveglia ma non ci ho pensato un attimo, perché ero al caldo nel mio letto, circondata dall’affetto dei miei libri. Gli ho mandato l’emoticon col mondo accanto alla luna e ho spento l’iPhone per sicurezza. Il mondo con la luna è sempre un modo poetico per congedarti.

Mauro ha da trentacinque anni una moglie che ama molto, e da cinque un’amante che ama molto. A questa frase si è fermato, convinto di avermi colpito. Eravamo nella trattoria in piazza ad Aci Castello, una sera di giugno. Io avevo ordinato un’impepata di cozze, lui spiedini di pollo. Si è acceso il sigaro e mi ha guardato. Poi, visto che non chiedevo spiegazioni, ha proseguito. Eravamo amici da poco, è entrato dopo nel nostro gruppo del giovedí.

Ha detto che la differenza di questo suo amore bipolare è nel tempo, nella sostanza di cui è fatto, che in un certo senso –

L’ho interrotto per dirgli che non avevano portato l’acqua, l’avevo già chiesta due volte, e avevo troppa sete per parlare. C’era un’afa tremenda. Il cameriere, un tipo alto, ricciuto e bruno, era molto preso dalla ragazza bionda che serviva ai tavoli, non smetteva di seguirla con gli occhi, ma anche coi piedi, e di farle segnali. Il nostro tavolo era di fronte all’ingresso del ristorante, e quando i due si incrociavano nel breve e buio corridoio che portava alla sala interna, e i loro corpi entravano in quello spazio stretto, lui indugiava apposta e le diceva qualcosa all’orecchio, sollevandole la treccia bionda per posare le labbra sul collo. Quel gesto infantile, ludico e predatorio insieme, mi turbava.

Mauro mi stava dicendo qual era la differenza tra amore o passione, volersi bene o essere innamorati, e francamente mi annoiava. Gli amori degli altri sono insopportabili, e peraltro inutili sotto il profilo conoscitivo. La ragazza con la treccia adesso prendeva le ordinazioni dal tavolo accanto, aveva un naso piccolissimo e la pelle diafana, sembrava russa o polacca. Nello sforzo di capire aggrottava le sopracciglia e stringeva le labbra in modo buffo, sembrava una bambina.

– Dovremmo imparare dagli animali, – diceva Mauro, – sono maestri del corteggiamento e mica sono monogami, – ma dovevo essermi persa qualcosa. La ragazza abbassava gli occhi impacciata mentre il ragazzo, adesso di fronte, la guardava negli occhi. Mauro si è slegato la felpa dalle spalle e io mi chiedevo perché continuo a comprare ventagli, in viaggio e nei mercati, se non ne porto mai uno in borsa.

La ragazza strofinava le mani aperte sul grembiule nero, come a stirarlo addosso, o forse asciugava le mani sudate, e questa sua goffaggine sembrava divertire molto il ragazzo. Mauro diceva che dobbiamo superare nella concezione dell’amore la vecchia visione aristotelica di inizio e svolgimento e fine, perché tutto è simultaneo, il tempo è solo presente, senza prima né dopo, mescolato. Aveva seguito un programma tv sul tempo e le onde gravitazionali, la sera prima, e mi stava spiegando l’entanglement quando sono arrivati i due tizi con le nacchere e i tamburelli cantando con strazio Vitti ’na crozza. È durato poco perché turisti non ce n’erano, e dopo aver asciugato la fronte con lo stesso fazzoletto rosso se ne sono andati, dondolando la testa in basso, le gambe larghe e piegate come se avessero un peso al collo, o una catena.

Mentre mangiavo le cozze, Mauro mi ha raccontato di sua moglie, che conoscevo poco.

– È stata la mia ragazza, fidanzata, complice, – ha detto, – è la madre dei miei figli e la mia compagna, mi ha curato con grande pazienza quando ho rotto il femore al cantiere, e poi il braccio sugli sci, mi è sempre accanto e non saprei farne a meno.

Poi il tono è cambiato in un lampo, si è fatto brioso, come quando al tg la cronista passa dai rilievi Istat al Festival di Cannes.

– Con Eva, invece, è una sorpresa, ridiamo e piangiamo contemporaneamente, è un vulcano, non solo a letto, non a caso dipinge l’Etna in eruzione! Dovresti vedere le sue tele!

Ha vent’anni meno di lui e un marito noioso che fa il pilota. Non hanno figli, ma questo non c’entra, è lei che ha un problema alle ovaie.

– L’avessi incontrata prima, – ha concluso Mauro guardando il cielo, – avrei vissuto un’altra vita, non so quale.

Anch’io ho guardato il cielo. Tutto nero e compatto, non c’era nemmeno una stella.

– Ma ora dobbiamo accontentarci dei tempi di risulta, degli interstizi, – ha aggiunto. – Con lei ho appuntamento nella vita dopo, da reincarnati.

L’ha detto con rassegnazione ironica, poi ha precisato che grazie a lui Eva ha votato i Cinque Stelle, prima era di destra, adesso è piú innovativa di lui. Ha aspirato il sigaro con forza, chiudendo gli occhi, col compiacimento di chi si immola, amato da entrambe, e insieme detiene il potere del tempo. Gli ho chiesto perché non mangiasse i suoi spiedini ma preferiva farli raffreddare, odia il cibo caldo.

– La verità è che gli uomini non conoscono il senso di colpa, – ho detto. O meglio, lo conoscono al contrario, nel dare colpe agli altri, in questo sono specialisti. Quando gli ho chiesto se sua moglie sospetta o fa finta di niente, mi ha detto che non ne hanno mai parlato, e lei è tranquilla, serena, tranne quando litiga con la collega del suo studio che è ossessiva e vuole risparmiare sulla luce, sulla carta, sull’uso del cellulare. Si è fermato un attimo e ha ripreso: – Sui condizionatori, sull’acqua in frigo, sulle spese di pulizia. Sulla carta igienica del bagno! Come si può dividere lo studio ogni giorno con una cosí?

Eva preme perché Mauro lasci la moglie, anche lei vorrebbe divorziare dal pilota, ma Mauro non vuole far male a nessuno. A volte litigano per questo, con l’amante, decidono di rompere la relazione e non si sentono per un po’. Poi fanno pace.

– I rischi e la paura sono il concime, mica l’ostacolo degli amori abusivi –. Mi è uscita, nel dirlo, una voce acida, acrimoniosa: detesto ma invidio il talento degli uomini nel tirarsi fuori dai rimorsi. Ho preso un paio di patatine dal suo piatto, erano buone anche fredde. Le cozze ti lasciano sempre un po’ di fame, è tutto guscio e lavoro di estrazione, con la paura di schizzare il brodo.

– So cosa pensi, – ha detto lui, – ma io non la sto ingannando, mia moglie, e non le tolgo nulla. Anzi, il venerdí l’accompagno anche dal parrucchiere, e poi la vado a prendere.

Non riuscivo piú a vedere i suoi occhi, forse il fumo del sigaro. Visti da fuori sono in effetti una coppia unita, vanno d’estate a Lipari, a sciare sull’Etna o a raccogliere i funghi, e due volte l’anno in Normandia, dove hanno una multiproprietà. Io negli occhi asciutti di lei vedo una malinconia lucida e tenace. Secondo me ha sempre saputo, ma lo ama e non fa domande, gestisce in modo redditizio la quota di amore del marito. È amministratrice di condomini in uno studio di commercialisti. Conosce la tirannia dei millesimi, la ferocia dei rapporti di chi condivide spazi con estranei, e deve fingere cordialità – quella sublime diplomazia nel parlare di scirocco in ascensore.

Mauro metteva in bocca l’involtino di pollo tutto intero, senza spezzarlo nemmeno in due.

– Hai una buona dentatura, – ho detto, e lui mi ha parlato degli squali con le loro file di denti che quando cadono si risollevano, come i birilli del bowling.

– Alla fine, se Eva amasse anche il marito pilota, e non volesse divorziare per venire a vivere con me, andrebbe bene per tutti, – ha detto. Sarebbe una solida precarietà. Invece il pilota ha un’amante, sta bene cosí. Eva lo sa, anche se non ne ha mai parlato con Mauro, per non umiliarsi ulteriormente: gli dice che col pilota va benissimo, lui è innamorato e fanno l’amore nei giorni dispari. Mauro fa finta di crederle ma a Catania lo sanno tutti, – ha detto alzando la forchetta vuota, – visto che l’altra, l’amante del pilota, è single e vuole che la tresca venga fuori, che il pilota lasci Eva e vada a vivere con lei. Mauro la conosce, è piú ricca e vecchia di lui, una furbona. Anche intelligente, si è inventata un’impresa di riciclo con le bucce dei fichi d’India.

Poi ha ripeso il sigaro e abbiamo parlato della separazione di Olivia. Anche un suo amico che lavora al Comune ha appena lasciato la moglie, ma non per un’altra donna, – si è interrotto e ha dato una boccata, – per un bastardino. La moglie non ha mai voluto animali, nemmeno gatti e uccellini, e nemmeno figli, ma lui un giorno ha trovato un cucciolo davanti al portone e non ha resistito. Lei gli ha detto: – O il cane o me –. E lui ha risposto: – Il cane.

– Abbiamo tutti due vite, – ha detto Mauro. – E la seconda comincia quando capisci di averne una sola.

Quando è venuto il ragazzo a portar via i piatti, lui ha detto che il pollo è un pronipote del dinosauro, e in America alcuni scienziati hanno appena creato il pollosauro, manovrando in laboratorio gli embrioni di un pollo.

Poi ha parlato di manipolazioni alimentari e cibi Ogm, e quando è passato agli insetti e scarafaggi che mangeremo tutti fra qualche tempo, sani e vitaminici, gli ho proposto di fare due passi verso il mare.

Il cielo era spesso e sferico, basso, lo sentivi premere come una calotta. Non c’era nemmeno la luna. In piazza la gente si accasciava sui gradini con le gambe aperte, e si faceva aria con le foglie del ficus raccolte da terra. Da lí guardavano i bambini giocare, sconcertati da quell’inumano vigore. L’umidità formava una nebbia sospesa che nel buio profilava le nostre teste di bianco. Ci muovevamo male, sbandavamo, come bestie in preda a una visione.

C’era una panchina vuota, ma il ferro era bagnato di condensa, e non ci siamo seduti. Anche i pali erano sudati. La testa di Mauro riluceva liscia e rosata, iridescente, uguale a quella di un polipo. Ha ribattuto che i polipi sono creature geniali, con terminazioni nervose molto complesse nei tentacoli, e hanno memoria e inventiva.

Alcuni bambini rincorrevano una palla, il piú alto mi ha tagliato la strada e per poco non gli finivo addosso. Ci siamo fermati nel centro della piazza. Enormi sfere trasparenti volteggiavano davanti a noi, si snodavano a otto, o si schiantavano insieme. – Da quanto tempo le bolle di sapone sono diventate cosí grandi?

Lui le guardava in estasi e non ha risposto.

7.

Il marito di Olivia è scomparso mentre si separavano.

Erano dall’avvocato per l’ultima firma quando lui ha messo una mano sullo stomaco, assumendo quell’espressione tipica, cioè sgomenta e sorpresa, che abbiamo tutti, forse, per l’occasione.

L’avvocato stava leggendo le carte, e non lo vide, mentre Olivia interpretò quel gesto – la mano all’altezza del portafoglio, quella smorfia di rammarico – come una mossa di cattivo gusto. Insomma nessuno lo soccorse durante l’infarto, e lei si trovò improvvisamente separata e vedova, a giugno, con un’enorme estate davanti.

Resse bene, fece un gruppo WhatsApp fra noi amiche chiamato Come può uno scoglio e andò con sua cugina in Islanda, il Paese che meglio la esprimeva, ha detto, grazie alle rocce, al gelo del cuore e al silenzio estremo.

Negli ultimi mesi, svuotando la casa aveva estratto dal soppalco tutti i vecchi vinili, non solo Battisti (col suo scoglio che può arginare il mare) ma anche Lolli, Vecchioni e De Gregori, e anche le altre si erano fatte contagiare, inclusa Miriam che nel giardino dello studio aveva installato un lettore cd, perché certe canzoni alleviano le fratture, specie Mi ritorni in mente e la maglietta fina di Baglioni.

Un giorno mentre andavamo con Sophia all’outlet di Agira, in auto, ci siamo messe a cantare Emozioni, e poi I giardini di marzo che si vestono di nuovi colori e non so come, appena imboccata l’autostrada, si è sciolto un masso di nostalgia e abbiamo pianto tutt’e due.

Sembravano lacrime dolci, all’inizio, di tipo giovanile, ma dopo un po’ hanno rivelato un gusto acido e tossico, misto di ammanco e di mascara della Coop. Cosí abbiamo smesso di cantare. Non avevamo nemmeno un fazzoletto di carta, a lei colava il naso oltre il mascara, e per asciugarlo ha usato la pezzuola degli occhiali. Allora ho acceso la radio sul tg, che ha sempre il potere di mettere in scala le tue tristezze, grazie al suo scialo di tragedie.

Comunque, tornando a Olivia, rientrò dall’Islanda raggelata e mi evitò per tutta l’estate. Dopo mie insistenze ci ritrovammo a ottobre in un bar, dove infine ho capito.

Ero stata la testimone.

– Tu ti ricordi, Elvira, quella granita di cioccolato? – stendeva il nome per intero, in segno di distacco.

Ho fatto no con la testa.

– Quando ti ho detto che volevo separarmi, e ti raccontai di Giovanna che era rimasta vedova, e stava meglio adesso.

– Non ricordo proprio, – mentii. – Quale granita?

Ordinammo un tè verde, con una brioche divisa in due, perché ero anch’io leggermente a dieta. Mi raccontò degli iceberg, delle piscine calde all’aperto alimentate coi geyser, di un’avventura con un turista francese piú giovane di sei anni e mi mostrò la sua foto dove sembrava Trintignant, forse per la bocca triste. Le tremava il naso mentre ne parlava.

Le sue pinne nasali mi hanno sempre incuriosito. Le narici lunghe e inclinate all’ingiú, nel suo naso grande che invece punta in su, si allargano e fremono quando mente o si emoziona, producendo intorno, qualunque cosa dica, un vago senso di allarme.

Sei mesi dopo cambiò taglio di casa e di capelli – dal bruno al castano, dal mosso al liscio, dai due piani in collina al trivani in centro.

Da allora ci vediamo piú spesso, perché oltre a quello per il boomerang, ha altri nuovi interessi – la danza, il teatro e nuovi locali in città. È diventata piú dinamica e ripete spesso Carpe diem.

Ogni tanto andiamo a fare shopping, piú che altro per provare i vestiti insieme e spiare l’adipe dell’altra. In questi ultimi mesi ha un debole per giacche e maglie turchesi, ocra, fucsia. Giovanna, la sua amica vedova, le ha detto che è un segno di vitalità da assecondare, si chiama cronoterapia.

Io l’ho corretta: – Cromoterapia.

L’ha ridetto stizzita: – Cronoterapia, cura del tempo –. Quando fa l’offesa, a parte il fremito delle narici, ritira la faccia in dentro e le si gonfia il doppio mento. Se è molto offesa aggrotta anche le sopracciglia e le spunta una ruga a forma di pi greco. A una certa età non conviene offendersi.

Infine ha cambiato il nome del nostro gruppo WhatsApp, che non è piú Come può uno scoglio ma Il mio canto libero. Sempre nell’orbita di Battisti, cioè.

8.

Quel giovedí del responso, appena arrivata a casa, ho posteggiato l’auto ma non sono entrata. Avevo bisogno di muovermi. C’era una luce strana, fra l’indaco e il glicine, e mi sono avviata verso il Lungomare.

Sono tornata subito indietro, ho posato in auto borsa e cellulare, ho tolto anche la sciarpa e ho richiuso lo sportello.

Avevo la giacca di pelle bianca e i pantaloni neri, chissà perché lo ricordiamo sempre, com’eravamo vestite. Le quattro del pomeriggio, non c’era nessuno. Aprile, un tepore e un silenzio innaturali, come se la strada fosse stata svuotata per un film – di fantascienza, per la luce ultravioletta. Camminavo con automatismo, accelerando il passo senza fermarmi, come se non potessi fare altro, seguendo un ordine misterioso e impellente del corpo. Puntavo al castello.

Un’ora prima, nel suo studio, l’oncologo mi aveva detto con solennità e orgoglio di aver scoperto un’infiltrazione, subdola, minima, ma presente – e univa pollice e indice a dirne la pochezza e insieme, dunque, il valore dell’impresa. Era una cellula irrisoria, velleitaria, sfuggita al controllo per caso o presunzione, un altro non l’avrebbe vista. E invece lui sí, loro sí – questo era il senso secondario di quel tono poliziesco –, loro l’avevano stanata, individuata, adesso occorreva solo bloccarla, stroncarla, abbattere ogni suo tentativo di espansione, colonizzazione, diffusione, contagio.

Camminavo veloce mentre calava il sole. Mi scorreva in testa il nastro delle sue parole, quel manifesto di guerra, tra terapie di attacco, radiazioni, bombardamenti. La guerra intelligente per portare la pace. Mentre il medico rispondeva alle mie domande, la sua scrivania coi grafici mi pareva sempre piú lontana. Fare la guerra col corpo al mio corpo. Era una cosa stranissima, mostruosa. Non ero triste, no. Nemmeno arrabbiata. Ero confusa.

Andavo cosí veloce che ero già al castello. Era fasciato di una luce corallo, rosa arancio, che stonava con la voce perentoria del medico che nella mia testa continuava a parlare di attacco, di controffensiva, con quel lessico guerresco che a molte dà coraggio e forza, ma a me no. Anzi, piú lui parlava di questa piccola cellula ribelle finita fuori posto, piú la poveretta mi ispirava pena e compassione. La immaginavo vagare confusa e poi sconfinare in un terreno non suo, a provocare senza saperlo un conflitto, persino esteso a tutto il campo vicino. Che tenerezza, che dismisura.

Ai piedi del castello c’era seduto un grande cane nero, randagio, che si è alzato e mi ha guardato a lungo, con quella serietà tragica e pietosa che hanno solo i cani. Poi si è allontanato, con un portamento libero e pieno di fierezza. Chissà quanti padroni, essendo cosí bello, aveva rifiutato.

Io non potevo odiarla. Anzi, piú ci pensavo, piú provavo solidarietà per questa particella impazzita, impelagata in una guerra piú grande di lei. Questa cellula difettosa e incongrua, disadattata e aliena, ero io. Ero stata spesso, nel mondo, incongrua e aliena, priva del senso dell’opportunità. Quanti sconfinamenti, prese folli di posizione, quanti ridicoli o patetici debordamenti nella mia vita.

Sulla panchina di fronte al mare tre ragazze sui vent’anni si facevano i selfie avvinghiate, una diceva che la luce era fantastica e non c’era bisogno di filtri, un’altra metteva il rossetto, ridevano. Sentivo la voce del medico che elencava cifre, un tumore al seno minaccia una donna su quattro, e qui la quarta ero io, loro tre dovevano essermi grate: anch’io avrei dovuto essere abbracciata. O almeno entrare in quel selfie.

Le ho raggiunte alle spalle, animosa. Per fortuna c’era il bar aperto, avevo in tasca le monete e ho preso un cornetto Algida.

La malattia non ti rende né eccezionale né eroica, né piú degna di amore e comprensione. Ti rende statistica, tutto qui.

Una su quattro.

Questo gioco, con sinistra onnipotenza, mi ha accompagnato per un po’. Se in fila, una fila qualsiasi al supermercato o a teatro, eravamo sei donne, mi chiedevo quale fosse l’altra vittima sacrificale che assieme a me graziava le altre quattro. E chissà se lei lo sapeva già, di essere vittima sacrificale, o era all’oscuro del morbo. Avrei dovuto avvisarla, suggerirle una mammografia?

Un giovedí sera eravamo a cena col nostro gruppo insolitamente allargato – una coppia amica di Mauro, che frattanto era entrato nel gruppo, una cugina di Sophia venuta dalla Scozia, un collega di Olivia con la sorella e la moglie –, e insomma è venuto fuori che nel nostro tavolo eravamo in tre attraversate da un tumore al seno. Dunque grazie al nostro contributo altre nove donne ne erano immuni.

La sala era piena ma piccola, e ho fatto presto il conto, mentre la cameriera spiegava il menu con una pazienza quasi affettuosa. Sedute ai tavoli, disseminate e variamente adulte, c’erano otto donne, tutte sane grazie al mio tavolo del giovedí. Ne mancava una sola, una da salvare.

Brindavamo al mio acquisto della casa di Roma, e qualcuno mi ha detto Cosa cerchi, là fuori?

Guardavo fuori dalla vetrata la gente in coda per entrare, per capire chi fosse la nona donna, ignara e salvata dalla statistica.

Grazie alla mia preveggenza, potevo scegliere la predestinata. Ne ho scartata una con la mini in pelle che fumava con aria cattiva, un’altra che baciava un ragazzo perché già fortunata di suo, la piú anziana che tanto aveva già vissuto. Poi altre due prive di interesse.

E sono entrata in ansia, perché nei sortilegi devi essere veloce, se no il caso va dove vuole. Mi ha scosso una voce.

– E lei, signora? Cosa ha deciso, tortelli o spada alle mandorle?

Eccola. La cameriera! quel sorriso indulgente e luminoso. Non l’avevo messa nel conto e ho salvato lei con soddisfazione. Nessuna avrebbe mai saputo. Ignorando le mie sentenze, tutte loro accrescevano la mia onnipotenza. Forse cosí ho cominciato a guarire.

Ho chiuso questo gioco quando la minaccia si è allentata. Però lo faccio ancora, in altro modo, quando cerco e scelgo i miei personaggi fra la gente, per farli nascere o morire – prendo in prestito il loro passo, le smorfie di fatica, il suono dei loro segreti.

La letteratura è comunque una profezia. Se la rivolgi al passato, fa tornare indietro le cose. E le puoi riscrivere come vuoi.

9.

– Tu dove lo prendi l’amore che ti serve?

Velia ha un talento per queste domande. Te le tira all’improvviso, come chiedesse che ore sono, con tono normale. Come se fossimo grandi amiche. Ma ci siamo viste poche volte, e parlate ancor meno. Qualcosa di forte ci lega ma una forza uguale ci allontana. Un’attrazione intrisa di diffidenza, un abbandono venato di paura.

Eppure oggi siamo qui, su una panchina in piazza Università, e il tramonto si avvita a spirale sulla cupola della Badia. Nastri di luce e di ombra l’avvolgono a intermittenza, una corrente d’aria sposta nuvole e ombre. La cupola vibra, pensi che a breve decollerà sul mare.

Lei è in tuta color zinco, traslucida, un bell’effetto coi capelli chiari.

Era in tuta anche quando ci siamo conosciute, quattro o cinque anni fa, correva sul Lungomare e io portavo a spasso Alma, la mia cagnetta bianca. Quando si fermò a saltare muovendo le braccia su e giú, Alma pensò che volesse giocare e le balzò addosso contenta. Velia si fermò ad accarezzarla e scambiammo un paio di banalità sui cani meticci e la loro empatia naturale. Aveva un sorriso triste e modi sbrigativi.

L’ho vista altre volte sulla stessa strada, sempre di corsa, esile e furente, un pennello intinto nell’oro – ma non abbiamo piú parlato. Sin quando ci siamo trovate una sera a casa di Mauro – portata non so da chi – e mentre una tipa raccontava di avere sventato uno scippo con un bel calcio sui genitali del ladro, e il discorso cadeva sullo spray al peperoncino, Velia mi disse che correva sempre per scaricarsi, ogni giorno. Aveva cominciato dopo la prima visita al fratello, in piazza Lanza, e non aveva piú smesso, anche se ci andava solo una volta al mese, perché quindici giorni le servivano a prepararsi e gli altri quindici a smaltire l’incontro. Aveva abbassato gli occhi al nome della piazza, e anch’io.

Eravamo in piedi vicino al tavolo coi bicchieri, io avevo già riempito il mio di prosecco e lei pure. Di fronte a noi c’era un divanetto vuoto a pois gialli e blu, e gliel’ho indicato perché non sono piú abituata ai tacchi. Per la prima volta la vedevo senza la tuta, con un vestito nero e convenzionale, ma si capiva che lo sentiva estraneo. Magrissima, le gambe ossute e nodose, le braccia prosciugate.

Nel sedersi ha avvicinato la bocca al mio zigomo e con voce bassa e neutra ha detto: – Mio fratello è un assassino, purtroppo.

L’avevo capito, a piazza Lanza c’è il carcere, ma non ho detto nulla. Cercavo di esprimere con gli occhi pietà e comprensione.

Mi sarebbe piaciuto molto, in questa vita, avere occhi espressivi, usarli e puntarli quando non puoi parlare – gli occhi lucidi e febbrili di Penélope Cruz ad esempio. O potendo fare il cambio, ancor meglio gli occhi smeraldo di Eva Green. Ma lei aveva già ripreso a parlare, il fratello era suo gemello, e stava in carcere da due anni. Aveva ucciso la moglie per gelosia, usando un coltello che gli aveva regalato lei, Velia, per il compleanno.

– Hai presente, – disse, – quei set da cucina allegri, coi manici colorati, e i coltelli infilati nel supporto rigido? Questo era a forma di barca, stava vicino al lavello, l’avevo preso da Ikea.

Svuotando un altro bicchiere mi raccontò che la cognata faceva l’infermiera, era molto socievole e dolce, ma non la vedeva mai perché aveva turni scomodissimi. E poi abitavano a Viagrande. Non avevano voluto un figlio per questo (i suoi orari e le distanze). Una domenica pomeriggio, mentre il fratello era allo stadio per una partita del Catania, la cognata le confidò che lui la tormentava, la perseguitava, la spiava anche sull’iPhone. Lei non aveva nulla da nascondere, diceva, solo amicizie tra colleghi di ospedale, a volte pazienti affezionati.

Forse voleva che Velia ne parlasse al fratello, cui era legatissima, ma lei non ha creduto un attimo al pericolo, anzi – peggio – pensò che in fondo erano segni di attaccamento ed era una donna fortunata. A questo punto del racconto si è chiusa la bocca con un pugno di noccioline. Era cosí carina, minuta, sua cognata. I capelli nerissimi e gli occhi in su, sembrava thailandese.

Eravamo in mezzo a una ventina di persone, ma tutti parlavano mangiando, e nel rumore di fondo nessuno badava al nostro drammatico divano a pois. Ogni tanto Mauro mi cercava con complicità, fra noi c’era la sua Eva, voleva che la vedessi, ma il gioco mi disturbava. Mi chiedevo semmai se potevo alzarmi, se non fosse sconveniente o inopportuno mangiare anch’io il riso ai funghi, la mia passione, ma non era facile perché Velia in quel momento guardava in fondo alla sala con uno sguardo fisso, un po’ allucinato, dicendo che suo fratello era sempre stato buono, e bello. Sembrava lo indicasse stagliato sulla tenda ocra.

Il gruppo del calcio ai genitali adesso parlava degli immigrati lasciati in mare, per il divieto di attraccare al porto di Augusta. – L’Europa non deve trattarci da succubi, – diceva un tizio barbuto. – E poi comunque venire in Sicilia è una beffa, – tuonava una donna altissima e curva, – per noi e per loro, col trentotto per cento di disoccupati, cinquantamila in piú rispetto all’anno scorso! – Una beffa e un oltraggio! – aggiungeva un tizio con scritto ARMANI sulla schiena, e intanto sputava, rumorosamente, il nocciolo di oliva nel bicchiere.

– Allora rispondimi, Elvira, dove lo prendi tu l’amore che ti serve?

Siamo a piazza Università, dunque. Velia sposta lo zaino sulla panchina, un po’ di briciole cadono a terra. In un attimo spuntano due colombi, lei estrae dallo zaino una brioche sfatta e la spezzetta ai nostri piedi. La cupola della Badia non è piú rosa, è arancio.

– Mi serve a cosa, – chiedo, mentre i colombi sono dieci.

– Per restare vivi in modo attivo, produttivo. Per rendere meglio, oleare la macchina, – dice. – È una questione di metodo.

La terza volta che dice «metodo», sarà anche il nuovo lavoro. Mi ha chiesto di vederci anche per questo, adesso gestisce B&B su commissione, consegna e riprende chiavi, si occupa di biancheria e colazioni. Se faccio in giro il suo nome è contenta, perché è un lavoro che le piace, e vuole potenziare. Conosce le persone nel loro momento migliore, perché siamo tutti piú felici in viaggio, ne ricava energia, dice. E siccome i turisti partono poco dopo, non hai aspettative e non rischi di affezionarti.

Prima lavorava in una Casa per anziani, mettevano troppa depressione, e si è fatta spostare nella Casa-famiglia per minori. Ma era ancora piú triste, ha detto, perché nel dolore dei bambini c’è anche infamia e malvagità, era insostenibile, e dopo un anno ha chiesto di andare al Centro recupero dei tossici. Lí si trovava meglio, li faceva anche dipingere, perché lei è diplomata all’Accademia di Belle arti, ma poi c’è stata una complicazione d’amore, proprio col migliore artista, dice, spostando lo sguardo e i ricordi, e ha dovuto lasciare.

Fra un lavoro e un altro si rifugia a Filicudi o Lipari, con la tenda, a riassemblarsi. – Però adesso ho capito, – mi punta addosso quegli occhi verde argento uguali a due foglie di ulivo, – per vivere ci vuole metodo. Ma devi studiare prima la tua topografia, tutte le tue cavità.

Ha detto cavità, con fermezza.

Alla nostra destra l’Etna sputa fuoco e lapilli su un megaschermo, scorrono i nomi delle agenzie che organizzano gite al cratere, e poi foto di rifugi, facce ridenti tra salsicce e melanzane. Lei ha spento l’iPhone e se l’è messo in tasca.

– Tutti abbiamo bisogno di una quota d’amore al giorno, – mi guarda, – senza quel minimo cadi in depressione e ti ammali, è come un piano dietetico, devi assumere energie, comunque le prendi, anche a pezzi, intervalli, in modo discontinuo. A volte raccogli un mucchio di amore tutto in un punto, e per un po’ sei a posto, – stringe le mani mentre lo dice, – altre volte raccatti briciole qua e là, metti insieme e impasti, ma ti basta appena per un giorno –. Le faccio segno di sí, la seguo.

– Tu non fai mai l’accattona? A rovistare tra i resti, fra gentilezze buttate a caso, nemmeno rivolte a te, o fra ricordi ancora buoni, li rimaneggi e stai un po’ meglio?

Non ci avevo mai pensato in questi termini.

– Nei tempi di magra, quando finiscono le riserve, ti aiuta avere le tue risorse, quelle segrete. I tuoi granai.

Si è fermata a questo punto e ci siamo trovate entrambe con gli occhi sullo schermo, ipnotizzate dall’Etna. – La lava sembra un fuoco d’artificio, – ho detto, – come potrebbe farci paura?

– Ognuno di noi ha una partenza diversa, perché è diverso il capitale iniziale, – dice. – I bambini molto amati saranno adulti meno affamati di amore, hanno le loro riserve organiche, e chi invece non è stato amato, o amato male, avrà per sempre una specie di fame nervosa, un ammanco che non puoi colmare, e anche se costruirai un legame farai i conti con questo buco dentro, insaziabile, criminale, uno spasmo che brucia il fegato, la gola, e diventi pericoloso, se non stai in guardia ti riassorbe e ti fagocita nello stesso gorgo, senz’aria e senza luce, acrimoniosa, a reclamare risarcimenti, restituzioni dal mondo, pentimenti. Dobbiamo rabberciare, – ha detto e finalmente ha respirato. – Ricalibrare, – ha mosso le mani avvitando in aria la rotella di un orologio.

– Hai mani bellissime, – ho detto. Avevo bisogno di dirle qualcosa di caldo.

Poi mi ha fatto dei nomi di neuroscienziati che non ricordo, e ha detto che mi presterà un libro che devo leggere, perché anch’io in fondo sono una «studiosa di felicità», anzi ha corretto «ricercatrice di felicità», e a parte il capitale iniziale ricevuto in famiglia c’è però quello genetico, ha aggiunto, perché grazie al gioco chimico dei neurotrasmettitori alcuni fortunati hanno quella propensione spesso incomprensibile alla gaiezza, e altri invece all’infelicità. Ha detto «gaiezza». Un sentimento piú superficiale, credo, della felicità.

Davanti a noi ridevano due giapponesi che si facevano un selfie con l’asta. Lei aveva denti enormi, e sulla panchina a destra un anziano mangiava con gusto un cono al pistacchio. Il gelato sgocciolava e cadeva sulla giacca, ma lui sembrava non farci caso. La giacca era troppo grande per lui, e anche troppo colorata, forse gliel’aveva data un figlio che aveva cambiato taglia, o che si era stancato di quel rigato rosso e blu. Forse sua moglie gli imponeva di metterla, e lui era contento di macchiarla col gelato.

Mentre guardavo la scena, Velia ha preso lo zaino e si è alzata senza parlare. Abbiamo raggiunto la scalinata piena di gatti e siamo entrate nell’area della pescheria. Il mercato era sgombro ma c’era un odore acre, intenso, di alghe e di scogli. Mentre lo respiravo a occhi chiusi, ferma sul gradino, lei diceva di arraffare l’amore dove capita, anche come sottoprodotto, come eccedenza, gli avanzi di chi ne ha molto e non sa che farne. Tutto serve, fa massa.

Mi sono seduta sul gradino. Ho immaginato gli avanzi d’amore nell’aria, se due si baciano in strada, per esempio – cuori di polvere sospesa tra i gas e l’ossido di carbonio, sciami lucenti sui cassonetti in fiamme.

– Gli storni sui cieli di Roma, – ho detto forte senza pensarci. – Fanno disegni stupendi, ideogrammi divini e sinistri –. Lei seduta accanto a me sul gradino guardava un’enorme lisca ai suoi piedi, tutta intera e con la testa esattamente svuotata. Abbiamo ripreso a camminare, il gatto vicino alla fontana si leccava i baffi.

– Fanno paura perché sono milioni, gli storni, e compatti. Perché le loro figure in aria sono troppo ardite. In Italia mandano i falchi a decimarli, in Belgio usano la dinamite, – le ho mostrato il video sull’iPhone. – Le deiezioni sono una scusa, – ho detto, – ci atterrisce il linguaggio divinatorio, quel mistero dei segni.

Parlavamo guardando a terra per non bagnarci i piedi. I pescivendoli avevano svuotato i secchi per ripulire l’asfalto e l’acqua ristagnava fra le lastre di lava. – Non puoi rischiare di stancarti inutilmente, braccando cose che non trovi, o nei posti sbagliati. Per questo tanta gente è infelice. Sprechiamo energie e sentimenti, – ha aggiunto.

– Fammi un esempio, – ho detto, – ma torniamo indietro, – c’era umidità e avevo freddo. Di spalle, la coda bionda e liscia sulla felpa, sembra una donna di quarant’anni, non di cinquantacinque. Ha l’andatura agile e lieve di una ragazza.

– Io so che posso fare scorta sull’Etna, – ha detto, – prelevo tanta pace che mi basta per un pezzo, ma se ho poco tempo passeggio al porto, mi piace quel mare fermo e stabile, organizzato. Non è quello di Aci Castello, cosí animato anche la sera. In città invece vedi solo i rifiuti, i cani affamati, i vetri rotti.

Aveva quell’impeto di quando fai una scoperta e vuoi innanzitutto certificarla a te stessa, perché non sfugga piú. Non l’avevo mai vista cosí piena di parole.

– L’amore puoi prenderlo dagli altri, – ha detto, – anche quando non se ne accorgono. Anzi è meglio, non c’è bisogno che loro ti vogliano bene, per fortuna –. Il giardiniere comunale della sua zona pare un elfo, accarezza i tronchi, parla con le foglie. Lo guarda dalla finestra, dice, le dà amore e non l’ha vista mai.

Certe sere, quando piove, si intrattiene con le commesse nei negozi caldi e bene illuminati. Le piace la musica sexy e il profumo che fanno gli scaffali in ordine, quel governo della frivolezza, mentre fuori è caos e rumore, gente che urta – ruote che schizzano fango.

– Anche se mi vergogno, – dice, – forse gli sembro una sfigata –. Poi ha riso a quel modo suo, rinchiuso, sorvegliato, gli occhi stretti come chi trattiene il pianto.

Il cielo colava sulla cupola come un inchiostro blu, era denso e la immobilizzava.

Lei si è messa un cappuccio di lana col pompon. Poi mi ha detto che lo amava come prima, il fratello. Era il suo gemello, non riusciva a prendere le distanze. E si sentiva dunque anche lei omicida, in una metà buia di sé.

Ci siamo salutate in fretta, bruscamente, doveva correre in lavanderia per le lenzuola di un B&B. Mi è rimasto un senso di incompletezza, di oscurità. Ho guardato di nuovo il cielo. Ma a Catania gli storni non arrivano mai.

10.

Se c’è un mese che rappresenta Catania è novembre.

Nei trenta giorni di cui dispone, è capace di ondeggiare a caso dai dodici ai trenta gradi, e può capitare che domenica fai una nuotata e lunedí un salto sulla prima neve dell’Etna. Almeno è quanto ci raccontiamo da sempre, anche se nessuno credo lo abbia mai fatto.

A novembre i turisti perdono la testa, si spogliano per strada e si arrotolano i pantaloni, le maniche, salgono sull’Etna e non sanno piú tornare. Li vanno a riprendere con le Jeep della Protezione civile vaganti ed estatici in mezzo ai crateri, e loro con gli occhi abbacinati ripetono grazie in continuazione.

Quanto a noi, non ci stupiamo piú se la jacaranda fiorisce di nuovo, o le formiche sbandano sul lavello, però la casa per tutto il mese sembra svaligiata dai ladri. Smuovi gli armadi, lasci in giro cose, un giorno esci in canotta e l’altro col piumino, mattina i sandali e scarponi a sera – e ti senti sempre di sbieco, in difetto o in eccesso rispetto al prossimo tuo, disorientata. Ebbra o in crisi di astinenza. A novembre appena puoi vai in via Etnea a cercare granite, ti siedi nei bar e le aspetti di fronte a Villa Bellini. C’è una tale stupefazione nell’aria. Non c’è nemmeno bisogno di muoversi, varcare il maestoso ingresso della villa: basta piazzarsi a un tavolino del bar, lanciare lo sguardo sulla scalinata e lasciarlo là, depositato e inerte. E sei parte anche tu del flusso schiumoso della vita – al limite quella degli altri.

Avevamo all’ingrosso questi sentimenti, quella mattina io e Olivia, quando siamo entrate da Coin. Ed eravamo al reparto Intimo quando io ho visto Luca, il compagno di Miriam, dietro il banco dei pigiami che baciava una ragazza bruna, sul collo – e non era quello di Miriam. Lui non mi ha visto, e comunque mi sono nascosta dietro le vestaglie a quadri. Lo scozzese è nuovamente di moda.

Olivia era in camerino a provarsi una sottana, e mi diceva dietro la porta che le sottane sono un boomerang perché è vero che sono sexy ma ti aumentano di volume. Quando è uscita dal camerino, Luca era in fila alla cassa con un sorriso beota e una camicia da notte in mano, mentre la ragazza si aggirava tigrescamente fra i pigiami maculati con l’indifferenza spavalda delle donne convinte che avranno sempre trent’anni, e non c’è alcun pericolo dietro gli scaffali. Ho riassunto a Olivia e gliel’ho indicata.

Lei era proprio davanti a noi, potevamo esplorarla senza vergogna perché tanto non ci conosceva – i jeans lunghissimi e magri, il maglioncino senza un filo di pancia, il rossetto turgido e senza sbavature –, e mentre ci infliggeva noncurante la sua bellezza quasi involontaria e accidentale, e dunque ancor piú miracolosa e detestabile, Olivia diceva che Miriam doveva aspettarselo, questa ragazza poteva essere sua figlia, e il fatto di non avere figli non era un’assoluzione, cioè non la ringiovaniva, e lei glielo aveva sconsigliato di tagliarsi i capelli. E farseli bianchi, poi, che stupidaggine, quando hai un uomo con vent’anni di meno! – Sedici, – ho detto, e comunque quella scena, con lui alla cassa come uno scemo, unico uomo in un reparto femminile, cosí piena di abbandono e confidenza, diceva purtroppo che la storia era avanzata, e per di piú, ha aggiunto lei, lui non aveva mai accompagnato Miriam per negozi, era una cosa che odiava! – e le era anche passata la voglia di comprarsi la sottana.

Ci siamo spostate a passi svelti verso il reparto sportivo. Quando ci siamo sentite al sicuro dietro una selva di sneakers, abbiamo alzato gli occhi e un grande ignobile specchio si è messo davanti, mostrando due donne malferme, guance tremule e labbra strette, perplesse sul dove andare, dove nascondersi o dimenticare.

Delle due, Olivia era quella con la bocca mezzo aperta.

Ma è stato un attimo. Appena fuori, restituite alla sana marea dei passanti, finalmente invisibili e reintegrate, abbiamo ripreso il passo della lucidità.

Bisognava proprio dirlo a Miriam, o era meglio non aver visto niente, e lasciare le cose al loro corso naturale? Olivia si è girata a guardarmi esterrefatta.

– Stai scherzando? – ha detto.

Lei era a favore della verità, non sopportava l’idea dell’inganno, che la faceva sentire complice del tradimento, e lo aveva sempre detto, anzi me lo ripeteva adesso, a scanso di equivoci: – Se avessi solo tre mesi di vita vorrei saperlo, per decidere io come destinarli, se andare in convento o alle Barbados, o restare a casa davanti alla tv, o fare un viaggio con le amiche, non ti piacerebbe?

Preferivo un viaggio meno terminale, e non so perché camminavamo cosí in fretta, affannate, come inseguite da qualcuno.

Per me, invece, dirglielo era un rischio, quasi una violenza. E se Miriam già sapeva, o sospettava, e preferiva fingere di non sapere? Se lo amava tanto da tollerare in silenzio, magari sperando, forse a ragione, che quello fosse un flirt e lei l’amore maturo?

Olivia si è fermata, mi ha preso per un braccio.

– Se taci ti assumi una responsabilità, Elvira –. Quando mi chiamava per intero, erano inclusi un monito o un avvertimento. – Se lei non sa, si legherà ancora di piú a lui, e quando lui la lascerà, come è inevitabile visto il divario, sarà un tracollo, potrebbe cadere in una depressione senza uscita. Pensa il senso di fallimento e di vergogna sociale, per una orgogliosa come lei.

Era proprio questo, il suo orgoglio, che mi tratteneva dalla delazione. Raccontandole la nostra scoperta l’avremmo obbligata a prenderne atto, ad assumere una posizione ufficiale, anche come gesto dimostrativo dinanzi a noi e al mondo. – Miriam è una donna forte, – ho detto, – e per non sentirsi vile si vedrà costretta a lasciarlo, soffrendone maledettamente.

In mezzo alla strada c’era un corteo, erano tutti piuttosto in là con gli anni e forse marciavano per la pensione o l’assistenza sanitaria, ce n’erano alcuni in sedia a rotelle ed erano i piú divertiti. Noi sul marciapiede andavamo ancora di fretta, trafelate e incapaci di rallentare. A me tra l’altro faceva male un alluce.

– Io non me la sento di metterla cosí alle strette. Noi eravamo lí per caso, – ho detto, – potevamo anche non vederlo Luca, anzi l’ho visto io, e se non te l’avessi raccontato, non sarebbe successo niente, lui non l’avrebbe baciata.

Lei si è bloccata in mezzo alla strada. – Stai dicendo una cosa folle, Elvira, mica è un romanzo, e torni indietro a riscrivere la scena, niente succede a caso, tu l’hai visto perché era giusto. È toccato a te, devi fare la tua parte.

I dimostranti cantavano battendo le mani, alcuni segnavano il ritmo usando i cucchiai sulle carrozzelle – ho dovuto urlare. Perché toccava a me denunciare tutto? Non ne avevo alcuna intenzione.

Siamo rimaste zitte un po’, ciascuna con le proprie idee. Avevamo superato il corteo e senza accorgercene finalmente anche allentato il passo, in sintonia. Era tornato il silenzio. Sotto i piedi scricchiolava la terra piovuta dall’Etna.

– Parliamone insieme a lei, – ho detto. – Prenderemo il discorso come per caso, davanti a una tazza di tè. Le diremo che l’abbiamo visto da Coin con una ragazza, senza aggiungere altro, cosí lei può scegliere la sua conclusione: a) è un’amica; b) una collega; c) qualcuna senza importanza incontrata per caso. E se farà altre domande, sarà lei a scegliere di voler sapere. Potrebbe cambiare discorso, ad esempio. O chiedere descrizioni della tipa. E noi decideremo man mano se dirle che era bellissima, massimo trentenne, come la guardava lui, come la baciava.

– La baciava? L’ha baciata?! E dove? – Olivia si è fermata per guardarmi.

– Sí, certo, la baciava sul collo, spostandole i capelli con cautela, come se fossero fragili e preziosi. Quando tu eri in camerino.

– Allora dobbiamo dirglielo, – ha concluso lei inarcando le narici come se aspirasse un etto di coca. È notevole la forza drammatica delle sue narici.

Entrambe avevamo adesso un’aria compiaciuta, volitiva e anzi euforica. Predestinate (è cosí che ci sentivamo) a incrociare e decifrare un segno. Lei mi ha preso il braccio e ci siamo dirette al bar per un caffè. All’ingresso c’erano un po’ di anziani in carrozzella, e mentre si consultavano sui cannoli, ricotta o crema, siamo riuscite a farci spazio per entrare.

Abbiamo scelto l’orzo perché eravamo agitate, e mentre aprivo la bustina di zucchero ho provato un’improvvisa vergogna per quella voluttà da giustiziere. Olivia aveva la stessa mia espressione, fiera e nervosa, c’era un malsano godimento per questo epilogo che suonava come una punizione, per chi osa l’amore contro l’età e il buon senso. E tutto questo – cosa peggiore – valeva anche come risarcimento e consolazione per noi.

– Perché hai quella faccia strana e disgustata, – mi ha chiesto mentre uscivamo dal bar.

– Un’unghia incarnita, – ho sussurrato, per non mentire totalmente.

– Se vuoi io ho un’ottima pedicure, – ha detto lei.

11.

«Non sono piú cinque, secondo la demografia, le stagioni della vita umana, ma nove. Non ve ne siete accorti?»

Ho acceso la radio. Meno male che oggi ho preso la Smart, è in corso una tempesta. L’acqua si mischia con la terra dell’Etna, ci sono rivoli neri e grumosi che sbavano sui marciapiedi. La voce del cronista, qua dentro, scorre però tiepida e pulita. Non so che programma sia, l’ho trovato cominciato.

«Ormai la vita si è allungata, – sta dicendo, – prima c’erano i bambini gli adolescenti i giovani gli adulti e gli anziani. E oggi? Ci sono anche i giovani-adulti, i tardo-adulti, gli anziani e i tardo-anziani». Il tono è gentile e accogliente, equanime, tanto che non capisco che età abbia lui: «I tardo-adulti hanno dai cinquantacinque ai sessantaquattro anni, poi restano giovani-anziani sino a settantacinque anni, infine anziani dai settantasei agli ottantaquattro. Per diventare grandi anziani dagli ottantacinque anni in poi».

Mantiene il tono equidistante. Io penso a quando lo dirò alle amiche, ragazze siamo tardo-adulte – e sí, il termine «tardo» è un po’ infelice –, e intanto partono nella trasmissione le telefonate degli ascoltatori.

C’è una torinese dalla voce impostata che dice di sentirsi strana, un’aliena, perché il corpo si trasforma ogni giorno sotto i suoi occhi. «Ho sessantaquattro anni e mi ritrovo stempiata, mentre prima avevo un fiume di capelli, il viso è smottato, era ovale e si è fatto un pentagono, facevo l’attrice e lo ricordo bene il mio ovale, e poi queste macchie strane, che succede? Il clima tropicale? Il botulino aiuta o è una molecola killer? E perché spariscono i peli dalle gambe, mi scusi per l’intimità, e compaiono invece sul mento, qual è il senso?»

Il cronista ringrazia con timbro fatuo e sorridente e arriva un’altra ascoltatrice, ha un accento napoletano e polemico e dice che è tutta una manovra perfida della natura, che defemminilizza le donne in menopausa, sottraendo loro gli ormoni, perché alla fine se non possono piú procreare perché mai dovrebbero restare piacenti, desiderabili per i maschi?

Una sessuologa dunque. «Però la cultura corregge sempre la natura, – diventa ironica, – e poiché si allunga la vita ma anche il tempo della fecondità, si prolungherà anche la nostra capacità sessuale e dunque quella seduttiva, e si rinnoveranno le cellule cosí come i tessuti, grazie anche ai nuovi prodotti e alla medicina estetica».

Forse è un’esperta di botox e filler. «L’importante, – conclude, – è restare curiosi e intelligenti, curarsi, è questo che mantiene attiva la macchina. Tenere vivo il desiderio in tutti i suoi versanti, avere relazioni e scambi, progetti». È una psicologa della senilità, ora l’ha detto.

Per riportare il programma su un piano colto e virile, il cronista dice che aveva ragione Hemingway, e bisogna sempre lottare pur mantenendo un cuore da bambino. Poi orgoglioso della trovata fa partire la canzone Titanic, forse in omaggio ai tardo-adulti legati a De Gregori.

Però evocare un naufragio, seppur poetico, non è gentile.

Siamo fermi in un ingorgo. Quando piove a Catania è sempre cosí, si intasano i tombini, le strade sono torrenti, le buche laghi salmastri. Dietro i vetri delle auto rallenta però un’umanità in pace, buddisticamente arresa alla fatalità del tempo e allo sfacelo delle strade. Nessuno preme sul clacson, o perde la pazienza, uomini e donne aspettano assorti, alcuni con gli occhi chiusi, altri tenendoli fissi sull’iPhone, abbandonati a un’inerzia metafisica.

Chissà se stanno ascoltando la stessa voce flautata che adesso sento io, è un sacerdote che parla di sensi sfumati, e ha una teoria azzardata sulla perdita dell’udito, della vista e del gusto che attanaglia noi mortali – dice cosí: attanaglia.

«Il logoramento dei sensi non è un male ma un dono, – ha quel tono mondano-paterno dei preti che vanno spesso in tv, – perché ci consente di staccarci dal mondo sensoriale, dagli appetiti inutili o dannosi, con dolcezza, spostando il nostro appagamento su un piano diverso, piú elevato».

La polemica è contro la donna che ha parlato prima, ma lo nasconde, e dice che Dio ha avuto in realtà una delicatezza, un accorgimento durante la creazione proprio per noi, per renderci meno doloroso il distacco dalla vita, e per questo smettiamo gradualmente di vedere, di sentire, di provare il gusto delle cose, perché cosí la vita perde il suo richiamo istintivo e materiale – e qui lui addolcisce il tono, ha paura di esagerare – e ci appare invece piú leggera, fluida, spirituale.

La donna ferma nell’auto accanto a me si sta limando le unghie con le braccia posate sullo sterzo, e intanto parla con qualcuno in viva voce, scuotendo allegra la testa riccia. Guardo le mie unghie, come al solito rotte e diseguali.

«Si sgrana la nostra percezione del mondo, – dice il prete, – come la visione, l’ascolto, e diventiamo gradualmente spirito, sostanza depurata, piú simile al vapore in cielo che al fango del terreno. Forse è per questo, – abbassa la voce con complicità, – che facciamo fatica a camminare, o ci addormentiamo durante il giorno in poltrona. O almeno è cosí che mi piace pensare, visto che ho ottantatre anni. Ci prepariamo a diventare angeli, forse».

Le sue parole sfumano in mezzo a una sinfonia di Bach, e intanto l’ingorgo si è sciolto, perché il carro attrezzi ha prelevato la Panda impantanata nella buca. Davanti a me c’è una Jeep con un cocker seduto dietro. Le orecchie sembrano ali, e mi guarda con tenerezza.

12.

Mauro sei mesi fa si è operato agli occhi. Era miope da bambino, gli mancavano otto decimi, ma con l’intervento ha riparato il danno e non gli servono piú gli occhiali – tranne quelli da presbite, al bisogno.

La prima volta che l’ho visto senza occhiali aveva un’espressione sbalordita e vuota, infelice. Lo disturbava incrociare lo sguardo degli altri, la luce. Si sentiva sovraesposto, ha detto.

Tempo dopo mi ha spiegato che questo sguardo troppo panoramico, senza il recinto degli occhiali, lo stancava. Le cose entravano nel suo campo visivo senza che lui le avesse convocate. – Come se dovessi processare tutto, è una specie di violazione, – ha aggiunto.

C’eravamo incontrati per caso nella farmacia della Scogliera, e siamo rimasti a parlare guardando il mare. Le onde erano cosí alte e violente che spruzzavano la schiuma salata sul marciapiede, c’era un odore inebriante. Io gli ho detto che comprendevo il suo disagio, le lenti lo proteggevano da quando era bambino, e forse per questo si era sempre sentito esonerato dal dover guardare gli altri negli occhi. Cercavo di raddolcire la voce.

– Guardavi dove volevi e ti sentivi al riparo, non visto, – è cosí che gli ho detto, – ma è un’illusione degli occhiali.

Non gli ho detto, anche se ero tentata, che dietro le lenti il suo sguardo era spesso appannato, distratto. Assente, a volte.

– Eri convinto che nessuno se ne accorgesse, – questo mi è scappato. – Non a caso non pulivi mai gli occhiali, lo sporco era un filtro aggiunto –. Qui ha riso: – È vero, sempre gli occhiali sporchi, soprattutto polvere di cantiere.

Poi ha messo il collirio appena comprato e ci siamo salutati, perché doveva tornare dai suoi operai, in un rustico a Giarre.

Il mese scorso, uno dei nostri giovedí, Mauro ci ha raggiunto in pizzeria al porto con un giubbotto di pelle nera con brevi inserti prugna. E gli occhiali. Da vista. Una montatura rossa e leggera. Abbiamo pensato tutti a un problema postoperatorio, ma lui ha detto di no.

Erano lenti finte, non graduate, lo facevano stare meglio.

– E poi si vedevano troppo le rughe, – ha detto Olivia con un sorriso materno.

– Ma certo, lui continuerà a pagare il biglietto intero al cinema, per non confessare la sua età, – ha detto Cesare, che pur avendo il suo bel ciuffo è sempre in gara con Mauro, che è calvo.

La piú felice e affamata era Miriam, aveva quasi finito la Margherita con le acciughe e il suo viso pareva già affezionato ai capelli corti. Quel giorno era stata a Milo con Luca, e non smetteva di dire quant’è bello l’Etna in questo mese, con quei rossi-gialli delle foglie contro la lava nera, e il canto dei crateri, sembrava di essere in Giappone, è assurdo non andare ogni week end nei boschi dell’Etna, a Tarderia, a Fornazzo, ma noi siciliani viviamo nello spreco, la bellezza va onorata, e non è vero che lei si crede giovane, però ama la giovinezza, e la ricerca, la riconosce dove si nasconde, è questa forse la differenza – ha concluso pulendosi le labbra.

Differenza da noi, si capiva.

È stato a quel punto che Cesare, guardandola in modo sfottente, ha detto: – Life is now, – aprendo la AU a dismisura, e Olivia ha riso smodatamente, a nome di tutti, guardando Cesare con gratitudine e intanto Mauro toglieva gli occhiali con teatralità, come per dare un annuncio disperato. Invece se li è rimessi e guardando nel vuoto ha detto: – Giovinezza.

Pietro ha posato il suo bicchiere, il terzo, fissando la Norma ancora intera. Con quell’aria da sensitivo, tra l’esaltato e il fervoroso, che ormai è la sua, ha mormorato qualcosa alla pizza, anche se parlava a noi. – Cosa capite della giovinezza, – ha detto. – Ci sono persone che muoiono di vecchiaia a trentotto anni. Lo sapete che seguo trentenni malati di senescenza? Si lasciano spegnere nel vuoto, perché non credono piú in niente.

Siamo rimasti tutti zitti, ognuno guardando con apprensione il bordo della sua pizza. Per Cesare era troppo alto e grosso, ma a Mauro piaceva cosí, e non sopporta chi toglie tutto il cornicione e mangia solo l’interno, questo sí che è uno spreco, ha detto.

Poi Cesare ha chiesto come fa a guarirli, quei ragazzi, e Pietro ha risposto che riattiva i sensi e gli interessi, li costringe a dipingere, a recitare o a cantare, li riattacca alla vita con le loro mani, ma nessuno di noi lo ascoltava, eravamo appesi al bordo della pizza. Sophia diceva che lo preferisce basso, tipo crosta, e Olivia toglieva dalla sua le olive e le disponeva in cerchio, meticolosa, nel piatto. Nessuno ha fatto la solita battuta su Olivia che odia le olive, e mi è sembrato un progresso.

A quel punto, per alleggerire, Mauro ha detto che in Sicilia fanno ottime birre artigianali, e ne abbiamo ordinate altre, mentre Sophia dava a Cesare una fetta della sua Norma, dicendo che era buonissima, e lui prometteva a Miriam, per farsi perdonare, un suo libro di Attali che parla proprio di uso della felicità, uso essenziale e programmatico, e a lei sarebbe piaciuto perché Attali è un economista, ama la prassi come lei, che comunque non si era offesa.

Quando siamo felici non siamo permalosi.

– Avete presente, – ha detto Mauro, – quando entri in ascensore e ti aspetti il solito specchio davanti, e cerchi riflessa la tua faccia, invece al suo posto c’è una porta chiusa, che lentamente scorre su un muro? Entri da una parte ed esci dall’altra. Senza poterti specchiare nemmeno una volta: non è un tradimento, una beffa, l’ascensore a due porte? Uno si sente spiazzato, derubricato, no?

C’è stato silenzio, nessuno aveva voglia di indagare.

– Quanto siete noiosi, e narcisisti, – ha detto Olivia incrociando le posate sul piatto. – A me la vita è aumentata, invece.

Si è alzata in piedi e ha sollevato la maglia nera, mostrando la gonna aperta sul fianco. Poi ha preso il dito indice di Pietro, che era il piú vicino, e l’ha premuto su un rotolino di pelle nuda, sotto un grande spillo di sicurezza che univa i due capi di stoffa. – Cinque centimetri di vita in piú, – ha detto. – Non mi si chiude piú nulla, pantaloni, gonne, vado in giro con gli spilli. Succede a tutte, si chiama grasso bianco, o grasso viscerale –. Pietro ha ritirato il suo dito imbarazzato, poi per impegnarlo in qualcos’altro ha agguantato un’oliva dal piatto di Olivia.

Ho capito da quel suo indice sorpreso, infastidito, che da un pezzo lei e Pietro non facevano sesso insieme. Ai tempi lo chiamava, intollerabilmente, il suo scopamico. Era già in crisi col marito, ma non c’era una vera storia. Quando mi raccontò che lui a letto non era granché, ma aveva l’eros della parola, le chiesi di non dirgli mai che io sapevo, anzi di non parlarmene piú. Non ero gelosa, affatto, ma volevo conservare intatta e depurata la mia amicizia con lui. E non essere mai usata o vista da loro come messaggera, mediatrice, giudice. Lui non ha mai fatto un cenno, e io non so quanto è durata.

Mentre Miriam andava in toilette per liberare i denti dai resti di acciuga, e Mauro guardava Facebook, Olivia mi ha detto che dovremmo dirglielo a Miriam, ora o mai piú, perché è troppo felice. – Cioè, – ha aggiunto inarcando le narici, – troppo esposta, in pericolo insomma.

Si riferiva alla ragazza di Coin, ma io non ero d’accordo, e ho chiuso lí. A quel punto ha guardato Pietro e gli ha detto che si chiama anche grasso androide, e lui ha risposto che grasso bianco, alla DeLillo, suona meglio, sembra metafisico, mica la pancia di Salvini, al che Miriam ha detto che per colpa sua si erano annichiliti i Cinque Stelle, e non li avrebbe votati piú. – Dovremmo rifondare il Partito comunista, – ha detto Pietro, – ma partendo da Potere al popolo e dai giovani dei call-center, – e Sophia diceva di aver pena per tutti gli italiani, ma poi si è corretta, soffriva di piú per i migranti. L’animazione è cresciuta quando Mauro si è lisciato il cranio rimpiangendo Renzi che voleva aiutare le imprese, e Olivia ha detto che Berlusconi era piú autentico, e almeno non fingeva di stare a sinistra come il suo allievo Renzi, poi tutti hanno cominciato a parlare insieme, uno contro l’altro, rovesciando pure un boccale. Sin quando Cesare, cogliendo l’attimo di silenzio, ha detto: – Ma non ci ha insegnato niente la Repubblica di Weimar?

Ci siamo guardati tutti con sollievo. Quando lo diceva, ogni volta, era un segnale per chiedere il conto.

13.

Ci sono due tipi di nevrotici: quelli vitali-esuberanti e quelli tristi-passivi.

I nevrotici vitali sono una straordinaria risorsa per i partner perché riempiono i frigoriferi vuoti, caricano le lavatrici, svuotano i portacenere e buttano via i giornali vecchi. Smistano resti tutto il giorno. Riordinare li pacifica col mondo ma anche con se stessi.

I nevrotici tristi-passivi (che spesso coincidono nello stesso corpo, spesso sovrappeso), debbono moltissimo ai nevrotici vitali, perché lasciano a loro incombenze e grane, ma indegnamente si lamentano, definendoli ossessivi, maniacali, ansiogeni.

La signora 29, seduta accanto a me nell’Ufficio postale, dev’essere del primo tipo. Avrà piú o meno settant’anni, lavora a maglia, un cappuccio a giudicare dalla forma, di un bel filato viola. Sullo schermo c’è il 22, e io ho il numero 30. Ho visto il suo tagliando sopra la sua borsa, nella sedia accanto, e mi sono seduta vicina, cosí capisco quando devo alzarmi. Sono qui per ritirare dei libri, a volte il postino non trova nessuno, o non si apre il cancello elettrico, o non trova la mia buca. Una gran seccatura. Comunque ho portato varie pagine di giornali e riviste, ne ho sempre una riserva, è un piacere buttarli nei cestini altrui e tornare a casa leggeri. Anche se il top è lasciarli in aereo, in quantità, sotto il sedile.

Mentre la donna sferruzza, velocissima, la sua collana di cristalli ballonzola sul petto sfiorando il lavoro a maglia, e gli orecchini pendenti oscillano su e giú. Ha qualcosa di ipnotico. Il cappuccio a cui sta lavorando aumenta a vista d’occhio. Quando abbassa la testa per guardarlo meglio, vedo sulla fronte l’orlo nero delle tinture aggressive – in effetti i capelli sono troppo corvini. Ha un profilo netto e duro, da rapace. Non è bella, ma infonde la forza materna e ancestrale delle antiche donne siciliane. Sta parlando con una ragazza alla sua destra, sui quarant’anni, estranea come me.

– Almeno ho i miei ferri, – dice, – cosí mi porto avanti, io quando devo parlare a lungo al telefono sa che faccio? Esco in strada a passeggiare, cosí sbrigo due cose insieme, una anche sana e salutare! e quando cucio un orlo o pulisco la verdura sa che faccio? Ascolto la radio, la commedia o radio Maria, visto che non ho tempo di andare in chiesa. E chi ha bisogno della palestra? Io mi sgranchisco nell’orto, lo sa che bei piegamenti, con le carote e le lattughe!

Di fronte a noi c’è un anziano che ci guarda interessato. Ha una rivista di cruciverba in mano, camicia azzurra ben stirata, giacca di tweed e una cravatta in maglia come si usava una volta. La mia vicina parla a ritmo dei suoi ferri, senza vedere chi l’ascolta. – Io approfitto del dentista, – dice, – per ripulire la posta elettronica sull’iPhone, cioè lo faccio in sala d’attesa, e mentre guido sento il corso di spagnolo sul cd. Mi porto avanti, non spreco il mio tempo e l’energia, che sono sempre meno, lo sa quanti anni ho? Settantuno a dicembre, non ci crede nessuno! – Alza il viso a guardare me, in cerca del mio sbigottimento.

– Ho litigato con due amiche, lo sa perché? Non sopporto i gruppi WhatsApp, ti rubano un sacco di tempo per sciocchezze. E sa cosa mi dicono? che sono sociopatica. Mi guardi, sono sociopatica, io che parlo della mia vita anche alla Posta, con la prima sconosciuta?

La sua vicina di destra, che sembrava assente, si alza di scatto e si siede nella fila dietro. Adesso lei parla solo con me. Sta dicendo che oggi ha portato i ferri perché ha l’iPhone scarico, non sopporta lavorare a maglia, infatti questo lavoro l’ha cominciato tre anni fa e lo continua solo nelle sale d’aspetto. Si ferma, e me lo mostra: – La cosa bella, – dice, – è che questo copriteiera era destinato a un’amica con cui abbiamo rotto, ed era fissata con le tisane, le combinava lei, ah che intrugli tristi e puzzolenti.

Dunque non è un cappello ma un copriteiera, ecco perché quello strano cornetto laterale: è il beccuccio.

Il signore distinto va verso lo sportello e spostandosi smuove un odore di talco. In una mano ha i moduli e nell’altra una busta di melanzane e peperoni. Penso a sua moglie che cucinerà la caponata, dietro ogni anziano curato c’è una donna attenta e paziente, curata. Dietro ogni donna curata c’è una donna atterrita.

La 29 si è accorta della mia distrazione, alza di un tono la voce: – Ho sul divano una coperta all’uncinetto, – dice, – che è nata e si è sviluppata tutta all’ospedale Garibaldi, quando facevo terapia per l’epatite, ho imparato apposta, perché le attese erano infinite e dopo un po’ annaspavi sul cellulare, senza meta. L’uncinetto è meglio dei ferri perché è piú maneggevole, anche da portare dietro, ma certe cose vogliono i ferri.

Alza il viso per controllare lo schermo coi numeri, guarda il mio fascio di giornali. Anche lei ha con sé un libro, dice, un giallo svedese, sporge sotto la stoffa della borsa, lo tocca come prova. Ma da qualche tempo non riesce a concentrarsi e a seguire la storia, rilegge sei volte ogni pagina. Pensa alle cose da fare, per questo ha smesso di leggere, perché se ci pensi in continuazione, tanto vale farle, no?

Lavorava in un ufficio della Provincia, in amministrazione, e da quando è andata in pensione la sua giornata è un tripudio. Mi guarda per vedere l’effetto di questa parola, «tripudio», poi completa dicendo che ha fatto corsi di cucina turca e di ikebana, e adesso un corso di miele dell’Etna e karma lavico. Cerca il dépliant in borsa, per mostrarmelo, ma non lo trova.

– Mi porto avanti, – dice, – perché fra mille anni succederà, tutti invecchiamo, e i miei due figli sono all’estero, l’agronomo in Canada e il veterinario a Stoccolma, non potrò occuparmi dei nipotini, se verranno, e non potrò mai andare a vivere cosí lontano. Sono divorziata da trent’anni, da sei anni ho un compagno, sta tutto il giorno su Internet ma cucina benissimo, del resto abbiamo l’orto con tutte le verdure, cucina biologica vera, e sa anche stirare, devo dirlo, ma lui ha i figli qui e io sono sola. Quando non guiderò piú e sarò vecchia andrò in una villa di riposo con due amiche, avremo l’autista per il cinema e il teatro, ci piacerebbe trasferirci in Spagna, a Barcellona o a Madrid, magari! Sto studiando lo spagnolo che è facile, mi porto avanti. Oppure a Lisbona, il Portogallo costa poco, due miei ex colleghi sono andati in Brasile, nel Nordeste, dove con liquidazione e pensione ti compri una villa con piscina, ti sposi con una ragazza e vivi da ricco. Ma ci vuole un secolo, perché ne sto parlando ora?

In quel momento sullo schermo è comparso il 29, lei ha infilato ferri e gomitolo nella sacca ed è balzata in piedi. La immaginavo piú alta, per via della gran testa corvina, invece è bassina, sproporzionata, col bacino molto largo. Il contrasto fra l’espressione dura e la taglia è curioso – sembra un disegno di Jacovitti.

Mentre cammina ha una lunga coda viola. Sollevo il filo che striscia a terra, lei lo spinge nella sacca. L’impiegata le sta dicendo: – Ho capito, mi lasci lavorare e la sbrigo prima.

In sala è entrato un grande cane bianco con un ragazzo altissimo e bruno. Tutti li guardiamo, intimiditi e attratti, come arrivassero da un altro mondo.

14.

Odio uscire di sera con la pioggia, mi fa paura come se avessi cinque anni, ma Pietro era disperato come un bambino di quattro, e sono andata all’appuntamento in piazza Europa. Per non farmi bagnare mi ha raggiunto lui dentro la Smart, fradicio, i capelli lunghi incollati al viso, l’ombrello chiuso che spuntava dal suo zaino.

Aveva una faccia confusa, il naso gonfio, la bocca storta e gli occhi allucinati, come una piazza nel caos appena chiuso il mercato. Si è accorto di questa mia impressione, e ha detto che stava proprio cosí, di merda. Dai finestrini si vedeva solo un impasto mosso di pioggia, e i rumori del traffico si diluivano nel buio.

La mia auto, già piccolissima, è diventata subito umida e ristretta. Ho acceso il riscaldamento e lui ripeteva Sono una merda.

D’altronde se scegli di non aprire l’ombrello sotto una tempesta i casi sono solitamente tre: o hai piacere di sentirti libero, o vuoi punirti, o purificarti.

Il giorno prima, mentre era al lavoro, lo aveva chiamato la badante per dirgli che sua madre era uscita sul balcone e non voleva rientrare. Da un quarto d’ora lei provava a tirarla dentro, ma quella urlava e si divincolava. Lui aveva un paziente in terapia, e le ha consigliato di portare una sedia nel balcone, era mezzogiorno, magari metterle un giacchino, non era cosí grave – sua madre ha ottantasei anni, e ormai non esce quasi piú.

«Il problema, – ha detto la badante, che è una russa sottile di vent’anni, – è che sua madre, dottore, sta sul balcone tutta nuda!» Le ha messo il cellulare vicino, e Pietro ha sentito frasi oscene irripetibili, che non riusciva neanche a dirmi. – Capisci, mia madre che s’infuriava quando dicevo scimunito, che ha insegnato per una vita il catechismo!

Ero molto curiosa di sapere cosa gridasse ma mi vergognavo a chiederlo.

Cosí è corso a casa della madre, e l’ha trovata ancora sul balcone, nuda, e c’era gente che la guardava dalla strada, fra lo stupore e il raccapriccio, la badante impietrita dietro di lei, con la coperta in mano, – E tu capisci, – diceva Pietro, – il corpo di mia madre nudo, alta e grossa com’è, sembrava il tronco riarso di un albero, un ulivo saraceno, quel legno nodoso e pieno di crepe, vedevo i nodi e la terra al posto delle sue vergogne! Il che è meglio, però, piú accettabile per la mia psiche, – qui si è fermato, e ha rialzato il tono, – il corpo sacro, mitico della madre! Ebbene, sai che ho fatto, io che da trent’anni sono un analista, mentre lei delirava quelle oscenità?

È esploso un colpo alle nostre spalle, un clacson, mi è venuto il dubbio di aver posteggiato su una scivola, ma Pietro ha ripulito il vetro, c’era una fila di auto incollate davanti al giallo lampeggiante.

– Ho alzato le mani contro un ragazzo, in strada, meno male che ci hanno divisi, perché il bastardo filmava la scena sul balcone!

Gli ho detto che in queste situazioni siamo solo figli incerti e spaventati, mica professionisti incalliti, e gli ho stretto la mano, ma gli restava quell’aria da pazzo, anche per i capelli che intanto, asciugandosi, si gonfiavano in una strana forma, una matassa ispida e spugnosa.

Era salito a casa, ha detto, e l’ha trovata cosí, nuda, con quella faccia da posseduta, quasi divertita. Lo guardava e non lo riconosceva, allora l’ha presa di forza e trascinata dentro, e poi scuotendola e gridando l’ha fatta sedere sul letto, voleva picchiarla, ha ripetuto Picchiarla! Ha lasciato la stanza urlando e maledicendo, e mentre la russa la rivestiva se n’è andato. Ma è tornato con il panzerotto, quello alla crema che le piace.

In quel momento la mia Smart ha avuto un sobbalzo, forse una raffica di vento.

– Lei era tranquilla, – diceva Pietro, – mi riconosceva, si è messa a mangiare il panzerotto come una bambina –. Lui le ha legato il tovagliolo al collo e ha avuto pena. E tenerezza, e disperazione. – Brutta e indecente malattia l’Alzheimer, – ha detto. Il cuore gli premeva tanto che aveva temuto un secondo infarto per sé.

Io ho spento l’aria calda e finalmente è cessato il rumore delle ventole. Il silenzio ci ha risollevato, e siamo rimasti zitti un po’.

Ho aperto un rigo di finestrino, per cambiare l’aria, ma entrava l’acqua e l’ho richiuso. – Non solo era nuda, ma gridava cose oscene, – ha detto Pietro spostando la testa verso lo sportello, per non farsi vedere da me. – Minchia del cielo e della terra, Padre, Fica e Spirito Santo. Ma dove le ha sentite mai queste cose?

La pioggia era velocissima, cadeva in diagonale, compatta e senza gocce, un lenzuolo sghembo sui vetri. Non si vedeva niente. Abbiamo parlato due ore, come dentro una tenda, nel buio, e io pensavo che non sarebbe male tenere in macchina una scatola di Ritz, un po’ di cioccolata.

– Dovresti tagliarti i capelli, – gli ho detto, – tra l’altro sono tutti grigi, irsuti.

La luce del lampione lo illuminava di sbieco, e tra le ombre gli vedevo un gatto coricato in testa.

15.

La strada dove abito è nata quando ero ragazzina. Quando la aprirono, nera lucida e dritta, un tappeto di asfalto fino al mare, provai un senso di immensa fiducia negli umani. Ma anche un minuscolo orgoglio personale. La casa delle nostre vacanze era alla fine di quella strada, e la cosa mi insuperbiva, come se l’avessero fatta apposta per noi.

Mi piace la sua cifra indipendente, l’alterità irriducibile. Una striscia che unisce la città e il paese senza essere né l’una né l’altro, e dunque senza unirli affatto. Un interregno, una soglia per idee di soglia. Per questo vengo qui a passeggiare, non ci sono negozi e vetrine a distrarti, riti sociali. C’è silenzio. È il mio between personale. Non è un quartiere e nemmeno un borgo, è la Scogliera, una parentesi che si apre e si chiude. Di qua Catania, grande e chiassosa, di là Aci Castello, piccola e lenta.

In mezzo il tempo sospeso, il dubbio, i ragazzi che vengono a iniziare un amore o a farsi scenate di gelosia, i cassonetti coi gabbiani sopra, le siepi a sigillare il mare, le mie pause fra partenze e arrivi.

Il silenzio, il frastuono odoroso delle onde. I turisti ad aspettare il bus che arriva poco e sempre a modo suo. Le coppiette clandestine in auto, nello slargo panoramico. E quelli che corrono all’alba, senza fermarsi, i cani che scappano dai residence e non vogliono tornare.

In mezzo noi, che abitiamo lí, anfibi come la strada – dove nel tempo si sono aggiunti alberghi, lidi, pizzerie, solarium, complessi e ville –, non piú cittadini ma nemmeno paesani, anzi guardati dai castellesi con cortesia e distanza, come villeggianti. Residenti a tempo, ibridi, precari, gli ultimi arrivati, niente a che fare con la storia del paese, le sue famiglie. Villeggianti. Del resto prima era cosí, la casa al mare per l’estate, d’inverno la città.

«I coccodrilli in strada, e i pipistrelli che cadono addosso, hai saputo? Anche i serpenti in casa, l’alluvione!»

Ho un messaggio audio di Mauro. In Australia, coi 48 gradi e gli incendi, sono morti cavalli e pesci, a migliaia. Era agitato come se avesse trovato le povere bestie carbonizzate nel suo giardino.

Il secondo messaggio è scritto, meno male, perché negli audio ha una voce lenta e catatonica. «La nostra Via Lattea è in rotta di collisione con l’enorme galassia Andromeda, lo scontro è previsto fra quattro miliardi e mezzo di anni, ma ancor prima, fra due miliardi di anni, ci scontreremo con la Grande nube di Magellano, la nostra galassia satellite piú luminosa e massiccia».

Il terzo messaggio era cruciale, ai limiti della perversione. «La collisione con Andromeda potrebbe cacciar via molte stelle dalla Via Lattea e forse persino il sole. Chi verrà dopo di noi potrebbe trovarsi sulla testa un coperchio di cielo nero e senza stelle. Ora la stella piú vicina a noi è distante quattro anni luce, ma se finissimo fuori dalla Via Lattea, quella piú vicina sarebbe a centinaia, o migliaia, di anni luce. Lo scontro potrebbe svegliare e ingigantire da uno a dieci il buco nero al centro della nostra galassia. E anche innescare un quasar con immense radiazioni in tutte le lunghezze d’onda. Cioè fuochi d’artificio cosmici che potrebbero far saltare la Terra, che per fortuna sarà lontana. Ma se si spostano le orbite dei pianeti e il sole, ne risentiranno anche le nostre zone abitabili, e io forse ho lasciato Eva, poi ti dico, anzi stasera perché non andiamo da Tano, ha riaperto».

16.

Pietro è l’amico con cui mi intendo meglio, e ha di bello tre cose: ha avuto un infarto l’anno scorso; fa lo psicoanalista, quindi viaggia tra molte vite; è single, dunque non mi parla mai di liti sui piatti sporchi o di auto senza benzina.

L’infarto non ha lasciato tracce sul suo corpo ma da allora lavora meno e ha piú tempo per amici e libri. Lui mi ha fatto conoscere Bion e io Anne Sexton, lui Thích Nhât Hanh e io Lucia Berlin, lui alcuni poeti noiosi tedeschi e io Joy Williams – non tutti in una volta però. E sempre io Shirley Jackson, che coi suoi racconti paranoidi gli è anche utile per i pazienti.

Ha sempre qualche storia sessuo-sentimentale in corso, spesso segrete con donne sposate, non ne parla e a me non interessano. Negli ultimi dieci anni mai una convivenza, e mai una solitudine. Ha i suoi riti da single: le serie su Netflix da cui ricava saggi sulle dinamiche transaffettive, il pranzo in pescheria dietro il suo studio, i viaggi in Africa da solo. Sotto la scorza di pensatore libero c’è un maniaco del rigore, un autodidatta austero della vita. Era un ragazzo trascurato e instabile, infelice. È stato lui il primo paziente di se stesso, e questa è una prova, dice, della sua efficacia professionale. Da poco nelle sue mappe c’è anche Villa Quieta, dov’è ospite la madre, ci lavora un suo collega ed è sereno.

Era sabato mattina, e mi aspettava a San Giovanni li Cuti. Il borgo era pieno di gatti e di gente, tutti appostati al sole tra i tavoli e la spiaggia, muretti, scogli e vecchie barche di legno. Anche il mare stava fermo a godersi il sole, dentro una luce ramata, incostante, che esaltava la bellezza sgangherata del borgo. Pietro, seduto al tavolino, mi ha fatto un gesto con la mano, ma io sono rimasta ferma. Questo è uno di quei posti che ti fanno sentire sempre inquieta, con un filo di ansia e di euforia. Ho fatto tre foto e le ho cancellate – l’occhio non può catturare l’intero, per inquadrare deve saltare e schivare, c’è una bellezza scombussolata e malferma, ogni cosa bella si stringe a una cosa brutta, e stanno tutte a parlarsi allegre, le barche povere dei pescatori accanto ai Suv arroganti, le case coi fregi liberty e le verande in finto marmo, cemento fresco e legno macerato.

Ho raggiunto Pietro al tavolino, quello piú esposto al sole.

– Come mi trovi? – Ha un sorriso fermo e beota, le labbra curvate in su, come lo scherzo di un ictus. Gli dico che è in gran forma.

Il codino è bianco e lucente, tenuto da un elastico, e nel sole che li punta, mentre mi siedo, i capelli hanno un velo turchino. Ha già ordinato per me, dice con soddisfazione, un centrifugato. Si toglie gli occhiali scuri e mi prende la mano fra le sue. Ha quello sguardo beffardo e paterno con cui gli altri ti fanno sentire improvvisamente ridotta, in scala diversa rispetto a loro, ma sorridono per non fartelo pesare. Il cameriere intanto porta il mio bicchiere.

– Da un mese la notte canto in terrazza, – dice. – Da solo, con le stelle.

Mi libera la mano e alza le sue verso il cielo, io approfitto della destra libera per bere. – Per questo mi vedi in forma, – dice. – Non vedi il mio viso piú liscio?

Veramente sembra piú infeltrito, non gli dico.

Canta nel cuore della notte, e col blu dipinto di blu sente subito il sangue piú fluido, e però meglio i brani impetuosi, dice, mica Battisti o De Gregori, lui intona De André, qualche Venditti, un paio di Cocciante – la sua canzone per Margherita funziona benissimo, spiega, tra l’altro c’è lei che dorme ma lui non può riposare, e canta al cielo. Per fortuna sta in una casa isolata ad Aci Trezza, non gli dico.

– Lo sai che l’uomo prima di usare il linguaggio cantava, si esprimeva coi suoni? Imitava gli uccelli, spandeva versi e mugolii e fischi, – e nel dirlo batte col dito sul tavolo, come preso da un ritmo superiore. In quel momento il sole picchia piú forte e con straordinario automatismo tutti gli avventori del bar chiudono gli occhi e alzano il mento, per non perdere un raggio – chi si arrende beato, chi sorride sexy, chi serio e concentrato. Non so perché i catanesi, che il mare ce l’hanno tra i piedi, sono cosí fissati con l’abbronzatura.

Gli chiedo quando lo fa esattamente, cioè se necessita di luna piena e gli crescono le unghie, ma lui risponde con raro deficit di ironia che con la luna il grido si dispiega meglio, e diventa panico in senso junghiano, mette però golf e cappello perché in terrazza fa freddo, e canta con le braccia aperte, muovendole a cerchio per disciogliere tutto il suo Io, disperdere nel mondo il magma del suo Io.

Ecco perché oggi ha la voce roca, non gli dico.

Lui allarga le braccia in alto, a vortice, mentre parla dell’erogazione cosmica del suo Io, e due bambine tedesche lo guardano impressionate, dicendo cose che non capiamo. Poi finalmente, dopo tre colpi di tosse, si concentra sul suo caffè macchiato.

Da un po’ di tempo non c’è schiuma di cappuccino in cui Pietro non veda il gorgo dell’Io, adesso aggiunge con fare profetico che il miraggio dell’Io è un’impostura, e produce arroganza ed egocentrismo, e ci rende instabili, insicuri, e va demolito, perché alla fine – fa una pausa teatrale, unendo le mani a forma di nido – l’Io è solo un contenitore funzionale, una convenzione per sentirci esemplari finiti, relazionali, e non singoli polverizzati. – Ma perché ne stiamo parlando, Elvis, in mezzo a questa pace?

In quel momento una nuvola inghiotte il sole, e tutti quelli seduti al bar e sul muretto riaprono gli occhi e raddrizzano il viso, delusi. Le bambine tedesche sono andate a giocare a riva, un tizio si toglie la T-shirt e fa flessioni sulla sabbia. Due amiche in tuta leccano enormi coni al pistacchio. Adesso Pietro sente fischiare sopra i tetti, canticchia Azzurro e lo blocco sull’aeroplano che se ne va.

– Sei sleale, – dico, – è un controsenso prendere in cura dei pazienti se hai questa sfiducia nell’Io, – ma lui mi interrompe: – Dovremmo smetterla con quest’ossessione identitaria, produce solo danni, guarda l’Italia, ma anche la Francia, la Germania, e non pensare solo al nazionalismo, c’è questa paura della diversità: lo straniero, il gay, il rom, il malato che ti contagia, il nero.

È un po’ aggressivo, ma almeno ha smesso quel sorriso beota.

– Lo sai quanti pazienti sono depressi perché si sentono isolati? E quanti polacchi e romeni etilisti ho in cura, che picchiano la moglie per rifarsi un’identità perduta? Hai visto in Cina, il controllo a punti sui cittadini, grazie ai delatori?

La parola «delatore» mi ricorda perché siamo qui, volevo dirgli di Luca e di Bitcoin – come la chiama Olivia, la ragazza sconosciuta. Nel silenzio improvviso si sente un uomo che grida: – Stronza, vergognati, rovini sempre ogni cosa! Perché trasformi tutto in una strage?

La donna si alza, passa veloce davanti a noi a testa alta, e io mi giro a guardare il tizio, che è molto piú vecchio di lei e continua a bere torvamente la sua Coca.

– Abbiamo bisogno della relazione, – dice, – della comunità, il nostro stesso corpo è una comunità, una relazione di organi, una mappa di arterie, colonie di batteri, – si allenta la sciarpa scozzese, è una mania lo scozzese quest’anno, – ognuno di noi è una convivenza organizzata in senso sociale, neurologico, genetico, immunologico, modificata e interattiva col pianeta, quello naturale e artificiale, dal cibo all’aria, alle onde del web… ma tu non hai caldo, con quel cappottone?

Ho la sensazione che oggi mi veda angusta e sigillata.

Si avvicina un ragazzo nero a chiedere soldi, facciamo finta di non vederlo. – A volte resti arenata in una narrazione statica, – dice lui, – dove sei una comparsa e nemmeno protagonista, – con la coda dell’occhio vedo la mano scura e stesa del ragazzo, – col tuo Io narrante che non è onnisciente ma nemmeno cosciente, dentro un flusso senza ritmo e senza desiderio, in una vita ferma, e tu ne sai qualcosa, – dice, e non capisco se in quanto scrittrice o in quanto arenata nella vita ferma. – Tutti siamo una narrazione, – aggiunge, – e siamo quello che ci raccontiamo: per questo si va dall’analista, no? Io faccio l’editing alla narrazione del paziente, taglio l’inessenziale, scremo le parti noiose, ripulisco i flashback, i meme, e alla fine, se il paziente collabora, si rispecchia nella sua narrazione migliore, e continuerà a starci dentro, col ruolo piú adeguato.

Il tizio della strage solleva con due dita lo spicchio di limone dal bicchiere di Coca, lo succhia nervosamente.

– Gli ho forgiato questo, – dice Pietro, parlando ancora del paziente, e alza la mano tesa davanti alla mia faccia, a mo’ di specchio. – Lui lo deve sempre tenere pulito, e custodire perché non si sporchi, non si incrini! – Nella mano ha un anello d’argento, è la prima volta.

Arrotola la sua sigaretta e poi guarda a destra con aria esplorativa. C’è un tipo disteso sulla panca di pietra con la barbetta rossiccia e una grossa cuffia, sembra ascoltare suoni inebrianti, gli occhi chiusi e il corpo rilassato. Pietro si toglie gli occhiali neri e inclina il busto verso di me, al centro del tavolo.

– Elvis, la nostra narrazione è apocrifa, non la riconosci come tua, non ti piace, ma la subisci, questo è il crimine!

Ha di nuovo quel sorriso del Budda con la Tia. – E la tua, di questi tempi, com’è?

Preferisco dirgli di Luca e Miriam. Quando gli racconto la scena alla Coin, ride.

– Ma cosa vuoi spifferare, lasciali liberi di farsi la loro storia, non tocca a te scrivere la fine, che diritto hai? devi essere piú libera, piú laica, siamo tutti molteplici, simultanei, intersecati, siamo l’inizio dentro la fine, il mio inizio dentro la tua fine –. Lo guardo, si corregge: – Oppure il tuo inizio nella mia fine. Il tempo è un mare e io sono il mare. Chi l’ha detto?

Ha lasciato una mancia molto generosa, o è felice o ha sbagliato il conto. Siamo andati piú vicino al mare. I granelli di lava luccicavano al sole e facevano un bel crepitio sotto i piedi. A riva, dinoccolata, c’era una barca chiamata Pina appena dipinta, il verde e il blu piú vivi dell’acqua. Un gruppo di amiche giocava a carte, sedute a gambe incrociate sopra un telo rosso. Eravamo zitti, e non gli ho detto che mi sembrava diverso, lontano. Si è seduto a chattare su uno scoglio e io ho continuato a camminare sulla spiaggia. Sei o sette gabbiani mangiavano senza appetito un resto di pizza coi peperoni.

Si è alzato un vento tiepido.

Mauro mi ha detto tempo fa che vuole essere disseminato qui, quando sarà cremato. Ha ragione, c’è questa vita a dirotto. Però non ricordo se è l’ultima location prescelta. In quel periodo alla fine di ogni gita, in mezzo ai crateri, in pineta o alla Plaia, faceva a un tratto la faccia ispirata, allungava il braccio e indicava il punto migliore per svuotare l’urna. Una volta anche a Marzamemi. Mi colpiva sempre, nel gesto, la sproporzione fra il suo braccio lungo e la mano da bambino.

Pietro posa il cellulare e viene verso di me, le mani in tasca stile Truffaut. Dai tavoli volano i tovaglioli blu, il vento sposta le carte delle ragazze sul telo. Lui si avvolge la sciarpa con delicatezza sino al naso, le dita che indugiano sul tessuto, lo fiuta e respira con gusto.

Mi ha raggiunto, la sua spalla tocca la mia, poi afferra con le due mani, a braccia tese, la ringhiera arrugginita. Forse vuol fare le flessioni.

– Tutto è vita, – mi fa, – anche il ferro, che è un sottoprodotto del metabolismo batterico. Devi lasciarti andare.

Non fa le flessioni, per fortuna. Nella mano stretta sul ferro, il suo anello d’argento brilla al sole.

– Sono innamorato di un ragazzo, – dice staccandosi dalla ringhiera. – L’avresti mai detto, a sessant’anni, innamorarsi di un maschio, buttare a mare la tua vecchia narrazione e ritrovarti al largo, lontanissimo, esaltato?

– Non ci credo. Togliti gli occhiali, ripetilo mentre mi guardi.

Se li toglie, è vero. Ha conosciuto questo ragazzo – dodici anni meno di lui, cioè quarantasette, non proprio un ragazzo – al porto di Catania, nel sit-in per lo sbarco della nave Diciotti, lui aveva la chitarra e hanno cantato insieme nel corteo, dividendosi un arancino di quelli portati per gli immigrati. Parla eccitato, commosso, come se raccontasse Jules et Jim. Sono andati a cenare in un pub vicino, c’erano anche due suoi amici di Potere al popolo. Lui lo chiama Ted, ma il suo nome è Taddeo, fa il cameriere in un pub di via Coppola, è quasi laureato in lingue, e scrive canzoni alla Bob Dylan. Vuole convincerlo ad andare a X Factor, ma devo conoscerlo al piú presto, e capirò.

Mi sento improvvisamente piú sola, confusa. Mi esce una voce bassa e grumosa. – Te l’ha regalata lui questa sciarpa scozzese, vero?

– No, – mi fa, – è sua, devo sentire il suo odore durante la giornata.

Poi allarga le mani sulla sciarpa, la trattiene, come a proteggerla dal vento.

17.

Avevo un’amica milanese, Ada. Amava molto volare e prima di diventare invisibile faceva l’hostess.

Ci siamo frequentate quando abitava a Catania con un mio amico architetto, Beppe. Si erano conosciuti in un volo Roma-Catania, lei offriva l’acqua ai viaggiatori e Beppe fu colpito dallo zelo altezzoso con cui la versava, come se fosse una prelibatezza, disse, e non miserabile acqua in avvilenti bicchieri di carta. La storia nacque quella sera, e la scena di Ada col vassoio in mano, che incede alta e statuaria nel corridoio tra le file, la massa ondosa di capelli neri sulla divisa verde e blu, ce l’ho in mente come l’avessi vista.

Entrambi amavano cucinare per gli amici, specie la cernia e il riso al salmone, parlavano volentieri di sesso e sul grande tavolo in legno stagionato, a qualunque ora capitavi, c’erano sempre candele accese, frutta esotica, creme da spalmare, pane sardo, nenie con zufoli e tamburi, liquori ignoti. Anche ottimi pistacchi infornati. Il pane sardo perché, essendo secco, non distingui se è vecchio – ma questo l’ho capito dopo, a me sembrava una cosa chic.

Il tavolo proveniva da una vecchia tipografia, come la cassettiera dai minuscoli vani all’ingresso. C’erano anche una sedia da barbiere rossa e un vecchio banco di scuola sotto la finestra, pieno di piante, perché Beppe amava lo stile industriale. Quando poco dopo Ada passò nella categoria lungo raggio, lo stile esotico si perfezionò e i bottini di viaggio si fecero ancora piú vari, tra salmone islandese, lamponi lapponi, sete zen, dolci turchi, chimoni vintage, ma anche amorazzi di viaggiatori, gossip di bordo e scherzi di steward. Aveva un bellissimo sorriso, anzi l’avevano assunta per questo, sorridere a bordo era obbligatorio, la compagnia ti rimproverava se non lo facevi a ripetizione. Poi si è ammalata di qualcosa, le cadevano anche i capelli, il medico le ha proibito di volare, e lei ha smesso.

Beppe l’ha lasciata dopo tre anni di vita insieme. Lui era molto scontento perché lavorava poco, e del resto lanciare lo stile industriale a Catania, che fabbriche vere ne ha viste poche, era azzardato. Cosí si è trasferito nel Sud della Francia, e le sue specialità, adesso, sono i bagni e le cucine in muratura realizzati con le ceramiche siciliane. Lavora molto, lo so da un comune amico, ci siamo persi di vista.

Ada invece è tornata a Milano, ha aperto con un’amica una libreria dedicata al viaggio e non l’ho piú sentita. La sua telefonata, qualche mese fa, è stata una sorpresa. Aveva letto un mio post sullo sguardo e la meraviglia, io stavo innaffiando il giardino.

– Sono trasparente, – ha detto senza preamboli, – e tu sei l’unica che può capire –. Ho risposto che la invidiavo, è sempre stato il mio sogno guardare senza essere vista, a parte la comodità di non doversi vestire e curare, di non interagire. Ma non ha riso.

– Non scherzo, – ha detto, – nessuno mi vede piú, nessuno mi guarda per strada, nemmeno quando ho i tacchi e il cappello, ho fatto pure la prova, un cappello giallo puoi dirmi che è trasparente? Prima c’era un’altra portata di sguardo, il fruttivendolo a fine spesa mi regalava il limone, nei negozi erano gentili, tu lo sai che ho girato il mondo, ma cos’è questo rumore d’acqua, sei in bagno?

Stavo innaffiando i gerani, ma prima che finissi la frase mi ha spiegato che adesso quando lei è incerta tra i pomodori di Pachino e i Piccadilly i negozianti sbuffano, sono scortesi. – E tu lo sai, Elvira, io sono una che spende, e mica tira sul prezzo! No, non spostano lo sguardo perché non gli piaci, loro proprio non ti vedono, sei fuori da ogni interesse, hai un’età, l’hai notato che in strada ti urtano tutti, e manco chiedono scusa? Se ammazzassi qualcuno potrei attraversare l’androne col coltello sgocciolante in mano e il vestito strappato sul seno, incontrare sette persone e nessuno si ricorderebbe di me. Ah, che peccato Elvis non essere piú a Catania!

Non ho capito l’associazione fra l’omicidio e Catania. C’era stata la delusione di Beppe, ma non riuscivo a immaginarla cosí vendicativa e soprattutto invisibile, anche perché, a parte l’altezza, negli ultimi mesi era una quarantasei abbondante.

Poi, alleggerita dallo sfogo, ha detto che rimpiangeva gli occhi dei catanesi, quegli occhi scuri che ti perforano, ti registrano, e ti processano per strada anche se non gli piaci. – E sono gentili quando fai la spesa, cavallereschi! mica come a Milano, che non ti tolgono un centesimo, ti fanno fretta sui pomodori e non salutano mai.

Da allora ogni tanto ci scambiamo cuoricini su Facebook. Nella foto del profilo ha una salopette di jeans, le gambe incrociate e gli occhi chiusi. E i capelli blu – o è il filtro punch della foto.

18.

– Scusami Elvis, ma mi ha rotto le palle. Parla di Dio come se fosse suo nonno, alla pari, mentre mi rado o mangiamo la pizza, con quell’aria da Maria Goretti, come se io fossi un refuso dell’umanità, da correggere o recuperare, ma voi che siete sue amiche cosa dite, non vi siete accorte di quanto è cambiata Sophia? È strana, pesante, scusami se lo dico a te, ma sei l’unica in grado di aiutarmi, era tua amica prima che arrivassi io, e ce ne ho messo di impegno, le voglio bene, è stata una gran donna con mio figlio, Jacopo l’adora, ma io impazzisco in quella casa, è diventata maniacale, adesso ha la mania dell’elastico, lo sai? Un’ossessione, chiude ogni cosa con l’elastico o la mette in una scatola, ha questa foga di sigillare tutto, non solo il cibo, dico, ha cominciato con pinze e mollette su biscotti, pasta e tutto il resto, e c’era un senso contro le formiche, okay, ma poi ha preso a chiudere in buste e bustine di plastica anche le mie calze e gli slip, i dattiloscritti, il dopobarba. Mette gli elastici sui gruppi di matite, sulle penne nere, sulle penne rosse, e quando non ha piú pinze usa mollette da bucato, le trovo sugli scontrini, le fatture, i blister della cardioaspirina! Dice che è piú igienico, la chiama ecologia della mente, ma lo capisci il tempo che spreco, e che nervi, ad aprire ed estrarre dalla bustina il mio rasoio, da un’altra la mia pinzetta, e poi richiudere tutto, perché si arrabbia se faccio disordine, e meno male che ormai mio figlio sta per conto suo. Sono preoccupato per lei, voglio aiutarla, capire meglio dove sta andando, e se io –

Per fortuna ci interrompe una ragazza uguale a Uma Thurman in scala ridotta per ricordarci che il buffet è sul tavolo, sto fissando da un po’ le verdure grigliate che vanno sparendo sotto i miei occhi. Abbiamo svuotato già i due bicchieri ma solo adesso ho capito perché Cesare mi ha invitato stasera, noi due soli – cosa mai fatta da quando lo conosco. Si è stancato di Sophia e non ha il coraggio di dirglielo. Vuole mollarla. Mi sta chiedendo di sondare il terreno e prepararla. È una cosa tipica dei maschi, iniziano una strada ma non vanno fino in fondo, a metà preferiscono mettersi in salvo – delegare, deresponsabilizzarsi, e se è il caso fuggire.

A questo pensiero ho un’impennata di orgoglio e vado a farmi il mio piatto di verdure.

Non ero mai venuta qui. Il tavolo è in fondo alla sala. Alle pareti di legno sono appesi orologi di tutti i tipi, enormi e minuscoli, di ottone e di ferro, torniti, quadrangolari, antichi o di plastica, a cucú, con le catene, a pendolo, con Minnie dentro. Ce n’è uno montato su un vecchio vinile, un altro con le posate al posto delle lancette. Sono tutti funzionanti, un centinaio, ma ognuno segna un orario suo, e il ticchettio mescolato e dissonante fa pensare a un esercito di roditori in agguato. Poi parte una musica jazz e copre i roditori.

Mi giro a cercare con gli occhi Cesare, ma è rimasto seduto, e sta ordinando qualcosa a Uma Thurman. Poi guarda me, con quell’aria strana da derubato che ha oggi, però un derubato ansioso di denunciare, e mi fa un sorriso incoraggiante – non so a cosa mi sprona, esattamente, forse a riempirmi il piatto. I tavoli sono tutti pieni, ragazze ben truccate, gambe flessuose, i tacchi alti e scattanti. Mentre raggiungo il tavolo mi pento di aver messo questi pantaloni enormi e goffi, per giunta a righe.

Mi sono chiesta, venendo qui, se non ci fosse un’avance nell’invito arrivato su WhatsApp. Da qualche tempo nei nostri giovedí ho sorpreso Cesare ad ascoltarmi in modo piú intenso del solito, e la volta in cui ho messo il tubino nero con la zip ho sentito il suo sguardo che la pizzicava. Lui ha addosso una giacca nera di velluto a coste e una T-shirt prugna, che unite al velo di barba rossiccia e al ciuffo biondo sugli occhi gli danno un’aria londinese. Visto cosí da vicino sembra un cinquantenne, dimostra dieci anni di meno. Quando ha alzato la mano per chiamare la ragazza ho notato, sotto la giacca che si apriva, i pettorali tesi. Gli chiedo se fa ancora sport, dice che va in palestra ogni giorno, anzi adesso di piú, con questo clima di tensione in casa, e mentre dice tensione sorride e fa il gesto di un elastico teso.

– Lo sai che fare sport inganna il cervello? Per questo mantiene giovani, – gli dico, – l’ho letto su un sito scientifico, – lui toglie gli occhiali e li trattiene in aria, tenendoli per un’asta, mi fissa. – Se il corpo si muove come faceva da giovane, la centralina del cervello si adegua a questa percezione, e attiva tutti gli ormoni, neurotrasmettitori e organi che danno giovinezza –. L’ho detta in modo grossolano ma è cosí, e intanto mi accorgo che le verdure grigliate sono fredde, e a me piacciono calde.

Ha un sobbalzo, batte un colpo con le mani. – A proposito di cervello, non ti ho detto che Sophia si è lanciata nel campo della demenza, – inclina il busto in avanti, e mi oriento anch’io al centro del tavolo, sento il calore della candela sul mento, – con la sua agenzia vuole promuovere la Dementia friendly, una community amica dei dementi, il che è giustissimo per carità, ma non può costringermi a vedere dopo cena i video coi malati di Alzheimer che se la fanno addosso, è insostenibile, capisci, potremmo essere noi domani, quelli lí, e io non lo voglio sapere, io sono per l’eutanasia, altro che Dementia pride! L’altro giorno non ce l’ho fatta, ero tornato a pezzi dall’università, sette ore di esami, e lei mi parla di Dio, dice che io non ho spiritualità, sono un edonista, un pragmatico, allora le ho detto Siediti e ascoltami: ricordi su chi ho fatto la tesi, un secolo fa? Cioran. La vuoi sapere una cosa? Non ho cambiato idea, siamo tutti cannibali, passiamo la vita a trattenere questo bisogno di mordere, a nascondere o ritardare la vendetta, ed è il rancore, non l’amore di cui vaneggi, il motore della vita, e Dio ci ha creato tra una convulsione e l’altra per spezzare la sua solitudine, per farsi un bersaglio su cui riversare il suo entusiasmo e le sue angherie, il mondo è intriso della sua bava… E allora lei mi ha guardato, con astio, era uno sguardo anche ottuso, torvo, era brutta, bruttissima, e ti ricordi invece com’era bella, una volta?

Io faccio di sí con la testa, certo che lo ricordo. Volevo alzarmi per far scaldare le verdure ma non è il momento, lui ha ripreso.

– E lo sai che mi ha risposto lei? Io ti perdono, Cesare. Ah, ah! ho riso, io me ne frego del tuo perdono, Sophia, il perdono è l’atto estremo, il piú morboso e narcisistico nella scala della vendetta, e tu sei la piú cannibalesca di tutti, in questa tua avidità di bene, e io non valgo meno di lei, io sono un uomo che –

Si è fermato per deglutire. In quel momento è cessata la musica e si è alzato il battito dei roditori, il loro ritmo mandibolare, i denti a tamburellare.

Ha svuotato il bicchiere in un sorso, poi ha tolto gli occhiali e con le braccia piegate sul tavolo ha messo gli occhi nei miei. C’è caldo. Ha le palpebre gonfie, le guance rigate dai capillari rossi. Si porta indietro il ciuffo, espira. Le iridi sono grandi e azzurre, come quelle dei bambini quando hanno la febbre e sono tristissimi, perché non sanno cos’è. Ho retto il suo sguardo, e l’ho trattenuto nel mio. Poi gli ho chiesto se voleva il dolce, c’era una bella crostata di fichi e mandorle, oppure la crema al limone, ma lui non aveva fame.

Ho insistito: – Non hai mangiato nulla.

Quando sono tornata con le crostate lui era fuori sul marciapiede, fumava, e allora sono andata in bagno. La lampada sul lavabo era debole, e ho avvicinato la bocca allo specchio. Non c’era verdura, meno male, infilata tra i denti.

Ci siamo ritrovati al tavolo e lui sembrava sollevato. Abbiamo mangiato in silenzio la crostata ai fichi, c’era di nuovo il sax con la chitarra, poi ho ricominciato io. – Il mondo è bello, è l’umanità che è riuscita male, – ho detto, – siamo mal congegnati, la bontà pura non esiste, siamo buoni per utilità, per astuzia della specie, per sopravvivere, accumulare crediti, ingraziarci gli dèi o il dio trinitario, ripararci dal male, dalle gelosie e dalle invidie, vendette e rappresaglie, per stare meglio con noi stessi, – ero accaldata e ho tolto il foulard, – è un circolo vizioso, la bontà produce bontà come i soldi producono altri soldi, perché se ti vanno bene le cose sei piú buono, sei grato al creatore e lo ricompensi per la fortuna che ti ha dato, dunque raddoppi il bonus, e poi c’è la bontà a scopo apotropaico, l’amuleto contro i cattivi, la bontà di chi vuole essere ammirato, amato. Insomma è una moneta speciale, universale.

Lui mi seguiva attento, e chiudeva le mani sul bicchiere in modo affettuoso e protettivo. – Alla fine, essere buoni serve a un sacco di cose, – ho detto. – Anche a farsi amare di piú. Forse dovremmo provarci tutti. Dev’essere piú facile che restare autentici.

– Ma Sophia non è piú amabile da quando è buona, al contrario, – ha detto lui stringendo il bicchiere per schiacciarlo.

– Esagera, è meglio essere sufficientemente buone, come le madri di Winnicott, e non strafare.

– Tu come fai, – ha detto lui.

– Come faccio cosa.

– Quando costruisci i personaggi, quando scrivi.

Si era reso conto di non avermi chiesto nulla di me per tutta la serata. Io ho tolto il gilet, e ho detto che i buoni sono noiosi, il male è molto piú narrativo, avvince, disturba, crea movimento, che è quello che cerchiamo tutti, anche nella vita, anche dentro il personaggio – Tolstoj è il piú esperto, nei suoi libri non c’è un carattere che resta fermo.

– Ma non hai caldo?

Io non avevo piú nulla da togliere.

– Io leggo pochi romanzi, – ha detto, – però mi piace, piú della trama, riconoscermi in un personaggio, – e allora mi è venuto in mente Pamuk, che proprio teorizza la compassione, perché se l’autore la prova per le sue creature, senza giudicarle, la proveranno anche i lettori, in un bel circolo di condivisione e vendite rilanciate. Cesare mi ha guardato con un sorriso compassionevole. – Pamuk però si ferma prima, – ho aggiunto io. La piccola Uma ha portato il resto e siamo usciti.

L’aria fresca e ossigenata della notte ci è arrivata in faccia come un bel getto d’acqua. Ci siamo fermati a respirare, le gambe malferme per l’alcol, soprattutto lui, in quella luce bianco-oro. Abbiamo alzato gli occhi, c’era una luna bassa e gigantesca. Via Santa Filomena era uno sciame di ragazzi, tutti ondulanti e leggeri, e i pub con le lanterne sembravano tanti tabernacoli. Ci siamo incamminati, la luna oscillava sui tavolini in strada, sui tatuaggi, sui cornicioni sgretolati, sulle teste mezzo rasate e i capelli platino e rosa. Sembravamo in processione, era bello il contatto, il contagio, smemorarsi – mi sono allacciata al braccio di Cesare, che nel buio era un ragazzo anche lui.

– Cerchiamo tutti, negli altri, solo risposte ai nostri bisogni. Non cerchiamo loro, – ho detto, – ma le loro reazioni, anche sbagliate, o inventate. Abbiamo bisogno di veder reagire gli altri a noi. Di non essere invisibili.

Lui non ha detto niente. Avevamo lasciato entrambi l’auto dietro la Villa e abbiamo proseguito insieme. Ogni tanto sbandavamo, e poi ci siamo fermati, perché la strada adesso era in salita.

Mi ha guardato, aveva il fiatone. – Ognuno di noi è tanti altri, a volte neppure si riconosce, – ha fatto una pausa, – o perché fa schifo a se stesso o perché è meglio rinnegarsi, e rinnovarsi. Adesso diciamo «condividuo», contro l’unità anacronistica dell’individuo. Scusa Elvira, non c’entra niente, ma la ragazza del bar, non somigliava a qualcuno?

– Uma Thurman in Pulp Fiction, però in scala ridotta.

– Grazie mi hai salvato, ti succede di non trovare un nome e di inseguirlo tutta la notte, sin quando non lo stani?

– In questi casi lo trovo prima su Google, ci arrivo con altre associazioni.

– Brava, ma che gusto c’è?

Davanti a noi, piatta e larga, la luna pareva una parabola. Ci siamo seduti su un gradino a guardarla, ma era una scusa per riposarci. Sotto i nostri piedi c’era un mucchio di dépliant con gente seminuda dentro la sauna di una spa, un po’ di carte di gelato, scontrini. Anche una moneta da due euro, ma lui parlando ci ha messo il piede sopra.

– Abbiamo trent’anni, è questo che ci uccide, – ha detto guardando la luna, – e ci dà la febbre e l’inquietudine, abbiamo di nuovo trent’anni nel cuore e nella testa, e non ce l’aspettavamo, è una porta nel muro, e ti scorre davanti come nell’ascensore di cui parlava Mauro, l’ascensore a due porte, – alzava su e giú le punte logore dei mocassini di cuoio, – abbiamo trent’anni, con figli di trenta e genitori di novanta, e noi in mezzo schiacciati, carne viva, hamburger tra le fette, siamo senza lavoro, lavoriamo troppo, ci hanno licenziato, siamo scaduti e non puoi rientrare, e chi ti vuole, che manco riesci a scaricare le app?

Si è voltato a guardarmi e poi ha ripreso a dondolare i piedi, pestava il terreno e i tizi nudi della spa.

– Il problema, capisci, non è che non abbiamo futuro, ma il contrario, ne abbiamo troppo, non ce l’aspettavamo questa deroga, dobbiamo farci i conti, e però è troppo anche il passato, e ce ne vergogniamo, vuol dire essere vecchi, farsi riconoscere, il futuro invece è sottomano, è veloce, centrifugato, ci sono giornate che scadono appena ti alzi, e pensi al bacio che non hai ancora dato alla ragazza coi ricci, eravamo nella mia Citroën quando ha messo la bocca sulla mia, è successo trent’anni fa e non ero pronto, poi però scatta il supplemento vita, e ti prende questa euforia, l’onnipotenza: c’è di nuovo tempo, cos’è che rimpiangevi? Forza, finisci i gesti interrotti, dov’è rimasta quella ragazza coi ricci, valla a cercare su Facebook, forse anche lei ci ha ripensato. Ma lo sai quante trentenni ci provano con me, coi social e le chat è facile, non c’è tempo di rinviare, stare a riflettere…

Ci siamo alzati e la strada era deserta. Io ho raccolto la moneta da due euro, ma era una medaglia con la scritta annerita.

Abbiamo ripreso a camminare. – C’è questo spazio smisurato del possibile, – ha detto lui, – la nostalgia è un baratro, ma cos’è meglio, rincoglionirsi di antidepressivi o andare su Tinder? Mica solo per scopare, trovi persone in chat che sanno Bukowski a memoria, c’era una tipa che parlava di Hannah Arendt come di sua sorella, solo che devi sbrigarti, hai trent’anni che durano un anno, e quest’anno è tutto ciò che abbiamo prima che sia troppo tardi, poi faremo sessant’anni e avremo paura di noi, io non ho mai avuto trent’anni come adesso, a trent’anni mi sentivo vecchio, pensavo solo a lavorare, al mutuo e a mio figlio, non avevo paura del domani, ne ho piú adesso, perché c’è troppo domani, trent’anni ancora da qua a novanta, e poi saremo soli, completamente soli. Lo capisci che non possiamo fermarci, c’è un mondo nuovo là fuori, gli impianti interconnessi, la casa intelligente, l’auto che si guida da sola, i robot, come si fa a tener dietro, milioni di password e pin da ricordare, col mondo che cambia sotto il tuo Suv in una sera, con mio figlio che ha trent’anni meno di me e mio padre trent’anni piú di me, e mi chiedono aiuto, e la telefonata ogni sera, e mai una volta che chiamino loro per sapere come sto, neppure quando mi son rotto il piede, tu lo capisci, noi siamo il loro punto fermo, la loro memoria, noi, che non ci ricordiamo il nome di Uma Thurman, e i film che abbiamo visto ieri, e però abbiamo il desiderio, sí, desiderio, che è molto piú di un’erezione. Non mi guardare cosí, è il desiderio cosmico di Pan, il richiamo arcaico, che ti certifica che sei vivo, umano, al centro della terra, e ti sveglia nel cuore della notte e ti fa battere il cuore, forte, sudi, e ti prende la paura dell’ictus, di restare paralizzato, io soffro di sbalzi di pressione, una volta ho rischiato la vita, allora mi alzo e vado allo specchio, controllo se ho la bocca dritta, lo sai che basta un attimo nel cervello e ti resta la faccia da mentecatto? e meno male che c’è la Dementia friendly, non la sopporto Sophia, è iettatoria. A quel punto resti sveglio, vedi Maigret, un po’ di Facebook, trovi una torma di insonni, postano canzoni di Bruno Lauzi e Dalida, hanno quell’aria da scampati, da svaniti, parlano di colesterolo e di pensione, stanno in foto coi nipotini in braccio o con la classe del liceo, io non sono come loro, c’è un mio compagno che mette video in cui fa il karaoke, che strazio. Ma tu lo vedi il mio Suv? L’avevo posteggiato in questa strada. Non dirmi che l’hanno rubato.

Io guardavo la medaglia, la scritta indecifrabile.

– O forse era la parallela, – ha detto.

19.

Quando Luca ha aperto al pubblico MonDog, un resort per cani, quasi non ci credevamo. Miriam ne parlava da un anno come se fosse una visione, e nella foto scelta per il dépliant, in cui scruta pensosa l’orizzonte, ha infatti ancora i capelli lunghi. La scritta MonDog sopra il suo profilo, fieramente puntato al cielo, alludeva sia al mondo che al cane, e ci ha spiegato la concatenazione unendo fiera le dita ad anello.

Per questo ha voluto festeggiare a casa sua, e visto il suo spirito imprenditoriale e materno, ha detto Olivia mentre posteggiava, probabilmente ha messo lei i soldi per l’impresa. Il vestito di pizzo, mentre alzava il freno a mano, le si era alzato sulle cosce mostrando il bordo delle autoreggenti, e la pelle scoperta era piena di puntini rossi lasciati dalla ceretta. Davanti a noi c’era il lampione acceso, funzionante dopo tanto tempo. Era un bel segno.

Siamo arrivate insieme a Sophia, Cesare e tre sconosciuti, e i nostri saluti sul pianerottolo sono stati brevi e affannati, non solo perché stavamo stretti, ma perché Miriam abitava al primo piano ed eravamo saliti a piedi, su una scala antica coi gradini alti.

Lei aveva i capelli rizzati col gel e una tunica argento con gli omini stampati di Keith Haring che le aveva comprato Luca sul web – era euforica e molto carina.

Già sul pianerottolo, mentre tre bambini uguali sgusciavano tra le nostre gambe, si è visto il primo cambiamento. La casa era piú grande.

Olivia mi ha corretto: no, solo piú vuota e illuminata coi led. È stata lei, col suo occhio allenato ai traslochi, a notare la sostituzione delle ceste di vimini, pentole in rame e tinozze di ceramica – dove prima stavano separate o insieme, a seconda dello stress, riviste bottiglie sciarpe e borse – con grandi cubi di plastica ordinati e trasparenti. Il mondo vispo e immemore di Ikea aveva sgominato il tempo e la polvere in tutta la casa, erano sparite anche le maschere indiane, le acquasantiere di Caltagirone e gli arnesi in legno consumato stile Mastro-don Gesualdo, e pure l’appendiabiti in sala – infatti avevamo tutti le giacche in mano quando Miriam ha detto di posarle sul letto.

Luca, con un grembiule nero da chef e un cane con le ali tatuato sul braccio, travasava riso basmati da una pentola all’altra. Non c’era porta fra cucina e soggiorno, e vedendolo al lavoro gli offrivano tutti una mano, ma lui per fortuna rifiutava, dicendo che era pronto e faceva prima da solo. Aveva maestria nei movimenti, e insieme un certo piacere di mostrarsi. I suoi capelli mossi e scuri, lunghi sino alle orecchie, erano raccolti indietro da un cerchietto di cuoio con le borchie, forse a scopo igienico, e aveva piedi magri e levigati. Era senza scarpe, per questo appariva piú flessuoso.

Mentre i bambini svuotavano a terra il cubo Ikea pieno di gomitoli e se li mettevano in testa, Miriam, sul balcone, ci spiegava che le sue panche rustiche, il tavolo di assi e la roba etnica avevano trovato posto al MonDog, che era a Milo, praticamente in braccio all’Etna, e il progetto di Luca era vulcanico, perché prevedeva non solo l’addestramento dei cani, ma anche la terapia psicologica per quelli infelici, e tecniche di rilassamento per i cani nervosi o troppo pigri e senza motivazioni. Con Luca, nella società, c’erano anche uno specialista di dog meditation, che lavorava come dog coach in una serie tv con un cane poliziotto, e un veterinario in servizio permanente – senza dimenticare la sala proiezione per i video distensivi. A parte le innovazioni, era però prevista, ha detto con un respiro conclusivo, anche una degnissima pensione, senza steccati e con assistenza mirata.

Un tizio simile ad Antonello Venditti, anche gli stessi Ray-Ban a goccia triste, arrivato in quel momento, ha detto con tono accigliato che la pensione per i cani era un abominio, e c’era da aspettarselo, fra poco sarebbe arrivato il reddito di cittadinanza ai gatti – ma reggeva in mano un uovo sodo, col braccio alzato, e nessuno l’ha preso sul serio. A quel punto Miriam ci ha invitato a seguirla per scegliere anche noi il nostro uovo, ce n’era uno per ciascuno, un uovo sodo augurale, e sgusciarlo era propiziatorio. Era talmente leggera, con quegli omini stilizzati addosso, che davanti al vassoio pieno di gusci rosa ho avuto l’impulso di confessarle che non le avrei mai detto niente di quel bacio da Coin, e che il fatto non esisteva sin quando non ne avremmo parlato, perché siamo noi a costruire le cose quando le nominiamo, come Eva nel Diario di Mark Twain che lei mi aveva regalato, e perciò doveva aver fiducia, ma in quel momento lei mi ha deposto in mano il suo uovo, e ha avvicinato la bocca al mio orecchio.

– Devo dirti un segreto, – ha detto, – che solo tu puoi capire sino in fondo –. Il suo uovo era ancora caldo.

Luca era balbuziente, quando si sono conosciuti. Una balbuzie invalidante, fin da piccolo, che sembrava scomparsa a diciott’anni ma era tornata con la laurea. Per questo aveva scelto di farlo coi cani, il suo mestiere di comunicatore. Avrei voluto abbracciarla, ma nella destra avevo il suo uovo augurale. – Lo sai che quando Luca mi ha baciato per la prima volta la balbuzie è sparita? Un miracolo, una magia, un segnale, chiamalo come vuoi, Elvis, ma è un fatto, no?

Stavo dicendo di sí quando si è alzato un grido, improvviso e poi strozzato, e siamo corse di là. Qualcuno aveva pestato il piede nudo di Luca, e mentre Miriam lo soccorreva ne ho approfittato per posare l’uovo in una scodella, perché mi disgustano le uova sode.

Stavo prendendo un tovagliolo col disegno di Crudelia De Mon quando è arrivato Pietro col suo codino color perla e un casco arancio in mano. Lo teneva con orgoglio, appoggiato al fianco come a ripararlo dagli urti, e non vedeva l’ora di dirmi che aveva comprato uno scooter perché Ted era a piedi, lui non ne aveva mai guidati, si sentiva una lepre. Voleva posarlo vicino alla sua tracolla, al sicuro, e l’ho accompagnato nella stanza da letto. Sulla parete della testata, in ferro battuto, con foto di cani pietosi dietro le sbarre, quelle dei canili e del letto, c’era una targa con su scritto ECHIETEKA.

La casa non era cosí grande – cento metri quadri, credo –, ma era tagliata bene e aveva molti spazi, ampliati dai nuovi specchi a forma ellittica. Nel vano tra il bagno e la camera da letto, che poi era la cabina armadio, c’erano Mauro, Cesare e altri tre uomini che mi davano le spalle, uno dei quali coi calzoni a sigaretta corti da cui uscivano due sparute caviglie foderate di rombetti blu, e l’altro con un gilet rosso molto spesso, come una giacca a vento amputata delle maniche. Parlavano sommessamente, con complicità, non si erano accorti di me e di Pietro che estraeva il suo iPhone dalla tracolla, poi quello col gilet ha detto che la notte si alzava almeno cinque o sei volte, mentre l’altro raccontava l’attesa lentissima di farla uscire, liberare. Ho sentito le parole sforzo, fitte, prostata, e sono andata a cercare il vino.

– Perché hai tolto Toquinho? – ha detto qualcuno a qualcuno.

Sul balcone c’era una donna coi tacchi a spillo che fumava guardando la strada. Il lampione la illuminava di sbieco e aveva uno sguardo bruciante, potenziato dal trucco alla Amy Winehouse. Buttava il fumo storcendo le labbra di lato, l’aria vendicativa di chi aspetta il nemico che tarda, e un vestito di ecopelle nera che si strozzava sui fianchi e sembrava spaccarsi da un momento all’altro.

Miriam ballava una specie di samba tirando per le braccia Cesare, che invece guardava i formaggi sul tagliere di legno. Li avevo portati io, accanto c’era il miele di Milo e i pistacchi di Bronte procurati da Olivia. – Si fa cosí, – ha detto Olivia, versando il miele sul caciocavallo e poi, sopra, i pistacchi. Le ho chiesto se anche sgusciare i pistacchi fosse di buon auspicio, avendo io mancato lo sgusciamento dell’uovo, ma lei non ha riso, stava dicendo che non c’erano maschi accettabili fra i cinque sconosciuti in giro, era impossibile, come diceva Miriam, che Luca non avesse amici coetanei, ed era insopportabile questa priorità dei cani rispetto agli uomini.

Volevo dirle che il suo vestito infieriva sulle ginocchia tristi, bastava allungarlo di poco, ma intanto Miriam portava a Luca i calzini in spugna per difendere i piedi, e mentre lui li infilava immusonito, la tizia in ecopelle rientrava dal balcone e gli chiedeva cosa ci fosse senza glutine né lattosio. Miriam a quel punto le ha spiegato tutta la mappa dei cibi, e io ho capito dal suo zelo che doveva essere una collega a cui teneva, non proprio amica. In quel momento è finito il cd e nel vuoto sono esplosi i colpi, nettamente – un tizio batteva sul vetro del balcone perché lo avevano chiuso fuori.

Ho cercato Olivia, ma stava tentando di sedurre il tale col gilet da caccia estiva alle renne, e infatti l’ho sentita dire Islanda, boomerang e magia primordiale, e le sue narici si dilatavano come sempre quando voleva conquistare e le tremava anche la frangetta – lui tratteneva la pancia sotto il gilet, lei sorseggiava dal bicchiere vuoto, lui la toccava sulla schiena con la scusa di farmi passare.

Ho raggiunto Mauro, mi sembrava nella fase out di quando sospende gli antidepressivi, e invece no, era preoccupato perché la moglie sicuramente aveva letto un messaggio di Eva, ma faceva finta di niente e lui non sapeva che fare, e anch’io dovevo non saperne nulla, specialmente se qualche amico si fosse messo in mezzo in forma di paciere.

Dalla strada sono salite grida spaventose, qualcuno ha detto che c’era un gatto che azzannava un cane, Mauro ha chiuso la portafinestra e i bambini galvanizzati hanno preso a lanciarsi il cuscino blu. È intervenuto il tizio con l’orecchino per calmarli ma loro si sono messi a saltare sul divano, allora lui ha urlato, cosí ho capito che era il padre, anche se in là con gli anni. Luca ha scortato i gemelli nello studio, dove gli ha acceso il televisore.

Miriam ci ha detto in cucina, mentre aggiungeva spicchi di arancia alle cipolle col finocchio, che la madre dei tre gemellini è una nuova amica che ha conosciuto al gruppo di Tai Chi al porto. È in viaggio perché fa l’interprete, ma ha mandato qui apposta il suo compagno, cioè il padre dei bambini, per farli svagare. Lui ha già tre figli suoi dai venti ai trent’anni, tra cui una che fa la modella, e gli presta la casa di Parigi ogni estate. Miriam conta di andarci presto con la sua amica, purché senza gemelli, ha aggiunto.

In quel momento si è avvicinato un tale con la gamba ingessata che aveva mangiato mezza provola ragusana, e ha chiesto a Miriam altro vino. Lei me l’ha presentato, lui ha detto di avere avuto l’incidente nelle gole dell’Alcantara, e poteva andare peggio, ma prima che aggiungesse i postumi, con la bocca piena, sono andata di là a portare il carpaccio di tonno.

Quando Miriam è arrivata con l’insalata araba, tutti si sono radunati di nuovo intorno al tavolo e c’è stato un improvviso silenzio, scandito solo dal rumore di piatti e posate. I gemiti della stanza accanto, tra versi osceni e cavernosi, e sospiri indubitabili, si sono stagliati nel vuoto, e nell’imbarazzo generale Miriam e Luca si sono precipitati di là.

Nello studio, i gemellini guardavano un film porno registrato, avviato per sbaglio col telecomando. Miriam è corsa in bagno agitando le mani e io ho sperato che le lavasse perché spargeva in aria una scia di cipolla. Il padre dei gemelli rideva rumorosamente, scambiandosi occhiate di compiacimento e orgoglio virile col tale della gamba rotta, e io volendo sorridere a qualcuno ho sorriso a Cesare che mi fissava inquieto dal divano – poi ho guardato dove guardava lui.

C’era Sophia, l’unica seduta al tavolo, che sbucciava i fichi d’India con aria fissa e trasognata. Aveva una precisione chirurgica e insieme astratta, come fosse presente solo in parte – il frutto infilzato con la forchetta, l’incisione in lungo col coltello, la scissione della polpa intera. Faceva quei tagli con una meccanica cosí signorile che la guardavano tutti. Quando ha finito si è alzata lentamente, si è pulita le mani con gesti ieratici e parsimoniosi, e nel suo gonfio camicione azzurro sembrava una sciamana. Si è alzato anche Cesare, le ha messo una mano sulla spalla e mi ha guardato, come a chiedere la mia comprensione, non so se per lui o per lei, e io ho pensato a quello che ci eravamo detti al pub, alla necessità che avevamo di salvarci, uno con l’altro ma soprattutto noi stessi, e in quel momento ho visto lo steward mentre spiega che il giubbotto salvagente è pronto sotto il sedile, e si gonfia dopo che lo indossi, c’è un tubicino apposta per soffiarci dentro – ma come si rimette il tappo? chi le ha mai seguite seriamente le istruzioni –, il giubbotto si gonfia solo al momento di buttarti, se no non passi dalla porta, forse – ma perché non ci fanno fare mai le prove –, e le maschere cadranno giú dal soffitto, da sole, ma prima devi pensare a te, e solo dopo ai bambini, ma come si fa, forse prendo troppi aerei, e mi sono seduta sul divano premendo sul colon che tirava, la mano sotto la giacca per non darlo a vedere. Il simil Venditti mi guardava con apprensione.

No, non guardava me, ma la scatola di latta su cui per sbaglio mi ero seduta – l’ho spostata. C’era incollato un biglietto di auguri con scritto in stampatello KIT & KISS DI SOPRAVVIVENZA, l’impostazione grafica era di Sophia, e infatti era perfetta. Dentro, nei piccoli vani ordinati, bustine di elastici, cordicelle, pinze e post-it.

È stato in quel momento che è suonato il citofono, ed è salita lei, coi suoi capelli e tutto il resto che avevamo visto da Coin. Era lucente e trafelata, e posava in sala le chiavi e la tracolla.

Aveva freddo, e un gran borsone, e una busta col fiocco. Veniva dall’Etna e salutava accaldata, le guance rosse e la gonna corta, non toglieva il piumino, e ringraziava, battendo a terra per scaldarsi gli scarponi di vernice. Poi ha dato la busta a Miriam che l’ha stretta con euforia, e dentro c’era una camicia da notte.

Bitcoin.

– Lei è Stefania, – ha detto Luca, e le ha riempito un piatto mentre lei si scusava del ritardo, purtroppo chiudeva la sua palestra alle dieci, e veniva da Milo, anzi Sant’Alfio per la precisione. Miriam le ha preso il borsone e l’ha portato di là, e lei si è tolta il piumino, e da come si sono guardati, tutti e tre, misteriosamente, funambolicamente, parlando di cuscini scambiati e kiwi a colazione, si capiva. Non era la prima volta che dormiva qui.

Poi Luca è andato in cucina ed è tornato con la cassata siciliana. Sul bianco della ricotta era scritto col cioccolato MonDog, e sotto, in crema di pistacchio, le impronte delle zampe in cerchio, al posto dei fiori. Lui ha fatto le foto e dietro la torta ci siamo messe in posa tutt’e quattro, Miriam al centro fra me, Olivia e Sophia. Poi ha chiamato anche Stefania, che ci guardava curiosa e divertita.

– Cosa vuol dire Echieteka, la scritta che hai sul letto? – ho chiesto a Miriam mentre tagliava la torta.

– Domani è troppo lontano, – ha detto. – In Nigeria è anche il nome di un serpente, per questo l’ho messo sulla testiera.

Quando io e Olivia siamo andate a prendere le nostre cose sul letto, ha detto di fare piano per non svegliare i gemelli nella stanza accanto. Dormivano sul divano uno sull’altro, indistinguibili, avvinghiati come i cagnolini sui tovaglioli di Crudelia.

20.

Anche se sei nato in Sicilia, e ne porti i segni nel Dna, come ustioni, il giorno della Lupa ti assale a tradimento. Non puoi saperlo prima, se le correnti tropicali calde troveranno il mare troppo freddo e l’impatto si scioglierà in aria lungo molecole impazzite. Che salirà la nebbia sulla costa. Che uscirai intera da casa per scontornarti nel vapore, sotto un cielo abbagliante che ti si curva addosso – è tutto nebbia, sgranato, le voci attutite in un silenzio innaturale, e la pelle si bagna, il sudore incolla, la pellicola ottura, respiri male.

Sulle ringhiere i rampicanti mollano la presa, le foglie si piegano stremate e flosce. Nelle auto ferme i fantasmi hanno la testa abbandonata indietro, nemmeno le mani sul volante, li sveglia l’urlo dei gabbiani, qualcuno scende e guarda in giro, un altro si scuote e riavvia il motore. E quell’odore acido nell’aria, di iodio e sodio concentrati, da sala operatoria, da navicella nello spazio. È quell’odore, forse, che fa ammattire le bestie.

Tutto galleggia sfinito, potrebbe essere mattino oppure sera, soprattutto qui sul lungomare della Scogliera, dove non ci sono uffici o negozi a scandire orari e convenzioni quotidiane. Tutto è sommario e disperato. Cammini immersa in un acido, smemorata. Il Lungomare è una fumeria d’oppio, è il Bardo, è una puntata di Black Mirror – ma questa è un’idea di Mauro, che su WhatsApp mi ha messo il link che illustra il fenomeno in modi scientifici. Senza spiegare però perché li chiamano i giorni della Lupa.

Io avanzo invisibile e aliena, piccoli passi per non inciampare. E sto attenta ai cani, si muovono come ubriachi e ti urtano per distrazione. Ho caldo e ho freddo, ho sete. Pietro al telefono mi dice che ha paura, ma non di questa nebbia, di Ted che crede all’amore diffuso, e cosa vuol dire amore diffuso? Penso al serpente Echieteka nel letto con Miriam insieme a Luca e Stefania, ma cade la linea, il campo magnetico ha le onde in tilt.

Il cassonetto si muove, lo vedo, c’è rumore, ma è una ragazza che carica in auto tre sgabelli rossi, quelli alti dei pub – questa zona produce ottimi rifiuti, vengono a prenderli da tutta la città, i bar rinnovano spesso tavoli e sedie corrosi dal sale –, forse c’è stato un incidente, luccica a terra lontano un cofano giallo di moto. La sirena dell’ambulanza fende lentissima la nebbia. O forse è un’allucinazione, colpa dei corvi vorticanti, smetti di guardarli.

I giorni della Lupa aprono varchi temporali che dovrei imparare a usare, chissà che storie sontuose e apocalittiche avrei visto, se solo fossi andata dentro, fino in fondo, ma io ho paura, io devo ancorarmi alle cose, devo credere negli sgabelli rossi scampati alla distruzione.

Dopo una notte senza stelle, la Lupa sparisce com’è arrivata, senza orme. Il viola dell’aria si dilegua, la terra aspira e dissipa la nebbia. Le cose si riassorbono, riprendono il bordo e i confini, i pori si riaprono. Si risollevano i gerani, compaiono le strisce pedonali, i volti sui manifesti. Anche i gatti si sono risvegliati, le auto vanno diritto, i cani ti guardano addolorati ma poi mangiano con appetito. E la voce è la tua – una doccia, lo specchio, sei intera, quasi.

Non tutto è uguale, ricominciato. Il mondo, il giorno dopo, ha qualche tratto meno affidabile. Due giorni dopo, sul muro abbracciato convulsamente dall’edera, di fronte alle macchie scure sull’asfalto compare un cartello plastificato, le rose finte in un vasetto.

C’è la foto di un ragazzo biondo coi capelli rasati a metà e la maglia del Catania.

«Ciao Salvo, – è scritto a mano, – sei un angelo che corre in cielo con la moto gialla. Non ti dimenticheremo mai, finché si muove il mare».

21.

«Non è il mio numero ma sono io: Cesare. Quando possiamo incontrarci? Posso chiamarti adesso, da qui?»

Ho riletto tre volte il messaggio: era chiaro, voleva sfuggire al controllo di Sophia, e questo bisogno di segretezza era eccitante.

O almeno lo è stato per tre minuti, sin quando lui mi ha chiamato. Gli era caduto l’iPhone nel water durante il piú intimo svuotamento. Mi aveva scritto dal cellulare di un collega.

Ci siamo visti a mezzogiorno davanti a un negozio di elettronica, aveva comprato un iPhone e siamo andati nel bar vicino. Era spettinato e nervoso, in evidente credito di sonno.

– Il problema è Jacopo, mio figlio, – mi ha detto senza nemmeno salutarmi, – ha deciso di trasferirsi indovina dove? A Tokyo! e lo ha annunciato ieri sera, in pizzeria, mentre chiedeva la seconda birra, e non ha ancora preso il diploma all’Alberghiero, è una follia, vuole andare a Tokyo, e sai perché? Per seguire uno chef che sta rivoluzionando il modo di mangiare, e io gli ho detto che solo un pazzo può lasciare la Sicilia che ha la cucina migliore del Paese, per andare in Giappone a spellare il pesce e triturare le alghe, e senza offesa, perché sai quanto amo il sushi e tutto il resto, ma lui mi ha risposto con aria di sufficienza che questo tizio cucina al suono della campana tibetana, e mi guardava come se fossi un ominide, me lo ha mostrato su Google, un monaco zen che prima scriveva libri sulle voci delle piante e ora ha scelto questa missione (è cosí che la chiama, missione!) di creare un nutrimento puro, con ingredienti che hanno oltrepassato la morte con sacralità e qua lo ammetto, Elvira, ho esagerato: sono salmoni benedetti prima di essere uccisi? Riso sacralizzato recitando un mantra?

Ha preso fiato, e io ho tentato di dirgli che aveva la camicia abbottonata storta, ma lui ha ripreso subito.

– No, non sono vegani, troppo facile! Il monaco usa uova, latte, pollo e pesce, ma lo fa con una certa liturgia, mica come noi! Siamo in preda ai millantatori, Elvis, ai ciarlatani, e gli chef sono i guru del secolo, i profeti dei fornelli, ti rendi conto, prima avevamo Marx, Mao e Che Guevara e ora i profeti col grembiule. Con tutto il rispetto per la competenza, ma perché un cuoco deve pontificare sul mondo? Io che sono filosofo parlo mai di caponata?

Nel dirlo si è scosso sulla sedia, e il pacco col nuovo iPhone è volato a terra. Il cameriere che già si era allontanato due volte, intimorito dallo sfogo, si è timidamente infilato nella pausa e ha preso le nostre ordinazioni. Era cosí pallido e anziano che quando ha chiesto se volessimo altro, a parte i due caffè, io ho ordinato un cannolo e mi è sembrato sollevato. Ho chiesto a Cesare cosa ne pensasse Sophia, che con Jacopo aveva un ottimo rapporto, ma lui ha scosso la testa sospirando.

– A Sophia non gliene frega un cazzo, anzi trova che il Giappone gli farà germogliare l’anima. Ma sono io il padre, e dov’ero in questi mesi, come ho fatto a non vedere questa deriva?

– E poi vivere a Tokyo costa moltissimo, – ho detto.

– Si è trovato un lavoro come cameriere in un mangabar. Ecco, da lí dovevo capirlo, da quella mania improvvisa per i manga, – ha detto impastando con la mano il suo ciuffo disperato.

Il cameriere ha portato i caffè e il mio cannolo, con la sfoglia sminuzzata e la ricotta sparsa sopra. Ho mosso il piatto per offrirglielo, ma lo ha guardato con disgusto. – Cannolo scomposto, – ha detto, muovendo la testa, – lo vedi che depravazione. Cos’è, masochismo siculo? Retorica dei resti?

– Devi solo mantenerti lucido, – ho ripreso il piatto, – sei ancora in tempo a far ragionare Jacopo. Se anziché esaltarsi per la polpa di granchio tuo figlio fosse un tossico, un seguace di Scientology? Se fosse un hikikomori, quelli che si chiudono in stanza per anni, vivendo solo di web?

Ho sbagliato l’ultima domanda. Gli sono venute in mente le statistiche dei suicidi, la dipendenza dal Pachinko e la corruzione della polizia.

Gli ho detto che esagerava, i giapponesi vanno alla festa dei mandorli quando perdono i fiori, compongono i sassi ad arte, e sono talmente devoti alla bellezza che in pubblico non si soffiano il naso. I loro dolci sembrano miniature, e chissà se Jacopo imparerà a farli, e hanno la musica persino sul wc a travisare i rumori molesti – ma il wc gli ha ricordato il tuffo dell’iPhone, e gli è tornata quell’aria da invasato.

– Io direi di finirla con questa melensa infatuazione per il Giappone, – ha detto. – Tu che sei femminista lo sai quante bambole di gomma, di tutti i tipi e modelli, sforna e vende il tuo Paese della grazia? Hanno messo in commercio persino bambole a scopo sessuale uguali a bambine di sei anni, e ci sono locali dove i clienti fanno sesso con le donne di gomma, oppure con persone vere in stanze da cui telefonare col sottofondo registrato di bar, stazioni e aeroporti, per far credere a chi ti ascolta che sei altrove. Dov’è questa spiritualità, cosa ti piace del Giappone?

– Mi piace il concetto di malinconia delle cose, – ho detto, – e che una lingua faccia luce sulla fatica di essere cose, che ci sia l’ideogramma di quella pena di stare al mondo, di essere tazze sbeccate, legno consunto, oggetti logori e disamati –. Fra me e me, piú che altro per sentirne il suono, ho detto Mono no aware, Wabi sabi, ma lui ha indurito la voce: – Tu lo sai, a proposito di cose usate che a Tokyo si vende biancheria smessa dalle ragazzine, slip non lavati per clienti maniaci?

– La colpa è nostra, – ho detto, – di tutto questo marciume, è l’Occidente coi suoi modelli.

– Beh, dell’America, – ha fatto lui.

A quel punto abbiamo sentito un tuono, e guardato il cielo. Per alleggerire ho detto che noi seguaci dello Zen crediamo nel Kami, lo spirito che vive in ogni cosa, e infatti i giapponesi fanno le esequie anche al modem, e c’è chi ringrazia a sera la propria borsa affaticata, e insomma se non lo aveva ancora buttato, il suo cellulare defunto, io gli avrei dato un addio scintoista. Per simbologia a quel punto abbiamo di nuovo alzato gli occhi al cielo, ma era azzurro.

Il cameriere, portando il conto, ci ha detto che quello non era un tuono, ma la saracinesca rotta del garage, quando precipita da sola.

Ci siamo alzati, lui ha afferrato il suo sacchetto e ha guardato dentro. – Ero indeciso se prenderlo in rosso o in oro, ma poi ho scelto rosso, è piú sobrio. Ma tu come va, Elvira, non mi parli mai di te.

– Ho un romanzo in corso, – ho detto.

È rimasto zitto, e per non restarci male ho parlato io. – Lo sai che è nato in Giappone il primo romanzo moderno della storia? Lo ha scritto una donna, Murasaki, nell’anno Mille. Una storia d’amore disperato.

Lui camminava lento e ingobbito, indifferente ad ogni romanzo del mondo. Per colpa dell’asola sbagliata la camicia gli cadeva storta, accentuando il suo aspetto squilibrato. Nei revers blu della giacca spiccava la forfora degli ultimi giorni.

– Non mi hai piú spiegato, – ho detto, – come fa il cuoco giapponese a liberare i cibi dal germe della corruzione.

– Cazzo ne so, Elvira.

22.

Il locale si chiama Pub(e) nero, e se il richiamo non fosse chiaro, la porta di accesso è una specie di antro uterino, nascosta e avvolta da lanugine scura, e nella parete troneggia la stampa dell’Origine du monde. Quando Olivia l’ha proposto, Miriam le ha detto ridendo che si dice «pab», e Olivia guardandola di sbieco le ha detto che è ridicola, e da quando ha avuto quella cliente di Dublino in causa col barista di Taormina si crede l’unica a parlare inglese. Ero presente allo scambio, ricordavo anch’io il tizio geloso di Taormina che pedinava l’irlandese.

Al Pub(e) nero siamo andate la settimana dopo. Sophia aveva una macchia sui pantaloni beige che tentava di coprire tirando giú l’orlo della casacca. I ricami indiani rossi e neri si deformavano sull’addome, sembrava una grossa sacerdotessa. Tardava un istante a salutarti, fissandoti concentrata, come se non ti riconoscesse, ma dopo i baci sulla guancia tornava normale.

Miriam aveva tre ciocche blu sui capelli e l’aria soddisfatta da avvocata che si è tolta i tacchi ma si sente ancora piú sexy, col cachemire che aveva regalato a Luca, sei taglie piú della sua. Mentre all’ingresso toglieva la sua sciarpona ci ha detto di smetterla di guardarla cosí, e forse non lo sapevamo ma è tornato l’oversize.

– Ma come ti guardiamo? – ha chiesto Olivia, e lei ha risposto che il suo non era uno sguardo ma un’autopsia.

In effetti anch’io la guardavo, non ho mai visto un viso itinerante come il suo. A seconda di come muove la bocca o cosa osserva, è capace di essere bella e subito dopo brutta, anche otto volte in un’ora. La mobilità delle sue espressioni viene esaltata dal cinema, che magnifica la sua intensità a seconda del genere, ovviamente. Coi film cupi o drammatici Miriam appare seriamente brutta. Le spunta un muso risentito, con il mento in fuori. I suoi occhi mediorientali, sotto le spesse sopracciglia nere, diventano piccoli e torvi. La bocca contrita, con quelle labbra strettissime, sembra una ferita.

Però quando vede una commedia è carinissima. Basta che sorrida, e il viso si ravviva tutto, gli zigomi si alzano, la bocca si ammorbidisce. Con Woody Allen, ad esempio, è al massimo della sua bellezza. I film umoristici la accendono, e fra poco, grazie ai denti nuovi, potrà anche ridere in libertà.

Olivia aveva un abito aderente in lamé dorato con bottoni a forma di conchiglie che sarebbe piaciuto molto a Damien Hirst, come ho detto con slancio autentico perché lei ha visto il suo vascello a Venezia. Ma non l’ha preso come un complimento – e infatti non lo era.

Mentre Olivia ci faceva strada sino al tavolo prenotato, con passi lenti per i tacchi pericolanti, si è manifestato anche il suo spacco dal polpaccio in su, sino al sedere che l’inorgoglisce, ma non molto altro, perché il locale era buio e nebbioso. Non so se fosse l’alone delle luci, o un’essenza diffusa, ma tutta la sala trasudava un’aria molle e profumata, vaporizzata, e i vari tendaggi in tulle nero ai lati, che fungevano da séparé fra i tavoli, potenziavano l’effetto tremulo. Anche le tovaglie erano nere, come i piatti e gli abiti dei clienti, che nelle sedie nere sulle pareti nere erano ognuno un mostro informe e ferroso. L’unica cosa chiara era il vetro dei bicchieri. E l’orchidea al centro tavolo, ovvio rimando ginecologico, circondata da ciotoline con pistacchi e mandorle salate.

In mezzo alle tenebre spiccava il vestito luminescente di Olivia, che scuoteva il calice con maestria e poi lo annusava a occhi chiusi. Non lo aveva fatto mai, sorseggiare in quel modo, scientificamente, e intanto guardava i tavoli uno per uno con dolorosa civetteria, giocherellando con la conchiglia sul seno. Ho pensato al granchio violinista che piace a Mauro, con la sua chela spropositata per sedurre le femmine. La usa per fare piroette sexy, mica per agguantare, e vive nei mari tropicali.

Ma qui c’erano solo coppie e gruppi di donne come noi, forse piú allegre o solo piú riposate, e all’insostenibile quinto sorso di Olivia lo avevamo capito tutte: quel mistero pelvico tra il jazz sospiroso serviva solo a triplicare il costo dell’apericena, non a favorire nuovi incontri.

Quando Olivia ha detto del suo corso di sommelier, di cui sapevo solo io, Sophia che è sempre la piú altruista si è arrabbiata molto e le ha ricordato con allarme la sua ernia iatale, il rigurgito e il doppio mento – che d’altro canto ha sempre avuto – e Olivia per rassicurarla ha detto che bere le fa schifo come prima, ma l’alcol facilita gli approcci e fa dormire meglio, semmai è un boomerang per un’altra cosa, infatti ha ripreso un chilo, e i jeans non chiudono piú. Poi le ha chiesto cosa c’entrasse il doppio mento, e Sophia ha spiegato con soavità che proviene dalla postura del calice, al che Miriam ha aggiunto che semmai Olivia ha un problema di respirazione, per cui resta con la bocca mezzo aperta, o forse anche lei soffre di malocclusione e dovrebbe mettere un apparecchio ai denti.

Parlando le si era formata una bollicina di saliva all’angolo della bocca. Succedeva spesso per via dell’apparecchio, e la cosa strana è che restava ferma senza cadere.

Olivia ha ripreso in mano il prosecco coperto dalla guêpière rossa e intanto Miriam leggeva il menu sotto la torcia dell’iPhone: Vulva di gamberetti, Riso alle piccole labbra, Monte di Venere al ribes… provocando una smorfia di contrizione in Sophia, che riteneva le voci disgustose e per nulla divertenti, e aveva perso ogni appetito. Intanto Miriam si contorceva sulla sedia.

Olivia le ha chiesto se avesse il ballo di San Vito, ma lei non ha risposto, e ha avvolto nervosa la sua sciarpona sullo schienale a mo’ di cuscino, e a quel punto partendo dal suo mal di schiena ci siamo spostate sul mal di testa da umido e poi al polpaccio che tira, e siamo arrivate ai dolori avulsi e strani, inspiegabili, il dito indice di Sophia che non si piega piú, le punte di spillo al ginocchio di Olivia, pruriti e scosse clandestine, la pulsazione al fianco di Miriam, una palpebra che trema da sola, una pressione all’unghia, e io ho aggiunto i dolori fantasma (comprensibili, ha detto Olivia, dato che allevo fantasmi), cioè l’elastico del collant che stringe senza i collant, il lobo che soffre per l’orecchino che non c’è, persino i capelli che tremano, ma quello forse è colpa del trigemino. Nel dirlo mi toccavo la testa, e l’anello con l’onice si è impigliato tra i capelli. Mentre lo estraeva, Sophia ha detto che se non c’è il sole o molti watt lei vede sfuocato e anzi le sale l’angoscia, cosí la sera accende tutte le lampade, e Cesare si infuria. Lei gli dice che le luci a led non costano nulla, ma ogni volta è una lotta.

A quel punto solleva una manica della casacca, mostra un livido, ne ha uno anche sul ginocchio. – Non faccio che sbattere sugli spigoli, – dice, – sugli sportelli aperti della cucina, e le maniglie delle porte sono come uncini, e rompo cose, ma anche loro non fanno attenzione però. Si scontrano fra loro, come i ricordi, – dice, – e il buio arriva troppo presto.

Davanti a me un uomo e una donna sui quarant’anni fanno un brindisi, lui le sfila gli occhiali con delicatezza e poi si toglie i suoi, per dirle, forse, che non vuole limiti in mezzo.

– Io non vedo piú gli ingredienti dei cibi, nemmeno con gli occhiali, alla Conad ci sono le luci troppo basse, – sta dicendo Olivia, e Miriam si è rotta le scatole, siamo esagerate, noiose, di che cazzo ci lamentiamo, ha detto, quando c’è Tiger coi suoi occhiali allegri, e lei ne ha uno in ogni borsa.

– Ma brava, – dice Olivia, – e come fai sotto la doccia, quando non distingui nei flaconi se c’è scritto shampoo o balsamo?

Sophia ha spiegato che per non sbagliare lei mette i flaconi in buste diverse, con elastici ed etichette, per governare il caos. Ma il problema sono le scritte sulle creme, illeggibili, ha detto Olivia, ci vuole la lente di ingrandimento, il che è un sadismo visto che nascono per pelli mature, no? E lei, Sophia, che lavora nel marketing, se ne dovrebbe occupare, è una beffa e un’offesa per tutte le donne, no?

Miriam muoveva la mandibola sollevando il labbro superiore, poi si è alzata di scatto con quel ghigno addosso. È andata a togliersi una scaglia di mandorla incagliata nell’apparecchio, lo immaginavo perché da un’ora tritava mandorle e pistacchi. Approfittando della sua assenza Olivia ci ha chiesto scusa perché era cosí nervosa, ma quel mattino a scuola la madre di un suo alunno l’aveva quasi minacciata, rimproverandola di non capire il figlio, di renderlo insicuro, e doveva stare piú attenta perché il ragazzo parlava spesso di suicidio. A quel punto è tornata al tavolo Miriam, e Olivia si è zittita.

– Sapete cosa sogno, – ha chiesto Sophia, – quando soffro di mal di schiena? Di farmi calpestare da una ventina di bestie. Ad esempio gattini, su e giú, e io distesa a pancia sotto. Senza leccate, però, infatti dico gattini e non cani perché –

Olivia l’ha interrotta: – Sarebbe piú igienico e civile andare da un osteopata e fare yoga, no? O forse è MonDog che vi sta trasformando sciaguratamente in primitive – è una pandemia? – In quel momento ho urtato sotto il tavolo, coi piedi, le sue scarpe temerarie. Se le era sfilate sotto la tovaglia, lunghissima e ampia. Ci ho messo i piedi sopra, a trattenerle, e mentre Sophia andava verso il buffet al centro della sala, Miriam ha annunciato l’arrivo di un’ottima idea.

Lei ha provato in Thailandia il massaggio dei pesciolini, nella vaschetta piena d’acqua, ed era un incanto, ha detto, sentire quel piccolo morso sui piedi, e chissà il piacere coi cani cuccioli che saltellano sul corpo steso – che idea geniale per MonDog!

Olivia seguiva con le narici frementi: – Voi siete uscite di testa, vi immaginate i peli addosso e le bave, a parte le pipí? Non c’entra il fatto che non li amo, io li rispetto ma è una questione igienica, i cani vanno trattati da cani, l’integrazione va disciplinata, prima vengono le persone coi loro diritti, i nostri bisogni! – A quel punto Miriam, che è convinta che Olivia di nascosto voti Lega, mi ha lanciato uno sguardo d’intesa, e Sophia ha alzato verso di noi un piatto di tartine color carne, e ha detto: – Basta, adesso mangiamo qualcosa.

Ma Miriam mi guardava, e io ho detto che semmai non è facile costringere i cagnolini a sgambettare sopra una persona se non la cospargi di croccantini, e lei ha replicato che anche solo dormendo sulla mia schiena, coperta da un telo impermeabile fornito da MonDog, col loro calore e respiro potrebbero darmi un gran beneficio. Lei immaginava i clienti sdraiati in estasi nella sala immersa nelle note di Chopin, che amava i cani e specie quello di George Sand, per il quale infatti ha scritto il valzer del Petit chien – ma senza dimenticare Wagner, che mise il suo labrador Pohl in una cassa di legno preziosa. Aveva un libro sul tema, pieno di spunti, ha concluso, comprato da Luca.

Olivia scuoteva la testa infastidita come un cavallo fra le mosche, e Sophia ha detto che la musica distende anche i cavalli, ma voleva dire cani, e poi con crescendo caritatevole ha detto che avrebbe riaggiornato lei il dépliant di MonDog con la nuova offerta massaggi, e io ho proposto la parola ZamPets, che unisce zampe e cuccioli.

Avevamo rinnovato sul piatto le cipolline agrodolci Punto G e commentato le labbra stampate sulla carta igienica, quando Olivia ha sollevato il calice con due mani come all’offertorio e ha detto che doveva correre a farsi tinta e depilazione.

Erano le dieci di sera, ma la sua parrucchiera lavora di notte a casa propria, quando la figlia dorme, e infatti parlano pianissimo, non fanno rumore, ed è un’esperienza quasi mistica, se non si sveglia e urla la neonata.

Ha fatto una smorfia strana, si è smossa sulla sedia, col busto inclinato e le mani ferme sul tavolo. – Chi ha preso le mie scarpe, – ha detto. – Non fate scherzi da stronze.

In effetti sotto la mia sedia non c’erano piú e l’apparecchio di Miriam lampeggiava con una curva diabolica. – Stavo per dargli un calcio, – ha detto Miriam, – e lanciarle al centro della sala, sarebbe stato fantastico vederti caracollare a piedi nudi per riacciuffarle.

– Stronza, – ha sibilato Olivia, e ha sollevato la tovaglia, ha infilato la testa sotto il tavolo, ma c’era troppo drappeggio, e quando è caduto un calice, spargendo i cocci tra i suoi piedi, Sophia ha gridato: – Basta!

– This password is incorrect, try again, – ha detto Miriam, ma nessuna ha riso. – Stiamo invecchiando, non è vero che siamo primitive, siamo invece troppo normate, convenzionali, non sappiamo piú giocare. Eccole qui le tue scarpe.

Si è vista appena un’oscillazione del busto. C’è stato un piccolo tonfo, poi un fruscio, e l’ondulazione di Olivia mentre infilava le scarpe. Miriam ha steso una mano dicendo Facciamo pace, e abbiamo riso per finta tutt’e quattro.

– Me ne vado, – ha detto Olivia, e si è alzata. Si è chiusa il giaccone nero con la spilla a forma di cozza, si è allacciata la cintura e si è lasciata cadere sulla sedia. La frangia dei capelli, scomposta dalla tovaglia, le si apriva in fronte con un curioso effetto tendina.

– Non ce la faccio. Non ci riesco. Ogni tanto mi viene voglia di costituirmi, – si è aggiustata la frangia, – vorrei dire tutta la verità, che sono stanca, e questi morbidi capelli non sono miei, e la pancia è ferma grazie a un bustino dei cinesi, e faccio i massaggi al centro yoga per sminuire la cellulite, e sono in forma perché mi massacro col Pilates, e bevo due litri d’acqua al giorno per depurarmi, e sotto la mia pelle liscia ci sono costosi integratori alla papaya, e se ho gli occhi come li vedete è grazie a quattrocento euro di botox, e faccio la manicure ogni giovedí per avere queste mani, insomma ci sono momenti in cui sono stanca e vorrei dichiararmi, fare outing: ho cinquantanove anni, signori, quasi sessanta, è questa la verità, non voglio ingannare nessuno!

– Stai tranquilla, – ha detto Miriam, – nessun inganno. Si vede benissimo l’età che hai.

È sceso un enorme silenzio. Io ho preso lo scontrino sul tavolo e ho letto a voce alta il conto, e Miriam ha diviso le quote, mentre una coppia di donne ballava dietro un séparé, si vedeva il tulle ondeggiare e i tacchi che sporgevano da sotto.

– Andiamo tutte, – ha detto Sophia, e ci siamo alzate insieme, e mentre chiudevamo le borse e le giacche, lentamente, come chi vuole prendere tempo perché non sa dove andare, ha aggiunto che non dovevamo rinunciare.

– Non dobbiamo perderla, – ha fatto una pausa, chiudendo gli occhi, – la fiducia.

Ha detto «fiducia» con voce esitante, confusa, come se pronunciasse la parola per la prima volta. Come l’avesse inventata lei, in quel momento.

23.

Alle spalle di Pietro, in fila nel suo studio, mi guardano sempre una gatta col cappello di paglia e il vestito a fiori; un cocker col cilindro e lo sparato bianco, e un bassotto con cravatta e bastone da passeggio. Le pareti sono tappezzate di quadri con cani e gatti, ma anche cervi, vestiti con ricercatezza, perché lui diffida dell’arredo asettico negli studi degli analisti, anzi le sue bestie trasognate, dice, stimolano la fantasia dei pazienti. Un tale che durante i colloqui aveva sempre dolori al polpaccio, un giorno ha detto che quel bassotto era suo nonno, un tipo irascibile e duro, che per punirlo lo colpiva col suo bastone dal pomo d’avorio.

Mentre mi chiedo perché stamattina siamo qui nel suo studio, Pietro mi parla dei gatti che da quando impazzano nei social si sono personificati molto, e sono empatici e fedeli coi padroni, mentre gli umani si felinizzano, e nelle relazioni diventano sfuggenti e strumentali. Amabilmente strumentali, ripete, storcendo il labbro di sotto, e seduttivi in modo episodico, umorali come i gatti.

A quel punto ha compulsato WhatsApp, mentre io dicevo che i gatti hanno successo perché vengono benissimo in foto – quegli occhi in su, l’eleganza – e soprattutto stanno immobili davanti all’obiettivo, diversamente dai cani, e lui ha detto che avevo ragione ma Ted era connesso su WhatsApp fino a cinque minuti prima, e però non rispondeva ai suoi messaggi da ieri. Poi si è tolto l’elastico dei capelli e li ha scomposti con la mano, nervosamente, con occhi da squilibrato, e allora gli ho chiesto: – Come sta tua madre? –, anche se non me ne fregava niente, ma è un trucco che funziona: appena dico «tua madre», gli occhi si riposizionano e torna coi piedi per terra.

Ho dovuto subire naturalmente le news sulla stipsi vendicativa che lei ha attuato nei suoi confronti, rifiutando i lassativi con la scusa dell’assuefazione (il che a novant’anni è in effetti un eccesso di prudenza), ma prima che aggiungesse dettagli sul clistere gli ho chiesto se conosceva Frans de Waal (che non ho mai letto, ma Mauro ne parla sempre), che spiega quanto sia aberrante la nostra prospettiva umanocentrica, perché gli animali sono molto piú complessi di come crediamo, hanno solo un’intelligenza diversa, piú funzionale e mirata alla loro esistenza, e il fatto che non parlino la nostra lingua non è proprio una menomazione, hanno soltanto un altro codice, no? Lui calava la testa a confermare, ma interrogava nascostamente Google.

Un suo paziente ha un gatto sordocieco che la notte sospira e piange, ha detto posando l’iPhone. È un prof di matematica, e ha avuto un’idea scientifica: colloca tante ciotole d’acqua in casa, e per fargli localizzare i posti, visto che il gatto si orienta solo col fiuto, spruzza aromi diversi sul divano, sul letto o sulla poltrona. Il giorno lo supera cosí. Ma la notte il gatto è in preda al terrore, vaga e piange sbattendo sulle ombre. Questo lamento per il suo paziente è diventato insostenibile, è un’implorazione, un’invocazione di aiuto cosmico, lui si sente colpevole e impotente, inadeguato, e poiché ha smesso di dormire anche lui, si è ammalato di depressione e adesso non vede piú bene, è convinto di avere la maculopatia, ha paura di diventare cieco. Li immaginavo vecchi tutti e due, ma il professore ha solo una quarantina d’anni, e il gattino ne ha pochi pure lui.

– Non so perché, ma gli animali ciechi mi impressionano piú delle persone, – ho detto, ma Pietro spiava su Facebook con occhio torvo e quando si è alzato per chiudere la porta è entrata invece la sua collega, che ha annunciato dondolando il collo che non trovava le cialde del caffè. Aveva una camicia di pizzo col volant uguale a quella della cerbiatta alle sue spalle, e le bestie sul muro sembravano ascoltarla muovendo il collo anche loro.

Quando Pietro è andato a cercare le cialde mi sono affacciata alla finestra, che dà su un piccolo cortile silenzioso, con un albero di fico al centro. Siamo all’ultimo piano, da qui si vedono i balconi ingombri di cose brutte e rifiutate, scope vecchie, lavatrici, bidoni, innaffiatoi. Piastrelle accatastate, scaldabagni. Ma in mezzo a tanta ruggine e inerzia spuntava al terzo piano un balcone pulito e pieno di gerani con due sedie bianche e un tavolino. Sopra c’era persino una lanterna, la ringhiera era dipinta da poco e sembrava svolgere con ottimismo una missione umanitaria.

In quel momento è tornato Pietro, e mentre una donna innaffiava cantando quel pezzo della Mannoia sulle donne complicate, lui mi ha detto che la sua collega è un portento coi bambini autistici, che sono sempre di piú, chissà perché, e lei consiglia alle famiglie, a proposito, di adottare un gatto.

– Ma adesso perdonami, – ha detto mentre si massaggiava il collo con le due mani, – non volevo parlarti di gatti disperati, ma di Ted, forse ho fatto una cazzata, mi sono improvvisato piú esperto di ciò che sono, e la vita è anche questione di competenze. Lui è sempre stato bisessuale e promiscuo, io ho un asse biologico ancora rigido, tendo ancora al possesso, alla dualità, alla relazione binaria, mi piace associare il sesso all’amore, anche la storia di una settimana. Invece lui crede all’amore diffuso, dice che tutto va in circolo e ha orrore del vincolo, dell’attaccamento, della fedeltà, non tollera un rapporto esclusivo, e io gli ho detto Okay Ted, vuoi la coppia aperta?

Qui si è fermato, come se aspettasse insieme a me la risposta, come se la mia alleanza potesse cambiarla, ma Ted era sotto la doccia, e ha aperto il box di scatto, come John Wayne la porta del saloon: «Non voglio nessuna coppia aperta, – ha detto, l’asciugamani avvolto sui fianchi, quel petto talmente autoritario. – Ascoltami Pietro, io non voglio proprio la coppia, né aperta né chiusa». E aveva un sorriso che pareva uno sparo.

– Eri in pigiama? – gli ho chiesto a quel punto, anche per farlo respirare. Era tutto congestionato, le vene in fronte pulsanti. – Non conviene mai fare questi discorsi estremi in pigiama, – specie quello a pois giallini che gli avevo visto in occasione dell’infarto, – rischi di perdere autorevolezza, – ho detto, – a parte ogni seduzione, – e lui ha risposto che il pigiama giallino lo ha buttato, era un brutto ricordo, adesso ne ha due in seta modello Kaori che ha comprato in corso Italia, e mentre Ted si rivestiva lui ha perso il controllo, «Sei il primo maschio che amo, – gli ha detto, – come faccio a fermarmi adesso, a non volere un legame, dopo tutta la salita per arrivare qui? Dammi il tempo di orientarmi, Ted». – Ma credo di avere esagerato, era come se lo supplicassi, non c’era simmetria, capisci, mi sono umiliato. Io, che sono quello che sai, con la mia storia, davanti a un ignorantello che non ha mai letto non dico Jung ma nemmeno Borges o Flaubert, mi capisci, no?

– No, qui non ti seguo, – ho detto io, – qui sei vecchio e razzista, sei antropocentrico, eurocentrico, reazionario. Cos’è questo umanesimo settario?

La sua fronte sudava, forse troppo, visto il rischio della pressione. Si è tolto la sciarpa di seta, io ho aperto la finestra. Il vento scuoteva sui fili la biancheria appena stesa, e l’odore elementare e sano del sapone, in un lampo, ci ha raggiunto come un sollievo.

Mi ha guardato e mi ha detto che Ted si era innamorato, o meglio, interessato a lui, proprio grazie alla sua cultura, al suo pensiero, ed era folle, autolesionista che proprio io lo invitassi a ridimensionare il suo potere, a rinunciare alla sua identità. Me ne rendevo conto di quanto fossi incoerente, pericolosa, una teppista? – Ma che vi prende a tutti, – ha detto alzando la voce, – cos’è questo complesso di inferiorità da intellettuali, questo sentirsi fuori tempo, improduttivi e senza ruolo, sempre al margine di qualcosa, questo terrore di sbagliare le parole tedesche, di non usare bene il navigatore, di aver letto troppo, di sottoutilizzare l’iPhone, ma che cazzate sono, che me ne frega di sapere quanti chilometri ho fatto ieri mattina in pescheria, quante calorie ho consumato sistemando lunedí il garage per fare posto alla canoa di quello stronzo? Perché devo ingombrare il cervello con altri dati e domande, mentre il problema semmai è questo, non aver piú spazio? Ma lo sai che Ted usa l’app per vedere quanti amici gay ci sono in zona, quando viene a casa mia? Come se non gli bastassero tutti gli idioti che vede ogni sera al pub dove lavora, e io che l’aspetto a volte sino alle due, alle tre, senza addormentarmi. L’errore è stato farlo dormire da me, per lui il sonno serve solo a ricaricare, mica è lo spazio del mistero, dell’abbandono, degli inferi. Eppure sembrava cosí preso, persino grato, quella notte, quando gli ho tirato giú Hillman dallo scaffale, quel saggio su Pan e l’oscurità, lo conosci, – si è fermato, ha scostato i capelli dalla fronte lucida, – ma lo ha lasciato sulla sedia. Gli avevo fatto anche la dedica, e non te la dico per pudore.

Gli ho chiesto se canta ancora in terrazza, ma ha sospeso per la cervicale, troppa umidità. Dopo aver raccolto i capelli con l’elastico ha preso uno specchio dal cassetto e si è guardato, poi ha riavvolto la sciarpa sul collo. Io sono andata a chiudere la finestra.

Il vento era finito, e la biancheria si godeva il sole, calma. Fra gli stracci appesi e le tute da lavoro, jeans e lenzuola macchiate, le due tutine da neonato sul filo, una verdina e una rosa, apparivano immensamente fragili e sole.

24.

La riunione dei capiservizio si svolgeva alle 11 in una stanza con una grande finestra. La redazione era al secondo piano, ma sembrava di essere molto piú in alto perché vedevi le chiome degli alberi e le antenne, e persino i corvi da vicino. O forse l’altezza era una presunzione, perché in quella stanza mettevi in pagina i controversi moti del mondo. E si assegnava, comunque ci fossimo alzati quel mattino, incrudeliti dall’insonnia o intasati da un’allergia, una gerarchia ai fatti.

Seduti intorno al tavolo rotondo proponevamo a turno notizie o spunti per i pezzi, si stabiliva l’altezza dei tagli, e se non c’erano omicidi, stragi o catastrofi naturali o politiche, a presidiare i menabò per giorni, la riunione si allungava dietro notizie da dilatare (però dicevi approfondire), fatti strani o falsamente minimi sfuggiti nella massa (i miei preferiti), inchieste a rischio di scadenza o pezzi pronti.

C’era una vecchia carpetta di carta, azzurra al centro e scolorita intorno, specie negli angoli sbriciolati, in cui giacevano i pezzi freddi dei collaboratori, spesso già nati in difetto di qualcosa, lunghi o noiosi o superflui, e soprattutto ormai lontani, ogni ora di piú, dalla cronaca – se mai l’avessero agguantata. Questa carpetta deforme e ingrigita, gravata e umiliata dal peso dell’attesa, regolarmente scaricato da una scrivania all’altra, suscitava in noi redattori un sentimento misto di cinismo e pena, come una prova di fatica e velleità – di essere carta in un mondo che si scartava, di inseguire una cronaca che si scronacava in tre ore.

Certe mattine, mentre fra schizzi e menabò rimbalzavano in quella stanza le parole eruzione coltellate inondazione immondizia sciopero agguato stupro vandali amante killer racket ricatto refurtiva, a comporre sul tavolo febbrilmente la mappa della Catania in cronaca, dietro la vetrata s’innalzava, come una visione, una lunghissima scala e un tizio sopra, con un bastone enorme e un grande rotolo di carta in mano.

Io lo guardavo ipnotizzata, anche gelosa di quell’estrema indifferenza al mondo, quell’innocenza da funambolo. Altissimo fra i pali e i tralicci, incurante del marasma sul tavolo, l’operaio stendeva la colla col bastone a rullo, con forza e rapidità, su e giú sul supporto in ferro, e poi con gesti netti e precisi spingeva la striscia di carta, la srotolava, stendeva, spianava crepe, levigava. Intorno al tavolo dicevamo Tre colpi di pistola al petto, e un seno enorme compariva dietro il vetro. Sentivi Apertura cinque colonne, e una bocca storta si apriva sul manifesto. Poi le strisce di carta collimavano e al seno destro della gigantessa si allineava il sinistro, la bocca si componeva e dall’immagine pubblicitaria esplodeva il sorriso.

Terminato quel numero, io tornavo al dibattito un po’ stordita, e con una nuova prospettiva di sguardo. In certe mattine di primavera, quando il sole batteva con tanta forza sul vetro da surriscaldare l’aria, un senso colloso di vertigine e irrealtà piombava sull’intera stanza. Quel grado zero delle cose. Un sentimento di frivolezza del pericolo, di sproporzione – noi col caffè in mano a contare i morti uccisi in aprile, l’omino arrampicato sulla signora di Intimissimi. E al centro del tavolo, a scolorirsi al sole, deforme, la carpetta azzurra.

Ho ripensato a quelle mattine mentre ero in copisteria, vicino al tribunale, per stampare un mio lavoro. Forse l’odore della carta mi ha ricordato la redazione, a parte la pila delle carpette azzurre, uguali e sempre tristi, anche vuote e nuove. Era mezzogiorno. Prima di me c’erano due giovani avvocati in giacca blu con le mani piene di documenti che parlavano di onorari vergognosi, uno diceva spesso: «Lei mi perdona se le dico», e l’altro spingeva su e giú la fibbia dei calzoni come se avesse prurito, dicendo che l’albo di Catania conta troppi avvocati, piú di tutto il Paese. E qui il primo ribatteva: «Mi perdoni, ma è un Far West».

Mentre aspettavo il mio turno, e quello della fibbia diceva «ciarlatani» e «lestofanti», mi ha scritto Pietro per raccontarmi il sogno di stanotte: era incinto e molto triste, mentre Ted rideva con la faccia di un gatto siamese. Nel secondo messaggio ha aggiunto: «È colpa delle mie pazienti, ne ho una incinta di quarantasette anni e un’altra di quarantanove, perché non stanno tranquille anziché riempire il mondo di gemelli ipercinetici ed egocentrati? E come può crescere un bambino con tutti quei nonni e bisnonni, tra separati che figliano ad ogni nuova tornata?»

È venuto il mio turno, ho scelto un raccoglitore di plastica rossa e ho pagato. In strada ho telefonato a Pietro per dirgli che in quella carpetta dei pezzi freddi c’era un pezzo intitolato Il parto gravoso delle pecore alla Piana, ma nessuno di noi redattori è riuscito a metterlo in pagina, per anni, perché nessuno ha vinto la desolazione del titolo.

Pietro non ha risposto, e le pecore gravide e infelici della Piana di Catania hanno perso, per sempre, la loro ultima chance.

25.

A prima vista, seduta sul divano, Sophia sembrava un piumone mal piegato. Anche per colpa della fantasia a righe blu, e delle luci basse. Quando si è alzata faticosamente per salutarmi, con una specie di dondolio finale del corpo per riassestare i volumi smossi tra le righe, ho visto Olivia, alle sue spalle, che si godeva le mie reazioni mascherate.

Mi aveva preparato, ma dal vivo era peggio: Sophia era immensa.

Il nostro tavolo non era ancora pronto, dunque lei, Cesare e Olivia si erano seduti sul divano nella sala d’ingresso, e dovevano essere arrivati da un po’ perché sulla botte convertita in tavolino i bicchieri erano mezzo vuoti. Io mi sono seduta nella poltrona zebrata e quando Sophia è tornata piumone, con la sua testa piccolissima sopra il corpo cosificato e tondo, senza piú spigoli di ossa, con quell’aria sgomenta e arresa, di estraneità a se stessa, ho capito che non era ingrassata, ma si era trasmutata in qualcos’altro.

Pietro, nell’altra poltrona, parlava euforico a Cesare di galline beate, e spiegava di aver trovato le uova felici al biomercato, e c’era scritto sulla confezione: le galline allevate con la musica producono uova felici. – Avete capito, – diceva scuotendo il codino, – com’è facile mettere in circolo felicità? – Levava in alto il bicchiere, ma gli altri lo avevano svuotato e ha brindato da solo, mentre Cesare, spostandosi in avanti sul divano per farsi largo tra Sophia e Olivia, ha detto che non c’è piú limite all’idiozia, e questa sopravvalutazione della felicità pilotata dal mercato, con la felicità sul banco in forma di cibo, pillole e pratiche mistiche, porta un guasto immenso, e aveva ragione Ruskin, – ha spostato il ciuffo dagli occhi, – quanto erano felici gli antichi artigiani quando, stremati e in bilico sulle scale, scolpivano i fregi e le statue che ci abbelliscono la vita?

Sophia gli ha messo una mano sulla gamba per calmarlo, le dita rosa e turgide come würstel, e lui si è voltato, ma vedendo quello sguardo amniotico si è innervosito di piú, e ha detto che è stanco di questo capitalismo delle emozioni, quest’obbligo coatto alla felicità, che infatti è chiamata benessere, perché il benessere lo puoi vendere e la felicità no, nemmeno in forma di uova. – Non ce l’ho con te Pietro, – ha concluso, – lo so che la pensi come me, visto il lavoro che cerchi di fare, in questo marasma.

Pietro è rimasto zitto con quel sorriso in aria, indeciso se offendersi o no, e Olivia per alleggerire il clima ha sollevato il bicchiere, dicendo con aria mondana: – Una vogliuzza per il giorno, una per la sera, fermo restando la salute! – Però alla parola «salute» abbiamo tutti guardato Sophia e c’è stato un attimo di gelo.

Per fortuna in quel momento è arrivata Miriam, e ha spiegato che Tania la meticcia aveva partorito, e dunque Luca era rimasto a Milo, cosa che non ci sorprendeva, perché con noi si annoiava. A dirla tutta, non era una perdita neppure per noi. L’unica volta che aveva parlato con slancio, tempo fa, si era dilungato morbosamente sulle qualità del Senatore Cappelli, ed essendo ignara di questi temi avevo capito dopo che si riferiva a una varietà di grano, e per questo Miriam ripeteva in una specie di trance Saragolla Perciasacchi Pietrafitta, inneggiando alla passione civile di Luca per i grani duri siciliani e antichi.

Miriam aveva uno spolverino alla coreana grigio coi fiori neri e una punta di giallo, i pantaloni neri larghi e un grande zaino giallo come la camicia, e mentre dicevamo che stava benissimo si è scusata per l’eleganza, ma veniva direttamente dallo studio, ha detto, e i clienti si sentono rassicurati da un’avvocata ben vestita.

Intanto si era liberato il tavolo ed è arrivato anche Mauro, col suo giubbino aderente di pelle nera dai profili prugna – lo aveva chiuso tutto, alzando la zip sino al mento per mostrare il torace asciutto, ma sigillato addosso era ancora piú brutto, con tutte quelle tasche e zip, di quando restava aperto. Sophia lo ha supplicato di toglierlo, perché solo a vederlo la soffocava.

Mentre prendevamo posto, Pietro mi ha sussurrato che con Ted andava benissimo, in effetti aveva un viso disteso e gli occhi piú verdi, poi mi ha chiesto cosa fosse successo a Sophia, e perché si era ingigantita, ma intanto lei si era seduta a capotavola e diceva a voce alta a Miriam che era tutta colpa del suo «ph», e se sua madre l’avesse chiamata Sofia con la «f» come tutte le Sofie italiane, non avrebbe avuto sempre grane coi documenti, ma sua madre aveva manie da aristocratica, e le ha trasmesso un «ph» acido, e poiché a quel punto eravamo tutti seduti, ha alzato ancora il tono e ci ha guardato uno per uno. Parlava col busto e il viso immobile, le labbra gonfie e stirate in mezzo al volto gommoso, e anche la voce era diversa, artefatta, per lo sforzo del fiato a risalire.

– È grazie a questo «ph» acido, – ha detto tentando un sorriso ironico, – se ho l’acidosi generale organica, cioè un potenziale di idrogeno sbagliato nel sangue, che porta guasti del metabolismo, invecchiamento cellulare, artrite e qualcos’altro che vi risparmio, ma rassegnatevi, tornerò prestissimo come prima e infatti ho comprato solo due vestiti, incluso questo che ho già macchiato di vino. Lo sapete che le grasse si macchiano molto di piú?

La battuta ci ha sollevato dall’obbligo di confortarla, e abbiamo riso forzatamente un istante. Olivia invece ha continuato a ridere da sola, sempre piú forte, aveva pure le lacrime e a un certo punto non respirava piú e ho dovuto darle un colpo sulla schiena. Ha fatto come un risucchio, è andata in bagno ed è tornata con la bocca chiusa e il rossetto rinnovato e lucido. È tornato anche Cesare, che essendo fuori a fumare non aveva sentito il discorso, e finalmente abbiamo ordinato, felici di aderire tutti all’unico menu del giorno, senza varianti o analisi dei piatti che non avremmo retto.

Cesare era seduto davanti a me, e diceva concitato a Olivia, non so perché, che nell’ultimo rapporto Censis risultiamo in balía del sovranismo psichico. – La diffidenza non è mai stata cosí alta, e infatti cerchiamo un capro espiatorio, c’è questa lotta agli stranieri, ai gay, alle coppie di fatto e agli abortisti, – e mentre lo diceva il suo pomo d’Adamo aguzzo saliva e scendeva precipitosamente. Olivia diceva che però la ricerca del capro espiatorio è una sindrome generale, e anche a sinistra c’è una grande violenza contro la destra, e i fascisti, i salviniani e la Chiesa, lei la vive a scuola ogni giorno, e con paura, anche fra colleghi, e Cesare ha detto con gentilezza che è un istinto antico cercare il capro espiatorio, lo dice René Girard e non lui, ha concluso. Si vedeva il suo sforzo, nelle vene rialzate e rosse delle tempie, per restare calmo. Ha guardato me e Pietro, seduti vicini, e ha aggiunto che se il governo lo tiene sotto controllo, l’odio sociale per il capro espiatorio ha una funzione calmante della società, e intanto Pietro, sempre piú euforico per il vino, mi sussurrava all’orecchio che anche Sophia aveva il suo capro espiatorio: la madre col suo snobismo, e però adesso le era piú utile, per non gonfiare ancora, centrare la dose di cortisone.

Non avevo mai visto Cesare cosí teso, e il suo ciuffo cosí lungo e oleoso. – Secondo me, – ho detto guardandolo nell’occhio sgombro dal ciuffo, – una funzione sedativa la svolgeranno in società gli androidi, l’intelligenza artificiale: esseri affidabili, accudenti, senza ideologie, cittadini perfetti, familiari ideali, compagni efficientissimi senza conflitti e ricordi da far collimare per forza, senza il peso della memoria, tua e loro, – ma non ho chiuso la frase, perché avevo visto in quel momento un collega giornalista che mi risultava morto da qualche anno. L’ho guardato meglio, e quando mi ha salutato, confermando di essere vivo, mi sono inquietata di piú. È seccante la mia inettitudine a separare i vivi dai morti, da qualche tempo.

– Cos’è questo pessimismo? – ha detto Pietro, che come tutti gli innamorati perde a tratti lucidità, – davvero credi Elvira che l’intelligenza artificiale, asettica e universale, soppianterà quella umana?

– Ottimismo semmai, – ha detto Miriam, che si era tolta lo spolverino e mostrava una bella collana di onice, pur se indossata a beneficio dei clienti. – Chi ti dice che l’intelligenza artificiale sia senza ideologia? Chi sta lavorando all’intelligenza e ai «sentimenti» dei robot? Siamo certi che non gli imprimano categorie sessiste, razziste, capitaliste, dentro questi cervelli? C’è una studiosa americana dal nome complicato che ha fondato un Osservatorio etico dell’intelligenza artificiale, e ha verificato il modello di riconoscimento dell’androide, prima davanti a un volto di uomo bianco, poi davanti a uno di donna nera. Ti lascio immaginare.

Cesare ha detto che anche lui si sta occupando di roboetica, e a quel punto Pietro mi ha sussurrato che Cesare quando fa il prof è deleterio, ma intanto arrivavano le lasagne verdi.

Erano ottime, peccato per la porzione piccola. Cesare le ha fatte fuori con furia e si è rivolto a Mauro, che invece le aveva tutte davanti, perché odia i cibi caldi. Sophia ci ascoltava con la bocca sporca di sugo verde, io le ho mimato il gesto di pulirsi, ma lei non ha capito e mi ha mandato un bacio.

– Ma lo sapete cos’è l’intelligenza artificiale? – diceva Cesare con quel suo sguardo febbrile, – è la nostra, è il capitale che forniamo ogni giorno per parecchie ore, gratis, quando ci connettiamo, sono i dati che forniamo ai padroni del web ogni volta che digitiamo una parola, o facciamo una ricerca, è tutto guadagno per loro, si chiama «digital labor» –. Mauro gli ha risposto, versandosi la birra, che nessuno ci costringe a navigare e chattare, e lo facciamo perché ci piace o ci serve. – Siamo tutti narcisisti, – ha detto pulendosi la bocca per bere, – nessuno mi obbliga a mettere la foto della mia casa in Normandia sui social, o della seppia di mia moglie, che tra parentesi si scusa, ma stasera è da sua madre –. È diventato rosso. – Intendevo la pasta al nero di seppia, mia moglie è bravissima, la fa in modo superlativo.

– Tu ami troppo Facebook per essere lucido, – ha detto Cesare, – ma io parlo anche delle ricerche su Google, delle app che usiamo: guarda lui, cosa sta facendo? – Tutti hanno guardato Pietro che spremeva nervosamente l’iPhone, ma lui non se ne è accorto, pedinava Ted che non solo non era al pub a lavorare, ma non rispondeva su WhatsApp né al telefono. Cesare allora si è rivolto a me: – È una filiera micidiale, consegniamo ovunque informazioni che portano a noi come le briciole di Pollicino.

– Però Pollicino le disseminava per ritornare dai genitori perfidi, – ho detto io, – e non lo capirò mai, perché volesse ritornare –. Si era creato un silenzio improvviso, e la mia frase è caduta in quel vuoto con teatralità.

– Non lo facciamo tutti? – ha detto Pietro improvvisamente cupo, – tornare dai nostri carnefici, per restare vittime e delegare agli altri la responsabilità del nostro fallimento? – Le lasagne erano quasi intere, gli era passata la fame. Sophia si faceva vento col menu, fissando sul muro una finestra trompe-l’œil. L’edera intorno era dipinta bene, ma il gatto sul davanzale era strano, pareva Ornella Vanoni. Olivia parlottava con Miriam mostrandole qualcosa sull’iPhone, ma il cameriere ha portato il pesce marinato e hanno smesso.

– Io non sono nostalgica, – ha detto Olivia riempiendosi il piatto di gamberetti, – è un sintomo di vecchiaia, ragazzi. La tecnologia ci ha migliorato la vita, le macchine hanno ridotto il lavoro umano –. Ha aggiunto nel piatto le cozze e i mascolini crudi.

– Non è vero, le macchine non hanno ridotto il lavoro, lo hanno solo spostato su noi consumatori –. Cesare ha smesso di mangiare per ascoltare Miriam, si capisce che lei ha successo come avvocata, ha una parola ferma e convincente. – Tutte le volte che pesi la frutta al supermercato, – ha proseguito lei, – la metti in busta e ci incolli l’adesivo col prezzo; quando scannerizzi il codice del tuo biglietto in aeroporto; quando fai le procedure di banca sul terminale, compri on line ingressi e tessere per teatri, cinema, metro; quando prendi il cibo e apparecchi il tuo tavolo nei locali, siamo noi utenti a fare il lavoro che prima svolgevano i dipendenti. Al massimo ne resta uno come assistente alle macchine, per aiutare gli anziani o gli imbranati –. Ha accennato uno sguardo allusivo, ma l’ha girato a tutto il gruppo per non offendere nessuno.

Sophia assentiva grattandosi il collo, poi ha raccontato di agenzie di viaggio, immobiliari, fotografiche e matrimoniali chiuse per colpa di Internet, e poiché era noiosissima l’ho interrotta con la scusa di ordinare il dolce.

I dolci erano fuori dal menu fisso. Mauro parlava fitto a Cesare e diceva «compatibilità umana», ma si è zittito quando Pietro si è alzato all’improvviso e ha chiesto scusa, perché doveva scappare in un posto. Il casco gli è caduto di mano, voleva stanare Ted a sorpresa, l’ho capito subito, gli tremavano le mani e non trovava le chiavi. Le ho prese io nel suo zaino, poi l’ho abbracciato e gli ho detto di stare attento con lo scooter. Sembravano tutti grati e sollevati mentre portava lontano da noi la sua angoscia.

Subito dopo, come avesse aspettato il momento buono, Mauro ha impostato la voce e ci ha guardato tutti, uno per uno. – Voi lo sapete, – ha detto, – che gli americani non vivono piú senza Alexa in casa? Una voce dentro una scatola che risponde ad ogni richiesta, sempre equilibrata, informatissima, insomma un partner perfetto –. Io guardavo il gatto dipinto sul muro, e capivo perché somigliava alla Vanoni: gli occhi delineati e il pelo fulvo e riccio.

– Okay, Alexa è utile per gli anziani e i malati, ma non è piú comodo, – era ancora lui, – conciliare in coppia le nostre nevrosi, negoziare a tavola le nostre allergie, io al glutine e tu al frumento, calibrare le insonnie sulle stesse ore, io non ci sono riuscito, almeno non perfettamente, ma non sarebbe meglio? Tutti a cantare la fine della coppia, ma in fondo è un ecosistema funzionale, basta trovare la metà che ti integra, ti spinge, ti rompe le scatole per smuoverti, ti frena se corri, perché mi guardi cosí?

A guardarlo ero io. Era insopportabile come paladino della coppia, tu hai un’amante stabile da anni, volevo dirgli, e fai la predica a noi, ma ho detto solo che questa storia delle due metà che si cercano e si completano a me è sempre sembrata un’idiozia, con tutto rispetto per Platone. – Noi nasciamo interi, ed è l’amore che ci spacca in due, l’amore toglie pezzi, per questo rende piú fragili, dipendenti, sognatori, ti svela ciò che ti mancherà per sempre.

Miriam mi sorrideva, borbottando, poi ha alzato il volume. – La metà è un concetto sbagliato a prescindere, come tutto il pensiero duale, le polarità opposte. Stereotipi, luoghi comuni e protoborghesi... chi l’ha detto che ci si ama meglio in due e non in tre, o quattro?

Olivia mi ha strizzato l’occhio, ma ho fatto finta di niente. – Il gruppo, – continuava Miriam, – è preferibile all’individuo, le migliori invenzioni e scoperte le hanno fatte i team, non gli eroi solitari, e tutte le Costituzioni sono nate con l’opera di tante menti, ma tu Cesare queste cose le sai meglio di me, no?

Lui non la seguiva piú. Guardava rabbioso Sophia intenta a spruzzare con aria stupefatta lo smacchiatore sul vestito, e forse per la lentezza goffa dei gesti, o per le chiazze di polvere bianca che pareva muffa sul corpo sfatto, le ha urlato di smetterla, cosí forte che tutti si sono voltati, e sempre gridando le ha detto che con quel tanfo appestava la sala. Lei senza dire niente ha posato il flacone sul tavolo e si è alzata a smuovere la polvere in eccesso. Mentre scuoteva l’abito con quell’aria insana, un pulviscolo bianco la scontornava, e in quell’aureola ho cercato lei, il ricordo della sua bellezza, una scaglia misericordiosa – ma non c’era.

Ho fatto cenno al cameriere, che è venuto subito, per fortuna, con la lista dei dolci. Erano tanti, sorbetto al limone e crema catalana, cassata e parfait di mandorle, torta ricotta e pistacchi, crostata di fichi e sfoglia al limone, e quando ha finito di elencarli tutti gli abbiamo chiesto di ricominciare perché avevamo dimenticato i primi, ma non era vero, a noi piaceva l’elenco, con quella grazia e misura, e lui ha ripreso. Gelato ai sapori dell’Etna, biancomangiare, gelo di cannella… stessa sequenza e voce neutra, regolare come un mantra, e seguivamo incantati, pacificati, sperando che non finisse mai. C’era un ordine cosmico e insieme l’azzardo di tante possibilità, l’infanzia golosa del mondo.

26.

Nei giardini della Scogliera hanno ammazzato i pini. È successo dopo il tornado. L’esecuzione era diretta ai superstiti, per prevenzione, ma ha coinvolto anche alberi sani e gagliardi.

Il grido cupo e uniforme della motosega, uguale a un lamento di bestia meccanica, ci ha tormentato per giorni. I giardinieri privati e quelli comunali sono arrivati in tuta silenziosi e svelti, con mascherine antipolvere, asce e guanti, e hanno segato i rami sollevandosi col ragno mobile, attrezzo mostruoso e tentacolare.

Le chiome verdi recise piombavano a terra con un volo, e sembravano colline, perché gli alberi erano pieni e ricchi, non preparati a morire. Poi hanno fatto a pezzi i rami per poterli smaltire e hanno reciso i tronchi, lasciando a terra solo un mozzicone. Gli enormi fusti sospesi in aria dalla gru, coi cavi di acciaio, nudi e senza piú un ramo o una foglia, emanavano ancora una triste potenza. Quando, oscillando, atterravano sui camion, non sembravano piú una minaccia ma un’implorazione.

I moncherini rimasti sul terreno sono stati sradicati dopo, con gran fatica, ma qualcuno li ha lasciati sul prato per usarli come tavolini.

Il mio pino, che noi chiamavamo zio Pino, festoso e accogliente, viveva in buona salute, e le sue radici che avevano raggiunto e sollevato anche le mattonelle di cotto davanti a casa erano un segno della lunga portata del suo abbraccio. La grossa chioma in estate era un ottimo riparo d’ombra e di sera un tetto antivento, un’alcova fresca e vegetale, con un’acustica perfetta per il concerto dei grilli.

L’ecatombe dei pini non era ancora cominciata, ed erano le sette di un mattino qualunque quando è sobbalzato il telefono sul comodino. La mia vicina agitatissima diceva che non poteva andare al lavoro perché il mio pino era sbandato sulla sua auto, praticamente si era coricato sopra, e a me è sembrato un sogno dei miei, sinistramente comico, tipo i racconti di Leonora Carrington – il mio pino sopra la sua auto? E per farci cosa? Mi sono affacciata dal balcone, piú che altro per risvegliarmi, e ho visto.

In giardino, nella tempesta che infuriava, c’era il mondo capovolto. Il mio pino, divelto nella notte e disteso orizzontale sul prato, formava un bosco con la sua chioma. In cima, a testa in giú, c’era la casetta di legno degli attrezzi che era stata sbalzata in aria. Il vento scaraventava in giro foglie e rami, e la grandine gli sparava a raffica addosso, sin quando tutto, rami, foglie e nidi trivellati, persino tegole e antenne cadevano al suolo.

Il prato si era trasformato in una selva, cespugli altissimi e impenetrabili. Io ero in pigiama e sono tornata su, ho messo stivali di gomma e mantella di plastica, ma il viluppo di fronde e rami era invalicabile, non si poteva attraversare.

Il mio pino giaceva a terra come un gigante sorpreso a tradimento, esanime, le mani delle radici ancora aggrappate al suolo ma spezzate, divelto nella notte, strappato al suo letto dal ciclone. Dopo aver trascinato il lampione, rotto il muretto di confine e squarciato la grande siepe di alloro, era stramazzato sulla Peugeot della vicina. L’acqua che lo sferzava, infierendo sul corpo inerme e secolare, sembrava un’umiliazione alla sua storia di grandezza.

Sopra di noi, in vortice, passeri e corvi confusi.

Le esequie sono state lente e faticose, la morte violenta del pino aveva smosso tutto il terreno e lasciato un piccolo cratere. I lavori di ricostruzione, tra muretti e impianti, sono stati lunghi. Quando l’ho raccontato a Mauro, che ha un debole per gli accidenti naturali, mi aspettavo maggiore conforto. Si è acceso il sigaro, e con aria ascetica ha detto che la foresta amazzonica, il polmone del pianeta, ha perduto col disboscamento 5054 chilometri quadri.

Gli ho risposto che io avevo solo un pino, lo conoscevo e lo amavo, e sarà ridicolo e vergognoso, ma è piú facile piangere una creatura sola e inerme, rimasta accanto a noi per anni, che un gigantesco insieme. E poi che senso ha tagliare alberi per prevenzione? Qui mi ha dato ragione. – È come accendere il ventilatore mezz’ora prima di entrare nella stanza, – ha detto. La sua risata mi ha infastidito.

È entrato cosí, di notte, improvviso e folle, lo spettro del ciclone nelle nostre case. Dopo quel giorno, e vari allarmi di tornadi, con incredibile solerzia giardinieri pubblici e privati si sono impegnati a sradicare pini e altri alberi in ottima salute. Non avevo mai visto cosí da vicino il dolore degli alberi traditi, la sofferenza fisica dei tronchi decapitati, con la linfa che cadeva a gocce, lo smembramento della chioma, nel rumore di ossa dei rami spezzati. La loro dignità offesa mentre ammassati, pestati, scomposti, mischiati gli uni agli altri, li caricavano sui camion destinati alla discarica.

Al posto del pino noi abbiamo piantato un ulivo – anzi messo a dimora, è piú bello. Ne abbiamo trovato uno col tronco nero e contorto che era sopravvissuto a un incendio, aveva un’aria travagliata ma piena di fierezza. Nell’incavo del tronco c’era un buffo ciuffo d’erba che tempo dopo si è rivelato un mandorlo, e coi fiori rosa adesso abbraccia l’ulivo. Il giardiniere ha detto che è una simbiosi insolita, ma del resto le mandorle sui rami somigliano alle olive. Nella casetta di legno degli attrezzi, rimessa dov’era prima del ciclone, io ho ancora centinaia di pigne che ciangottano allegre nel fuoco quando accendiamo il camino.

27.

È la sindrome dell’occhio secco che affligge Sophia. Olivia ha fatto un’indagine sul web. Per questo si sente arida, la pelle si prosciuga, e deve bere moltissimo, ungersi di collirio.

– Ma la disgrazia, – ha concluso, – è che non può nemmeno piangere.

– Questo che c’entra, – ho detto io.

– L’occhio secco non produce lacrime, e ti resta il dolore imploso, senza sbocco.

A me non sembrava una tragedia, ma a Olivia sí, perché Sophia aveva attitudine al pianto, e si commuoveva anche coi film di Ficarra e Picone.

Olivia sostiene che non a caso le è passata la mania dell’ordine, delle etichette e degli elastici, anzi ora che è piú espansa ha bisogno di dare aria alle cose, toglie tutti i coperchi, le buste di plastica, persino le fodere dei divani, e ha prurito dove – la telefonata è finita qui perché si è esaurita la mia carica.

Ho avuto io l’idea, un estrattore. Ho letto che la frutta aiuta contro la sindrome, e ancor meglio il succo. Ne ho comprato uno al Punto Isola e siamo andate da Sophia alle tre del pomeriggio, l’ora migliore contro il traffico per San Gregorio. E poi adesso fa buio presto, la sera è fredda. Miriam, seduta dietro, aveva un piumino azzurro e nuovo.

Dopo aver fatto benzina, Olivia ha detto che il reggiseno caldo è un conforto miracoloso, e l’aiuta ad alzarsi al mattino. L’ha scoperto per caso: basta avvolgere il capo (ha detto cosí, il capo) in un fazzoletto e lasciarlo la notte sul termosifone acceso. Noi stavamo zitte, piú che altro sorprese, e lei ha insistito, perché sembra una sciocchezza, ma quando sentiremo addosso questa carezza dolce e corroborante, che non ci chiede niente, nemmeno un grazie in cambio, ringrazieremo lei. Sorrideva inarcando le narici, soddisfatta, come annusando un profumo.

Io avevo sulle gambe l’enorme scatola con l’estrattore perché il baule era ingombro di cose, e nel sedile dietro, accanto a Miriam, c’erano il cavalletto e un borsone rigonfio. La strada era libera, per fortuna, a quest’ora i catanesi dormono o digeriscono le melanzane sul divano. Miriam parlava forte al cellulare di quote degli alimenti e tetto minimo, il sole batteva sui vetri e la peluria sul labbro di Olivia brillava evanescente.

Era un pomeriggio luminoso d’autunno, con quella sonnolenza nell’aria che ammorbidisce anche i cactus e i muri di pietra. Olivia sbatteva gli occhi, e per tenerla sveglia le ho chiesto dei suoi corsi. Il tango non l’appassiona, ha detto, perché i rari maschi sono vecchi smaniosi o incapaci, e quando le ho ricordato che hanno la sua età ha risposto che la vecchiaia è una categoria dello spirito, e per questo si è iscritta a Pilates dove almeno si muove, tanto che adesso – si è toccata la pancia sotto il giacchino di ecopelle argento – ha gli addominali tesi. Frequenta anche un corso di pittura en plein air, la domenica vanno sull’Etna o alla Plaia a dipingere nature vive, ma la verità è che non esistono uomini veri in giro, ha detto, tutti i corsi sono pieni di donne, pensionate o in via di liquidazione, nonne in libera uscita, donne in fuga da nipotini isterici o da madri centenarie, da mariti ipocondriaci, o da figlie quarantenni separate o esaurite. – Meno male che io non ho figli, – ha sospirato, – donne intelligenti per carità, anche simpatiche, ma tutte donne, ovunque donne, che parlano, parlano, e la verità è che parliamo tutte insieme.

Un gatto grigio ci ha tagliato la strada, ma lei è riuscita a evitarlo. Era inseguito da un grosso volpino, e Miriam ha detto che avrebbe portato dei volantini di MonDog in questa zona fortunata e ricca di cani.

– Era meglio prima, – ha detto Olivia, – quando almeno i maschi ti ascoltavano, perché non avevano mai niente da dire, specie in tema di sentimenti. Da quando sono diventati sensibili e fragili parlano troppo anche loro, l’avete notato? In questo senso è meglio Tinder, dove dicono il necessario. Non ho mai visto tanti depressi, li riconosco da lontano, pancia molle e spalle calate, il passo lento e la barba grigia, che è di moda, e puoi evitare lo sforzo di raderti, e si somigliano tutti. A parte la beffa degli psicofarmaci, poveracci, che gli spegne la libido.

Appena Olivia smette di sorridere, in un attimo, sul suo viso piomba una fatica buia. Il volto si scava e precipita. Ada, la mia amica hostess, diceva che alle cinquesantenni conviene sorridere sempre, solleva i tratti e confonde l’avversario.

Quando obiettavo che potevi sembrare un’oca, lei rispondeva che ci sono mille sorrisi, quello tenero, quello sensuale, allusivo, mistico, malizioso, cerebrale, beffardo, ironico, triste, nostalgico, perfido. Lei riteneva di usarli tutti, ma era una sua impressione. L’importante, diceva, è combattere il cinquesantema, una specie di cupezza sorda, che a me evocava, in un funesto mix, i crisantemi e l’esantema.

– Ma poi, – stava dicendo Olivia, – me lo spiegate perché usciamo il giovedí sera e non il fine settimana, quando in giro c’è piú gente?

– Perché Pietro negli altri giorni fa tardi coi pazienti, – ho detto.

Eravamo nel centro abitato e la strada era interrotta. Era crollato il cornicione antico di un balcone, tra i pezzi di marmo giaceva il cranio di un angelo con la cetra.

– Okay, ma adesso che non è piú un poveraccio, e ha orari normali e sciarpe di seta, – ha detto lei invertendo la marcia, – perché non cambiamo sera?

Abbiamo preso una traversa che cominciava nuda e storta, e poi si è fatta larga e alberata, con le case rustiche dai muri rosa, le grate alle finestre e gatti svampiti sulle tegole.

Quando mi ha chiesto con voce maliziosa se era vero che Pietro avesse un uomo, io ho aperto il finestrino e ho cominciato a scattare foto. Una fila ordinata di pecore bianche scendeva stancamente a valle, ma lei ha detto che entrava odore di sterco.

– A proposito, – Miriam ha fatto la voce insinuante, – lo sapete che Cesare vuol prendersi un anno sabbatico e andare in Giappone col figlio, che intende fare lo chef? A proposito di maschi depressi, non di sterco. Ma ancora Sophia non lo sa, non fatevi scappare niente –. Questo lo ha aggiunto col compiacimento di chi riscuote piú segreti degli altri – io l’avevo notato quel fastidioso feeling tra loro al pub.

Tanto Pietro la detesta, perché fa la psicogiurista, tanto Cesare l’apprezza, inspiegabilmente, forse perché è l’antiSophia, cosí energica e concreta. Ma soprattutto Miriam è una che sa vivere. È di Cesare questa frase, ci abbiamo litigato l’ultima volta, perché saper vivere per me significa astuzia irrorata di opportunismo, cioè edonismo egoistico, e allora lui ha detto che parlavo come una della Caritas, gli ricordavo il moralismo di Sophia, una sordida rigatteria del cuore, ma per fortuna non ero cosí, se no non sarei stata un’artista, e forse Yeats diceva scarti di straccivendolo, ma il concetto era questo, ha detto.

– Adesso Cesare dorme a casa del figlio, – concludeva Miriam alle mie spalle, ma pensando al mio litigio con lui mi ero persa metà del suo discorso.

Sophia ci ha lasciato dietro la porta un bel po’, scusandosi per non aver sentito. La casa in effetti rimbombava di urli, e in tv con l’audio altissimo c’era un vampiro in azione. Aveva un caftano di seta nera che ondeggiava come un veliero, e spegnendo la tv si è scusata per il vampiro. Seguiva un programma sul Tibet, ma mentre andava a pettinarsi in bagno, Sofà giocava col telecomando. Per farci spazio ha tolto dal divano i giornali, le coperte e i medicinali, e io sono andata in cucina per aprire la scatola dell’estrattore.

Sul tavolo c’era una tazza piena di latte, due pezzi di cioccolata, un pacco di zucchero aperto, mezza sigaretta. I croccantini del gatto rovesciati a terra, il lavello pieno di cose. Le penne incollate allo scolapasta.

La porta del frigo era aperta, e anche il cassetto delle posate. Tutta la casa era piena di gesti interrotti, immobile e paralizzata in uno scatto feroce. Ho chiuso gli sportelli, tolto gli stivali su cui avevo inciampato, e finalmente nella Terra Santa di Alda Merini ho trovato, come segnalibro, le forbici. Ho aperto il pacco e le ho raggiunte.

Sophia, seduta sul divano in mezzo a Olivia e Miriam, ringraziava per l’estrattore perché il suo disturbo la prosciugava, la gola aveva sete, ma anche la pelle e le viscere, e intanto muoveva le grosse mani in aria, sollevava i capelli sul collo gonfio, e adesso che Cesare l’aveva lasciata, come certo sapevamo, aveva piú spazio, ossigeno, e dicendolo ha urtato una bottiglia di Coca sul tappeto. Era senza tappo, e lei è rimasta ferma, a fissarla mentre si svuotava, con lo stesso sguardo verde e assorto del gatto.

Sono tornata in cucina, c’era un vassoio pieno di frutta sopra il frigo. Ho montato i pezzi, lavato due mele, due kiwi e una pera, e buttato nel sacco le banane marce, ma in mezzo ai resti di un hot dog c’erano piatti di plastica, allora ho messo in un’altra busta i kiwi pieni di insetti. E ho pensato a Mauro, che non sopporta che il moscerino della frutta abbia un Dna simile al suo, e al tempo lieve in cui Sophia non mischiava mai gli scarti.

Mi hanno raggiunto mentre l’attrezzo partiva con un rombo sordo. Quando la buccia ha preso a scivolare calma dal beccuccio destro, e il succo con la stessa grazia dal sinistro, senza fatica e resistenza, siamo rimaste zitte a contemplare come davanti a una scissione alchemica. Il succo defluiva verde, giallo. Quando Sophia ha estratto dal frigo un cetriolo, Miriam ha detto che era un metodo da imparare: separare il giusto dal superfluo, prendere il succo e lasciare le scorie. Poi si è spostata verso la terrazza e Olivia ha acceso il lampadario. Miriam ci dava le spalle, sotto la luce, e il suo collo scabro, nudo, coi puntini grigi dei capelli rasati, emanava un senso di ruvidità e mancanza. Il vento spostava le foglie secche sul terrazzo, scuoteva i rami denutriti. La polpa del cielo era madida e sfatta come le banane.

Abbiamo alzato i bicchieri senza dire niente. Sophia sbatteva gli occhi, sembrava un’immensa bambola meccanica. – È assurdo, – farfugliava, – non poter piangere piú –. Olivia ha detto: – Shikata ga nai, lascia andare le cose, non trattenerle mai.

Io sono andata a lavarmi le mani. Nel corridoio c’erano tre pile di scatole di cartone, da quella semiaperta si vedevano le Camper di Cesare coi lacci rossi. Il cuoio era deformato, la monta gonfia, sembrava ci fosse il suo piede dentro. Nella scatola sotto, chiusa col nastro adesivo, c’era scritto in stampatello Buber, Wittgenstein, Morin, ma il pennarello era consumato e i nomi apparivano a pezzi.

Sulla mensola di vetro del bagno, a destra, c’erano il suo rasoio di acciaio pulito, un flacone di dopobarba, il suo profumo. Sembravano allineati apposta, messi in fila per farsi ricordare. A sinistra un pettine nero infilato nella spazzola di Sophia, pinzette e rossetti consumati, persino un garofano essiccato in una bottiglietta. E l’accappatoio nero di Cesare appeso al gancio sulla porta.

Sentivo le voci in salotto mischiarsi alle risate, Miriam diceva Tokyo, potassio, Jacopo, e Olivia parlava del kintsukuroi, che insegna a riparare i vasi e le ferite. Quando le ho raggiunte sul divano, Sophia stava annunciando che avrebbe lasciato questa casa, c’era troppo passato, sarebbe andata in Svizzera, dove oltre alla figlia c’è uno specialista dei suoi disturbi.

Noi la ascoltavamo mute, perdute in un senso di colpa irragionevole e oscuro.

Da tempo, ha detto grattandosi lentamente il braccio, lei e Cesare non avevano intimità – ha detto cosí, all’antica. Non c’era slancio né interesse, per fortuna nemmeno da parte di lui, perché se prima il sesso lei lo trovava meccanico, e poi noioso, a un certo punto è diventato antiestetico e invasivo. Si è interrotta. Guardava la porta del bagno che avevo lasciato aperta, o forse l’accappatoio di Cesare appeso al gancio, e si è alzata per chiuderla. Olivia guardava me che guardavo Miriam che guardava lei.

Tornando a sedersi, ha aggiunto che il sesso è contaminante, e sono tanti nel mondo come lei, asexual, e quel gonfiore addosso era materialità in eccesso, da depurare, e non ci si guasta a caso, ha detto premendo l’addome gonfio, è un segnale. Olivia ha detto che abbiamo il cielo che siamo, e Miriam ha detto che era ora di andare.

Al momento di lasciarla, Sophia mi ha chiesto se potevo portare via almeno una scatola coi libri di Cesare. Gli servivano, ma non era facile, a entrambi, parlarsi.

Cosí ho fatto ritorno in auto con un’altra scatola addosso, stavolta quella con Morin e Buber, quello che dice che io e te siamo la faccia della stessa medaglia.

28.

Un mio amico gastroenterologo ha pubblicato un libro, Intestino: la voce del padrone, e poiché conosco la colite sono andata a sentirlo in libreria.

La sala era piena, e mentre mi sedevo nell’ultima fila il mio amico diceva che l’intestino non solo è il nostro cervello addominale, dotato di memoria grazie alle sue tante e raffinate cellule, ma è anche un secondo cuore, perché produce le sostanze psicoattive del buonumore e quelle oppiacee contro il dolore, e insomma, ha detto, salutandomi festoso con la mano, ci condiziona quanto il primo cervello, anche se noi lo sottovalutiamo.

Aveva una bella giacca blu su una camicia porpora, sembrava anche ringiovanito, piú dritto e tonico. L’ultima volta che lo avevo visto, tre anni prima, si era appena lasciato con la moglie, e aveva un alito spaventoso. C’eravamo incontrati al cinema, credo un film di Özpetek, e per non far sentire agli altri il suo sfogo mi parlava a distanza troppo ravvicinata. Poco dopo lo aveva raggiunto una bella ragazza trepidante, ma lui l’aveva liquidata con imbarazzo, tradendo molta familiarità. Si capiva, a istinto, che stavano insieme.

Il mio amico parlava con voce calda e modulata, e con buona dizione, perché da giovane aveva fatto teatro con dei colleghi medici. Quando ha detto che Cristo nel Vangelo patisce soprattutto nelle viscere e non nella testa, alcuni sospirosamente si sono accarezzati la pancia, smettendo solo quando lui, cambiando tono, ha aggiunto che i politici furbi si rivolgono alla pancia del popolo, sede del pensiero istintivo. Non ha fatto nomi, ma ha gonfiato le guance e si capiva.

Subito dopo, muovendo le mani come legando una grossa corda, ha descritto i nodi irrisolti che producono colite e ristagno del pensiero, poi con le mani a pugno ha descritto il colon traverso e rancoroso, e la bile del risentimento e la mente costipata. Doveva aver studiato anche mimo, perché i suoi gesti erano molto evocativi.

La gente lo seguiva ipnotizzata, e due donne a occhi chiusi si massaggiavano con moti circolari la pancia. In quest’età della discordia, ha detto il mio amico unendo con clemenza le mani sull’ombelico, l’intestino patisce di piú, perché il livore cova fra le scorie, fermenta nello stomaco, e dunque è meglio dargli voce, aria, e qui ho temuto che venisse preso alla lettera in sala, ma lui ha precisato che occorre dar fiato al rancore e trasformarlo in indignazione, contro i soprusi e le ingiustizie.

E qui il pubblico ha applaudito sollevato.

– Se ogni intestino è un cervello, – ha detto guardando uno per uno quelli della prima fila, – perché trattarlo come un misero ventre? Perché non dialogare con questa voce svalorizzata, che tuttavia la fa da padrona?

A quel punto un tizio sovrappeso, con grandi occhiali arancio che stonavano col suo abbigliamento triste e sciatto, ha detto al mio amico che in sostanza lui proponeva un intestino di sinistra, da guardare come merita e non come strumento di fatica, o peggio, deposito di scarti e materiale, e mentre alcuni calavano la testa, una donna ha replicato che non le piaceva affatto l’idea di subire il peso di due cervelli. – Da dieci anni, – ha detto, mettendo la mano sulla nuca, – io vado in terapia per riordinare il primo, già troppo complicato, e adesso mi dite che devo fare i conti anche col secondo?

Una ragazza ha battuto le mani, e a quel punto il mio amico, con notevole tempismo e forse temendo la degradazione del dibattito, ha fatto partire il video intitolato La voce del ventre. Ansie e anse intestinali, spiegando che alla fine del libro c’era un glossario che insegna a decifrare i segni viscerali. Quando lo zoom si è accanito sul colon contorto e pulsante tipo salsiccia sanguinolenta, visto che lui mi dava le spalle per pilotare il video, sono uscita.

C’era un messaggio di Mauro, mi stava raggiungendo.

Faceva caldo. Un caldo strano e spugnoso di tipo sintetico, sudavi e rabbrividivi – ma questa da sempre è Catania, indossa l’estate sotto l’inverno, il prendisole sotto il cappotto, non c’entra il buco dell’ozono. Mentre Mauro arrivava, infatti ha cominciato a piovere.

Non avevamo l’ombrello, mi dispiaceva rovinare il giubbotto bianco, ma lui mi ha messo il suo cappello da cowboy e ha detto che la pioggia non bagnava. Era vero. Non arrivava nemmeno a terra, tanto era fine e leggera, era pioggia vaporizzata, o forse il caldo l’asciugava in volo. La gente stendeva le braccia per capire se pioveva o no, e si fermava nel dubbio sul marciapiede, il naso in aria e le mani aperte, come in attesa di una benedizione.

– Ho lasciato definitivamente Eva, – ha annunciato lui, aprendo la porta del bar, – mia moglie aveva capito, e io non voglio perderla anche se ha fatto finta di niente, e poi Eva era cambiata, peggio di una moglie, sempre lí a rimproverarmi, a pretendere, a cercare di cambiarmi, era gelosa, noiosa, insomma non ce l’ho fatta piú, basta, stop, – e ha fatto il segno delle forbici con le due mani, – ho comprato una batteria su Internet, ricordi la band che avevo formato all’università? l’abbiamo ricostituita su Facebook, facciamo le prove nel mio garage, mia moglie che è brava coi conti segue la nostra amministrazione, c’è un sax e una chitarra elettrica, nessuna donna, facciamo Jimi Hendrix, Otis Redding, Simon & Garfunkel, Joe Cocker, Marvin Gaye, – qui l’ho bloccato, per dirgli di sederci. Aveva una ruga nuova sulla fronte, a forma di ipsilon, ma conoscendolo non gliel’ho detto.

In realtà, ha aggiunto, sua moglie non aveva capito nulla. Quel messaggio di Eva intercettato era piuttosto neutro, e comunque rubricato come Ivo, e io gli ho detto che Ivo al posto di Eva non è un gran colpo di genio, quanti Ivo esistono in città?

Ma la cosa che non perdonava a Eva era un’altra: l’aveva fatto apposta, scriveva messaggi a tutte le ore, per farsi riconoscere da sua moglie, scatenare un inferno, ha detto cosí, riconoscere, non scoprire, – Quindi ha tradito la mia fiducia, il nostro patto –. Ha rifatto le forbici con le dita, aveva le dita piccole, mani da bambino, rispetto alla sua stazza. Lo sapevo, ma mi colpiva ogni volta.

– Avevi ragione tu, – mi ha detto, – ero un fottuto egocentrico, invece l’Io adesso l’ho messo di lato, anzi fra parentesi, ma sono parentesi larghe, perché sto benissimo in squadra quando suono, e stiamo pensando di farlo nei pub.

Si è abbandonato sullo schienale della sedia e ha messo le mani in testa, a tamponarla. Sulla pelle del cranio, umida e tesa, spiccavano piccoli graffi rosa.

Quando gli ho chiesto a quale target si rivolgerà, lui ha risposto che sono attardata, adesso le età non contano niente, i ragazzi amano i Beatles e Baglioni, De André, è tutto fusion e simultaneo, conta l’immaginazione, e la sua band infatti si chiama «Baraonde gravitazionali».

Mentre imitava la spirale con le mani, ripetendo entusiasta baraonde, gli ho raccontato che la cosiddetta fila a serpentina, quella che regola ad esempio le code in aeroporto, è stata inventata copiando il colon, che è lunghissimo ma occupa poco spazio perché si avvolge a spirale su se stesso.

Lo avevo appreso in libreria, ma ho avviato anch’io una spirale, perché per analogia lui ha preso il tema delle rotonde spartitraffico, che sono state inventate nel 1819 e costano dai 100 000 euro in versione base coi fiori, a un milione di euro quelle extralusso, con sculture di dischi volanti o sirene, tipo certe rotatorie negli States, ma incredibilmente è la Francia, – e qui mi ha guardato fiero per la notizia, – che impazzisce per le rotatorie, in dieci anni ne ha costruite diecimila, ne monta una ogni tre giorni, ha speso sinora venti miliardi di euro. – Tu non l’hai vista in tv la protesta dei gilet gialli? – ruotando la mano ha buttato a terra il cappello. – Si radunavano nelle rotonde, da Parigi alla Normandia.

– Forse ai francesi, – ho detto io, – che hanno inventato l’illuminismo, sembra un sistema razionale, il cerchio esatto, – e lui ha risposto che le rotatorie non fanno circolare il traffico, ma piuttosto soldi e appalti. – Ma che guardi?

Cercavo il ragazzo per le ordinazioni. Non si era avvicinato nessuno al nostro tavolo. Il locale si snodava in due lunghe sale quasi ad angolo, con la cassa al centro e i banconi lungo le pareti, dunque mi sono alzata per guardare nell’altra sala. Ma mi sono fermata prima.

Un ragazzo magro coi capelli rossi, davanti alla cassa, si toglieva il grembiule e lo lanciava a terra dicendo: – Che schifo, – mentre il cassiere, un tale sui cinquant’anni con la faccia terrea e il naso adunco, gli diceva di controllarsi e di discutere civilmente. A quel punto, forse perché si erano raccolti un po’ di curiosi, il ragazzo si è voltato verso di noi e ha detto, le guance infiammate e le mani tremanti, che questo era sfruttamento, e ne approfittano perché non c’è lavoro, e la laurea in Lingue ti serve solo nei bar coi turisti, per una miseria, e adesso il titolare gli aveva tolto anche le mance.

Vedendo i clienti imbarazzati, il cassiere si è alzato, gli ha messo una mano sulla spalla e gli ha detto che avrebbero risolto, poi ha chiamato una donna a sostituirlo e i due sono scesi insieme, nella sala sotto – il ragazzo ancora piú esile, l’altro solido e impettito.

Ho guardato Mauro, che svettava nel gruppo dei curiosi, e siamo usciti dal bar senza parlare. Non pioveva piú.

Le sette e mezzo, ma sembrava notte. C’era in aria qualcosa di incandescente, un buio lampeggiante e nevrastenico, come se la tensione del bar si fosse propagata a onde sulla strada. La gente si urtava, e guardava intorno, in preda a una smania oscura. Mauro mi ha fatto notare che i lampioni erano spenti, doveva essersi fulminata la cabina elettrica, e io gli ho detto che la differenza è questa, tra ingegneri e romanzieri, vedere il mondo per circuiti o per metafore.

Sul pavimento lucido di lava, a intermittenza, tremolavano luci rosse e blu. Si è alzato un vento caldo e i baristi hanno ritirato in fretta ombrelloni e tavoli dal marciapiede. – Da qualche tempo hanno tutti il terrore del vento, – ha detto lui. – Anche i miei clienti, vogliono panche e cancelli di ferro nei giardini, non di legno.

– Prima non c’erano i tornado, – ho detto, – che fanno volare i pini.

Il mendicante con tre cani, in piedi all’angolo con via Umberto, guardava il cielo e ha cominciato a urlare: – Sta arrivando il terremoto! – Stringeva a sé i cani inquieti e gridava di nuovo: – Il terremoto!

Mauro allora mi ha indicato col dito le insegne dei negozi, con le luci rosse e blu barcollanti, e verdi e gialle, che si incrociavano sulla lava lucida. Non erano lampi dell’aria, ma riflessi.

Arrivati al viale XX Settembre, con le luci ferme e solide delle vetrine, il mondo è tornato quello di sempre.

Anche lui si è rasserenato, e mi ha detto che per fortuna sua figlia era in prova in un’azienda leader di Torino, e il Politecnico era stata un’ottima idea di sua moglie, quando lui invece l’avrebbe instradata nell’impresa di famiglia. Ha fatto benissimo a lasciare la Sicilia, vista anche la crisi della sua impresa. Che pena, ha detto, questi ragazzi laureati che raccolgono i soldi nei piattini.

Gli ho chiesto della sua azienda, lui ha fatto una pausa e poi ha risposto che il lavoro c’è, e pure la committenza. Però non ci sono i soldi, i clienti non pagano. A questo punto, come a lisciare i pensieri, si è passato una mano sulla testa, la palma aperta, lentamente. E si è accorto di aver dimenticato il cappello da cowboy al bar.

Gliel’aveva portato Eva da Sydney, ha detto, ed è corso a prenderlo.

29.

Sono molte le cose che non capisco. Ad esempio la coppia.

Cesare e Sophia, Miriam e Luca, Pietro e Ted, Mauro e sua moglie. Tutte le coppie del mondo. Non sono coppie, ma insiemi. Ogni coppia è un esercito, un sit-in di protesta, una compagnia di danza, un’orchestra – un corteo funebre, anche. E tutto questo insieme o a rotazione. Anche Olivia è d’accordo, quando spunta il discorso.

Se ognuno di noi, come è certo, è tre o quattro persone vagamente sincronizzate e non sempre affiatate, in ogni storia d’amore non siamo due ma almeno sette persone. E dunque ogni relazione è un condominio variamente amministrato, tra liti piú o meno sanguinose o occulte.

A furia di parlare di coppie fra noi, fingendo sempre di parlare del sistema, o degli altri, mi sono fatta una teoria. Una coppia non è una casa, è un caseggiato. Palazzine intorno a un cortile, qualche albero al centro, biciclette e aiuole piú o meno stremate – tipo i palazzi di Testaccio, ordine e solidità apparenti, storia e decoro e nostalgia. In uno di questi è nata Elsa Morante.

In ogni storia, dunque, c’è una fontana nel cortile, a volte secca e a volte no, ci sono scale e gradini rotti, un ascensore bloccato che riparte. E pianerottoli con nicchie vuote, lampade fulminate, ombre acquattate nel buio. La cantina coi topi, la terrazza coi gatti, il panorama sui tetti. Odore fritto di aglio, porte sbattute, rock a tutto volume – un fioraio si aggira tra i piani, cercando la porta che avrà le rose. I sacchi coi rifiuti, voci di bambini, il sole che spinge dal lucernario, Bach all’ultimo piano, il solfeggio al quarto, l’infarto al terzo gradino. La biancheria in terrazzo. I passi dell’insonne. Versi di gente in amore, anelli persi sotto gli stuoini.

A questo punto, se fosse qui, Pietro mi fermerebbe. Lui si sente adesso in un attico al centro, nel centro della vita, altro che edilizia popolare. Vede tutto dall’alto, rimpicciolito, dietro una grande vetrata luminosa.

Ogni storia d’amore è una rissa. Su questo lo sa, che ho ragione.

Già al contagio del primo bacio, tutto tracima dentro, acqua fango conchiglie detriti, non solo del tempo presente, ma passato – quello conosciuto, condiviso o rimosso, o volutamente mascherato. Ogni storia è un’infezione. Produce ogni giorno un nuovo tessuto di memoria che scade, si decompone, diventa subito passato, quello personale e quello comune della «coppia», e si mischia al flusso delle memorie – acqua, alghe e coralli insieme – di ogni età avuta, e dimenticata.

Useremo le stesse parole per dirlo – amore stanchezza paura desiderio –, ma ogni parola, per ognuno dei sette della coppia, avrà un senso diverso.

Quando ho detto queste cose a Cesare, mi ha risposto banalmente che ho solo descritto la vita, il suo fluire confuso, e che passato, presente e futuro sono categorie inventate per non ammattire. Invece i tre tempi sono tutti simultanei, ha detto, e ha parlato della fisica dei quanti, delle stringhe, dei varchi temporali. Anche degli ologrammi. Ha detto che la vita è una maglia, fatta di fili e di buchi, e nel dirlo ha incrociato le dieci dita insieme.

Le donne, ho detto, hanno piú sensibilità e sapienza in queste cose – filato, trame, tessuti, rammendi.

Anche se Miriam sostiene che l’amore è come i denti, non se ne parla mai con gli altri. Mentre lo diceva le brillava l’apparecchio.

Ogni storia d’amore è un acceleratore di materia.

Per Sophia è uno scontro di civiltà, quella del corpo e quella dell’anima. Lei sta con la seconda, l’ha anche detto, il sesso la disturba. Mentre penso a lei, sul Lungomare, guardo la vite americana che scivola dai muri. Le foglie stanno lasciando il verde in questi giorni, alcune sono già rosate, arancio, color rame, altre rosse come i suoi capelli, stessi tocchi mogano e ottone.

Ogni storia d’amore, penso, è anche una storia di spettri. È fatta di rivelazioni, sospetti, attese e sparizioni. Di bende, fiori, tagli, di spumante e buchi sul cuscino. Di spari, allagamenti, crepe, giardini e boschi, di grate e fulmini, candele, e tarme, e temporali, miagolii. In ogni storia c’è un letto macchiato di sangue, di vino, un coltello fra i piedi, bucce di mela, un tappo. Poi un giorno decidi che cenare a letto è scomodo, troppe briciole, il tomato macchia in modo disastroso, il bicchiere rotto lascia cocci per giorni. E ti alzi.

Mentre attraverso la strada, Velia sfreccia sul marciapiede di fronte, è un guizzo sotto il lampione, sparisce nell’imbrunire. Non mi ha visto, non la chiamo. E poi non è certo che fosse lei, è già buio.

Mauro dice che la coppia resterà comunque nei tempi, distrutta o reinventata, e intanto apro il cancello, sono a casa.

D’altronde. Ci sono altre cose che non capisco.

Ad esempio, che un cucchiaino di neutroni possa pesare piú di tutta la popolazione esistente.

Che si attivi da sola, nella tua vita, la funzione Word «trova e sostituisci», e la parola «crescere», improvvisamente, diventa ovunque «invecchiare».

Che io abbia vissuto, anno dopo anno, convinta di diventare piú giusta, piú sana e piú capace, senza sapere che non vai avanti né indietro, ma sei in circolo, pianeta di te stesso.

Che materia e antimateria stiano insieme, anche nella stessa particella subatomica, come ha scoperto Majorana – l’hanno chiamata la particella dell’Angelo, ci sarà un motivo.

Che molte stelle che vedi in cielo siano morte migliaia di anni fa.

30.

Si è uccisa mentre parlavo del conflitto necessario. Eravamo in libreria, in un bellissimo mattino, e lo stage era cominciato poco prima. Stavo dicendo agli allievi che ogni romanzo nasce da una tensione, anche immaginaria, di un personaggio con altre figure o situazioni. Anche da un sospetto, un allarme. O dalla sola evocazione, di un allarme. Pensate, ho detto, allo Squalo – il film.

La libreria è in centro, e ha una grande vetrata sulla piazza. Lo stage occupava il fine settimana, era sabato, nel cuore di dicembre, e gli allievi guardavano fuori, distratti. Oltre il vetro uomini e donne, tutti, scorrevano a ritmo dentro un insieme vitale, come orientati verso qualcosa che sembrava una priorità comune.

Quando, durante le riprese del film, si è guastato l’immenso squalo meccanico, per non bloccare il lavoro e sprecare altro denaro Spielberg ha deciso di far agire, al posto dell’animale, la paura. Lo squalo in tutto il film si vedrà solo nelle prime scene, ma è bastato scuotere la nave, mostrare onde e pinne e bagliori, agitare l’acqua e far sentire i versi della bestia per rappresentare lo squalo senza lo squalo, e suscitare la minaccia, l’angoscia, il terrore.

– Il nostro cervello, – ho detto, – è strutturato per visualizzare, e nella storia dell’uomo prima vengono le immagini e poi le parole –. I ragazzi prendevano appunti, perplessi. – L’umanità ha inventato prima i verbi, per definire le azioni, e solo dopo i sostantivi.

Mi sono avvicinata alla lavagna. C’era scritto a stampatello INTERVALLI DI CONFIDENZA, e sopra, sottolineato, INDICATORI STATISTICI SUI MARGINI DI ERRORI NELLE STIME. Sono rimasta un attimo con la spugnetta in mano. La volta scorsa avevo trovato scritto OPICINO DE CANISTRIS, l’ho cercato su Google, faceva mappe visionarie nel Duecento e anche Borges ne favoleggiò. La lezione precedente in libreria l’aveva tenuta un sociologo. Non ci conosciamo, ma è come se ogni volta mi lasciasse una traccia misteriosa.

Lo faccio anch’io del resto. Ho cancellato INTERVALLI DI CONFIDENZA e ho scritto: «La realtà è dove si inceppa». – Lacan lo ha urlato in una sua conferenza, – ho detto mentre la copiavano, poi ho ripreso il tema dei conflitti e della rottura degli equilibri.

Una donna del gruppo, corpo imponente e viso da bambina, giocherellando col suo crocifisso al collo ha chiesto se è vero che l’uomo prima di parlare cantava, e che prima emetteva versi e poi ha imparato i suoni, imitando il canto degli uccelli. L’allievo piú anziano, che aveva capelli color albicocca leggeri come piume, ha detto che a Catania quand’era piccolo si comunicava coi fischi, c’era un fischio per dire «Apri il portone» e un altro per chiedere «Dove sei?» Ogni famiglia aveva il suo spartito, e via Alessi risuonava tra i balconi.

Mentre citavo Márquez, Velia si immergeva in acqua, bisognosa di freschezza, ansiosa di smemorarsi.

A Macondo il mondo era cosí nuovo e innominato, che per evocare un oggetto dovevi indicarlo col dito. L’ignoranza è anche legata all’innocenza, e anzi persino alla mancanza, e infatti in spagnolo nostalgia si dice «añoranza» – ma dicendolo me ne sono pentita, non è sensato promuovere l’ignoranza.

Cosí per bilanciare abbiamo letto una pagina del Diario di Eva, dove grazie a Mark Twain lei dà la parola ad ogni cosa – curiosissima, inquieta.

Era un giorno freddo e luminoso. Il sole spariva e ricominciava, spandendo una luce dispettosa ma complice, amorevole verso le cose del mondo – era quasi Natale, d’altronde. Tra il cielo turchese e il grigio della strada, il flusso di cappotti e giacche passava come un fiume allegro.

– Ma come facciamo a renderlo in prosa, l’effetto squalo sull’acqua? – ha chiesto una brunetta con la frangia che somigliava a Audrey Hepburn. – Mettiamo in scena un processo indiziario, una rotta, per suggerire e far vedere le azioni, – ho detto, – perché i sentimenti in sé non sono narrativi –. Un raggio di sole centrava esatto la testa albicocca del mio allievo, e pulsando negli spazi vuoti sulla cute gli dava un’aura magnetica.

– I sentimenti funzionano nel testo quando producono atti, o ne sono generati, se no risultano inutili, anzi dannosi. E spesso anche nella vita, dove inceppano, o producono troppe aspettative. Oppure frenano le nostre azioni coi dubbi.

Quando lo dico, mi guardano tutti con sgomento, sempre. Si viene ai corsi di scrittura trascinati dai sentimenti, per trovare il modo di estrarli e nominarli, metterli in scala, in luce, e poi lanciarli nel mondo a dire il meglio di noi. Per salvarci da ciò che siamo stati.

Sul marciapiede ogni tanto qualcuno rallentava, tornava indietro o restava immobile, lo sguardo liquido dietro la vetrina che diventava un acquario. Una coppia di anziani era ferma davanti ai libri esposti, smarrita. In quel momento la mia amica Velia fluttuava tra le alghe.

I due si spostavano a destra e sinistra, e poi avvicinavano la testa al vetro, quasi incollata, con le mani sugli occhi – il riflesso del sole faceva giochi di luce, gli nascondeva i titoli. Forse Velia sbatteva su uno scoglio, i piedi incagliati tra le rocce, l’acqua che entrava nelle orecchie, nelle narici, portava via la scarpa fucsia. Due ragazzini varcavano l’ingresso scherzando, poi battevano il cinque con la mano.

Erano le 12, e Mauro mi aveva mandato un audio per dirmelo. Ma io avevo il cellulare spento. L’aveva trovata un pescatore, si era buttata in mare da uno scoglio di Aci Castello. Io finivo di spiegare i diagrammi di Propp e di Calvino, e proponevo un esercizio di sguardo applicato alla vetrina – la descrizione dei passanti e di chi entrava. Dettagli fisici sui volti, la postura, l’abbigliamento, l’andatura, e intanto loro esaminavano se stessi, le proprie scarpe, i pantaloni, con uno sguardo nuovo e indagatore.

Gli ho raccomandato di fare i voyeur con stile, per non allarmare nessuno, e di non tralasciare le scarpe e il passo, che dicono molto di noi. Mentre si appostavano fra gli scaffali, alcuni divertiti, altri con aria di sfida, o intimiditi, ho provato uno strano desiderio di protezione. Non so da cosa avrei potuto difenderli.

Mentre Velia finiva di correre sul lungomare della sua vita con le scarpe fucsia che brillavano anche la notte, io pensavo alla donna con quattro scarpe, una paziente di Pietro. Atterrita all’idea che una scarpa si rompesse in strada, usciva sempre con un paio di riserva. Le scarpe l’avevano tradita spesso e variamente – rottura del tacco, scollamento della suola o dei cinturini, cose cosí, piú spesso in estate col caldo, ma si vergognava di quella sporta col cambio, e la prendevano tutti in giro. Era una donna bonaria e convenzionale, sui cinquanta, se non sbaglio segretaria di un dentista.

Pietro riconduceva la sindrome alla paura simbolica di perdere terreno, di esporsi a piedi nudi smarrendo identità sociale, e poiché il fratello della donna era un frate francescano, cioè di un Ordine nato a piedi scalzi, lui si chiedeva con un eccesso di freudismo se non ci fosse dietro anche un rifiuto velato di attrazione della scelta radicale del fratello.

La cantina umida e buia, coi muri coperti di muffa, dove conservava le scarpe, si offriva da sola come scena simbolica, secondo lui, alla caverna del rimosso. Non c’era ancora Ted in scena, e lui allora parlava con me delle storie curiose dei pazienti. La cantina, a dire il vero, è il suo campo preferito, da Poe a Hitchcock, anche in modo ossessivo.

Sono stata io a dirgli che il guaio era questo, la cantina, dove l’umidità assorbita dalle scarpe scioglie la colla, sfibra il cuoio e sgretola la pelle, era successo anche a me – e infatti le scarpe della donna si scomponevano in estate, al calore del cemento.

Ricordo il suo silenzio, lo sguardo fulminato, insieme grato e sorpreso.

«Dobbiamo smetterla, – mi ha scritto quella sera, – di andare sempre alla ricerca di sangue occulto nei pensieri, la materia ha una sua verità che viene prima di tutto».

È un peccato che non facciamo piú discussioni cosí interessanti. È triste da ammettere, ma le tensioni erotiche lo hanno instupidito.

Intanto gli allievi avevano cominciato a scrivere, concentrati. Nell’attesa di leggere i loro brani ho riacceso l’iPhone. E ho sentito il messaggio di Mauro. Velia si è uccisa, per me, davanti a me, in quel momento. Mi sono alzata e allontanata.

Confesso che per un attimo non ho provato nulla. Non era reale, quella fine. Sembrava arrivare dalla galleria dei miei esempi, a sorpresa – la trovata che risolleva il ritmo, il picco narrativo.

Poi è venuto il senso di colpa. Se l’avessi chiamata quella sera in strada, mentre correva lucente, sottile come una lama. O invitata a uscire con me – si è girata al colpo di clacson, rivedo il cenno con la mano.

I ragazzi avevano notato il mio turbamento, e un allievo sui quarant’anni con una barba rossiccia alla Dostoesvkij mi ha chiesto se ci fosse un problema. Aveva un modo accorato di chiederlo, il busto magro proteso in avanti sulle lunghe gambe accavallate, unite strette una sull’altra, e questo mi ha aiutato.

– Ho appena saputo che una donna che conoscevo, un’amica, si è suicidata buttandosi in mare stamattina.

Loro sono rimasti immobili, imbarazzati.

– Correva sempre sul Lungomare, l’ho conosciuta cosí, vicino a casa mia. Aveva qualcosa di estremamente fragile, trasparente. Stare con lei era difficile, avevo sempre paura di tagliarmi, di ferirla. Parlare con lei era immergersi in un paesaggio diverso, lunare, vertiginoso e scabro. Mi faceva sentire un po’ vile. Per questo, anche, la evitavo.

Il ragazzo magrissimo, che si chiamava Flavio, toglieva gli occhiali e li puliva con la pezzuola, li metteva sul naso e li puliva di nuovo. – Era come vedere tutte le ombre, riconoscerle, – ho continuato, – ti prendono per mano, ma sai che seguirle è pericoloso, puoi dimenticare la strada.

Gli occhi di Anna, la ragazza con la frangetta nera, erano lucidi di pianto. – In fondo cominciamo a scrivere per questo, – ho detto, – perché ci sentiamo in pericolo. E quando diventi adulta, quasi in salvo, continui a farlo per questo, per mantenere il pericolo. Perché ti tiene viva, sulla soglia, instabile e dunque piú percettiva, risonante. Perché vieni da lí, e l’intimità col dolore, la confidenza del guasto sono il tuo centro, la parte piú vera e antica di te, – è scoppiata in strada una sirena, ha invaso la stanza, siamo rimasti zitti.

– È la tua casa, – ho detto, – ma non sai dove busserà l’alba e devi aprire tutte le finestre.

Anna ha chiesto la citazione esatta, io ho recitato il verso della Dickinson e l’hanno trascritta anche le altre donne. Sono sempre piú zelanti dei maschi.

Gli ho raccontato che Velia soffriva perché il suo gemello aveva ucciso la moglie, per gelosia – era in carcere. Si sentiva doppiamente colpevole, perché una metà di lei aveva ucciso, e l’altra metà, con sua vergogna, lo assolveva. Si aggirava in casa, nel buio, con la candela accesa, e tutti i balconi spalancati, in mezzo alla corrente. Era cosí che si sentiva, me l’aveva detto.

A quel punto la donna col turbante di velluto, che non aveva mai parlato sino ad allora, ha detto che lo capiva benissimo, non tutte le tristezze sono trasformabili, ci sono tristezze senza scampo, e lei facendo l’attrice cercava sempre di usare la sua come carburante, ma anche modello posturale – e intanto incassava la testa tra le spalle, tirando il turbante a coprire meglio le orecchie –, non le piaceva il termine «usare», ma insomma la capitalizzava, per inscenare figure tragiche, anche se in scena lei –

Non le hanno lasciato finire la frase. Quasi tutti parlavano, alcuni con me, altri fra loro. L’anziano ha detto che lui ha smesso di bere per questo, perché era una tristezza ottusa che non portava ad alcuna profondità creativa, anzi lo spegneva. Ha guardato gli altri con malinconia affettuosa, come a offrire un esempio, e mi sono chiesta se la tintura dei capelli fosse legata alla sua rinascita.

La ragazza che somigliava alla Hepburn ha detto che l’importante è sperimentare sempre nuove e diverse forme di infelicità, cosí diventano spinte creative, e un ragazzo col collo tatuato, Davide, il piú taciturno, ha detto che la realtà è una malattia, la felicità un’impostura, e all’arte si chiede oggi conforto e distrazione, e non, come sarebbe giusto, scossoni o turbolenze.

Gli ho chiesto di leggerci il suo esercizio di osservazione. Nella sua pagina morivano tutti i passanti, aggrediti da un serpente emerso dal tombino, in modo esatto e circostanziato. Alcuni hanno riso, sorpresi o ammirati, e lui ha detto che davanti alla libreria c’è il tombino, e dentro il cassonetto un mucchio di bende insanguinate, certo provenienti dalla clinica vicina, e l’idea gli era venuta cosí. L’anziano dai capelli albicocca era l’unico serio, anzi appariva disturbato.

A questo punto ho parlato della sindrome delle quattro scarpe, e del pericolo di mentalizzare troppo, di sopravvalutare il nostro cervello che filtra e giudica, e ci allontana dalle cose, e il ragazzo con la barba rossa ha detto piano che la verità è in superficie.

La donna col turbante chattava sull’iPhone nascosto in borsa. Gli altri leggevano i loro brani, in cui la gente comprava doni di Natale, litigava sulla scelta, o rimpiangeva l’ultimo dicembre col partner, traditore o morto anzitempo. C’era anche un’anziana sola in una casa di riposo, un cane abbandonato nella piazza di fronte, e un cassintegrato che ruba una gonna per la moglie – questo era il brano di Flavio, il ragazzo magrissimo con la barba rossa.

Ho parlato molto, le parole mi distoglievano da Velia e dal suo pensiero galleggiante. Non so se il ragazzo magro lo faceva sempre, o succedeva specialmente oggi, ma ripuliva gli occhiali per la sesta volta.

Davanti alla vetrina i cappotti fluivano come un invito, nel sole finalmente uscito allo scoperto. Era prevista la pausa e siamo andati insieme al bar. Passando vicino al tombino ho sbirciato dentro, e Davide si è avvicinato a me. In piena luce, sul suo collo tatuato, la ninfa si dimenava tra le onde, e ho visto che erano fatte di numeri.

– Si chiamano anche «Regioni di confidenza», – ha detto, ma ero distratta dalla ninfa e non ho capito subito che si riferiva alla scritta sulla lavagna. – Si ottengono aggiungendo o sottraendo dei valori alla media campionaria, per rendere una stima piú plausibile –. Studia Statistica, e questo lo aiuta a vedere il mondo come suggerivo prima, con precisione. Ha indicato col mento la garza sporca nel cassonetto, ma io ho guardato i suoi occhi colore oceano.

Ho preso l’iPhone per chiamare Mauro e avere altre notizie, ma poi l’ho rimesso in tasca.

– «Regioni di fiducia», – ha aggiunto Davide, – si dice anche cosí.

31.

Ted è stato fermato dalla polizia. Ha aggredito con altri compagni di Potere al popolo un ragazzo di destra che faceva volantinaggio. Erano in tanti contro uno, mi ha detto Pietro, è la cosa che lo turba di piú, quasi tutti minorenni. Lo hanno anche licenziato dal pub, ma questo l’ha detto con sollievo, era geloso di quella compagnia.

Mi ha raggiunto ad Aci Castello perché non vuole vedere umani. La piazza enorme e vuota, in inverno, è un curioso mix di accoglienza e segretezza. Anche il sole è velato, e il mare non è mai stato cosí fermo. Lui non alza neppure la testa, anzi la dondola, incassata tra le spalle, come se dicesse a qualcuno no, no e ancora no.

Ci sediamo sulla panchina davanti alla rocca, che non è mai stata cosí di pietra. C’è solo una coppia di anziane che borbotta, sedute di fronte, e una dozzina di colombi svogliati. Lui butta lo zaino a terra e lo guarda afflosciarsi davanti ai piedi. Da questi scogli si è lanciata Velia, sto per dirgli, ma non la conosceva e ha già troppa desolazione. Le gambe di una delle due vecchie non arrivano a terra, i piedi restano fermi a mezz’aria, gonfi nelle pantofole – quelle di panno coi bordi pelosi, con la suola in finto sughero tutta consumata.

Io spengo l’iPhone platealmente, a ribadirgli che sono qui per lui. In realtà da ieri Miriam mi sta tempestando di telefonate perché ha fatto un filler sulle labbra, ma sono gonfiate troppo e le è venuto il panico. La dermatologa ha detto che in un paio di giorni il turgore superfluo sparirà, ma intanto lei per non farsi vedere da Luca è andata a dormire da Olivia. Io le ho raggiunte ieri sera.

Miriam si era rintanata fra i cuscini sul divano-letto del soggiorno, dentro un grande pigiama maschile di Olivia, e si passava le dita sulle labbra, come a spingerle indietro.

Secondo la faccia di Kafka, che ci guardava afflitto dal muro, erano le sei e un quarto, la lancetta piccola sul suo labbro esangue e quella lunga sull’occhio – ma le pile erano esauste da mesi, erano le otto.

– Tu capisci, – diceva Miriam a Olivia, – se Luca sapesse delle mie punture lo perderei, lui aborrisce queste cose, tutto il mercato della bellezza e l’ideologia che sta dietro, voi lo sapete che la moda è il secondo fattore di inquinamento al mondo dopo il petrolio, con le sue fibre chimiche, le tinture e gli scarichi in mare?

Mentre lei parlava, girata verso di me, Olivia allargava la bocca a rana e poi la stringeva a culo di gallina, strizzava gli occhi e li dilatava a gufo. Avevo paura che Miriam la vedesse, ma per fortuna le dava le spalle, e aspirando la C, nonostante l’ingombro delle labbra, diceva che Luca aveva ragione, e infatti per non ferirlo quando lei compra un vestito non gliene parla, oppure dice che è di seconda mano. Il labbro le tirava, pulsava, e per frenarlo ha messo tre dita sopra. Sembrava uscita da un autoritratto di Cindy Sherman.

Olivia continuava a fare smorfie, e al sesto giro di rana-gufo-gallina, mentre Miriam andava in bagno, le ho detto di smetterla perché non era divertente. Lei ha detto che è ginnastica facciale, e anch’io ne avrei bisogno per i miei cedimenti, perché tonifica i muscoli del viso, ben trentasei, divisi in cinque regioni – ma l’ho bloccata alla prima, quella epicranica.

Vorrei raccontare tutto questo a Pietro per distrarlo, ma lui non ama Miriam, e potrebbe farle qualche battuta perfida. In verità è geloso e sente invaso il suo campo, perché lei inquadra subito le persone.

Non ho mai visto cosí vuota e cupa la piazza di Aci Castello, e non solo perché è lunedí. Le due anziane hanno lasciato la panchina brontolando, e al loro posto si è seduta in un balzo una coppia di ventenni. Mentre si assestavano per baciarsi nel modo piú comodo, un nero con un gran borsone ha fatto dietrofront. Non è giornata, con questo cielo, per collanine e cd.

– Da qualche tempo io non mi chiedo piú chi sono, ma dove sono, – ha detto Pietro. – Picchiare a sangue un ragazzino, in un mattino di sole, in una piazzetta antica che è tutta un inno alla storia, perché in un foglietto che lui consegna a mano si parla di patria e di ordine, ma ti rendi conto? Tutta questa fisicità nell’era del web, dove tutto è altrove, rapido e senza corpo, e puoi raggiungere migliaia di persone in un istante, o rovinarle con un post, una menzogna, in un clic, e invece prendersi e dare pugni per una cosa cosí preistorica, domestica… ma non è un clamoroso volo all’indietro?

Gli dico che è anche un ritorno alle ideologie, ma lui alza la voce, questa è tifoseria, non è fede politica, è rabbia che cerca sfogo, è confusione, e mi chiede scusa, ma non riesce a stare fermo, si alza e va verso il mare.

Visto da dietro è curvo e lento come un reduce, i capelli bianchi nel vento senza nemmeno un elastico. Nel suo zaino suona il cellulare, lui non si volta. Io controllo il mio, tre chiamate di Miriam. La richiamo.

Stamattina, mentre Luca era a Milo, lei è tornata a casa a cambiarsi, ma le labbra sono ancora enormi, e in studio ha inventato ai colleghi di avere un’allergia. A Luca invece ha raccontato che Olivia ha bisogno di lei, è troppo depressa.

Le ho chiesto come mai non avesse pensato a Sophia, che è davvero depressa, e poteva farle compagnia senza mentire, ma lei ha detto che la casa sventrata di Sophia le mette angoscia, e pure il suo frigo con la bocca aperta. Voleva dire porta aperta, ma non l’ho corretta.

Intanto Pietro tornava ansante alla panchina e si accasciava con un sospiro cavernoso – quel verso tipico dei vecchi, insieme ottuso e liberatorio, del corpo che prova sollievo.

– Mi fanno pena quei ragazzi che si baciano, – ha detto mentre li fissava, – non vorrei essere al loro posto, tutta quella vita davanti da sperimentare e calibrare, negoziare –. Dondolava la testa incassata nelle spalle, il busto proteso verso quella pena.

– In quale posto vorresti essere, – gli ho chiesto per dovere.

– Nel mio, ma con giornate piú lunghe di almeno sei ore, per esplorare anime e luoghi. Sono piú intelligente e libero adesso, piú consapevole di quando avevo trenta o quarant’anni, e non capisco perché fa tanto orrore quest’età, io ho piú successo di prima, – si è avvolto meglio la sciarpa, l’ha annusata, – e non solo sul lavoro, semmai mi secca l’artrosi cervicale, Ted mi ha comprato il tappeto coi pesi, dovrei fare ginnastica, ma serve tempo, appunto.

Sulla nostra panchina era arrivata l’ombra, avevo freddo e ci siamo alzati. Lui ha messo in spalla lo zaino nuovo pieno di fibbie e tasche, gli ho detto mentendo che era bello e ha fatto un sospiro – stavolta di assenso. Mentre camminava le zip e i ciondoli tintinnavano come lo scampanio di un gregge. Mi sono voltata ma non c’era nessuno, eravamo soli come mai.

– Dopo i cinquantun anni, – ha detto prendendomi il braccio, – si è sempre piú felici. I picchi di gioia sono a sedici e a settant’anni, lo ha dimostrato uno studio del Think Tank Resolution Foundation, – ha fatto il nome per esteso, a garantirne la serietà, – e i lavoratori piú felici sono risultati i religiosi, gli atleti professionisti e i controllori di volo. I primi due si capisce, perché la preghiera è un supremo analgesico, e anche lo sport è liberatorio, per le endorfine e la competizione. Ma i controllori di volo, che nemmeno volano, cosa li rende felici?

– Il potere di far volare gli altri, immagino. O avere a che fare col cielo, come gli asceti, ma dalla riva opposta.

Si è fermato, ha tolto il braccio dal mio e mi ha guardato. – Il piú contento è Ted, – ha detto, – che non lavorando piú al pub ha la giornata ideale immaginata da Marx, mattina a caccia, dopopranzo libri, – ha sorriso con ironia, – il pomeriggio pesca, e a sera cura del bestiame. Non pensa piú alla musica, adesso punta all’invenzione di un’app che è ancora un segreto, ha fatto un corso on line per imparare il metodo, si guadagna un sacco, – ha aggiunto. Si è avvicinato al mio orecchio, come se il mare potesse sentirci: Ted gli ha promesso una blefaroplastica, sarà il primo dono quando farà i soldi.

Abbiamo raggiunto la sua auto, c’era un colombo sul tetto e ci guardava.

– La nostra intelligenza è di carbonio, e quella delle macchine di silicio, non va dimenticato, – ha detto mentre apriva lo sportello. Non ho capito il nesso coi discorsi di prima, ma sembrava contento di dirlo. Poi mi ha detto Grazie, perché stava meglio, e mi ha abbracciato.

Quando si è seduto ha estratto una spazzola rossa dal vano del cruscotto, e guardandosi allo specchietto si è raccolto i capelli.

Camminando verso casa ho ascoltato un audio di Miriam. La voce era agitatissima, il pigiama con cui aveva dormito quella notte apparteneva al marito morto di Olivia, e lei non era superstiziosa ma aveva fatto incubi tutta la notte. Temeva la sua vendetta perché curando il loro divorzio si era mossa contro di lui, a favore di Olivia, che per scagionarsi ora ripeteva che quel pigiama era prezioso, impregnato di bei ricordi, indossato solo nei viaggi. Anzi condividerlo era un segno di affetto, e figurarsi se portava sfiga.

Quella sera, sul divano di Olivia, Miriam aveva la camicia da notte regalata da Stefania. Le labbra erano appena piú sgonfie, e si notavano meno, perché anche gli occhi e il naso erano tumefatti – forse aveva pianto. Mentre infilava le pantofole con Super Pippo che le aveva comprato Luca, gli ha telefonato per salutarlo, e poi accarezzandosi i piedi gli ha passato Olivia. Lei gli ha detto Buona notte con voce rotta e affannosa, per mostrarsi depressa, ma ha esagerato e sembrava Shining – eccedono tutti nei sospiri, con l’età.

Il buio premeva dietro il vetro, e Olivia ha acceso tutte le lampade, dicendo che il buio la deprime, però è felice in questa casa minimal, ridotta all’osso. Nelle case dei single di ritorno, ci ha spiegato, spariscono tutte le cose inutili e quelle che fanno memoria. Si fa prima a spolverare, e circola aria nuova.

Quando le ho raggiunte in cucina stava dicendo a Miriam, con le cipolle in mano, che siamo tutte equilibriste sul filo del rasoio. I suoi occhi grandi e bagnati, intensi, che a me hanno sempre ricordato lo sguardo offeso delle mucche, erano ancora piú lucenti. – L’introspezione è un boomerang, – ha proseguito, – si ritorce contro se stessi, – e lei lo dice ai suoi alunni a scuola. – Meglio leggere che scrivere! e spesso è meglio parlarsi che leggere! esclusi i presunti scrittori, – ha detto. – Anzi, i presenti scrittori, – mi ha guardato.

Poi ha dato a Miriam un pezzo di zenzero scuro e calloso, uguale a una zampa di bufalo, e ha aggiunto che anche Heidegger la pensava cosí, sono gli altri a renderci umani, e dicendo Heidegger, che con quelle G scuote il labbro inferiore, le si è smosso in controluce un lungo pelo sul mento.

Mentre sbucciava in piedi lo zenzero, Miriam si lamentava di quanto fosse duro e fibroso, – a parte il fatto che Heidegger non era un’anima bella, vista la reticenza sul nazismo –, e che il migliore viene dalla Giamaica, mentre questo cosí calloso, ha detto alzando la zampa, era cinese.

Ci dava le spalle. Il ritmo del coltello sul tagliere scuoteva a onde, nel contraccolpo, il suo bacino, e Olivia le ha detto che dopo le labbra avrebbe dovuto pensare al sedere. Ha fatto il gesto di un crollo, e le ha consigliato il suo centro di Pilates.

Quando Olivia si è alzata nei suoi leggings con le rose gialle, noi le abbiamo guardato il sedere. Le corolle sgranate e stese sui glutei, per la tensione del nylon, sembravano uova alla coque. È tornata con due pile in mano.

Mentre Kafka riprendeva coscienza, e la lancetta puntava le nove nel suo orecchio a punta, Miriam ha detto che Luca era piú contento da quando Stefania collabora con lui a MonDog, dove cura la ginnastica dei cani, e d’altronde lei preferiva non saperlo solo in quella grande struttura, dove alle cinque del pomeriggio è tutto buio e freddo, specialmente quando lui dorme là, e non c’era bisogno che io tagliassi i pomodorini, erano già piccolissimi. Aveva la voce spezzata e si è soffiata il naso con lo Scottex.

Olivia mi ha lanciato uno sguardo pieno di allarme, e ha aperto la porta che dà sul balcone. Siamo uscite. – Sentite che silenzio, – ha detto inspirando fiera col naso, – chi crederebbe che è un cortile nel cuore di Catania.

La macchina scenica della notte avanzava mite e meticolosa. Il buio copriva con indulgenza, lentamente, crepe e deformità, caldaie e antenne aggrovigliate, rifiuti e cavi rugginosi. Tutta la luce del lampione, per fortuna, la prendeva il glicine su di sé, lasciando solo una scia al tetto rosso della Panda. La sdraio all’angolo, il vaso di basilico, la tuta di Olivia stesa sul filo si consegnavano al sonno riparatore, e nello spostamento d’aria vedevi ogni cosa cercare la posizione giusta. Sul muro di fronte si stagliava un’ombra di qualcosa – un traliccio, una grondaia – con misteriosi fregi.

– Dio è il piú grande creativo, – ho detto, e Olivia mi ha chiesto dove la prendevo, questa fiducia in Dio.

Miriam è tornata dentro, e una donna chiamava Salvo, con struggimento, come se Salvo fosse perduto nel buio, caduto dal filo, e c’era il gong dei bidoni, qualcuno buttava i resti di vetro.

– Da quando è morto mio padre gli parlo spesso come se fosse Dio, – ho detto, – cioè chiedo a entrambi le stesse cose, e quando vanno a buon fine non distinguo, non so esattamente chi ringraziare fra i due.

Non so a Dio, ma a mio padre che era un po’ vanitoso farà piacere questa prossimità.

Miriam in quel momento gridava di chiudere il balcone perché stavano entrando le zanzare, ed è assurdo subirle pure in inverno. Poi ha acceso il televisore.

C’era un rogo, lingue di fuoco altissime – la scritta sulle immagini diceva RAPPELANT PARIS. In piazza, ammassata, la gente girava video, scattava selfie, nel cielo giallo e incandescente volavano in cerchio uccelli impazziti, insieme a tubi schizzati, brandelli di materia. La chiesa bruciava, perdeva pelle lentamente, i muscoli e la carne, era un sabba, un trionfo medievale – ci siamo strette allo schermo senza una parola. L’immenso scheletro nero spingeva sotto le guglie, il ferro diventava fumo, il fuoco attecchiva sull’ossatura, le giunture prendevano forme strane, di uncini, artigli, corde, le nuvole erano macchie, spruzzi di sangue, filamenti. – È come un’ipnosi collettiva, – ha detto Olivia.

– C’è odore di gas, – ha detto Miriam. Era vero, l’acqua bollente della pentola aveva spento il fuoco.

32.

Quando devo disingorgare la mente, le voci e le congetture, vado in strada. Se c’è vento è ancora meglio perché spazza le incrostazioni, ma occorre un vento sereno e costante, tipo brezza, e non furente e nervoso, perché il mare agitato scuote le menti agitate, e poi fa schiuma e rumore.

Mentre cammino nel vento, a ritmo forte e regolare, i piedi spingono i pensieri, che lasciano la nicchia in cui si erano annidati piú o meno lecitamente. È un metodo di tipo idraulico, a base di spinte e scioglimento, svuota ogni alveolo da grumi e detriti, fluidifica la mente, scarica. Nei lavandini intasati si procede con Mr Muscle, mezzo flacone di prodotto nel foro di scarico. Sui cervelli intasati, o misticamente alveolati come quello che Melville assegna a Moby Dick, agisce il vento pieno di iodio – almeno questa è la mia teoria.

Il piú libero, quello che sicuramente scarica di piú, è l’Uomo che corre all’indietro. Viene ad allenarsi ogni giorno sul Lungomare, il petto nudo anche in pieno inverno, magro e muscoloso, pantaloncini corti, scarpe di gomma. È biondo e giovane, forse americano, e corre contromano senza guardare dove va. Lascia il compito di stare attenti, e di evitarlo sul marciapiede, a noi camminanti basici e monodirezionali. Ogni tanto, ma senza fermarsi, si gira di tre quarti per sbirciare indietro, cioè davanti a sé.

A furia di prendere il sole addosso, la pelle del suo torace è annerita e spessa, graffiata dai rami di bougainvillea che sporgono dai muri. In primavera corre nel primo pomeriggio, in estate dalle diciannove in poi, adesso a novembre lo vedo verso mezzogiorno, anche coi tuoni che sembrano ululati. Quando esco in auto, in certe mattine d’autunno chiuse e buie come una cella, mentre la schiuma del mare sfalda i contorni delle idee, la sua schiena scura e nodosa sembra di legno. E lui una creatura mitologica, mezzo albero mezzo cavallo.

Mauro dice che si allena cosí per sviluppare meglio i muscoli dei glutei e delle cosce, e correndo su un rettilineo ha comunque un margine di previsione sugli ostacoli. Si tratta di allenamenti estremi, sostiene. Secondo Pietro invece il ragazzo ha un gap dislocativo, è un dislessico stradale – la strada con tutti i suoi segnali dismorfici è come una pagina scritta, e lui la processa a suo modo. Secondo Miriam è un esibizionista e secondo Olivia invece è assurdo parlarne, quando sarebbe molto piú urgente conoscerlo, visto che il tipo merita attenzione.

Forse il suo è un piano piú evoluto del mio per disincrostare il cervello.

Qualche mese fa, alle sette del mattino, sono scesa nella strada vuota e ho iniziato a correre all’indietro, prima sul posto, poi a piccoli balzi. Oltre che patetico a vedersi, era troppo complicato. La tensione aggiungeva peso al cervello, e francamente era il colmo. Ho ripreso a camminare avanti, nel giorno che si formava.

Si apriva voglioso il cancello del bar, si alzava il sole. I cani strattonavano i padroni assonnati, i giardinieri fischiavano pulendo le siepi, e nel mattino che crepitava mi sono guardata intorno. Avanzavo con banalità, ma Mr Muscolo non c’era, per fortuna. Mi sarei sentita umiliata.

Negli ultimi tempi non riesco piú a beccarlo, ha orari sempre diversi, ha detto il barista porgendomi la brioche. Nemmeno lui sa come si chiama, quello non si ferma mai, nemmeno per un caffè, dice. Ma non è credibile, ha sempre la cuffia per la sua musica, e gli occhiali neri dietro il bancone.

Forse a Mr Muscolo piace rischiare, forse è una sfida a noi pedoni. Io lo ammiro perché scardina la sequenza, inverte lo spazio e dunque il tempo. Mentre pago la mia brioche, due ragazze si appoggiano alla ringhiera sul mare, e quando si baciano i capelli si mischiano, volano dello stesso vento.

In una lingua dell’Amazzonia si usa lo stesso verbo per dire «avanzare» o «indietreggiare». I Chamacoco, un popolo indio del Paraguay, usano il futuro come verbo di negazione: per dire «Non ti amo», dicono «Ti amerò».

Noi siciliani sembriamo i piú regressivi, abbiamo la testa e non solo i passi rivolti all’indietro, come i maghi messi all’Inferno da Dante per il peccato di premonizione. Nel nostro dialetto il futuro non esiste. È il presente che dilaga oltre misura, o diventa subito passato.

Diciamo: vengo in Cina fra dieci anni. Oppure, anche nella stessa frase: proprio adesso ti chiamai.

Maghi felici e confusionari. Ma quale condanna e quale Inferno? Macché, noi siamo ubiqui.

Il vento si è sollevato. Entro nel varco sul muretto, ho i piedi dentro l’acqua. Il petto gigante del mare si gonfia e si affloscia, a ritmo, come se un cuore enorme gli battesse dentro – un cuore affaticato, senti il rantolo che lima lo scoglio, il suo fiato.

Mr Muscolo oggi non è qui. Ma è questa strada, ora lo so, il mio intervallo di confidenza.

33.

È il primo mattino asciutto dopo centocinquanta ore di pioggia. Noi catanesi non siamo abituati a troppa acqua dal cielo, ci ottenebra e avvilisce, sembra uno schiaffo di inciviltà, e, quando finalmente smette, siamo euforici e grati. Usciamo in strada guardinghi, come scesi dall’arca, e curiosi. Siamo scampati, e siamo qua. I posti di lavoro in giorni come questo si svuotano, ma gli assenteisti del postdiluvio vanno in giro tra negozi e bar, dunque accrescono l’economia urbana.

Il piú ebbro è Cesare, e non solo perché Sophia è andata a Ginevra dalla figlia, e il legame si è sciolto con naturalezza. Suo figlio resterà in Sicilia e farà lo chef da MonDog, in società con Luca. L’idea è stata di Miriam, che è un genio, dice lui esagerando: una trattoria con piatti eco dell’Etna dove mangeranno umani e cani insieme, questi però in giardino, nei loro piatti compostabili. Jacopo è contento, ha detto Cesare – il suo pomo d’Adamo fa su e giú –, perché l’Etna è un vulcano consono alla meditazione e al pensiero bio, e poi ama i cani come Luca, e infatti hanno tolto insieme nei dépliant la parola «padroni», legata a una visione protocapitalistica e brutale di possesso, scrivendo al suo posto «familiari del cane».

Insomma oggi siamo qua, in cerca di un LOCASI trivani arredato per lui, provvisto di piccola terrazza, vicini educati, doccia senza croste di ruggine e calcare, e possibilmente garage. Al netto, zero memoria e tutto futuro.

Lui si è fatto lo shampoo, ha i Ray-Ban neri e una tracolla addosso con Dylan Dog, e non ricordo come ci siamo arrivati, ma a piazza Stesicoro mi ha chiesto se conosco L’uomo è antiquato di Günther Anders, grande intuizione del ’56, e siccome non l’ho letto gli ho domandato in cambio se ha visto L’ultima spiaggia, del ’59, film parimenti profetico – raro caso tra l’altro in cui la traduzione italiana del titolo è migliore dell’originale, che era On the Beach – e infatti l’ultima spiaggia è diventato un modo di dire.

– Ma io non mi sento all’ultima spiaggia, – ha detto rabbrividendo, e gli ho spiegato che la minaccia nel film è radioattiva, non anagrafica, e lui ha risposto che i brividi erano di freddo, mica di paura, e in effetti per fare il ragazzo aveva addosso solo un maglione blu. Poi si è fermato davanti a una vetrina di iPad e cellulari. Erano esposti su piani di vetro, tutti sospesi coi cavi trasparenti, e c’era uno schermo con stelle rotanti tipo 2001: Odissea nello spazio. Il vetro ci restituiva biondissimi e vaghi, immersi nell’onda satellitare. Mi è dispiaciuto quando lui ha ripreso a parlare e siamo tornati veri.

– Ti rendi conto, Elvis, siamo gli ultimi a essere stati i primi. È un gran peso, ma anche un privilegio, quello che ci è toccato. Essere i primi e gli ultimi dentro una sola vita.

Eravamo in via Sangiuliano, fotografavo un LOCASI in un palazzo restaurato e lui parlava da solo, euforico. – Siamo gli ultimi che hanno usato la Lettera 32 Olivetti e i primi col computer, gli ultimi col telefono fisso e i primi col cordless, dal cellulare all’iPhone, dalla carta carbone agli ologrammi, dalle cartoline a Skype, noi siamo stati gli ultimi del mondo vecchio e i primi del nuovo, ma sono di moda i pantaloncini corti d’inverno? Un ossimoro alla Twiggy, praticamente, o una sineddoche da crash climatico, no? – Si è fermato nel dirlo, il respiro affannato per i gradini, l’occhio dilatato. Davanti a noi, sulla scalinata, il bacino della ragazza ondeggiava come una campana, tendendo con esuberanza il velluto degli shorts neri.

– Se vuoi guardarla fallo in libertà, da maschio primordiale, non c’è bisogno della copertura sociologica o di tirare in ballo Simmel, – e lui ha riso per finta, e ha detto che non c’entrava la parità dei sessi, che oggi è tutto ipererotizzato, e invece c’è una dimensione estetica della sessualità che non richiede esercizio e prestazioni, perché anche la contemplazione è erotica, come l’immaginazione, e il cervello è l’organo piú erotico che abbiamo, e se smettiamo di fare sesso a un certo punto, – e qui si è girato verso di me, – non è per colpa dell’età, dell’organo o degli ormoni in meno, ma per un calo dell’immaginazione.

Aveva il fiatone, ci siamo fermati. Si è appoggiato a un portone cadente che si apriva su un atrio maestoso. Al centro c’era una fontana, intorno colonne e un arco pieno di puttini, senza braccia ma ancora arrampicati. Gli operai smontavano i vecchi infissi di legno, c’era polvere e troppo rumore, abbiamo ripreso a camminare.

– Carità dei sessi, Elvis, è urgente come la parità, – ha detto, allacciato al mio braccio, – perché non smettiamo di farci del male? Ci vorrebbe piú indulgenza, tenerezza, il mondo è talmente incattivito, e però il palazzo cerchiamolo con l’ascensore, anche se non è facile qui in centro storico. Ma quando sono nati tutti questi B&B e case vacanze, al posto delle case? Dove sono andati tutti, dico gli abitanti?

Io ho risposto alla chiamata di Olivia, mentre lui continuava a parlare fra sé, diceva «perdita», «centro», «crisi dell’urbanità». Quando ho chiuso ha aggiunto che il modello capitalista non solo non si è dissolto ma ha prodotto la tecnoeconomia, il collasso della biosfera, e anzi di piú, il delirio di immortalità! – Non siamo riusciti a mettere fine al capitalismo, – ha detto concitato, – ma abbiamo inventato il transumanismo, vogliamo capitalizzare vita, semi, embrioni, organi, diventare immortali, ibernazione criogenica, rigenerazione dell’identità in un software! È la fine del mondo, capisci?

– No, è solo la tua, e la nostra, – ho detto. – E non coincide con la fine del mondo.

Guardava muto i suoi piedi, scuotendo la testa.

– Siamo i primi degli ultimi, deve bastarci, – ho detto. – Abbiamo chiuso e aperto molte cose, ma non siamo la sigla finale. Non finisce niente, è tutto seriale, Pietro ha pazienti che non chiudono mai le relazioni, le sommano a incastro, tutte insieme, è una sindrome, lui la chiama Neverending story.

Ma non mi ascoltava, guardava incantato la vetrina.

– Come ti sembra quella giacca rossa, sul manichino?

– Mi pare un po’ stile corrida, dovresti toglierti i Ray-Ban per vederla meglio.

– Ti dispiace se entriamo un attimo solo?

– Non esistono cose troppo rosse in giorni come questi, – ha detto uscendo dal negozio con la giacca nuova addosso. – Posso chiederti un favore, mi aiuteresti a sbrigare una cosa, a fare a pranzo sessant’anni?

L’ho guardato. La sua giacca al sole fiammeggiava, attecchiva sul volto. Il suo compleanno. L’avevo dimenticato.

Si è tolto gli occhiali. – Non lasciarmi solo in questo giorno.

Aveva gli occhi lucidi, febbrili, e intanto forzava le tasche chiuse, scostava il bavero dal collo – la stoffa pungeva, o era dura.

– Mangiamo in zona Castello Ursino, – ha detto, – ma queste tasche sono finte secondo te?

– No, solo cucite, ecco la piazza, i tavoli pieni di gente. Gli scampati al diluvio tutti qua, – ho detto in tono festoso, – a brindare ai fantasmi del tempo, – ma in quel momento lui ha urlato: – Merda –. La sua scarpa era sul lascito di un cane.

Mentre ridevamo, in realtà solo io, passava lentissimo in via Transito un carro funebre. Lo seguiva un corteo di vecchi coi cappelli in mano, e parlottavano allegri, forse perché non era toccata a loro.

– Lo sai che mio padre si è aperto un blog? – ha detto lui sollevando la suola con disgusto, – si intitola Il canto alla rovescia, mette dentro le sue poesie, scrive in dialetto.

Si è alzato un grido tra gli alberi, poi un rumore improvviso di ali sbattute, in volo. – Franz è stato mandato all’ospedale da una cornacchia, una beccata in testa, al porto, ti rendi conto?

Non so chi sia Franz, ma gli ho suggerito di andare in bagno a ripulirsi la scarpa, non respiravo. Si è mosso in quel modo buffo, col piede alzato, e intanto due tizi in tuta mollavano il corteo per sedersi sulla panchina.

Quando la ragazza ha steso sul tavolo la tovaglia candeggiata, con quel rumore netto e sano della tela mentre la dispieghi, lui mi ha chiesto se credo nell’aldilà. Io ho preso il coltello.

Armeggiavo piegata sulla tasca, per aprirla. Ero concentrata per vedere i punti piccolissimi, e nel mio naso fluivano rapide tracce, una fragranza di ossigeno e tela appena stirata, di pelle e di giacca nuova, di cose prossime e pericolanti. Di barbecue, di triglia bruciata. Dell’olio caldo sulle bruschette.

Lui ne ha agguantata una come se non mangiasse da un mese, io ho posato il coltello, l’ho guardato.

– Ti piace l’idea di una seconda vita, – ha ripetuto, – cioè di un ritorno dopo la morte?

– Dipende da chi è morto, – ho detto. Lui ridendo ha macchiato di salsa la tovaglia. Com’era giusto, come la vita vuole.

34.

«Tra dieci anni, in aprile, un asteroide col diametro di 320 metri chiamato Aphosis raggiungerà la Terra. Senza distruggerla, la sfiorerà».

Non è vero che Mauro ha trovato la quiete lasciando Eva, come lui sostiene, almeno a giudicare dalla quantità dei suoi messaggi sul pianeta morente.

Riprendere a suonare coi vecchi amici però è stata una bella idea. Caricano gli strumenti sul suo Suv e chiedono ai locali solo il rimborso spese. Ne hanno trovati alcuni in periferia con avventori entusiasti, a volte devono persino calmarli, perché si mettono a cantare anche loro o vanno sul palco a saltare. È il pericolo della nostalgia, dice Mauro, a lui piacerebbe suonare nei pub con clienti piú giovani e meno emotivi. Hanno smesso di cantare Let It Be perché ci sono vecchi che piangono e si deprime anche lui. E certe ballate di Bob Dylan, perché qualcuno si addormentava.

Quando ho detto che questi vecchi hanno la nostra età, mi ha spiegato che gli anni non c’entrano, e come ci sono i Millennial ci sono i Perennial, quelli come noi fuori dal tempo, e ha fatto i nomi di Susan Sarandon e George Clooney, e poi ha aggiunto Richard Gere, e cercava altri nomi quando l’ho bloccato per dirgli che Perennial vuol dire perennemente sul set, attivi sul mercato – mica siamo noi.

Non si è arreso. Mi ha versato addosso una secchiata di dati sul Terzo Tempo, secondo cui l’acme sessuale delle donne è a sessantasei anni e per l’uomo a settantaquattro, e gli overcinquanta sono il 40 per cento della popolazione nelle economie occidentali. E i matrimoni oversettanta sono aumentati in Italia negli ultimi dieci anni del 56 per cento, cosa inspiegabile persino per lui.

Da qualche tempo il suo interesse astroscientifico inclina piuttosto a queste cose.

Io e Olivia siamo andate a sentirlo una sera nella trattoria Etnamour di Nicolosi, anche perché lei era interessata a conoscere gli altri suonatori, e infatti si era messa un vestito di stretch talmente stretto che appena si sedeva gemevano le fibre e sibilavano le cuciture, il che, unito alla fantasia animalier, produceva un sinistro effetto giungla. Le sue antenne avevano vibrato, ha detto, già all’idea di cinque uomini che cantano Imagine in un alone di magia e sudore, perché il mix di canto etico e ferormoni è molto eccitante.

Si è ricreduta mentre i cinque accordavano gli strumenti. Gli aloni c’erano, e pure le braccia nude nelle T-shirt nere e i gilet con le borchie, c’era sudore anche sotto la bandana del chitarrista, un viso interessante alla Jeremy Irons, ma non è bastato. I quattro amici di Mauro, che nella vita diurna sono un bancario, un agronomo, un imprenditore di vini e un docente di educazione fisica piú o meno pensionandi, nella vita notturna tornano quello che non sono stati. Anche se vita notturna è improprio, perché gli eventi cominciano alle ventuno e il pubblico a mezzanotte va a dormire.

Mauro invece pareva drogato. Si agitava su quella batteria come un ossesso, scuotendo il busto e muovendo le spalle, con tale impeto e foga che sua moglie la volta scorsa ha temuto un ictus. Per evitare che lei gli stia addosso con quella faccia tesa mentre suona, e dunque lo limiti in questo spazio che gli fa un gran bene, gli ho consigliato di non roteare le orbite nei momenti clou.

Dopo averlo visto suonare ho capito perché in questo mese è venuto quasi alle mani con due tizi nel traffico, e litiga in fila al supermercato. È diventato rissoso, e rimpiango quasi il Mauro catatonico, quando lo chiamavo il Tavor in corpo. Forse è un problema di dosaggio con l’antidepressivo, lui fa sempre a modo suo.

Quando io e Olivia siamo uscite dal locale faceva molto freddo. Il tetto blu dell’auto sembrava bianco per il gelo polverizzato sopra. Lei sente sempre caldo, e poi col corso di sommelier si è messa a bere, ma ha acceso per me il riscaldamento. Le sue antenne a volte eccedono in ottimismo e premonizioni, ha detto, ma è meglio cosí, il pericolo è quando si piegano rattrappite, come un pene in penitenza – espressione strana, che non avevo mai sentito.

Andavamo piano perché la strada era buia, non vedevi neppure le indicazioni. Ha sbrinato il vetro con il getto caldo e ha cambiato voce per dire che un suo alunno si era invaghito di lei. Ha detto cosí, invaghito, e poi è rimasta zitta a godersi la mia reazione.

– Ha trent’anni, cioè esattamente la metà dei miei, e mi scrive ogni giorno, vuole vedermi, vuole una storia con me. Non è una cosa pazzesca?

Ero sorpresa piú che altro da un allievo liceale di trent’anni, forse un ritardato, o un rifugiato politico, ma da un mese lei insegna in una scuola serale, ed era sicura di avermelo detto. – Dietro quella cattedra sta bene, – ha aggiunto, – sente la forza e la seduzione del potere.

Avvertivo il soffio delle sue narici quando inspira con compiacimento. Poi siccome stavo zitta ha aggiunto che lei è comunque meglio della moglie di Macron, e anche le mie colleghe Colette ed Elsa Morante avevano amanti ragazzi, perché la cultura è un’arma erotica, ed è strano che io non ne abbia mai beneficiato.

Non ho capito se era un’offesa o un complimento, ma intanto parlava del rapporto con questi allievi serali. – Gliel’ho detto già la prima volta, Elvis: Ragazzi, se avete quarant’anni o giú di lí, state attenti a come e dove dormite. Puoi svegliarti che hai cinquantanove anni, e non riconosci il tuo letto, la tua stanza, ti chiedi dove sei.

Alla parola «stanza» si è fermata l’auto, e ci siamo guardate. Eravamo in mezzo a una strada di campagna, non c’erano mezzi, insegne, luci di case o di locali. Siamo rimaste ferme nel buio, in attesa. Ha provato a riaccendere, spegnere, ad aspettare. Nel silenzio sospiravamo tanto che mancava l’aria, ho aperto il finestrino – poi finalmente la batteria è ripartita.

Olivia ha ripreso il discorso sul ragazzo. Un paio di volte è uscita con lui, ma è spaventata perché lui è bello e dannato, e lei sente le antenne vibrare, in segno di pericolo.

Era la quarta volta in una sera che mi parlava di antenne, forse hanno rimpiazzato il boomerang, che da un po’ infatti usa meno. La sua voce era spezzata e umida, non vedevo il suo sguardo ma le tremavano le labbra. Stringeva le mani sullo sterzo, appiccicate, il busto tutto in avanti, anche per lo sforzo di vedere nel buio. Le ho stretto il ginocchio perché aveva le mani occupate, e nel gesto ho rovesciato la sua borsa, che era sulle mie gambe. Ho rimesso tutto dentro, al buio, con attenzione.

– Non devi aver paura di niente, – ho detto, – prenditi il bello che c’è, la seduzione e il gioco, lo dicevi tu, te lo ricordi, quanto ti mancavano –. Volevo dire «ci» e non «ti», ma non mi è riuscito.

– Io ho paura di essermi persa, Elvira. Non vedo segnali, è notte fonda.

– Si vive per vivere, non per imparare a vivere, – ho detto. Lei ha suonato il clacson, perché c’era una curva.

– Smettiamola di mentalizzare tutto, – ho aggiunto, – di cercare sempre la strada maestra, ogni tanto è bello provarne una nuova, – ma mi ha interrotto per dirmi che parlava della strada vera, non riusciva piú a trovare quella per Catania.

Siamo state zitte per un’ora. Mi ha chiesto solo, a metà, se avevo notizie di Sophia, che al cellulare non rispondeva. Poi siamo arrivate, sane e salve.

Al momento di scendere, nella luce della lampadina, ho visto un rossetto sul tappetino e l’ho rimesso in borsa. Olivia leggeva messaggi sul cellulare, sospirando. Ho visto sotto il mio piede anche una tessera plastificata, ma era una foto. Lei con suo marito. Brindavano guardandosi negli occhi, ignari di essere ragazzi – il dondolo, una festa d’estate. Quei capelli gonfi e abominevoli che avevamo negli anni Ottanta. Ho rimesso in borsa anche quella, lei ha fatto finta di non vedere.

– Sentiamoci, – ha detto voltandosi verso di me, senza guardarmi.

35.

Da un giorno all’altro è piombato il freddo e un buio fitto e ancestrale, anche perché il Comune è a secco e sono spenti parecchi lampioni. In certe stradine del centro, tra gli abeti e il muschio, sembra di stare in un bosco, con quell’odore di terra umida che sale dalle aiuole.

La madre di Pietro si è spenta in poltrona sotto l’albero di Natale, nel salotto di Villa Quieta, la coperta sulle gambe. Pietro era lí per pranzare con lei, in tv dicevano che era il dicembre piú freddo degli ultimi dieci anni e mentre lui le parlava della neve, e lei sorrideva alle parole Enna Bronte e Zafferana, si è addormentata. C’era un vecchietto che suonava un valzer, Pietro ha detto che è stato un congedo dolcissimo, è morta tra i fiocchi di neve.

Al funerale c’eravamo tutti, sembrava quella commedia con Hugh Grant e Andie MacDowell. Era mezzogiorno, la piazzetta piena di ciclamini bianchi e rosa, per fortuna non pioveva – i funerali con la pioggia sono un genere melenso e abusato. Non ci vedevamo da un paio di settimane, ma ci guardavamo straniti, come fossero anni.

Mancava solo Sophia, che è in Svizzera, in ritiro in un convento di suore benedettine. Ha scritto a Pietro che da quel luogo di pace la sua preghiera per la madre volerà piú in alto, e sentivi davvero il suono delle campane, perché il messaggio era registrato nel gruppo di WhatsApp.

È venuto anche Ted, che al contrario di come lo immaginavo aveva l’aria smarrita e seria di Harry Potter, pure gli stessi occhialini. Si muoveva sempre con Pietro, e si presentava lui stesso a noi amici come Ted. Non si tenevano per mano, ma si toccavano con gli occhi. Cesare si era tagliato i capelli cortissimi ed era preciso a Rutger Hauer, il replicante di Blade Runner quando pensa alle navi in fiamme tra i bastioni di Orione.

Coi suoi occhi di ghiaccio, piú evidenti senza il ciuffo, si guardava intorno. Poi si è seduto accanto al figlio Jacopo, che aveva il braccio sulla spalla di Stefania e ogni tanto la stringeva a sé come se avesse perso lei la madre. Miriam ci ha detto, con evidente sollievo, che stanno insieme da un po’.

Nella terza fila di panche c’eravamo sedute io, Olivia e Miriam, che venendo dal suo studio aveva i bordi di pelliccia, ma per compensare reggeva una sacca deformata col logo di MonDog. Luca è arrivato dopo, e si è seduto dietro di noi. Aveva il cappuccio di lana per nascondere, secondo Olivia, le zecche, e il viso ruvido e intagliato di chi lavora all’aperto. Dorme spesso a MonDog, e Miriam mi ha detto che fila tutto bene, il rifugio come la loro storia. Quando è arrivato Mauro, Luca gli ha fatto segno di raggiungerlo, anche se c’erano molti posti vuoti, e mentre spostava, per fargli spazio, un borsone maleodorante, ho capito che fra noi del gruppo il suo preferito è lui.

Mentre Mauro si sedeva mi sono girata a salutarlo, aveva il viso pieno di bolle piccole e rosse. – Hai visto che ho l’acme giovanile? – ha detto, e Luca l’ha ripetuto entusiasta, «acme giovanile», e poi ha riso. Dal suo borsone chiuso male pendeva un guinzaglio con un collare rosso.

Alla nostra destra c’erano due banchi pieni di gente a noi ignota che producevano uno strano contrasto. Nel primo c’erano solo maschi curati, disinvolti e con gli occhiali scuri che parlottavano sempre – forse gli amici di Ted acquisiti da Pietro. L’altro era misto, ed erano tutti contriti e perplessi, distanti fra loro e dal resto. Forse ex pazienti di Pietro. Uno di loro, col cardigan abbottonato storto, era per sbaglio finito nel primo gruppo, si capiva da come li guardava che aveva sbagliato banco.

Quando è arrivato il momento, Pietro ha lasciato il sagrato e si è mosso verso l’altare, e la sua camminata lenta coi piedi premuti al suolo, con indugio, come a tastare il terreno, le ginocchia larghe e piegate di chi soppesa il cammino, era piú affaticata del solito. A me piaceva quel passo saggio da analista, provato da infinite rotte, e ci sono rimasta male quando mi ha detto che è una questione di piedi piatti.

Il sacerdote ha fatto la sua omelia chiamando tutto il tempo Nina la madre di Pietro che si chiamava Pina, e quando ha concluso dicendo: «Preghiamo per l’anima di Nina accolta dagli angeli del Paradiso», è esploso il verso stremato di Pietro che gridava: «Pinaaaa», alzando le mani in segno di resa. Il banco dei tizi disinvolti è scoppiato in una risata, e il banco dei contriti li ha guardati con riprovazione, anche perché i primi non avevano smesso un attimo di chattare sull’iPhone.

Quando è finita la cerimonia si è alzato un applauso, come addio affettuoso ma soprattutto liberatorio, e gli squilli dei cellulari riaccesi hanno riempito la chiesa di vitalità.

Anche il mio ha fatto un bip, c’era scritto che la cimice asiatica fa strage di frutta, cereali e soia, 600 milioni di danni secondo la Coldiretti. Ho alzato gli occhi e Mauro mi guardava disarmato, come un bambino colto in fallo. Poi ho letto il messaggio di Cesare, mi chiedeva se conoscevo Gould e la sua teoria degli equilibri punteggiati. «Non c’è alcuna continuità, procediamo come la natura, che non fa progetti, e ci evolviamo a balzi come la storia».

Avevamo iniziato la discussione darwiniana prima della messa. Ma adesso lui era qui, dietro l’aiuola dei ciclamini, l’ho raggiunto.

– Come vuoi che stia, – ha detto, quell’aria scossa da replicante, – caracollo tra i rottami, ma non è il caos a produrre l’effetto farfalla? – In quel momento Pietro, Ted e altri due hanno portato la bara a spalle sino alla macchina nera, e nella piazzetta è calato il silenzio.

Cesare si è avvicinato all’orecchio per sussurrarmi qualcosa, non ho capito tutto ma diceva di spostarci indietro. – Ho una ragazza, – ha aggiunto sempre sottovoce, – un’ex allieva che studia a Berlino –. Non l’amava, ha precisato con slancio, ma proprio per questo era sereno, felice di andare a Berlino.

Di fronte a me, Olivia commentava il film di Almodóvar con un collega di Pietro alto e sportivo, e siccome parlavano di dolore e di madri, cioè il tema del giorno, non abbassavano la voce. A un certo punto il tizio ha sorriso dicendo «boomerang», e ho visto Olivia illuminarsi mentre lui faceva il gesto di lanciarlo, perché vedere il cane che corre e lo riacciuffa la domenica alla Plaia, sulla sabbia pulita, nel sole d’inverno, è un inno alla vita. Lei ascoltava con la bocca aperta, e chissà, domenica sicuramente, sarebbero andati insieme alla Plaia, e diceva di adorare i cani, tutti e specie i bastardi, e il suo naso fremeva per la menzogna, per fortuna Miriam non sentiva, discuteva con Luca di orari e di rientri.

– Adesso hai capito perché sto coi Saltazionisti? – mi ha detto Cesare, ignaro del fatto che non l’avessi ascoltato. La macchina nera è partita e i gruppetti si sono diradati. Lui ha proposto un aperitivo e io su WhatsApp ho dato appuntamento agli altri in via Etnea.

Ci siamo incamminati verso il bar. Una volta, ha detto, anche lui era Continuista come me, cioè credeva in un’evoluzione lenta e progressiva dell’umanità, della natura e della storia, ma adesso sa che tutto procede per salti, espedienti, connessioni accidentali, senza ordine o necessità. Io gli ho detto che la penso al contrario, e lui mi ha detto con lo stesso tono che ero carina coi capelli piú lunghi, e io ho detto che mi avevano seccato, tutti quanti loro, con questa smania di rotture, questo nichilismo edonistico, e non ci sarebbe stato Newton senza Descartes, né Einstein senza Leibniz, e anzi Leibniz e Newton senza conoscersi lavoravano alla stessa idea sul movimento senza saperlo, è emozionante, no? E Lacan si è abbracciato a Engels, lo stesso Engels a Darwin, e anche Darwin si è cibato di quel reazionario di Malthus, e il mio mito, Wittgenstein, deve qualcosa a quel sessista di Otto Weininger, e Gödel proviene da Wittgenstein, e Proust si è ingoiato Bergson tutto intero, insomma è una catena di mani e denti, oltre che di menti, che si nutrono uno dell’altro, no? Lui sorrideva fastidiosamente, con la tenerezza paternalistica di chi plana sopra il tuo recinto, mentre le parole mi uscivano a fiotti, sbriciolate, con quel goffo sentimento del ritardo che a volte provi senza motivo – ero ridicola, lo so.

Mi sono fermata per respirare. Davanti a noi su un’asse a rotelle si muoveva un ragazzo con la gamba amputata, gli abbiamo dato dei soldi. – Che vuol dire che sei Saltazionista?

– Mi piace credere nella giocabilità della vita, Elvis. Sono ai tempi supplementari, che devo fare, se non saltare, senza guardare indietro?

Ci siamo seduti a un tavolino all’aperto, io vicino alla stufa, avevo freddo.

– Stai diventando di destra? – Ha fatto una risata caustica e mi ha offerto la sua sciarpa azzurra. – Incredibile, – ha detto, – chi l’avrebbe immaginato che avremmo usato stufe all’aperto come a Berlino. In Sicilia, dove una volta badava a tutto il sole, riscaldava le case, il cuore, e i cappotti neanche si vendevano. Tu come stai, – ha aggiunto. – Non senti anche tu quest’ebbrezza, quest’innocenza instabile, come una sana ebetudine? Ecco, sentirsi deresponsabilizzati, finalmente.

– Mi sposto a Roma, – ho detto. – Vivrò piú tempo là, nella casa nuova –. Non volevo litigare, come se non ci fosse piú il tempo, in nessun luogo, di fare pace.

Lui mi fissava con quello sguardo mosso, delocalizzato. – Crolla il mondo, – ha detto, – e mi sento piú leggero, come se lo avessi retto sinora sulle mie spalle.

Sa che amo Clarice Lispector, e se la citava a modo suo era comunque un omaggio a me.

Abbiamo parlato due ore, bevendo e mangiando cannelloni e gelato, lui diceva che siamo elastic generation, altro che destra e sinistra. Quando abbiamo finito il caffè ci siamo accorti che non ci aveva raggiunto nessuno. Forse non ero stata chiara, sull’appuntamento. Ho guardato i messaggi, ma c’era solo quello di Mauro. «I maiali tremano quando si avvicina l’ora del macello, – ha scritto, – capiscono certi rumori nell’aria e i gesti bruschi degli umani, e sono in preda alla paura».

L’ho letto a Cesare, e lui ha detto che Mauro è pericoloso.

Non gli basta suonare con la band. L’ultima volta era talmente depresso che vaporizzava l’angoscia in aria, un’angoscia immensa, a rilascio lento, ne ero cosí imbevuta che c’è voluta mezz’ora di doccia. Lui ha riso, ma ero serissima.

Ci siamo alzati e piovigginava. Abbiamo affrettato il passo, e Cesare stringendosi a me ha allargato il suo giubbotto sopra la mia testa. Ci siamo incollati in quel buffo e rapido sentimento del riparo, ridendo senza motivo, e ho capito che mi infastidiva questa storia di Berlino.

– Tu sei un buon posto, Cesare, per me.

Non ha sentito, per fortuna, era partita una sirena.

Le vetrine della Rinascente erano tane magiche – le renne azzurre, gli abeti rosa e capovolti. Babbo Natale coi bermuda e il surf, in stile brasiliano. Siamo entrati.

Eravamo nel reparto ombrelli, ne ha scelto uno leggero per il viaggio. Piú in là c’erano i cappelli, mi ha seguito.

– Mi sento nel cuore di qualcosa, Elvis, ma di cosa.

– Di quella sana ebetudine, l’hai detto tu –. Ho preso un basco rosso e sono andata a specchiarmi, ma non mi sono guardata, ero a disagio per la battuta acida. Sto invecchiando male, ho pensato, e ho posato il basco fra gli altri. Sono tornata da lui, ma parlava al cellulare delle stufe tedesche, poi ha raggiunto l’uscita per sentire meglio.

Quando un giorno improvvisamente provi nostalgia dei tuoi amici, anche se sono davanti a te, se li vedi ridere e provi tenerezza, poi gelosia e colpevolezza, e poi apprensione come se fossero in pericolo, in pericolo di felicità, lontani e intimi come mai, vuol dire solo una cosa, che quella storia sta finendo. E io devo prepararmi, allestire un congedo che non sia una fine.

Ho ripreso il basco e sono andata alla cassa.

Cesare veniva verso di me sorridendo, ma guardava nel vuoto, e teneva la guancia cosí incollata all’iPhone, col busto proteso verso le parole, cioè verso lei, che le emanava, che tutto il corpo pareva una grande propaggine dell’orecchio. Quando ha chiuso mi ha detto che a Berlino faceva caldo, e anche il declino dell’impero romano andrebbe tutto ripensato, altro che declino. La sua ragazza che è una storica dell’ambiente studia queste cose, soprattutto i marcatori globali, i cosiddetti «chiodi d’oro», ha detto con enfasi, delle ere passate.

Non gli ho chiesto apposta, per non dargli la soddisfazione, cosa fossero i chiodi d’oro, ma lui non l’ha notato. – È stata una catastrofe ambientale, legata a una serie di epidemie, – aveva ancora quel sorriso trepido, che stonava con la catastrofe, – e dal secondo secolo in poi c’è stato il vaiolo dell’Africa, la peste antonina, e poi la peste di Cipriano, la peste bubbonica, sino al 536 che è l’anno senza estate, Elvis, e inizia la piccola glaciazione dell’umanità, – era eccitato, vibrante, l’allieva di Berlino doveva accenderlo nella sua geologia piú profonda, – perché le eruzioni vulcaniche bloccarono le radiazioni solari, e infatti ecco le desertificazioni nel Nord Africa! Le inondazioni in Oriente! E poi certo, – diceva, senza prendere fiato, – che quando arrivano gli arabi trovano tutto predisposto alla caduta, altro che decadenza dei costumi, è stato un mix di agenti patogeni, tanto che il papa – mi segui? –, cioè Gregorio Magno, era convinto che fosse la fine del mondo.

Era ancora infuocato. Ma finalmente il pomo d’Adamo era fermo.

Ci sono gli archivi del ghiaccio, e il Dna scritto negli scheletri, e le ricerche a Berlino della sua allieva, che ci aiutano a capire tutto questo. Mi ha stretto il braccio nel dirmelo, aveva la mano caldissima.

Siamo usciti dalla Rinascente e non pioveva piú. C’era un ragazzo coi capelli ondulati che cantava My Way con la chitarra, e la lava del pavimento splendeva come onice. Catania sembrava tornata ragazza.

Mi sono fermata e ho risposto sí.

– Sí a cosa, – ha detto.

– Alla domanda che mi hai fatto al bar, sono felice, ho appena trovato la fine.

Si è girato verso di me allarmato, io ho messo in testa il basco rosso. – La fine di questa storia, che hai capito.

Mi sono specchiata nella vetrina e ho inclinato un po’ il berretto. – Sai perché gli indiani d’America puliscono con facilità, sospesi nel vuoto, i vetri dei grattacieli? Nella loro lingua non esiste la parola vertigine. E in Groenlandia c’è troppa neve perché hanno novanta parole per distinguerla. Dovremmo smetterla, Cesare, di nominare tutto.

– Vieni presto a Berlino, – ha detto lui, – non sai una sillaba di tedesco, starai bene.

Poi con due dita mi ha spostato il basco indietro, per far uscire il ciuffo.

La citazione nel capitolo 2 è tratta da Robert Musil, L’uomo senza qualità, a cura di Adolf Frisé, trad. it. di Anita Rho, Gabriella Benedetti e Laura Castoldi, Einaudi, Torino 2014.

La citazione nel capitolo 2 è tratta da Robert Musil, L’uomo senza qualità, a cura di Adolf Frisé, trad. it. di Anita Rho, Gabriella Benedetti e Laura Castoldi, Einaudi, Torino 2014.

Ringraziamenti.

Tante persone sono entrate in questa storia, anche di sbieco – alcune correndo, come l’uomo che va all’indietro, altre immobili ad auscultare il mare. Ma non ne conosco i nomi, il che potenzia la mia gratitudine. Ringrazio la mia città, Catania, per il suo talento nel farsi scena, trabiccolo, pozzo e mongolfiera. Grazie alle amiche e agli amici che penseranno di avermi ispirato in qualche modo, anche bislacco, perché hanno ragione. E grazie agli amici che ancora non ho incontrato – fatevi vivi.

Grazie a Dalia Oggero, per aver visto e sostenuto questo romanzo quando ancora non c’era, una sera a Mantova tra calici, risate e un temporale – non potevano che nascere cosí, questi Segreti.

Infine ringrazio Marina Schembri per l’accuratezza nella revisione, e Simona Giordano, per l’«anima ed esattezza» rivolte con divertimento a un testo fitto di trappole e allusioni – questa è di Musil, ma garantisco a entrambe: è davvero l’ultima.

Il libro

«Dietro ogni donna curata c’è una donna atterrita».

Se la vita durasse una settimana, per Elvis e i suoi amici oggi sarebbe giovedí.

Infatti è di giovedí che s’incontrano. Per scrutarsi, raccontarsi le novità, fare bilanci dentro un mondo che si scompone sotto i piedi. Tra poco non avranno piú cinquant’anni, e usciranno per sempre dall’età di mezzo per entrare in un territorio nuovo. Cosí, tra amori che nascono o franano, ansiolitici e aperitivi, cercano di varcare quella soglia labile e miracolosa saltandoci sopra come in una giostra, decisi a non scendere sin che dura il fiato – o il vino.

La loro vita a dirotto si riflette in un dialogo inesauribile, impudico, che ci vede coinvolti tutti, nella stessa risata e nella stessa paura: congedarsi senza preavviso dall’unica giovinezza che ci è stata assegnata senza aver capito cosa ci aspetta.

«Abbiamo 59 anni, alcuni di noi hanno smesso di tingersi i capelli e di fumare, altri hanno cominciato la dieta e la Recherche, però dicendo che la rileggono.

Facciamo finta di credere a un sacco di cose: che dimostriamo al massimo 48 anni, che non siamo depressi ma disincantati, che quella non è pancia ma colite. Che il vino rosso fa bene, e il caffè allunga la vita.

Abbiamo avuto case allagate e idee geniali, spesso contemporaneamente. Alcuni hanno doppie vite, doppio lavoro, doppio mento, doppia sim.

A teatro ci addormentiamo, e in tv vediamo lo stesso Montalbano tre volte, convinti che sia la prima.

Abbiamo voglia di ridere, ma ci commuoviamo spesso e diamo la colpa al polline. Ci angoscia l’idea di dimenticare le password.

Crediamo ancora negli sconti, piú o meno in Dio, nelle creme antirughe, nei concerti del primo maggio e nei sughi senza conservanti, e quasi tutti nel primo Battisti e nel primo Battiato, il primo Von Trier e il primo Paul Auster.

Conviviamo con malattie autoimmuni, vicini razzisti, gatti anaffettivi, pc pieni di virus, aumenti di stipendio, di peso, di autostima, ma combattiamo il colesterolo, la fine della sinistra, gli specchi troppo illuminati, le sanatorie, i leggings di ogni tipo, i bicchieri di plastica, l’irrilevanza, la frenesia del Pil, i rumori di deglutizione.

Ogni tanto siamo felici, senza motivo, senza bisogno d’indagare. Ci innamoriamo, andiamo in Messico e poi torniamo.

Abbiamo detto milioni di volte le parole stress, motivazioni, analisi, percorso, adesso diciamo piú spesso pillola, spreco, cuore, meraviglia. Il vocabolario si restringe e ansima, nel silenzio troviamo nuove gradazioni.

Guardiamo il meteo sull’iPhone, piú volte al giorno, e la notte per quello dopo. Mettiamo in carica. Domani sole».

E. S.

L’autrice

ELVIRA SEMINARA, scrittrice e giornalista, ha pubblicato per Mondadori L’indecenza (2008), per Gaffi editore I racconti del parrucchiere (2009), per nottetempo Scusate la polvere (2011) e La penultima fine del mondo (2013), per Einaudi Atlante degli abiti smessi (2015). I suoi testi sono tradotti in diversi paesi. Vive tra Aci Castello e Roma.

Della stessa autrice

Atlante degli abiti smessi

© 2020 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino

Pubblicato in accordo con Grandi & Associati, Milano.

In copertina: illustrazione © nerosunero (Mario Sughi).

Progetto grafico: Bianco.

Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo cosí come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.

www.einaudi.it

Ebook ISBN 9788858433737