I Narratori / Feltrinelli

Silvana, dattilografa, ha un problema: convincere il suo ex fidanzato Riccardo a lasciare l'appartamento in cui sono vissuti insieme per tre anni. Poiché non le riesce, chiede aiuto a un suo compagno di lavoro. L'uomo si inserisce nel conflitto di coppia prima per pura cortesia, poi con uno zelo crescente e sempre più interessato. Ma, nella città disfatta dal caldo, le nevrosi galoppano e i ruoli diventano sempre più incerti. Il lavoro, i sentimenti, l'identità maschile, da punti fermi che parevano, si trasformano in interrogativi disposti tra il gioco e l'allucinazione. Allontanare Riccardo definitivamente dalla casa e dalla vita della donna che non lo ama più prenderà la forma di un'impresa cavalleresca alla rovescia, capace di mettere progressivamente a rischio tutte le conquiste dell'età adulta.

Eccesso di zelo racconta con ironia piccole e meno piccole cattiverie quotidiane sullo sfondo di una Roma torrida e aggressiva, fondale per una crisi che investe ogni cosa: i posti di lavoro, i profili professionali, il domicilio fisso, l'immagine consueta di sé, persino l'ortografia dei nomi.

Domenico Starnone (1943) ha scritto Ex cattedra (1989), Il salto con le aste (1989), Segni d'oro (1990) e Fuori registro (1991), tutti pubblicati da Feltrinelli.

DOMENICO STARNONE

ECCESSO DI ZELO

Feltrinelli

© Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano
Prima edizione ne “I Narratori” marzo 1993

ISBN 978-88-07-01449-9

In copertina: Keith Haring, Untitled, 1985.
© 1993 The Estate of Keith Haring

A Geppe, Toni,
Walter, Nuccia, Massimo

1.

Andò così. Lavoravamo insieme da poco più di un mese. Silvana aveva la scrivania proprio di fronte alla mia. Io la vedevo a meno di due metri, per metà coperta dal suo ventilatore e da un personal di colore grigio che mi mostrava fili neri e spinotti metallici. Facevamo esattamente lo stesso lavoro. Copiavamo testi o li sbobinavamo con le cuffie alle orecchie: otto ore al giorno, un'ora per il pranzo: un flusso ininterrotto di parole che ci assegnavamo in base a criteri puramente quantitativi, le prime dieci pagine a me, le ultime dieci a lei, o viceversa. Silvana batteva sulla tastiera producendo un suono discreto di nacchere. Io pure. Silvana smetteva e fissava con un'aria stabilmente perplessa lo schermo. Io pure.

A volte guardavamo fuori e ci dicevamo: “Che caldo”. A volte io mi accorgevo che esaminava la schiena del mio computer – un vecchio modello monumentale quanto il suo – come se ci fossero attorcigliati non cavi ma serpenti: in realtà era distratta e pensava ai fatti suoi. Anch'io, a volte, fissavo spinotti desolatamente; o mi provavo la vista leggendo sulla parete grigia della sua macchina l'etichetta metallizzata: model 5151002 Edp equip, Armonk New York, made in Taiwan; o pensavo ad Angela, che mi faceva soffrire. Spesso ritornavamo nello stesso momento dalle nostre distrazioni e incrociavamo gli sguardi dopo un battito di ciglia. Allora ci scambiavamo un sorriso: in imbarazzo però. E subito ritornavamo al suono soffocato dei tasti.

Un giorno di luglio, mentre battevo certe pagine che mi parevano belle, accadde qualcosa di sorprendente. Avvertii come uno schiocco di dita e qualcuno gridò dalla strada: Silvana. Lei si alzò di scatto per andare alla finestra, che di comune accordo restava chiusa contro l'afa. Io quel giorno stavo peggio del solito: la schiena a pezzi, immusonito, i riflessi assopiti. Seguitai a battere per qualche secondo, distrattamente abbandonato alle parole: non al senso - che non avevo mai il tempo di comprendere a pieno - ma a una sorta di sovrasenso che mi immaginavo le parole avessero, specie quando finivano l'una accanto all'altra con un effetto di gradevolezza che faceva passare il tempo più veloce.

Stavo copiando: “Andava in alba e in trina” e ignoravo cosa significasse ma mi piaceva. Senonché per un attimo - l'attimo necessario alle parole per lasciare l'abitacolo del foglio, arrivare alle mie dita, apparire sul video in lettere verdi - la figura femminile che se ne andava a quel modo sulla carta calzò il corpo di Silvana in movimento verso la finestra.

La voce chiamò di nuovo dalla strada ma questa volta mi sembrò che dicesse: Liliana. La mia compagna di lavoro prima guardò fuori, poi si ritrasse come se l'avesse risucchiata il ventilatore. Mi disse qualcosa indicandomi il vetro. Non capii: le vedevo ancora addosso l'alba e la trina, che le stavano bene. Pareva priva di peso e da dove mi trovavo avrei giurato che avesse la consistenza di un velo bianco abbandonato sull'attaccapanni. Quando lanciai uno sguardo al vetro, constatai incredulo: “Hanno sparato contro la finestra”.

Andai a vedere. Mi mossi con calma, ponderatamente, come nei film. Non volevo farle una cattiva impressione. Il vetro era sostanzialmente intatto. C'era solo un foro di proporzioni esigue, attraverso cui poteva passare a fatica una cannuccia di quelle per sorbire le bevande. Intorno non si irradiavano crepe: la lastra aveva solo perso schegge minuscole lungo la circonferenza del foro. “Chi ha sparato?” chiesi. E le dissi che avevo sentito gridare il suo nome. Silvana fu vaga: non sapeva, non aveva sentito. Si torceva le mani intrecciate all'altezza del sesso: era l'unico suo segno di agitazione.

Guardai in strada, ci trovavamo al primo piano: passanti, auto, tutto tranquillo. Mi misi a frugare per la stanza in cerca dell'eventuale proiettile: niente. Allora aprii la finestra, mi affacciai ed esaminai l'edificio di fronte. Al primo piano, proprio dirimpetto, vidi un bambino di non più di sette-otto anni con una pistola giocattolo. Era appostato come un cecchino dietro il suo letto ancora disfatto.

“Eccolo il killer,” dissi sollevato.

Silvana guardò e fece una smorfia preoccupata come per dire: ci credo poco.

“Quel giocattolo spara proiettili di gomma,” le spiegai con falsa competenza. Quindi tornai alla scrivania scuotendo la testa per farle capire: i bambini, ci vuole pazienza.

Poco dopo ricevetti una telefonata. Angela voleva sapere quando mi decidevo a portar via dalla sua cantina la mia roba. Me lo disse senza aggressività, ma la cosa mi dispiacque ugualmente. Dal tono percepii che era rassegnata a organizzare lei il trasloco, se non ero in grado di prendere subito l'iniziativa. “Ho aspettato abbastanza,” disse con la sua solita voce tranquilla. Promisi per l'ennesima volta che avrei provveduto al più presto. Quando riattaccai, chiusi gli occhi e sospirai. Silvana seguitò a battere sui tasti per un po'. Quindi, visto che restavo a occhi chiusi e non lavoravo, mi chiese interrompendosi: “Qualcosa non va?”.

Prima risposi: tutto bene; poi le feci un discorso confuso su un impegno che avevo preso da tempo e che non riuscivo a mantenere. Esitavo a raccontarle i fatti miei: Angela qui, Angela lì. C'eravamo parlati pochissimo durante quel mese di lavoro in comune. Lei, nelle rare occasioni in cui decideva di tirare fuori la voce, accennava a una madre svitata, a un'amica che una volta era bionda un'altra bruna, a una cugina di secondo grado che viveva a Brescia ma erano come due sorelle, all'insegnante di francese con cui aveva mantenuto ottimi rapporti, a una gatta scappata via, a una penna a cui teneva, degli anni cinquanta, stilografica. Ma più che un'offerta di dialogo, la sua mi era subito sembrata un'azione dimostrativa, come se mi schierasse davanti tutte le sue frequentazioni femminili - di esseri umani, di animali e di cose - soltanto per chiarirmi che non voleva frequentare me.

Dal canto mio, con le donne che conoscevo poco sapevo parlare solo in un certo modo: allusivo, accattivante, con un lieve solletico verbale rivolto a divertirle, come se fossero bambine tagliate fuori dal linguaggio adulto. Ma da quando Angela mi aveva cacciato di casa spazzando via dieci anni di convivenza, avevo perso anche quella fatua capacità di approccio. Sicché Silvana diceva qualche frase, io rispondevo no, sì, no. Tutto qui.

In quella circostanza invece mi disse blande parole di consolazione, si offrì di andare a prendermi una camomilla al bar, sottolineò che anche lei ne sentiva il bisogno: prima si era presa un bello spavento.

Odiavo la camomilla ma non glielo dissi. Tornò con due bicchieri di carta colmi di un liquido giallo con molto limone che mi sembrò ottimo. “È proprio camomilla?” le chiesi. Disse sì. Allora mi venne di sfogarmi. Le spiegai: era un periodo che sbagliavo appena aprivo bocca. Colpa di Angela; o forse no: come si fa a dire? Volle sapere chi era Angela. Una parola tira l'altra, le raccontai ogni cosa.

Dissi a Silvana come ero stato felice. Mi ero trasferito da Angela nel 1982. Lei mi aveva proposto: vieni a stare da me. C'ero andato chiarendo: potevo contribuire poco o niente al pagamento dell'affitto. Aveva ribattuto: l'affitto se lo pagava da sola. L'appartamento era non grande ma luminosissimo. Dalle finestre si vedeva una lastra di cielo sopra tetti, antenne, cupole scintillanti e la nuvola verde del Celio. Il traffico si fermava contro i doppi vetri come il ronzio di un'ape. Tutto dava suoni ovattati, anche le nostre bocche, che si parlavano con mezzi toni sospirosi.

Cenavamo in cucina, non l'uno di fronte all'altra, ma l'uno accanto all'altra, per poterci baciare senza preavviso. La notte dormivamo così: Angela si girava sul fianco e io le aderivo alla schiena, con la bocca contro la nuca, la mano destra che le tratteneva il seno con garbo e sollecitudine, come se potesse sfuggirle e perdersi tra le lenzuola. Facevo sonni profondi dentro il suo profumo di crema nutriente per pelli secche.

Poi a un tratto era cambiato tutto. Dicevo frasi da ridere e lei non rideva. La baciavo sul collo all'improvviso e lei obiettava: calma. Mi ferivo affettando il pane e andavo subito a mostrarle il taglietto perché mi prendesse il dito tra le labbra e mi leccasse il sangue con la punta della lingua. No, non lo faceva più. Non mi disinfettava nemmeno con l'alcol. Mi lasciava girare per casa e non interveniva quando chiedevo: mi verrà il tetano? dove hai messo il disinfettante?

Non riuscivo più a fare nessun discorso continuato. Lei subito mi interrompeva per dirmi: anch'io penso che - e seguitava a parlare a lungo, indispettendosi per come ero impaziente di dire la mia. Più spesso mi piantava in asso dopo cena e se ne stava nella sua stanza fino a tardi. Se entravo per dire: “Andiamo a dormire,” mi rispondeva: “Va', vengo subito”. Quel ‘subito’ annegava nel sonno: me la scoprivo a lato la mattina, distante, aggrappata all'altra sponda del letto come se temesse onde e gorghi che mareggiavano dal lato mio.

Appena tornavo a casa, sentivo le mie parole svuotarsi. Angela, pur senza fiatare, opponeva a tutto ciò che mi usciva di bocca una tale capacità di prosciugamento di senso, che non riuscivo più a formulare una frase senza sentirla stupida. I vocaboli sembravano caraffe di vetro; erano trasparenti: si vedeva che dentro non c'era niente. Più che ascoltarli, li guardavo: “andiamo a dormire” erano tre oggetti verdi con riflessi rossastri, ben lavorati, ma vuoti. Se ci passavo il dito, nel fondo ci trovavo la polvere.

Non solo: piano piano avevo scoperto che parlavo senza convinzione con chiunque, ormai. A volte mi fermavo nel mezzo di una frase e mi chiedevo ad alta voce: “Ma che sto dicendo?”. Con gli amici - specie con le donne - le parole che avevo collaudato fin dall'adolescenza, i toni, le pause, mi si gelavano sulla lingua o - me ne accorgevo - cadevano fuori luogo. Ero stupido. Peggio ancora: ero privo di potenza, come se qualcuno avesse dimenticato di cambiarmi le batterie.

Naturalmente Angela non aveva fatto niente per sottrarsi a me, niente di pianificato. Per esempio non si era innamorata di un altro. E lei stessa si chiedeva: cosa ci è successo? Io lo sapevo - dissi a Silvana - e non riuscivo a resistere; una sensazione sgradevole, che non auguro a nessuno: la persona a cui ti affidi da anni senza ansie, senza soggezione o allarme, con rilassata naturalezza, a un certo punto non ride più, non si appassiona più, non fa più gli occhi felici; ma anzi ti trasmette un'angoscia crescente, come se a ogni gesto, a ogni sillaba, a ogni fiato dicesse muta: “Chi sei? Chi parla?. Chi pensa? Chi sospira?”; e tu non trovassi una sola ragione su cui fondare la risposta: “Non mi riconosci? Sono io”.

Silvana mi ascoltò con attenzione. Mi chiese solo: “Da quanto vi siete lasciati?”. Glielo dissi: quasi un anno; ma vederla, sentirla mi faceva ancora soffrire. Unico suo commento, in verità piuttosto generico: “L'amore fatica sempre a finire”. Poi riprese a lavorare. Anch'io.

Ma mi accorsi che adesso ero a disagio per le confidenze che le avevo fatto. La spiavo mentre, ben appoggiata con la schiena al cuscino rosso che come il ventilatore si portava da casa e sistemava contro la spalliera della sedia, volgeva lo sguardo al foglio da cui copiava senza mai interrompere il movimento delle dita. Avrei preferito seguitare a parlare, carpirle qualche confidenza importante quanto la mia; o spiegarle perché mi ero lasciato andare a quel modo. Meditavo di dirle - che so: la colpa di quello sfogo era tutta della madre giovinetta del poeta Caproni (così, seguitando a pigiare sui tasti, avevo scoperto che si chiamava l'autore dei versi sulla ragazza in alba e in trina). Oppure: “Scusa se ho abusato della tua pazienza”. Non lo feci. Cercai a lungo e inutilmente la frase che mi giustificasse. Lei del resto sembrava non sentirne il bisogno. Batteva sui tasti così alacremente, che con quel gocciolio fitto di segni pareva intenzionata a tagliare fuori ogni possibilità di parole mie. Solo quando disse: “Vado a mangiare”, io trovai il modo di proporle: “Vengo con te”.

Fino a quel momento non avevamo mai trascorso insieme l'intervallo per il pranzo. Io andavo a prendere della pizza al taglio in un locale a quattro passi e correvo per strada come se fossi inseguito, perché a quell'ora il negozio si affollava di studenti e di impiegati e non volevo restare in fila a lungo coi crampi allo stomaco. Lei spariva in direzione dei giardinetti, di solito con un pacchetto che si portava da casa, dove m'immaginavo che custodisse uno yogurt magro, della frutta, biscotti dietetici. Senza mai confessarmelo, ero sempre stato bene attento a non fare nemmeno un breve tratto di strada con lei. Non la seguivo neanche con lo sguardo. O forse sì: mi ricordai che muoveva il piede sinistro come se stesse per perdere la scarpa. Non mi piaceva come camminava.

Per strada - prima verso il locale che vendeva pizza al taglio, poi verso i giardinetti - mi venne l'ansia di non trovare niente da dirle o di riuscire a dirle solo altre chiacchiere su Angela. Attaccai allora con la storia del bambino che aveva sparato contro il nostro vetro e poi passai alla gravità della situazione mondiale: morti ammazzati dappertutto. Per rapidi cerchi concentrici, balzando dall'uno all'altro, arrivai alla situazione italiana. “Anche l'Italia non scherza,” dissi. Infine me la presi con la città. Asfittica, in agonia. Ero un po' stanco della vita associata, non riuscivo più a :sentirmi sempre ben disposto verso gli altri. Certe volte mi metteva in ansia il disordine dei sentimenti, delle stagioni. Sentivo l'odore del gelsomino in pieno inverno. Alle fermate degli autobus mi apparivano donne che avevo amato da giovane, identiche a come erano state, quasi che il tempo non le avesse segnate. Senza esagerazione, le assicurai: era proprio così. E dire che da ragazzo il disordine mi era piaciuto. Ora che me lo sentivo intorno, non sapevo più cosa pensare.

L'aria era umida e pesante come un panno steso ad asciugare. Silvana mi camminava a lato fissando diritto davanti a sé in silenzio. Quando passò un'ambulanza, si mise le mani sulle orecchie stringendo le palpebre. “Forse dovresti prendere dei tranquillanti,” mi consigliò appena la sirena diventò meno intensa. Le confessai che a volte mi tranquillizzava solo il nostro lavoro. “Si imparano molte cose,” azzardai. E le raccontai quello che avevo copiato in mattinata. “C'è questo Caproni,” le dissi, “che s'è inventato certe espressioni per raccontare di sua madre quando non era ancora sua madre.” Alcune parole – conclusi – mi era sembrato che le stessero molto bene.

“A me?”

“Sì.”

Mi consigliò di prestare poca attenzione ai testi che battevo. Il metodo era: badare solo alle singole lettere e non ai significati.

“All'inizio,” disse, “mi sforzavo di capire tutto quello che dovevo copiare. Mi stancavo molto ed ero lenta. La notte avevo gli incubi: fabbricavo situazioni paurose con tutto ciò che avevo memorizzato. Ora bado solo a non saltare righe e a non fare errori d'ortografia.”

“Vuoi un po' di pizza con le patate?” chiesi.

Rifiutò.

Poco dopo, seduti all'ombra su una panchina miracolosamente libera, aprì il suo solito pacchetto ed estrasse con mia sorpresa due grandi fette di pane di Genzano tra cui era compressa una cotoletta massiccia. “Non mi avevi detto che mangiavi solo yogurt magro?” le chiesi. Negò con una voce di pastosa consistenza. Poi le vidi lacerare il pane e la carne a morsi grandi. Mi sforzai di dire qualcosa tipo: l'essenziale è uno stomaco in ordine; quando c'è l'appetito, c'è la salute. Ma lei ora si guardava intorno un po' sulle spine, come se temesse di vedere da un momento all'altro qualcuno che non voleva incontrare.

Occhieggiai anch'io per capire cosa ci fosse da guardare. Vidi un uomo con un cane lupo che veniva da Santa Maria del Pianto. L'uomo attraversò la strada trattenendo con una mano il cane al guinzaglio e grattandosi distrattamente con l'altra la barba corta e nera. Il cane ci vide per primo e abbaiò gettandosi nella nostra direzione, non si capiva se con intenzioni buone o cattive. Il suo padrone ci lanciò uno sguardo e poi si concentrò su di lui. Tirò il guinzaglio con rabbia e indicò alla bestia un punto determinato del marciapiede urlando: “Fermo lì”. Ora ci separava da loro un'aiuola devastata e il monumento malconcio a un signore pensieroso del secolo scorso.

Silvana cominciò ad agitarsi. Con gesto molto nervoso buttò al cane l'ultimo pezzo di cotoletta, ma quello era distante e la carne cadde a metà strada, tra l'aiuola e il chiosco verde di un fioraio. La bestia, senza provarsi a lasciare l'area indicata dal suo padrone, si protese ringhiando, il muso che rasentava la ghiaia. L'uomo non ne fu contento: seguitò a trattenerlo colpendolo furiosamente con un'estremità del guinzaglio.

Sperai e temetti che Silvana si slanciasse insultando il brutto ceffo e mi costringesse a intervenire. Angela si sarebbe comportata così. E una parte di me era pronta a gettarsi nella mischia. Ma l'altra si ricordava dei bicipiti vuoti, degli arti legati dall'inattività. Meno male che lei disse disgustata: “Andiamo via”.

Alla fine del lavoro raccolse in una grande busta la sua roba e sparì oltre la porta con un ‘ciao’ distratto, di persona che ha molte preoccupazioni. Raccolsi anch'io le mie cose, spensi il computer, feci per uscire. Poi ci ripensai e andai alla finestra: di lì si poteva vedere la fermata del bus. Silvana c'era, non da sola però: con l'uomo del cane. Discutevano animatamente. Lei si girava sdegnata da un lato, lui la tirava per un braccio.

Mi allontanai subito dalla finestra sperando che non mi avesse visto. Non volevo metterla in imbarazzo. “Va bene,” pensai, “si conoscono: e con ciò?”. Per permetterle di dileguarsi col primo autobus insieme all'energumeno, persi tempo a cercare nell'ufficio accanto un po' di giornali da leggere a casa. Poi mi decisi ad andarmene. Ma, mentre chiudevo la porta, le finii quasi addosso. Per qualche ragione che li per lì non mi spiegò, era ritornata in ufficio: adesso ce l'avevo di fronte, nervosa.

“Ti dispiacerebbe tenermi compagnia alla fermata?” chiese sbarrandomi addosso occhi inquieti.

Dispiacermi? Acconsentii con esagerato piacere. E per le scale, fino al portone, mi preparai al momento in cui mi si sarebbero lanciati addosso l'uomo e il cane. Pensavo: impossibile sottrarsi; certe situazioni sono inevitabili; non potevo cavarmela dicendo: no, ho molta fretta, ciao. Se l'uomo fosse stato particolarmente importuno, avrei reagito come d'obbligo. Mi sarebbe toccato, nel caso, qualche spintone, un pugno, il naso rotto. Ma temevo soprattutto che mi azzannasse il cane.

Mi guardai intorno - a destra, a sinistra, - e non vidi né il ceffo né il lupo. Raggiungemmo la fermata mentre provavo con cautela a intrattenere Silvana col tono giocoso che una volta mi veniva bene con le donne. Azzardai: che bel nome è Silvana; anche se, in verità, non mi piaceva per niente. E aggiunsi: un nome verde, di foglia, di linfa, alla clorofilla. Mi aspettavo che lei dicesse: “Come parli?”. Angela mi avrebbe detto così. Ma forse Silvana era più tollerante, o non ci conoscevamo abbastanza e la buona educazione le impediva di farmi sapere: sei scemo. Oppure era disposta a tutto, pur di avere qualcuno al fianco pronto a mettersi tra lei e quell'uomo. Fatto sta che, anche se svagatamente, smise l'espressione da donna adulta e si dispose a sorrisini e mezze frasi bamboleggianti. Una comunicazione adeguata alla mia, che intanto ricamavo: Silvana, selvaggia, silvestre. Quanto sono assurdi i nomi che portiamo! Chiamarsi così tra selciato e cemento, a pochi metri dal Ministero di Grazia e Giustizia, nella ressa alla fermata dell'autobus. E questi orecchini? E questi capelli? Sono riccioli artificiali? O sono riccioletti selvaggi, silvestri, silvani?

Che disgusto. Mi vedevo Angela davanti agli occhi che scuoteva la testa e diceva: “Dove sei cresciuto? Come ti hanno educato? Che mamma hai avuto?”. E, in aggiunta, sapevo di non poter tirare avanti a lungo con l'arretratezza dell'onomastica. Ma intanto non arrivava nessun autobus, solo auto strette l'una all'altra tra le spallette a sbarre di Ponte Garibaldi e ondulate dal vapore. L'ora legale rendeva ancora scintillante la giornata ma le commesse già tiravano giù le saracinesche e intorno a noi si assiepavano impiegati, persone cariche di pacchi, borseggiatori. Io seguitai ad affannarmi sul suo nome, sui suoi riccioli. Lei replicò distrattamente accondiscendente: risatine, voce sottile e flessibile, tono accattivante come se dovesse recitare una poesia in piedi su una sedia. Ma era sempre più evidente che mi faceva moine solo per ringraziarmi degli sforzi verbali che stavo facendo.

“Se hai fretta,” mi disse a un certo punto.

Mutai registro di colpo, feci un tono grave:

“Non hai più bisogno di me?”.

Lei recuperò una voce da donna adulta, di quoziente intellettuale normale, con un lavoro e una vita sua, il libero arbitrio. Ora no - mi rispose. Prima invece: era risalita in ufficio per colpa di quello li: lo vedevo quel giovane in jeans, camicia verde mare?

Guardai dove mi indicava lei. Sapevo bene chi avrei visto ma ebbi la prontezza di mostrarmi ugualmente curioso. Di spalle, davanti alla vetrina d'un negozio che vendeva materassi, c'era l'uomo dei giardini - giovane non mi pareva, a osservarlo bene -, lo stesso che prima la importunava alla fermata.

“Quello?” chiesi: non era il tizio che aveva massacrato il cane?

Sì. Mi piacevano i cani?

“Un po' mi fanno paura,” ammisi.

Anche a lei. Ma a quel cane tutto sommato era affezionata un po' più che al padrone. Non ci voleva molto, del resto. Al padrone non era affezionata più. E mi spiegò che l'uomo era il suo - come dire? - ex fidanzato, un tipo con moltissimi difetti: scontento, amareggiato ora da questo, ora da quello. Litigioso poi. Con un tipo così la convivenza non era mai stata facile. Negli ultimi tempi però le cose erano peggiorate. A causa della sua gelosia. Era stato sempre un po' geloso, ma adesso era diventato insopportabile.

“Brutta cosa la gelosia,” disapprovai. Silvana fece cenno di sì desolatamente; poi cominciò a raccontare una storia di tensioni di coppia abbastanza comuni. Ne fui contento, all'inizio. Mi sembrò che lo squilibrio creato dalle mie confidenze su Angela si andasse finalmente compensando. Incrociai le braccia sul petto e feci un'aria partecipe, ma mi interessai realmente alla vicenda solo quando mi raccontò che l'uomo col cane certe volte si svegliava all'improvviso in piena notte, cominciava a inveire e a volte arrivava fino al punto di prenderla a schiaffi mezza addormentata com'era. Colpa di un brutto sogno che faceva una notte sì e una no, ormai. Riccardo - questo era il nome dell'uomo che ora ci dava le spalle e contemplava materassi - sognava spesso che lei si era innamorata segretamente di un tale sposato con figli. L'uomo sposato, ora in compagnia della moglie e della prole, ora senza, penetrava nella camera da letto di Silvana, le applicava un apparecchio di quelli per raddrizzare i denti e poi la baciava. Riccardo irrompeva all'improvviso e li coglieva sul fatto, lei e l'amante segreto. Gridava, piangeva, e mentre lo faceva i denti gli cadevano di bocca a uno a uno senza dolore. Silvana allora gli confessava che l'uomo dell'apparecchio era l'unico con cui era riuscita a provare un po' di piacere. A questa rivelazione, lui cominciava a colpirla con pugni e con calci. Poi si svegliava ed era di pessimo umore, tanto che desiderava darle pugni e calci anche nella realtà. Certe volte si limitava a uno schiaffo. Certe altre glieli raccontava soltanto, quei sogni, ma l'umore gli peggiorava man mano che procedeva nel racconto: da allegro diventava cupo, poi cupissimo, poi cominciava a rivolgerle frasi velenose e volgarità. Insomma, a furia di scenate e di schiaffi, tra loro era finito tutto. O almeno quel poco che c'era stato. Tre anni di convivenza tra liti e tormenti.

“E l'uomo dell'apparecchio?” chiesi. “Ti piace veramente tanto?”

Lei rise.

“L'uomo non esiste,” disse. Mi mostrò i denti, erano bianchi e dritti. Non aveva mai avuto bisogno di apparecchi per raddrizzarli. Un'invenzione di Riccardo: l'amante segreto veniva da chissà quale angolo del suo cervello, entrava in quei sogni, faceva l'amore e se ne tornava al posto suo. Tutto qui.

“E Riccardo si rende conto che è una sua fantasia?”

“Certo. Ma non cambia niente. Quando si sveglia, ce l'ha con me ugualmente.” Del resto, aggiunse lanciando uno sguardo depresso al suo ex fidanzato dall'altra parte della strada, sogna cose talmente ovvie, così chiare e decifrabili, che niente esclude che racconti sogni falsi. I sogni veri erano tutt'altra cosa. Forse - disse con disprezzo - Riccardo si serviva di quella storiella solo per tormentarla meglio.

Quanti sentimenti sciupati, pensai, e mi lasciai scappare: “Io e Angela siamo andati sempre d'accordo per ben dieci anni. Non uno screzio, solo cortesie”.

“Ci credo,” ribatté lei. “Si vede subito che sei una persona accomodante.”

“Mah,” mi schermii, e intanto mi venne in mente che qualche qualità doveva pur averla quel tale, se Silvana era rimasta con lui tre anni. Lei ora ne parlava come di un essere malvagio: le accuse, gli schiaffi, nemmeno qualche parola per i suoi lati buoni. Non era giusto. Mi sentii in dovere di riesumare le emozioni di lui, le buone intenzioni di una volta. Ma Silvana scosse la testa e rincarò la dose. Riccardo aveva amato solo un tetto sicuro e a sbafo. L'uomo e il cane si erano sistemati nel suo appartamento per tre anni e ora non se ne volevano andare più. Lui aveva la sua stanza, l'altro la sua cuccia. Progettavano di continuare ad abitare con lei, amore o non amore, con le buone o con le cattive.

“E tu?”

“Ieri gli ho sfilato le chiavi dalla tasca. Così non può più rientrare.”

“Se l'è avuta a male?”

“S'è inferocito.”

Da due giorni telefonava, citofonava, sbraitava sotto casa in piena notte. Non si arrendeva. E quella mattina l'aveva insultata e strattonata per strada. Minacciava di darla in pasto al cane, che si chiamava Tasso, se non gli avesse ridato le chiavi. Così le aveva detto poco prima, proprio lì alla fermata, dove adesso stavo io.

Cominciai a sentirmi a disagio. Gettai uno sguardo a Riccardo, che seguitava a darci le spalle, per capire se era davvero così meschino e volgare. Mi aveva sempre infastidito dover constatare che quando la gente non ci interessa più, perde tutti i connotati che abbiamo amato e ne acquista altri ripugnanti. Mi immaginai che, dopo il trattamento a cui Silvana lo stava sottoponendo con quelle sue confidenze irritate, l'uomo, girandosi, avrebbe rivelato forme repellenti.

“Tasso?” feci finta di incuriosirmi. “Un animale che porta il nome di una pianta, di un altro animale?” E azzardai qualche riflessione sull'onomastica delle bestie: per esempio, perché dare un nome proprio a una bestia che non nomina alcunché, non sa niente di nomi propri, tantomeno di pronomi, in specie quelli personali: ‘io’, ‘tu’? Lei, al primo accenno di quello sragionamento, chiarì: “Il cane si chiama Tasso non come il tasso ma come Torquato”. Poi esclamò: “Eccolo!”.

Sussultai pensando di avere il lupo alle spalle. Invece era l'autobus: gremito, con la gente a grappolo; sfiatava calura estiva, calore umano e gas azzurrini. Silvana mi disse frettolosa e contenta: “Grazie, ciao”. Io, altrettanto in fretta, con altrettanta contentezza, esclamai: “Non c'è di che. Se hai ancora bisogno, telefonami: 5908711. Tu chiami e io in un attimo sono da te”.

“Lo faresti davvero?” lei mi chiese tra gli spintoni di quelli che si accalcavano per balzare su per primi.

“Certamente,” io dissi. E, rischiando di farle perdere l'autobus, la bloccai e le poggiai le mani sulle spalle.

Provai a baciarla sulle guance, come si usa tra amici, uno schiocco di qua e uno di là. Ma lei si confuse e mi porse non la guancia verso cui mi ero diretto con le labbra, ma l'altra. Finii per baciarle una narice.

“Sono felice di esserti stato utile,” le gridai mentre a spintoni cercava di incunearsi tra la folla. “Buona serata.” Quando l'autobus parti, vidi che sia Riccardo che il cane mi fissavano, fermi sul marciapiede di fronte. Lui naturalmente non aveva niente di ripugnante nell'aspetto: Silvana aveva esagerato. Era solo un po' pallido, sembrava molto sudato e mi guardava provocatoriamente.

Sostenni lo sguardo con apparente serenità e intanto pensai: “Ora attraverserà la strada e mi prenderà a pugni”. Ma mi andò bene: Riccardo e il lupo mi voltarono le spalle e si allontanarono con passo fiacco. L'ultima volta che ero venuto alle mani con qualcuno avevo undici anni.

Presi il solito autobus per tornare a casa, alle spalle della Stazione Ostiense. Ero sistemato da quasi un anno su una brandina sgangherata nel corridoio tra la camera da letto di un collega che lavorava in amministrazione e l'altro ambiente della casa, la cucina. Il mio ospite - Sandro - era un uomo gentile, di poche parole, di vita notturna. Mi aveva sistemato provvisoriamente lì, in attesa che trovassi un altro tetto, un altro letto. Non avevo trovato niente, non avevo nemmeno cercato, né lui mi aveva mai fatto pesare il prolungarsi indefinito della mia permanenza. Rientrava intorno alle due del mattino e, senza accendere la luce per non svegliarmi, mi passava accanto trascinandosi dietro un tanfo di luoghi sudici. Se ero sveglio (cosa frequente), gli dicevo buonanotte per segnalargli: volendo, possiamo fare quattro chiacchiere. Rispondeva buonanotte per segnalarmi: non vedo l'ora di dormire. Dopo un po' lo sentivo russare.

Al mattino si alzava per primo e in mutande e canottiera, le gambe sottili e pelosissime, mi portava il caffè e un biscotto – uno solo – con le mandorle. Di solito faceva una o due osservazioni sulla crisi del sindacato – era stato eletto rappresentante del settore amministrativo – e su certi brutali piani di ristrutturazione interna che l'azienda per cui lavoravamo si mormorava stesse preparando a tradimento. Parlava di quegli argomenti noiosi con cordialità. Ma io preferivo Angela, il suo modo di accoccolarsi sul letto con le gambe depilate, i toni morbidi della voce, come ravvivava l'aria intorno.

Cenai con una scatola azzurra di tonno dietetico, girellai un po' per casa e poi aprii la branda. Mi disposi per dormire, a luci spente, pensando a Silvana e all'uomo col cane. Ma presto mi sentii come un malato sistemato provvisoriamente nel corridoio di un ospedale sovraffollato. Sognai suore in bianco che andavano avanti e indietro per il corridoio: si avvicinavano per controllarmi la flebo, per rimboccarmi le lenzuola, darmi il termometro, invitarmi a pregare per i ricoverati del reparto rianimazione. Volevo trattenere almeno uno di quei fantasmi al mio capezzale desolato. “Sorelle,” chiamavo. Tutte aprivano subito la mano tesa e lasciavano cadere pillole multicolori sul pavimento con un ticchettio di grandine. Chiedevo allora, petulante: dove sono le mie pantofole? dove ho messo i calzini blu? dov'è il mio quaderno con la copertina rossa? Il tonno – pensavo intanto – forse era avvelenato. “Sorelle,” mormoravo zuppo di sudore: “mi sono avvelenato col tonno dietetico, scatola blu.”

Sandro tornò come al solito alle due. Unica variazione: non attese la mattina, questa volta, ma prima di andare a dormire si fermò qualche minuto a parlare. Argomento: l'agonia del sindacato, la crisi che minacciava la nostra azienda, l'estinzione prossima dei dattilografi. Parlava laconico, per frasi brevi, ma come se io dovessi intendere altro che non gli andava di dirmi.

Per la verità facevo già fatica a capire quello che esplicitava. Mi ero svegliato di soprassalto e cercavo soprattutto di trattenere il sonno: non volevo ritrovarmi definitivamente sveglio, solo in quel corridoio, mentre lui si ritirava a russare nell'altra stanza. D'altra parte insisteva a spiegarmi il suo punto di vista. La tecnologia nuova, il bisogno aziendale di risanamento, tagli di qua, tagli di là, i dattilografi. Ogni testo – mi disse mentre lo fissavo stralunato – già adesso passava sempre più spesso, senza la nostra mediazione, dal personal dell'autore direttamente alla stampa. Avevo visto quanti licenziati negli ultimi anni? Il lastrico, la miseria, la fame; o un posto in qualche copisteria per tesi di laurea, con una scrivania tra il fax e il materiale di cancelleria. A settembre la vita sarebbe diventata sempre più dura. Presto –sottolineò – non si sarebbe più potuto contare sulla generosità degli altri e ciascuno avrebbe dovuto badare a se stesso. Attenzione. Era meglio non dare nell'occhio. Dovevo evitare di andare in giro con gente che avrei fatto bene a non frequentare.

“Che vuoi dire?” farfugliai.

Niente. Però mi consigliava di non perdere tempo con la mia compagna di stanza. Una di passaggio. Non faceva per me.

“Pettegoli,” borbottai.

Sembrò offendersi. Tacque e si avviò verso la sua stanza. “Aspetta,” gli dissi con la bocca impastata. Sandro era fatto così: le donne non gli piacevano e, per accenni sibillini, diffondeva volentieri dicerie umilianti su di loro. Non c'era una sola persona di sesso femminile, dal primo al quarto piano dell'azienda per cui lavoravamo, che trovasse simpatica: brave sì; eccellenti lavoratrici, diceva; ma perfide. Silvana evidentemente non era sfuggita alla sua malevolenza. Buonanotte, gli augurai, anche se la porta era ormai chiusa e non poteva più sentirmi.

Mi girai e mi rigirai nel letto senza riprendere sonno. A ogni movimento le molle cigolavano e temevo di svegliare il mio amico. Mi imposi di restare sul dorso, a fissare il buio. Non ci riuscii. Quando squillò il telefono in cucina, erano le tre e venti. Corsi a sollevare il ricevitore prima che Sandro si svegliasse.

Non feci in tempo a dire pronto. C'era dall'altro capo una voce femminile di sottofondo che non riuscii a capire cosa dicesse e un uomo che invece urlava: “A chi stavi telefonando? Non fiatare! Pronto! Pronto! Rispondi se hai il coraggio”.

Avvertii una tale aggressiva disperazione in quelle frasi, che riattaccai con un gesto meccanico di repulsione. Poi me ne pentii e restai accanto al telefono a lungo, sperando che tornasse a squillare. Cercai di rilassarmi, non ci riuscii. E se aveva telefonato Angela? Se in quella che era stata la nostra casa si era intrufolato un assassino? No, in caso di bisogno Angela non avrebbe mai sprecato i secondi a disposizione telefonando a me. Mi ritrovai sdraiato sulla branda, parzialmente convinto che la telefonata fosse stata parte incongrua di un sogno dentro cui ero finito credendomi sveglio.

Sbadigliai a più riprese, non per il sonno ma per il nervosismo. La voce che avevo sentito al telefono prese a comportarsi, dentro la mia testa, come una registrazione mal riuscita che dovevo sbobinare. Prima mi scorreva nelle orecchie, poi tornava indietro e quindi urlava daccapo le sue frasi a una a una, sottolineando meglio, ogni volta, i vocaboli pronunciati con un odio particolare: “A chi. Non fiatare. Rispondi”. Cominciai a sentirmi insicuro sulla branda, nel corridoio, proprio a lato della porta d'ingresso che non era nemmeno chiusa a chiave. Com'erano squallidi il sospiro del frigo, il fruscio costante del contatore della luce, lo sgocciolio del rubinetto guasto della doccia: suoni comuni, propri di ogni casa, ma li, in quello spazio, non sfiorati da nessun affetto. Per calmarmi, cercai di ricordare i rumori della casa di Angela ma non me ne tornò in mente nessuno. Invece - non so perché - mi ricordai di mio padre da giovane che certe volte, quand'era allegro, cantava vecchie canzoni napoletane accompagnandosi col mandolino. La voce reale mi aveva sempre infastidito. Questa che invece si spandeva per la casa buia, respingendo le parole che avevo sentito al telefono, era gradevole: era la voce che c'era stata non nella gola ma nella testa di mio padre quando cantava e s'immaginava di cantare benissimo e credeva che noi figli pensassimo: oh come canta bene. Nel dormiveglia, mi prescrissi di invecchiare prestando attenzione più ai buoni propositi che alla cattiva riuscita dei fatti. Caddi piano piano nel sonno pensando: “Forse è stata Silvana a telefonare. Forse le occorre aiuto. Forse Riccardo la sta inseguendo per casa gridando. Qual è il suo numero di telefono? Qual è il suo indirizzo? Cosa devo fare?”.

2.

La mattina dopo non sentii la sveglia. Quanto a Sandro, contrariamente al solito non mi portò il caffè e nemmeno il biscotto alle mandorle. Mi svegliai di soprassalto in una casa già vuota, segno che il mio amico, con una sbadataggine inconsueta, era uscito senza preoccuparsi di me. Conseguenza: arrivai tardi al lavoro. Ma scoprii con sorpresa che Silvana era più in ritardo di me. Telefonai in amministrazione, Ufficio Personale, e seppi che era indisposta. Aveva chiesto qualche ora di permesso; sarebbe venuta nel pomeriggio.

“Sembrava in buona salute, ieri,” pensai con un vago senso di colpa e accesi il mio computer. Ma non feci in tempo a sedermi. Ricevetti subito quattro o cinque telefonate di redattori che mi chiedevano se avevo battuto questo e quello. Sì, no, sì. La giornata si preparava dura e io avevo solo voglia di tornare a dormire

Attaccai con le prime quindici pagine di un lavoro molto noioso su Henry James. Andai avanti per un'ora buona, poi il testo si interruppe. Le altre pagine, secondo la divisione del lavoro concordata il giorno prima, toccavano a Silvana. A quel punto, un po' perché ero curioso di capire dove andava a parare un certo ragionamento sul domestico Quint, un po' perché desideravo una buona scusa per ficcare il naso tra le cose della mia collega, andai alla sua scrivania per cercare la fine del saggio nella cartella delle pagine da battere. Ma non trovai niente, anzi non cercai affatto. Mi distrassi subito di fronte a una foto chiusa in una cornice d'argento.

Non la toccai nemmeno, non ce n'era bisogno. L'immagine giaceva sopra una cartella rosa, pronta per essere contemplata. Mostrava Silvana in compagnia di un uomo: non Riccardo. Era un'istantanea in bianco e nero, scattata in un interno, forse a una festa. I due erano ben vestiti, lei in gonna e giacca di una stoffa scintillante da grandi occasioni; lui con un completo grigio, camicia candida, cravatta scura. Stavano brindando o così pareva. Forse l'uomo le aveva appena porto il bicchiere. O Silvana aveva già bevuto e glielo stava restituendo. Dettaglio inessenziale: non fu questo che mi tenne lì, accanto alla scrivania, a lungo. Fu invece il loro modo di atteggiarsi.

Lui, busto lievemente all'indietro, collo lungo proteso verso di lei, la fissava interrogativo con un sorriso subalterno e sfrontato; lei, la testa lievemente reclinata verso la spalla destra sollevata in segno di perplessità, teneva gli occhi bassi rivolti al bicchiere e aveva un'espressione di compiacimento misto a ritrosia, di consenso unito a disagio, che incoraggiava e insieme tratteneva una disposizione delle labbra a schiudersi forse nel sì, forse nel no. Non ebbi dubbi. C'era stato, nell'istante in cui la foto era stata scattata, un silenzio dopo una domanda e prima di una risposta. L'obiettivo non aveva operato nessun taglio: si era semplicemente inserito al momento giusto imprigionando i corpi in un'incertezza prossima a estinguersi.

Mi sembrò di vedere nella foto una sintesi della felicità possibile, catturata prima di diventare prassi della seduzione, gioco di piaceri e di crudeltà. Guardavo e ora mi sentivo lui, ora lei. Guardavo soprattutto l'uomo. Che avesse appena pronunciato una tenerezza o un'oscenità, che si stesse proponendo di farlo, non era importante. Contava la contrazione dei suoi muscoli facciali, gelati in un'attesa intenerita e trepidante; e contava il suo sguardo di desiderio sfrontato e contenuto, festoso e teso. Sembrava immobile e tuttavia come immerso nel corpo di lei. A vederlo mi sentivo commosso. Ma provavo anche un astio che mi infastidiva, un dolore timido e tuttavia persistente.

Esaminai la foto finché squillò il telefono. Allora diedi un tale colpo al cassetto per chiuderlo, che sbatté e tornò indietro riaprendosi. Lo richiusi con maggior calma e sollevai il ricevitore.

Era Silvana, ma anche la Callas che stava cantando a gola spiegata. Mi disse di scusarla: non si era sentita bene e aveva preso qualche ora di permesso. Contava di attaccare alle tre.

Pausa. Pensai in apprensione: le devo chiedere come sta.

Non glielo chiesi.

Lei allora, con una voce allegra che però mi parve artificiale: avevo visto che giornata? Trentaquattro gradi all'ombra. Riusciva a immaginarsi perfettamente cosa doveva essere l'ufficio, senza il suo ventilatore. Povero me, un inferno. Sentivo più la sua mancanza o quella del ventilatore?

Altra pausa. Io pensai: forse devo rispondere che sento di più la sua mancanza. Non lo feci. Avevo sulla punta della lingua soltanto: sei stata tu a telefonare stanotte? Ma non feci in tempo a dirlo. Lei seguitò, incalzata dalla voce della Callas: e a pranzo? con chi la prendevo la pizza, oggi? Peccato che non potevamo pranzare insieme come ieri. Non dispiaceva anche a me?

Dissi col mio tono frivolo: no, quale peccato; come era possibile peccare con la pizza al taglio? Che nausea, meglio saltare il pasto. Oggi non avrei mangiato, nemmeno domani, a pranzo mai più. Solo a cena. Quando fa caldo, un pasto al giorno è la cosa migliore. E bere molto: c'era su tutti i giornali. Lei come stava? Un malessere passeggero, speravo.

“Sì, passeggero,” disse, questa volta senza artificiale allegria, anzi in modo decisamente cupo, come se volesse comunicarmi altro ma non le fosse possibile.

Percepii allora che le era accaduto sicuramente qualcosa, quella notte, e che era delusa perché aveva cercato il mio aiuto ma io non l'avevo aiutata. Il giorno prima doveva aver pensato di me: questo è uno su cui posso contare; non si può mai sapere: un prestito urgente, un rubinetto che gocciola, un corto circuito, un'aggressione. E mi aveva telefonato in piena notte. Ma io avevo da parte pochissimo danaro. E non sapevo quasi niente di colluttazioni, di rubinetti che gocciolano e di corti circuiti. Mi confondevo tutte le volte che Angela mi diceva: aggiusta qui, ripara lì. In genere tendevo a sottrarmi e lei mi incalzava ironica: “Sei un bugiardo, ci sai fare ma non vuoi. Mettiti al lavoro: ecco la chiave inglese: possibile che debba fare tutto io in questa casa?”. Con quella chiave avrei potuto correre attraverso la città in sudore, di notte, e rintracciare Silvana a un indirizzo che non conoscevo, e abbattere con colpi decisi il suo ex convivente che la perseguitava, e salvarla. Non dico che non mi sarebbe piaciuta un'impresa del genere. Per di più la sentivo doverosa. Ma non mi ero mosso di casa. Mi ero addormentato e mi sentivo colpevole.

“Riccardo?” chiesi sottovoce.

“È qui,” rispose Silvana sottovoce.

“Una visita?”

“No. Si è stabilito di nuovo nella sua stanza.”

“Non ti eri ripresa le chiavi?”

“Sì. Ma lui ha bussato, stanotte, e io gli ho aperto.”

“Capisco.”

“Non c'è niente da capire.” Un disastro. Poi, caso mai, mi avrebbe raccontato.

“Hai telefonato da me?” finalmente mi decisi a chiedere con finta disinvoltura.

Ammise: “Sì”. Non poteva dirmi tutto adesso, era un discorso lungo. Ad ogni modo Riccardo non voleva più andarsene: aveva chiesto più tempo per trovare un'altra sistemazione. E ora era lì, in camera sua, che ascoltava la Butterfly. “Ieri son salita tutta sola alla Missione...” L'ascoltava a un tale volume, da far venire giù il soffitto e l'intero condominio.

Le chiesi: “Gli hai ridato le chiavi?”.

“No, ma le pretenderà.”

“Mi dispiace di non poter fare niente per te.”

Ci fu un lungo silenzio.

“Qualcosa potresti fare,” mormorò. Abbassò la voce fino al bisbiglio: potevo telefonarle tra dieci minuti e chiedere di Riccardo. Gli avrei dovuto dire: “Sono il fratello di Silvana,” e fare la voce grossa tipo: lascia in pace mia sorella, sloggia, e cose del genere. Già così, quando ero normale, incutevo soggezione: ero scostante, sempre sulle mie, e anche un po' sgarbato. Se facevo la voce grossa, poteva essere che Riccardo si convincesse e la lasciasse finalmente in pace.

“Non credo...,” provai a sottrarmi.

Lo facevo? Era un piccolo piacere che mi chiedeva. A buon rendere. Però se non me la sentivo...

“Non so se è una buona idea,” tergiversai. “Ti conosce abbastanza, credo, da sapere che non hai un fratello.” Tacque. La sentii in imbarazzo, ma poi si decise. Gli aveva detto che ce l'aveva, un fratello. Tre anni fa. Per forza. Gli uomini prendono sul serio soltanto gli uomini. Aveva imparato che era molto utile avere un fratello, un cugino, un padre, persino un nonno. Con gli sconosciuti si inventava sempre una parentela maschile. Poi la bugia restava, anche quando gli sconosciuti diventavano sempre più noti. Ma era una bugia che presto o tardi tornava utile.

“Quand'è così...,” dissi.

“Telefoni?” Non sapevo come dirle di no. Dovevo conviverci tutti i giorni, scrivania contro scrivania. E del resto ero stato io a inaugurare i rapporti confidenziali, le cortesie, i sorrisetti di ringraziamento. Ma non era solo questo: nel corpo di Silvana avevo trascritto senza volerlo qualcosa che mi attraeva. “Andava in alba e in trina,” e sicuramente altre belle parole a cui lì per lì non avevo fatto caso. “Colpa della mamma di Caproni,” pensai: non potevo prendermela con la mia compagna di lavoro.

“Va bene,” acconsentii.

Mi diede il suo numero e riattaccò.

Lasciai passare dieci minuti esatti. Non mi sentivo tranquillo, dubitavo di saper fare la voce grossa. Ero scorbutico, questo sì, e certe volte scortese, ma per fare la voce grossa avrei dovuto attribuirmi, almeno in segreto, una potenza fisica o intellettuale che fin dall'infanzia avevo escluso di avere. La voce grossa non si può improvvisare, ha suoi toni, una sua selezione lessicale, un suo concatenamento sintattico, un ritmo da rispettare. Io non mi ero mai allenato a farla. Per di più Riccardo mi era sembrato capace di brutte cose: quelle urla in piena notte, quel suo andare in giro in compagnia di un cane lupo a cui le dava di santa ragione. Quando composi il numero avevo il batticuore.

Dissi solo: pronto. Silvana si inventò tutto il resto della conversazione. Cose tipo: oh, ciao, sì, è ancora qui, ho fatto il possibile, ci vuoi parlare tu? - sì, va bene, sì, sì, non esagerare però, - Riccardo! - vieni un attimo qui, c'è mio fratello che ti vuole parlare.

Seguì una lunga pausa. La Callas smise di cantare. Ora non si sentiva niente ma mi immaginai che Riccardo non avesse nessuna voglia di venire al telefono. Probabilmente stava dicendo: non ci voglio parlare, chi cazzo è, lasciami in pace. E Silvana: sbrigati, non farlo aspettare.

Fissavo, in attesa, cavi e spinotti del computer della mia compagna di lavoro. Non avrei mai sospettato, a vedermela davanti sbiadita dalla noia, che avesse una tale resistenza alle avversità. Girai intorno alla scrivania e riaprii cautamente il suo cassetto. Mi tornò davanti agli occhi la foto sua e di quell'uomo. Prestai più attenzione alla spalla sollevata di Silvana, agli occhi bassi, alla piega incerta delle labbra. Provai di nuovo un certo astio per lo sconosciuto che la guardava a quel modo.

“Pronto,” disse Riccardo. Aveva una voce imbronciata, come quella di un bambino che teme di essere punito ingiustamente. Scandii: “Non ho molto tempo da perdere e quindi voglio essere chiaro. Deve lasciare oggi stesso la casa di mia sorella”.

Riccardo si agitò.

“È impossibile,” disse. Poi aggiunse timidamente: “Scusi, Silvana le ha parlato di me?”. Lo disse con voce curata, pronunciando le parole con una lieve ostentazione di buona educazione. Mi mantenni gelido.

“Mia sorella mi ha detto tutto. Per quel che ne so, lei dovrebbe essere andato via da un pezzo. Perciò la lasci in pace, impacchetti la sua roba e sloggi.” Lui allora alzò appena appena la voce, contenendo a fatica vecchie abitudini fonatorie di chissà quale dialetto meridionale: “Sono stato in questa casa tre anni: perché ora avete tanta fretta di mandarmi via?”.

“Non sono fatti suoi,” dissi con calma.

“Chi deve venire al posto mio?”

Risposi:

“Lo spazio che lei occupa appartiene a mia sorella. Ci mette chi le pare. Faccia i bagagli e sparisca”.

Lo sentii in difficoltà. Recuperò una pronuncia studiata e mormorò: “Vorrei spiegarle meglio la mia situazione. Non ho avuto molta fortuna in questo periodo”.

Stava cercando di farmi una buona impressione. O di mettermi in soggezione con frasi non sempre ben connesse ma curate. Gli troncai le parole in bocca.

“Non ne vedo la necessità,” dissi. “Ho molto da fare. Si impegni ad andar via stasera e salutiamoci.”

“Stasera no.”

Feci una pausa. Poi dissi secco: “Domani a mezzogiorno io sarò lì e spero di non trovarla”.

Riccardo tornò a imbronciarsi: “Guardi che non c'è bisogno...”.

“C'è bisogno, c'è bisogno. La stanza che occupa lei, serve a me. Ecco, ora lo sa. Mi ripassi mia sorella, per favore. Buongiorno.”

“Sia gentile,” lui allora disse con fermezza. “Vediamoci tra un'ora in piazza san Silvestro, sotto la pensilina del 61, e parliamone con calma.”

Tra un'ora avrei avuto l'intervallo per il pranzo. Pensai: va bene, non facciamo tante storie, diamo una mano a Silvana. E acconsentii, credo soprattutto per cancellare il comportamento infingardo della notte. Riccardo si affrettò a spiegarmi che l'avrei riconosciuto dal lupo nero e dalla maglietta blu. Mi sforzai di trovare qualche dettaglio capace di farmi riconoscere al primo colpo d'occhio. Non ne trovai. Ripetei: mi ripassi mia sorella.

Un attimo dopo sentii la voce di Silvana.

“Pronto.”

“Ho un appuntamento con lui,” dissi col tono di chi è consapevole del pericolo a cui si espone ma è disposto a correrlo intrepidamente. “M'è sembrato l'unico modo per farlo uscire da casa tua. Ma mi raccomando: non aprirgli più.”

Riattaccai abbastanza soddisfatto di me.

Soddisfatto di che? Mi pentii subito di quella decisione. Tuttavia, allo scoccare dell'intervallo per il pranzo, presi un autobus al volo e in pochi minuti fui a San Silvestro. Ma ero ormai di cattivo umore, a disagio, poco convinto di quello che mi accingevo a fare. Quando scorsi Riccardo sotto la pensilina, progettai: “Giro intorno al palazzo e riprendo l'autobus”. Invece prevalse la rassegnazione. Ormai ero li, pazienza. Mi avvicinai e mi presentai, guardandomi bene dal tendergli la mano. “Sono il fratello di Silvana,” dissi.

Mi aspettavo che esclamasse: “Noi ci siamo già visti”. E infatti fu proprio quello che fece, ma allegramente, con cordialità, come se fosse contento di scoprire che l'uomo con cui aveva sorpreso Silvana il giorno prima fosse soltanto un suo parente. Invece io mi ero preparato un freddo: “Ah sì?” e lo pronunciai nel giusto modo scostante.

Fu inutile. Riccardo sembrò esageratamente felice di fare la mia conoscenza e passò subito a darmi del tu. Unico tratto fastidioso: sudava in modo tale che il sudore gli scivolava a gocce giù per la fronte tra le sopracciglia. Colpa del caldo e del nervosismo.

Mi propose di andare al bar: una birra, un tramezzino, un caffè. Gli dissi che avevo poco tempo. Insistette e attaccò a lamentarsi del caldo: non ce la faceva più, voleva un posticino tranquillo, con l'aria condizionata. Io lanciai uno sguardo al cane Tasso e allungai una mano con prudenza. Poiché la bestia si fece accarezzare sulla testa senza cercare di azzannarmi, acconsentii anche se - dissi - l'aria condizionata mi dava le vertigini.

Avrei fatto meglio a stare zitto. Riccardo si meravigliò: le vertigini? Sorrise divertito. “Sì, le vertigini,” ribadii in lieve imbarazzo e spiegai: si accompagnavano a un ronzio nelle orecchie, un po' di sudore freddo e nausea: una volta, alla Rinascente di piazza Fiume, avevo avuto perfino un'allucinazione. Cosa da niente, una frazione di secondo: come se il soffitto fosse un coperchio e si stesse abbassando.

Lui mi prese sottobraccio con l'aria di chi sorregge un invalido e attaccò a dirmi che non sapeva cosa fossero le vertigini. Mi comunicò che era cresciuto in campagna: da piccolo si arrampicava su alberi altissimi e nessuno riusciva a tenergli dietro. Mai un capogiro. A Parigi poi - anni prima - si era guadagnato da vivere facendo il mimo Si incipriava la faccia, si metteva baffetti neri e faceva Charlot in equilibrio su due bidoni della spazzatura l'uno sopra l'altro. In aereo, del resto, voleva mettersi sempre accanto all'oblò: non capiva quelli che hanno paura dell'altezza.

“Anche a me piace l'altezza,” precisai mentendo: era soltanto l'aria condizionata che mi faceva quell'effetto; ma per poco, il tempo di assuefarmi. Quanto al resto, potevo correre su un cornicione in cima a un edificio di dodici piani: equilibrio perfetto.

Tutto sbagliato. Riccardo - poi capii - era uno a cui piaceva misurarsi, proprio il genere d'uomo che mi deprime. Incoraggiato dalle mie mezze frasi, cominciò a sentirsi subito come in un pubblico orinatoio, impegnato non a fare pipì ma a sfoggiare i genitali con i vicini. Il percorso dalla pensilina al bar - ne cercammo uno con l'aria condizionata, naturalmente, e la ricerca fu lunga e puntigliosa - sotto un sole furibondo, in mezzo all'afa dei motori e dei tubi di scappamento, fu riempito da una conversazione apparentemente gioviale in cui cercammo di dimostrarci reciprocamente che eravamo persone con cui non si scherza. Sfoderammo voci cortesi ma spesse, a volte cupamente pensose, a volte virilmente seducenti. Se lui aveva fatto il mimo a Parigi, io avevo fatto la comparsa a Cinecittà. Se lui sapeva suonare la chitarra, io mi ricordavo del mio flauto dolce. E così via. Ma per onestà devo dire che non ressi a lungo il confronto. Schizzava di qua e di là con una frenesia che non mi era congeniale. Mescolava con disinvoltura l'anticiclone delle Azzorre, un concerto dei Genesis e le presidenziali in Usa. Possedeva un numero incredibile di informazioni inutili: date, nomi, pettegolezzi. Quando si concentrò sulla situazione italiana, citò ministri e ministeri non solo dell'anno corrente ma di dieci anni prima, per dimostrarmi che la situazione era marcia adesso e marcia era stata in passato. “La sinistra?” mi chiese a un certo punto. E si affrettò a commentare: aria fritta. “Questo paese è agli sgoccioli,” dichiarò: formula da minzione. Quindi si disse preoccupato soprattutto per le sorti del Meridione, dandomi a intendere che in quella geografia - a causa dei nostri accenti - avremmo trovato sicuramente un punto di contatto. Io - lo confesso - provai più volte a inserirmi nel suo monologo adattando alla situazione i panorami politici che il giorno precedente avevo tracciato per Silvana. Poi capii che con lui era inutile. Il mio parere sull'anticiclone delle Azzorre, sui Genesis e sul marcio del mondo gli era indifferente. Stava solo esibendo una sorta di credenziali verbali che dovevano persuadermi a pendergli dalle labbra e a trattarlo con le molle. Cedetti e mi limitai a replicare a intervalli fissi: “Eh sì”. Ma mi accorsi che il mio malumore era velocemente cresciuto. Per telefono - dovetti ammettere - avevo fatto una riuscita migliore.

Quando trovò il bar che piaceva a lui, impose a Tasso di restare fuori in attesa. Dedicai al cane un pensiero invidioso quando, entrando, l'aria condizionata mi gelò. Il bar era semivuoto. Gli impiegati della zona non l'avevano ancora preso d'assalto, ma era questione di minuti. Appena il barista ci diede retta, io ordinai una camomilla con limone, Riccardo un tramezzino e una birra. Quindi, poiché seguitava a sudare, estrasse dal contenitore di metallo esposto sul banco un paio di tovaglioli di carta e si asciugò il viso con cura. Senza sudore dovetti ammettere malvolentieri che era bello. Forse perciò Silvana l'aveva sopportato per tre anni.

Il barista ci depose davanti tramezzino, birra e camomilla. Riccardo divorò mezzo tramezzino con un morso solo e mi comunicò che lui aveva tradotto La principessa Brambilla. Non mi volle dire per quale casa editrice. “Indovina,” mi sfidò. Invece si dilungò con passione su come molte sue personali tragedie, compreso un brutto esaurimento da cui non era ancora uscito, partivano da quella traduzione. Aveva consegnato il testo puntualmente e i redattori gli avevano detto: benissimo. Poi il libro era stato pubblicato e lui aveva scoperto che gli avevano modificato una parola su due. Era corso a protestare. “Se lei protesta,” gli avevano detto, “non vedrà nemmeno una lira.” Ah sì? Non si era fatto intimorire. Non solo aveva seguitato a protestare ma si era anche rivolto a un avvocato. Naturalmente non aveva visto una lira e per di più aveva dato fondo a tutti i suol risparmi per pagarsi il ricorso alla legge. Senza cavare un ragno dal buco, era ovvio. In questo paese i nodi vengono al pettine - esclamò - solo menando botte da orbi.

L'allusione non mi piacque. Guardai l'orologio per fargli capire: tagliamo corto. Lui se ne accorse e si accigliò.

“Proprio come tua sorella. Anche lei ha sempre fretta,” disse decidendosi finalmente a menzionare Silvana. “Avete in comune persino la camomilla col limone.” Constatò con tono affettuoso: “Vi assomigliate moltissimo”. Quindi mi squadrò ben bene e mi definì ridendo: identico; sembravo lei, se mi mettevo una parrucca.

La parrucca? Poiché dovetti assumere un'espressione seccata, allungò una mano per darmi un buffetto amichevole su una guancia. Borbottai che ero contento di aver fatto la sua conoscenza, ma ora dovevo andare. Era meglio se chiarivamo subito la questione che ci aveva fatto incontrare. E prima che mi imponesse chissà quale altro argomento di conversazione, gli consigliai gelidamente: “Lascia in pace Silvana. Quando un rapporto s'è rotto, è inutile rimettere insieme i cocci”.

Non ci fu reazione. “Sediamoci lì,” mi disse, indicandomi dei tavoli accanto a una vetrata, molti dei quali erano ormai occupati. “Un attimo solo e poi te ne vai.” Acconsentii malvolentieri e lo seguii a un tavolo vuoto. Lui si portò la sua birra e i resti del tramezzino, io la camomilla. Guardai di nuovo ostentatamente l'orologio.

Allora cominciò subito a spiegarmi che era d'accordo con me. Verissimo: doveva lasciare la casa di Silvana al più presto. “Immediatamente,” sottolineai. Fece cenno di sì, acquiescente. Aveva trovato un appartamento che gli piaceva, zona Monteverde, cento metri quadri, cinquecento milioni. Eh sì. I prezzi erano alle stelle ma il quartiere li giustificava. E anche l'appartamento valeva: luminoso, una bella affacciata sulla città. Forse avrebbe venduto un terreno che possedeva vicino Potenza e se lo sarebbe comprato. Era già in trattative.

Pensai: beato te. Ma in realtà non ero affatto convinto, a vederlo, che potesse permettersi davvero una spesa del genere. Traduttore, mimo, suonatore di chitarra, proprietario di terre e chissà quante altre cose. Mah. Portava scarpe ridotte in condizioni peggiori delle mie. E la camicia aveva le punte del colletto logore. Cinquecento milioni? Lui stesso ne parlava senza convinzione e si vedeva che stava solo prendendo tempo per dirmi quello che veramente gli stava a cuore. Infatti aggiunse con un tono sofferto, faticando non solo a trovare le parole, ma anche a pronunciarle: “Sai perché non mi sono ancora deciso? Perché penso che Silvana abbia più che mai bisogno di me”.

Quindi attaccò a raccontarmi confusamente le ragioni di quella sua convinzione. Silvana - mi disse - aveva un'infelicissima relazione con un uomo sposato. Quindici anni più vecchio di lei, a occhio e croce; e due figli; e certamente una buona posizione. Di quell'uomo lui conosceva solo nome e cognome. Aveva sentito Silvana chiedere di lui al telefono: si chiamava Giorgio Liotti. Ma non l'aveva mai visto, non sapeva nemmeno com'era fatto, ignorava anche che lavoro facesse: forse era un notaio; forse un dentista; aveva a che fare con l'azienda per cui lavorava Silvana. In compenso sapeva benissimo, da mesi, come stavano le cose. Aveva pescato casualmente una scatola per biscotti. Era nel mobile della cucina, tra pacchi di pasta, spezie e carciofini sott'olio. Dentro aveva trovato lettere non spedite a questo Liotti. Le donne – disse – lo fanno spesso per sfogarsi: scrivono, scrivono, scrivono. Lettere in cui si cominciava con ‘caro’ oppure ‘amore mio’ e poi si andava avanti per pagine e pagine.

Leggerle era stata una sofferenza che non mi potevo immaginare. Lei gli scriveva – mettiamo – cosa aveva pensato dopo il loro ultimo incontro; oppure gli ricordava certi momenti particolarmente appassionati; o lo supplicava di non lasciarla. Spesso lo rassicurava: non devi temere; mi basta solo che mi ami; mi accontento di vederti ogni tanto, di stringerti, di baciarti. E altro. Ma Liotti – si deduceva dalle lettere – le aveva detto chiaro e tondo che si trattava di un rapporto transitorio. Non intendeva perdere moglie e figli, ci teneva molto alla famiglia. Vedersi sì, si poteva, ma solo quando lui era disponibile ed era sicuro di non correre rischi. Lei doveva tenersi pronta, aspettare. Ma aspettare che cosa? Si trattava di una relazione senza prospettive. Liotti le imponeva di stare in caldo e soffrire in attesa di un segnale. Silvana – non me n'ero accorto? – era mangiata dal dolore. A casa passava il tempo accanto al telefono, ora aspettando che lui telefonasse, ora telefonandogli. “Parliamone,” allora le aveva detto Riccardo a un certo punto. Per aiutarla. Niente, Silvana negava persino che Liotti esistesse: non si era voluta confidare. Capivo adesso come stavano le cose? In realtà lei voleva buttarlo fuori casa per potersi tirare Liotti nel letto tutte le volte che quello avesse telefonato annunciando: arrivo. “Ma io non me ne vado,” concluse con un piglio dispettoso un po' infantile.

Diedi un lungo sospiro. Man mano che il racconto procedeva, mi ero accorto che Riccardo mi stava propinando una storia che mi era già nota. Si trattava di quel suo sogno ricorrente che lo rendeva manesco e che Silvana mi aveva raccontato il giorno prima – l'incubo in cui vedeva la sua fidanzata a letto con un altro uomo. Mancava solo l'apparecchio per raddrizzare i denti. Temetti che all'improvviso lo estraesse dalla tasca della camicia e me lo mostrasse.

“Le vicende sentimentali di mia sorella riguardano solo lei,” mi decisi a dire.

Riccardo si innervosì. Disse che si meravigliava: forse non avevo capito bene. Che razza di fratello ero? Come potevo pensare di lasciare Silvana in una situazione di quel genere? Mia sorella aveva bisogno di aiuto. Era totalmente schiava di quell'uomo e del suo egoismo. L'avrebbe usata e poi l'avrebbe buttata. Quell'idea non lo faceva dormire la notte e io invece restavo calmo? Da un po' di tempo faceva brutti sogni. La vedeva con questo Liotti che la tormentava, e come li odiava tutt'e due, al risveglio. Oppure sognava cose più misteriose, che però gli sembravano brani di vita vera. “Mi sveglio,” raccontò, “e mi guardo allo specchio. In un primo momento non ci faccio caso, poi me ne accorgo: non ho più la barba. Qualcuno mi ha rasato a fondo, tranne in certi punti dove mi sono rimasti ciuffi di peli. Anche le basette sono irregolari: una è a metà guancia, l'altra sopra l'orecchio. Allora vado nella stanza di Silvana perché mi spieghi. Dice che non ne sa niente e si riaddormenta. Torno nella mia stanza e nel letto ci trovo mia nonna. Si chiama Anna Di Lorenzo e ha sessantasette anni. ‘Di Lorenzo Anna!’ io la chiamo ad alta voce per metterla in soggezione. Lei si alza di scatto e mi risponde, anche se so che è morta da trent'anni: ‘Eccomi qui’. Ammette che è stata lei a tagliarmi la barba. L'ha fatto mentre dormivo.”

Mi sorrise per vedere se mi aveva commosso. Pensai di rispondergli: “Basta, cialtrone. Sei un contafrottole. Fila da quella casa. Qualunque sia la situazione in cui si è ficcata Silvana, non è cosa che ti riguardi più”. Invece all'improvviso mi venne l'idea che Riccardo non stesse affatto prendendomi in giro ma semplicemente sragionasse. Confondeva le sue ossessioni e la realtà. Il caldo - pensai - asseconda le mattane della gente che vive nella precarietà materiale e intellettuale. Mi alzai e dissi: “S'è fatto proprio tardi”. Lui restò seduto. “Aspetta,” replicò fiaccamente. “Rintracciamo insieme questo Lotti e parliamogli.” Scossi la testa. Assolutamente no. Pensai che non l'avrei fatto nemmeno se la sua storia fosse stata vera e Silvana fosse stata proprio mia sorella.

“Allora intervieni tu solo,” lui si stizzì. “Fatti sentire.”

Mi guardai intorno. Nel bar c'era ormai una folla di impiegati che divorava panini, pizze riscaldate, supplì. Fuori, oltre la vetrata, la gente era in fila per acquistare gelati che una commessa in divisa marrone, abbassando la leva di una macchina, deponeva in cima al cono sempre uguali: un ghirigoro di crema e cioccolato.

“Non posso fare niente per te,” gli dissi. “Mi dispiace.” Poi aggiunsi, meravigliandomi di me: “Silvana è così sottile, così gracile, così...”. Mi interruppi finché non mi venne: tersa. Ma mi trattenni dal pronunciare quel vocabolo eccessivo. Del resto: mai usato tanti aggettivi in vita mia. Conclusi in fretta: “Solo un bruto può farle del male”.

Riccardo mi guardò per un secondo interdetto. Mi accorsi che si stava come gonfiando. Le guance avevano sempre più spessore e colore, lo sguardo era sempre più acceso. Mi venne voglia di dirgli: “Stai proprio bene così”. Ma non feci in tempo. Come se avesse avuto una folgorazione, scandì: “Non sei il fratello di Silvana”. Subito dopo ricevetti uno schiaffo che mi fece volare via gli occhiali.

La gente che divorava panini o beveva caffè restò a bocca aperta, in silenzio. Gli oggetti invece reagirono meglio. La sedia che avevo alle spalle, rimasta misteriosamente in bilico per un attimo, cadde sul pavimento con fracasso. Caddero sul pavimento anche gli occhiali e non si fermarono subito: dopo l'urto, saltarono e rotolarono con una certa elastica vitalità. “Ora lo ammazzo,” decisi su due piedi. Poi ci rinunciai, un po' perché non sapevo come fare, un po' perché gli avventori, sebbene si fossero subito molto interessati alla scena, era chiaro che, nel caso si decidesse di versar sangue, non avevano intenzione di intervenire. Volevano solo essere spettatori inorriditi. Questo comportava che, se avessi dato il via all'assassinio di Riccardo, poi nessuno avrebbe interrotto la catena degli attimi successivi e avrei dovuto assassinarlo sul serio. Allora mi chinai e raccolsi gli occhiali, che non si erano rotti.

Ecco: era già passata una manciata di secondi e coi secondi se n'era andata via anche la voglia di scempio. Adesso sentivo solo che il mondo intorno era precario. Emetteva suoni, ma i suoni sbiadivano prima di arrivarmi nelle orecchie. Riccardo, per esempio, urlava qualcosa che non sentivo. Tanto meglio, non perdevo niente. Me ne andai verso la porta, senza fretta. O almeno credo. Perché quando i suoni tornarono a definirsi in modo memorizzabile, mi resi conto che l'ex fidanzato di Silvana stava strillando: “Scappi? E non mi dici nemmeno chi sei? Tanto ti ripesco. E te la faccio pagare. A te e a lei”.

Sì, sì, mormorai: come no; chi me l'ha fatto fare di immischiarmi?

Tasso abbaiò quando gli passai davanti.

Mi acquietai un poco soltanto quando raggiunsi l'ufficio. Andai nel bagno e mi lavai la faccia più volte, soffiando rumorosamente nelle mani a coppa e spruzzando l'acqua di qua e di là. Non soddisfatto, lasciai la guancia colpita sotto il rubinetto per qualche minuto. Mi ritrassi solo quando l'acqua mi finì nell'orecchio. Esaminai la parte offesa nello specchio stiracchiandomi la guancia con le dita.

Speravo che la pelle dimenticasse presto. L'ultima volta che ero stato colpito così, avevo meno di dieci anni. Tornavo a casa mangiando un gelato e stavo pensando ai fatti miei quando finii addosso a un tale. La cravatta che gli svolazzava si macchiò di cioccolato. Mille scuse, perdono: un rammarico sincero. Lui sorrise con cordialità. “Guarda cosa m'hai combinato,” commentò molto divertito. E allargò le braccia come per abbracciarmi e consolarmi della mia desolazione. Invece mi diede uno schiaffo tale che mi mandò per terra: più forte, più indelebile di quello di Riccardo. Mentre mi asciugavo il viso, dissi ad alta voce: che reazione esagerata. L'esagerazione della violenza mi aveva sempre sbalordito. Mi sbalordisce anche adesso.

Ciondolai per la stanza senza nessuna voglia di riprendere il lavoro. Più sbiadiva la traccia di Riccardo sulla mia guancia, più sentivo che c'era qualcos'altro che non riusciva a sbiadire. Il rancore no: si era raffreddato. Un disagio invece, persistente: il disagio di averlo lasciato parlare di quella sua ossessione: Silvana, Liotti, Liotti e Silvana. Bella roba. Le parole, anche le più infondate, generano immagini che non se ne vanno facilmente. Adesso – mi rendevo conto –bastava che chiudessi gli occhi per vedere Silvana che si torceva le mani accanto al telefono, Silvana che scriveva lettere e piangeva, Silvana allacciata a quel Liotti.

Creai un file e lo battezzai Riccardo. Volevo ordinare le immagini in lettere soltanto per rasserenarmi. Battei sulla tastiera: Angela, Silvana, Riccardo, Liotti. A ogni nome proprio, prima di scrivere fissavo per un po' il posto vuoto di Silvana e la parete giallastra dietro la sua sedia. Lo facevo non perché mi smemorassi pensando a chissà cosa, ma solo per l'abitudine di scrivere copiando. Lo sguardo cercava automaticamente un originale a cui rifarsi.

Quando me ne accorsi smisi di battere e Liotti approdò monco sullo schermo: Mi osservai i polpastrelli: erano lucidi e spessi. Nel corso degli anni le lettere dell'alfabeto (q-w-e-r-t-y-a-s-d-f-g-h e così via) avevano attutito la sensibilità del tatto. Strofinai l'uno contro l'altro pollice e indice della mano destra, poi aggiunsi a ‘Liot’ il ‘ti’ che mancava. Quindi scrissi ‘io’, ma quel pronome mi sembrò una calza smessa, fortuitamente della mia stessa misura e tuttavia non mia, bucata in punta e sul tallone. Cancellai e mi osservai di nuovo i polpastrelli. Quanti anni erano che facevo quel lavoro? Avevo ancora le impronte digitali?

Silvana arrivò in ufficio poco dopo le tre. Se io custodivo un segno ormai lieve dello schiaffo, lei mi sembrò appena uscita da un pronto soccorso: aveva occhiali scuri, un grosso livido sul braccio sinistro, un tampone di garza sul dorso della mano destra, fermato da larghi cerotti. Era pallidissima e il suo aspetto da morta esumata era sottolineato da un brutto abito viola senza maniche. Tuttavia si rivelò di ottimo umore.

“Com'è andata?” mi chiese subito con l'aria di chi si aspetta buone notizie. Non la delusi. “Benino,” mentii. Poi aggiunsi un breve resoconto dell'incontro con Riccardo: aggressivo, piuttosto disperato, non è uno che si arrende; però bene, insomma abbastanza, pochi minuti, a San Silvestro, camomilla al limone.

Mi ringraziò con quattro o cinque formule d'uso comune, l'una dietro l'altra. Non immaginavo quanto mi era grata, ribadì. Mi schermii variamente e mi rammaricai di non essere intervenuto durante la notte. Ma – mi giustificai – non sapevo se era stata proprio lei a telefonare. Poi le chiesi a bruciapelo: “Chi è Giorgio Liotti?”.

Non sembrò meravigliarsi della domanda. Mi lanciò solo uno sguardo indagatore come per capire cosa mi aveva detto Riccardo. “Un nome,” poi rispose. Si vedeva che parlarne le dava fastidio, ma non feci niente per segnalarle, fors'anche in modo impercettibile: lascia perdere, che me ne importa. Sicché lei si sentì obbligata a continuare per spiegarmi: Liotti era il nome dell'uomo che Riccardo sognava appena chiudeva gli occhi. Ma si trattava di un equivoco, generato e nutrito dalla gelosia del suo ex fidanzato. Ora mi diceva come stavano le cose. Dovevo sapere che lei aveva un amico, che però si chiamava Franco Ligotti. Lo conoscevo? “No,” dovetti ammettere. Si meravigliò. Anche Ligotti lavorava lì da noi, da anni. Quarto piano, mi indicò rivolgendo l'indice al soffitto: sezione tedesca. Riccardo, che da quando era diventato così geloso origliava continuamente persino quando lei telefonava, aveva sentito quel nome chissà quando ed era partito di lì per costruire le sue fantasie. Ma non c'era nessun Liotti; c'era Ligotti, un Ligotti storpiato in Liotti, che era finito nel cervello di Riccardo e buonanotte. Dentro le teste malate di voi uomini - si divertì - è difficile capire cosa succede.

Quella frase mi imbarazzò e non volli più insistere sull'argomento. Basta così, ero stato fin troppo indiscreto. Liotti, Ligotti. Mi strofinai la guancia su cui ero stato colpito. Le conoscevo, ormai, le intemperanze di Riccardo.

“Ti ha fatto un brutto livido,” constatai.

Lei si esaminò il braccio, poi si tolse gli occhiali: aveva gli occhi gonfi e le palpebre violette.

“Guarda un po'. Va meglio?” chiese mentre cercava lo specchio nella borsetta.

“Si capisce che hai pianto molto.”

Infatti. Riccardo si era presentato a casa verso mezzanotte e l'aveva convinta ad aprirgli con la scusa che doveva prendere certi appunti per un lavoro che stava facendo. Frottole naturalmente: nessuno gli affidava alcunché da fare almeno da un anno. Ma aveva ceduto ugualmente e lui non se n'era andato più. Anzi s'era messo sul letto e si era addormentato. Nel cuore della notte, brusco risveglio. Aveva sognato che Liotti era giù nell'atrio con tutta la famiglia. Stava aspettando che Riccardo andasse via per potersi sistemare al posto suo nella casa e metterle in bocca l'apparecchio per i denti.

“Mi ha gridato molte oscenità,” raccontò Silvana. A un certo momento le era sembrato così arrabbiato, che aveva avuto paura ed era corsa a telefonarmi. Il tempo di fare il numero, però, e Riccardo le aveva strappato il ricevitore. Ci si era messo anche Tasso che saltava di qua e di là, abbaiava, e così le aveva graffiato la mano con i denti. Una cosa lieve. Si tolse il tampone di garza. “Vedi?” Meno male che era tutto finito.

Le presi la mano per esaminare i graffi ma successe che mano e graffi si separarono: con gli occhi vedevo solo, sospese nell'aria, le tracce sanguigne coi bordi infiammati; sentivo invece, senza vedere, vene, ossa, pelle, dita, il suo palmo sopra il mio, d'un calore insopportabile. Lei si sottrasse con cautela e graffi e mano tornarono a essere una cosa sola. Corse a infilare la spina del suo ventilatore nella presa della corrente. “Un po' di fresco? Va bene così?” chiese rivolgendo premurosamente l'apparecchio dalla mia parte.

Io acconsentii anche se, sudato com'ero, rischiavo di buscarmi una bronchite. Mi sentivo lusingato da quelle attenzioni ed ero contento di essermele meritate con un'impresa da paladino Orlando, anche se colpi non ne avevo dati; solo ricevuti. Ma ognuno fa quello che può. Non mi ero mai distinto particolarmente in cose del genere, sicché non mi era ancora capitato di godere della gratitudine di una donna sottratta con destrezza a un grave pericolo. Le premure di Silvana mi sembravano un regalo tardivo ma molto gradito. Però non avevo intenzione di immischiarmi ancora. Una volta sì, due no. Troppo rischioso.

“Non parlargli più, non aprirgli più,” mi raccomandai.

Certo, mai più - lei disse. Poi mi venne accanto e mi passò un braccio intorno alle spalle con un affetto che mi sembrò sincero. Quel gesto mi parve una proposta genuina di mutua assistenza, un segnale per dirmi: se tu proteggi me, io proteggo te. Infatti chiarì: “Dimmi come posso ricambiare”. Scossi la testa: non c'è bisogno, macché. In verità speravo che quel movimento servisse anche ad allontanarla. Il braccio pareva ignorare la camicia: lo percepivo sulle spalle come se le avessi nude e temevo che qualcuno - per esempio il mio amico Sandro - si affacciasse nella stanza e ci pescasse in quella posizione. Sarebbero seguiti pettegolezzi e sghignazzi in vorticosa ascesa dal primo al quarto piano. Ma lei non si allontanò e ribadì che voleva essermi utile. Allora mi venne in mente la cantina di Angela occupata dalle mie cose. Era di cattivo gusto se le chiedevo subito un favore? Non seppi trattenermi, mi alzai, e il braccio le ricadde lungo il fianco.

“Hai un'auto?” domandai.

“Una 147. Sai cos'è? Una 127 Fiat fabbricata sottocosto in Brasile. Ti serve?”

“Non guido,” dissi. Ma le spiegai che dovevo ritirare da mesi certa roba mia dalle parti di via Labicana, dietro San Clemente. Da Angela.

“Dopo il lavoro ti accompagno,” promise subito lei. Quindi aggiunse con tono cameratesco: “Poi ti invito a cena”. Mi descrisse una burrata stretta in un involucro di frasche e del prosciutto paesano magrissimo, molto dolce. Fui tentato di accettare anche la cena ma il pallore del viso e il colore violetto delle borse sotto gli occhi mi dissuasero. Dissi no, la cena no, grazie: era meglio se si riposava: faceva una bella dormita e poi domani ne avremmo riparlato.

Sembrò contenta di quella prospettiva. Sistemò il suo cuscino sulla sedia, si accomodò soddisfatta dietro la scrivania, aprì il cassetto, estrasse una cartella rosa. Ma non richiuse subito: fissò per un poco il contenuto del cassetto.

Mi ricordai subito dell'istantanea in cornice e concentrai tutta la mia attenzione sulla tastiera per evitare di rivelarle, anche solo con uno sguardo, che avevo ficcato il naso tra le sue cose. Anzi, per mostrarmi impegnato, abbandonai il file a cui stavo lavorando e ritornai a quello che avevo battezzato ‘Riccardo’. Scrissi: “Giorgio Liotti. Copia derivante da un originale di nome Ligotti. Controllare. Agisce nell'imperfetto dei sogni. Nome e cognome per chiamare un'ombra ed esserne geloso”. Quindi misi via ‘Riccardo’ e nel farlo mi sembrò che sotterrassi il corpo stesso dell'uomo col cane dentro la macchina con la quale passavo le mie giornate. Quando Silvana si mise a battere alacremente sui tasti, ripresi a lavorare anch'io.

Prima di uscire telefonai ad Angela e le dissi: vengo a liberarti la cantina. Si meravigliò. Ribatté divertita: “No, non ci posso credere”. Quel suo tono ironico non era eccezionale e non era nemmeno una specificità del nostro rapporto. Credo che fosse il suo modo di comunicare con chiunque, da sempre. All'inizio mi era piaciuto: mi suggeriva intelligenza e spregiudicatezza. Poi, quando mi ero accorto che lo usava in qualsiasi circostanza, a volte suscitando negli altri fastidio, sospetto, reazioni aggressive, mi ero costruito un tono bonario che servisse a ricucire i rapporti che lei rendeva troppo tesi. Adesso che tutto era finito, la sua ironia riusciva solo a inasprirmi.

“Per favore,” le dissi senza nemmeno una parola di cortesia, “lasciami aperta la porta delle cantine e fammi trovare le chiavi del ripostiglio attaccate alla serratura.”

“Dovresti sapere come si apre la porta sul retro,” ridacchiò lei.

Lo sapevo benissimo infatti. La chiave era inutile: bastava una pressione esercitata in un certo modo e la porta si apriva. Tira qua, spingi là. Ma io non ero mai stato capace di compiere quella effrazione senza tracce, in uso tra tutti i condomini. Subito mi sentii umiliato.

“Va bene,” dissi.

“Comunque vieni prima su,” mi invitò con la solita gentilezza canzonatoria. “Ti offro un caffè.” Rifiutai: “No, poi non dormo”. E interruppi la comunicazione per non impegnarmi in chiacchiere che come al solito mi avrebbero fatto male.

Andai alla finestra, l'aprii, controllai la strada. Sospettavo che Riccardo si fosse nascosto da qualche parte in attesa della sua ex fidanzata, ma non mi riuscì di vederlo. Allora raggiunsi Silvana che già si era avviata per le scale. Una volta fuori frugai nell'ombra dei portoni, tra le auto in sosta, tra la gente di schiena davanti alle vetrine. Poiché non c'era traccia né di lui né del cane, mi decisi a seguire la mia amica. Disse che aveva l'auto parcheggiata nel posto solito: bisognava camminare un po'. La parcheggiava sempre col muso contro un pilone tra due cancelli in ferro battuto. Così la macchina stazionava nella terra di nessuno tra due divieti per passo carrabile, quasi uno spartitraffico per le macchine che entravano e uscivano. Ma gli abitanti dell'edificio non ne erano contenti e le lasciavano in genere biglietti di insulti tra parabrezza e tergicristallo. Lei non ci badava, aveva la coscienza a posto. Riccardo invece, le volte che l'aveva accompagnata, si era arrabbiato secondo il suo solito e aveva incollato ai cancelli insulti più sanguinosi di quelli lanciati dai condomini, mescolandoli a minacciose profezie contro la proprietà privata del suolo e d'altro.

“È fatto così,” mi spiegò procedendo a passo svelto per via Arenula. Viveva come se fosse in atto una guerra civile o come se si stesse allenando a combatterla. Non era mai contento di niente, nemmeno di se stesso. Si cacciava sotto i piedi quello che era vergognandosene, e si vantava di essere altro. Per esempio, quando l'aveva conosciuto si spacciava per architetto. Poi aveva scoperto che aveva fatto non si sapeva che liceo d'arte (forse: non era chiaro se avesse mai preso il diploma). Vivacchiava, a quel tempo, addobbando vetrine, quando non litigava col committente e le sfasciava. Un disastro. Adesso non faceva più nemmeno quel lavoro.

Mi guardai alle spalle. Sentivo che Riccardo ci stava spiando e temevo che si accostasse troppo. Mi immaginavo cosa sarebbe successo, se gli fossero arrivate le parole di Silvana. D'altra parte, se davvero ci stava seguendo, sapeva come sparire al momento giusto. Certamente non era tra la gente imbronciata o incattivita dal caldo. Forse - pensai - correva ad altezze spropositate facendo il mimo con la faccia di Charlot. E nell'evocare quell'immagine mi tornò in mente la principessa Brambilla. Non mi aveva detto che aveva tradotto quel libro? Come si conciliava il lavoro di traduttore con quello di vetrinista? Cautamente riferii la cosa a Silvana.

Lei scosse la testa amareggiata. Tradurre? Riccardo faceva di tutto: traduceva, scriveva storie, componeva versi, mandava articoli ai giornali, collaborava con la Rai, faceva canzoni, progettava film, s'intendeva di musica classica, amava il jazz e soprattutto non stava mai zitto. Menzogne, naturalmente: orecchiava, leggiucchiava, nient' altro. Una frottola era anche la traduzione della Principessa Brambilla. Figuriamoci: tedesco quasi niente. Aveva lavorato a Bonn, questo sì (cosa facesse poi: mistero), ma per otto mesi soltanto. Era tornato con la passione per la Germania. E, secondo il suo solito, sosteneva di conoscerne la lingua benissimo. Anzi, pescava errori di traduzione dappertutto. Così a un certo punto s'era fatto venire in mente: traduco La principessa Brambilla. Lei si era lasciata stupidamente convincere e - quanto tempo fa? - aveva parlato col suo amico Ligotti - possibile che non l'avessi mai sentito nominare? - per raccomandarlo: gli facessero fare almeno una prova di traduzione, per favore. In gran segreto naturalmente: Riccardo non poteva tollerare che qualcuno gli desse una mano. Bene: la prova era stata fatta e subito respinta. La storia di quella traduzione era tutta qua: due paginette subito bocciate.

“Non gliel'hanno pubblicata totalmente rifatta?” mi meravigliai.

“Macché.”

“E non è in atto una lite giudiziaria?”

Macché. Bugie, bugie, bugie. Era successo solo che Riccardo era passato a dir male prima dell'azienda, poi della Principessa Brambilla, quindi della lingua tedesca, infine della Germania. Tutto qui. Stop.

Attraversammo il ponte. Nel sentire quelle cose sul conto del mio schiaffeggiatore, mi resi conto ormai che lo schiaffo non mi pesava più. Era stato un suono, una scottatura, un arrossamento. Mi pesava invece - e me ne accorsi - che la sua fisionomia di innamorato abbandonato potesse influenzare Silvana nella valutazione della mia. Attaccai di riflesso a parlare di Angela. Dissi che mi faceva ancora male persino il nome della strada in cui avevo abitato con lei per dieci anni. “Mi mette a disagio rivedere l'edificio,” le spiegai, “i negozi dove facevo un po' di spesa, il bar all'angolo dove prendevamo certi cornetti caldi così morbidi e certi cappuccini così cremosi che al ricordo mi viene un dolore qui, tra la mascella e il lobo dell'orecchio.” Angela invece? Era un'ottima persona, gran lavoratrice, lavorava in un'agenzia di viaggi ed era brava. Ma trovavo stupefacente che la memoria non le dolesse come doleva a me. “Figurati che poco fa mi ha invitato a salire,” mormorai con uno sgomento forse un po' esagerato, che però doveva mettere in risalto la mia sensibilità.

“Che c'è di male?” mi chiese Silvana con lieve stupore.

Niente, ammisi. Ma non mi era passata. C'era un divano in pelle, nel soggiorno. Era un vecchio divano marrone con vaste aree gialline dovute all'usura. Una volta mi era caduto un po' di caffè e ricordavo perfettamente la forma della macchia, che non se n'era andata. Lì seduti, accoccolati l'uno accanto all'altro, per anni avevamo visto insieme la tv, avevamo mangiucchiato e bevuto, avevamo letto spesso lo stesso libro e ci eravamo fermati di comune accordo alla stessa pagina per riprendere, di lì, la sera dopo. Capiva, Silvana, perché non volevo mettere più piede in quella casa? Lei disse che capiva e mi sentii contento.

Lungo Ponte Garibaldi provai a girarmi di scatto, a sorpresa, come se un insetto mi avesse punto sul collo. Altro controllo inutile, di Riccardo nemmeno l'ombra. Allora mi concentrai sul nostro percorso: molti turisti; poliziotti in borghese che strattonavano zingari giovanissimi; il selciato laido, sciolto qua e là dal calore; l'aria puzzolente e avvelenata; stranieri miserabili coi loro cartelli dell'indigenza. Persino il fiume soffocava dolciastro sotto il ponte.

“Eccola lì,” mi indicò finalmente Silvana intendendo la macchina e fece un'espressione preoccupata. Affrettò il passo, sempre di più. Anche a distanza si vedeva che qualcosa, nella sua 147, non funzionava. Il lunotto posteriore era ridotto a una bocca spalancata, orlato di ciò che restava del cristallo.

Esaminammo il danno: sul sedile posteriore c'erano i frammenti minutissimi del vetro e il mattone che l'aveva spaccato. Non si poteva dire che fosse stato quell'oggetto, però, a rovinare l'auto irrimediabilmente. La macchina ostentava una vecchiaia rugginosa e molte ammaccature. I sedili erano in pessime condizioni, lacerati in più punti, semisfondati. Insomma: la 147, anche senza il lunotto rotto, pareva abbandonata in quel luogo da malviventi dopo una sterzata brusca e al termine di un inseguimento con sparatoria.

“Vandali,” ad ogni modo commentai. Quanto a Silvana, esaminò minacciosa i cancelli chiusi. “Sono stati loro,” esclamò e mi indicò le finestre. Intendeva i condomini. Quindi, stupendomi ancora una volta per le sue energie, si attaccò ai pulsanti del citofono strillando che voleva essere risarcita. Nessuno le rispose.

Per parte mia, non sapendo cosa fare, mi misi a estrarre le schegge rimaste, incastrate ai bordi del lunotto. Lei intanto era passata a sondare i cancelli con decisi colpi di suola per capire - sembrava - quale fosse il loro punto debole e sfondarli. In attesa che si calmasse passai a ripulire con falsa attenzione anche il sedile posteriore dai frammenti di vetro.

Stavo ultimando il mio lavoro quando pescai un foglietto in un angolo. Lo spiegai e lessi: “Ti amo”. Il foglio era polveroso, con impronte di dita sporche, scritto a matita velocemente. Guardai oltre il lunotto sfondato, prima tra auto e passanti, poi verso la stazione dei taxi. Bel modo di amarla, pensai. Lo ripiegai e me lo infilai in tasca.

Angela abitava al quinto piano di un edificio del primo Novecento, stinto ma dignitosamente monumentale. Mi accostai con la testa al cristallo e, quando ci passammo davanti, levai in alto lo sguardo per poter vedere almeno di sfuggita il suo terrazzo, sempre così verde in primavera e d'estate. Ma, dalla posizione in cui mi trovavo, non riuscii ad andare oltre il terzo piano. Parcheggiammo sul retro, in seconda fila.

“Che si fa?” chiese Silvana ormai senza il buonumore con cui si era presentata al lavoro. Il suo vestito viola sembrava un sudario premonitore intorno a un corpo consumato dalla stanchezza e dal caldo.

Le spiegai: di lì si entra nelle cantine; c'è una porta che basta tirare così e così e subito si apre; Angela ha lasciato la chiave del suo ripostiglio infilata nella serratura: vado, trasporto qui la roba e ce ne andiamo.

Silvana insistette: voleva venire ad aiutarmi. Ma no, ma no. Ammetto che avrei accettato volentieri la sua compagnia e il suo aiuto ma sentivo già montare la tensione di fronte all'operazione che mi attendeva. La porta che introduceva alle cantine aveva effettivamente una serratura difettosa. Ed effettivamente bastava premere con la spalla in un certo modo, in un certo modo tirare il pomo ed ecco che la serratura scattava anche in assenza della chiave. Angela l'aveva fatto sotto i miei occhi moltissime volte. Anch'io: ma la cosa non mi era mai riuscita. Nel caso di un ennesimo fallimento preferivo non avere spettatori. Perciò lasciai Silvana in macchina e mi inabissai per una gradinata che portava all'interrato, tra mozziconi di sigarette, siringhe, kleenex e preservativi.

Esaminai la porta. Mi ripugnava persino sfiorarne il legno: era pieno di graffiti osceni, simbologie di violenza e di vendetta, scritte che dichiaravano ora volontà di stupro ora desiderio di essere stuprati, numeri di telefono a cui rivolgersi per prestazioni sessuali minutamente descritte o disegnate, auguri di Aids a chi prospettava quegli incontri, sanguinosi insulti razzisti, svastiche che firmavano minacce antisemite. Mi feci animo e provai variamente a colpi di spalla e scossoni. Mi coprii soltanto di sudore. Più insistevo, più fallivo, più perdevo ogni coordinazione dei movimenti. Rinunciai, alla fine, e mi rassegnai a salire dalla mia ex convivente.

Rifeci allora la gradinata, lanciai uno sguardo alla 147 sempre parcheggiata in seconda fila e, sperando che Silvana non mi vedesse, feci il giro dell'isolato. Dalle finestre spalancate a pianterreno arrivavano vampate di calore e di pietanze in preparazione per la cena. Stavo camminando svelto e assorto, quando con la coda dell'occhio mi parve di vedere sul marciapiede di fronte prima Tasso e poi, qualche passo indietro, il suo padrone. Ero così sicuro che presto o tardi sarebbero riapparsi che, anche quando mi fermai a guardare e non mi riuscì più di individuarli tra la folla, non ebbi dubbi: Riccardo ci aveva seguiti non so come; era lì nei dintorni e stava cercando di capire chi fossi, cosa c'entravo con Silvana, perché mi ero intromesso nella loro vicenda.

Ripresi a camminare perplesso. Speravo solo che non si approfittasse della mia assenza per andare a malmenare la sua ex fidanzata. Del resto - mi dissi - anche se fossi presente, sarebbe capace di malmenare sia lei che me. Attraversai l'atrio fresco che mi era ben noto. Era tutto al suo posto: la grande stuoia con la scritta ‘salve’; i cinque gradini; la guardiola. Unico fatto nuovo: il disordine e la polvere di chissà quali lavori in corso: piante impolverate, sacchi di calce o di sabbia ammucchiati in un angolo, tubi Innocenti per future impalcature, un fascio di lunghi listelli, forse di plastica, appoggiati al reticolo dell'ascensore. Fui salutato senza entusiasmo dal portiere.

Solo a quel punto - bisogna credermi - mi chiesi sorpreso: ma che sto facendo? Mi resi conto infatti con chiarezza che stavo operando in modo da sentirmi costretto ad andare in casa di Angela. Proprio così: desideravo vederla. Una parte di me non aveva voluto aprire la porta delle cantine solo per costringere l'altra parte a salire su da lei. Desideravo sentirmela davanti anche se mi faceva male, desideravo che mi prendesse in giro con la solita benevolenza priva di passione, e soffrirne. Era evidente. Non c'era nessun bisogno di correre su da lei per prendere le chiavi. Possibile che non mi fosse venuto in mente? Bastava girare intorno alla gabbia dell'ascensore e scendere la lunga scalinata che, anche per quella via, mi avrebbe portato ai ripostigli.

Quella constatazione - confesso - mi indispettì. Volevo solo una buona scusa per esaminare il corpo di Angela, valutare quanto era cambiata in quei mesi, scoprire come aveva modificato l'appartamento in cui eravamo vissuti insieme, respirarne di nuovo l'aria? Bene: quella scusa, una volta resomi conto di come stavano le cose, me la negai. Girai intorno all'ascensore e cominciai a scendere.

La gradinata, male illuminata, finiva in una sorta di pozzo tra tre pareti alte e senza finestre. Subito a destra si imboccava un corridoio totalmente al buio. Cercai l'interruttore tastando con la mano e lo trovai. Si accese un neon in agonia, di quelli a tempo, che danno luce per uno o due minuti. Facevo appena in tempo ad arrivare in fondo al corridoio e girare a sinistra: poi avrei trovato un altro interruttore, un altro corridoio. Dovevo percorrerlo e tornare a girare a destra: lì c'era finalmente la fila dei ripostigli di tutto il condominio e, in fondo, la porta sul retro, quella che non ero stato capace di aprire.

Avanzai per il primo corridoio a passo svelto, nauseato dal solito odore di veleno per topi. Ma a metà strada il neon cedette. Mi fermai incerto. Alle spalle avevo la luce vaga della scalinata, davanti il buio pesto, sospirai. Un sistema elettrico da far ribrezzo: era sempre stato così.

Procedetti con cautela fino all'imbocco del secondo corridoio. Poi piegai a destra tastando con la mano in cerca dell'interruttore. Quando lo trovai e premetti il pulsante, non accadde niente: o non funzionava, o anche lì il neon era fuori uso. Seguitai ad andare avanti: la strada la conoscevo, ci voleva un minuto.

Senonché feci pochi passi e mi sentii toccare lievemente su una spalla: toc toc. Mi girai di scatto a braccia tese, come un sonnambulo: nessuno. Pausa per calmarmi. Ripresi a camminare con circospezione. Ma qualcosa tornò a toccarmi, questa volta sulla testa. Mi frugai tra i capelli inorridito: ero sicuro di trovarci qualche bestiola ripugnante. Niente. Allora non ressi e feci dietrofront. Avevo intenzione di tornare in fretta all'ascensore ma un oggetto appuntito mi colpì prima nel petto, leggermente, e poi – sempre con tocco lieve – nella pancia.

“Facciamo un duello,” disse la voce di Riccardo con un tono che mi sembrò divertito, anche se il suo cane non dovette avere la stessa impressione e a sentirlo latrò minacciosamente. Al diavolo: mi aveva seguito anche là sotto.

“Sei matto?” replicai. No, matto lui? Voleva combattere .t colpi di lancia come i cavalieri antichi. Sbudellarmi per leggermi nell'intestino chi ero e di che mi immischiavo. Aveva portato un'arma anche per me. “Tieni,” mi disse. “Fammi vedere come sai fare il paladino.” E un attimo dopo ii~i arrivò addosso qualcosa che – mi venne in mente – doveva essere una delle aste adocchiate nell'atrio. Era leggera, sicuramente di plastica. Una lancia. Potevamo scagliarci l'un contro l'altro frangendo le nostre armi in mille scaglie come se fossero di ghiaccio. Lasciai cadere subito il listello sul pavimento, con fracasso. Figuriamoci se mi mettevo a caricare Riccardo lancia in resta.

“Pronto?” lui invece mi chiese e ridendo mi pungolò ancora, all'altezza del cuore.

Gli dissi di smetterla. Facesse la persona seria, se ne era capace, e tenesse a bada il cane. Intanto progettai di scappare verso i ripostigli: dall'interno la porta che dava sulla via si apriva senza problemi; in un lampo mi sarei chiuso nella 147 di Silvana e via. Ma rinunciai subito. Più che Riccardo, mi preoccupava il ringhio di bestia inferocita o terrorizzata – non ero in grado di distinguere – che Tasso stava emettendo. Sentii che il lupo era immobile a sua volta, acquattato contro il pavimento a coltivarsi in fondo alla gola il suo brontolio minaccioso. Era innervosito dal buio almeno quanto lo ero io. Se me la battevo, mi sarebbe corso dietro. Mio padre mi aveva insegnato da piccolo: qualsiasi bestiaccia ti trovi di fronte, non scappare mai, altrimenti quella ti insegue e ti azzanna. I consigli di mio padre, che non mi erano mai piaciuti, avevo scoperto crescendo che nove volte su dieci erano ottimi e andavano seguiti. Non mi mossi.

“Allora ti arrendi senza combattere?” mi chiese Riccardo.

Vuole solo giocare, pensai: ora dirà: non hai fegato; vile fellone; sei morto; e altre frasi che ci servivano da bambini per fingere di non aver paura di nessuno. Zip, zip, bang, bang. Bagliori violetti sulle pupille. Ero molto tentato di raccogliere l'asta e combattere. Tanto più che Riccardo e il suo cane, nell'oscurità, stavano assumendo dimensioni da portenti dell'infanzia. Che frottola è crescere. Volevo chinarmi per impugnare chissà quale magica lancia acuminata, quando sentii il fracasso della sua arma sul pavimento. Avevo impiegato troppo tempo per decidermi alla zuffa. “Non hai le palle,” gli sentii dire sfiduciato.

Forse era vero. Ma che brutta espressione, la odiavo. Odiavo il calcio, non sapevo giocare a biliardo, mi ripugnavano tutte le verifiche improvvise e autoritarie dentro i pantaloni, sotto le gonne. Palle, balle, bolle, palleggi, palla al centro, giochi di biglie, testicoli penduli nel canestro. Rinunciai ad armarmi e mi tornò in mente la sorella di mia madre, una zia che aveva grandi seni a mongolfiera. Ero adolescente quando mi perseguitava dicendo: “Perché metti la mano sul fianco a quel modo? I maschi non fanno così. Lo fanno le femmine”. Mi passava davanti col suo corpo minuto che mi riempiva di desiderio, un corpo sospeso al petto che si levava gonfio verso l'alto; e mi diceva ridendo quelle frasi. Lasciavo cadere il braccio lungo il fianco e guardavo imbarazzato da un'altra parte.

Riccardo mi domandò seccato dov'era l'interruttore. Lì in fondo sulla destra, gli dissi; ma gli spiegai che non funzionava. Però, se mi seguiva, più avanti c'era un po' di luce. Mi tenne dietro dicendo: “Ti sei spaventato eh?”. Poi volle sapere che ci facevo lì. Gli dissi che non erano fatti suoi. Doveva dirmi lui, caso mai, che ci faceva. Io ero a casa mia. Quasi. In quel palazzo c'era l'appartamento della mia ex fidanzata. Mi aveva cacciato, un anno fa, come Silvana aveva cacciato lui, però non avevo fatto tante storie da femminuccia abbandonata. Ero sopravvissuto.

Girammo a destra mentre farneticava dicendo cose tipo: femminuccia a chi? ti faccio vedere io, attento a te, eccetera. Mi avvisò che oggi come oggi non era tanto straordinario trovare gente strozzata nello scantinato d'un palazzo. Nessuno se ne sarebbe meravigliato. Di notte andava molto in giro e si raccontavano cose, per le strade, che non comparivano nemmeno sui giornali. A Talenti, per esempio, tempo fa un giovane beveva a una fontana: gli erano andati alle spalle e gli avevano spinto all'improvviso la bocca contro il becco di metallo spaccandogli i denti e la lingua e la gola poco sopra il pomo d'Adamo. Ancora: in una trattoria di Testaccio a una coppia giovane di turisti francesi che aveva protestato con il cameriere per il servizio troppo lento, avevano dato da bere Chianti mescolato a sangue infetto. C'erano fatti - disse col tono dell'esperto in materia - che si conoscono solo se uno è costretto a muoversi per sbarcare il lunario. Gli impiegatucci non potevano sapere quanti brutti rischi si corrono ogni giorno in città.

Decisi di lasciarlo parlare senza dargli spago. Lui se ne accorse e mi ordinò cupamente: fermati. Mi fermai. Dalla porta chiusa che dava sulla via veniva - come gli avevo detto - un po' di luce, ma non abbastanza per vederci: solo un vago chiarore che serviva appena a distinguere le nostre sagome. Disse che parevo un buon uomo: ragionevole. Avrei dovuto essere solidale con lui, non con Silvana. Se era vero che ero stato abbandonato anch'io, dovevo saperlo che si soffriva molto.

“Certo che lo so,” ammisi.

“Allora perché ti sei messo di mezzo?” mi chiese. “Suo fratello non sei. Chi sei? Un suo collega? T'ha fatto tutte quelle smorfie che sa fare lei e ci sei cascato?”

Smorfie. Quali smorfie? Non mi pareva che Silvana facesse smorfie. Solo qualche tono un po' infantile, ma come si fa nelle conversazioni tra maschio e femmina. Basta.

“In Italia le donne fanno smorfie a tutte le età,” commentò.

Avevo viaggiato poco, replicai; non sapevo: le smorfie; le italiane; forse sì, forse no. Lui rise rumorosamente. Come ero ignorante. Mi spiegò che lo diceva Hoffmann, non lui. Nella Principessa Brambilla, avevo presente? Il brano sulle smorfie lo aveva tradotto con una cura particolare. Ma gliel'avevano tutto guastato gli amici miei, i redattori. L'avevo capito, no, che aveva fatto la traduzione per la stessa azienda per cui lavoravamo io e Silvana? Un vero peccato: avrebbe potuto finalmente fare un lavoro che gli piaceva, se gli fosse andata bene. Senonché la gente è malvagia. Il redattore incaricato aveva messo brutti fregacci dappertutto. Tal Ligotti: un cretino.

Sussultai. Aveva pronunciato bene: proprio Ligotti con la g. Ligotti, non Liotti. Pensai alla tastiera del computer: la i e la o sono incollate l'una all'altra come sorelle siamesi: i-o. E la t è proprio sopra la g. Liotti, Ligotti: senza la g e con la g. Cosa significava? Per Riccardo esisteva sia un Liotti che un Ligotti? Del primo era geloso, col secondo aveva avuto a che ridire per motivi di lavoro? Misurai la distanza che mi separava dalla porta sulla strada e decisi di non mettere bocca in quella sua ossessione per non farlo innervosire. Dissi solo che l'azienda era inaffidabile: aveva le mani in pasta dappertutto – riviste, libri, audiovisivi – e così combinava solo pasticci. Quanto a me, quali amici? Lavoravo e mi facevo i fatti miei. Non frequentavo redattori. Non conoscevo nessuno. Nemmeno i loro nomi.

“Me la pagheranno,” borbottò. Silvana, da quel momento, aveva cominciato a vergognarsi di lui. Le avevo mai sperimentate situazioni di quel tipo? Tutto funziona, all'apparenza. Si mangia insieme, si dorme insieme. Ma tu senti che lei si sta guardando intorno: con quello ci andrei a letto, con quell'altro no, con quello forse. E ti rimprovera sempre: lasci tutto per casa, sei disordinato, sei sporco. Finché un giorno, all'apparenza senza ragione, ti dice: vattene.

Gli ricordai cautamente la casa di Monteverde. Forse era tempo che prendesse le sue decisioni. “Come no: decisioni,” lo sentii sghignazzare. Poteva decidere solo di impiccarsi. Come avevo fatto a credere che lui avesse abbastanza danaro per comprarsi una casa? Sei proprio scemo, ripeté. Non ne aveva nemmeno per affittarla. E poiché scemo gli sembrò troppo poco, mi lanciò anche tre o quattro insulti bonari nel suo dialetto.

Mi feci animo. Recuperai il mio accento campano, lo resi un po' aggressivo e replicai: danaro o non danaro, si doveva convincere; non aveva scelta: doveva lasciare la casa di Silvana. Non ebbi un grande effetto. Attaccò anzi una lagna sui suoi diritti. Andarsene? E perché? Perché l'appartamento era di Silvana? In che senso? Le pareti, i mobili, l'aria? E i sentimenti che erano rimasti là dentro a chi appartenevano? E le emozioni? Lo sentii ridere di nuovo, da cattivo questa volta, come quelli che ridono pensando: ora ti stacco un orecchio con un morso, se non sei d'accordo con me. Allora mi addossai alla parete, in tensione per il crescendo della sua voce, per il respiro corto ed eccitato del cane. Di che pasta era Riccardo? Vetrinista, mimo, traduttore: cosa aveva nella testa, che storia aveva alle spalle? Chierichetto, fascista, qualunquista, neonazista? Divoratore di hamburger e patatine col ketchup, testimone di Geova, razzista, ballerino del sabato sera, sionista? Fanatico della Callas, rocchettaro fumato, fan di Paolo Conte, molestatore di donne? Ex piccì, ex elleccì, ex pdup, ex potop, ex autop? Indecifrabile: puro frullato di affanni e di suoni. Gli spiegai sul paterno: alt, non era possibile discutere così. A meno che non volesse aggiungere luogo comune a luogo comune, confusione a confusione. Il dato di fatto era: non le emozioni, non i sentimenti; la proprietà.

Così dissi e speravo di annacquargli il rancore e le rimostranze con le chiacchiere. Perciò mi vantai di essere un esperto, in fatto di discorsi arruffati o a vanvera. Nei dattiloscritti che ero costretto a ricopiare – accennai – ogni giorno figuravano sempre più numerose le parole che erano diventate puro suono o stavano per riempirsi di significati imprevisti. Me ne accorgevo dalle cancellature. Gli autori litigavano con le loro stesse frasi. Tracciavano freghi nervosi o pensosi e scrivevano a penna o a matita sinonimi, perifrasi sostitutive, periodi ex novo che dovevano spiegare come solo provvisoriamente quella realtà geografica, quel concetto, quel profilo professionale, quella virtù o quel vizio potessero definirsi così e così. “Certe volte mi fanno un po' pena,” gli confidai. Troppe espressioni consumate. La gente non riesce più a sentirsi a suo agio dentro quello che pensa e che dice, e fa brutte cose. “Ecco,” dissi infilando una mano in tasca ed estraendone il lurido biglietto su cui era scritto: ti amo. Gli dissi dove l'avevo trovato, mi dichiarai pronto a restituirglielo. Ma – conclusi – che confusione: non si poteva amare una persona e spaccarle il lunotto a colpi di mattone.

Se ne stette zitto per qualche secondo, sicuramente turbato; poi sbuffò in modo che mi arrivò il suo fiato in faccia. “Di' a Silvana che mi serve solo un angolo dove stare tranquillo,” borbottò. Quindi aggiunse a voce più alta: “Io quella roba lì non la scrivo”. Restituirglielo? Il biglietto non lo voleva nemmeno toccare. Lo sapeva benissimo chi l'aveva scritto, farneticò. Poi esplose: “E non ti immischiare più, se non vuoi che ti faccia peggio di quello che t'ho fatto stamattina”.

Il tono di voce e la minaccia mi causarono nuovi timori infantili. Mi immaginai che stesse cercando sul pavimento l'asta che aveva buttato via per impugnarla con l'intenzione di trafiggermi. Lì al buio poteva aver assunto una qualsiasi delle forme agghiaccianti che fin dal giorno prima Silvana mi aveva spinto a pensare che assumesse. Un orco, un uomo a due teste, un lupo come Tasso ma con le zanne più lunghe. Tanto più che ora stava ringhiando: “Non ti muovere di lì”. Lì dove? Mi vedeva? Premevo così forte con la schiena contro la parete, che forse avevo l'intenzione di spostarla. Il biglietto mi era sfuggito di mano, non sapevo cosa altro dirgli. A momenti ci sarebbe stato lo scontro come tra gemelli cattivi in un grembo senza luce. Ma – meno male – al di là della porta Silvana mi gridò: “Sei lì? Che fai? Aprimi”.

Silenzio senza respiro. Poi Riccardo sibilò tesissimo: “Se le dici che sono stato qui, guai a te: te la faccio pagare”.

Non gli prestai attenzione, ero troppo stupefatto. La mia amica stava facendo la pressione giusta contro la porta, spingeva, tirava. Ed ecco: l'uscio si apriva – subito – come a me non era mai riuscito di fare. La luce del tardo pomeriggio irruppe trascinando dentro l'ombra di Silvana. Sentii che Riccardo e Tasso se la svignavano con un serrato scalpiccio di zampe e suole.

3.

La prima cosa che Silvana mi disse fu: che è successo, stai bene? Poi aggiunse allarmata: “Ho sentito la voce di Riccardo”. La guardai con simpatia. Era una nera figurina femminile ritagliata con cura e incollata nel riquadro della porta. Ammisi che aveva sentito giusto: proprio Riccardo, sì; ci aveva seguiti fin là, non sapevo come.

Lo sapeva Silvana. “Ha una vecchia 500,” mi spiegò, “che riesce a parcheggiare dappertutto.” Una scatoletta che puzzava di cane e aveva peli di bestia in ogni angolo; ma funzionale. Così funzionale - dissi - che me lo sono trovato alle spalle all'improvviso. Riccardo mi aveva incastrato nelle cantine, lui che strillava da un lato, Tasso che abbaiava dall'altro. Ma niente di grave: chiacchiere, qualche minaccia, bisognava capirlo, sragionava un po' per l'abbandono. Tutto qui. Cambiai argomento per ribadire: non ne parliamo nemmeno; piccolezze, passerà; e mi complimentai per come aveva saputo aprire la porta: brava, brava. Si schermì, disse che era stato facile. Facile, ammisi: come no.

Ora avevo bisogno di un po' di luce per rintracciare il ripostiglio della mia ex convivente. La pregai di restare sulla soglia per impedire all'uscio di richiudersi automaticamente. Era la terza porta o la quarta? Non mi ricordavo, ma non feci nemmeno in tempo a verificare. Preceduta dal suono dei suoi passi veloci, Angela comparve dal buio dentro cui poco prima se l'era svignata Riccardo.

La sorpresa fu tale, che a vederla sentii uno spintone in mezzo al ventre, come se la sua immagine, invece di arrivare dai budelli della cantina, si stesse provando a uscirmi dall'ombelico. Un tremore. “Eccoti qua,” esclamò, “che stai combinando?” Il portiere le aveva citofonato: era molto seccato per il traffico di gente estranea nelle cantine. Mi giustificai ma senza il distacco che mi sarebbe piaciuto. Dissi in imbarazzo: quale traffico; stavo solo facendo come mi aveva detto; avevo appena aperto la porta sul retro e ora mi stavo accingendo a portare via la mia roba; contenta? Non mi credette. Il portiere mi aveva visto scendere per la scala interna. E dietro di me un tale con un cane. Bugiardo che ero: mai che riuscissi a raccontare una cosa esattamente come era andata. Poi sorrise e mi chiese: giocavo a nascondino? Contemporaneamente lanciò uno sguardo incuriosito in direzione di Silvana che aveva trovato chissà quale modo per bloccare la porta e si stava avvicinando senza fretta, col suo passo sghembo.

Mi allarmai. Dissi che ora non mi andava di discutere di quant'era malfidato il portiere: caricavo la roba in macchina e me ne andavo; arrivederci e grazie.

“Hai un'auto?” si meravigliò Angela. Sapeva bene che non avevo mai posseduto un'automobile. Sebbene avessi preso la patente molti anni prima, nei fatti non sapevo guidare.

“Una macchina gialla,” dissi, e afferrai per un braccio Silvana che ormai era a un passo da noi, “è la macchina di mia sorella.” Lo stupore di Angela crebbe.

“Hai una sorella?”

Silvana si intromise: “Non te l'aveva mai detto?”. E si presentò.

Le due donne si strinsero la mano abbastanza cordialmente. Poi Angela si diresse verso la porta del suo ripostiglio dicendo: “Pensa che questo mostro in dieci anni non mi ha mai detto di avere una sorella. E stato lui a ridurti in questo stato?”. Intendeva - forse con poco tatto - l'aria disfatta di Silvana, i graffi ben visibili sulla mano.

Silvana, senza imbarazzo, accennò alla sua storia: poche parole, niente nomi e già un racconto. Io invece intervenni fuori tempo e troppo vivacemente, ammettendo: vero; in dieci anni non avevo raccontato ad Angela quasi niente di me. Non mi andava di raccontare, preferivo ascoltare i racconti degli altri. Di Angela - dissi rivolgendomi a Silvana come se Angela non ci fosse - sapevo tutto: sua madre, suo padre, suo fratello, le prime mestruazioni, gli uomini che mi avevano preceduto. Raccontava la sera, prima di addormentarci. Mi piaceva la sua capacità di distribuire persone e eventi in successione, senza momenti gratuiti o superflui. Lodai anche Silvana che non era da meno. “Beate voi,” sospirai. E Angela ridendo rispose: grazie, troppo gentile, non ci meritiamo tanta cortesia. Seguirono altre sciocchezze così. Quante parole inutili per soffocare un'emozione. E un timore: nel fascio di luce della porta, tra i nostri piedi, c'era il foglietto che mi era sfuggito di mano poco prima. Quando Angela lo raccolse borbottando: “Queste cantine sono un porcile,” mi gelai. Ora avrebbe pensato che l'avevo scritto io, forse per lei. Diede uno sguardo al foglio, mi fissò ironica per un attimo, lo ripiegò con cura e lo mise in una tasca della camicetta. “Al lavoro,” esclamò.

“Ti sei tagliata i capelli,” notai mentre apriva la porta del suo ripostiglio.

“Ti piace come sto?” lei chiese ma senza civetteria.

Dissi no.

Mi incaricai del televisore in bianco e nero, che era un vecchio modello di cospicue dimensioni. Lo stereo, le casse, i libri furono trasportati da Silvana e da Angela nel tempo che io impiegai a scegliere il modo più adatto per sollevare l'apparecchio senza farmelo scappare di mano.

Adesso le due donne ridevano tra loro dicendosi cose su come camminavo buffamente sotto il peso del televisore, sull'aria patita che avevo. Quando Angela ci invitò a salire da lei, tentai di resistere; poi, visto che Silvana sembrava propensa, accettai. Dissi: “Un minuto solo però. I ladri potrebbero svuotarci l'auto”. Si guardarono. “I ladri?” In ascensore non fecero che ironizzare su come dovevano far gola ai ladruncoli un televisore in bianco e nero, un vecchio stereo, dieci dischi consumati e fuori moda, un po' di vecchi gialli Mondadori. Silvana sembrava a suo agio: aveva riacquistato colorito. Angela rideva con tutt'e due le mani sulle guance. A vederla così, cominciai a sentirmi come nei tempi andati. Pareva che stessimo ancora insieme e avessimo invitato a cena una nostra vecchia amica sola e sventurata.

Quando l'ascensore si fermò, mi sfuggì persino di dirle: “Come ti stanno bene i capelli corti”. Lei confidò a Silvana, ma per dirlo scherzosamente a me: “Vedi? È svitato”.

Ne provai piacere. Dissi qualcosa che ora non ricordo, una scemenza: quelle parole che si dicono per celia - quel nascondersi e mostrarsi tra un sorriso, una frase, uno sguardo allusivo appena appena indecente. Mi accorsi che anche le loro parole si aprivano a golfo per permettermi di entrarvi. Silvana faceva smorfie. Anche Angela. Ci fece strada nel suo - nel nostro - appartamento.

Identico, non un oggetto fuori luogo. Ero preparato a un ordine diverso della casa. Invece tutti gli oggetti erano al loro posto come per un rito di evocazione.

La mia immaginazione, in quei mesi di solitudine, aveva lavorato a disfare la memoria, sovrapponendo alle immagini che mi facevano disperare di nostalgia e di desiderio una memoria inventata, fatta di spostamenti arbitrari, di devastazioni. Niente di tutto questo. Potevo incontrare il mio fantasma in ciascuno dei luoghi che in dieci anni avevo fatto miei, e vederlo materializzarsi in ogni impronta che avevo lasciato.

Pensai che forse mi ero sbagliato sul conto di Angela. Anche lei, come facevo io nella memoria, sera dopo sera si inteneriva sedendosi sul divano accanto al posto che avevo occupato, dormendo nel letto accanto all'incavo che il mio corpo aveva lasciato nel materasso. “Tutto è finito,” pensai, “irrimediabilmente: eppure anche per lei tutto dura: con affetto.” Un'assenza coltivata serenamente.

Così – mentre ci chiedeva se volevamo qualcosa da bere – mi ricordai all'improvviso di quando partiva e la casa restava vuota e mi si seccava la voce in gola, nell'appartamento densamente abitato dalla sua presenza. Toccavo i suoi abiti nell'armadio, i suoi indumenti nei cassetti, i barattoli numerosi di creme variamente nutrienti sulle mensole del bagno. Pensavo: ora esco, vado al cinema, faccio tardi, sprofondo nella città di notte, senza gli orari che la sua presenza in casa mi impone, senza le regole che lei mi detta in silenzio. Disobbedire e non essere punito. Deragliare per soddisfare tutte le curiosità che mi erano rimaste. Invece i desideri che provavo per insoddisfazione di me, di lei, nella certezza della sua presenza, in sua assenza diventavano esangui. Le parole c'erano, per formularli, ma senza il loro doppio fondo. Non avevano passaggi segreti attraverso cui scivolare, dicevano solo sogni d'evasione di virile banalità. Dopo un po' me ne vergognavo. Me ne vergognavo anche adesso, a pensarci.

“Una camomilla col limone,” dissi. Silvana rise e Angela si accigliò.

Sparì in cucina e tornò subito con un vassoio su cui aveva disposto i bicchieri, la bottiglia di martini, una coppa di metallo che le avevo regalato per il suo compleanno di due anni fa: ci aveva messo dentro il ghiaccio. Disse che se volevo la camomilla me la facevo da me. Notai che nella tasca della camicetta non c'era più il perimetro del biglietto ripiegato. Doveva averlo cestinato.

Chiusi gli occhi e appoggiai la nuca alla spalliera. Sedevo al mio posto, sul divano. Mi sentivo svagato. Per ora, non m'importava affatto di Riccardo, di quello che ci eravamo detti nelle cantine, della piega che avrebbe potuto prendere la vicenda. Liotti, Ligotti, chissà. Silvana invece stava dilatando per Angela, con naturalezza, il racconto sintetico che le aveva già fatto.

“E questo Riccardo ora se n'è andato?” chiese Angela.

“Sì, ma vuole ritornare.”

“È difficile sbarazzarsi di un uomo che non ha intenzione di andarsene,” commentò.

Aprii gli occhi. Sentii che alludeva a me e mi agitai con un improvviso soprassalto d'ansia. Ma mi rassicurai: l'aveva detto con affetto, parlava ancora dal di dentro del nostro comune dizionario sentimentale che garantiva innocenza alle parole. Lo feci anch'io, dicendo non so cosa: un vacuo ghirigoro, credo, su come si struggono le donne abbandonate. Lei mi sorrise accondiscendente. Forse veramente non voleva farmi male.

Però poi, sempre col tono del gioco lieve, Angela seguitò. Disse a Silvana, questa volta come se fossi io a non essere presente, che avevo spaccato certi vasi di sua madre a cui teneva molto. Disse allegramente che avevo minacciato di ucciderla, di uccidermi. “Lui,” raccontò senza astio, come di chi sfoglia mentalmente un album di figurine e non di brutti ricordi, “una sera mi ha spinto in quel ripostiglio lì e ha voluto fare l'amore là dentro: per forza.” Mi chiese: “Glielo posso dire, no?”. E raccontò che avevo gridato: non ci dev'essere nemmeno un posto, in questa casa, in cui tu possa stare senza essere obbligata a pensare a me. Poi indicò a Silvana il suo braccio destro: “Guarda: vedi qui? Ho avuto per settimane due strisce viola”. Per come l'avevo stretta.

Il sudore mi si gelò sulla pelle. “Non è vero,” dissi, “non è andata così.” Lei non replicò. Strinse solo le labbra in un modo che capii: non c'era più complicità, non c'era più amicizia. Allora bevvi in fretta il martini, borbottai che avevo da fare, dovevamo andare. Mi alzai e mi parve di essere un intero esercito in ritirata. Tutti i me che avevo disseminato per la casa arretravano dagli angoli che fino a quel momento avevano presidiato. Uscii anche dal ripostiglio, scapigliato e umiliato. Ora mi era tutto chiaro. Sapevo che Angela non aveva toccato nemmeno un oggetto dell'appartamento soltanto per dimostrarmi e dimostrarsi che non c'erano fantasmi, che non avevo lasciato tracce; o che col mio fantasma era capace di convivere più affettuosamente che non con me.

Mi sentii depresso, non volevo lasciarle di mio nemmeno un'ombra. Ma lei fece finta di non accorgersene.

“Vivi sempre da quel tuo amico?” mi domandò con rinnovata cordialità.

“Sì.”

“Perché non vai a stare da tua sorella?” mi chiese mentre mi avviavo alla porta.

“Sta appunto trasferendosi da me,” disse Silvana.

Per le scale mi consolò: “È stata cattiva”.

Feci cenno di sì.

“Dieci anni sono dieci anni.”

Feci cenno di sì.

“Quella casa è piena di roba tua.”

Feci cenno di sì.

“Ora capisco perché sei così nero.”

Feci cenno di sì.

“Vuoi sfogarti? Senza complimenti.”

Feci cenno di sì.

“Qualsiasi cosa tu le abbia fatto, non dovrebbe trattarti a quel modo.”

Feci cenno di sì.

“Ad ogni modo te la sei cavata bene.”

Feci cenno di sì. Lei tacque. A tutto c'è un limite. Non è possibile consolare uno che sembra un pupazzo e fa solo cenno di sì. Ma io facevo cenno di sì perché stavo cercando di dimenticare come si comanda alle corde vocali, alla lingua, alle mascelle, alle labbra. “Quale ripostiglio?” balbettai. Come aveva potuto - Angela - dire quelle cose di me? Volevo sentirmi - provai a spiegarle - come lo spaventapasseri del regno di Oz, che ascolta con orecchie dipinte, che vede con occhi dipinti, che parla per finta. Volevo essere nutrito di parole già belle e pronte come quando dattilografavo per ore e non dovevo pensare, non dovevo articolare. Adesso, subito: quelle di Angela mi avevano fatto troppo male; e quelle che mi erano venute in mente, sulle labbra, mi avrebbero fatto ancora più male.

Volevo - le dissi meravigliandomi di riuscire a parlarle così - trovare frasi che mi permettessero di andare a casa e dormire tranquillo tutta la notte. Dovevano essere fatte di nomi sganciati da ogni vincolo con ciò che esiste; nomi che non affaticano, che non fanno sanguinare. Come da bambino. Assorbivo - mi ricordai - parole senza nemmeno sospettare che avessero una storia lunga, che aderissero a una persona, una cosa, un luogo di ora, di cento, di mille anni fa. Lettera dietro lettera, ogni cosa nominata smetteva di essere vera di fatto e diventava vera solo per finta. Ne deducevo che tutto ciò che aveva un nome non c'era se non nel gioco delle parole.

Adesso per esempio: adesso chiedevo a mia madre: “Cosa c'è qui sotto?”.

“La milza.”

“E qui?”

“Il fegato.”

“E questa cosa dura sotto la pelle?”

“Sono le ossa.” Quante oscillazioni dell'ansia se mi toccavo la pelle e percepivo una resistenza, un cedimento: il corpo era un contenitore chiuso, pieno di tenebra. Ma lei nominava e io cessavo di avere paura. Il nome mi cancellava lo scheletro sotto la pelle, gli organi vitali, la materialità da cui aveva origine la levità della mia voce, della sua, dei nomi. Ogni nome era uno spazio dell'avventura. Anche ‘mia madre’ era uno spazio: sebbene morta da tempo, ora che ero fermo con Silvana per le scale, era su ‘mia madre’ che, parlandone, mettevo un piede dietro l'altro - non sul marmo dei gradini Ne sentivo la voce. Addomesticava.

Lo stupore, invece: a tratti, mi riempivo di meraviglia e di paura. Accadeva - le dissi - quando apprendevo che esisteva davvero un monte Olimpo, e le rupi del Caucaso, e le piramidi, e il Circeo, e l'isola di Thule. Dal nome lieve e fantasioso che c'era nei libri, nelle voci, riaffiorava minacciosamente la superficie ruvida dell'esistenza. Di conseguenza inorridivo all'idea di avere un fegato, una milza; di essere davvero uno scheletro sotto la pelle. E la pelle? Cos'è la pelle?

Come tremavo all'idea di avere davvero nella scatola cranica un'area molle, irrorata di sangue, denominata di Wernicke - mettiamo - o di Broca. Erano zone raggiungibili almeno quanto lo stretto di Magellano. Avevano una longitudine e una latitudine. Non erano lande fantastiche senza veri rischi, a lieto fine o dal finale triste e corroborante. Erano esposte alla violenza interna di un morbo vero - come ‘mia madre’ che in un'ora determinata di un giorno determinato era morta; o a quella esterna di un prepotente, come Silvana ieri notte, come me in mattinata, poco fa. La fantasmagoria delle parole veniva da quella materia vischiosa che al primo urto, al primo atto di forza, poteva schizzare intorno in mille scaglie.

No - ammisi - disgraziatamente non ero un pupazzo. E non ero dipinto. Nessuna tastiera mi stava ricopiando da chissà quale manoscritto. Anzi arretravo pieno di ribrezzo di fronte a quell'origine sanguigna delle parole. Di sangue erano fatte quelle con cui Angela mi aveva nominato. Non le tolleravo. Mi colpivano. “Scusami,” dissi a Silvana. Se avevo fatto cenno di sì senza darle retta, era stato solo per nascondermi: un po' per celia, un po' per non morire.

La 147 di origine brasiliana era sempre in seconda fila, illuminata dalla luce violetta di un lampione in fase di accensione, ma qualcuno si era di nuovo accanito contro di lei. Aveva il portello posteriore sollevato. Certi giovani la osservavano a distanza, a tre quattro passi, e ridevano tra loro. Si era messa una brezza tiepida che sfogliava i miei gialli Mondadori sparsi sul selciato. Accanto alla ruota posteriore destra giaceva il televisore col video sfondato. A mezzo metro c'era lo stereo senza piatto, il braccio spezzato. Le casse avevano il reticolo trinciato.

Accorremmo e i giovani si allontanarono con andatura da jogging. Allora andai a sedermi sul marciapiede cercando di calmarmi. Per farlo borbottai: “Tutta colpa di Angela. Che urgenza aveva di liberare la cantina? Cosa ci doveva mettere con tanta fretta? Sarà contenta adesso. Non ho più televisore, non ho più stereo. Non ho più niente”. Quindi esclamai: “È veramente eccessiva una reazione del genere per un parcheggio in seconda fila”.

Farneticavo naturalmente. Cercavo di trattenermi dal dire: è stato Riccardo; idiota che sono; non gli ho dato il fatto suo. Sapevo che era andata così, ma preferivo tacermelo. Invece Silvana esclamò incredula: “È diventato pazzo. Tutta colpa mia. Ti dovevo dire fino in fondo di che cosa è capace Riccardo”.

Sì, pensai, avrebbe dovuto dirmelo, senza farmelo scoprire a suon di schiaffi e agguati nel buio. Basta: carabinieri. Ma il suo tono desolato mi commosse e le lessi nella struttura delicata del viso belle parole di muto rammarico.

“Nessuna colpa,” dissi. Del resto era roba che aveva solo un valore affettivo. Il televisore risaliva agli anni settanta e lo stereo chi lo usa più? I gialli li avevo letti e riletti. Qualcuno era bello, qualcuno no.

Lei si stirò il vestito con le mani, più volte. Forse era il suo turno di sofferenza e voleva piangere, ma la luce color lilla del lampione divenne all'improvviso opalescente e la indusse a reprimere le lacrime. Mi decisi: ammucchiai i relitti accanto a un cassonetto per mostrarle una virile accettazione dell'accaduto, tipo: ciò che è stato è stato. Grazie - dissi - per il tempo che aveva perso: le ero grato lo stesso; a domani; ora andavo a prendere un autobus.

Silvana rispose al saluto: “Ho paura”.

Naturalmente mi offrii di accompagnarla fin sotto casa e lo feci anche in modo da lasciarle intendere: niente paura, ci sono qua io. Sfumature di voce, timbro, la gola che rende rauche le parole: sembra che le scegliamo, queste cose, e invece ci arpionano senza nemmeno uno strattone. Silvana non fece la minima resistenza. Anzi mi dovette trovare convincente.

Perciò eccoci ora per via Merulana, in semicerchio per piazza Esquilino, a destra per via Cavour; coi finestrini abbassati per permettere alla sera di entrare in forma di brezza nella sgangherata 147 gialla e poi, soffiando tra i nostri capelli, uscire attraverso il lunotto sfondato. Lei guidava in silenzio, presa dalle sue preoccupazioni. Io sentivo il dovere di parlarle: per alleviarle i crucci, come si dice, ma non osavo chiedere nemmeno in quale quartiere abitasse; temevo, a vederla muta e cupa, che mi rispondesse solo per dovere. Tacevo quindi e prevedevo soltanto che per andare a schiudere la branda nel corridoio del mio amico Sandro e cercare di riposare, avrei dovuto prendere almeno due autobus.

Del resto a piazza della Repubblica capii anche che non saremmo arrivati tanto presto a destinazione. Il traffico si arrestò di colpo e ci fermammo lamiera contro lamiera, fari contro catarifrangenti. Le mobili macchie nere degli storni ondeggiavano nel cielo viola con strida assordanti di maiali moribondi. Dal lato di Silvana c'era un compassato signore sui cinquanta, in una vecchia Fiesta rossa, rigido al volante, all'apparenza privo di respiro; dal mio c'era un taxi guidato da una donna sui trent'anni che però in materia di traffico pareva averle viste tutte.

“Ci mancava anche questa,” sospirò Silvana.

Io feci un gesto da uomo abituato a fronteggiare il destino senza lamentarsi. In effetti ero distratto dalla coppia che occupava i sedili posteriori del taxi. Erano giovani: lui in giacca di tela blu e camicia bianca, abbronzato, con capelli neri ondulati accortamente pettinati; lei coi capelli castani corti sulle orecchie e una camicetta color crema su cui era appuntata una rosa di plastica trasparente. Erano così fittamente assorti nella conversazione da non badare né all'ingorgo, né al tassametro. A vederli mi ricordai della foto che avevo scoperto in ufficio, nel cassetto di Silvana: lui proteso, lei appena appena ritrosa; e provai un'apprensione che non mi piacque: una fitta, come se la curiosità pungesse non metaforicamente ma sul serio.

Gettai uno sguardo furtivo al profilo di Silvana, arrossato dai catarifrangenti. Chi era l'uomo dell'istantanea? La foto diceva proprio tutto quello che c'era da dire o, visto che aveva tagliato fuori ogni possibile parola, era come un prato con le vacche al pascolo: bello soltanto perché da lontano non si vedono le mosche e gli altri insetti? Era possibile che lei, nella sua apparente innocenza, si preparasse a far soffrire l'uomo col cane più di quanto non soffrisse già? Perché Sandro mi aveva consigliato di non frequentarla?

Troppo fervore, registrai. Non dovevo esagerare col punto interrogativo, che prima inarca le frasi come cavalli ombrosi e poi lancia le parole al galoppo. Già mi stava tornando in mente, apparentemente senza ragione, un odore di tabacco sulla pelle di Angela; o un sapore dolciastro di sapone da barba dietro le sue orecchie; o il tempo eccessivo che aveva impiegato, una domenica mattina, in primavera, per andare a comprare i giornali. Registrazioni della memoria che tornavano a galla. Pareva, ogni volta, che uscisse per non tornare più. Chissà dove andava, a telefonare a chi, per fissare quali segreti appuntamenti. Forse non era vero che in quei dieci anni non aveva mai amato nessun altro. Forse in quei dieci anni era stata con altri uomini e io non me ne ero mai accorto. La cura che mi ero preso di lei evidentemente non le era mai bastata. Amore perso. La frode sotto le spoglie mentite dell'idillio.

A passo d'uomo sbucammo sulla Nomentana, che era una lunga scia di catarifrangenti. Solo all'altezza di Villa Mirafiori scoprimmo perché si procedeva a passo d'uomo: il traffico andava a strozzarsi nella gola tra una moto riversa sul selciato e un autobus dal fianco ammaccato. Un poliziotto lasciava passare qualche auto e poi faceva cenno: alt. Eravamo di nuovo fermi.

“Tu perché fai il dattilografo?” mi chiese Silvana ma svogliatamente. “È un mestiere femminile.”

“Dovevo lavorare,” mi giustificai, “e ho preso quello che capitava. Pensavo di cominciare come dattilografo e poi fare altro. Questo molti anni fa.”

“Che volevi fare?”

“Redazione o cose affini,” dissi. “Mi piacciono molto le parole. Quelle belle e gentili però, ora non ti so spiegare. Giocarci, levarne una, metterne un'altra. Anche le lettere. Pensa a una cosa tipo: Liotti, Ligotti. Metti la g e una persona c'è. La levi e la persona non c'è più. Cose così.”

Silvana non sorrise nemmeno. Continuò a guardare oltre il cristallo.

“Errori di battitura?” chiese con una punta di ironia.

“Anche.”

“Che lavoro è studiare gli errori di battitura?”

“Non è un lavoro, infatti.”

“Forse dovresti puntare su qualcos'altro.”

“Non c'è granché in giro, di questi tempi.”

“Io mi laureo la sessione prossima,” mi confidò guardando criticamente il poliziotto che ci voltava le spalle. “Psicologia.”

“E che farai dopo?”

Tacque in palese quanto immotivato imbarazzo. Cercava una risposta. Alla fine disse: “La dattilografa: cosa vuoi che faccia?”.

Il poliziotto ci fece cenno di passare con gesti furiosi e soffi energici nel fischietto. Ci riavviammo come un nastro in un videotape.

Erano le dieci passate quando Silvana parcheggiò di sbieco, nello spazio esiguo tra il muso di una Ford Sierra che pareva un carro da morto e il cassonetto della spazzatura. La strada era deserta e male illuminata: uno dei lampioni non funzionava. Si sentiva un forte odore di resina. Ai bordi della strada, aghi di pino.

“È un bel posto,” dissi, anche se non si vedeva granché, “c'è un profumo di mare.”

“È il tanfo dell'Aniene,” disse Silvana.

Aveva spento il motore ma non si decideva a uscire dalla macchina. Controllava la strada ora guardando nello specchietto retrovisore, ora in quello laterale.

“C'è?” chiesi.

“Non mi pare,” disse lei.

“E la 500?”

“Nemmeno.”

“Potrebbe essere in casa?”

“Non ha le chiavi.”

Il mio compito pareva finito. Tornai a raccomandarle di chiudersi dentro e di non lasciarsi commuovere: se Riccardo bussava, non gli doveva aprire per nessuna ragione. “Quando una cosa è finita, è finita,” dissi. Poi le chiesi dove potevo trovare un autobus.

Prima me lo spiegò: dovevo prendere la prima traversa a sinistra e percorrerla tutta; poi a destra, a meno di cinquanta metri, avrei trovato il capolinea del 60; non potevo sbagliare: l'autobus mi avrebbe portato fino a piazza Sonnino; da piazza Sonnino mi sarebbe stato facile tornare a casa. Ma, non appena ebbe terminato quella spiegazione dettagliata, mi invitò a salire da lei: aveva la burrata a cui aveva fatto cenno, e un prosciutto paesano molto magro, dolcissimo: non ero affamato? Lei si sentiva il martini nello stomaco vuoto. Se non mangiava subito, sveniva. Io no?

Declinai l'invito ma nel farlo sentii il bisogno di essere più sollecito. Mi venne il sospetto, per esempio, che Riccardo fosse già di sopra. Poteva essere penetrato nell'appartamento chissà come e ora se ne stava acquattato in qualche angolo buio, pronto all'esercizio della forza bruta. Lo vidi tutto teso che cercava di calmarsi e non ci riusciva. Mi inventai che si chiedeva disorientato: cosa ci faccio qui? e intanto tremava di rabbia. Ci voleva strangolare l'uno dopo l'altra, con le sue mani; poi, sempre con le mani, divaricarci il torace e spargere per il pavimento i nostri organi interni. Aspirava a diventare lui stesso protagonista di una storia memorabile come quelle che mi aveva raccontato nelle cantine, una storia di sanguinaria potenza, riassunto di questo secolo selvaggio. Io lì con la sua ex fidanzata? Il torto gli pareva troppo grande. Nell'oscurità abbandonava l'italiano ed elencava mentalmente insulti sbalorditivi nel suo dialetto. Oppure canticchiava una vecchia canzone per tenersi compagnia.

“Allora, se proprio non puoi,” disse Silvana con un rammarico apparentemente sincero, “buonanotte e grazie di tutto. Sei stato veramente gentile.” Non me ne andai. Per cortesia restai a sorvegliarla finché non arrivò a un cancello verniciato di bianco, facilmente scavalcabile, che dava su un giardino. Lì si fermò e frugò nella borsetta: cercava le chiavi.

“Non potrebbe aver forzato la serratura?” le chiesi a distanza.

Silvana estrasse le chiavi.

“È una porta blindata,” rispose divertita e aprì il cancello.

Ora stava entrando nel giardino, le chiavi appena liberate dalla serratura. Mi fece un cenno di saluto ma io non girai i tacchi. Sentivo sempre più il bisogno di eccedere in sollecitudine. Forse - pensai - di sopra non c'è Riccardo, ma l'uomo della foto; o la foto stessa mutata in poster gigante, da cui l'uomo entrava e usciva a piacimento. All'idea provai un lieve dolore in mezzo al petto e mi contenni. Dopo il gelo in cui mi aveva abbandonato Angela per un anno, ora temevo di apparire uno tipo zelante che sbarra cancelli, spranga porte, recinta una donna con filo spinato. Dal gelo allo zelo. E con questo? Provai una certa apprensione nel vedere il braccio sottile che stava accompagnando il cancello verso la serratura, la figura gracile di lei che scivolava tra gli oleandri. Avevo bell'e pronte in testa parole robuste, sempreverdi, elementari, fatte apposta per quelle occasioni. Alla fine mi decisi e dissi le frasi necessarie: “Vengo su un attimo solo, diamo una controllatina all'appartamento e poi me ne vado”.

La seguii oltre una vetrata, per un atrio in penombra ornato di piante grasse, fino alla porta del suo appartamento ritagliata tra le cassette della posta e l'ascensore.

“Pianterreno,” pensai provando una mia vecchia avversione per le case rasoterra, schiacciate dalla mole dell'edificio, senza luce, dove ogni sospiro sembra più faticoso che altrove. Frugai con lo sguardo nella penombra, su per le scale che portavano ai piani superiori, giù per il buio di una gradinata che sprofondava sottoterra. Non si poteva mai sapere: il cane, l'uomo, l'agguato, Liotti, Ligotti. Mi aspettavo il peggio da un momento all'altro.

Silvana infilò la chiave in una larga fessura orizzontale e gli scatti della serratura - ne contai cinque - rimbombarono per tutto l'edificio. Quindi entrò, accese la luce, mi invitò a seguirla.

“Tutto a posto,” commentò.

Mi trovai in una stanza ampia, dalle pareti bianche e rigorosamente spoglie. “C'è caldo e cattivo odore,” lei disse. D'impeto tirò su le persiane, spalancò le finestre, aprì con la chiave le inferriate antiladro e uscì su una balconata ampia che - mi accorsi seguendola - affacciava su balze di giardini pensili ricchi di vegetazione.

“Bello,” esclamai con sincero entusiasmo.

L'aria era fresca e sapeva di verde. Nel respirarla, la confrontai con quella che avevo inghiottito entrando e provai con ritardo una vaga repulsione. Forse era vero, c'era cattivo odore: il fiato di Riccardo, del cane. Per affinità pensai al respiro di Sandro, l'amico che mi ospitava nel corridoio all'altro capo della città. Lo riconobbi. C'era, nell'appartamento di Silvana, ancora un vapore maschile che l'imbestiava come una stalla. Ora lei l'avrebbe espulso passando da uno spazio all'altro e spalancando finestre come faceva Angela ogni mattina, dopo che ero uscito, per restare sola con il proprio odore.

Andai al parapetto di pietra e mi affacciai sulle chiome scure dei pini, sospese sopra la luce dei lampioni. Dal giardino si allungava un larice il cui tronco passava a pochi centimetri dal balcone: si potevano sentire gli scricchiolii della corteccia.

“Bellissimo,” ripetei. Silvana acconsentì con orgoglio. Aveva comprato l'appartamento sei anni prima. Per farlo aveva venduto la casa che le aveva lasciato la nonna. Un affare. “Ma è una battaglia senza respiro,” disse, “col nostro stipendio non ce la faccio a pagare le bollette del condominio.” In realtà non pronunciò ‘condominio’ per intero. All'improvviso le cadde sulla voce una sorta di esplosione: sbam. ‘Condominio’ si fermò a ‘condomì’ e ci guardammo incerti. Era sbattuta la porta delle scale. Entrando mi ero distratto e non me l'ero chiusa alle spalle.

“Succede sempre così quando si aprono i balconi,” lei disse. Quindi fece per andare a controllare ma la precedetti. Raggiunsi la porta, afferrai la maniglia, socchiusi l'uscio, lo richiusi con energia. Poi cercai meccanicamente con lo sguardo qualcosa che ne consolidasse la funzione protettiva. Mi accorsi che non c'era catena né paletto con cui sprangarlo.

“Si fa così,” disse Silvana alle mie spalle. Infilò la chiave nella serratura e la fece girare. “Ora sei prigioniero,” ridacchiò. “Basta un piccolo guasto in una porta blindata e non si esce più. Solo i pompieri ti possono liberare.” Ridacchiai anch'io e mi guardai intorno un po' in imbarazzo. La luce non veniva dal soffitto ma da una lampada alogena sistemata come una corolla reclinata in cima a uno stelo nero. Diffondeva un chiarore riposante, toglieva spessore alle pareti, attenuava i contorni dei pochi mobili: un divano color crema, un tavolino basso dal ripiano di cristallo su cui spiccava il telefono di colore rosso, un televisore, una grande sedia a dondolo, un tavolo rotondo con due sedie. Ogni oggetto appariva pulito e disposto nello spazio con una calcolata distribuzione degli intervalli vuoti. Respirai profondamente. L'odore di resina si stava diffondendo inducendo un'illusione di serenità.

“Vado,” dissi senza convinzione, accennando alla porta che Silvana aveva appena chiuso a chiave. “Prima mangi qualcosa,” ribatté lei. E sparì in un altro ambiente sulla destra attraverso un passaggio senza porta. Era la cucina, illuminata da un neon. Aveva lo stesso nitore spoglio dell'altro ambiente: un mobile bianco, che occupava due pareti ad angolo e che accoglieva dentro di sé, rigorosamente allineati, la lavatrice, i fornelli, il frigo; un tavolo pieghevole che tagliava in due lo spazio.

“Lì ci sono i piatti e i bicchieri,” mi istruì. “E qui le posate. Apparecchia mentre faccio una doccia velocissima.” Acconsentii con mal contenuto godimento. Porta blindata, tutto in ordine. “Assaggio la burrata e vado,” dissi. “Non vorrei perdere l'ultimo autobus.” Il taxi non potevo permettermelo.

Dopo aver disposto con cura piatti, bicchieri, posate, tovaglioli di carta, mi sedetti su uno sgabello impagliato. “Ora mi abbandono con la testa sul tavolo,” pensai. Ero stanco. Mi sentivo propenso a sciogliere ogni coesione del corpo come accade alle meduse morte sulla riva. Risentivo la voce di Riccardo prima al bar, poi nell'oscurità delle cantine e mi pareva che su quei suoni scrosciasse la doccia di Silvana scolorandoli. Se li avessi fissati con l'alfabeto del computer, come fantasmi non avrebbero resistito alle lettere di luce. Lessico labile, che non dava affidamento: nomi della precarietà e della miseria. Ma anche ciò che ricopiavo da decenni, a volte, quando ero molto stanco, mi si scioglieva nella testa come sul gas i grassi di un brodo congelato. Parole e cose si sgranavano convogliando in gocce. I nomi di certe passioni, di certe virtù, di certe speranze sembravano senza concetto. Tra cielo e terra non c'era più una sola sillaba sana: solo qualche verso; o le canzoni cantate da mio padre - pensai - ma soprattutto per quella sua intenzione di cantarle bene. Passa-lu-tiemp-e-lu-munn-s'avòta, sospirava; e non c'è tastiera che possa riprodurli, quei suoni: lutiémp, savòta. Come altri motivi che lui accennava col mandolino, forse per farci capire: i suoni belli sono possibili.

Basta. Mi rimisi in piedi di scatto come se avessi visto un serpente grosso quanto un tubo Innocenti attraversare la cucina. Andai al mobile senza fretta e l'aprii in cerca della scatola in cui Riccardo sosteneva di aver trovato le lettere scritte da Silvana al suo amante. Una scatola c'era, di metallo. L'aprii sperando di trovarvi soltanto biscotti. Non trovai nemmeno quelli. Dentro vidi soltanto la mia faccia sbiadita. Richiusi il coperchio, abbandonai la cucina, ritornai nel soggiorno.

Avevo da fare un'altra cosa. Mi sedetti accanto al telefono, allungai una mano verso la rubrica ordinatamente disposta di lato all'apparecchio, l'aprii alla lettera L. Nessun Liotti Giorgio. C'era invece un Linotti Gianni. Niente Ligotti. Anzi no. C'era non un Ligotti ma un Li Gotti. Li Gotti Franco.

Chiusi la rubrica, tornai in cucina. Né Liotti né Ligotti. Il fantasma che rovinava il sonno di Riccardo si sottraeva a una forma grafica definitiva. Ora compariva con una n: Linotti; ora divaricava lo spazio tra la i e la o assumendo una G – maiuscola. Mi immaginai quel cognome a caratteri cubitali. L'amico di Silvana assunse spalle più larghe, torace più ampio, sguardo insolente: Franco Li Gotti.

Proprio allora riapparve la mia ospite con i capelli bagnati e pettinati all'indietro, un abito celeste senza maniche, abbottonato davanti. Si espanse subito per la cucina un profumo di bagno di malva, addolcente e ammorbidente. Le chiesi, con l'aria di chi vuole rendersi utile, il permesso di chiudere i balconi.

“S'è messo vento,” dissi.

Mi lanciò uno sguardo incuriosito, poi acconsentì. Tornai nel soggiorno a passo svelto. Il vento c'era davvero ed era gradevole, dopo la giornata calda. I pini scricchiolavano ondeggiando e lasciavano cadere pinoli sul selciato.

Esaminai il balcone, a destra, a sinistra: vuoto. Chiusi a chiave le inferriate che proteggevano gli ingressi. Poi chiusi le porte a vetri, che subito cominciarono un concerto di tremiti. Poi chiusi gli scuri, come se fosse gennaio e fuori ci fosse una bufera d'acqua e di vento. Poi pensai: “Ora nessuno può farci del male”.

La burrata si scioglieva in bocca lasciando un gusto infantile di latte fresco. Anche il prosciutto era buono. Ne mangiai prima in quantità ridotte, per buona creanza; quindi con crescente, mal contenuta voracità. Silvana, del resto, mi esortava a non fare complimenti. “È roba di Potenza,” diceva. Di Tito. Volevo vino? Aveva anche del vino: vino di Tito, naturalmente. Un assaggio? “Assaggiamo,” acconsentii. Mi intendevo poco di vini, tuttavia schioccai la lingua soddisfatto. Non sapevo chi fosse quel Tito ma aveva cose buone.

Tito era una cittadina della Basilicata. Solo quando mi fui ben rimpinzato e mi sentii sempre più euforico, Silvana me lo disse. Era il paese natale di Riccardo, a pochi chilometri da Potenza. Tutta quella roba che avevo mangiato era stata inviata dai genitori di lui: dalla mamma, che stravedeva per quel ragazzo: il vino, tre burrate, mezzo prosciutto con tutto l'osso. Gli mandavano spesso doni così: era di buon appetito. E quei sapori, quegli odori lo mettevano in allegria. Riccardo – mi disse Silvana – aveva una memoria incredibile per i profumi. A passeggio per Villa Borghese, si fermava a ogni passo: prendeva una foglia, la spezzava, l'odorava, la morsicava. Poi le voleva spiegare cos'era: il nome che quella pianta aveva a Tito o, se non proprio quella pianta, una pianta che le assomigliava. E mentre le parlava, faceva finta che non ci fosse il traffico del Muro Torto: sembrava molto grato a Tito. Ma era uno che non sopportava la gratitudine. Diventava velenoso appena si accorgeva di essere in debito. “Tito mi faceva ribrezzo già quando avevo sei anni,” cominciava, “figuriamoci adesso.”

Stetti ad ascoltare diligentemente. Ma una volta scoperta la provenienza del cibo, mi passò la voglia di bere, di mangiare. Pensai a quello che avevo nello stomaco come al risultato di un atto di cannibalismo. Mi ero divorato, in forma di burrate e prosciutto, gli affetti domestici di Riccardo, i sapori del luogo natale, gli odori, la sua stessa voce che custodiva sotto l'italiano i fonemi di quel luogo geografico, del padre, della madre.

Non mangiavo più? – mi chiese Silvana. Facevo come Riccardo? “Questo prosciutto,” mi indicò “se fosse stato tuo, se l'avessi affettato tu, non l'avrebbe nemmeno assaggiato.” L'idea che le fette fossero state toccate dalle dita di un altro uomo lo turbava come se le dita a quell'altro uomo le dovesse leccare. “Lo disgusta che i cibi siano preparati dai maschi.”

Pensai al mio amico Sandro che, nella casa all'Ostiense, veniva a svegliarmi al mattino con un biscotto e il caffè. Certe volte sapeva preparare insalate alla greca davvero molto buone. E anche brodini di carne arricchiti col dado Knorr. Ma non mangiavo mai con piacere. Le dissi che per me contava soprattutto la presenza a tavola. Preferivo quella femminile. Il cibo era più gustoso, se si accompagnava, per esempio, al suo profumo di malva. Com'era buono.

Mi chiese se mi piaceva la malva. Confessai che non sapevo nemmeno com'era fatta. Ma il bagnoschiuma alla malva lo conoscevo. E passai a sragionare su cibi e profumi di donne. Poi le guardai le mani. Erano lunghe e magre, molto curate. Ogni unghia mi sembrò: fina. Pensai: come sono delicate; se gliele tocco, si spezzano.

“Tu cucini bene?” le chiesi.

Lei disse no.

Dichiarai di voler lavare i piatti. Lei si oppose, insistetti. Così, mentre mi prendeva in giro per quell'offerta solo all'apparenza generosa (le cose da lavare erano così poche, che mi sarei sbrigato in due minuti), ammucchiai le stoviglie nel lavandino e aprii il rubinetto.

Silvana esclamò: no. Troppo tardi. Ero già stato investito da uno sprizzo d'acqua sottile che mi aveva preso in fronte. Il rubinetto era guasto, perdeva da un lato, bisognava farlo aggiustare. Cominciai a ridere senza riuscire a contenermi. Rise anche Silvana. Le chiesi se aveva una chiave inglese. Rideva, non si muoveva. Era questione di pochi minuti – sostenni e mi meravigliai che Riccardo non ci avesse pensato lui.

Silvana tornò con la cassetta degli attrezzi. Mi sembrò bello che quella donna azzurrina, il viso che calzava la calotta dei capelli bagnati come un casco da ciclista, mi porgesse diligentemente tutto quello che mi serviva: chiave inglese, pinze, cacciavite. Perciò, forse, non mi venne in mente di chiudere la chiave generale. Appena cominciai a svitare, l'acqua schizzò fuori più violentemente di prima e mi inzuppò la faccia e i capelli. Finì che riavvitai velocemente il pezzo mentre Silvana si metteva seduta non so se stroncata dal riso o dalla preoccupazione che le allagassi l'appartamento.

“A posto,” mentii e asciugai dappertutto con uno straccio.

“I piatti lasciali a me,” lei mi ordinò e obbedii subito. Lasciai anche che mi strofinasse i capelli bagnati con un asciugamano. Quando volle legarmelo a turbante intorno alla testa, opposi un po' di resistenza, poi capitolai. “Kim,” mi divertii. Fece un passo indietro per rimirarmi. Le imposi: “Anche tu”. “Bene così?” chiese allegramente, sistemandosi un asciugamano giallo con perizia. Approvai entusiasta e scriteriato. Lei fece una mezza piroetta. I nostri turbanti si disfecero contemporaneamente.

A quel punto disse che voleva farmi vedere una cosa. “Molto gradevole,” la definì. Indicò alle sue spalle, in direzione di una grande macchia scura sulla parete del soggiorno: pareva un'ombra o la traccia di un incendio; invece era l'apertura del corridoio che portava verso le altre stanze.

“S'è fatto proprio tardi,” sottolineai guardando l'orologio per parecchi secondi, come se non fossi in grado di leggere l'ora al primo colpo d'occhio. Mancavano una decina di minuti all'ultimo autobus, la festa era finita.

Insistette e mi fece strada sparendo nella macchia scura. Aprì la prima porta a destra e tastò la parete in cerca dell'interruttore. Attesi che Riccardo, nascosto nel buio, le inchiodasse la bella mano al muro con lo stesso coltellaccio con cui aveva affettato il prosciutto di Tito. Non accadde. La luce inondò la stanza.

Dal soffitto pendeva un lampadario a palla, di carta di riso. Sulle pareti c'erano vecchi manifesti che mostravano cavalli volanti, bambine a passeggio per sentieri di campagna, un coniglio vestito da marinaio. Abbondavano anche le mensole – segmenti colorati di legno su cui erano disposti con cura animali meccanici, carretti di legno, scatole di varie dimensioni, trottole, matrioske, un pinocchio di legno, un carillon, bambole d'ogni tipo: di pezza, di celluloide, coi visi di porcellana; e libri e quaderni: vecchi quaderni; moltissimi libri della Scala d'oro dalle copertine mal ridotte mescolati a manuali universitari, e un'enciclopedia della fiaba in vari volumi, tutti rilegati in tela verde con scritte in oro.

“Mi piacevano molto le fiabe da piccola,” mi disse.

“Anche a me,” ammisi.

Cose della sua infanzia. Sua madre era svitata, mi informò: conservava tutto fino a soffocare sotto gli oggetti più disparati e confondersi nel marasma. Parecchie cose che potevo vedere nella stanza non le dicevano più niente, non si ricordava nemmeno che erano state sue. Ma sua madre giurava di sì e lei se le era tenute.

Mi mostrai entusiasta della camera ma, se devo dire la verità, adesso ero un po' a disagio. Mi vedevo uomo di mezza età, il passo un po' pesante, poco prima di mezzanotte, brillo. E temevo che si accorgesse di come stavo cominciando a desiderare – per pigrizia, per comodità – di non andarmene dall'altro capo della città, tra i lampioni dell'Ostiense, per vie senza verde, in una casa d'uomini. Mi contenevo. Non volevo che equivocasse sulle mie intenzioni e si convincesse che non ero un tipo che si può invitare a casa solo per amicizia. Guardai di nuovo l'orologio significativamente.

Ma lei non ci fece caso e mi indicò il letto: un lettino che tagliava metà della stanza, con a lato due comodini e su ciascuno una vecchia lampada a calice. Aveva messo in cantina – mi disse – il letto matrimoniale che si era comprata dieci anni prima, appena se n'era andata dalla casa dei suoi genitori. E aveva recuperato il suo letto di adolescente. Era stata una buona idea, soffriva di insonnia ed era guarita. Ora faceva sonni profondi.

Lodai il lettino, che però era un lettino normale, restaurato con cura certo, imballato in una copertina di cotone celeste; ma niente di che. Tuttavia mi ci sedetti e saggiai un po' le molle. Il vino di Tito era pesante.

“Sdràiati,” mi invitò lei.

Le lanciai uno sguardo incerto. Si vedeva che era stanchissima: aveva occhiaie livide e il viso bianco. Sulla mano i graffi di Tasso erano ancora più arrossati. Ma mi ricordo la grazia della smorfia che fece quando insistette: “Solo un minuto”. Mi spinse giù delicatamente con la punta delle dita.

Mi sdraiai, attento a non sporcare la coperta con le scarpe. Lei andò a spegnere la luce racchiusa nel globo di carta di riso. Il buio mi diede l'impressione che il lettino si inclinasse sotto il peso della mia testa e precipitasse dentro il pavimento.

La sentii a lato del letto e di istinto mi afferrai a un lembo del suo vestito. Lei mi sfiorò la mano e disse: “Sono qui. Fammi un po' di posto” .

Mi spostai verso la sponda alla mia sinistra e mi si sdraiò accanto. Solo allora mi accorsi che il soffitto stava acquistando profondità e andavano apparendo stelline piccole e grandi, più lontane, più vicine, solitarie, organizzate in costellazioni, in galassie. Silvana, immobile al mio fianco, usando d'improvviso il lato pastoso, lievemente rauco della sua voce, chiese: “Non ti sembra di stare su un'aia in agosto?”.

No, pensai: quale aia? Un'aia è un'aia, agosto è agosto. Quelle erano soltanto stelline fosforescenti da negozio di giocattoli: assorbivano luce e poi la restituivano appena si faceva buio. Ne avevo regalate due confezioni alla figlia di un'amica di Angela, l'anno scorso. Gliele avevo anche incollate al soffitto, tentando un'imitazione realistica del cielo stellato. Mi era venuto bene il Gran Carro. Di altre stelle nel cielo di notte non sapevo granché. Si vedeva del resto che anche Silvana ignorava tutto di astronomia. In quel suo cielo non c'era nemmeno il Gran Carro. Ma, esaminando il soffitto con attenzione, mi resi conto che si era costruita un cosmo suo con stelle che formavano cerchi concentrici, sinusoidi,strambi percorsi a vortice, a montagne russe.

“È un bel gioco,” ammisi. Bello per starsene vicini, al buio, respiro contro respiro. Adatto al bagnoschiuma che profumava di malva. Mi girai su un fianco, allungai una mano e le toccai i capelli.

“Ti raffredderai,” dissi. “Sono ancora bagnati.”

“Fa caldo.”

Le presi una ciocca tra le dita e coi polpastrelli separai il grumo dei capelli. Se glieli strofinavo così, tra le dita, si asciugavano prima.

Lei disse sì.

Ero contento – bisbigliai – di stare un po' accanto a lei. Al sicuro. Fuori, un vento che stava rinfrescando la notte: scuoteva gli alberi, spazzava Montesacro. L'ultimo autobus era partito. L'Ostiense si trovava in capo al mondo. Nella casa del mio amico c'erano solo rumori estranei. Volevo strofinarle i capelli tra pollice e indice fino ad asciugarglieli. Era molto tempo che non mi accadeva di restare al buio col desiderio di liberarmi di molte brutte immagini e sapendo di essere ascoltato.

Senza Angela avevo spesso pensieri impauriti e mi raccontavo storie reticenti, colpevolmente interrotte. Per esempio – le raccontai – mia madre legava ogni notte mio fratello al piede del tavolo di cucina con una corda, perché era molto cattivo. Lui si era rovesciato addosso la pentola con la pasta e i fagioli. Bastava girare lo sguardo e combinava guai. Quando mia madre l'aveva sentito urlare, era corsa e gli aveva strappato via la poltiglia rovente e la pelle. Poi l'aveva cosparso d'olio: allora si pensava che con le scottature si facesse così. Quindi l'aveva legato al tavolo a fin di bene, per correggerlo. Ma lui non si arrendeva e cantava e rideva come se non sentisse dolore. Io intanto strisciavo per il pavimento credendomi un indiano che va a liberare il suo compagno prigioniero. Mentre lo faccio ancora oggi, di notte – le dissi – so che il fratello ustionato appartiene a un tempo diverso dal fratello legato al tavolo. Ma i due momenti si sono incollati arbitrariamente tra loro e non c'è niente da fare: non si scollano. Quello che conta e che mi appassiona è la solidarietà che sento per lui, il bisogno di aiutarlo. Temo solo di non farcela e di lasciarlo lì a soffrire. Avanzo sempre, striscio; ma non arrivo mai.

Altre volte invece pensavo a un altro mio fratello, anche lui rimasto in attesa. Costruiva da piccolo case di boscaioli come le aveva viste nei fumetti. Si era accorto che erano fatte con tronchi d'alberi. Allora mi chiedeva di andare nel bosco e tagliare tronchi. Dopo mi dovevo servire del fiume per trasportarli fino a lui. Io allora abbandonavo il luogo dei nostri giochi, che si trovava tra la tazza del bagno e il finestrino che arieggiava l'ambiente, e andavo nel bosco. Ma prima prendevo i nostri quaderni, strappavo i fogli, li arrotolavo e facevo tronchi d'albero. Poi li tagliavo a colpi d'ascia lasciando che si inclinassero nell'aria e precipitassero a terra tra nuvole di polvere e fughe di scoiattoli. Ogni tanto – le raccontai facendole ruotare appena la testa e strofinandole i capelli sulla nuca, dove erano più bagnati – mi vedo nel bosco e sono felice; ma so che mio fratello aspetta; deve costruire la casa prima che faccia notte. Allora discendo la montagna col mio carico e arrivo al fiume. È un fiume bianco di colla, ottenuta sciogliendo acqua e farina. Ci metto i tronchi a galleggiare. Mio fratello è contento. Sega i tronchi, lavora. Ha due anni meno di me ma riesce a fare in poco tempo quello che non saprei mai fare: una casa a tetto spiovente, con le porte, le finestre, incollando l'uno sull'altro, l'uno accanto all'altro, i fogli di quaderno che ho arrotolato. La casa è nella foresta, mi dice. E io so che dovrei collocarla in una vera foresta come fa lui, e ogni tronco dovrebbe essere un vero tronco, se voglio essergli veramente d'aiuto. Invece non ci riesco: sento l'odore della colla di farina, dell'ammoniaca, e non sono più felice.

Infine - le confidai - qualche volta c'era mia madre. Era morta giovane. Quarantaquattro anni. Di cirrosi epatica ma non beveva. Le voci di allora dicevano adesso, di notte: forse era stata colpa di febbri maltesi non curate; o forse l'effetto del chinino per i troppi aborti. Il mio terzo fratello, quando seppe che era morta, divenne rigido e si chiuse ad angolo acuto finché la faccia e tutto il corpo non urtarono contro il pavimento. Io non piansi mai una lacrima. Ma mi chiedevo, al buio, dov'erano finiti gli anni che mia madre avrebbe dovuto ancora vivere. Cercavo di immaginarmeli uno per uno. Quello che avrebbe detto ai miei fratelli, quello che avrebbe detto a me.

Quando lei era morta - raccontai a Silvana, passandole ogni tanto le labbra sulla nuca, tra i capelli, per asciugarglieli col respiro - avevo comprato un quaderno, di quelli a quadretti. Ogni mattina mi alzavo e segnavo: primo giorno che mia madre non vede; secondo giorno che mia madre non vede. Volevo contare diligentemente tutto il tempo che non le era stato concesso e farne un calendario per conservare i giorni che le spettavano. Non so perché: forse perché mi mettono in ansia le storie bruscamente interrotte. O perché mi immaginavo che lei a un certo punto ritornasse in vita esattamente com'era prima di morire, non ancora invecchiata, non tumefatta e ingiallita dalla malattia, e riprendesse a vivere a partire dal secondo in cui era morta. Era come se mi avesse affidato un compito: tienimi aperta la mia vita, fammi arrivare alla conclusione. Mi avrebbe rimproverato se non avesse trovato gli anni che le spettavano, la casa, mio padre, i miei fratelli, me. È colpa tua, mi avrebbe detto: lo sapevi che dovevi aspettarmi, non sei innocente.

Me lo avrebbe detto come faceva quand'ero bambino. Entrava in un negozio per fare la spesa e mi prescriveva tassativamente: non ti muovere di qua. Ma io mi ero mosso. Avevo cessato di contare i giorni in cui lei non c'era. Ero scivolato invece lungo i miei anni, e avevo detto tante parole concatenate e il tempo s'era inserito sulle cifre della mia esistenza, su quella catena lessicale, ed era passato.

Eppure - pensavo ancora oggi - in quel rito del quaderno ci doveva essere una potenza. “Ne ho la prova,” dissi a Silvana. “Ieri ho copiato due versi che dicono: era la prima mattina del suo non potersi destare.” Com'erano simili quelle parole alla mia frase nel quaderno; e com'erano diverse per intensità. Le avevo ancora sui polpastrelli, quando qualcuno - si ricordava? - aveva chiamato dalla strada: Silvana. Intanto già stavo scrivendo: “andava in alba e in trina”. A parola segue parola, e a volte l'una cancella l'altra, a volte si rafforzano reciprocamente. Quando lei mi era passata davanti - bisbigliai tra i suoi capelli - per andare alla finestra, ‘mattina’ e ‘alba’ e ‘trina’ le si erano scritte addosso insieme a molte altre cose confuse.

“Non me ne sono accorta,” confessò al buio e mi guidò le dita su per l'arco della nuca. “Più leggermente,” disse. “Più piano.”

Mi sollevai, le leccai le palpebre chiuse, le labbra. Poi le cercai i bottoni a uno a uno e le sbottonai il vestito. Nell'oscurità mi immaginai che il suo corpo fosse un nome a lettere elaborate, brillante e caldo, ‘Silvana’ e basta. Affondava nel letto come un cartello che segnala una città, o si inarcava come un'insegna luminosa sulla facciata scura di un edificio. La toccavo, la leccavo: saliva, pelle, il sapore dei capezzoli erano dentro le lettere del nome.

Le baciai il collo magro, percorsi con la mano la curva dei fianchi, il ventre piatto, le ossa del bacino. Le accarezzai il sesso umido con il pollice. La sentivo quieta, sterminata e trasparente. Se mi mettevo in ginocchio sopra di lei, potevo vedere cosa c'era di sotto come su un vetro. Però non guardai per timore delle vertigini. Solo quando si irrigidì con un gemito contenuto e con le mani si strinse la mia mano tra le gambe, ebbi l'impressione di poterle precipitare dentro con tutto il peso del corpo. Invece mi sottrassi piano.

Le scivolai a lato e le diedi baci lievi sulle labbra. Potevo vedere di nuovo le stelle false sul soffitto e sentivo per lei una grande tenerezza. Avrei voluto – adesso – conservare un'immagine di come eravamo l'uno accanto all'altro ma temevo che accendere la luce l'avrebbe infastidita. La pellicola meglio trattata non sarebbe stata sufficiente per cogliere i nostri corpi in quell'istante, io rigorosamente vestito, anche le scarpe ai piedi, lei col suo vestito ma aperto come un baccello.

Vederci senza illuminarci: fissare le nostre immagini e lasciarle al buio, senza insegne; non un effetto notte; proprio il buio, senza il quale non saremmo mai potuti stare così, io rivolto verso di lei, lei rivolta verso di me, le voci sussurrate come se qualcuno ci ascoltasse e non volessimo farci sentire, in un tempo artificiale, sotto un cielo per bambini, manierati noi stessi dall'artificio dentro cui c'eravamo collocati quella sera.

Mi sarebbe piaciuto avere quell'immagine e custodirla: nera come la pece, coi corpi invisibili e tuttavia sentiti dall'occhio esattamente come noi, ora, reciprocamente ci sentivamo. Intanto la baciavo leggermente sulle palpebre, sulle guance. Ero pieno di desiderio ma avevo paura di entrarle dentro. Temevo che non fosse un'espansione delle mie fantasie ma un luogo reale e vivo, abitato, con le sue leggi già fissate e le sue sanzioni; perciò, malgrado la sua buona accoglienza, pericoloso.

4.

Caddi senza paura, per tutta la durata del sonno, dentro il lettino di Silvana. Mi sembrava un parallelepipedo di plexiglas in cui scivolavo con dolcezza, senza toccare mai terra. D'altra parte io stesso non mi aspettavo nessun urto: dormivo contento. Non riposavo così da più di un anno.

Quando mi svegliai, il sonno non mi passò. Doveva essere stato così profondo, che ora durava da sveglio e non mi restituiva nemmeno il battito del cuore. Opponeva anzi una resistenza seduttiva, che imbambolava la coscienza e la faceva sentire altra cosa dalle membra gradevolmente sprofondate nel materasso. Non so perché, riuscivo a pensare solo la frase: forse pioverà. Colpa del cielo di Silvana. Le stelle sul soffitto non brillavano più. “È giorno, è notte, è nuvoloso?” mi chiesi, forse ad alta voce. Nessuno rispose. Lei si era alzata e mi aveva lasciato solo.

Me ne accorsi proprio mentre il letto coagulava senza preavviso. Urtai duramente contro la stoffa del cuscino con la guancia, con la fronte, ma il battito del cuore non ritornò. Dalla porta aperta veniva il chiarore della lampada alogena accesa nel soggiorno. Mi alzai, attraversai il corridoio, vidi Silvana accanto alla porta blindata, con la mano sulla chiave infilata nella serratura. Aveva di nuovo addosso il suo abito viola, tutto spiegazzato. Parlava alla porta come se fosse viva. “Aspetta,” diceva.

In un attimo le fui alle spalle, le afferrai il polso e le allontanai la mano dalla chiave ricacciandola indietro. Vuole farmi ammazzare, pensai con chiarezza e presi a frugarmi in tasca freneticamente in cerca delle mie chiavi: avevo ancora quelle dell'appartamento di Angela, mai restituite; e le chiavi della casa di Sandro; ma non trovavo né le une né le altre. “Dove le avrò messe,” mi domandavo senza sapere perché le cercassi.

“Mia sorella” pensai a un certo punto: la mia vera sorella, non Silvana; che avevo portato al cinema spesso, a vedere i film di Walt Disney - io già grande, lei piccola, mi ricordai; che avevo accompagnato a scuola tutte le mattine, di corsa, in prima elementare, la bocca ancora macchiata di latte caldo - di corsa, tenendola per mano.

“Consanguineità,” mi dissi con convinzione, “è sinonimo di contiguità.” Se ci fosse stata mia sorella ora, accanto a me, in quella situazione, avrebbe saputo, avrebbe potuto aiutarmi. Silvana no. Chi ha bisogno di aiuto non corre in aiuto. Me ne resi conto e passai a guardare attraverso lo spioncino.

C'era là fuori l'uomo della foto, quella chiusa nel cassetto di Silvana. Era fermo nella stessa identica posa: il corpo inclinato in avanti, una mano che porgeva il bicchiere: a testa china, come se si preparasse a sfondare la porta con colpi decisi e ben ritmati della fronte.

“Vattene,” gli ordinai. Ero un po' più sicuro delle mie ragioni. Sentivo che stavo infilando il pollice della mano destra nell'anello che teneva insieme le chiavi. Forse erano quelle di Angela, forse quelle di Sandro. Mentre lo facevo, aspettavo che l'uomo replicasse. La replica, secondo me, sarebbe stata terribile.

L'uomo invece non si mosse. Non sembrò meravigliarsi nemmeno un po', quando udì quella mia intimazione. Disse solo, con tono autoritario: “Sono Franco Li Gotti. Fammi entrare. Mi servono certe cose mie”.

Sentire quel nome non mi sorprese. Furono invece le frasi che mi sembrarono insopportabili. Se fossi stato davvero il fratello di Silvana, avrei lasciato che quell'uomo cercasse cose sue in quella casa? Dovevo reagire. Ma temevo che questa volta non mi sarebbe venuta la voce giusta per cacciarlo via. Mi intimidiva la G maiuscola, che mi era sempre apparsa una lettera molto robusta, da orango con cattive intenzioni. E mi stordiva l'odore che stava penetrando in casa. Era lo stesso di prima che Silvana spalancasse le finestre. Quanto resiste una porta blindata, mi chiedevo. Quanto resiste un odore. Temevo che la prossima frase mi si spezzasse in faglie isteriche. Intanto sentivo la mia mano che sceglieva le chiavi più lunghe, ne sistemava due in ogni feritoia tra le dita, stringeva il pugno con tutta la forza compiacendosi di come fosse diventato erto di punte metalliche. “Se questo Li Gotti entra,” progettavo con calma, “e riesco a colpirlo in faccia, gli spezzerò i denti tagliandogli le gengive; o gli macellerò le guance. Se poi riesco a colpirlo agli occhi, gli lacererò le palpebre e lo accecherò.”

Li Gotti, a quei pensieri, come se un apparecchio elettronico glieli avesse trasmessi impartendogli contemporaneamente un comando, girò su se stesso al modo di un giocattolo e se ne andò. La porta a vetri gli si chiuse alle spalle, ma lui sembrò insoddisfatto. Fece solo due passi nel cortile e poi tornò indietro. Rientrò nell'atrio, arrivò fino alla porta blindata, vi si appoggiò per prepararsi alla rincorsa e balzò oltre la vetrata, nella notte, senza infrangerla.

“Che bravo,” pensai come se quel balzo l'avessi fatto io. E mi girai verso Silvana, ben illuminata, che annaspava con la bocca. Mi accorsi che aveva una forma metallica calzata intorno ai denti. Voleva dire qualcosa ma non ci riusciva. A vederla come un pesce morente in una vasca d'acqua putrida - sospettai per la prima volta che forse ero ancora mezzo addormentato; o non ero riuscito a svegliarmi affatto.

Mi trovo in un sogno - dissi combattendo contro la lingua che non voleva staccarsi dal palato - di quelli che si fanno all'alba e sembrano veri: torniamo a letto; o almeno mettiamoci seduti. Ma Silvana non si mosse. Seguitava a cercare di parlarmi. Quello che voleva dire senza riuscirci ora me lo sentivo nella testa e acconsentivo: sì sì. Voleva dirmi: rientra in te.

La lettera di quell'espressione abusata mi svegliò definitivamente. Nell'orecchio tornò, con uno strattone, il battito del cuore. Rientrare in me? Ne ero uscito? La gente usciva da sé e poi rientrava? Per andare verso chi? Cosa lasciava? Cosa riportava? Mi accorsi con sollievo che ero ancora sul lettino di Silvana. Avevo la guancia su un lembo del suo vestito ancora sbottonato. La stanza era illuminata. Lei aveva acceso la luce sul comodino e mi guardava.

“Ti lamentavi nel sonno,” mi disse.

Faticai a tirar fuori la voce. “Puoi tenermi un po' la mano?” chiesi. Scoprii che avevo la destra nella tasca dei pantaloni. L'estrassi a fatica e gliela poggiai sul seno col dorso. Lei mi schiuse le dita a una a una, mi tolse le chiavi dal pugno. Cominciai a sentire dolore e mi osservai la mano: mentre dormivo, avevo davvero cercato le chiavi, e quelle mi avevano piagato lo spazio tra l'indice e il medio.

“Prendo un disinfettante,” disse Silvana e si alzò. Mentre spariva nel corridoio, la seguii con lo sguardo. Mi resi conto che provavo nei suoi confronti un'ostilità che non sapevo spiegarmi. E anche una vaga repulsione. Quando tornò, mi passò l'ovatta bagnata d'alcol sulle lacerazioni.

Chiesi: “Mi verrà il tetano?”.

Per un po' non riuscii a modificare i sentimenti insensati che provavo. Conservavo del mio sogno un'impressione di verità che mi rendeva inquieto. Mi infastidiva, per esempio, che Silvana avesse detto all'uomo nell'atrio: “Aspetta”.

Quella frase mi causava un astio che tanto più cresceva quanto più mi rendevo conto che era immotivato: come odiare l'eroina di un romanzo perché l'autore le ha messo in bocca una frase sbagliata. Che colpa ne aveva, Silvana, se avevo sognato Ligotti o Li Gotti o Linotti o Lotti? Che colpa ne aveva se gli avevo attribuito l'aspetto del suo amico nella foto? Di che cosa era responsabile, se ero stato io a farle dire: “Aspetta”? Basta, tranquillità, mitezza.

Ma mi calmai solo quando pensai: “Tutta colpa di Riccardo: mi ha suggestionato e ho fatto il suo sogno”. Lentamente il rancore cominciò a defluire sul padrone di Tasso. Mi alzai con un gemito (mi sentivo come se avessi corso a lungo e ora mi dolessero i muscoli delle gambe) e invitai Silvana a indicarmi la stanza di Riccardo. Sentivo il bisogno di sapere che quel luogo c'era. Forse era venuto di lì il sogno che avevo fatto.

“Dormiamo un altro po': sono le sei del mattino,” mi pregò lei un po' perplessa, riabbottonandosi il vestito spiegazzato. “No,” le dissi: non riuscivo più a dormire.

Andai in fondo al corridoio e trovai la stanza. Era in disordine come se un trasloco fosse stato bruscamente interrotto. Valigie aperte e vuote, una borsa nera da viaggio stracolma, il letto a due piazze disfatto e ingombro delle cose più disparate - i dischi, i libri, cartelle zeppe di fotocopie, uno stereo sul pavimento, biancheria sporca ammucchiata sulle sedie. C'era un odore intenso di sudore.

Spalancai la finestra e cominciai a riempire alla rinfusa le valigie.

“Che fai?” mi chiese Silvana stupefatta.

A dire il vero, non lo sapevo nemmeno io. Forse volevo mettere un po' d'ordine. Certamente volevo esserle d'aiuto, però non mi era chiaro come. Lei invece, malgrado la domanda, mi sembrò che sapesse perfettamente quali erano le mie intenzioni. “Forse è un'esagerazione,” disse. Poi cominciò a raccogliere di mala voglia i capi di vestiario sparsi qua e là. Poco dopo stavamo già trascinando insieme, accanto alla porta, le valigie di Riccardo, lo stereo, i dischi, i libri, le cartelle, due sedie, le reti del suo letto, i materassi. Mi fermai incerto solo davanti a una coperta lercia sul pavimento. Non mi andava di toccarla. “Questa?” chiesi.

Rispose: “Ci dormiva Tasso”. Raccolsi la coperta con due dita, mi feci indicare il secchio della spazzatura e ce la lasciai cadere. “C'è altro di suo?” domandai. Lei si guardò intorno incerta. “Una stampa che raffigura Tito com'era nel Settecento,” si ricordò. Staccai il quadro dalla parete e lo ammucchiai tra le altre cose. “Poi?” Non sapeva. Un boccione di vino da cinque litri e quello che restava del prosciutto. “Via anche il vino e il prosciutto,” decisi. Quindi ispezionai l'atrio attraverso lo spioncino. Nessuno. C'era solo il chiarore dell'alba nel giardino. Aprii la porta e ammucchiai tutto in un canto, presso la vetrata, con ordine, in modo da non infastidire i condomini. Silvana disse: “Ne soffrirà”. Ribattei: “Pazienza”.

Apparecchiò sul balcone. Facemmo colazione con caffè, burro, marmellata ammuffita, pane un po' secco. Le finestre dell'edificio di fronte erano ancora chiuse, i giardini pensili emanavano odore di terra umida, si sentivano persino gli uccelli cantare. All'aria fresca, osservandola mentre entrava e usciva portando bricchi, tazze, barattoli, mi riconciliai piano piano con lei. Non era responsabile dei sogni di Riccardo, nemmeno dei miei. Era trasparente quanto lo era stata quella notte.

Parlammo del tempo: anche quella giornata sarebbe diventata irrespirabile. Poi parlammo di musica. A me piaceva Bruce Springsteen, anche a lei. E i Genesis? Certo. Ma la Nannini le piaceva più di tutti, sia lei che le sue canzoni. Conoscevo quella che diceva - si sforzò di ricordare i versi.

Gianna Nannini - acconsentii meditabondo. Ma che dire dei ‘Napoli centrale’? Roba vecchia? Macché. La canzone che preferivo era - mi sforzai anch'io di ricordare ma il rumore del traffico cominciava ad arrampicarsi per i giardini pensili e non mi venne in mente niente. Di noi non parlammo, nemmeno un accenno alla notte. Sui rami oscillavano le pigne mature e sparavano pinoli sul selciato. Chiesi solo ridendo: “Contenta, sorellina?”. Poi aggiunsi: “Sai fare un ottimo caffè”.

Quando Silvana si ritirò nel bagno, io restai sul balcone a mangiucchiare non per fame, solo per il piacere di stare all'aperto.

Presto mi accorsi che ero spiato ma non provai alcun fastidio. A uno a uno gli abitanti dell'edificio di fronte si svegliavano, venivano alla finestra, mi lanciavano uno sguardo distratto, tornavano a guardarmi con intenzione.

Soprattutto le donne, ancora assonnate, in camicia da notte o maglietta, mi osservavano appoggiate a un'anta della finestra spalancata e sorseggiavano il caffè. Ero, ai loro occhi, il nuovo uomo della ragazza di fronte. Facevano confronti con Riccardo, disapprovavano, approvavano. Si immaginavano le tensioni gradevoli, senza routine, della nuova situazione testimoniata dal mio corpo che sbadigliava sul balcone. Mi valutavano stravaccato su una sedia da giardino, accanto a un tavolo coperto da tazze, resti di marmellate, biscotti, pane. Gustavano il caffè a sorsi rallentati per darsi più tempo e fantasticare. Un gioco di specchi tra le mie nostalgie e le loro.

Ma c'era poco da guardare, poco da riflettere. Bello, a essere onesti, non dovevo apparire. Mi cercai addosso i segni della notte: borse molli sotto gli occhi, capelli in disordine non ravviabili con l'ausilio delle sole dita, camicia spiegazzata, pantaloni stazzonati. A conti fatti - mi preoccupai - rischiavo di deludere l'intero condominio.

Io stesso, del resto, non riuscivo a piacermi fino in fondo. Certo non mi dispiaceva sentirmi nelle narici la memoria dell'odore di malva misto a quello di resina. Ma a stomaco pieno - soprattutto dopo lo scrollone del caffè - cominciai a pensare di aver esagerato. Il vino, le carezze notturne, Li Gotti, la foga che avevo messo nel liberare la stanza. Mi ero lasciato coinvolgere troppo e imprudentemente. Avrei dovuto consigliare a Silvana di ammucchiare nell'atrio le cose di Riccardo, senza intervenire direttamente: farlo era stato avventato. Mettiamo che ora, uscendo, lui fosse balzato da dietro un oleandro insieme alla sua belva, gridandomi: come ti sei permesso di toccare la mia roba, rimetti tutto esattamente dove stava! Che avrei fatto? Non lo sapevo. Già mi dolevano tutti i muscoli. Un duello, una lotta, pugni e morsi? La mano destra era infiammata tra le dita.

Silvana riemerse dal bagno, truccata con qualche eccesso, in jeans e maglietta a righe orizzontali bianche e rosse, ai piedi cinerine nere tutte impolverate. “Faccio presto,” promisi e nel bagno mi ci chiusi io.

Era scintillante come in uno spot. Aveva l'odore delle donne che si sono massaggiate con creme, velate di fard, avvolte in deodoranti. Niente di paragonabile naturalmente con la stanza da bagno di Angela, affollata di boccette, barattoli, tubi e tubetti che emanavano un odore intenso di erboristeria. Ma ogni confronto era insensato: il bagno di Angela aveva specchi e maioliche lucide dentro cui erano rimaste le mie mani sui suoi seni, le dita che le carezzavano i capezzoli, la lingua che le leccava il collo. No, non volevo nemmeno pensarci. Sentivo che quei simulacri, una volta evocati, si sarebbero trasferiti negli specchi di Silvana lampeggiando come un temporale.

Una volta chiusa la porta a chiave - due mandate; una prassi insensata: non c'era pericolo che la mia ospite irrompesse all'improvviso - la stanza mi comunicò un tale bisogno di abbandono, che progettai: “Ora mi spoglio, mi sdraio nella vasca senz'acqua e mi addormento”. Oppure: mi metto a cavalcioni del bidet e mi sciacquo e mi risciacquo con l'acqua fredda. Odiavo i sanitari ingialliti della casa di Sandro, il rubinetto che sgocciolava segnando una traccia marrone sullo smalto, i peli neri dappertutto, persino sulla superficie bianca del sapone. La tazza non riusciva a diventare mai veramente pulita e la tavoletta conservava i segni della pioggia fitta d'urina. Il mio amico del resto urinava in due tempi per problemi alla prostata: un getto deciso, poi un'interruzione, quindi fiotti brevi e incerti che gli finivano ai piedi, fuori della tazza. Io invece cominciavo preciso come un lanciatore di giavellotto; poi pensavo ad altro, in specie di notte, e finivo contro la tavoletta o contro le mattonelle. Mi accadeva anche quando abitavo con Angela. Lei in principio non aveva detto niente, forse non se n'era nemmeno accorta. Poi me l'aveva fatto notare con tatto. Infine, negli ultimi tempi, prima di buttarmi fuori casa, mi ripeteva spesso: ma nessuno ti ha mai insegnato a pisciare diritto?

Mi guardai nello specchio: rughe, pelle screpolata. Non dura niente e men che meno dura la passione per il corpo dell'altro. In quei vetri argentati non c'era alcunché: non il passaggio di Riccardo in quella casa, nemmeno il fantasma di Liotti o Ligotti o Li Gotti. Non c'era nessuno da nessuna parte, né lì, né a casa di Angela. Solo le persone ferite sono specchi che non riescono più a sbarazzarsi delle immagini, soprattutto quelle immaginate.

Feci pipì da seduto, come le donne.

“Stasera scoprirai che Riccardo ha portato via tutto,” dissi mentre Silvana chiudeva la porta a chiave.

“Mah,” rispose lei scettica.

La strada era deserta, la 147 giaceva all'ombra su un tappeto rossastro di aghi e pinoli. Si udiva un coro di voci infantili che veniva da una palazzina a due piani, di colore marrone e con le persiane verdi. Bell'edificio, adatto all'infanzia. In alto lessi: pusilla domus at quantulacumque est, amicis dies noctesque patet. Sulle case di una volta abbondavano scritte come quelle, dense di gentilezze. “Ora nessuno scrive più niente,” dissi a Silvana. Meglio così: il latino, pusilla, quantulacumque, boh.

Le sedetti a lato con piacere. Il lunotto sfondato risultò un sistema di aerazione provvidenziale. Attraversammo la città non ancora ingorgata con tutti i finestrini aperti, in un vortice d'aria fresca e di moscerini. Solo una volta o due mi venne di sovrapporre Silvana alla donna che in sogno aveva detto: aspetta. In compenso pensai spesso alla foto nel suo cassetto e feci fatica a concentrarmi su altro: i platani, il colore degli edifici, i semafori. Volevo accarezzarle la nuca, ma non lo feci mai: temevo di trapassarle il collo sottile con la punta delle dita.

Arrivammo al lavoro puntuali. Silvana avviò il ventilatore e accese sia il mio che il suo computer. Io tirai su le persiane e mi fermai a guardare la finestra di fronte. Il bambino a cui avevo attribuito, due giorni prima, la colpa di aver sparato contro il vetro della nostra finestra, si aggirava per la stanza perso nei suoi giochi. Lo osservai senza simpatia. Si muoveva con passo da killer. Avanzava rigido, tenendo la sua arma con la canna rivolta al pavimento e guardando a destra e a sinistra; poi la spianava all'improvviso con tutte e due le braccia tese, ruotando lentamente di centottanta gradi; quindi correva verso la finestra e si acquattava dietro il parapetto. Ora potevo vedere solo la sua testa bionda: guardava in alto come se qualcuno lo minacciasse dal cielo; la canna della pistola gli rigava la faccia dall'orecchio all'occhio. Chiusi la finestra per impedire al caldo crescente di entrare.

Dovevo decidermi e inchiodarmi davanti al computer ma opponevo resistenza. Del resto anche Silvana non si era ancora messa a lavorare. Mi dava le spalle e, in piedi accanto al cestino dei rifiuti, protestava tra sé e sé perché la donna delle pulizie aveva spazzato per modo di dire, perché c'era polvere dappertutto. Era la condizione normale della stanza e non mi ricordavo che in quel breve periodo di lavoro in comune si fosse mai lamentata. Le fissai la schiena magra sotto la maglietta a righe e il collo che ne sgusciava come un gambo. Mi sembrò che in quella lamentela ci fosse il segno di una nostra maggiore intimità. Andai alla sua scrivania e aprii il cassetto che conteneva la foto. Si girò subito sorpresa.

“Forse è finita qui la mia cartella,” mi giustificai.

Alludevo alla cartella che conteneva i materiali da battere e lei si mosse con sollecitudine come per aiutarmi a cercarla. La precedetti. Estrassi con falsa curiosità l'istantanea in cornice e, mostrandogliela, chiesi:

“Chi è quest'uomo?”.

“Un amico,” rispose.

“Mi pare di conoscerlo.”

“È probabile.”

“Non si chiama Mario Treggia?”

“No,” negò dopo una lieve esitazione.

“Identico a Mario Treggia,” esclamai e rimisi la foto al suo posto chiedendo scusa per aver aperto il cassetto senza il suo permesso.

Lei non fece commenti. Sistemò il cuscino sulla sedia al modo solito e si sedette in silenzio. Io andai a frugare nel mio cassetto e finsi di ritrovare la cartella. Poi mi misi al computer e chiamai il file che avevo battezzato `Riccardo'. Scrissi: “Liotti, Linotti, Ligotti, Li Gotti. Grafia incerta. Ho fatto un brutto sogno per eccesso di zelo. Ora sono geloso”.

Non riuscii a lavorare tranquillo. Avevo appena cominciato a copiare le pagine che mi spettavano, quando mi ricordai di Sandro. Era stato lui a sconsigliarmi di frequentare Silvana. Perché? Cosa mi sarebbe successo se avessi seguitato a farlo? Cosa sapeva di lei? Lanciai uno sguardo alla mia compagna di lavoro e la vidi a bocca socchiusa, lo sguardo opaco, le dita che correvano veloci sui tasti. Me l'ero immaginata trasparente e invece da lei non traspariva alcunché. Decisi di andare subito da Sandro a interrogarlo. Disinvolto però, controllato nei toni, spassionato. Bastava un niente per finire sulla bocca di tutto il personale tecnico, particolarmente incline alla chiacchiera.

Feci il numero, aspettai e solo allora mi resi conto di essere stato scortese col mio amico: avevo dormito altrove e non mi ero preoccupato di avvisarlo. Quando mi rispose, attaccai subito a scusarmi: un caso fortuito, una dimenticanza, perdono, mi era stato impossibile. Disse sì sì ma non mi sembrò ben disposto nei miei confronti. Per di più non ci fu bisogno che gli chiedessi se potevo andare da lui. Mi impose, con una voce dura che non gli conoscevo: “Puoi passare un attimo da me?”.

Uscii di corsa e andai in amministrazione, al terzo piano. Sandro lavorava lì: si affaticava tutto il giorno su indecifrabili tabulati in una stanzetta soffocante e senza luce, stabilmente illuminata al neon. Quando entrai, non mi guardò nemmeno. “Restituiscimi le chiavi,” disse senza preamboli e aggiunse con voce sofferente, da uomo non abituato a fare scenate, che la sua casa non era un albergo in cui si va, si viene, si entra, si esce e gratis. “Le chiavi,” ripeté tendendomi il palmo della mano.

Gli chiesi scusa di nuovo, più timidamente, ma non si rabbonì. Mi ricordò che quella convivenza doveva essere di pochi giorni, al massimo di qualche settimana; invece era passato un anno da quando ero arrivato da lui con le mie cose e stavo ancora li. Aveva fatto per me tutto quello che si fa per un collega, per un amico nei guai. Potevo negarlo?

“No,” ammisi e lui seguitò - mi parve - più a fatica, con lunghe pause per scegliere le parole. Mi disse che non avevo usufruito correttamente della sua ospitalità. Mai un'attenzione, mai una gentilezza. Non si poteva nemmeno affermare che fossi uno di buona compagnia. Mi ficcavo subito a letto, non cucinavo, non facevo mai il caffè. Certe volte dimenticavo persino di ripiegare la branda. Toccava a lui, la mattina, rimettere tutto in ordine, raccogliere i panni sporchi, arieggiare. Di notte parlavo nel sonno.

“Questo non è vero,” negai recisamente: Angela non me l'aveva mai detto. Ma Sandro insistette, parlavo nel sonno. Parlavo in dialetto, un dialetto della provincia napoletana che gli era incomprensibile. Lui si metteva a letto e non riusciva a chiudere occhio. Quelle parole sconosciute nel cuore della notte. Alzavo la voce, facevo lunghe conversazioni con i miei fratelli, le mie sorelle, mio padre, mia madre, mia nonna. Gridavo spesso: vafammóck.

Pronunciò bene, anche se non conosceva il mio dialetto. Forse era vero, parlavo nel sonno, ma che bisogno c'era di prendersela tanto? Nel sentirlo così incongruamente aspro, cominciai a provare una certa inquietudine e percepii, specialmente quando fissò lo schermo del suo computer come se dovesse leggervi chissà quale messaggio urgente, che dietro la sua sfuriata ci doveva essere altro. Probabilmente - intuii - mi doveva dire qualcosa di ben più grave e non trovava il modo. Mi spaventai. Lui se ne accorse, sbuffò e con un tono improvvisamente pacato mi spiegò che in settembre avrebbero licenziato la metà dei dattilografi.

La mia inquietudine crebbe, ma mi contenni: gli chiesi con falsa tranquillità se sapeva i nomi di quelli nella lista nera. Disse sì. “Io ci sono?” chiesi. Ebbi una fitta allo stomaco: c'ero. Lo capii prima che me lo dicesse e capii anche che lo sapeva (o piuttosto lo sospettava) da giorni. Al mattino quando mi portava il caffè e il biscotto alle mandorle, la notte quando rientrava da birrerie fintotedesche, aveva tentato di prepararmi alla notizia, ma la sua gentilezza lo aveva trattenuto dentro frasi generiche o ammiccanti. Anche ora: non riusciva a sentirsi abbastanza arrabbiato con me da chiarirmi, di quel licenziamento, come, quando, a quali condizioni e tutto quello che ne sarebbe derivato. Menava invece il can per l'aia. Disse che aveva sperato fino all'ultimo che non mi mettessero nell'elenco. All'inizio pareva che me la sarei cavata, poi invece di punto in bianco avevano inserito anche il mio nome. Forse avevo sbagliato qualcosa, forse no. Era andata così e non c'era niente da fare. Del resto non ero il solo, eravamo in molti, tanti. Cercò di collocare la mia condizione sullo sfondo del disagio generale, fianco a fianco con le miserie di questo, di quello, di tutti, del genere umano. Sottolineò che era il rappresentante sindacale degli amministrativi e sapeva come stavano le cose. L'azienda o si ristrutturava o periva, il futuro era nero, colpa del crollo qui, del cedimento lì. Come se i guai dei miei padroni potessero consolarmi. “Va bene,” dissi secco per darmi un contegno.

Mi lanciò uno sguardo imbarazzato. Non era finita, c'era chiaramente dell'altro. Presi un elastico blu dalla sua scrivania e cominciai a giocarci. Lui buttò lì altre frasi generiche, passò a parlare del suo stipendio e di quant'era misero, poi si decise: s'era convinto della necessità di subaffittare. L'elastico si spezzò e lo misi nel posacenere. Voleva che gli pagassi un affitto, dunque.

“Quanto ti dovrei?” chiesi premendomi le dita dove lo stomaco mi doleva. Lui guardò questa volta non nello schermo del computer ma in direzione della finestra. “Quattrocento,” disse. “E si fa a metà con le spese condominiali, la luce, l'acqua, il telefono, il gas.” Escludeva che potessi permettermelo. Ci pensai e ammisi: “Non posso permettermelo”. Ribadì: “Vedi?”. Sottolineai: “Specialmente se perdo il lavoro”.

Sandro si strinse nelle spalle. “Ho fatto per te tutto quello che potevo fare,” si giustificò con un brontolio che significava: non solo; ho un lungo elenco di cose da rinfacciarti. Temetti che quell'elenco, per sentirsi meglio, me lo facesse davvero: cose dimenticate; cose che avevo fatto senza nemmeno accorgermene. “Eccoti le chiavi,” dissi.

Quel gesto gli fece male. “Puoi restare ancora qualche giorno,” concesse. Rifiutai. “Ora fai l'offeso,” borbottò: “mi dovrei offendere io per come m'hai lasciato il cesso tutte le mattine.” Pensai di ricordargli la sua prostata ma ci rinunciai. C'è sempre un limite, tra uomini, che bisogna stare attenti a non passare. Gli chiesi invece se sapeva qualcosa della sorte di Silvana: era nella lista anche lei? Silvana? Quella domanda da un lato sembrò liberarlo dal peso di dovermi fare del male, dall'altro lo scandalizzò.

Possibile - esclamò - che nella mia condizione mi preoccupassi di Silvana? Ribadii seccato: “Silvana, sì, Silvana”. Lo trovavo irritante quando faceva così.

Sandro allargò le braccia incredulo. Disse che Silvana figurava in un'altra lista, da sempre. Come dattilografa era solo di passaggio.

“La trasferiscono?”

Nessun trasferimento. A settembre - mi spiegò - avrebbero fatto un concorso interno. Volevano una persona per la segreteria della sezione scientifica: un bel posticino, molti concorrenti. Ma la mia amica - disse calcando sulla parola ‘amica’ - aveva vinto quel concorso prima ancora che al quarto piano se lo inventassero. Io dormivo in piedi e si vedeva. Lei invece conosceva le persone giuste. Per me era meglio perderla che trovarla.

“Li Gotti?” gli chiesi per mostrarmi sveglio.

Fece una smorfia per farmi capire che la situazione era delicata, aveva già parlato troppo. “Tu il posto l'hai perso,” disse, “io lo posso perdere.” E aggiunse con affetto, a mo' di commiato: “Va', bello. E non mi lasciare la tua roba in casa per l'eternità”.

Tornai al lavoro sibilando agitazione come una bottiglia d'acqua addizionata con anidride carbonica. Ero deciso a dire a Silvana tutto: il licenziamento incombente, il tetto che avevo perso, il concorso, le mezze frasi di Sandro sul suo conto. Ma quando la vidi pigiare sui tasti alacremente, al suo modo insieme svagato ed efficiente, ispirato e distratto, mi immaginai che potesse rispondermi con freddezza: “Ah sì?”. Allora pensai: dopo, più in là; e attaccai a lavorare anch'io, di mala voglia e pasticciando.

Per un poco copiai chiacchiere su un tal Lionello Fiumi, che però finiva sullo schermo ora come Lonello Fumi, ora come Funello Lumi. Solo a un certo punto sollevai lo sguardo e incrociai gli occhi pesti di Silvana.

“Cosa c'è che non va?” chiese.

“La carta copiativa,” mi inventai: “presto nessuno saprà più a cosa serviva. Già oggi è in netto declino.”

Lei intrecciò le mani dietro la nuca e inarcò la schiena respirando profondamente.

“Mi ricordo che mi piaceva l'odore,” disse. “E il colore viola.”

“Io pensavo che avesse una magia. Facevi un segno su un foglio e il segno ricompariva identico dall'altro lato.”

“Sì, pareva fatata anche a me,” ammise.

Le indicai il foglio da cui stavo copiando e le dissi che si parlava di un tale che aveva messo in versi la carta copiativa e i dattilografi. Le lessi: “Mimi sotto gli occhioni si fa i pesti viola / con la carta copiativa dell'ufficio”. Silvana non sapeva cosa fossero i pesti. Mi diedi a spiegarglielo allungando un braccio e toccandole col pollice un sopracciglio, le ciglia, le palpebre. “E i dattilografi dove sono?” chiese lei divertita. Tornai a leggere: “Ecco, null'altro che una dattilografa piccina. Ah voluttà, piccina e un po' banale”. Banale? Scosse la testa disapprovando. “Te l'ho già detto,” disse con tenerezza; “se non vuoi scimunirti, devi battere una lettera dietro l'altra e non badare al senso.”

Esse - e - enne - esse - o, compitai. Senso. Non c'ero mai riuscito veramente. Le raccontai che avevo lavorato per tre anni a trascrivere registrazioni. La voce arrivava dal telefono. Tu andavi in cabina - dissi - e mettevi un disco giallastro, di solito già molto usurato. Il testo scritto veniva dettato da chissà dove e finiva in versione orale dentro i solchi: letto male, tra raschi, brontolii, scariche elettriche, cattiva pronuncia. Poi il disco lo sistemavi su un altro grammofono, mettevi la cuffia e trascrivevi. C'erano due pedali. Ne premevi uno e il disco andava avanti; ne premevi un altro e tornava indietro. Era un lavoro di pazienza, tutt'altro che distratto. La voce ora arrivava nitida, ora svaniva, ora era semicoperta e frammentata da rumori intermittenti. La prima stesura mi veniva sempre piena di puntini sospensivi, punti interrogativi, punti esclamativi accanto a parole assai improbabili. Quando vedevo il foglio, che sconforto: m'è rimasto il ribrezzo per i puntini sospensivi, i punti interrogativi, gli esclamativi. Riascoltavo la registrazione nei luoghi più travagliati: pedale di destra, pedale di sinistra: gli stessi suoni confusi tornavano cento volte. Mi sentivo tranquillo solo quando i vuoti della voce si colmavano con la scrittura.

“Ho imparato molte cose,” dissi “trascrivendo.”

“Cosa?” lei mi chiese.

Risposi con un gesto vago, un po' scontroso, e accennai invece a quel concorso interno di cui mi aveva detto Sandro poco prima. Lo feci come se mi interessasse per via delle molte cose che avevo imparato dalle trascrizioni, anche se non c'era nesso. Ne sapeva qualcosa? Mi guardò diritto in faccia ma a occhi opachi, come se non stesse vedendo me ma si stesse sforzando di visualizzare un foglio in bacheca, una circolare. Lunghi secondi senza parole. No, non ne sapeva nulla: ero sicuro?

Sicuro no. “Mi informerò,” dissi. E le confidai: progettavo di fare quel concorso; speravo di cambiare lavoro, ne avevo bisogno. Le rughe, gli anni che passano, Angela, la solitudine. Non era un buon periodo per me, dovevo darmi da fare per uscirne.

Nessuna reazione, nemmeno un battito di ciglia. Silvana mi incoraggiò con affetto. Disse che era proprio quello che mi occorreva e pronunciò ‘quello che mi occorreva’ con un tono incoraggiante che mi sembrò sincero. Allora ripresi a copiare. Lessi sul foglio: “S'è infronzolita, è un po' commossa,/ e la boccuccia è troppo rossa,/ pare tinta d'anilina/ (sì, qualcuno l'attende, s'indovina)”. Poi controllai sul video: benissimo, nessun errore. Oppure no. Forse avevo solo saltato qualche parola, ma che importava, chi se ne sarebbe accorto? Copiare smussava la creatività biliosa dei cattivi sentimenti e la verità. Del resto, quali obblighi aveva Silvana nei miei confronti?

Stavamo lavorando da un paio d'ore, quando squillò il telefono. Angela mi chiamò ‘caro’; disse ‘ciao caro’. Io sentii la sua voce e pensai: a lei sì, forse posso raccontare ogni cosa. Ma la presenza di Silvana mi trattenne le parole in bocca. Non avevo detto niente all'una, ora non potevo parlarne all'altra. Inoltre ad Angela non ero più caro da tempo. Quel ‘caro’ era una formula vuota. Non aveva niente da dirmi, voleva ‘solo’ il numero di mia sorella.

“Non è mia sorella,” risposi.

“Lo so,” ribatté.

“Ma è come se lo fosse.”

“Ne sono certa.”

Che voleva, perché si intrometteva? Mi accorsi che Silvana aveva sollevato lo sguardo e mi stava osservando con un'espressione così:?. Le spiegai coprendo il ricevitore con la mano: “È Angela. Vuole il tuo numero”. Mi fece subito cenno di passargliela. Le porsi il ricevitore staccandomi bruscamente la voce di Angela dall'orecchio e andai alla finestra di pessimo umore. Non volevo ascoltare la loro conversazione né volevo dedurre, ascoltando Silvana, quello che Angela le avrebbe detto. Fissai la parete dell'edificio di fronte. Il bambino biondo con la pistola ora si stava spostando a fatica per la stanza, trasportando a braccia il corpo di un altro bambino più piccolo, forse suo fratello. Ogni tanto si girava e sparava a inseguitori immaginari. Il fratellino doveva essere ferito o morto e comunque, quando il bambino armato lo lasciò cadere, piombò sul pavimento proprio come un cadavere e ci restò. Forse era un pupazzo, forse no. Il biondo seguitò a sparare.

Silvana riattaccò e disse allegramente:

“Mi ha invitata a colazione”.

“Quando?” chiesi.

“Adesso, durante l'intervallo.”

“E hai accettato?”

“Sì. È gentile.”

Tornai al mio posto scontento. Angela – pensai con sofferenza – ci gode a ficcare il naso dentro i fatti miei.

Un quarto d'ora prima dell'intervallo, Silvana si chiuse nel bagno. Ne uscì truccata con la massima cura. “Vado bene così?” mi chiese. Non capii il senso della domanda. Pensai che volesse domandarmi se mi sembrava bella quanto Angela, se era in grado di reggere il confronto. Che potevo dire? Dissi sì. Lei mi diede un bacio sulla guancia e se ne andò.

Subito dopo uscii anch'io e attraversai via Arenula. Il catrame fresco di certi lavori appena terminati – proprio all'altezza del Ministero di Grazia e Giustizia – si stava sciogliendo e impastava sotto la pressione delle suole rifiuti d'ogni tipo: mozziconi, tappi di bottiglia, cartaccia, noccioli di pesca o di albicocca. Colori, voci, cose erano appannati dal calore. Anche i rumori sembravano più lievi, come se fossero attutiti dalla cortina spessa dell'aria. Volevo correre a prendere la mia pizza con le patate. Invece vidi Silvana allontanarsi verso largo Argentina e andai a passo svelto nella sua stessa direzione.

“A largo Argentina c'è una rosticceria,” pensai tra me e me come se avessi deciso che ero stufo di comprare la pizza sempre nello stesso posto. Frottole. Volevo vedere Angela da lontano per un minuto, due al massimo; dare un'occhiata all'abito che si era messa; chiedermi se era di quelli che indossava l'estate scorsa, quando stavamo ancora insieme, o era un altro, nuovo, che non avevo mai sfiorato. Ma soprattutto volevo metterla a confronto con Silvana, come Silvana stessa mi aveva suggerito uscendo. Valutarle con occhio spassionato. Capire se si raccontavano di me.

Silvana si fermò all'ingresso del teatro. Poiché Angela non c'era, si mise a guardare le foto di scena esposte in bacheca, senza interesse, solo per non restare lì impalata. Io cominciai a temere di essere visto: non da lei, che sapevo dove avrebbe eventualmente guardato, ma da Angela, che poteva sbucare da qualsiasi parte. Cercai allora una zona in ombra che fosse un buon osservatorio e un buon nascondiglio. Non seppi escogitare di meglio che infilarmi sotto la calotta trasparente di un telefono pubblico. Lì mi sciolsi in sudori addossato alla cassetta rossa del telefono. Potevo vederla esile, lambita dai pini al centro della piazza, tra gatti e rovine.

Angela sbucò da via dei Cestari, la persi, riapparve. I capelli appena lavati la rendevano più giovane. Aveva un abito a fiori che le avevo regalato per il suo compleanno. Lo portava come una veste qualsiasi: camminando, le svolazzava senza impegno di qua e di là. Arrivò all'ingresso del teatro a passo svelto, si tolse gli occhiali da sole, si guardò intorno, se li rimise. Proprio in quel momento Silvana era passata a esaminare l'edicola dei giornali. Quando si riconobbero, si abbracciarono e si baciarono con entusiasmo, come se si conoscessero e si amassero da chissà quando.

Le osservai attentamente, da dove mi trovavo. Emettevano risate mute. Parlavano e si comunicavano cose di cui non avrei mai saputo niente. Erano lì, ferme, e non si decidevano: una indicava di qua, l'altra di là. Cercavo di vederle - di sentirle, come se fossero già parte del passato. Pensavo: fissate per sempre nel giorno tale, nell'ora tale, in piazza tale; poche didascalie per chi nel caso avesse voluto sapere: chi sono queste signore? dove si sono incontrate? quanto tempo fa? Una mi aveva lasciato - avrei spiegato non so bene a chi - e alla gola avevo ancora un groppo; con l'altra avevo respirato la stessa aria di gioco per una notte e il groppo si era un poco sciolto; ma qualcosa subito aveva annodato un nodulo in un posto del cervello che non conoscevo e il nodulo mi faceva male. Quanto al luogo era largo di Torre Argentina. L'ora: mezzogiorno e quaranta. La temperatura: 34 gradi. La storia, volendo, si poteva raccontare. Depurata delle contraddizioni, ripulita d'ogni casualità incongrua, avviata in un momento che era l'inizio e bloccata in un altro che era la fine.

Poi mi resi conto che non era così. Entrambe si trovavano lì, adesso, e portavano a spasso la mia persona, nei gesti, nella voce, come un trofeo. Mi facevano agire, in quel momento, nelle loro parole ridanciane, senza che ci potessi fare niente. Quello che dicevano avviava effetti imponderabili. Ero un ‘lui’ sulla loro bocca. “Lui ha detto, lui ha fatto,” dicevano di me sorridendosi. Erano loro che mi raccontavano.

“Non voglio” pensai e fui tentato di sottrarmi alla calotta del telefono, che mi stava soffocando, e andare a dire ‘io’ con cordialità: io passavo di qui, io vorrei accompagnarvi, io conosco un bel posto in via della Torretta: buon pomeriggio, sono io. Ma sapevo che non sarei stato bene accolto. Era meglio cercare di decifrare i loro gesti da lontano, i movimenti delle labbra. Parlano di sé per mio tramite, ipotizzavo. E intanto non sanno che le fisso. Cosa si stavano dicendo? Stabilivano un'alleanza contro di me o a mio vantaggio? Riversavano l'una dentro l'altra, a turno ma anche accavallandosi, immagini mie repulsive sottraendomi ogni capacità di suscitare simpatia; o si confermavano che ero un modello d'uomo tenero e accondiscendente, un po' svagato, forse un po' noioso, ma su cui tutto sommato si poteva fare conto? Mi imposi di cogliere a distanza le loro eventuali buone intenzioni. Volevo sentire Angela e Silvana come olle votive che contenevano pacificamente la mia memoria.

Tranquillità - mi raccomandai - mitezza. “Le tengo sottovetro.” Ma mi resi conto che, prigioniero sotto la calotta quanto in una teca, sottovetro ero io come la foto dell'amato morto. Forse mi avevano già dimenticato, forse mi ignoravano. Forse parlavano di Riccardo, di Li Gotti. Forse parlavano d'altro e non per me.

Mi accorsi improvvisamente di due cose sgradevoli. La prima: da un quarto d'ora fingevo di telefonare accanto a un apparecchio telefonico a cui avevano strappato il ricevitore. La seconda: Riccardo era dall'altro lato della strada, sulla mia destra, tra gatti e passanti, contro pini e rovine: stava tendendo l'elastico di una fionda con la destra e mirava chiaramente alle due donne, mentre Tasso annusava con competenza feci o orine qua e là.

Mi ricordai di due giorni prima, del foro nel vetro, quello che avevo attribuito al bambino guerriero del palazzo di fronte. Un attimo dopo attraversai la strada e agguantai Riccardo per una spalla. “Sei pazzo?” gli strillai in un orecchio. Sobbalzò. Lo sentii schizzare in avanti come se fosse lui il proiettile della fionda. Una volta sfuggito alla mia presa, si girò ma pronto al combattimento, saltellando all'indietro come un pugile. Così finì addosso a un passante anziano che lo respinse in malo modo. Tasso cominciò a balzarmi attorno latrando. Nervosi entrambi, padrone e cane.

Con la coda dell'occhio controllai se Angela e Silvana si erano accorte di noi. No: si stavano avviando verso via dei Cestari. Allora allungai un braccio per tenere Riccardo a distanza, ma lui intanto mi aveva riconosciuto, si era ricomposto e ora, scansando con destrezza la mia mano tesa a difendermi, mi stava dando un paio di colpi bonari sul torace con la punta delle dita. “Lo sai che ti potevi far ammazzare venendomi alle spalle così all'improvviso?” sbruffoneggiò. Pareva come rimpicciolito, rispetto al giorno prima. Mandava un forte odore di birra e sudore, aveva il viso madido. Lo sai - replicai - che t'ammazzavo io se colpivi una delle ragazze? Naturalmente sbruffoneggiavo a mia volta, ma lui sembrò credermi e mi mostrò la fionda.

Tratteneva l'elastico con pollice e indice, e dall'elastico pendeva una forcella di legno tutta istoriata con la punta di un coltello. “Non c'è proiettile,” mi mostrò. Aveva mirato a Silvana per rancore ma senza reale volontà di farle male. Figuriamoci: con quell'arnese? Era la fionda di quand'era bambino, un ricordo dell'infanzia. Non lo batteva nessuno, poteva colpire qualsiasi cosa: un'auto, un lampione, una vetrina, un'insegna. Abilità acquisita a Tito.

“Mi fa piacere,” gli dissi sul sarcastico. In verità sospirai di sollievo: non pareva arrabbiato con me. Segno che non si era ancora accorto della sua roba ammucchiata nell'atrio: anche l'osso di prosciutto, anche il vino di Tito. Mi disposi d'altra parte, nel caso che sfoderasse quella questione, a inventare una cosa qualsiasi che mi giustificasse. Ma lui in quel momento pareva solo felice. Era contento che mi fossi introdotto nella sua solitudine astiosa dandogli modo di venirne fuori. Pacche sulle spalle. Mi propose di seguirlo, ci saremmo appostati sotto il mio ufficio e mi avrebbe dato la prova delle competenze acquisite durante l'infanzia. Non appena fosse uscito dal portone quel Li Gotti - il redattore che gli aveva bocciato la traduzione della Principessa Brambilla - lui gli avrebbe staccato un orecchio con un colpo di fionda. L'orecchio lo potevo scegliere io: il destro, il sinistro, faceva lo stesso.

Li Gotti me lo immaginai proprio così come l'ho scritto: con due maiuscole di tutto rispetto. Ma forse Riccardo lo pensò Ligotti: questo non lo so, ero certamente più avanti di lui nell'ortografia di quel cognome. Resta il fatto che tornò a sorprendermi perché non pareva attribuire a quei suoni alcuna suggestione. Seguitava a parlare dell'uomo che si chiamava così come di un cattivo impiegato che aveva fatto male il suo lavoro. Nessuna inflessione gelosa della voce, nessun sospetto che il suo rivale Liotti fosse proprio quel Ligotti mal origliato. Io invece, appena ne sentii il nome, avvertii una gelosia umiliante e vidi Li Gotti con l'aspetto dell'uomo della foto, tutto proteso verso la mia compagna di lavoro. Adesso - pensai - ne so più di questo povero Cristo, un cretino violento e fanfarone. “Se non sto attento,” mi dissi, “finirò per soffrire più di lui.” Intanto Riccardo mi aveva afferrato un braccio e voleva trascinarmi verso l'ufficio. Mi aggrappai al palo che reggeva un segnale di sosta vietata e dissi: no e poi no.

Lui mi tirò, mi spinse. “Ma sì,” poi concluse, “chi se ne frega di Li Gotti.” Tradurre? Mah. Stava per rimettersi in sesto. Aveva registrato - mi confidò - una cassetta con le canzoni migliori che aveva composto. Musica e versi, tutta roba sua. A scuola in italiano era il più bravo. Quanto alla chitarra, la suonava a orecchio ma bene. Appena si riprendeva un po', andava da un amico che conosceva molta gente nell'ambiente e gli diceva di far sentire in giro la cassetta. “Vuoi ascoltare qualche canzone,” mi invitò. Sì, no, sì, no. In macchina aveva il mangianastri. Voleva che gli dessi un parere; ma secondo lui era roba di prima qualità.

“Va bene,” acconsentii infine come se avessi un cappio alla gola. Attraversammo la strada verso piazza Cairoli senza rispettare l'alt del semaforo. Era riuscito a parcheggiare la macchina quasi nei giardinetti: una 500 che forse era stata gialla, forse verde, ora d'un colore indecidibile; deflettori tenuti con lo scotch; la tettoia di tela sfregiata da un taglio a forma di sette accuratamente ricucito.

“Silvana,” mi informò aprendo la portiera. Un lavoro coi fiocchi, ago e filo. Sembrò commuoversi al ricordo. Erano stati begli anni, con lei si dormiva sereni. Assorbiva di notte tutta l'energia negativa che gli si era concentrata intorno durante il giorno. I guai - disse pensoso - sono come gli spiriti malvagi. Gli entravano per ogni buco che aveva addosso e gli facevano un male cane. Ma Silvana era di quelle donne che quando ti ci sdrai a lato, richiamano su di sé tutti gli spiriti e puoi dormire in pace. Gli spiriti lo lasciavano e andavano da lei. “Non le fanno male,” mi assicurò e avviò il mangianastri.

Mi rifiutai di entrare in auto per ascoltare le sue opere con comodo: troppo caldo. “Non ti distrarre però,” mi impose e restò fuori anche lui, io da un lato della vettura, lui dall'altro. Ero pieno di buone intenzioni, volevo ascoltare e lodare. Ma il traffico, i claxon, Tasso che latrava in direzione di altri cani nei giardini: quanti rumori. Riccardo poi non seppe trattenersi. Mentre canticchiava da registrato, canticchiava anche nella realtà. Cominciò prima borbottando un biribì biribà senza coprire la sua voce su nastro. Poi attaccò alla Tom Waits: “Portava gli occhiali?/ Che dici, ma no!/ Di certo era bionda./ Mi pare ma tinta./ Tentenno e tintinnano/ orecchie, orecchini/ di vetro, a Murano,/ di biglie e d'abbagli;/ o era Palermo/ adesso non so”. Me lo ricordo benissimo, proprio così. Si accompagnò, e accompagnò voce e chitarra registrate, con un tamburellare fitto fitto sulla portiera, palmo, dita, dorso della mano.

Alla fine capii che cantava di Silvana, certe volte tranquillo, certe volte arrabbiato. Sospirò roco, dentro e fuori dell'auto: “Ti sei portata la garza/ tre anni/ gli umori d'amore/ la pelle, le rughe/ le prime che avevi,/ le tue calze blu”. Ma non solo. Si diede a improvvisare mescolando insulti lucani e ispirate metafore semioscene in corretta lingua italiana. La musica non era granché: plonplòn, plonplòn, e lui non era molto intonato. Però cantava con sentimento, passando bruscamente dai gorgheggi alle voci avvinazzate. Urlava spesso fingendo raucedine: Liò-ttiii, ed era feroce.

Io decisi di dirgli: bello, ma lui nemmeno mi sentì. Si era infervorato e ora cantava sopraffacendo del tutto la registrazione. Aveva le vene del collo gonfie e la pelle sudata. I passanti si fermavano a vederlo smaniare e speravano che succedesse qualcosa di grave, una rissa, un fatto di sangue. Poi se ne andavano perché temevano che lui si interrompesse e passasse col piattino o un cappello.

“Silvana,” mi disse alla fine sopraffatto dall'emozione, “mi ha cacciato in un momento in cui sapeva che mi avrebbe fatto molto male.” Quindi con gesto meditato estrasse dalla tasca un coltello a scatto che, appena lo vidi, mi indusse a scuotere la testa con ostentata disapprovazione. Ci mancava il coltello.

“Io le voglio bene,” sottolineò, “ma se continua a farmi del male ammazzo lei e Liotti.”

“Mettilo via,” dissi cercando con lo sguardo un carabiniere, un poliziotto, un vigile urbano, anche solo un militare a passeggio. Potevo aver bisogno di aiuto, ce n'è tanti, oggi, in una metropoli d'estate, che fanno brutte cose; non si poteva mai sapere. Ci fronteggiavamo, lui appoggiato da un lato dell'auto, io dall'altro, i gomiti sul tetto. Fui contento che tra i nostri corpi ci fosse la 500. “Mettilo via,” ripetei con disgusto.

Mi obbedì e rimise il coltello in tasca senza fretta. “Non potresti tentare di calmarla?” mi chiese: “parlale di me.” E si accalorò con disperata sincerità. Dovevo fare in modo che Silvana capisse il bisogno che lui aveva di lei; come l'amava; la necessità - per lavorare, per essere in pace con se stesso - che lei lo riammettesse nella stanza che aveva occupato per tre anni; i tre anni migliori della sua vita; senza disturbarla, però, se lei non voleva; appartato. Giurava che non avrebbe fatto il pazzo mai più.

“Glielo posso riferire,” concessi ma scettico. Lui allora corrugò la fronte sudata e mi chiese con cautela se pensavo che tra loro fosse proprio finita. Gli risposi sperando che non desse in escandescenze: “Sì, proprio finita”. Impallidì: avrebbe voluto un'altra risposta. Disse un po' disorientato: “Forse ho fatto male a fidarmi di te. Forse sei d'accordo con lei e mi stai prendendo in giro”. Giurai precipitosamente: no e poi no, ma mi incalzò con un mezzo sorriso cattivo: “Allora sei uno che vuole sistemarsi in casa di Silvana al posto mio”. Scossi subito la testa con energia e sentii che stavo diventando rosso, una fiamma dal collo fino alla fronte. Riccardo mi esaminò ben bene per capire cosa gli stavo nascondendo. Abbassai lo sguardo e la pelle del viso mi bruciò ancora di più.

“Chi sei?” mi chiese.

“Un collega di Silvana,” gli assicurai, quindi misi mano al portafoglio non so perché: forse per mostrargli all'occorrenza i documenti. Insistette: “Il nome”. Mi vidi col portafoglio tra le mani e pensai: “Che sto facendo?”. Volevo comportarmi da adulto, sottrarmi con decisione, indignarmi. Invece mi immaginai, verdi sullo schermo del computer: ‘li o ti’; particelle pronominali frullate dai sogni. E gli dissi riponendo il portafoglio:

“Sono Giorgio Liotti”.

Difficile spiegare perché lo feci. Un impulso dispettoso. Forse volevo solo scherzare, forse volevo inconsapevolmente fargli del male. O, tutto sommato, volevo attribuirmi la potenza che Riccardo sentiva in quel cognome inventato e spaventarlo. Gli gridai subito però, conciliante: calma. E gli volevo spiegare: è uno scherzo. Ma mi limitai a tendergli la mano in segno di amicizia e ad arretrare intanto di tre o quattro passi per paura che mi si slanciasse contro come mi era sembrato che volesse fare; o che mi lanciasse addosso Tasso. Non fece né l'una né l'altra cosa. Ebbe invece un inaspettato cedimento. Poggiò la fronte sul sette che sfregiava la tettoia della 500 e cominciò a mormorare: buffone, buffone, buffone. Allora gli andai cautamente vicino, gli misi una mano sulla schiena. Mi respinse. Buffone, ripeté. Ero peggio di una femmina, senza solidarietà. Ero dalla parte di Silvana. Lo stavamo prendendo in giro, ci approfittavamo di lui. Vattene - mi scacciò, mentre Tasso mugolava intristito da quel comportamento del suo padrone. “Non te la prendere,” mormorai. Niente da fare. Ripeté: vattene.

Mi affrettai a tornare in ufficio. Sotto il portone trovai Angela e Silvana che mi aspettavano. Silvana ironizzò sul fatto che ero in ritardo: dov'ero andato? con chi? “Mai fidarsi di questo signore,” l'ammonì Angela e mi porse un ghiacciolo.

“Al limone,” specificò guardandomi significativamente per comunicarmi: visto che me ne ricordo? Poi spiegò alla sua nuova amica: “Gli piace molto. È l'unico gelato che gli piaccia”.

Scartocciai il ghiacciolo con aria ostentatamente imbronciata.

“È mezzo sciolto,” mi lamentai.

“Non gli va bene niente,” commentò Angela come se Silvana avesse bisogno di didascalie per decifrare il senso della mia immagine; cose tipo: uomo di mezza età con camicia celeste e ghiacciolo. Mi dedicai al gelato cercando di evitare che mi si sciogliesse sui pantaloni. In pochi secondi ebbi le dita tutte attaccaticce.

Loro per un po' se ne stettero a guardarmi commentando: che modo di mangiare il ghiacciolo; sei proprio buffo. Poi Silvana controllò l'orologio e disse che era tardi, andava su. Accompagnai Angela fino all'imbocco di via Arenula.

Camminammo in silenzio per un po'. Tentennavo, non sapevo se dirle dei miei guai. Poi mi decisi e le comunicai che a partire da quella sera non avevo dove dormire. “Una cosa alla volta,” pensai. Ma lei non sembrò particolarmente scossa da quella notizia. Mi chiese come mai, senza apprensione. Le raccontai che Sandro non mi voleva più ospitare. “Chissà cosa gli hai combinato,” mi rimproverò bonariamente. “Con un po' di attenzione agli altri non ti troveresti sempre nei guai.” Mi arrabbiai. Le dissi che lei non brillava per altruismo, e altre frasi poco gentili di quel tipo. Aprì la bocca e la tenne spalancata per un secondo, tanto che mi accorsi di un biancore tra lingua e palato, forse una gomma da masticare: cosa anomala; aveva sempre odiato masticare gomma. Voleva replicare ma poi decise di tacere per farmi capire che non desiderava impegnarsi in discussioni inutili.

“Cosa hai raccontato a Silvana di me?” le chiesi.

“Niente, non abbiamo parlato di te.”

“E di che cosa?”

Si fermò e disse:

“Salutiamoci qua”.

Nel vedere la sua mano tesa, provai un sentimento così intenso di abbandono, che mi ficcai le mani in tasca. Temevo che se mi avesse solo sfiorato le dita per accomiatarsi, tutto il braccio mi sarebbe caduto sul selciato come una protesi mal fissata. Passai a dirle in fretta, per trattenerla, che in settembre avrei perso il lavoro. Avevo da parte complessivamente settecentotrentamila lire - aggiunsi. I soldi erano un po' di più ma decisi di esagerare la mia miseria.

Se ne dispiacque e altre parole di rammarico; poi aggiunse anche rimproveri: me l'aveva sempre detto di cercare un lavoro meno inconsistente, più adatto alle cose che sapevo e alle mie capacità. “Sei pigro,” mi disse. Avevo uno scarso senso di me. Non riuscii a trattenermi. “Potresti ospitarmi almeno per stanotte!” esclamai. “Non ti darei nessun fastidio.” Si rifiutò senza preamboli.

“Non è possibile. Stasera sono fuori.”

“Con chi?”

Angela restò di nuovo interdetta a bocca aperta: niente più gomma - notai, - forse l'aveva ingoiata. Contenne la risposta sgarbata che le era venuta in mente e mi disse che andava al cinema. Volli insistere: “Ho ancora le chiavi. Non c'è bisogno che tu sia in casa”. Fece l'aria di chi si ricorda di una cosa passata di mente. “Restituiscimele,” disse, ma non imperativamente: come se quel verbo così coniugato fosse la naturale conseguenza di quella mia richiesta di dormire da lei. Mi rassegnai a dargliele. Cercai di estrarre le chiavi dall'anello dove conservavo anche la chiave del mio cassetto in ufficio, ma la mano mi faceva male. Dopo qualche tentativo, si rese conto che non ero in grado e lo fece lei. Poi mi esaminò la ferita e nel farlo mi raccomandò: “Lascia perdere Silvana,” come se nei miei graffi avesse letto quella prescrizione. Capii che sapeva come e quando mi ero ferito. Era certamente così: si erano scambiate confidenze, cosa dicevo io, cosa diceva Riccardo, la stupidità di cui eravamo capaci. Che vergogna, non riuscivo a sopportarlo.

“Sono fatti miei,” risposi.

“Ti ficcheresti in un mare di guai.”

“Quali guai?”

Mi spiegò che le era bastato poco per capire il tipo: Silvana non era cattiva ma - ecco, non trovava la parola giusta. Ad ogni modo, prendi questo, lascia quello, si era messa in una brutta situazione, mal gestita, piena di dolori. “Lascia perdere,” ribadì: meglio che non mi facessi illusioni. Per me non c'era spazio.

“Di che spazio parli?” mi arrabbiai. E - non so perché - mi tornò il sospetto che in quei dieci anni era stata in chissà quali stanze, con chissà quali uomini, senza dirmelo. Usciva spesso la sera da sola, spesso tornava tardi. Diceva di essere stanca - mi ricordai - quando rincasava, ma forse aveva un corpo ancora acceso e sciolto. Provai un rancore, un'indignazione crescente. No, neanche la memoria del nostro rapporto trovava più pace. Non mi piaceva più niente dei nostri dieci anni. Bella roba parlar male di Silvana e usare le confidenze che le aveva fatto per gettarle fango addosso. Glielo dissi e mi venne una frase proprio di quel genere. Brutta frase, non se la meritava: forse, con quel pettegolezzo, voleva solo aprirmi gli occhi. Ad ogni modo ormai l'avevo detta e lei diventò rossa. Strinse le labbra, mise le chiavi nella borsetta. Le chiesi scusa depresso. Capii che era finita la conversazione e ogni altra cosa tra noi che non fosse già finita.

“Quanto ci mette il tetano a manifestarsi?” domandai. Era sempre stata bravissima a placare le mie angosce. Speravo che lo facesse ancora. Mi accarezzò una guancia col dorso della mano. “Non ti succederà niente,” disse e mi raccomandò di non scriverle più biglietti d'amore.

Restai a guardarla mentre si allontanava.

Seppi da Silvana quello che Angela mi aveva taciuto: al cinema ci sarebbero andate insieme, quella sera. La mia ex convivente aveva dei biglietti omaggio e l'aveva invitata.

“Brave,” dissi con tono frivolo. “E di me avete parlato?”

Silvana tergiversò.

“Abbiamo parlato soprattutto di noi.”

“Di me neanche un po'?”

Si nascose dietro il computer come dietro una trincea. “Poche cose e basta,” disse. Poi aggiunse incerta: non belle però; e sottolineò: “Ma Angela mi ha fatto giurare di non riferirtele”. Sentii che se avessi insistito, avrebbe subito tradito il giuramento, ma preferii tacere. Lei allora si agitò sulla sedia in imbarazzo e poi commentò: “Bella ragazza. Che occhi che ha. Ha solo le gambe troppo magre”.

Scossi la testa stupito. Magre? Non mi ricordavo: no, magre no. “Sì,” ribadì con sicurezza, “e i fianchi troppo larghi.” Ma per il resto era proprio bella. Richiuse le braccia che aveva allargato per mostrarmi com'erano larghi i fianchi di Angela, prese a battere sui tasti e lavorò per una mezzora velocemente. Feci anch'io così.

Quando si interruppe per telefonare, vidi che non faceva lo zero; componeva solo tre cifre: era un numero interno. Provò più volte e non ottenne mai risposta; allora si indispettì e tornò a lavorare. Ma lasciò passare poco tempo e afferrò di nuovo il ricevitore. Questa volta parlò con l'Ufficio Personale: la sentii chiedere di poter staccare un'ora prima a causa di un improvviso malore. Pausa brevissima. Di solito bisognava discutere molto con quelli del personale e impegnarsi in recuperi per ottenere un permesso, ma a lei dissero subito di sì. Riprese a lavorare di mala voglia. La sentivo inquieta: si interrompeva, provava di nuovo a telefonare, guardava dalla finestra. Era chiaro che voleva mettersi in comunicazione con qualcuno ma non riusciva a trovarlo: qualcuno che lavorava da noi. La spiavo senza guardarla, annotavo scricchiolii della sedia, sbuffi di insofferenza. A un certo punto mi decisi a lanciarle uno sguardo e vidi che si contemplava una ciocca come per controllare se c'erano doppie punte. Mi disse che staccava in anticipo per avere il tempo di lavarsi i capelli e cambiarsi d'abito.

“Ti lavi di nuovo i capelli?” mi meravigliai.

Mi guardò perplessa. I capelli se li lavava quasi tutti i giorni. “Sei arrabbiato per qualcosa?” chiese. Feci cenno di no. Mi venne accanto e mi accarezzò la nuca facendomi rabbrividire. “Su col morale,” mi esortò. Allora le confidai di getto che il morale era rasoterra. Volle sapere perché.

Feci un gesto così, per dire: terribile, non voglio angustiarti, lasciamo perdere. No, dovevo confidarmi. “Un'altra volta,” dissi. “Adesso va'.” Si sedette al suo posto e giurò che non se ne sarebbe andata, se non le avessi spiegato tutto per filo e per segno. Le spiegai che non sapevo dove dormire: Sandro, quello che lavorava in amministrazione, l'amico dell'Ostiense, mi aveva buttato fuori casa.

“Ah,” esclamò: nient' altro, proprio nessun commento. Fece solo un'espressione preoccupata, tant'è vero che pensai: mah. Provò di nuovo a telefonare (tre cifre, ancora una volta non riuscii a vedere quali) e di nuovo non ebbe risposta. Allora mise giù il telefono con troppa energia, estrasse dalla borsetta le chiavi e mi disse: “Sono quelle di Riccardo. Senza complimenti. Per una notte o due puoi dormire da me”.

Protestai flebilmente mentre si avviava alla porta. Fece un gesto per farmi capire: è tutto a posto. Proprio sulla soglia si voltò per esortarmi: “Così mi fai la guardia all'appartamento”. Quindi uscì.

Seguitai a lavorare ma senza concentrazione. Ero stato contento, lì per lì, dell'offerta di Silvana: si era trattato di un'azione generosa e piena di affetto. Ma subito dopo avevo cominciato a rimuginare su quell'indicazione buttata lì con apparente disinvoltura: “per una notte o due”. Generosità a scadenza, finalizzata a sorvegliarle l'appartamento per tenerne fuori Riccardo. E, a lavoro fatto, andar via. Dovevo cedere il posto a chi? A Li Gotti? A Ligotti? A Linotti? A Liotti? Cercai il file in cui facevo le mie annotazioni e scrissi per sentirmi meno labile: “Voglio essere l'amante di Silvana”. Poi battei: Liotti, ma ero nervoso e mi sfuggì un colpo di pollice al posto della prima t. Sullo schermo apparve: “Lio ti”. Contemplai per un po' le due parole, poi andai a collocarmi col cursore sulla prima i e scelsi il tasto col punto interrogativo e l'apostrofo. Non è strano che, sulla tastiera, la domanda si accompagni all'elisione? Battei l'apostrofo: una goccia di pioggia inclinata dal vento come nei fumetti. Sullo schermo apparve: “L'io”. L'io ti. L'io a te. L'io che va fuori di me. L'io che si rivolge a te per uscire da sé.

Sbadigliai scontento di quei giochi e scrissi: “Sentimenti guasti, cattive intenzioni, troppi spazi bianchi. Voglio vedere se Li Gotti è l'uomo della foto. Vado al quarto piano”.

Salii in ascensore. Bussai alla porta della redazione con timidezza. Andavo raramente e malvolentieri al quarto piano: di solito salivo solo quando non riuscivo a decifrare un'annotazione a mano. Le parole che ricopiavo venivano tutte di lassù; era lì che si decideva da anni dentro quale ordine verbale dovevo trascorrere il mio tempo di lavoro.

Avrebbero dovuto darmi con gentilezza - pensavo - tutte le spiegazioni di cui avevo bisogno. Ma i redattori erano sempre impegnati in telefonate interminabili e ne avevano altre molto urgenti in coda. Usavano pochissimo l'italiano, al telefono, e discutevano in altre lingue mal parlate. Chiamavano per nome gente celebre che io non mi permettevo di citare nemmeno per cognome. Mi parlavano, se decidevano di parlarmi, senza guardarmi in faccia, in un semidialetto imbronciato. In genere mi liquidavano in fretta dicendomi di cavarmela da solo. Quando incontravo per strada i pochi con cui avevo avuto saltuariamente a che fare, salutavo sapendo che si sarebbero chiesti, subito dopo, chi diavolo fossi. Quasi sempre non rispondevano al saluto. L'unica persona con cui avevo consuetudine era Stefania, centralinista con cui qualche volta avevo scambiato una parola o due al bar. Ma era probabile che non fosse di turno.

Scattò l'apertura automatica. Stefania - meno male - c'era. Appostata in un angolo dell'ingresso bianco e lindo, da cui era possibile controllare chi entrava e chi usciva, la mia conoscente sedeva a un tavolo giallo e lavorava a smistare telefonate, frenetica nei gesti e quieta nella voce. Mi vide e mi fece cenno di aspettare. Andai in un angolo. Alla mia sinistra avevo un corridoio, di fronte una vetrata che dava su un terrazzo. Mi vedevo nel vetro, magro, invecchiato. Ci vedevo Stefania. Vedevo anche, nel vetro, i redattori che si muovevano per il corridoio. Ogni tanto gracchiava il campanello della porta e Stefania ne faceva scattare l'apertura automatica. Rientravano i dirigenti che avevano portato ospiti di prestigio al bar, arrivavano i collaboratori abituali con passo deciso, si muovevano incerti quelli alle prime armi. Facevo cenni timidi di saluto. Nessuno ricambiava.

“Che vuoi?” mi chiese Stefania molto indaffarata. Le dissi che volevo sapere a chi potevo chiedere informazioni su un concorso interno che - mi avevano detto - si sarebbe tenuto in settembre. “Ufficio Personale” mi rispose: “terzo piano”. La ringraziai ma le feci capire che non avevo finito. “Un'altra cosa,” le dissi.

Volevo passare subito, prima che mi facesse un cenno insofferente di congedo, alla mia seconda domanda: dove lavorava Franco Li Gotti? Ma mi accorsi che la domanda non mi veniva: me ne vergognavo. Stefania mi guardò interrogativamente. Disse qualcosa al telefono con serena voce professionale e io mi decisi a pronunciare solo: “Li Gotti”. Lei mi rispose: “Stanza numero 8. Ma è proprio urgente? Oggi è molto nervoso”.

Chiesi: “E Linotti?”. Rispose di nuovo a una telefonata con tono asettico, poi disse: “Non c'è nessun Linotti”. Mi corressi in fretta: “Scusa, volevo dire Liotti”. Stefania mi lanciò uno sguardo seccato. Liotti? Mai sentito nominare.

Mi avviai per un corridoio stretto, illuminato al neon. Porte chiuse, porte aperte, voci. La numero 8 era socchiusa. Dietro una scrivania di metallo c'era un uomo sulla sessantina che discuteva animatamente al telefono. Era pesante, gonfio e accaldato. Fumava e parlava, parlava e fumava. No, non assomigliava nemmeno vagamente all'uomo della foto nel cassetto di Silvana. Quella scoperta mi diede sollievo, cacciai dentro la testa e chiesi: “Franco Li Gotti?”. Smise di parlare, mi guardò rabbiosamente e disse: “Sì. Che c'è?”. Mi ritrassi chiudendo la porta. Sentii che mi gridava qualcosa, un invito, un insulto. Si arrabbiasse pure: ero prossimo al licenziamento, non mi poteva fare granché.

Ritornai da Stefania. “Tutto a posto?” mi chiese e intanto fece scattare l'apertura della porta. Sì, le dissi mentre la porta si apriva e entrava un uomo alto, sottile, vestito con un'eleganza sprezzata, che ci passò davanti senza nemmeno vederci e imboccò a passo veloce il corridoio.

Lo riconobbi subito e misi gli occhiali da sole, immotivatamente, come se lui avesse potuto riconoscere me come io l'avevo riconosciuto. Quante cose insensate si fanno. Non mi girai nemmeno a guardarlo: esaminai invece la sua immagine di schiena, che si allontanava riflessa nella vetrata.

“Begli occhiali,” mi disse Stefania con ironia.

Le sorrisi.

“Quello che è entrato adesso,” chiesi, “come si chiama?”

Stefania gettò uno sguardo al corridoio e fece una smorfia senza grazia, per farmi capire che l'uomo non le piaceva. “È Lisoti,” disse. “Consiglio di amministrazione. Quello che taglia i rami secchi.”

Mi tolsi gli occhiali e lanciai un'ultima occhiata alla vetrata. L'uomo non c'era più. Mi ravviai i capelli.

5.

A cento metri dall'edificio in cui abitava Silvana, capii subito che era accaduto qualcosa. Gli oggetti che all'alba avevo ammucchiato nell'atrio ora erano sparsi sul selciato come dopo un'esplosione: le valigie aperte, i libri squinternati, gli indumenti sparpagliati, i dischi a pezzi. Riccardo, in quel suo vagare ossessionato dall'ufficio alla casa dell'ex fidanzata, doveva essere entrato nell'atrio e, nel vedere lì la sua roba, aveva fatto il diavolo a quattro come quei mariti che per non uccidere la moglie distruggono tutto quello che trovano per casa. I rari passanti avanzavano attraverso quel disordine da saccheggio con un po' di paura, il passo del ribrezzo.

Scoprii che nell'atrio erano rimaste solo le reti e i materassi. Mi dissi, come al solito, che dovevo aver pazienza. Tornai in strada, ammucchiai ogni cosa accanto al cassonetto e, nel farlo, mi accorsi che specialmente i libri (molti volumi di poesia contemporanea, libretti d'opera, un testo in inglese su Tom Waits, l'edizione in lingua originale della Principessa Brambilla) portavano i segni dei denti, della saliva, degli artigli di Tasso. Fradicio di sudore, guardai il cielo oltre i pini, sopra i cornicioni. Il crepuscolo era carico di nuvole viola. “Forse,” auspicai, “pioverà.”

Provai ad aprire la porta di casa e mi accorsi che era chiusa ma non a chiave, come se Silvana per la fretta avesse dimenticato di farlo. Entrai, mi chiusi con cura la porta alle spalle e lasciai la chiave nella toppa. Il caos che trovai: niente di paragonabile al nitore della sera prima.

Silvana doveva essere uscita in fretta. Si respirava un forte odore di sciampo al miele misto a sudore. Sul divano c'erano la sua maglietta e i jeans. Sopra il televisore era stato abbandonato l'asciugacapelli. In cucina giacevano sul tavolo i resti di una merenda consumata in fretta. Nel lavandino c'erano le tazze e i bricchi sporchi della nostra colazione. Per il corridoio, nella sua stanza spalancata, trovai vestiti, gonne, pantaloni sparsi sul pavimento e sul letto: doveva essersi provata, prima di uscire, tutto il suo guardaroba. Il bagno era semiallagato, risultato di lavaggi abbondanti e insieme frettolosi. Una confezione appena aperta di tamponi era precipitata nel bidet. Sfilacciature di sangue sul bordo, dal lato dei rubinetti. In un angolo vidi il suo reggiseno e le mutande.

Raccattai un pettine che era rimasto sul pavimento. “Devo provare per lei soltanto gratitudine,” mi imposi. Anche se di fatto mi aveva usato come lo spaventapasseri del mago di Oz: per fronteggiare Riccardo; per liberare la casa da quella presenza rissosa; per permettere a Lisoti - questa nuova combinazione alfabetica germinata in poche ore, come le altre, dalla mala pianta di Liotti - di correre in quell'appartamento nei tempi morti tra gli obblighi familiari e quelli di lavoro.

Potevo immaginarmelo, quell'uomo. Sospirava e poi smetteva per un po' di progettare brutalità insieme ai suoi collaboratori: questa sezione la chiudiamo, questa la scindiamo, queste le accorpiamo. Consultava l'orologio: un'ora di relax, una breve parentesi. Telefonava a casa per un saluto alla moglie e ai figli, si informava, chiedeva, diceva la sua con gentilezza. Poi riattaccava e telefonava a Silvana. “Tra mezzora sono da te,” annunciava secco. Chiamava un taxi, attraversava la città. Sotto casa di lei si fermava al bar. Non per un caffè, temeva di essere riconosciuto: da amici, parenti, dipendenti. Ma temeva ancor più di bussare da Silvana e scoprire che in casa, nel tempo intercorso per spostarsi in taxi, era arrivata gente all'improvviso. Allora dal bar, a disagio, telefonava di nuovo. “Sono a quattro passi. Ci sono problemi?” Attraversava via Cimone guardando diritto davanti a sé, a passo svelto. Imboccava la via dedicata al Passo del Furlo: lì intorno strade e stradine hanno tutte nomi di monti come se gli edifici fossero crollati per effetto di un terremoto o di una guerra senza tregua e il paesaggio fosse ora alpestre, a colline di detriti e cadaveri, a gole, a vette. Pini alti, aghi. Lisoti respirava l'odore della resina, calpestava pinoli, rifletteva in agitazione: se il citofono non funziona? se il cancello non si apre? se i vicini mi riconoscono? se scoppia un incendio mentre sono in casa sua? se l'edificio per qualche motivo viene circondato dalla polizia? se mi fotografano con una polaroid e poi mi ricattano? Tuttavia andava, bussava, Silvana faceva scattare a distanza la serratura del cancello. Lui si sentiva gonfio d'aria calda. L'amore doveva essere aggressivo, rivolto a umiliarla, a umiliarsi. Oppure no. Entrava e prima ancora di salutarla metteva il chiavistello alla porta, abbassava le persiane per non essere visto dai vicini. Voleva soffocare tra parentesi. Così: ().

Repressi il fastidio. Mi venne in mente che il pianeta era pieno di andirivieni furtivi alla ricerca di piaceri: neri, bianchi, gialli. Riuscii a provare persino un vago moto di simpatia per quei traffici di gente che si sentiva di passaggio, inevitabilmente caduca, assillata da un io volatile che fa capolino arbitrariamente in un momento e in un altro - arbitrariamente - se la batte, schiacciato tra apparizione e sparizione. Tutti unici e vivi ma con l'angoscia di essere come gli altri: spaventapasseri in un campo, momentaneamente parlanti per magia. In realtà - mi dissi - Silvana non mi aveva mai considerato di sentimenti soltanto dipinti, un sorriso a barchetta colorato su uno straccio zeppo di paglia. Dovevo tenerlo bene a mente e ricordare, per esempio, che non mi aveva mentito: era stata soltanto reticente, aveva eliso l'inessenziale; e forse stasera stessa alla prima occasione mi avrebbe parlato dei suoi dolori, di Lisoti. Né dovevo dimenticare il suo affetto: la tenerezza sincera, anche se provvisoria, che mi aveva dato; le carezze, la notte, la chiave. A tempo determinato, certo; per uno o due giorni soltanto. Ma soprattutto perché Lisoti la incalzava con le sue pretese, promettendole questo e quello: un lavoro migliore, per esempio. Io dovevo pensare di lei che fosse stanca di quella relazione; dovevo ipotizzare che ignorasse persino i progetti avvilenti di promozione che Lisoti stava mettendo a punto per lei; dovevo essere ben disposto come la Madonna di Pompei e lasciare in quella casa soltanto segnali di ringraziamento. Così mi sarei sentito meno marginale, meno geloso. Se Silvana, tra un giorno o due, mi avesse detto che dovevo andare via, l'avrei fatto senza fiatare. “Con disinvoltura,” pensai. “C'è già troppa angoscia, per i miei gusti.”

Estrassi dal pettine che mi stavo rigirando tra le mani i capelli rimasti impigliati. A sentirli tra i polpastrelli, mi sembrarono ancora umidi. Confusione e un certo batticuore. Spalancai balconi e finestre, misi tutto in ordine. Indossai un grembiule a fiorellini gialli su fondo blu e lavai bricchi e tazze. Spolverai anche i mobili che - scoprii - ne avevano molto bisogno. Spazzai da cima a fondo l'appartamento, tranne la camera di Riccardo che risultò chiusa a chiave. Provai più volte la maniglia. Niente. La chiave non era più nella toppa.

“Perché l'avrà chiusa?” mi chiesi mentre lavavo il pavimento. Sarà la camera che intende usare per sé e Lisoti, sospettai. O teme che Riccardo si reintroduca nell'appartamento e occupi di nuovo quella stanza. O - fantasticai - è un segnale per me: non vuole che mi sistemi, questa notte, nella stanza di Riccardo.

Aspettai tranquillamente che le stanze si asciugassero e poi andai a colpo sicuro: trovai in un ripostiglio la cesta con i panni da stirare. Al lavoro, mi esortai con un certo piacere. In quello stesso ripostiglio c'era il tavolo e il ferro da stiro. Mi sistemai nel soggiorno, di fronte al televisore acceso, e stirai a lungo, con cura: camicette, gonne, pantaloni, reggiseni, slip. Dai balconi spalancati arrivava l'aria fresca della notte, il profumo del rincosperno, quello del gelsomino. Attenuavano l'odore della stoffa inumidita su cui passavo e ripassavo il ferro caldo.

A un certo punto il profumo del gelsomino si fece più intenso; poi si perse, sopraffatto da un soffio gradevole di odori umidi. Cominciò una sorta di brusio, una specie di messaggio notturno appena sussurrato. Abbandonai il ferro da stiro e andai a controllare: stava piovendo.

Mi fermai a sentire il calore delle cortecce e degli edifici che si mutava in alito profumato. Un vento fresco inclinò all'improvviso la pioggia e fece ondeggiare gli alberi. Il larice a pochi centimetri dal parapetto prese a vibrare come se fosse vero che le piante sono animali incatenati alla terra. Ricordai altri acquazzoni estivi, altri soffi odorosi. “Che piacere,” sospirai. Poi registrai due cose, una dopo l'altra: l'odore nauseante di stoffa bruciata; e la faccia di Riccardo oltre la ringhiera, con una guancia pressata contro il tronco del larice, imbruttita dai denti digrignati e dalla pioggia che gli incollava i capelli sulla fronte.

Tuttora ignoro quale fu la ragione che mi fece correre innanzitutto al ferro da stiro. L'avevo lasciato su una camicetta di piquet. Mi resi conto subito che, se Silvana avesse voluto seguitare a usarla, sarebbe dovuta andare in giro con la forma marrone del ferro impressa per sempre su un fianco. “Che ho fatto,” constatai desolato. Poi mi ricordai di Riccardo.

Mi girai e lo vidi mentre si afferrava con una mano al parapetto. Feci allora un altro gesto inconsulto: lanciai verso il balcone il ferro rovente che avevo in mano. Ma, poiché la spina resistette saldamente nella presa, l'oggetto tagliò l'aria per non più di trenta centimetri e si fermò bruscamente come un aquilone al vento. Il ferro restò per aria una frazione di secondo, trattenuto dal cavo elettrico ben teso, e poi sembrò tornare indietro come per vendicarsi. Mi scansai. Finì con gran fracasso sul pavimento scheggiando una mattonella e spaccando il suo manico di plastica.

“Mamma mia, mamma mia,” sentii che dicevo con spiccata cadenza dialettale, come facevo da bambino quando mi capitava qualcosa di imprevisto. Ora Riccardo stava sollevando una gamba per scavalcare il parapetto. La pioggia veniva giù fitta, a gocce grandi. Anche il vento si era fatto più forte. “Chiudere,” ordinai a me stesso. Mi slanciai verso l'apertura di sinistra che dava sul balcone e tirai a me la cancellata antiladro. Girai la chiave proprio mentre Riccardo vi sbatteva contro e si afferrava alle sbarre con entrambe le mani.

Lo sentii gridare qualcosa che non capii. Minacce, oscenità. Estrassi la chiave dalla serratura e passai all'altro ingresso sul balcone. Tenni ferma con la sinistra l'inferriata e con la destra cercai di infilare la chiave nella toppa, ma senza riuscirci per la tensione. Appena la chiave entrò, mi sentii sbalzato sotto la pioggia. Riccardo, per impedirmi di chiudere, aveva tirato a sé la porta a sbarre con una tale forza, che quella era ruotata di centottanta gradi trascinando all'aperto me e mandando lui con le spalle contro la parete.

Lasciai perdere la cancellata e tornai dentro di corsa. Il primo oggetto che vidi fu ancora una volta il ferro da stiro sul pavimento. Lo afferrai per il frammento di manico che gli era rimasto attaccato e intanto diedi uno strattone al filo staccando la spina.

“Mi vuoi ammazzare?” disse Riccardo sulla soglia, incredulo e tuttavia senza apprensione.

“No,” dissi con assoluta sincerità e glielo lanciai con tutta la forza di cui ero capace. Lui evitò senza sforzo il ferro, che colpì la cornice della finestra. Ma non scansò la scheggia di manico, che nell'urto si staccò definitivamente e schizzò di lato prendendolo alla fronte.

“Meno male che non l'ho ucciso,” constatai sollevato. Riccardo era solo ferito. Fece un passo indietro e verificò con la punta delle dita cosa si era fatto. Non esitai, chiusi a chiave la cancellata. Tutto per il meglio: lui era rimasto fuori, io dentro.

Mi sentii senza energie. Andai al televisore e lo spensi, quindi girai la sedia a dondolo in direzione del balcone e mi ci abbandonai. La pioggia ora entrava attraverso le sbarre bagnando il pavimento. Io stesso ero umido d'acqua e sudore. Non riuscivo a respirare.

Da dove mi trovavo vedevo Riccardo tagliato a scacchi dalle sbarre. Si stava esaminando la punta delle dita. La pioggia non faceva in tempo a ripulirgli la ferita sul sopracciglio, che quella già tornava ad arrossarsi di sangue. Andava avanti e indietro sul balcone a passi lenti, barcollando. Doveva essere ubriaco fradicio. Lo vedevo comparire dietro le sbarre dell'apertura di sinistra, sparire coperto dalla parete, ricomparire nel riquadro di destra. Ogni tanto si toccava la ferita con le dita e scuoteva la testa.

Consultai l'orologio: era mezzanotte e venti. Silvana non poteva tardare. A momenti avrebbe aperto la porta con la sua chiave e si sarebbe trovata di fronte a quella situazione sgradevole: Riccardo che tentava di rientrare nell'appartamento dal balcone; Riccardo che voleva assassinarmi perché mi credeva Liotti; io stesso incapace di dare spiegazioni ordinate, punto per punto. Che spettacolo: il sangue, il caos. Tra l'altro, mi accorsi, avevo ancora addosso il grembiule a fiorellini che mi ero messo per le pulizie.

Cercai di raccogliere le idee. Ebbi l'impressione di aver fatto cose eccessive, seppure a fin di bene. Come giustificarmi? Non volevo che Silvana mi pescasse conciato a quel modo, con la camicetta bruciata sul tavolo da stiro, il ferro sfasciato, il pavimento bagnato di pioggia e Riccardo penosamente ubriaco sul suo balcone, sanguinante sotto l'acquazzone, pronto caso mai a chiamarmi Liotti in sua presenza.

Lo vidi fermarsi davanti all'inferriata di sinistra. Sebbene lui fosse all'esterno e io all'interno, quando si aggrappò tutto insanguinato alle sbarre mi sembrò un detenuto restituito alla cella dopo la tortura. Riprese ad insultarmi. Mi gridò cose tipo: questa è casa mia, fammi entrare, vattene. Non seppi cosa rispondergli. Pensai: gli dico che resto solo per una notte o due. E volevo spiegargli: povero Cristo tu, povero Cristo io; guarda che Liotti non esiste; è una presenza grafica, perfino di incerta grafia; se un nemico c'è, è altrove. Invece replicai: “Decide Silvana chi va e chi viene”.

Lui allora diede un altro violento scrollone alle sbarre. Domani, mi annunciò, se ne sarebbe ritornato a casa dei suoi. Ora voleva soltanto uccidermi: perché avevo preso il suo posto; perché ero privo di lealtà; perché mi ero mangiato il suo prosciutto e bevuto il suo vino; perché tra uomini, quando non c'è altro da fare, le cose si regolano così. Avrebbe fatto una cosa veloce. Se lo lasciavo entrare, ci metteva poco: mi assassinava e se ne andava. Gli seccava solo ammazzare uno vestito da femmina.

Lanciai uno sguardo al telefono. Potevo chiamare la polizia, ma come avrei giustificato in assenza di Silvana la mia presenza in quella casa? I vicini, sicuramente acquattati nei loro appartamenti con l'orecchio contro le pareti per capire cosa stava succedendo, avrebbero assegnato qualche legittimità alla presenza di Riccardo sul balcone (lo conoscevano da anni), ma chi avrebbe garantito per me? No, la legge non serviva. Nessuna frase. Nessuna buona parola. Scoprii con un certo stupore che volevo solo seguitare a colpirlo – con l'asta della scopa, per esempio, con il posacenere di marmo che era sul tavolo – finché il dolore non l'avesse convinto, sebbene anestetizzato dall'alcol, a ridiscendere giù per il larice su cui si era arrampicato e sparire nella notte come un orco sconfitto. Unico ostacolo: Riccardo recitava male il suo ruolo. O la situazione non gli permetteva di recitarlo meglio. Volevo ricacciarlo indietro come se fossi il paladino Orlando ma lui appariva più che mai un aggressore fiacco e scombinato. Niente, tutto sommato, funzionava davvero come mi sarebbe piaciuto. Tutto invece scivolava verso l'aneddoto innocuo che Silvana in seguito avrebbe sfoderato a cena – per evitare che la conversazione languisse, - con Lisoti, o con Angela, e poi chissà con chi.

Vedevo Riccardo barcollante, il sangue che gli accecava un occhio, e adesso non capivo cosa ci fosse in lui da rintuzzare. Mi alzai fiaccamente e andai nel bagno cantarellando: Nenné luvì luviént/ ca scioscia scioscia appéna.

In bagno mi procurai del disinfettante, dei cerotti. Poi passai in cucina cercando di non vedere la faccia di Riccardo tra le sbarre del balcone. Nel mobile pescai del gin. Presi due bicchieri e la bottiglia. Rientrai e lo trovai cereo, aggrappato alle sbarre, sempre più imbrattato di sangue. Non pioveva più.

“Te ne do un sorso,” dissi, “solo se prometti che subito dopo te ne vai.”

“Promesso,” lui ridacchiò.

Versai del gin in uno dei bicchieri. “Poi ti disinfetto e ti metto un cerotto.” Prese il bicchiere e bevve tutto d'un fiato. Me ne versai anch'io, un dito soltanto, e lo mandai giù. “Grazie,” mi disse porgendomi il bicchiere. Gli ricordai: “Sei pieno di spiriti malvagi”, e tesi la mano per prendere il suo bicchiere. Ma lui lo lasciò cadere per afferrarmi saldamente il polso; quindi si gettò indietro con tutto il suo peso.

Sentii che gin, bicchieri, ogni cosa precipitava sul pavimento. Le schegge di vetro schizzarono con suono di grandine di qua e di là contro i miei pantaloni, per la stanza. Urtai violentemente con la faccia e il petto contro le sbarre. Provai a tirarmi indietro facendo leva con la sinistra ma non ci riuscii. “Ora te lo spezzo,” canterellò Riccardo. “A questo braccino gli facciamo fare crack.” Farfugliai: ahi no, ti prego, no. E lui, contento: “Tu m'hai rotto la faccia, io ti rompo il braccio. Poi dopo si vede cos'altro ti faccio”.

Non riuscivo a cavarmi il fiato dal petto per gridare. Pensavo solo confusamente: “Come siamo infantili, come siamo rumorosi”. Finché la presa si allentò. Riccardo cadde in ginocchio e subito si inclinò di lato finendo sulle mattonelle bagnate. Forse era morto. O forse il gin gli aveva tagliato le gambe già abbastanza fiacche.

Non me ne accertai. Lo lasciai lì e ricominciai a spazzare, a lavare. Sistemai nel ripostiglio il tavolo da stiro, disposi in bell'ordine i panni stirati sul letto di Silvana, spensi la luce. Subito le stelle false brillarono come se non ci fosse più il soffitto.

Ero depresso. Mi tolsi il grembiule, tornai a sedermi sulla sedia a dondolo. Pensai a lungo a mio fratello, che mia madre tempo addietro - adesso - aveva legato al piede del tavolo. Forse la pelle era ancora bruciata dalla pasta bollente che si era rovesciato addosso, forse no. Sicuramente cantava a squarciagola e pensava che andassi a salvarlo come fa il pellerossa strisciando sulle ginocchia e sui gomiti. Quelle memorie erano rimaste vive nella casa, così come le avevo raccontate a Silvana la notte precedente. Anche il mio odore forse. Anche la mia immagine nello specchio del bagno. L'appartamento mi sembrava già più familiare Vi avevo depositato le mie storie.

Chi e cosa avrebbe trovato lei, invece, rientrando? Odore di gin, oggetti spezzati. Mi avrebbe ospitato per la notte o mi avrebbe cacciato via? Ora che l'avevo sbarazzata di quell'uomo ossessivo e violento, come mi avrebbe ricambiato? Tenendomi con sé sotto il cielo artificiale? Respingendomi con garbo? Scartai ogni punizione. Immaginai molte cose a titolo di premio per quel mio agire con rigore e giustizia. Immaginai che mi avrebbe raccomandato al suo amante Lisoti perché si rimangiasse il mio licenziamento; e poi mi avrebbe invitato a cena di tanto in tanto, una volta che la sua vita lavorativa e di coppia si fosse assestata, io seduto qui, lei lì e là Lisoti, “Giorgio” l'avrei chiamato, nome proprio e vacuo che aveva rovinato il sonno di Riccardo, forse per sempre anche il mio. O sarebbe accaduto - adesso, a momenti - che avrebbe negato qualsiasi intima relazione con quel Lisoti e mi avrebbe frizionato di nuovo i capelli bagnati. Ma com'era arduo, ormai, sentirsi nel giusto, senza colpa. Cercavo belle parole per ricavarne la conseguenza: adesso faccio così e così. Invece parole note, copiate e ricopiate, non me ne venivano. Scoprii anzi che un bel vocabolo come ‘innocenza’ mi disgustava. Ero davvero innocuo, un io che non nuoce? Guardai Riccardo oltre le sbarre, sul pavimento del balcone. ‘Innocenza’ era la parola della presunzione. La sintassi dei miei recettori di senso me lo stava comunicando.

L'ansia intanto mi serrava la gola. Faticavo a rientrare in me. Per tacitarmi, mi immaginai boscaiolo, a tagliar tronchi, a ruzzolarli giù per la collina senza preoccupazioni ecologiche. Li lasciai viaggiare nel fiume di colla di farina, verso il ripiano di marmo accanto al water dove un altro mio fratello costruiva fattorie in pianura. Era bello fare qualcosa insieme a qualcun altro e non sentirsi soli. Ma Silvana non tornava. Mi alzai e aprii entrambe le inferriate.

Trascinai a fatica Riccardo in casa e lui lasciò per il pavimento la scia umida dei pantaloni, la traccia delle scarpe infangate; per l'aria i vapori del suo respiro a forte densità alcolica. Lo sistemai sul divano bianco. Gli ripulii con cura il viso impiastricciato e gli lavai la ferita col disinfettante. Forse era profonda, forse no: non me ne intendevo; ma aveva smesso di sanguinare. Speravo che si sarebbe svegliato in tempo per correre a prendere il treno e partire per Potenza. Speravo che non si svegliasse più, se il risveglio doveva significare la memoria di un altro brutto sogno, nuove urla, inseguimenti per casa, lacrime, suppliche, Silvana malmenata da quel corpaccio largo e violento: dolore. Eppure, se un istante doveva essere fermato e custodito, ora, per non sentirmi io e basta, preferivo che fosse quello: noi due insieme, prima che le voci tornassero.

Gli frugai in tasca e gli trovai la fionda, il coltello, come nei calzoni di un bambino. Poggiai la fionda sul bracciolo, il coltello lo feci scattare con repulsione. Vidi che la lama era scura, rugginosa. Ne provai orrore e deposi l'arma sul ripiano di vetro. Consultai l'orologio: le due e un quarto. Silvana tardava più del normale: dai balconi aperti arrivava la frescura lasciata sulle piante dalla pioggia; lampeggiava sopra i tetti.

“Forse dovrei ancora una volta ripulire la stanza,” pensai. Ma in quel momento sentii raspare contro la porta d'ingresso. “Tasso” mi ricordai ed ebbi un attimo di incertezza; poi conclusi: “Ma sì”. Il cane balzò nell'appartamento pazzo di gioia. Saettò verso il padrone saltando con le zampe fangose da una poltrona al divano (Riccardo se lo lasciò passare addosso con un lieve gemito: nient'altro), imboccò la cucina, ne uscì di corsa e si infilò nel corridoio. Gli andai dietro temendo per la camera di Silvana. Troppo tardi. Quando accesi la luce, stava già devastando la biancheria appena stirata.

“Brutta bestiaccia,” lo sgridai e lui filò a mugolare davanti alla porta della stanza che era stata sua e del suo padrone. Poi si immobilizzò e cominciò un ringhio contenuto, come se si stesse caricando di energie per balzarmi addosso.

“Resta fermo,” mi aveva insegnato mio padre. Ma i padri ci insegnano cose che non riusciamo mai a imparare veramente. Girai le spalle al lupo per correre a svegliare Riccardo e intimargli: tieni a cuccia il cagnaccio. Pessima scelta. La belva mi inseguì abbaiando in modo così feroce, che non resistetti. Inciampai nel filo del telefono che saettò in mezzo alla stanza, rovesciai la sedia a dondolo, aprii in fretta la porta delle scale e me la chiusi alle spalle. Solo quando fui solo, nell'atrio male illuminato, mi resi conto che la chiave era rimasta nella toppa dall'altro lato.

Ormai era andata così e non sapevo che farci. Disposi un materasso sopra una delle reti di Riccardo e mi ci sdraiai pensando: “Silvana presto o tardi tornerà e aprirà lei la porta. Se poi la chiave nella toppa glielo impedirà, mi arrampicherò come Riccardo lungo il larice. Lui è stato capace, sarò capace anch'io. Quando mi verrà incontro il cane, lo abbatterò a calci. E se Riccardo intanto si sarà svegliato e tornerà ad aggredirmi, lo ucciderò”.

Nel dormiveglia coltivai immagini di violenza impotente: volevo colpire qualcuno - credo Angela - ma avevo le braccia troppo corte. Poi li vidi che erano tutt'e tre al cinema: Angela, Silvana, Lisoti. Lui cresceva tra loro come un fiore esotico, verde e arancione, capace di stordire insetti in volo e divorarli. Molti spettatori protestavano, anche Riccardo, anch'io. Lisoti era così alto, che non riuscivamo a vedere il film.

Mi rimisi in piedi all'alba: le cinque e quaranta. Possibile che Silvana non fosse ancora tornata? Mi venne il sospetto che fosse passata per l'atrio in punta di piedi, senza che me ne accorgessi, e ora si trovasse già in casa. Passai quindi a immaginarmela in un appartamento rimesso in ordine - senza Riccardo, senza Tasso, - a letto con Lisoti, bisbigliando. Infine la vidi morta da ore, per terra, dentro l'ex camera di Riccardo chiusa a chiave. Mi inventai com'era andata, dettaglio dietro dettaglio. Riccardo era ritornato a casa nel tardo pomeriggio. Aveva visto le sue cose ammucchiate nell'atrio e aveva perso il controllo. Ahi ahi, ohi ohi. Prima aveva sfasciato tutto, poi si era imbattuto in Silvana che stava uscendo di casa tutta profumata, coi capelli appena lavati. Allora l'aveva inseguita di stanza in stanza e l'aveva colpita a morte. Zac, zac, zac. Col coltello. Quindi era uscito per andarsi a ubriacare. Nei giornali abbondano storie di questo tipo, pensai: forse era proprio andata così.

O forse no. Perché proprio a quel modo? Respinsi ogni immagine di sangue. Silvana era ancora con Angela, avevano mangiato, avevano bevuto. Stavano girando da ore per la città bollente e fradicia, in attesa dell'alba. Erano contente, parlavano di loro.

Mi alzai a fatica e andai alla porta blindata per origliare: nessun rumore, nemmeno il brontolio del cane. Guardai di nuovo l'ora. Non sapevo che fare, cosa pensare. Uscii nel giardino, mi affacciai in strada. Quando sollevai lo sguardo, vidi mia madre che passeggiava sul cornicione della palazzina di fronte. Aveva la sua vecchia vestaglia verde e non era contenta. Le nuvole poggiavano nere sui pini e i palazzi. Pioveva.

La pioggia va benissimo se spiata da dietro i vetri, ma quando ti inzuppa, quando ti incolla la camicia e i pantaloni alla pelle, quanto ti inzacchera di fango e di smog, è odiosa. Ritornai nell'atrio e ci restai per un po' in attesa che spiovesse, ma accadde il contrario: cominciò a piovere a dirotto. Allora mi decisi e corsi verso la fermata dell'autobus. Strade deserte, niente mezzi di trasporto. Sostai pochi minuti sotto i platani e poi mi rassegnai ai fastidi dei temporali: l'acqua negli occhi; occhiali appannati; i suoni del mattino ridotti a un gorgoglio dentro le orecchie; un senso di vertigine come se qualcuno mi pompasse liquido caldo contro i timpani. Discesi per corso Sempione e imboccai la Nomentana sotto un'acqua fitta che non rinfrescava, ma pareva solo un sudore freddo da malore.

Pensavo: non mi interessa, non voglio sapere. Stavo andando a casa di Angela (era almeno quello che confusamente mi proponevo), e non tanto per verificare se le due donne avevano dormito li, se erano in buona salute, se c'era nelle loro scelte una logica affine alla mia e perciò rassicurante; quanto per tracciare col mio percorso un filo teso tra l'appartamento di Silvana e quello in cui ero vissuto senza troppe ansie per dieci anni. “Basta un punto di contatto anche arbitrario,” pensai, “e tutto trova un ordine.”

Contatto? “Tangibilità” mi dissi, desiderando che l'indice scivolasse lieve lungo la gola di Angela e lei rabbrividisse e dicesse: mi fai il solletico; basta. Perciò forse non mi venne in mente di telefonare. Camminavo in fretta e nel farlo, malgrado la pioggia, mi acquietavo. Ripensavo a Silvana, a Riccardo, cercando il lato buono di quella notte come se si trattasse d'una scatola di conserve che non si lascia aprire.

A un certo punto, mi sentii troppo indebolito e entrai in un bar. Fu una buona idea. Feci colazione con due cornetti e un cappuccino, sotto gli occhi di un barista assonnato che disse due volte di seguito: “Dopo tutto il caldo che abbiamo avuto, è bello andare in giro di prima mattina, sotto la pioggia”. Non proprio così, naturalmente: parola più, parola meno. Ma mi piacque l'ironia benevola e la sua buona volontà di conversatore mattutino. Volevo rispondergli per gentilezza almeno un “sì, proprio bello”. Non ebbi il tempo: dovetti uscire in fretta per saltare su un autobus che - ecco, spalancava le porte alla fermata.

Arrivai a casa di Angela quando ormai non pioveva più. Ero fradicio, disorientato dagli eventi, e tuttavia gradevolmente perso nell'idea che tutto si sarebbe ricomposto. Angela mi avrebbe rimproverato in modo bonario con: “sei sempre il solito: bastava fare così e così per non trovarti nei pasticci”; poi mi avrebbe preparato un tè. Aveva parole di quel tipo per ogni occasione e - anche se il nostro ultimo incontro aveva definitivamente chiarito che tra noi non c'era più una sola congiunzione capace di far quadrare la sintassi del discorso - alle sette del mattino, speravo, non mi avrebbe respinto. Smontai e rimontai mentalmente, pregustandole, molte delle sue frasi rassicuranti ripetute negli anni. Erano meccanismi che sottolineavano soprattutto la frequenza di un'incapacità e, nel farlo, misteriosamente mi calmavano. Ruminai, per le strade dietro la stazione, giochi verbali che ricavavano un senso di benessere dalla costanza del malesistere.

Il portiere mi gridò assonnato dalla guardiola: “La signora è già uscita,” ma me ne infischiai. “Sono usciti tutti” lui ribadì affacciandosi nervosamente sulla soglia. Gli feci per tutta risposta un cenno di saluto come se fossi sordo o non avessi capito: ero già in ascensore, avevo chiuso le porte. Quanta malizia, però, in quel ‘tutti’. Conoscevo il tipo d'uomo: aveva usato quella formula solo per umiliarmi; se l'avessi interrogato (“Tutti? Tutti chi?”), avrebbe risposto con tono falsamente ingenuo: “Tutti. A una certa ora gli appartamenti si svuotano, non lo sa?”.

Solo quando uscii dall'ascensore mi ricordai che non avevo più le chiavi della casa di Angela: gliele avevo restituite, dove avevo la testa? Stavo per rientrare in ascensore, di nuovo in preda all'inquietudine, quando gettai uno sguardo alla porta dell'appartamento. Le chiavi erano lì. Le riconobbi dal fatto che una di esse aveva un colore violaceo. La più lunga era infilata nella serratura come un chiodo, le altre pendevano immobili, legate con un pezzo di spago e abbandonate lì per distrazione, per fretta, per la svagatezza euforica – mi immaginai – di chi è preso da discorsi, scherzi, baci, memorie di una buona notte, e intanto non può trattenersi, deve scappar via.

Entrai e mi chiusi la porta alle spalle. Percepii una mescolanza di fiati notturni e profumi di donna – lo sciampo alla malva di Silvana, le creme di Angela. La casa era al buio, le persiane abbassate. Accesi la luce. Nel soggiorno il divano era stato aperto e trasformato in letto, un letto disfatto. Ospiti, dunque. Angela era sempre stata generosa con la sua casa.

Sollevai le lenzuola come per liberare la nuvola di vapori che comprimevano, poi le lasciai ricadere. Mi aggirai svogliatamente per casa mentre le gambe si facevano sempre più pesanti e gli abiti bagnati mi gravavano addosso come un impasto di carta e colla di farina. “Angela” chiamai fiocamente. Pura precauzione, nient'altro; o forse per non sentirmi solo. Quindi decisi di telefonare e andai al tavolo dove c'era l'apparecchio. Cercai in tasca un foglietto, composi il numero di Silvana: uno squillo, due. Mi immaginai Tasso che abbaiava, Riccardo che si agitava nel sonno pronunciando frasi sconnesse. Con le dita cincischiai nervosamente tra lettere e bollette abbandonate sul tavolo. Non rispondeva nessuno. Lo sguardo mi cadde su un biglietto da visita. Era macchiato di caffè. Diceva: dott. Giorgio Liotti, specialista in ortodonzia. Sull'altro lato c'era scritto a penna: 16/3; h 18. Riattaccai subito, con repulsione, come se il ricevitore fosse stato la testa di un serpente, e misi il biglietto nel portafoglio non per custodirlo ma per nasconderlo.

Poco dopo mi pescai a canticchiare Wrong side of the road e smisi bruscamente. Ora vedevo Silvana attraversare la città, correre a casa per cambiarsi e prepararsi. La sentivo contenta. Io invece ero stanco e pensavo a Riccardo, a Tasso in agguato, all'appartamento come l'avevo lasciato, una trappola ben congegnata. Andai nella camera da letto dove per dieci anni avevo dormito con Angela e mi spogliai con desolata lentezza, davanti allo specchio collocato a lato del letto. Mi scoprii invecchiato. “Ho bisogno di riposare” dichiarai non so bene a chi, forse per giustificare quello che stavo facendo, e disposi gli abiti in ordine su una sedia: Angela non tollerava di trovare cose sparse per casa. Poi mi sdraiai dal lato che avevo sempre occupato, su lenzuola che mi parvero ancora umide di sudore, e il corpo assunse con piacere posizioni una volta consuete.

Ne avevo bisogno: la testa affondò nel cuscino di Angela come se una forza la spingesse. Non volevo sapere altro, non volevo raccontare altro di quella storia; anzi, mi disgustava seguitare a dirmi cocciutamente: è andata così. Chiesi ad Angela, in ansia, con uno sguardo storto rivolto allo specchio dentro cui ora mi vedevo da bambino: “Sono io quello?”. Lei mi rispose: no. Mi addormentai subito.