En una playa de Los Ángeles un hombre cae abatido por un avión de juguete mientras practica jogging. Poco después una secretaria muere electrocutada en la habitación de un lujoso hotel. El periodista de la televisión que, con celeridad, informa de los hechos, cae desde lo alto de un campanario, convirtiéndose así en nueva víctima de una mente perturbada. Los asesinatos se suceden sin que exista una aparente conexión entre ellos.

Para resolver el caso y llevado por una intuición, el teniente Santomassimo del Departamento de Policía de Los Ángeles solicita la ayuda de Kay Quinn, profesora de la Universidad de California y experta en la obra de Hitchcock. La investigación y el progresivo descubrimiento de los proyectos del asesino nos lleva a un desenlace repleto de suspense sólo comparable a las mejores y más terroríficas películas del gran maestro.

Frank De Felitta

Marcha fúnebre de las marionetas

ePub r1.0

Titivillus 29.03.2025

Título original: Funeral March of the Marionettes

Frank De Felitta, 1990

Traducción: Antonia Kerrigan

Editor digital: Titivillus

ePub base r3.0 (ePub 3)

Para una óptima experiencia de lectura, use la opción Fuente Original / Fuente del editor / Predeterminada.

A la memoria de Irwin R. Blacker:
simplemente el mejor.

0

Clic…

Se puso en marcha una grabadora… se oyó…

—De pequeño el cine me chiflaba…

Clic…

—¿A quién demonios le importa…?

Suiss… La cinta se rebobinó… vuelta al inicio… clic…

—Tengo que explicar tantas cosas… la historia se refiere a mi soledad y a mi arte…

Clic…

—Al infierno con esta mierda…

Clic… La voz se oyó de nuevo, con mayor determinación.

—Se refiere a mi maestro. El gran maestro. Un genio. No se puede entender nada si no se le entiende a él. Entenderlo de verdad. Como yo.

Clic… Aparecieron unas sombras. Transcurrió el tiempo Se oyeron ruidos, lejanos e inquietantes, en el pequeño apartamento. Transcurrió más tiempo…

Clic…

—… Quisiera hablarte de mi biblioteca… El primer libro de cine que poseí fue The name above the title, de Frank Capra. Todavía lo conservo. Aquí mismo. Tenía diez años. Mi tío me lo regaló para mi cumpleaños. Después compré los libros de Chaplin (aquí están, junto al aparato de vídeo) y el de Von Stroheim… y conseguí las memorias de Douglas Fairbanks en Venecia, en un establecimiento que regentaba un mariconazo. ¡Mi Dios, cómo odiaba a ese tío! Pero, como verás, tengo más de 4000 volúmenes. No, supongo que no lo ves. No ves nada en absoluto. Ni siquiera existes.

La cinta se detuvo.

—¿A quién demonios le importa una biblioteca?

Clic… De nuevo se puso en marcha la cinta…

—No resulta una tarea fácil, ¿sabes? Por eso te lo estoy explicando oralmente. Esta descripción es para que sepas lo que tuve que aguantar y todo lo que supuso para mí. Comprenderás que no resultó fácil llegar al estado en el que me encuentro ahora.

Una sombra se movió por encima de la grabadora.

—Necesito una cerveza. ¿Hay alguna cerveza en este jodido lugar?

La sombra regresó al pesado sillón. Durante un largo rato no se percibió movimiento alguno. Al rato la cinta se reanudó donde había dejado de grabar.

—Tenía este vicio… no se me ocurre ninguna otra palabra… nací con él y floreció como un cáncer a medida que fui creciendo, salvo que en este caso disfrutaba de la enfermedad… Es difícil de explicar… era… soy… un adicto al cine.

»Con esto no quiero decir que me gusten las películas y que vea muchas, aunque también podría ser verdad. Lo que quiero decir es que mis pensamientos son como tomas cinematográficas. Filmo la realidad incesantemente. Cuando hablo con la gente, veo PRIMER PLANO JAMES, después CÁMARAS ENTRAN PARA EXTREMAR PRIMER PLANO, O ÁNGULO DISTINTO: ROSEMARIE, O ÁNGULO INVERTIDO O CÁMARA SIGUE PORSCHE Y SE VE AL CONDUCTOR ENCENDIENDO NERVIOSAMENTE UN CIGARRILLO. ¿Entiendes lo que quiero decir? Soy una cámara biológica. No siempre resulta agradable. He consultado con un psiquiatra y sé que esto no es normal.

»Mi cerebro filma incesantemente, MONTAJE DE TRÁFICO VELOZ EN LA AUTOPISTA DE LA BAHÍA O CÁMARA SE INTERPONE ENTRE UN POLI Y UN CAMELLO NEGRO. Todo lo que veo, lo que experimento, queda recortado, principios y finales, fragmentado y vuelto a montar en la continua pesadilla que es mi vida.

»De modo que de pequeño era un adicto al cine. Películas antiguas. En blanco y negro. The Three Stooges, Laurel y Hardy, The Keystone Cops. Mi familia era severa, religiosa, bautistas de la peor clase, pero con dinero, ricos de verdad. Vivíamos en Nebraska, y ya sabes qué clase de gente vivía allí. Hijos de puta de miras estrechas y avaros. Mi vida transcurría monótona, sin alegrías, pero yo sabía que el cine era mi escapatoria. Asimilé su sintaxis antes de aprender a escribir.

»En palabras más elegantes diría que era capaz de extraer una especie de metafísica de aquellos viejos melodramas y comedias. El cine se convirtió en mi religión.

»A la edad de ocho años ya tenía fama de raro. Yo era hijo único. Mi padre y yo no nos entendíamos. El cabrón no me consentía nada. Yo montaba mis propias películas con las monedas que le solía robar a mi madre del bolso. Hacía disfraces. Escribía guiones en las bolsas de papel. Obligaba a los niños del barrio a que se aprendieran de memoria el guión. Eran auténticas epopeyas. La saga de Charles Starkweather, el asesino cuya fuga por el Medio Oeste provocó tanto terror. Ya sé que ahora parece enfermizo, sobre todo ahora, pero… ¿qué estaba diciendo…? Otras obras épicas, grandes ideas que tenía… La batalla de Anzio… porque yo era un bicho en la Segunda Guerra Mundial… Un remedo de El incidente en la collera…

»Montaba estas películas con mucho cuidado. Preparaba las tomas, los ángulos altos, los ángulos bajos y los invertidos, obligaba a aquellos renacuajos a repetirlo una y otra vez hasta que les salía a la perfección. No me importaba que lloraran o que tuvieran que hacer pipí o que sus madres salieran a llamarlos. YO ESTABA RODANDO UNA PELÍCULA.

»¿Alguna vez has montado una película de 8 mm? Casi acabé ciego. Trabajaba en una desvencijada mesa de juego, en el sótano. ¿Te imaginas? El sótano. En una mansión de veinte habitaciones. Allí, junto a las arañas, la humedad y la colada de mi familia, utilizaba unas tijeras romas, pegamento de película y una visionadora que fabriqué yo mismo. Proyectaba estas películas cuando estaban acabadas. Es lo único que hice en aquella maldita casa. De alguna manera sabían que no podían censurar mis películas. Las pasaba para mis padres, mis tíos y algunos de los padres de mis amigos. Yo mismo preparaba los efectos especiales y les ponía música: golpeaba una papelera a modo de tambor, tecleaba un piano, gritaba y chillaba, susurraba el diálogo. Cuando pienso en el pasado me doy cuenta de que a todo el mundo le daba vergüenza. La locura es una gran deshonra en esta sociedad. Pero yo no lo consideraba desde ese punto de vista, los odiaba por su puritanismo, por su incapacidad de sentir, de ver… No me importaba lo que pensaban… tenía esta obsesión.

»Los directores de cine (y admitamos que yo lo era, incluso a la edad de ocho años) tienden a jugar a ser Dios. Son de naturaleza manipuladora. Yo también soy muy manipulador. Manipulaba a los chicos del vecindario e intentaba manipular a los adultos mediante mis películas. Necesito dominar; de lo contrario me pongo… me pongo… Por eso nunca he tenido una relación estable.

»Sentí mucha rabia durante mi infancia en Nebraska. Me marginaban. Nadie creía en mí. Nadie quería tener nada que ver conmigo. No era un buen estudiante ni un buen bautista. Era evidente que me pasaba algo, ¿verdad? Odiaba a mi familia y a la gente que me rodeaba, sobre todo a mis profesores, porque percibía su hipocresía, sus limitaciones, y ellos me pagaban con la misma moneda… Me llamaban pequeño Charles Starkweather y cosas por el estilo… porque en el fondo me temían… La gente siempre teme esa cosa extraña: la vocación, el talento natural…

»Hay que aceptar esta etiología (los orígenes) de mi proyecto. Tienes que escuchar cuidadosamente, hay que llegar hasta el fondo, aunque no resulta tan sencillo como parece.

»Me motivaba la megalomanía. Lo admito. Pero piénsalo. Películas. No es como modelar barro o hacer cerámica. Es una empresa enorme, las recompensas son extraordinarias, un intento de inmortalidad con competencia despiadada. Todos los que participan en ella padecen megalomanía. Creen que están dotados con un talento excepcional. En realidad, son tan pocos los que lo tienen… tan pocos… Son amorales… están por encima de las normas morales… Bueno, yo también lo estaba… casi desde el principio… Padecía la vida de las películas y tenía esta obsesión. Hubiera merecido mucho más, tenía las cualidades necesarias… las cualidades que tan pocos tienen… para realizar mis sueños… para realizar mis ilusiones…

»Realizar…

Clic… Se detuvo la grabadora. Todo quedó inmóvil. Abrió una botella de cerveza.

—Al infierno con esta mierda.

Una dura y áspera risa se oyó en la habitación.

—… Realizar.

»¡CORTEN!

1

El sol salió por detrás de las montañas y un resplandor dorado se extendió desde la autopista del Pacífico hasta las arenas apretadas y bañadas de rocío, justo al sur de la playa Carbon en Los Ángeles.

Un hombre corría por la larga extensión de barro mojado, donde la resaca dejaba huellas de algas marinas al desaparecer por un instante, y por donde las residencias privadas se interrumpían dejando un estrecho pasillo al que cualquiera podía acceder. El atleta era un hombre que respetaba los derechos de la propiedad privada. Poseía dos casas, una en Palisades y otra en España. También era propietario de un apartamento en Nueva York. Era presidente de la tercera agencia publicitaria y de relaciones públicas de Hollywood, y había participado activamente en todas las campañas, estuviera donde estuviese, en favor de mantener a los vagabundos, a los desposeídos y a los campistas fuera de la propiedad privada.

Aquella mañana comprobó que algunos adolescentes habían celebrado una orgía alcohólica en la pequeña zona de playa pública que se extendía en el extremo norte de la playa. Los restos de la fiesta alteraban su sentido de la tranquilidad.

Ahora, mientras corría vestido con un chándal de pantalón largo y jersey gris, el cabello negro rizado bien recogido con una cinta roja, saboreaba el aire matinal que se percibía en el ambiente. A su derecha se extendía el vasto Pacífico, tranquilo, eterno y suavemente menguante; a la izquierda, los hogares y apartamentos de los ricos. Más allá, presidiendo el panorama majestuosamente, se alzaba la mansión de J. Paul Getty, una magnificencia de ochenta habitaciones que reinaba esplendorosamente sobre las colinas y acantilados de Porto Marina, una encantadora franja de la costa californiana. El hombre hubiera deseado tener una casa en estas colinas, con la grandiosa vista que ofrecían sobre el Pacífico, pero sabía que el terreno era inestable. Las casas se habían separado literalmente de los cimientos y el ayuntamiento había tenido que derribarlas, con gastos a cargo del propietario.

Ahora corría más deprisa, descalzo, dejando que el barro y la arena rezumaran y salpicaran bajo sus pies, mientras limpiaba su mente de todo pensamiento negativo y se concentraba en el revitalizante y estimulante ejercicio.

A lo lejos oyó algo que se parecía al zumbido de un moscardón. Atisbo a su alrededor pero no descubrió nada. Sólo sus propias huellas que se extendían a lo largo de cuatrocientos metros, lugar en el que se desfiguraban y se fundían con la resplandeciente arena del Pacífico. Eran las siete menos cuarto de la mañana. Mentalmente, preparó dos informes para sus abogados. Una sucia disputa por obtener la distribución internacional de películas y vídeos de un cliente iba a acabar en los tribunales.

El zumbido del moscardón volvió a oírse. Se protegió los ojos del sol que empezaba a aparecer por encima de los tejados. Vio un avión de aeromodelismo, de unos sesenta centímetros, que dibujaba ochos en el cielo sobre su cabeza. Funcionaba por control remoto.

Malditos chicos, pensó. Sus ojos registraron el cercano terraplén y los tejados de los edificios, pero no dio con quien dirigía el aparato.

Siguió corriendo. La distracción había alterado el ritmo de la carrera. Es importante mantener un paso equilibrado y regular como una película al deslizarse por una rueda dentada. Si no, uno se cansa. En vez de alivio se siente frustración. Corrió más y más rápidamente para escapar de la insoportable frustración.

Ahora el avión volaba por encima del tejado de tablilla verde del edificio de apartamentos más cercano.

—¡Llévate esta mierda de la playa! —⁠gritó.

Tropezó en una depresión de la arena mojada. Las algas y el agua de un delgado canalillo le mojaron los pantalones. Se concentró en el caso legal que tenía entre manos. Un caso en el que una empresa de abogados listos de Cincinnati, para más señas, había bloqueado la distribución de sus vídeos en Holanda, Bélgica y Dinamarca.

Últimamente, a pesar del severo régimen y de un retiro a una clínica elegante en el desierto, había engordado casi diez kilos. El alcohol, un amigo de muchos años, ahora lo envejecía. El mal aspecto era algo terrible en su negocio. A pesar de tintes, lociones y cirugía estética, ellos parecían intuirlo. Como pollos picoteando a muerte a una gallina enferma. Sobre todo después de los cincuenta. Entonces te roban las ideas, corrompen tus relaciones de negocios y se ríen de ti.

El avión cayó en picado y volvió a recuperar altura, escupiendo gotas de gasolina sobre el sendero de arena.

—¡Maldita sea…!

El avión pasó tan cerca que tuvo que agacharse. Tropezó. Hundió el dedo gordo en la arena. Ahora ridículo y jadeante, temblando y enfadado, siguió corriendo, pero se sentía estúpido y ultrajado. No conseguía descubrir a la persona que dirigía el avión.

Algunas personas se movían detrás de las ventanas, tal vez el avión los había despertado. Dos actrices, un abogado, varios vicepresidentes de agencias publicitarias, el hijo de un rico industrial y un decano de universidad habitaban en la zona. Gente del cine. Gente del mundo de la comunicación. Sabía hasta qué punto era importante que lo vieran pletórico de salud, agresivo y enfrentándose al futuro con energía.

Pero le pareció que se había roto el dedo. El dolor le subía hasta la rodilla.

Detrás de él, oyó el zumbido del avión. Parecía como si el metal estuviera haciendo un esfuerzo. Se volvió a mirarlo. Increíblemente, el avión subía directo hacia arriba, en una posición perfectamente vertical. Entonces cambió de rumbo. El metal resplandeció bajo los rayos del sol y aumentó de velocidad. Giró y tembló, acelerando a medida que descendía en picado.

El avión estaba ahora a su lado.

Corrió, cayó en la resaca y volvió a correr aún más, cojeando. Corrió tanto como pudo. Pero los montones de algas y los cubos y palas de los niños se lo impedían. Desorientado, vio que el avión pasaba a dos metros de la arena y de nuevo recobraba velocidad juguetonamente. Cubierto de barro, corrió, luego gateó. Temblando y haciendo un gran esfuerzo, volvió a ponerse en pie.

Era vagamente consciente de la presencia de un niño pequeño, Bobby Brady, que tenía veinte meses y se acercaba con andares inseguros a la barandilla del balcón del último apartamento para aferrarse a los barrotes de hierro.

—Más —chillaba alegremente el chiquillo⁠—. ¡Más! ¡Más!

El atleta ahora escudriñó a través del resplandor y la neblina, más allá de las colinas, sus ojos erraron hasta un solar vacío que lindaba con la autopista. Finalmente descubrió la silueta de un hombre de pie, bastante cerca, con las piernas separadas, que manejaba un control remoto.

—¡Maldito idiota! —protestó el hombre⁠— ¡Cuidado con lo que haces!

Pero el otro, si lo había oído, no hizo gesto alguno. Obligó al avión a ladearse, girar, y volver a lanzarse por la playa, cinco centímetros por encima del barro.

Incrédulo, el atleta observó fijamente el avión, cuyo tamaño aumentaba en progresión geométrica. Espirales de humo surgían del motor. Incluso alcanzaba a distinguir los detalles de las pequeñas ruedas de goma. Pero en el último instante se lanzó sobre la arena. Tambaleándose en el agua que le llegaba hasta la rodilla, se volvió a tiempo de ver que el avión volvía a tomar altura, pasaba por encima de los tejados de los apartamentos y daba una elegante vuelta de campana para de nuevo caer en picado sobre él.

—¡Más! —chilló Bobby Brady—. ¡Más! ¡Más!

En el interior del apartamento se vislumbraba el movimiento de una sombra. La madre de Bobby se acercaba a investigar.

El hombre del terraplén presionó una pequeña palanca y el avión aceleró.

—¡JODIDO FANÁTICO! —⁠gritó el atleta. Pero ahora estaba corriendo más de lo que había corrido en toda su vida. Olvidó el dolor en el pie, al igual que la dignidad. Corría sin paso ni ritmo, como una bestia demente. Pero detrás de él se oía el rugido del avión. Se había acercado a su oído y el rugido se convirtió en un terrible aullido.

Horrorizado, se volvió. Discernía las alas del avión, los pequeños montantes, la cabina a escala que resplandecía ferozmente bajo el sol matinal. Olía los vahos de la gasolina y el calor del metal al sol.

Un resplandor naranja y aceitoso estalló sobre la arena. Humo, barro, espuma blanca y trozos de chándal gris se dispersaron por la playa. Fragmentos de cerebro, uñas y placas dentales se desparramaron entre los pilares bajo los apartamentos.

La madre de Bobby Brady se precipitó al patio, gritando. Instintivamente, con la cara llena de polvo y ennegrecida a causa del humo grasiento, cogió a Bobby. Continuó gritando, como enloquecida, pero Bobby sabía lo que había visto. Sus manos regordetas aplaudían, aunque ya no se reía.

—Más —sollozó débilmente, los ojos abiertos como platos debido al miedo y a la confusión⁠—. Más… —⁠repitió de forma inexpresiva⁠—. Otra vez…

2

Era un día caluroso. La humedad matinal había desaparecido y la arena ya estaba seca. Las gaviotas revoloteaban por encima de los patios del edificio de apartamentos y una niña pequeña intentaba remontar una cometa roja sobre la blanca y resplandeciente resaca. Bajo el terraplén, una multitud observaba algo que parecía un saco de arena alargado, cubierto por una manta de la policía. Un agente de Los Ángeles, con los brazos cruzados, vigilaba un perímetro vallado con cinta roja que rodeaba el bulto.

Otros detectives dentro del perímetro registraban la arena y la curva ascendente del terraplén buscando algo que ni ellos mismos sabían. Otros dos, también técnicos, peinaban la arena, uno de ellos con un detector de metales y auriculares.

Treinta y cinco expectantes vecinos merodeaban curiosos de la misma somnolienta manera que la policía. Algo iba a ocurrir en breve. Cuando ocurriera, verían el torso despedazado del malogrado corredor.

Una ambulancia se detuvo en el arcén de la autopista del Pacífico. Al Gilbert era el forense y sufría indigestión. Se había tomado ya un paquete de antiácidos y eran sólo las 11 de la mañana. Tenía una úlcera. Sabía que era una úlcera. Al ser médico, también sabía que lo entubarían por el ano y lo llenarían de bario, sólo para localizar el lugar de la úlcera. Gilbert conocía los síntomas. Seguramente sangraba. Una herida en el tejido que recubre el estómago puede resultar tan mortal como un balazo. Automáticamente Gilbert volvió a pensar en temas sangrientos. La costumbre.

Gilbert avanzó incómodamente por la pendiente arenosa y colocó el pie derecho a modo de freno.

Un grupo de policías se encontraban de pie alrededor de un agujero de unos tres metros de ancho por dos de profundidad. Fragmentos de cuerpo carbonizado, trozos de franela y pequeñas virutas metálicas se extendían por todo el perímetro. Manchas, gotas de sangre y trozos de cartílago se esparcían sobre la arena caliente.

Gilbert frunció la nariz. Se empezaba a percibir el olor. ¿O eran las algas que se pudrían? Miró el interior del agujero. Se abría aproximadamente donde debería haber estado la cabeza del cuerpo.

—¡Qué asco! —comentó una voz detrás de él. Gilbert dio un respingo.

Era el detective de primera John Haber. Haber rondaba los sesenta años y tenía glaucoma. Se notaba por el color azul lechoso de los ojos y por su mirada desviada. Haber sonrió maliciosamente.

—Huele como una barbacoa, ¿verdad, doctor? —⁠dijo Haber.

—Sí. No hay mucho que examinar. ¿Qué le pasó, pisó una mina?

Haber no respondió. Gilbert se volvió para observar a la expectante multitud que se aproximaba como si intuyera que se acercaba el gran momento, el punto culminante de aquel sangriento rito matinal. Los ojos de los habitantes del lugar, normalmente comedidos, brillaban de forma desagradable.

—Quiero que su equipo recoja los restos, detective Haber —⁠ordenó Gilbert⁠—. Todos los restos. Cada folículo de pelo y hasta la última uña. Póngalos en bolsas.

—Sí, señor.

—¿Ha llegado Santomassimo?

—Sí, señor. Se ha presentado una señora que afirma haber presenciado lo ocurrido. Él y el sargento Bronte están ahora en el apartamento.

Gilbert apartó la mirada de Haber, de la gente. Se acercó una vez más al borde del espantoso agujero. La gente se inclinó hacia delante, imitándolo. Con el zapato, Gilbert removió un poco de arena, que se desprendió sobre el hoyo, y algo parecido a un trozo de tela —⁠una etiqueta de diseño de un chándal de 600 dólares⁠— resbaló hacia el fondo.

—De una cosa estoy seguro —⁠observó Gilbert.

—¿A qué se refiere, señor?

—Le volaron el cerebro antes de que se enterara.

—¿Enterarse?

—Sí, Haber. De que se lo estaban volando.

Al detective Haber se le escapó la sutileza metafísica. Gilbert regresó a la base del terraplén mientras el equipo de Haber empezaba a tamizar la arena con cribas grandes y finas. Desilusionada, la multitud volvió a relajarse. A esperar.

En el apartamento de Brady, Linda Brady bebía whisky escocés. El recientemente ascendido teniente Fred Santomassimo y el sargento Lou Bronte esperaban. Santomassimo rondaba los treinta y pico. Tenía un rostro alargado y triste, con unos ojos pensativos como los de un visionario de El Greco. En este momento estaba impaciente. La mujer estaba tan alterada que a cada sorbo el whisky le resbalaba por la barbilla.

—¿Podría decirnos qué aspecto tenía la víctima, señora Brady? —⁠preguntó Santomassimo.

—¡Dios mío, no! Yo acababa de salir al balcón cuando ocurrió.

Lou Bronte era cinco años mayor que Santomassimo. Su rostro era más redondo. A diferencia de Santomassimo, se parecía a un panadero o a un contable; a pesar de su aspecto poco impresionante resultaba un hombre bastante listo, del tipo que sale en las películas italianas. En este momento, Bronte estaba muy callado y sereno. Santomassimo parecía extrañamente nervioso.

—¡Pam!

Santomassimo pegó un salto. Se volvió. Bobby Brady salió contoneándose de detrás del taburete de Bronte, describiendo con la mano el movimiento de caer en picado.

—¡Pam!

Santomassimo y Bronte se quedaron mirando fijamente al bebé. ¿Qué imagen de destrucción, se preguntó Santomassimo, había contemplado aquella mente aún sin lenguaje? ¿Algo que el niño había considerado divertido, como ver a papá emborrachándose? Sin embargo, Santomassimo ya sabía que no había un papá y que era mamá la que se emborrachaba. Santomassimo se volvió hacia la señora Brady.

—¿Pero cree que le derribaron con un avión de juguete? —⁠preguntó.

La mujer se apartó de la frente un mechón marrón claro. Sus ojos grises brillaban, pero esto se debía al whisky y no a las lágrimas. Un sofoco de excitación anormal se extendió por la garganta y los hombros, algo entre temor y entusiasmo que perturbó a Santomassimo.

—¿Segura? ¿De qué estoy segura? Yo salí al balcón porque Bobby se había entusiasmado por algo. Creo que sé lo que le derribó. Era un avión de aeromodelismo. Tendrían que prohibirlos. Cada fin de semana la gente viene aquí para practicar el deporte, como en la playa de Zuma. Se sitúan allí, sobre el terraplén, y representan escenas de la Primera Guerra Mundial. Combates aéreos. Suben verticalmente, caen en picado, describen ochos. Al final acaban fastidiando. Empiezan al amanecer y continúan hasta la noche. Algunos son hombres hechos y derechos. Aquí no pagan impuestos.

—Pero esta mañana sólo había un avión. ¿Sólo oyó un avión?

Asintió. El whisky estaba surtiendo efecto.

—Sí. Un avión. Eso se debe a que es lunes, teniente. Los fines de semana, olvídese… —⁠Eructó⁠—. Aviones. Platillos. Toda esa asquerosa porquería.

Bobby se acercó por detrás del teniente Santomassimo.

—¡Pam! —chilló.

Instintivamente, Santomassimo dio un respingo y se abalanzó sobre el bebé, pero, fuera lo que fuese lo que el instinto había ordenado a Bobby, se reprimió de forma igualmente instintiva. Intercambió una mirada con Bronte. Santomassimo apartó suavemente a Bobby y volvió a preguntar a la madre.

—¿Debo suponer que se levanta usted temprano, señora Brady?

Bronte se inclinó hacia delante y apartó a Bobby, que le estaba dejando babas en la rodillera del pantalón.

—¿Es frecuente que la gente venga a correr a esas horas de la mañana, señora Brady? —⁠preguntó Bronte.

—Sí. Corren las veinticuatro horas. ¡Deja de hacer eso, Bobby!

—No se preocupe, lo llevaré a la tintorería, señora Brady —⁠dijo Bronte.

—¿Se ha fijado en alguna persona que corra todas las mañanas? —⁠preguntó Santomassimo.

—Todos corren.

—Pero serán sus vecinos —señaló Bronte.

La señora Brady se volvió hacia Bronte. Tenía unos treinta años y seguía siendo atractiva, pero se advertía que era terriblemente infeliz. Se veía en las arrugas alrededor de los ojos y en el rígido brillo de sus pupilas.

—No conozco a mis vecinos —⁠declaró⁠—. Me compré este apartamento con el dinero que obtuve del divorcio. Sólo hace dos meses que Bobby y yo nos trasladamos aquí.

—De acuerdo. Gracias por su ayuda, señora Brady —⁠dijo Santomassimo. Se sintió ligeramente deprimido sin saber por qué. Se levantó para marcharse. Bronte lo siguió rápidamente, sonriendo a modo de despedida. Santomassimo se detuvo, sacó una tarjeta y se la entregó a la señora Brady.

—Si le ocurre cualquier cosa, me encontrará en este número.

Bobby, escarmentado, trastabillaba por la habitación, se contoneaba de la estantería a la televisión, del telescopio a la estrella de mar y las redes de pescador que colgaban de la pared, de la nevera al mueble bar. Con la mano describía un movimiento de caída en picado. Con la boca formaba silenciosamente la misma palabra: «¡Pam!»

Lou se acuclilló, apoyó las manos en las rodillas y sonriendo le dijo a Bobby:

—¿Tú lo presenciaste todo, Bobby? Qué pena que no sepas hablar.

—Y para cuando haya aprendido, se le habrá olvidado —⁠agregó Santomassimo.

—Bobby tiene una memoria excelente —⁠señaló la señora Brady a la defensiva⁠—. Sólo que todavía no sabe hablar.

En aquel momento Santomassimo comprendió por qué estaba ligeramente deprimido. El motivo no era el débil aliento a whisky de la atractiva mujer. Era la decoración. Barata cuando no tenía por qué serlo. Provisional, de alguna manera como si a partir de aquel momento fuera a vivir como un vagabundo. Santomassimo cruzó el salón mientras observaba la fotografía de la señora Brady y Bobby que reposaba sobre un estante. En el dormitorio, donde la puerta había quedado parcialmente abierta, vio unos sostenes tirados sobre una silla. También las zapatillas. La cama estaba deshecha sólo por un lado. Todavía dormía a un lado de la cama.

Santomassimo salió al balcón. Abajo, los técnicos de la policía entraban y salían del enorme agujero, como si fueran escarabajos gigantes, transportando los restos a los tamices. El grupo de mirones había aumentado, la mayoría eran adolescentes, junto con algunas madres acompañadas de sus hijos.

Linda Brady salió al balcón con Lou Bronte.

—Menuda bienvenida —protestó—. Justo delante de mi piso. Quizás a Bobby no se le olvide. ¿Qué ocurrirá si se acuerda? ¿Qué tiene ahora en el inconsciente, teniente? ¿De qué forma le afectará? ¿Acaso también él se convierta en un asesino?

—No creo que tenga que preocuparse, señora Brady —⁠la tranquilizó Santomassimo suavemente.

—Bueno, ¿qué pasa con el agujero en la playa? ¿Y todas sus tripas o lo que sean? ¿Se ocupará el ayuntamiento? ¿O tendremos que luchar con el condado?

—Nos ocuparemos de todo, señora Brady.

Allá abajo, Al Gilbert estaba echando una ojeada bajo la manta. Incluso a esta altura resultaba evidente que a la víctima le colgaban trozos de venas y carne del cuello. Los mirones observaban, guardando un silencio de satisfacción y aturdimiento.

—En la medida en que esté a nuestro alcance —⁠concluyó Santomassimo.

El teniente Santomassimo bajó a la playa con Bronte. Al Gilbert se acercó a ellos.

—Mucha suerte tenemos hoy —⁠observó Al.

—¿Sí? —A Bronte se le animó el rostro⁠—. ¿Por qué?

Gilbert señaló la parte norte de la playa.

—Cien metros más allá, el atentado hubiera sido asunto del sheriff de Malibú.

Santomassimo sonrió.

—Claro, Al. Y media milla al sur, hubiera pertenecido a Santa Mónica. Pero la víctima tuvo el mal gusto de dejarse asesinar en este pequeño trozo del medio, de modo que es asunto del Departamento de Policía de Los Ángeles.

—Tienes razón —asintió Al Gilbert⁠—. Maldito mal gusto.

Santomassimo subió el empinado terraplén hasta la autopista del Pacífico. Arriba lo esperaba un hombre alto y obeso, vestido con un traje de color gris claro, camisa azul y corbata oscura. Santomassimo reconoció a Steve Safran, el periodista de la cadena KJLP. Éste sudaba copiosamente, tenía la camisa y zonas de la americana pegadas al cuerpo. El día se había vuelto aún más húmedo.

Detrás de Safran se movía un delgado y nervioso cámara. Tenía el rostro oculto por el visor de una mini-cámara que le colgaba del hombro. La luz roja estaba encendida. El hombre estaba grabando. Santomassimo se volvió.

Safran corrió tras él mientras empujaba al cámara con una mano.

—¡Teniente! —llamó Safran—. Noticias de la KJLP. ¿Puede hacer unas declaraciones?

—En este momento no puedo informarles de nada.

Santomassimo hizo una pausa, removió la arena con la punta del zapato. Estaba llena de partículas y trozos de mica, pequeños grumos de suciedad y Dios sabe qué cantidad de basura semidescompuesta mezclada con los componentes químicos. No era el tipo de terreno en el que quedaran huellas.

—Una explosión de gran magnitud —⁠dijo Safran, jadeando⁠—. ¿Cree que ha sido un acto terrorista?

—Desconozco las causas, señor Safran. Usted sabe tanto como nosotros. —⁠Santomassimo dio media vuelta y se alejó.

Safran lo siguió; a continuación se detuvo, para recuperar el aliento. Hizo un gesto en un intento de llamar la atención de Santomassimo, pero fue en vano y el gesto se convirtió en uno de clara irrespetuosidad.

—Gracias, teniente —dijo Safran, y en voz baja añadió⁠—: Cabrón.

Los técnicos de la policía estaban ahora tamizando la arena del terraplén, situado encima del cuerpo y del agujero. La playa aparecía limpia, excepto por las pisadas del corredor muerto y los fragmentos de materia biológica. Sin embargo, sobre el terraplén había tierra revuelta. Santomassimo intercambió miradas con el detective Haber, que era el encargado de todos los detalles. El grupo de mirones prácticamente invadió la zona acordonada.

—Hay que darles lo que quieren —⁠observó Santomassimo⁠—. Es el secreto del mundo del espectáculo.

—De acuerdo, señor —sonrió Haber⁠—. Se llevarán lo que queda del cadáver al laboratorio dentro de una hora, más o menos. Esto les gustará.

Los técnicos llenaban los tamices de arena del terraplén. Después de cribar cuidadosamente la tierra, depositaban lo que quedaba en recipientes de plástico. A continuación se marcaban los recipientes con rotulador, para identificar la ubicación del residuo sobre el terraplén. Pequeños montoncitos de arena purificada se iban acumulando alrededor de los pulidos zapatos negros de los policías.

Haber intuyó la impaciencia de Santomassimo y se preguntó si era una crítica.

—Hemos examinado todos los lugares estratégicos, teniente —⁠informó⁠—. Incluso al otro lado de la autopista y parte de aquellos acantilados en Porto Marina.

—¿Has encontrado algo?

—Botellas. Tapones de botellas. Cristales. Colillas. Condones usados. Restos de un gato muerto.

—¿Señales de neumáticos?

—No.

—¿Pisadas?

El detective Haber se volvió para observar a los mirones. Santomassimo le siguió la mirada. La multitud retrocedió unos pasos, intuyendo instintivamente la ira de las autoridades.

—Claro —replicó Haber con sarcasmo⁠—. Miles.

Un técnico se agachó como un recolector de algodón de Arkansas bajo un sol abrasador. La arena se deslizaba por el tamiz. Lo que quedaba eran guijarros, fragmentos de botellas de cerveza rotas, un trozo de pipa, probablemente para fumar hachís, una estrella de mar dura como una piedra y una palomita de maíz.

El técnico metió la palomita en un recipiente verde de plástico junto a la estrella de mar, el vidrio y la pipa.

El sargento Bronte escaló el terraplén. Se secaba la cara con un pañuelo con sus iniciales cuando se unió al detective Haber y a Santomassimo.

—Hemos registrado todas y cada una de las casas de la playa —⁠informó⁠—. Algunas personas oyeron la explosión. Además, según las informaciones de que disponemos, nadie más corría a esa hora, y nadie lo vio. —⁠Bronte consultó su cuaderno⁠—. Un hombre (Elmo Richardson, un ejecutivo de banco retirado) estaba en la sauna y creyó que se trataba de un estampido supersónico.

—Estupendo.

Sin perturbarse, Bronte pasó las hojas de la libreta.

—El oficial McGivney encontró un coche aparcado en la carretera. Cuatrocientos metros hacia el norte, y por lo que nos dicen los vecinos, no pertenece a nadie de por aquí.

—Algo es algo.

—Es un estupendo y nuevo Cadillac Biarritz descapotable, color beige claro. El tipo de coche que da gusto de tocar. Dentro hay un traje recién planchado, una corbata y una camisa de aspecto carísimo.

—¿Algún objeto en los bolsillos del traje?

—El coche está cerrado con llave, señor.

—Llama a la central y que te den una orden de registro.

—Están en camino.

Santomassimo empezó a pensar. ¿Un Biarritz? No es precisamente el tipo de regalo que te dan al hacerte socio de un club de libros. Si pertenecía a la víctima, entonces era alguien rico. ¿Quizás un miembro de la mafia? ¿Cocaína? Santomassimo echó a andar por la autopista del Pacífico, al lado de Bronte. Ninguno de los dos dijo nada. El calor en la autopista era húmedo y el tráfico había aumentado. Santomassimo miraba de izquierda a derecha, desde la colina llena de viviendas al este de la carretera hasta los tejados de las casas que se encontraban en primera línea del mar. Cualquier persona podía esconderse aquí para manipular una bomba y utilizar un control remoto. Escondido entre los cactos y los cardos. O quizá sin tan siquiera esconderse. Posiblemente el asesino había realizado su trabajo con toda tranquilidad, sin importarle que lo vieran a plena luz del día.

La señora Brady había dicho que era un avión de aeromodelismo. Conocía el ruido que hacían. Un maldito avión de juguete.

Era una extraña manera de matar, pensó Santomassimo.

El Biarritz era todo lo que había prometido Bronte: una belleza blanca y resplandeciente con la capota bien cerrada. En ese momento y con gran desagrado, Santomassimo observó que los mirones habían detectado la llegada del equipo de registro y los habían seguido por el terraplén hasta donde el Cadillac se asaba al lado de una tubería obstruida.

Un cerrajero de la policía introdujo una fina aguja de acero en la cerradura. Tras unos hábiles movimientos, consiguió abrirlo. La gente estaba contenta, inspirada por la rapidez con que se podía abrir un coche. Algunos incluso parecían estar a punto de aplaudir. Una mujer con una Nikon hizo una foto.

El teniente Santomassimo detuvo al cerrajero y llamó al encargado de las huellas. Se acercó un veterano bajito y calvo con un cepillo, polvos y una bolsa negra, y empezó a cubrir la manija con polvos. Cuando retiró la sustancia, aparecieron confusas huellas dactilares.

Santomassimo se puso unos guantes blancos de algodón y, evitando cuidadosamente las huellas, abrió la portezuela del coche. Toda la playa se sobresaltó al oír el aullido de la alarma del coche. La gente retrocedió unos pasos, pero acto seguido, entre risas confusas, se acercaron más al vehículo. Santomassimo metió la cabeza en el coche y alargó la mano debajo del volante para apagar el claxon.

Cuando se sentó en el asiento del conductor, se sintió cómodo, reconfortado, como si el secreto del lujo se percibiera entre la suave piel y los materiales cromados. La guantera se abría con una ligera presión del dedo. Dentro encontró una carpeta forrada de tela. Santomassimo la examinó. Contenía la documentación del Cadillac, el manual del usuario, el seguro, el nombre del propietario y el número de la matrícula. Santomassimo dio la vuelta a los papeles para poder leerlos.

William Hasbrouk, 2334 Plantation Drive, Pacific Palisades, California 90033.

Un lugar elegante, pensó Santomassimo. Casaba con el coche.

—Encárgate de retirar el cadáver mientras los mirones creen que el circo está aquí arriba —⁠susurró el teniente Santomassimo al sargento Bronte⁠—. Acordona la zona donde está el coche.

—Sí, señor.

—Cuando acabes, cogeremos el vehículo e iremos a Palisades.

Bronte asintió con un gesto, sonrió y sin llamar la atención se alejó de allí y bajó caminando por la carretera para transmitir las órdenes al detective Haber. Santomassimo se quedó en el interior del coche, fingiendo examinarlo para proporcionar tiempo suficiente a Bronte.

Poco después, Santomassimo bajó por la carretera para encontrarse con él.

3

Santomassimo conducía un viejo Datsun descapotable; era tan largo y bajo que Bronte se agarró al ver la proximidad de un bache, pero el coche pasó suavemente por encima. Santomassimo llevaba sobre el salpicadero un pequeño Cristo blanco de marfil, primorosamente tallado. Se balanceaba de un lado a otro a cada giro de los neumáticos. Por norma general, el sargento debía conducir al teniente, pero a Santomassimo le encantaba llevar el coche.

La autopista del Pacífico dominaba las magníficas arenas blancas desde Malibú hasta Santa Mónica, resplandecientes como si se hubieran dispersado trocitos de diamantes sobre la playa. Enormes cipreses italianos protegían los terrenos de las grandes casas amuralladas de Palisades.

Santomassimo conducía relajadamente y el Datsun azul tomaba las curvas de Palisades con facilidad.

Bronte estaba apoyado en la portezuela, medio de cara a Santomassimo, fumando, con la corbata agitándose al viento. Bronte esperaba. Sabía que Santomassimo nunca abandonaba el hilo de un pensamiento. Simplemente se bajaba del tren en lugares extraños.

—¿Judío? —preguntó de pronto Santomassimo.

—¿Hasbrouk?

—¿Tú qué opinas? ¿Árabe?

Bronte hizo una pausa mientras Santomassimo cambiaba cuidadosamente la marcha a tercera para coger otra curva cerrada, tras lo cual pasó por una verja adornada con leones rampantes de piedra.

—¿Estás pensando en terroristas? —⁠preguntó Bronte.

—No lo sé. No sé en quién estoy pensando. Pero, sea quien fuere el asesino, sin duda quería que su víctima desapareciera de la faz de la tierra.

Bronte garabateó una nota en su cuaderno y lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta. Él también contaba con un sistema deductivo. Intuiciones insinuadas llenaban las páginas del cuaderno, pequeños datos que se convertirían en hipótesis muchísimo después. Al menos en los casos en que se descubría al asesino.

—¿Estás seguro de que el de la playa era Hasbrouk? —⁠preguntó Bronte.

—Apostaría por ello.

—¿Recuerdas el caso de Mustafá Mabout? —⁠preguntó Bronte⁠—. Solía volar a Las Vegas los martes y regresaba a los estudios los viernes con maletas llenas de dinero en efectivo para pagar los sueldos.

—¿Dónde lo encontraron? ¿En el Canyon Benedict?

—Parte de él, sí.

Bronte hizo otra anotación en su cuaderno. Se restregó en el asiento y saboreó la brisa cálida y salada mientras Santomassimo conducía.

—Es una forma muy extraña de matar —⁠dijo Santomassimo.

—¿Una bomba?

—Una bomba voladora. En un juguete. Las huellas de Hasbrouk muestran que estaba corriendo con normalidad media milla más abajo, entonces tropezó, cayó, empezó a correr de nuevo y a continuación se dirigió de forma errática a donde ahora se abre el agujero.

Bronte encendió un segundo cigarrillo, inclinándose hacia el salpicadero para que no se apagara la llama.

—La persona que lo hizo jugó con él. Le humilló. Un sádico, en realidad. Hasbrouk estaba más indefenso que un bebé.

Santomassimo asintió.

—Sí, en efecto, era Hasbrouk —⁠continuó Bronte en voz alta.

Santomassimo no contestó. Bronte había trabajado con Santomassimo durante dos años, tiempo suficiente para establecer un modus operandi. Se hacían preguntas sin esperar respuestas. Eso les mantenía la mente activa.

—Toda aquella gente de la playa —⁠prosiguió Santomassimo⁠—. ¿Supones que alguno de ellos pudo haberse inquietado por la presencia del avioncito a esas horas de la mañana?

—Ejecutivos. Actrices. Gente del cine, Fred. Para ellos, las cosas extrañas no son nada especial.

Santomassimo condujo largo rato pensando en la gente de la playa, la diferencia entre el sueño público que era el cine y la dureza verdadera de la realidad. Se preguntó cómo se ganaba la vida el corredor.

—Mi tía Rosa vio Los diez mandamientos ocho veces —⁠comentó Santomassimo, sonriendo⁠—. Era en un pequeño teatro de Brooklyn. Cada vez esperaba ansiosamente ver los milagros. Era algo obsesivo e hipnótico. De Mille la fascinó por completo. A veces me pregunto si la ley no tendría que tomar cartas en el asunto.

Bronte se rió.

—Entiendo lo que quieres decir. A mi hijo le gustan los vídeos. Cada semana se tiñe el cabello de un color diferente. Cremas. Pendientes. ¡Pendientes! En un chico ya mayor con instintos normales.

Santomassimo se puso de mal humor. Dejó el Datsun al pie de una pequeña colina, donde una corta y empinada entrada trepaba junto a una pared de cemento, llena de señales que advertían de la presencia de perros entrenados, guardias de seguridad y sistemas de alarma. Bronte también se puso nervioso. Como si hubieran llegado a la casa de un hombre muerto. Suponiendo que el Biarritz y la casa fueran propiedad del cadáver.

—Veamos quién hay en casa —⁠suspiró Santomassimo.

El terreno era mucho mayor de lo que parecía desde la carretera donde estaba aparcado el Datsun. La casa era de tamaño señorial y se alzaba a un extremo de un césped bien cuidado, una especie de planicie sobre los Palisades y la autopista del Pacífico. Un delicado sistema de regadío mantenía húmedos unos parterres de rosas rojas y espuelas de caballero azules.

Santomassimo llamó al timbre. Un chico de raza hispana abrió la puerta. El policía mostró su identificación. Por su reacción, Santomassimo adivinó que el chico era ilegal.

—Nos gustaría hablar con el señor Hasbrouk —⁠dijo Santomassimo.

—Señor Hasbrouk no estar. Señor Hasbrouk trabajar.

—¿Dónde trabaja el señor Hasbrouk?

El chico, que al oído experimentado de Santomassimo no era mexicano sino guatemalteco, o tal vez colombiano, dudó entre su fidelidad al señor Hasbrouk y su ansiedad por alejar a la policía del 2334 Plantation Drive.

—En el centro de la ciudad —⁠respondió finalmente.

—¿Qué dirección, por favor?

El chico se pasó la lengua por los labios, miró al sargento Bronte, y de nuevo a Santomassimo.

—El Edificio Sheffield —logró articular⁠—. Arriba. Una suite.

Bronte anotó el nombre del edificio.

—¿Cómo se llama la compañía? —⁠preguntó Bronte.

—Hasbrouk.

—Sí. Hasbrouk —reconoció Bronte, irritado⁠—. ¿Cómo se llama la compañía?

—Hasbrouk.

—Entiendo. Compañía Hasbrouk.

—Y el señor Clentor.

—¿Hasbrouk y Clentor?

—Sí. Dos hombres. Una compañía.

Santomassimo dejó de observar a los jardineros, que recortaban la hierba y retiraban hojas secas de la terraza con aspiradoras de gas. En aquel lugar se tenía la sensación de navegar, de estar lanzado al viento con grandes alas, viajando por encima del infinito y resplandeciente océano, como si a uno le liberaran para siempre de cosas como el dolor, el divorcio y los asesinatos.

—¿Hacía jogging el señor Hasbrouk? —⁠preguntó de pronto Santomassimo.

El chico dio unos pasos atrás, la mirada suspicaz.

—Correr —repitió Santomassimo—. ¿Corría? ¿Para estar sano?

—Ah. Sí. Cada mañana. A las seis y media. En la playa.

—Gracias.

Santomassimo bajó por la empinada entrada y se metió en el Datsun. Tamborileó con los dedos sobre el cuero negro que cubría el volante. Lou Bronte se acomodó a su lado.

—El chico no sabe que Hasbrouk está muerto —⁠observó Santomassimo.

—¿Por qué va a saberlo? ¿Quién podría habérselo dicho?

—Bueno, estaba pensando… quizás el asesino… ¿Por dónde se va más rápido al Edificio Sheffield? —⁠preguntó Santomassimo.

—A esta hora, coge la autopista del Pacífico y después la de Santa Mónica.

El Datsun dio media vuelta e irrumpió, raudo, en el tráfico matinal.

El Edificio Sheffield resultó estar en obras. Los andamios llegaban hasta la tercera planta y un grupo de trabajadores con casco colocaban planchas de acero en la fachada. Al parecer, estaban conviniendo un restaurante de la planta baja en un lugar de alta tecnología. Santomassimo vio muchas lámparas de acero y barras metálicas. Parecía el tipo de local que le gustaría al hijo de Bronte.

En la primera planta encontraron un guardia de seguridad. Santomassimo y Bronte mostraron su identificación policial. Esperaron el ascensor mientras en el restaurante un diseñador daba instrucciones acerca de cómo colocar las baldosas blancas y negras para el nuevo suelo.

—¿Se está poniendo finocchio el Edificio Sheffield? —⁠preguntó Bronte.

—Como todo. Es la nueva imagen. Todo de acero con baldosas blancas y negras. ¿Sabes lo que quiero decir? En lugar de gusto, todo es blanco y negro. Resulta emocionalmente barato.

Otro diseñador indicaba a los trabajadores cómo colocar los grabados y las acuarelas para que quedaran iluminados por debajo, mediante bombillas empotradas en la pared. Santomassimo recordó la época en que los restaurantes vendían comida y no ambiente.

Se abrieron las puertas del ascensor. Entraron. El teniente pulsó el botón del último piso. Hasbrouk & Clentor. El ascensor subió con sorprendente rapidez. Cuando se abrieron las puertas, no se encontraron en un pasillo, sino en un recibidor enorme y enmoquetado.

Una recepcionista rubia y delgada levantó la vista. Parecía muy inteligente. ¿O era astucia lo que reflejaban sus ojos? Iba perfectamente vestida con una blusa dorada con hombreras y una falda blanca, bajo un escritorio igualmente blanco. Una sola rosa en un florero decoraba su ordenador IBM.

—¿En qué puedo servirles? —⁠preguntó.

El teniente Santomassimo se acercó. Bronte le siguió unos pasos detrás.

Enseñaron otra vez la placa.

—Teniente Santomassimo, de la policía de Los Ángeles. Tenemos que hablar con el señor Clentor en privado.

Dudó unos instantes y en sus bellos ojos negros Santomassimo intuyó todo tipo de cálculos y preguntas, pero su sonrisa no desapareció.

—Un momento, por favor —respondió, y levantó el auricular del teléfono suavemente redondeado⁠—. ¿Señor Clentor? Siento mucho interrumpir su llamada. Está aquí la policía de Los Ángeles. El teniente Santomassimo y el sargento Bronte. Quieren hablar con usted.

Escuchó lo que le decían y colgó.

—Por favor, pasen —dijo, e hizo un gesto señalando la puerta de roble.

El nombre «Miles Clentor» aparecía escrito con letras doradas sobre la madera. Una puerta de roble idéntica al otro lado de la recepción indicaba «William Hasbrouk». Santomassimo llamó y entró sin esperar respuesta.

Miles Clentor era un gigantesco hombre-morsa, simpático en la zona de las mandíbulas, pero amenazador en los pequeños y brillantes ojos. Sonrió, mostrando unos dientes perfectos, y estrechó con fuerza la mano de Santomassimo y a continuación la de Bronte.

—Bien —dijo Clentor—. Dos agentes sin uniforme. ¿Así que no se trata de la multa de tráfico del jueves pasado?

Ni Santomassimo ni Bronte rieron. Se sentaron sin esperar a que los invitaran a hacerlo. Era el mayor despacho que el teniente hubiera visto jamás. Podrían haber jugado a fútbol-sala en el recinto si el espesor de la moqueta no les hubiera impedido correr. Clentor debía de haber contratado al mismo diseñador que el restaurante de abajo, porque los apliques aquí también eran de acero y aluminio, globos y tiras con extrañas yuxtaposiciones de baldosas blancas y negras, incluso en la pared de la chimenea.

Los ventanales detrás del escritorio de Clentor ofrecían una panorámica de todo el centro de Los Ángeles, desde el estadio de los Dodgers hasta Westwood —⁠la torre de cine sobresalía en una ligera bruma azul⁠— y los acantilados de Santa Mónica. En días despejados, Clentor probablemente podía contemplar las dos montañas y el océano.

Clentor esperó, con las manos descansando sobre el escritorio.

—¿Ha tenido noticias del señor Hasbrouk hoy? —⁠preguntó tranquilamente Santomassimo.

Clentor mantuvo la sonrisa pero lentamente se retrepó en el sillón de cuero.

—No me gusta lo que me está diciendo, teniente.

—Me temo que es posible que el señor Hasbrouk haya sido asesinado esta mañana, señor Clentor.

Clentor los observó y palideció.

—¿Bill…?

—Debido a una bomba —agregó Bronte⁠—. Una bomba voladora por control remoto. En un avión de juguete.

Clentor se derrumbó lentamente en el sillón y observó a los dos hombres de hito en hito.

—Pero… ¿no están seguros de que sea Bill?

—Tenemos algunas huellas dactilares del coche del señor Hasbrouk, aunque no son muy claras. Nos gustaría que los técnicos examinaran su despacho para poder compararlas con las de la víctima.

—¿Por qué no le registró la cartera?

—Era una bomba muy potente, señor Clentor —⁠explicó Bronte.

Clentor intentó incorporarse y adoptar una posición digna. Tenía una sonrisa torcida en la boca, un tipo de sonrisa que Santomassimo había visto demasiado a menudo: un gesto de sorpresa, incapacidad de asimilar lo inmediato, vergüenza de enfrentarse con la muerte. Su voz, aunque suave, parecía estrangulada.

—Debo suponer que están bastante seguros de que es… Bill.

—En este momento no estamos seguros de nada, señor Clentor —⁠declaró Bronte.

Se produjo un silencio mientras Clentor asimilaba la información.

—¿Volado por los aires…? —preguntó Clentor en un estado de sorpresa y estupefacción⁠—. ¿Por completo?

—Quedan algunos restos —anunció Bronte.

—¡Dios mío! ¡Un avión de juguete! ¿Asesinado con un juguete? ¿Cómo es posible?

—Bueno, no con el juguete, señor Clentor —⁠le recordó Santomassimo⁠—. El juguete actuó a modo de vehículo. Lo que había en el interior lo mató.

—¡Dios mío! —repitió Clentor.

Santomassimo se inclinó hacia delante para que Clentor se percatara de su presencia, en un intento de romper suavemente el estado de aturdimiento en el que se encontraba el hombre.

—¿Puede contarme algo de la vida del señor Hasbrouk? —⁠preguntó⁠—. ¿Qué clase de hombre era?

—¿Bill? Era un hombre maravilloso. Un gran socio y un excelente amigo.

—¿Estaba casado?

—Su mujer, Barbara, murió hace tres años.

—¿Y desde entonces…?

Clentor se agitó en la silla. Jugueteó con una caja de plata para puros, los ojos llorosos y la cara enrojecida. Su voz seguía siendo firme. La anestesia de la sorpresa, pensó Santomassimo, estaba desapareciendo a marchas forzadas.

—No. No había mujeres. Bill era uno de esos extraños personajes que a veces se encuentran en la industria. Un hombre de una sola mujer. Cuando Barbara murió, ahí acabó todo. No más romances. No es que fuera mayor, ¿saben? Bill tenía cincuenta y seis años. Estaba fuerte. Por eso corría. Le quedaban todavía unos buenos años por delante.

—¿Tenía hijos?

—No. Estaban ellos dos solos y la empresa. Podría decirse que el negocio, la empresa, se convirtió en su amante después de la muerte de Barbara.

Bronte carraspeó.

—Hasbrouk. ¿Es un nombre libanés?

Clentor sonrió.

—Sí, pero él era judío y un firme defensor del estado de Israel.

—¿Cómo se llevaba usted con él, señor Clentor? —⁠preguntó Santomassimo.

Clentor sonrió, pero era una sonrisa cálida, una sonrisa beatífica.

—Nos llevábamos perfectamente. Éramos una pareja perfecta. Al terminar la universidad en St. Louis establecimos esta agencia; teníamos veintiocho años. Hemos vivido juntos las huelgas, los juicios, las amenazas y los buenos tiempos, durante más de veinticinco años. —⁠La sonrisa desapareció como la careta de un disfraz y descubrió a un hombre desamparado y horrorizado. La muerte apareció en las pupilas de Clentor. Estaba comprendiendo que su socio ya no existía⁠—. ¡Dios mío! ¡Asesinado con un juguete! No… no puedo entenderlo…

—¿Está usted casado, señor Clentor? —⁠preguntó Santomassimo.

Clentor lloraba abiertamente. Sólo fue capaz de señalar un retrato de su mujer y sus dos hijos que descansaba sobre el escritorio. Poco a poco fue recuperando la calma.

—Felizmente —respondió, limpiándose los ojos con un pañuelo de lino⁠—. Como puede ver, tenemos dos hijos. Ahora los dos están en la universidad. Uno estudia derecho. ¡Dios mío! Pobre, querido Bill… Yo… no puedo…

Clentor de pronto miró a ambos policías con ojos apagados y honestos.

—Quiero que sepan que Bill Hasbrouk era un hombre modélico. No tenía ni un enemigo en este mundo. Era una persona honrada y justa. Absolutamente. —⁠Clentor se quedó mirándolos fijamente. Santomassimo percibió el penetrante control mental que estaba ejerciendo Clentor sobre sí mismo y supuso que el hombre se merecía la suite donde trabajaba⁠—. ¿Quién demonios podía querer verlo muerto? —⁠dijo.

—¿Estaba el señor Hasbrouk metido en algún pleito? —⁠preguntó Santomassimo.

—Claro que sí.

—¿Mucho dinero en juego?

—Todos nuestros pleitos suponen mucho dinero.

—¿Nada fuera de lo normal?

—No nos dedicamos a blanquear dinero de la cocaína, teniente Santomassimo.

—Grandes cantidades de dinero procedentes de extraños negocios aparecen en la industria del cine. Así es como vuelve a entrar en Estados Unidos.

—La industria del cine sigue siendo honrada casi en su totalidad. Nosotros pertenecemos a esa mayoría. Somos una empresa de la vieja escuela; teniente. Además de nuestros servicios de administración, promocionamos películas, vídeos, la distribución de anuncios publicitarios. Nuestro nombre es oro.

—Estoy seguro de ello. Tengo que considerar todos los aspectos, señor Clentor.

—No es necesario que se excuse.

Santomassimo y Bronte intercambiaron un mirada y se levantaron. Clentor alzó la mirada, sorprendido. Tal vez esperaba que le interrogaran más extensamente, quizá tenía miedo de quedarse solo.

—No sabemos quién lo asesinó, señor Clentor, tampoco sabemos por qué —⁠declaró Santomassimo⁠—. Pero si la víctima resulta ser su socio, quizá tendremos que hacerle otra visita.

—Cualquier cosa que necesiten, sólo tienen que pedirla. Si quieren registrar su despacho, pídanle a Sheri que les abra la puerta. ¡Dios mío! ¡Su puerta…! Nunca más volverá a traspasar aquel umbral…

Clentor se echó de nuevo a llorar.

—Tenemos que marcharnos ahora —⁠dijo Santomassimo suavemente⁠—. Sentimos mucho haber tenido que ser portadores de malas noticias.

Clentor hizo un gesto con el pañuelo. Ambos policías se acercaron a la puerta. El despacho de Clentor debía de estar insonorizado, porque la recepcionista sólo oyó los sollozos cuando Santomassimo abrió la puerta. Se levantó, pareció confusa, y entró corriendo en el despacho después de dirigirles una mirada ambigua.

Oyeron las palabras consoladoras de la secretaria y los sollozos del hombretón hasta que llegaron al ascensor.

Santomassimo condujo, pero más lentamente, hacia la jefatura de policía. Ya no estaba nublado, pero el tiempo era desapacible. Un frío penetrante, como un metal transparente, envolvía la zona. Los cambios repentinos de clima siempre le hacían sentirse marginado de la ciudad.

—¿Qué estás pensando? —le preguntó Bronte, observando el ceño fruncido de Santomassimo.

—La forma en que el asesino jugó con él. No sé. Lo humilló.

Como si le hubiera puesto un alfiler envenenado en la taza del váter.

—Sí. Extraño.

—El asesino convirtió la vida del hombre en una broma. ¿Por qué? ¿Es algún tipo de deporte?

Santomassimo maniobró con el Datsun para no atropellar a una ardilla. Al cabo de unos instantes se incorporaron al denso tráfico de la autopista de Santa Mónica.

La ardilla, pensó Santomassimo, tuvo más suerte que Hasbrouk.

4

La jefatura de Palisades estaba abarrotada. En el interior de la sala de detectives, Santomassimo se encontró con dos policías que sacaban a patadas por una puerta a un melenudo levantador de pesas. El capitán B. Emery se dejó ver el tiempo suficiente para dejar unos documentos sobre el escritorio de Santomassimo. Bronte se dirigió a su escritorio, situado junto a la fuente de agua, para cumplimentar los trámites relacionados con el asesinato de la playa, pero una pareja mayor, turistas de otro estado, víctimas de un robo, lloraban desconsoladamente en sendas sillas delante de él. El ruido era ensordecedor. Habían instalado unas cortinas desde el techo, pero éstas parecían reflejar las voces y los ruidos de las máquinas de escribir y las radios.

Jim Bishop, con un año de antigüedad, interceptó a Santomassimo junto a los archivadores metálicos verdes. Era alto, de cabello oscuro, con ojos castaños muy pequeños. El uniforme de policía le venía siempre un poco estrecho por culpa de la barriga.

—Ha habido una violación detrás de Pali High, teniente —⁠informó Bishop⁠—. El capitán Emery me ha asignado a la investigación. Necesitaré un compañero.

—¿Qué le pasa al sargento Grisholm?

—Se rompió el brazo por dos sitios anoche. Alguien le pegó detrás del restaurante de Frascino con una barra de hierro.

Santomassimo dirigió una mirada a los técnicos de policía que llevaban al sótano las fúnebres bolsas de plástico recogidas en la playa para que las examinara el forense. Bronte estaba ocupado con la pareja de ancianos, les mostraba un grueso libro de fotografías para identificación de malhechores. Los dos turistas discutían acerca de quién se había olvidado de comprar cheques de viaje en vez de traer dinero en efectivo a California.

—¿Y Franklin? —preguntó Santomassimo⁠—. ¿Por qué no puede ir él contigo?

—Lo han mandado a investigar el saqueo electrónico del First National.

—No sabe nada de electrónica.

—Ya, pero la división tiene que interrogar a la gente y estudiar los informes antes de llamar a los federales.

Santomassimo suspiró y estudió el tablero de horarios. Otros dos detectives estaban de servicio, Mike Randolph y Henry Travis, pero sabía que Randolph estaba trabajando en una violación que había tenido lugar a las tres de la madrugada detrás de la autopista y Travis todavía se encontraba en el edificio en construcción detrás de las oficinas inmobiliarias en la autopista del Pacífico buscando entre los escombros alguna pista de un traficante de cocaína desaparecido.

—Déjame ir a mi escritorio, Jim —⁠dijo Santomassimo⁠—. Me encontraré contigo dentro de diez minutos. Trae un coche patrulla.

—De acuerdo, señor.

Los documentos que se hallaban sobre el escritorio de Santomassimo incluían una declaración para un caso en el que se acusaba a un agente de la propiedad inmobiliaria, quien se había fugado con importantes depósitos de siete clientes. El agente inmobiliario había desaparecido tiempo atrás pero las víctimas habían demandado a la compañía y los abogados querían las notas que Santomassimo había tomado entonces, cuando se ocupó del caso.

Había otros documentos oficiales que rellenar: una violación al norte de Sunset Boulevard, en la que habían tomado parte dos motoristas, y una acusación mal llevada por la jefatura de la sección. Santomassimo consultó los archivos para saber cómo se habían registrado los respectivos documentos.

Un hombre había sido detenido en Arkansas y el capitán Emery quería que Santomassimo se encargara de los detalles de extradición interestatal. Un accidente, con fuga del conductor, había tenido lugar al sur de la playa. La policía de San Francisco creía que el coche se había utilizado en un robo en el distrito de Mission. Querían que Santomassimo comprobara la matrícula, que se había archivado incorrectamente en el ordenador. Debido al exceso de trabajo, un grupo de trabajadores recién contratados por el departamento se encargaba de una parte de la labor del ordenador.

Un viejo verde desnudo había sido descubierto masturbándose a la luz de la luna mientras espiaba por la ventana de un apartamento.

—Qué tipo tan raro —carcajeó Santomassimo.

En aquel momento, un policía empujaba a un adolescente hacia un escritorio y una silla. El adolescente se levantó para escapar y Bronte lo alcanzó para volverlo a sentar en la silla. Santomassimo vio en el pasillo, más allá del adolescente, a Al Gilbert, que bebía de la fuente y se lavaba la cara y el cuello. El detective Haber se sentó a su mesa cuando el teléfono comenzó a sonar. Santomassimo observó el lápiz de Haber garabateando rápidamente sobre una hoja roja. Acto seguido el detective se marchó bruscamente con el novato Terwilliger siguiéndole como un perrito faldero.

El crimen aumentaba geométricamente en Los Ángeles. Santomassimo observaba cada vez menos encanto y en cambio encontraba más sordidez.

El capitán Wilton B. Emery, jefe de detectives de la sección de Palisades, asomó la cabeza por la ventana de su despacho.

—Fred —llamó—. Rellenarás aquellos F6, ¿verdad? Ya sé que no es muy divertido, pero la comisión de libertad provisional los necesita.

—En cuanto regrese de Pali High.

—¿Vas a ocuparte de la violación?

—Voy con Bishop.

—¿Y qué pasa con el asunto de la playa?

—No queda nada más que un gran agujero, señor.

—Sí. He visto las bolsas de plástico. ¿Qué habéis hecho en el maldito lugar? ¿Una excavación? No importa. Es una forma limpia de morir.

El capitán Emery se quedó reflexionando unos momentos, quizás acerca de la muerte, tal vez incluso de la suya propia, o acaso fuera sólo un espasmo o una indigestión; en cualquier caso, algo se estaba preguntando.

—Quédate por aquí, Fred. Travis acaba de regresar del edificio en construcción. Le diré que vaya con Bishop.

Santomassimo observó atentamente a su superior.

—¿Qué ocurre?

—Ese asunto del avión huele particularmente mal. Quiero que tú y Bronte continuéis en el caso. —⁠Emery consultó el reloj⁠—. Ya sé que se está haciendo tarde, pero me reuniré contigo abajo, en el departamento forense, cuando tengas algo que enseñarme.

—De acuerdo, jefe —asintió Santomassimo, consciente de que iba a ser una noche muy larga.

El sótano de la Jefatura de la División de Palisades era húmedo. Santomassimo observó mientras impregnaban cuidadosamente un dedo índice humano con una almohadilla de tinta y a continuación se imprimían sus huellas en una cartulina azul de la policía. Bronte hacía lo mismo. El dedo no tenía mano, brazo, hombro o cuerpo. Era un trozo del corredor. Un chico que viajaba en una moto playera de tres ruedas lo había encontrado en la autopista de la costa.

Al cabo de un rato Santomassimo y Bronte bajaron por el pasillo hasta el laboratorio forense. Era una habitación grande donde los conductos de la calefacción sobresalían del techo y donde el polvo caía continuamente, lo cual perjudicaba las delicadas pruebas. Sin embargo, el edificio había sido galardonado con un premio de arquitectura. Los arquitectos, pensó Santomassimo, no tenían que trabajar allí.

Ecos de hombres y mujeres, trabajadores municipales, empleados de la policía de todas las graduaciones y descripciones, recorrían los pasillos exteriores. Hacía frío en el laboratorio. Seguramente los arquitectos nunca visitaron aquel lugar.

Stan Liebowitz los esperaba sentado sobre un pequeño banco, sonriendo con arrogancia. Tarde o temprano, Santomassimo y Bronte tenían que recurrir a él. Liebowitz era el forense jefe. Era un hombre pequeño con una cabeza aplastada y gafas oscuras. Parecía un sapo simpático. En este momento sostenía un avión de juguete plateado en la mano. Liebowitz utilizaba un lápiz con la mano izquierda para empujar la hélice, situada en el extremo del avión.

—Buenas tardes, teniente Santomassimo —⁠saludó⁠—. Buenas tardes, sargento Bronte.

—Buenas tardes, señor Liebowitz —⁠contestó Santomassimo⁠—. ¿Qué avión es ése?

Liebowitz volvió a sonreír. Era un hombre solitario. Le gustaba que le prestaran atención. Lentamente impulsó la hélice sobre el motor.

—Es una versión típica del Luftwaffe Messerschmitt, aunque omite alguno de sus detalles. Concretamente en este caso se trata de uno fabricado por Juguetes Ravel y viene en modelos cromados o de plástico —⁠informó Liebowitz⁠—. El que transportaba la bomba estaba hecho de acero, de modo que quizá fue adquirido en un establecimiento especial y no en una juguetería.

—Parece inofensivo —observó Bronte.

—La hélice entra y sale con facilidad —⁠dijo Liebowitz⁠—. Detrás del motor se coloca un detonador. Después del detonador unos ciento cincuenta gramos de goma-dos. No ocurre nada hasta que tiene lugar el impacto. Entonces, ¡bum! La víctima desaparece.

—El asesino debe de estar familiarizado con estos modelos para dirigir el avión con una puntería tan exacta. Un experto.

—¿Quién sabe? —dijo Liebowitz—. Con práctica todo se logra. Quizá se entrenaba en casa. O incluso en la playa.

—Quizá.

—¿Sabéis algo de la víctima?

—Si en efecto era Hasbrouk, se trataba de un hombre perfecto —⁠señaló Bronte⁠—. Querido por todos. Ningún vicio conocido.

Santomassimo se volvió. Se acercaba el técnico de las huellas digitales. Llevaba en la mano la tarjeta con las impresiones. Santomassimo nunca había preguntado qué hacían con cosas como los dedos de las manos y de los pies después de examinarlos. No podían limitarse a tirarlos en la caldera que había al lado de los conductos de la calefacción.

—Es él, teniente —confirmó el técnico⁠—. Las huellas del Biarritz, las del despacho y las del dedo coinciden.

—Bueno —suspiró Liebowitz—, ya se ha resuelto la mitad del caso.

—¿Qué? —gruñó Bronte.

—Ya conoces la identidad de la víctima.

Eran casi las nueve de la noche cuando Santomassimo recogió todas las pruebas y pistas que debía presentar al capitán Emery. Las luces brillaban en el aparcamiento y en algunos de los despachos, pero dentro, en el sótano del forense, estaba oscuro; pequeños focos iluminaban una larga mesa metálica. Sobre la mesa aparecían los restos recogidos en la playa, extendidos sobre una rejilla negra que representaba los segmentos de arena que habían tamizado los técnicos de la policía.

Junto a Santomassimo y Bronte estaban el detective Haber y el duro e incómodo capitán Emery. Sus cuerpos proyectaban múltiples sombras sobre la mesa. Era como trabajar en el pequeño estadio de los Dodgers por la noche.

Emery se movía continuamente. Era un cuarentón y se había enfrentado a muchas cosas en sus veintitrés años de carrera en la policía. A Emery le molestaban las cosas extrañas. Comprendía la violencia y estaba acostumbrado a la codicia. Las rarezas le sacaban de quicio. Asesinar con una bomba colocada en un avión de juguete era más que extraño. Santomassimo sorbía café de un vaso de plástico y se desplazó a lo largo de la enorme mesa. Con la otra mano señalaba trozos de basura, separada mediante cinta adhesiva. Incluso olía mal, como los excrementos fétidos de un mundo enfermo, ordenado y catalogado por el sistema racional de la policía, que no tenía ni la más mínima idea de qué era exactamente lo que se traía entre manos.

—Catorce marcas diferentes de cigarrillos —⁠recitó Santomassimo⁠—. Ocho marcas de cerveza, dos vinos (ambos baratos), cinco monedas, dos anillos de plástico, una pulsera de oro de catorce quilates, trozos de la sección de deportes de Los Ángeles Times, muchas piedras, en su mayoría granito, cantos rodados, condones…

—¿Usados? —preguntó el capitán Emery.

—Sí. En uno de ellos se observan restos de sangre en el exterior.

—Eso está bien —comentó el detective Haber riendo entre dientes.

Santomassimo, el capitán Emery y Bronte lo miraron fijamente. Haber se tragó la sonrisa.

—Los maricones están utilizando condones —⁠dijo el detective Haber serenamente⁠—. Eso es bueno, ¿verdad?

—Sí —contestó Santomassimo.

El capitán Emery se inclinó hacia delante y rompió el pequeño silencio. La actitud del detective Haber en lo que se refería a la comunidad de homosexuales se empezaba a cuestionar públicamente. El capitán Emery desconocía la opinión que le merecía la comunidad gay a Santomassimo, pero sí conocía la opinión que éste tenía de Haber.

A Santomassimo le gustaba un departamento que funcionara sin problemas, y los escrutinios públicos interferían con sus criterios.

—¿Qué hay de la víctima, teniente Santomassimo? —⁠preguntó el capitán Emery, sin esperanza⁠—. ¿Algo nuevo en ese punto?

—No, señor. Hemos investigado su pasado. Exactamente lo que nos había revelado Clentor: un pilar de la comunidad, un entusiasta de la salud, miembro respetado de la sinagoga.

—¿Qué sinagoga?

—Beth Am, en Beverly Hills. Siguió asistiendo a aquella sinagoga cuando se trasladó a Palisades.

—¿Un judío? ¿Una bomba? ¿Te sugiere algo del Oriente Medio? —⁠preguntó Emery.

El teniente Santomassimo negó con un gesto.

—Según nuestros escasos pero bien informados israelíes, Hasbrouk no tenía importancia política para ellos. Hacía donaciones, pero no a gran escala. No tenía contactos políticos. No valía la pena hacerle volar por los aires.

—¿Enfrentamientos en la industria del cine?

—Te matan con los litigios. No con bombas.

—¿Qué hay de su socio, Clentor?

—Está limpio. Tiene testigos en lo que se refiere al recorrido de su casa al despacho. Estaba parado en una gasolinera en el momento en que asesinaban a Hasbrouk.

El capitán Emery se levantó con cautela y a continuación cogió el avión de juguete que Liebowitz se había procurado. Simuló que lo dirigía como si estuviera observando el vuelo.

—¿Qué clase de persona es este loco? —⁠preguntó⁠—. ¿Qué es, un bromista? ¿Un monstruo de los juguetes? ¿Te has encontrado alguna vez con un asesino como éste, teniente?

—No, señor —contestó Santomassimo.

Miró a Bronte y a Haber. Ambos negaron con la cabeza.

—Bueno, ¿y asesinos con gustos extraños? —⁠preguntó Emery, con impaciencia⁠—. ¿No podemos consultar el ordenador y examinar todas las formas extrañas de asesinar?

—Ya lo hemos hecho, señor —⁠respondió Santomassimo⁠—. No es una forma habitual en los archivos, pero…

—¿Pero qué? ¿Qué habéis encontrado?

El rostro del capitán Emery adquiría el color de la tiza mientras se inclinaba hacia Santomassimo por encima de los restos. Santomassimo nunca lo había visto tan excitado. El caso parecía exacerbar al capitán. Era una afrenta personal respecto a la forma en que debían cometerse los crímenes.

—Había un hombre en Bishop que mataba a garrotazos a las prostitutas con un pene artificial de doce centímetros. Ojalá fuera un chiste. Está cumpliendo cadena perpetua en Chino.

—¿Qué más?

—En Sacramento una mujer regentaba una pensión. Ponía Seconal en la sopa de sus residentes y, cuando se quedaban dormidos, los dejaba ciegos con las agujas de hacer punto.

—Asqueroso.

—Está internada en el manicomio del condado de Camarillo.

El capitán Emery se volvió hacia Haber y Bronte, que permanecían en la penumbra de los focos. Se veían opacos, entre sombras, completamente quietos y no le proporcionaban ninguna ayuda. El capitán Emery señaló los restos mientras continuaba sosteniendo el avión.

—¿Significa algo para vosotros esta mierda?

—Quizá más adelante —señaló Bronte⁠—. Ahora no.

El capitán Emery se quedó mirando fijamente la rejilla que soportaba los restos y de pronto se dirigió otra vez a Santomassimo:

—Teniente Santomassimo —dijo suavemente⁠—. Contéstame con sinceridad. ¿Crees que intentará otro asesinato?

—Dígamelo usted, capitán. Descúbrame el móvil del crimen. Lo único que tenemos es un retorcido modus operandi. Quiero decir: ¿con quién o con qué estamos tratando?

—¿Lo quieres saber, teniente? —⁠preguntó el capitán Emery⁠—. Yo te lo diré.

El hombre siguió los gestos del capitán mientras éste dejaba el avión de juguete en un extremo de la mesa. Parecía estar a punto de despegar, a punto de alzar el vuelo, ponerse a dar vueltas, caer en picado sobre los restos para ejecutar un exterminio remoto y controlado. Los hombres se quedaron contemplando la escena durante un buen rato. Sobre un paisaje de chapas, gomas, monedas y un trozo amarillo y duro de maíz tostado.

—Un loco —admitió finalmente el capitán Emery.

Santomassimo solía ir al cine los viernes por la noche. Los fuegos de la ciudad estaba teniendo mucho éxito en el Wilshire de Westwood. Trataba de una pareja de policías que ponía fin a una guerra de bandas, sólo para verse involucrados en el tráfico de cocaína y en los elementos sobrenaturales del vudú haitiano. Los espectadores, en su mayoría parejas jóvenes, animaban a los policías mientras éstos se defendían con Uzis en la selva. Pero la realidad nunca se parecía a las películas. La vida nunca era tan sencilla en el mundo de los policías.

Santomassimo miraba distraídamente el enfrentamiento de helicópteros sobre un puerto deportivo de Florida mientras masticaba maíz tostado y tenía la cabeza repleta de detalles del caso que se traía entre manos. ¿Qué había hecho Hasbrouk para merecer la muerte? ¿Quién había organizado sus momentos finales con un humor tan diabólico? ¿Cuál era el cine privado de Hasbrouk, la realidad que ya no puede mostrarte en la pantalla, la desintegración violenta del cerebro?

¿Qué habría pasado con el alma? La tía Rosa de Brooklyn opinaba que el día de la Resurrección, el cuerpo debía estar entero. Los restos de Hasbrouk ya debían de estar en el crematorio forense o enterrados por Miles Clentor. Los judíos entierran rápidamente a sus muertos.

Santomassimo se dirigió en su coche al Café Mediterráneo en el Boulevard de Santa Mónica. Era un local italiano donde servían un excelente café y pane dolce de verdad, trenzas de regaliz que los americanos todavía no conocían, además de ensaladas de marisco con una salsa de tomate que era imposible conseguir al oeste de Nápoles, ni siquiera en la Pequeña Italia de Manhattan. Incluso iban a comprar el pescado a la costa mexicana, donde los mares no estaban todavía contaminados.

Por fortuna, el Café Mediterráneo no se había contagiado de la epidemia de cromados, baldosas blancas y negras, y globos de acero. Como un bastión de calidez y del viejo gusto europeo, el cliente encontraba allí enormes frascos de Chianti, con cuellos de noventa centímetros de alto, ristras de ajos, salamis, un decorado marco de espejo de la Toscana y todas las variedades imaginables de pasta bajo campanas de cristal para que el cliente pudiera inspeccionarlas.

Desde que se había divorciado hacía ya dos años, su vida adquirió una disciplina. Ciertas cosas habían cambiado desde entonces, cosas físicas, de las cuales Santomassimo no podía dar una explicación racional. Ahora sólo tomaba café exprés, mientras que antes del divorcio bebía té. Había vuelto a la comida italiana, pero sólo en restaurantes de calidad. Antes se apasionaba por el chocolate con leche y ahora le gustaba el chocolate amargo. Ya no iba a ver películas románticas, sólo de suspense y policíacas.

El divorcio fue una experiencia que lo serenó. Entonces empezó a aprender algo acerca de las mujeres.

—Dolce? —preguntó el camarero mientras señalaba los pasteles que estaban sobre el mostrador.

—Dolce? Sí, Phil. Dolce far niente. Dulce es no hacer nada.

—Pero usted tiene algo entre manos, teniente. Tiene esa mirada. ¿Un caso malo?

—Todo tipo de casos malos.

El camarero, Phil, trajo un bollo de mazapán con una servilleta sobre un plato decorado.

Santomassimo leyó la última edición de Los Ángeles Times. No informaban acerca del asesinato de la playa. Extraño. Tal vez el capitán Emery había postergado las declaraciones hasta que fue demasiado tarde para la última edición. Pero seguramente el gordo periodista de la televisión, Steve Safran, había mencionado el asesinato y había mostrado el vídeo en las noticias de las once. Safran era un incansable seguidor de lo extraño, lo violento y lo misterioso. Sus noticias siempre garantizaban la delicia de un estremecimiento.

Santomassimo agitaba el café con una pequeña cuchara y observaba cómo la brisa marina agitaba las oscuras formas de las palmeras en el Boulevard de Santa Mónica. Al otro lado de la calle salían los espectadores de una película. Cosecha de asesino. Sólo Dios sabía qué provocaban aquellas imágenes en la mente de un tranquilo ciudadano.

Consideró ir a ver la película porque era en el cine donde pensaba mejor, pero estaba cansado.

—¿Otro café, teniente? —le preguntó el camarero.

—No, gracias. Será mejor que vaya a dormir un rato. Me llevaré unos cuantos de esos pastelillos de limón, si son frescos.

—Hechos esta tarde.

—Estupendo.

Santomassimo se llevó los pequeños pasteles en una bolsa blanca hasta el Datsun azul.

Condujo por la autopista del Pacífico. Aquí estaba su paisaje: desértico, sedoso sobre el agua, brillante donde las luces de la ciudad se reflejaban en las nubes. Era un lugar solitario, excitante y lleno de secretos. La inmensidad del Pacífico era como enfrentarse prematuramente a la muerte.

Aparcó el coche en el sótano de su casa en Sunset Boulevard, a pocos minutos de la autopista del Pacífico, casi con vistas a la playa… y a la escena del asesinato. Subió a su apartamento en el ascensor, comió uno de los pastelillos italianos y contempló el arenal desde la terraza. La vista quedaba parcialmente limitada por otros bloques y palmeras, pero la imaginación suplía lo que los ojos no llegaban a discernir.

Se preguntó qué estaría pensando Bronte. Los dos eran italianos; de ahí que se sintieran más unidos que otros miembros de la división. Pero Bronte siempre estaba molesto, un hombre de familia, fácil de subestimar. Bronte estaba muy preocupado por el asesinato de la playa. Los asesinatos extraños son los más difíciles de resolver, no sólo por su naturaleza, sino porque sólo existe un tipo de pista en lo que se refiere al motivo.

Un segundo cadáver.

Un tercero.

Un cuarto.

Clic.

—Técnica… De eso es de lo que realmente se trata… Técnica. Clic.

—Maldita, jodida técnica… Oh, Dios…

Clic… Continuó la cinta… grabando…

—Los directores de cine poseen una técnica extraordinaria. No me refiero a esa mierda de cámara lenta y fundido en negro. Me refiero… a cómo decorar una habitación de modo que se pueda filmar desde el mismo punto y hacer que parezca dos partes diferentes de la estancia, o a no depender de la naturaleza o de cómo son las cosas en realidad. Todo se falsifica. Haces que la gente normal se crea cualquier cosa. Uniendo dos simples trozos de película, puedes convencer a los espectadores de que un tipo está en el Amazonas cuando en realidad está en Burbank.

»Verás, es lo que la gente cree, lo que se les puede hacer creer. Puede ser muy, muy real. Ahora te diré a lo que me refiero. Ya te avisé de que no sería tan sencillo como parecía. Tú me escucharás. No tienes más remedio ¿verdad?

»Me escapé de Nebraska. Escapar es la palabra operativa. Robé doscientos dólares de la cartera de mi padre y cogí el tren a Ohio, donde un tío mío montaba películas pornográficas. Bueno, el viejo imbécil ni siquiera me reconoció. Tuve que decirle qué día cumplía años mi madre antes de que me dejara entrar en su casa. Le enseñé mis películas. Las había hecho continuamente, todas aquellas películas de 8 mm e incluso una en blanco y negro de 16 mm. que filmé con material caducado que recibí por correo. Aquélla me costó 150 dólares. De modo que se las enseñé a mi tío. Era un bebedor empedernido. Nunca había visto a nadie retorcerse de aquella manera, todo rojo y con bolsas debajo de los ojos. Además, aquel monstruo gordo sólo quería hablar de lo famoso que hubiera sido como editor, si los sindicatos no le hubieran vedado la entrada.

»Pero después de haber rebobinado la película de 16 mm… descubrí la reacción más absolutamente maravillosa en sus ojillos alcohólicos. Miedo. Lo vi y lo reconocí. El mismo miedo que había visto en los rostros de la gente de Nebraska. Porque la gente, sobre todo los hombres mayores que han visto cómo se les escapa la vida, temen al talento natural. Yo sabía que, por muy imperfectas que fueran mis películas, por muy mal que estuvieran montadas y por muy mal que estuvieran dirigidas, mi tío había intuido una rara habilidad, una cualidad y determinación de la que él mismo carecía.

»Luego se emborrachó aún más. Empezó a llorar, resbalaba por la cocina descalzo y me enseñaba los viejos premios que le habían concedido por su trabajo. Babeó al abrir polvorientos rollos de película que no había visto en veinte años. Era asqueroso. Casi me entraron náuseas. Pero me dio la dirección de un tipo que conocía en Nueva York. Un editor llamado Jerry Green.

»Hice autoestop, caminé y robé hasta llegar a Manhattan. Supongo que debía sentirme intimidado, toda aquella gente extraña, los más ricos y los más pobres y el edificio más alto del mundo, pero yo me limité a ir directamente a la pequeña productora de Green, con mi maleta en la mano y seis latas de mis películas en la otra.

»Bueno, Green estaba bien. Quiero decir que era un judío gordito que llevaba aquellas estúpidas camisas de punto amarillas con un cocodrilo bordado y que cuestan una fortuna. Al igual que a mi tío, le gustaba recordar los viejos tiempos, cuando tenía fuego en la barriga. Pero al final puso mis películas en su Steenbeck —⁠incluso tenía una forma de mirar los 8 mm⁠— y vimos, allí en su cubículo blanco, todas mis películas. No dijo gran cosa. Se limitó a devolvérmelas en las latas originales.

»Pero aquí estaba el milagro. A pesar de que estudió su agenda y no consiguió darme más de tres o cuatro nombres de personas que podrían ayudarme, me hablaba como a un igual. ¿Lo entiendes? Sin mostrarse condescendiente, sin decir tonterías. Sabía que el material que había utilizado era mierda. Sabía cómo era Nebraska. Pero por lo que a él se refería, yo había llegado. Ya formaba parte de la hermandad.

»Pues bien, me dejó dormir en el suelo de su despacho, cosa bastante generosa, considerando que casi no me conocía y que tenía allí cosas caras que yo habría podido robar. No estaba casado y no creo que yo le suscitara sentimientos antinaturales. Simplemente soledad. Poco a poco empecé a conocer y entender Manhattan.

»Verás, tenía la romántica idea de que estaba haciendo las cosas como es debido. Duermes en los suelos de los estudios, te paseas de despacho en despacho y te miran como si fueras un pobre diablo. Eres pobre y un bocadillo tiene que durarte un día entero. Te roban —⁠a mí me robaron dos veces⁠— y hueles mal. Luego llega el mal tiempo, le encuentras con gente que en alguna ocasión quiso hacer películas y que ya han desperdiciado su vida en el alcohol o la cocaína, o que a veces vende su cuerpo por las noches para pagar las películas al día siguiente. Pero, al final, triunfas, ¿verdad? ¿No es ése el sueño americano? Claro que sí.

»De modo que estaba en el infierno. Pero mi fe no flaqueó jamás. Simplemente, tenía la sensación de que se acababa el tiempo, eso es todo. Ya había cumplido los veinticuatro años. Orson Welles tenía veinticinco cuando dirigió Ciudadano Kane. Claro, era consciente de que yo no era Orson Welles. Por otra parte, en algunas ocasiones me sentía mejor que Welles, más consistente… Me atormentaban las visiones, las secuencias, fragmentos enteros de películas que no sabía si tendría tiempo de rodar en esta vida. Estas imágenes me asaltaban con una fuerza indescriptible. Como no tenía cámara ni aparatos, las redactaba como guiones por si acaso las olvidaba. Debí de escribir trece guiones en sólo cuatro meses, además de patearme las calles, leer en la biblioteca, ver películas en los museos y trabajar media jornada de lavaplatos, además de defenderme de la vida nocturna de Nueva York, porque, para ser sincero, siempre fui algo más que guapo. Sólo quiero que te hagas una idea de la absoluta intensidad con que vivía.

»¿Y mis padres? Creo que me escribieron en una ocasión. Yo nunca les respondí. Les extrañaba esta obsesión mía. Les daba vergüenza. ¿Nueva York? ¿Filmar películas? Era como el comunismo o hacer el amor con perros. Ni siquiera hablaban de mí con sus amigos.

»En diciembre hace bastante frío en Nueva York. Es un lugar terrible para haber construido una ciudad tan grande. Jerry Green dijo que me tendría que ir de su estudio porque él se iba a trasladar a otro local más pequeño con equipo de sonido. Viví durante algún tiempo con un tipo a quien había conocido en mi trabajo de lavaplatos —⁠camas separadas, de modo que ni se te ocurra⁠—, pero me costaba mucho reunir mi mitad del alquiler. Siempre estaba resfriado, sobre todo de pecho, porque no tenía dinero para comprarme un abrigo de invierno. En nuestra habitación había carámbanos y hielo sobre las ventanas. Estaba a punto de cumplir veinticinco años. Tenía la sensación de que mi talento había llegado a un punto donde si no lo ponía en marcha, empezaría a morir. Comencé a temer, por primera vez, que lo sucedido a mi tío y a Jerry Green, y a todos aquellos merodeadores fracasados de los estudios, podía llegar a ocurrirme a mí. Ya no era invulnerable.

»Me puse paranoico y empecé a trasladar mis guiones y esconderlos para que no los encontrara mi compañero de habitación, que casi no sabía leer en inglés y mucho menos un guión.

»Te diré lo que ocurrió. Lo conseguí. Conseguí un trabajo en una filmación barata de Nueva York. ¿Un trabajo, he dicho? Te lo explicaré. Era uno de los doce o trece ayudantes de producción que no cobraban. No me pagaban. Ninguno de nosotros cobraba. Nuestro salario era la experiencia. Casi enseguida comprendí la verdad: necesitaban gente que trabajara gratis, que hiciera todo el trabajo sucio. Había muchos jóvenes interesados en trabajar en una película de «verdad», que estaban desesperados, al igual que yo, y que deseaban ser explotados. Lo hacían gratis. Dios sabe qué tenían que hacer las chicas para conseguir los trabajos. Pero lo hacían gratis, trabajando todas las horas que hicieran falta. Y yo era uno de ellos.

»Barría e iba a buscar cafés para el personal. Ayudaba a transportar muebles a las habitaciones donde se rodaba. Transportaba cable (no las cámaras, nadie se fiaba de que me acercara a los aparatos); recuerdo que la película costaba un millón y medio, había muchos empleados y todos sabían que era un fracaso. Los cámaras y actores eran unos fracasados orgullosos. Discutían continuamente. En el fondo, muy en el fondo sabía, sentía, que no sabían ni la mitad que yo. Había visto todos los clásicos, me había educado con el cine y aquellos payasos eran productores comerciales, masturbadores, niños grandes con juguetes caros.

»De verdad, deberían haberlos metido en la cárcel por la forma en que nos trataban. Como esclavos. Nadie me llamaba por mi nombre. Trabajaba dieciséis horas al día, seis días a la semana, escupiendo los pulmones. La nieve se me metía por las suelas de los zapatos y a todas horas me torturaban las imágenes que me asaltaban, ese creciente temor de que quizá me estuviera muriendo y que nunca conseguiría llevar a cabo mi proyecto vital, que no haría realidad mis sueños, que nunca cambiaría a la gente de forma permanente.

»Era horroroso…

Clic…

—No puedo seguir con esto… la cabeza me está… estallando.

Clic… continuó la cinta…

—¿Dónde estaba? Ah, sí. ¿Cómo podía olvidarme, a pesar de haberlo intentado? Todos mis sueños, y ellos van y los pisotean con botas sucias.

»Una mañana rodamos en un bar llamado El Ruiseñor y el dueño se quejaba en voz baja de la basura que producía el equipo (filmábamos después de medianoche). De modo que el productor despidió a todo el mundo menos a los ayudantes de producción y nos dijo que pusiéramos manos a la obra. Entiéndelo, eran las tres o las cuatro de la mañana. Me dio una escoba y me ordenó que recogiera toda la mierda. Le dije: “¿Quiere que barra la calle?”. Contestó: “Sí, es un riesgo para la salud, y el ayuntamiento se meterá con nosotros, de modo que ponte a barrer.” Yo me quejé y él se enfadó. Grita “¿Para qué te crees que estás aquí? ¡Necesitamos que hagas esto! ¡Es tu trabajo en esta película!”

»Siempre la velada amenaza: “Podemos encontrar a otra persona que te sustituya, la ciudad está llena de ansiosos estudiantes de cine, hay mucha gente que estaría encantada de trabajar aquí. De todas formas no me caes muy bien.”

»De modo que empecé a barrer la calle. Ya conoces Nueva York. Tiene policía montada y desfiles étnicos. Cada maldito día hay un grupo u otro de inmigrantes que celebran su llegada a estas benditas costas. ¿Me escuchas? Estaba muy oscuro y había todo tipo de locos merodeando por allí. Yo estaba barriendo enormes heces congeladas de algún animal (todavía veo los malditos trozos de paja que sobresalían) y vomitados medio congelados, debían de ser recientes, de El Ruiseñor. Yo mismo casi me puse a vomitar. Me quedé allí pensando: nací, me eduqué y he seguido viviendo llevado por un sueño dominante e irracional, incluso, quién sabe, por un genuino talento. ¿Por qué estoy haciendo esto? ¿Barrer la calle en la Segunda Avenida y la calle 13, limpiar los peores excrementos? ¿He arruinado mi salud, arriesgado mi vida para que me traten así? ¿Para que me conviertan en algo inhumano? Horroroso… Humillante…

»Técnica…

Clic… La grabadora se detuvo. Desde lejos llegaban los ruidos de la gran ciudad y el resplandor del mayor océano del mundo… Al cabo de una larga pausa, la grabadora volvió a ponerse en marcha y la voz sonó más calmada…

—La policía de Los Ángeles… mierda… Ni siquiera salí en Los Ángeles Times… Supongo que hay tantos asesinatos por ahí… uno más o menos no cuenta…

Clic… La cinta se rebobinó… se detuvo, hacia delante, borrando…

—Sería mejor no grabar eso. Los chupapollas…

Clic… La cinta continuó.

—Técnica… —continuó ahora la voz, más contenta⁠—. Sí Técnica. No es fácil hacer esto. A la luz del éxito reciente, que supera cualquier sueño que pudiera tener… digamos que tengo esta necesidad, de nuevo, esta noche… de dirigir…

»Al fin y al cabo, soy un director.

»¡CORTEN! ¡CORTEN!

5

El Windsor Regency era el edificio más destacado de la nueva arquitectura en el centro de Los Ángeles. En el vestíbulo principal había un bar, una pista de baile, un mostrador de recepción, unas escaleras que conducían al restaurante y unas escaleras mecánicas que llevaban al entresuelo. Los botones del hotel empujaban carritos repletos de equipaje, el ruido y susurro de los participantes de las convenciones resonaba entre las paredes. Los muros ascendían hasta la planta treinta y cinco, cada piso cubierto de helechos como los Jardines Colgantes de Babilonia, hasta incluir una claraboya abierta, donde las palmeras se agitaban en el jardín de la azotea.

Focos y otras luces estratégicamente situadas mantenían el atrio perpetuamente iluminado. Era un lugar atemporal, como Las Vegas, pero los colores lucían suaves y dignos, ya que la clientela que frecuentaba el lugar iba a generar riqueza y no a perderla. Era como estar dentro de una pirámide al revés, eterna, un lugar de acontecimientos en el filo cortante de la historia.

Nancy Hammond tenía veintitrés años, cinco meses y dos días cuando se registró en el hotel. Tenía el cabello rubio y lo llevaba corto y recogido detrás de las orejas. Era su primera visita a la costa oeste. El corte severo y profesional de su chaqueta granate, donde había colgado la identificación de Industrias Pier, Inc., no lograba disimular su alegría. Incluso después de que le entregaran la llave, se acercó al tablón de anuncios, un rectángulo de bordes dorados colocado sobre un atril, y leyó: «Del 3 al 5 de septiembre: Congreso de secretarias de empresas de importación-exportación y compañías comerciales». Aliviada al saber que existía oficialmente, o que al menos tenía lugar la convención, siguió al botones hasta el elegante ascensor de cristal y subió hasta su habitación situada en la planta doce.

El otro botones que se ocupaba del sector norte, Armando Lupe, testificó más tarde que aquella mañana muy temprano, mientras empujaba el carrito de los desayunos por el amplio y suavemente alfombrado pasillo, había oído un extraño zumbido procedente de la habitación 1207. Consideró extraño que hubiera trabajadores haciendo reparaciones, ya que el señor Ates había pasado la noche sin queja alguna y no había informado de ninguna avería.

Le pareció un taladro, o como si alguien estuviera rascando una cuerda trenzada sobre un trozo de metal.

Armando había sentido curiosidad, pero el señor Townshend estaba esperando su café matutino en la habitación 1201. El señor Townshend compartía el café con un nuevo amigo y seguro que no le haría ninguna gracia tener que esperarse. El señor Townshend era vicepresidente de la Corporación Williamson, de modo que Armando siguió empujando el carrito de los desayunos.

Cuando Nancy Hammond llegó a la planta doce, había personas pertenecientes a otra convención, que miraron ansiosamente la tarjeta identificativa que llevaba colgada. Ella y el botones se abrieron paso entre la multitud y llegaron a la puerta de la habitación 1207.

No estaba segura de cuánto debía darle de propina. Pensara lo que pensara el botones, el muchacho sonrió amablemente y dijo: «Que tenga un congreso agradable, señorita Hammond.» El empleado se marchó. Nancy dio una vuelta por la habitación. La vista de la deslumbrante ciudad era fantástica. Había una ligera bruma que hacía centellear las luces.

Parecía imposible que cualquier ciudad se extendiera hasta el infinito. Chicago era grande, pero tenía zonas oscuras: los lagos, los parques y la terminal de la estación. Los Ángeles se extendía a sus pies hacia un horizonte que pertenecía al mundo de la ciencia ficción. El ambiente sabía a futuro, a algo imposiblemente sutil y glorioso, algo que superaba cualquier definición.

Estaba tan contenta que llamó por teléfono a su madre en Evanston. Habló durante veintitrés minutos y a continuación estudió la agenda de piel que llevaba en el maletín. Mañana tendría lugar la presentación de IBM y después una visita a los productos Toshiba, seguida de una cena en la playa.

Los grabados que colgaban de las paredes eran de un sutil color beige y armonizaban con la colcha que cubría la cama. Todo un lujo, pensó. Una gran diversión. Incluso había focos en lugares extraños de la ciudad, como en las noches de estreno de maravillosas películas.

No solía beber, pero hizo una excepción cuando vio la pequeña botella de vino de California en la pequeña nevera de la habitación. Era un espumoso. A Nancy no le gustaba el champán, pero gracias a aquella botella se sintió importante en el Windsor Regency.

Entonces descubrió las brillantes baldosas y el centelleante espejo del cuarto de baño —⁠alguien debía de haber dejado las luces del espejo encendidas para ella⁠—, la puerta entreabierta y los delicados sobres de champú y jabón envueltos con todo cuidado. Una promesa de sensualidad se escondía en aquellos caros jabones. Se desnudó, se puso el albornoz blanco y a continuación, saboreando el momento, miró otra vez por la ventana para contemplar la enormidad de Los Ángeles.

Tan grande, pensó. Tan misteriosa. Tanta energía. Tan tranquila a pesar de ser una ciudad tan enorme. Como un océano. Se podía navegar sobre la energía de un océano de luz como aquél.

Corrió las cortinas. El vino le producía un efecto de cálida placidez. Puso la televisión. Daba la sensación de que había miles de canales, sólo la mitad de ellos en inglés. Algunos de los canales japoneses parecían llevar subtítulos en coreano. Emitían una vieja película en blanco y negro sobre Delhi y una banda de mariachis tocaba en un rancho mexicano. A continuación encontró el canal MTV y empezó a contonearse al ritmo sincopado de la música de blues.

Mientras bailaba y dejaba que le resbalara el albornoz, se dirigió al cuarto de baño.

El cuerpo le brillaba suavemente bajo las luces del espejo. El espejo era halagador, pero exacto. Los pechos jóvenes, la breve cintura, las caderas… todo ello formaba parte de un futuro indefinido que se abría ante ella como una ola distante e inefable. Nancy abrió uno de los sobres de gel. Olía a jazmín.

Se inclinó sobre la bañera para ajustar el grifo mezclador de la ducha. Alguien lo había dejado puesto en agua fría. Lo colocó entre fría y caliente y abrió la llave. Se inclinó sobre el espejo para observarse el cutis. A veces, cuando estaba nerviosa, le salían granos. Pero de momento todo iba bien. El espejo se cubrió de vaho debido al agua caliente y vio cómo iba desapareciendo, su propio rostro.

Nancy Hammond apartó la cortina de baño y entró en la ducha. Se agachó para quitar el tapón de la bañera para que no se acumulara agua. De pronto, antes de intuir el peligro, intuyó un destello cegador en el fondo del cerebro. Después, nada, nunca más. Era su inefable futuro.

La habitación 1207 estaba abarrotada de técnicos de la policía con todos sus aparatos. Recogieron todas las huellas digitales de los pomos de las puertas, las ventanas y los muebles. Un policía pasó la aspiradora por el suelo. Otros dos agentes apartaban a los curiosos y les obligaban a dejar libre aquella zona de la planta doce. Más técnicos se apiñaban en el cuarto de baño, midiendo, fotografiando, dibujando.

El teniente Nathan Hirsch de la central estaba interrogando a una camarera mexicana.

—Vamos, Carlotta —dijo Hirsch cuidadosamente⁠—. ¿Me está diciendo que esta mañana ni siquiera limpió el baño?

—No había razón para hacerlo —⁠replicó Carlotta a la defensiva⁠—. Estaba limpio. El lavabo. La ducha. Las toallas.

—¿Pero no había ocupado la habitación un tal señor Ates, un financiero de inversiones, ayer por la noche?

Carlotta se ruborizó.

—El jabón todavía tenía el papel puesto. El inodoro seguía precintado. No había roto la tira de papel.

Santomassimo y Bronte entraron sigilosamente en la habitación. Se quedaron en un segundo plano. Hirsch los vio y por un instante perdió el hilo, aunque se recuperó de inmediato. Se volvió hacia el director, un tipo cetrino con gafas que se rascaba nerviosamente los nudillos de la mano.

—¿No es norma en el Windsor Regency que cuando un huésped desaloja la habitación se limpie el cuarto de baño, tanto si se ha utilizado como si no? —⁠preguntó Hirsch.

—Sí, claro. Yo… Carlotta, limpiamos todos los cuartos de baño, ¿verdad? Tanto si se han utilizado como si no. ¿Comprende? Normas del hotel.

Los ojos de Carlotta parecieron oscurecer y destellear.

—Pues yo me alegro de no limpiar, señor Cornell. Si no, yo estar muerta. No cura, no nada. Bum.

Ni Hirsch ni el director pudieron discutir una lógica tan aplastante.

Al otro extremo de la habitación, dos detectives de paisano interrogaban al botones Armando Lupe.

Hirsch se levantó de la silla tapizada de color verde mar. Hirsch se movía lentamente. Permaneció en el umbral del cuarto de baño y poco a poco los técnicos advirtieron su presencia e interrumpieron su trabajo. Se quedaron expectantes, calibrando su humor y esperando órdenes, como perros fíeles.

Hirsch entró en el cuarto de baño. Era consciente de que Santomassimo y Bronte lo acompañaban, pero permaneció en silencio.

Un detective se volvió y con prudencia extrajo un cable eléctrico de un agujero en la tubería de desagüe. Ambos extremos del cable aparecían despojados de su cobertura plástica.

El otro extremo del cable estaba conectado a un enchufe situado bajo el lavabo. El detective tiró del cable y se lo enseñó triunfalmente a Hirsch.

—Es ingenioso —comentó el detective⁠—. El asesino hizo un agujero en la tubería de desagüe (hemos encontrado virutas metálicas), luego colocó el extremo electrificado en el interior y cerró el desagüe. —⁠Hizo una demostración inclinándose sobre la bañera. Bajó una palanca y cerró el desagüe. Se volvió sonriente hacia las caras que lo observaban⁠—. El otro extremo lo enchufó aquí, a plena vista, convencido de que ella no lo vería, como en efecto ocurrió. La víctima entró en la ducha, observó que se empezaba a acumular agua en la bañera, se inclinó para abrir el desagüe y se acabó la convención.

—Mierda —masculló el teniente Hirsch. Y añadió⁠—: Jodienda de reyes. Pelotas hinchadas. Juegos extraños. Sólo me faltaba esto.

—Es un golpe al azar, ¿verdad? —⁠observó Santomassimo⁠—. El asesino no podía saber quién iba a ocupar esta habitación.

—Quizá sí —murmuró Hirsch—. No sé quién pudo haber tenido acceso al registro del hotel.

El teniente Hirsch, ligeramente encorvado debido a los catorce años que había pasado patrullando las calles, se volvió hacia el teniente Santomassimo. Este estaba elegante, como de costumbre, vestido de negro, con la ropa limpia y planchada, como el Marcello Mastroianni de la primera época. Bronte se parecía más a un personaje salido de las primeras películas de Fellini: arrugado, incómodo, provinciano. Pero Hirsch sabía muy bien que no debía menospreciar a Bronte.

—Oye, Santomassimo —empezó Hirsch, como si acabara de verlo en aquel momento⁠—. Este no es tu territorio. ¿Te he llamado? ¿O acaso ibas a asistir a la convención?

—Simplemente interesado, Nate. Oí la noticia en la radio e intuí que valía la pena venir.

—¿Ah, sí? ¿Por qué?

—El móvil. Es extraño.

—Sí. Un maldito loco —admitió Hirsch⁠—. ¿No estás investigando un asesinato en la playa? ¿Un ajuste de cuentas o algo parecido? Me dicen que tenéis mucho trabajo por allí arriba.

—Lees los periódicos.

—Lo vi en las noticias de Steve Safran ayer por la noche, antes de irme a la cama. ¿Cómo consigue ese tipo informarse con tanta rapidez? ¿Concierta una cita con la muerte?

—Algo parecido, Nate.

El teniente Hirsch sonrió ante el nerviosismo de Bronte.

—Sí —dijo—. Un tipo que corre por la playa es asesinado con un avión de juguete explosivo. He oído que van a organizar una vigilancia comunitaria en la playa de Palisades. ¿Crees que se trata del mismo loco, Fred?

—Quizá —contestó Santomassimo.

Bronte le pegó un codazo a Santomassimo en las costillas.

—Salgamos de este maldito lugar —⁠rogó.

—Espera un momento, Lou —pidió Hirsch⁠—. Estoy hablando con Fred.

El teniente Hirsch posó un brazo paternal sobre el hombro de Santomassimo, a pesar de que éste medía cuatro centímetros más que él. Hirsch lo condujo hacia el espejo y se sentaron sobre la repisa de mármol.

—Considera los puntos comunes, Fred —⁠dijo Hirsch con tono irónico⁠—. Asesinatos al azar. La víctima no está en absoluto relacionada con el asesino. La chica forma parte de una convención de trescientas personas. Por casualidad le asignan la habitación 1207. Mala suerte.

—Continúa.

—De acuerdo. Un tipo en la playa. Un hombre que corre a primera hora de la mañana. Quizás el asesino lo estuviera esperando. Tal vez fuera también un asesinato al azar. El blanco más a mano. Un deporte. Un juego. Los móviles, Fred… ¡Dios mío! Un avión de juguete. Un cable en la ducha. Las probabilidades contra dos locos que actúen simultáneamente deben de ser tan grandes como el que yo gane un Oscar al mejor actor con dentadura postiza. Incluso Los Ángeles tiene un poco de estabilidad.

—Un poco.

Bronte se acercó a la repisa de mármol y se colocó entre los dos hombres.

—¡No, Fred! —Se volvió para mirar a Hirsch⁠—. Vamos a ver, teniente Hirsch, no nos adjudique este caso sólo porque nos ha picado la curiosidad. Tenemos trece casos además del de la playa de Palisades.

—Cálmese, sargento —ordenó Hirsch⁠—. Un poco de respeto. No os estoy adjudicando nada. Además, todavía estoy hablando con el teniente Santomassimo. —⁠Hirsch se apartó del escarmentado Bronte⁠—. ¿Qué te parece, Fred? —⁠susurró Hirsch⁠—. Es el mismo asesino, ¿verdad? ¿Eh? No mires a Bronte. Mírame a mí. Es el mismo asesino, ¿verdad?

Santomassimo observaba el extremo del cable, encima de la baldosa colocada sobre un trozo de tela que el detective había puesto allí. El cobre resplandecía como el ojo de una serpiente, brillante bajo la luz del espejo, amenazador, inescrutable.

—Sí.

—Mierda, Fred —resolló Bronte, quien se pasó una mano agitada por su rala cabellera.

—Lo es, Lou —insistió Santomassimo en voz baja⁠—. Tú también sabes que lo es. ¿Y qué? —⁠Se volvió hacia Hirsch⁠—. ¿Me estás ofreciendo este caso, teniente?

Hirsch levantó las manos a la defensiva.

—No, no, Fred. No tengo autoridad para hacer una cosa así… a no ser que… pidieras que se te trasladara. Yo estaría de acuerdo y estoy seguro de que en Homicidios lo considerarían lógico. ¿Qué me dices, Fred?

Santomassimo estudió cuidadosamente la oferta de Hirsch mientras a Bronte le salía humo por las orejas. Finalmente, Santomassimo asintió con resignación.

Hirsch se echó a reír casi con alegría, dio un palmetazo en la rodilla de Santomassimo y se incorporó. De pronto su voz adoptó un tono autoritario, urgente.

—Acaben, chicos —ordenó—. El caso está ahora en manos de la división de Palisades.

Santomassimo y Bronte bajaron de la planta doce en el ascensor. Debajo de ellos, a través de las vidrieras curvadas y los helechos del ascensor, se extendía el vestíbulo del Windsor Regency, casi cuatro mil metros cuadrados de equipaje, carritos, gente, camareras y hombres con proyectores de diapositivas, micrófonos y carteles que preparaban los congresos del día siguiente. El eco iba en aumento hasta que el lugar parecía más un circo romano que otra cosa.

—Ya me parecía extraño que tuvieras tanto interés en visitar el lugar del crimen —⁠masculló finalmente Bronte⁠—, pero que me cuelguen si entiendo por qué quieres encargarte tú.

—¿Qué te dice la intuición, Lou? ¿Lo ha cometido el mismo asesino o no?

—No lo sé.

—Creo que el teniente Hirsch ha sido muy amable al dejar el asunto en nuestras manos.

—No creo que el capitán Emery opine lo mismo.

Se abrieron las puertas del ascensor. Entraron mujeres trajeadas que llevaban la tarjeta identificativa colgando de la solapa y llenaron el ascensor de aromas de perfume. Santomassimo salió mientras Bronte chocaba y se abría paso entre las mujeres.

—¡Hirsch te ha regalado un montón de estiércol! —⁠gritó Bronte, que cambió la última palabra en el último instante para salvaguardar la decencia del lugar.

Santomassimo no le hizo ningún caso. Se abría paso entre un grupo de secretarias, muchas de ellas procedentes de las Industrias Pier. Algunas lloraban y otras estaban sentadas sobre los sofás de piel en un estado de sorpresa y confusión, mientras los empleados del Windsor Regency les servían té.

El mostrador de recepción estaba muy tranquilo. Había tres empleados, todos vestidos de rojo y dorado, pero incluso los pocos huéspedes que se encontraban en el lugar miraban al suelo, pálidos. Santomassimo distinguió el ambiente fúnebre del día en las rápidas y subrepticias miradas que le dirigían. Lo observaban como si pidieran ayuda para que los salvara de la brutalidad del crimen y para el caso de una muerte horrenda y violenta, perpetrada a través de las instalaciones del hotel.

En sus rostros también se percibía la culpabilidad, una culpabilidad que Santomassimo había visto muy a menudo: el secreto placer de estar vivos cuando la muerte ha mandado a alguien tan arbitrariamente al otro barrio.

El jefe de los recepcionistas, Silva Portrero, no recordaba en absoluto a Nancy Hammond. Pero claro, más de doscientas mujeres se habían registrado en el Windsor Regency durante todo el día anterior, sin mencionar otros doscientos, hombres y mujeres, que asistían a la convención de seguridad aérea y a la de cirujanos ortopédicos que se estaban celebrando en la suite azul y dorada y en la sala de la torre norte.

Portrero era un hombre moreno de unos cuarenta años. La policía le hacía sentir culpable a pesar de que ni siquiera había aparcado nunca en una zona prohibida. Se trataba de algo espiritual. La vida era dura en Los Ángeles. La policía trabajaba para la gente cuya vida transcurría plácidamente. No obstante, los recibió con su mejor sonrisa cuando vio acercarse al teniente Santomassimo.

El escándalo del asesinato estaba a punto de calar en todos los rincones del hotel, el vestíbulo entero, las salas de convenciones, incluso los más recónditos rincones del restaurante. Portrero veía que la información se expandía en pequeñas oleadas por el Windsor Regency y le disgustaban las sórdidas sonrisas y el intenso brillo de interés en los ojos de los huéspedes que saboreaban la noticia. Al parecer, el teniente percibía las mismas emociones con similar disgusto.

Las manos de Portrero temblaron ante la mirada de Santomassimo. No había razón alguna para ello y Portrero sentía vergüenza, cosa que le acentuaba el temblor. ¿Debería haberle negado una habitación a la joven alegando que pronto estaría muerta en el cuarto de baño?

—Necesito cualquier información que tenga acerca del caballero que ocupó la habitación ayer noche —⁠pidió Santomassimo.

Portrero revisó las tarjetas de inscripción, escogió una y se la tendió a Santomassimo.

—Este es el hombre que ocupó la habitación 1207 el día antes de que se registrara la señorita Hammond —⁠explicó.

Santomassimo estudió la tarjeta. Sin volverse, se la tendió a Bronte, cuya presencia percibió detrás de él. Bronte leyó la tarjeta con atención.

N. B. Ates, 121 Holly Drive, Fresno, California. Una sola persona. Sin coche. Sin matrícula. Extraño, no había teléfono particular. Viajaba por su cuenta. Bronte anotó la información en la libreta. Un recuerdo, algo menos que un recuerdo, una imagen apareció en la mente de Santomassimo, escurridiza, viva, burlona, inalcanzable. Frunció el ceño intentando concentrarse, pero la idea no se concretaba.

—No hay ningún resguardo de tarjeta de crédito —⁠comentó Bronte a Portrero⁠—. ¿No exige el Windsor Regency los recibos de las tarjetas de crédito?

—Cuando es posible, sí —respondió Portrero⁠—. Pero hay mucha gente que no tiene tarjetas de crédito.

—¿Gente que se aloja en un hotel como el Windsor Regency?

—A veces la gente quiere proteger su intimidad.

—¿Intimidad?

—Sí, y si el huésped lleva equipaje, o cuando lo conocemos personalmente, aceptamos por una noche el pago en efectivo.

—Una noche. De acuerdo. Lo entiendo.

Bronte se volvió hacia Santomassimo, pero el teniente estaba totalmente absorto en otra cosa. Seguramente no se había enterado de nada de lo que estaban diciendo, pensó Bronte, debía de estar intentando aclarar alguna idea que se le escapaba. Bronte carraspeó.

—¿Alguna otra cosa, señor? —⁠preguntó Bronte en voz alta y con claridad.

—¿Eh? Ah. Sí. Sí… Señor Portrero. Supongo que no podría hacernos una descripción del señor Ates, ¿verdad?

Portrero sonrió cansinamente. La adrenalina que le había invadido con la noticia del asesinato había desaparecido, ahora estaba cansado y con la mente totalmente entumecida.

—Hace quince años que trabajo en la hostelería, teniente —⁠declaró Portrero en voz baja⁠—. Dos años en el Windsor Regency, desde que abrió. Las caras que veo no tienen rostro. Miles de narices, labios, ojos, cabellos. Gris, negro, blanco, rubio. Rasgos borrosos que ya no forman caras.

—Gracias.

—Entiéndalo, teniente —continuó Portrero⁠—. Doscientas personas, cuatrocientas personas a la semana, cincuenta semanas al año durante quince años. Seguramente no hay tantas caras en sus carpetas de identificación.

—Creo que sí.

El director, el señor Cornell, había estado merodeando por la zona de recepción bajo un haz de luz dorada causado por los brillos que se reflejaban sobre el mostrador. Santomassimo lo llamó y él se acercó, atusándose el cabello negro.

—Sí, teniente —dijo el señor Cornell⁠—. ¿En qué puedo ayudarle?

—¿Ha comprobado todos los cuartos de baño del hotel?

—Sí. El teniente Hirsch, antes de asignarle a usted el caso, me pidió que lo hiciera. Nuestro equipo de mantenimiento ha empezado por el ala norte. Hasta ahora no han descubierto nada.

—Quiero que ordene a sus empleados que no hablen con las agencias de televisión ni con los periodistas.

El director dirigió una seña a Portrero, que entendió la orden y levantó el auricular del teléfono para llamar a todos los jefes de sección.

—Su hotel no necesita más mala prensa —⁠dijo Santomassimo⁠—, tampoco la policía de Los Ángeles.

—Totalmente de acuerdo, teniente.

—Además, las últimas cuatro habitaciones del pasillo, incluida la habitación 1207, permanecerán selladas hasta que finalice el registro policial. Quizá tenga que buscar alojamiento para algunos de sus huéspedes.

Portrero y el director intercambiaron miradas. Santomassimo supuso que el hotel estaba al completo y que ahora deberían enfrentarse a cuatro airados clientes. Ocho, si las habitaciones eran dobles. Al pensar en ello Santomassimo experimentó un pequeño placer de difícil justificación.

—Haremos todo lo posible por ayudar en la investigación, teniente Santomassimo —⁠dijo el director.

—Ya sé que lo hará. Gracias.

Santomassimo y Bronte se marcharon con la misma sensación que les dominó en la playa. Nancy Hammond había sido ejecutada instantáneamente, al igual que Hasbrouk. En la flor de la vida. Sin previo aviso. Se trataba de una muerte extraña y sórdida. Con un extraño regusto a crueldad y gran precisión.

En el exterior del Windsor Regency, Santomassimo comprendió al instante que cualquier deseo de discreción resultaba totalmente imposible. Una multitud impedía el paso por las aceras de ambos lados de la calle. Los rostros mostraban el mismo aspecto de curiosidad insatisfecha que había observado en el grupo de la playa. Era de esperar. En un completo y repentino silencio, dos conductores de ambulancia trasladaron el cuerpo sin vida de Nancy Hammond.

El cadáver estaba cubierto por una manta limpia de color marrón y una sábana de plástico que la tapaba por completo, revelando sólo la forma humana sobre la camilla. Santomassimo sabía que debajo estaba desnuda. Por suerte la multitud lo ignoraba, pensó. Nancy Hammond fue elevada junto con la camilla y colocada en el interior de la ambulancia. Los conductores cerraron las puertas con llave. La multitud suspiró.

Todo el bulevar estaba inundado de luz. Faros, coches patrullas, escaparates y los focos del Windsor Regency colocados bajo los ficus del exterior. Más luz provenía del abarrotado vestíbulo. De pronto, un resplandor más intenso, una iluminación cálida y azulada se posó directamente sobre el rostro de Santomassimo.

Era el periodista gordo, Steve Safran, que guiaba a su cámara hábilmente entre la multitud.

—¿Podría hacer una declaración, teniente? —⁠gritó Safran.

—Vete a la mie… —La cámara estaba filmando⁠—. En este momento no tengo nada que decir.

El cámara estaba en tensión, formando un trípode humano, se inclinaba un poco hacia atrás, haciendo sobresalir las caderas. De no ser por la cámara de vídeo sobre el hombro y la cara pegada al visor hubiera resultado una imagen obscena.

Safran se acercó más. El micrófono, sujeto al extremo inferior de la cámara, apuntaba a la boca de Santomassimo. Safran sonrió. Los perros tienen la misma expresión cuando atrapan una presa.

—Está fuera de su jurisdicción, teniente —⁠gritó Safran.

—Sí.

—¿Está ayudando a la división central, al teniente Hirsch?

—Algo así.

—¿Va a encargarse usted del caso?

—El caso va a ser trasladado.

Santomassimo se sintió totalmente incómodo bajo los focos. La multitud también estaba pendiente de él. En estos momentos llamaba la atención casi tanto como el cadáver poco antes.

—Este procedimiento da a entender que hay alguna relación entre el asesinato del Windsor Regency y el de la playa de Palisades —⁠sugirió Safran.

—No puedo hacer especulaciones en público.

—Vamos, teniente. No ha venido usted aquí a pasear por los jardines.

—Perdóneme. No puedo declarar nada más en este momento.

—Teniente Santomassimo…

—Lo siento.

Santomassimo se abrió paso directamente entre Safran y el cámara. Bronte lo siguió. Santomassimo sintió el calor de los focos portátiles en la nuca y oyó con decreciente claridad a Safran, que describía la brutal electrocutan de la habitación 1207. Santomassimo consultó su reloj. Safran tenía tiempo suficiente para llegar a las noticias de las once.

La gente se apartaba, pero lo que enfurecía a Santomassimo era que comían chocolatinas y tiraban los envoltorios al suelo, como si estuvieran en el cine disfrutando de una película. Alguien sorbió ruidosamente una Coca-Cola con una paja mientras se pegaba a la ventanilla de la ambulancia para atisbar el interior. Santomassimo llegó a pensar que había visto una mano grasienta llena de palomitas de maíz.

Era tarde en la comisaría de Palisades. Estaba situada en la intersección del Boulevard Sepúlveda con el Boulevard de Santa Mónica, dos manzanas al oeste de la autopista de San Diego y a unos tres kilómetros de la pendiente rocosa que daba a la playa. Grandes eucaliptos poblaban el aparcamiento trasero. Sin embargo, lo mismo podrían haber estado en la Luna. Una pálida neblina amarillenta cubría y dominaba el lugar.

Santomassimo se adentró en el tumulto originado por los hombres del turno de noche. Entraban sospechosos, las máquinas de escribir y los procesadores de textos no descansaban, se oían gritos y el tráfico de la carretera principal. Santomassimo percibió el tenue aroma de brisa marina. Resultaba un poco desagradable, una especie de sensación infinita. Como si fuera algo mucho mayor y mucho más cruel que la vida.

Se sentó en el escritorio gris metálico y empezó a mecanografiar las anotaciones acerca del asesinato por electrocutan que había tenido lugar en el Windsor Regency. Acabó la botella de Pepto Bismol y la lanzó a la papelera; se produjo un estruendo ensordecedor.

El cuidado insidioso con que se había cometido el homicidio le revolvía las tripas. Nunca se había enfrentado a nada semejante. A excepción de la última carrera de Hasbrouk por la playa.

Se abrió la puerta del despacho del capitán Emery.

—Santomassimo. Ven aquí. Ahora mismo.

Cuando el capitán lo llamaba por su apellido era mala señal. Santomassimo se santiguó, con más ironía que devoción. Sin embargo, no olvidó besarse el pulgar. Se levantó, se arregló la corbata, se atusó el pelo y se metió la camisa dentro de los pantalones. Había sido un día bastante complicado y todavía no había llegado a su fin. Ni siquiera cobraba horas extraordinarias. Se dirigió al despacho del capitán y levantó la mano para llamar a la puerta.

—¿Santomassimo? —preguntó la voz del capitán Emery⁠—. ¡Mete el culo aquí dentro!

Abrió la puerta, la cerró con cuidado detrás de él y se acercó al escritorio del capitán.

El capitán Emery tenía el rostro del color de un tomate mohoso. Estaba muy inclinado sobre el escritorio, pero lo único que distinguió el teniente fueron los ojos, que refulgían de ira.

—¿Qué jodido derecho tienes a trasladar un caso de la Central a Palisades? —⁠gritó Emery⁠—. Ni siquiera me lo has preguntado. ¿Qué soy yo, un trozo de mierda? ¡Yo soy tu superior, teniente! ¡Tienes que consultarme! ¡Tienes que pedirme permiso!

—Señor, yo…

—¡Cállate! ¿Ya no te convencen los teléfonos, teniente? ¿Te pareció que el asesino los había manipulado? ¿No podías cruzar la calle? Podías decirle a Bronte que fuera a buscar una cabina, incluso podías mandar una paloma mensajera.

—Creo…

—¡Cállate, Santomassimo! ¡Estoy hablando yo! ¡Tienes que pedirme permiso antes de dejar que ese cara de culo de Hirsch deje sus problemas encima de mi mesa!

Santomassimo sabía que lo mejor era esperar a que pasara la tormenta.

El capitán Emery parecía no encontrar palabras para expresar la magnitud de su ira. El capitán se sentó; de pronto parecía muy viejo. Debía de ser la mala iluminación, porque de repente dio la vuelta a la silla giratoria y marcó enérgicamente un número de teléfono.

—¿A quién llamas? —preguntó Santomassimo en voz baja, pero lo más claramente posible.

—¿A quién crees que llamo? Voy a lanzar la pelota directamente a la cara de Hirsch.

Santomassimo dio un paso adelante y cortó la llamada. El capitán Emery contempló fijamente los dedos de Santomassimo como si éste hubiera cometido un sacrilegio.

—Espera, Bill —se anticipó Santomassimo⁠—. Antes de que te precipites, escucha lo que tengo que decirte.

En una ocasión el capitán Emery había tirado el teléfono contra el detective Haber. Había arrancado el cable de la pared, y el florero, los documentos, el pisapapeles y una serie de lápices y plumas habían salido disparados por la ventana abierta. Santomassimo vio ahora que la mano de Emery asía el bloc que tenía sobre el escritorio.

—De acuerdo —masculló el capitán temblando, con una calma terrorífica⁠—. Di algo.

Santomassimo sintió los ojos del veterano clavados en él. Era la pesadilla de todos los novatos. Se quedó unos instantes en blanco y a continuación empezó a hablar con tranquilidad. Incluso se acercó al capitán.

—Hace doce años que trabajamos juntos —⁠dijo cuidadosamente⁠—. Hemos patrullado juntos por los mismos barrios; coreanos, filipinos, latinoamericanos, negros. Permanecimos juntos durante todos aquellos cambios. Incluso nos otorgaron los galones al mismo tiempo. Tú has llegado más lejos que yo porque eres más inteligente…

—No me enjabones, tío. Me haces cosquillas. ¿Qué quieres decir?

—Muy bien. De acuerdo. Para ser sincero, sé que tienes razón. Claro que tienes razón. La cantidad de trabajo que tenemos paralizaría un departamento el doble del nuestro. No necesitamos más complicaciones.

—Resultas muy convincente, Fred.

—El asesinato del Windsor Regency es nuestro bebé, Bill.

—Que te joda un pez.

—Y tú lo sabes.

—Yo no sé nada.

Irritado, el capitán Emery se reclinó hasta apoyarse cerca del plano de la zona que colgaba de la pared. Se extendía desde el este de Santa Mónica hasta la playa estatal de Will Rogers, incluyendo todos los callejones, la autopista del Pacífico, las urbanizaciones, las colinas e incluso la vía férrea. Santomassimo se lo sabía de memoria. No había rincón en el que no se hubiera cometido un robo, una violación o un asesinato. Se inclinó aún más sobre el capitán Emery. A Emery no le gustaba pero estaba atrapado entre la pared y el plano.

—¡Vamos, Bill! —continuó Santomassimo⁠—. ¿Una víctima al azar? ¿Extraño, sin móviles? Algo un poco… ¿qué? ¿Jugando al gato y al ratón con alguien que no sospecha nada…?

—Se han cometido a veinte millas el uno del otro. Los Ángeles es una ciudad grande, Fred. Hay muchos locos.

—Estudia el asesinato: complicado, dramático. La muerte llega del espacio. Inmediata. Exterminación. Un avión de juguete, un cable eléctrico en la ducha. Considera también esto: una técnica depurada, organizado con cuidado, una imaginación enfermiza. Un poco genial.

—Estás soñando.

Santomassimo sonrió. El capitán Emery lo observaba con las manos en la nuca, una postura que significaba que la hipótesis empezaba a gustarle.

—Esto es sólo el principio, Bill —⁠prosiguió Santomassimo⁠—. Volverá a matar.

—Esto no me lo trago, Fred.

—Claro que sí. Habrá más asesinatos, Bill. Igualmente extraños. Asesinatos locos. En la comisaría de Harbor. En la comisaría de Foothill. En Van Nuys, Devonshire, etc. Este tipo conseguirá que todo el Departamento de Policía de Los Ángeles juegue a los Keystone Cops.

El capitán Emery fingió estar ocupado desenroscando un termo. El café burbujeante casi rebosaba, de modo que lamió el tapón del recipiente. Santomassimo permanecía de pie en silencio.

—Estoy esperando, teniente —⁠murmuró Emery para darle ánimos.

Santomassimo se sentó en el borde del escritorio. El capitán Emery arqueó una ceja pero no dijo nada.

—Lo importante del caso no es dónde juega —⁠manifestó Santomassimo⁠—, sino por qué juega. Eso nos lleva a quién es. A mí me parece que la respuesta a esta pregunta requiere un esfuerzo concentrado bajo un solo techo.

—Pero tú no eres quién para decidir el traslado de un caso de una comisaría a otra. ¿Qué pasa con la central? ¿Qué pasa con Homicidios? ¿Y el comisario? ¿No crees que habría que consultar con ellos?

—Es una patata caliente, Bill. Hirsch se alegró de quitárselo de encima. Dijo que lo arreglaría con Homicidios, ellos nos lo darán regalado.

El capitán Emery permaneció en silencio, temiendo la verdad de la afirmación de Santomassimo. Al fin, suspirando cansinamente, murmuró:

—¿Y por qué tenemos nosotros que asumir este honor?

—Bueno… digamos… quizás es que tengo la sensación de que empiezo a calibrar al asesino.

El capitán Emery miró fijamente a Santomassimo con cierta ansiedad y sospecha.

—¿Calibrar, teniente? —preguntó Emery⁠—. ¿Me estás ocultando algo?

—Intuyo que el asesinato de Palisades y el que se cometió en el Windsor Regency están relacionados.

—De acuerdo. Han matado a alguien.

—Quiero decir… hay denominadores comunes, capitán. Una pauta.

—Explícate.

Santomassimo se levantó de la esquina del escritorio. Retrocedió entre las sombras y dio la vuelta hasta llegar al otro lado del escritorio del capitán. Se sentó en un desvencijado sillón de cuero negro, el viejo sillón del capitán, recuerdo de los buenos tiempos en la vieja comisaría antes de los cambios. Santomassimo se inclinó sobre el escritorio, jugueteando con el termo roto.

—No te lo puedo explicar, capitán, no lo sé. Ahí está el problema. Algo me está rondando, ¿sabes? Como un viejo recuerdo que no acabas de captar. Me resulta familiar.

—¿Es eso lo que tengo que decirle al comisario? ¿El teniente Fred Santomassimo, el leal y galardonado teniente con doce años de servicio, cree que los asesinatos están relacionados, no acaba de entenderlo del todo, pero vaya por Dios, el tema anda rondando por su dura mollera italiana? ¿Eso es lo que debemos decirle al comisario?

El capitán Emery percibió la repentina ira de Santomassimo por el movimiento brusco de los dedos de éste mientras desenroscaba el tapón del termo. Automáticamente, Emery cogió un pañuelo de papel y lo colocó debajo del recipiente.

—No es necesario que te recuerde —⁠añadió el capitán Emery⁠— que Steve Safran, el príncipe de las tinieblas del KJLP, descubrió tu presencia en el Windsor Regency.

—Sí, señor. Tuvimos un pequeño encuentro a la salida del hotel.

—Tengo la impresión de que anunciaste públicamente que el caso había sido trasladado.

—Es posible que diera esa impresión.

Cabizbajo, Santomassimo se apartó del escritorio y permaneció entre las sombras mientras el viejo sillón de cuero chirriaba.

—Creo —reconoció Santomassimo, señalando el teléfono⁠— que tienes que cumplir con tu deber.

—Sí.

Santomassimo se levantó y volvió a meterse la arrugada camisa dentro de los pantalones. El capitán Emery cogió el auricular. Bruscamente volvió a colgarlo y acompañó al teniente hasta la puerta. Posó una mano sobre el hombro de Santomassimo.

—Te daré veinticuatro horas —⁠ofreció el capitán Emery⁠—. ¿Te sirve para algo? ¿Veinticuatro horas?

—Gracias, pero ¿de qué sirven veinticuatro horas?

—No puedo darte más, Fred. Tenemos mucho trabajo. Me resulta imposible prescindir de ti por más tiempo. Y maldito sea ese periodista Safran. Digas lo que digas de patatas calientes, el comisario no querrá involucrarse en una disputa entre comisarías.

—No lo puedo culpar.

—Tiene ambiciones políticas, ¿sabes?

—¿El comisario? ¿Quién en su sano juicio lo votaría?

Emery sonrió.

—Veinticuatro horas, Fred. Cuando termine el plazo, tendré que devolver el caso del Windsor Regency a Hirsch. Da mala impresión en la ciudad, ya sabes. Incompetencia, rivalidades entre las comisarías. Sobre todo cuando hay un asesino suelto. Un montón de basura que el público no tiene por qué saber.

—Te agradezco tu ayuda, Bill.

—Esa ayuda dura exactamente veinticuatro horas, Fred. Santomassimo sonrió.

—Gracias. Siento no haberte consultado, pero…

—Vuélvelo a hacer y te meteré un cable eléctrico por el culo.

Clic… La cinta siguió adelante, grabando… La aguja indicaba que el sonido era correcto… El tono de voz sonaba controlado, amargo…

—Ya he mencionado mi desagradable experiencia en Nueva York. Por suerte, me despidieron de aquel trabajo después de que me liara a puñetazos con el ayudante de producción. Tenía un primo en Orlando y necesitaba un lugar para ordenar las ideas. Él tenía un poco de dinero y quería meterse en el cine. De manera que fui a ayudarlo a hacer un documental acerca de la vida animal en los terrenos pantanosos.

»Nos alojamos en un motel a la orilla de los pantanos con todo nuestro equipo y personalidades conflictivas. Eramos mi primo, yo, el técnico de sonido y una chica que iba de un lado a otro molestando a todo el mundo e insinuándose sexualmente. Bebíamos mucho y la gente que vivía en las chozas del pueblo, medio indios o algo así, nos pidieron que nos fuésemos. El sheriff llegó a medianoche, de modo que nos trasladamos a otro motel, éste con cucarachas más grandes, a orillas de un pantano distinto, donde los pieles rojas venían a beber cerveza y a rascarse los sobacos y a toquetearse mientras codiciaban a la chica que deambulaba de un lado a otro.

»Mira, en comparación, Manhattan parecía el Club Mediterráneo. En Florida hay insectos que ni siquiera tienen nombre. Son enormes, se meten en la cama y te chupan la sangre. Tenía el cuerpo cubierto de sarpullidos y me cogieron unas fiebres tan malas que empecé a delirar y a recitar páginas enteras de Ciudadano Kane. Me desperté con el tiempo suficiente para gritar. Todavía tiemblo al recordarlo. Creo que fue malaria.

»Sudaba tanto que a cada momento tenía que secar la humedad que se acumulaba en la lente de nuestra Eclair. Literalmente filmaba a través de la niebla cuando llegué al final de un largo pantano. Subía más vapor que en una sauna. Las sanguijuelas se me metían en las botas, que estaban rotas, y por la noche los pies olían a basura. Mi primo, un quejica hijo de papá, se paseaba con un pañuelo rojo y una lente de director —⁠símbolo de autoridad artística⁠— y sus ideas venían directamente de la Escuela de Cine CBS para ciegos. Quiero decir, estaba haciendo una narración superpuesta acerca del pequeño bebé flamenco y papá flamenco.

»Filmamos unos 6000 metros y para entonces a mi primo se le estaba acabando el dinero. Despidió al técnico de sonido y jodió la grabadora Nagra. También jodió a la chica, de noche en el motel, cosa que no me importaba, excepto que no me dejaban dormir y se me estaban acabando todas aquellas estupendas ideas que se me habían ocurrido en Nueva York. Intenté anotarlas pero el calor y la apestosa humedad impedían que me concentrara.

»A todas horas llevaba a cuestas aquella maldita Eclair a través del barro y de los matorrales de ortigas. Perdí doce kilos y deseé haberme alistado en el ejército. Odiaba a los flamencos. Odiaba Florida. Odiaba a mi primo. Casi empecé a odiar el cine.

»Entonces se fue la chica, con los brazos lleno de psoriasis y quizás embarazada. Mi primo estaba insufrible. Se creía la reencarnación de Robert Flaherty, pero sus ideas me parecían pueriles. Muchos tienen la vocación pero pocos el don. Resulta fácil identificar a los genios. Tienen el rostro atormentado.

»Filmamos y grabamos durante cuatro meses. ¿Te lo imaginas? Cuatro meses en un lugar donde ni siquiera se meterían los mocasines de agua, arrastrándonos por los suelos para conseguir cinco segundos de película de mamá flamenco incubando sus estúpidos huevos.

»Todavía no me había pagado el sueldo de los dos últimos meses. No soportábamos el olor que desprendíamos. Una noche de finales de agosto, mientras los grillos chirriaban burlonamente a las tres de la mañana, yo estaba tranquilamente fumando marihuana, reproduciendo imágenes de las películas que tanto me costaba recordar al calor del día. De pronto, la puerta se abrió de golpe y percibí un resplandor. Pensé que sería una cucaracha, porque a la luz de la luna cobran un brillo metálico, por lo menos en Florida. Pero no era una cucaracha. Era una pistola.

»Me lancé debajo de la cama chillando. Se oyó un disparo. A continuación se produjo un segundo disparo y mi primo empezó a gritar. Después de otro estampido cesaron los gritos. Entreví un personaje enloquecido, un tipo de tez morena con pasadores brillantes en el pelo; en aquel momento el hombre se marchó corriendo y yo me acerqué a mi primo. No me cabía duda de que estaba muerto, porque un chorro de sangre le salía a borbotones de la cabeza y el cuerpo le temblaba de mala manera.

»Bueno, mi primo sobrevivió, pero ya no se acordaba de nada… muerte cerebral, lo llaman… también se le cayó todo el pelo. Yo no sabía qué hacer. Decidí montar los 80 000 metros de película que teníamos. Ya sabes, a modo de currículum. Algo para enseñar a la gente de Los Ángeles. Verían que tengo talento para las imágenes además de continuidad. Vendí la Eclair y el resto del equipo y me pasé tres meses montando. Alquilé una sala de montaje en Orlando y me pasaba allí veinticuatro horas al día, casi sin comer, tomando café solo. Tenía retortijones de estómago, diarrea, acné, y las uñas se me amarilleaban por culpa del pegamento. Pero empecé a ver cosas en aquel metraje. Yo… descubrí ritmos, ritmos que conducían a mayores composiciones rítmicas, movimientos visuales que desvelaban la crueldad de la naturaleza.

»Y otra cosa. Arte. Sí, esa jodida palabra de cuatro letras que nadie conoce a fondo. Arte. Yo imponía el arte. Añadí trozos y fragmentos de música de jazz y extraños sonidos tocados al revés, vocablos humanos y todo tipo de ruidos. Conseguí un ensayo personal acerca de la lucha por la supervivencia. Era bello, salvaje, incluso un poco doloroso, aunque completamente original.

»Tenía los nervios destrozados y aspecto de víctima de campo de concentración. Estaba histérico, hecho polvo, física y psíquicamente destrozado, pero lo había conseguido. Había logrado un documental sinfónico que a la vez mantenía las convenciones de la estructura dramática. Saqué un billete de ida a Los Ángeles. Cuando llegué, conseguí los instrumentos necesarios para montar la película. Pero Florida me había derrotado. Cuando abrí las latas para ajustar el negativo a mi copia de trabajo, éste se deshizo en polvo. Moho. Algo verdoso. Se desintegró y desapareció entre mis dedos.

»Bueno, pensé en suicidarme. No me sentía capaz de enfrentarme a años de oscuridad moral… de temor… de desperdicio de mi talento… Porque desaparece, sabes… Porque el talento se desvanece al igual que los negativos o cualquier otra cosa, y no vuelve… No tenía suficiente entereza para enfrentarme a semejante decadencia…

»De alguna forma extraña, envidiaba a aquel loco que había disparado a mi primo sin motivo alguno. Empecé a pensar que ese loco era realmente el artista. No puedo explicarlo de otra manera. Lo admiraba.

»De alguna manera, él fue adueñándose de mi personalidad.

»De nuevo me obsesioné viendo películas. Películas violentas. Pero desde otro punto de vista, con cambios en la realidad, la manipulación de la realidad psíquica del público. El arte del cine no es la progresión orgánica de emociones dramáticas, toda aquella basura que te enseñan en las escuelas de cine. El arte está en lo inefable, lo ambivalente, los cambios extraños de la realidad que afectan al público. Cary Grant y Eva Marie Saint cuelgan de la nariz del presidente Lincoln en Rushmore. Caen. ¿Mueren? ¡No! Caen en la litera superior del 20th Century Limited, besos, besos, el final. ¿Ves? El público ha sido manipulado. Han sido utilizados y han cambiado. ¿No me crees? ¿Opinas que los directores son buenas personas que sólo pretenden entretener? Mierda. Cualquiera que no reconozca la profunda crueldad y el sadismo que implica el rodaje de una película no está autorizado a hablar.

»El director lleva a cabo su mayor creación ahí fuera, en la realidad, en los profundos sueños e impulsos violentos de millones de buenas e inocentes personas.

»Eso, para mí, es la señal de un genio, de un genio verdadero e inolvidable.

Clic…

—Necesito una maldita cerveza…

Clic…

—No se necesita una cámara y película para ser un gran director… Necesitas personas… exteriores… accesorios…

»Sobre todo, personas… Personas honradas y corrientes.

»¡CORTEN!

6

Dos manzanas al sur de Hollywood Boulevard, sin vista alguna a excepción de los altos muros de los lujosos edificios de apartamentos, se encontraba una pequeña casa de una planta, una reliquia del pasado de Hollywood. El lugar parecía una dependencia de motel abandonada, pero estaba habitado. Crecían los geranios, los helechos, y sólo había basura en la alcantarilla y no donde estaba aparcado el coche en el patio. Era de noche. Una luz nacarada centelleaba a través de las enormes palmeras, donde la luz de las farolas conseguía filtrarse por la fronda.

A ambos lados de la casita se extendían solares vacíos llenos de basura, en su mayor parte latas oxidadas, pero también se veían colchones, neumáticos y cajas de cartón con viejas manchas de comida. Una sola furgoneta blanca estaba aparcada bajo una farola. Era una furgoneta antigua, del tipo que utilizaban como vivienda los melenudos visionarios de los años sesenta. Después de haber sido repintada varias veces, la furgoneta lucía unas bonitas letras rojas, al estilo Barnum que decían: «Joven universitario. Mudanzas.» Debajo de esta información se veía un número de teléfono y el nombre: «Charles Pierce, prop.»

En el suelo del salón había una alfombra apolillada, antiguamente de color gris y ahora renegrida. Los muebles parecían de finales de los años cincuenta, el tipo de mobiliario que compran los caseros o del que no quieren desprenderse los viejos, con patas angulosas y mucha chapa. Sólo que aquí la chapa estaba agrietada. Bajo una lámpara de la que colgaba una cadena se veía un arcón decorado del tamaño de un ataúd. El dibujo floral estaba casi desvaído, pero en su momento debía de haber sido el orgullo de un buen artista, ya que las aves del paraíso aparecían intrincadamente dibujadas sobre un fondo de extraños parajes tropicales.

Charles Pierce ya no era futbolista del primer equipo de la Universidad de Los Ángeles. Sin embargo, un segundo lugar en la Universidad de Los Ángeles no estaba mal y se sentía muy confiado. Su negocio de mudanzas había prosperado con mayor rapidez de lo que hubiera imaginado. En vez de proporcionarle un poco de dinero para el alquiler y los gastos, había necesitado dos ayudantes, ahora tres, y estaba a punto de comprar una segunda furgoneta. Sólo que esta noche sus ayudantes se habían quedado en casa. El cliente había precisado que se trataba de un traslado pequeño y de una distancia corta.

Pierce, con las manos sobre las caderas, percibió el olor a humedad y moho, pero apenas se percató de la presencia del cliente entre las sombras de la habitación. Intuyó que el hombre estaba deprimido. O quizás era tímido, o alguna otra cosa. Se respiraba ese aire de tristeza que Pierce ya había percibido en su joven negocio. Mucha gente se veía obligada a vender sus casas y a mudarse y él no era inmune a lo penoso de la situación. Intentó mostrarse alegre, aunque la noche pesaba sobre él con gravedad claustrofóbica.

—Tiene unas piezas muy bonitas aquí —⁠comentó Pierce en lo que esperaba fuera un tono alegre⁠—; quiero decir que, muchas de ellas se pueden arreglar, como aquel sofá de ahí y las sillas. Vale la pena llevárselo todo. Definitivamente. Sólo que no puedo trasladarlo en un solo viaje. Hay un poquito más de lo que me dijo por teléfono.

Pierce observó el arcón tallado a mano.

—Y esto —añadió con sincera admiración⁠— es una verdadera belleza. Debe de ser muy antiguo.

El hombre no pronunció una palabra. Pierce se inclinó para observar el interior del arcón. Olía a resina vieja, quizás a aceite de pino, algo para impedir la carcoma, pero en cualquier caso, le recordaba lugares lejanos, largos viajes marinos.

—Dios mío, incluso huele bien…

La soga lo alcanzó entre sílabas. De pronto el cáñamo le estaba comprimiendo las cuerdas vocales. Durante unos instantes, vio espirales de estrellas rojas y azules en un cielo extremadamente oscuro.

«¿Qué demonios…?», quería decir, pero las cuerdas vocales ya no le respondían.

Dio patadas hacia atrás y golpes con los codos. Era un buen luchador, pero por alguna razón le resultó imposible alcanzar al hombre que le clavaba algo en el costado… ¿qué era?, ¿sus talones?… Le apretaba… ¿cómo? La soga.

Pierce ni siquiera logró introducir los dedos debajo de la soga para aliviar la presión sobre la tráquea.

—Dios… —consiguió murmurar.

Dios no contestó. Los pulmones de Pierce se llenaron hasta explotar. Perdió la noción de lo que eran sombras y muebles. Sentía las oleadas de sangre golpeándole las sienes y percibió el olor del arcón. A continuación el cerebro del joven murió.

Gorgoriteó y los fluidos corporales rezumaron por su devastada garganta amoratada.

No sintió nada. Ya no tenía pulso.

Santomassimo salió del despacho del capitán Emery, recogió la americana de su propio despacho y se metió en el Datsun azul que estaba en el aparcamiento.

Santomassimo estaba nervioso. Decidió ir a dar una vuelta. Condujo hasta la zona este de Hollywood, reflexionando. Varios detectives que vigilaban a las prostitutas de Vine lo reconocieron. Siguió conduciendo. Se detuvo en El Adobe y se tomó dos margaritas. Un antiguo gobernador ocupaba el extremo opuesto de la barra. El alboroto interrumpió los pensamientos de Santomassimo y se marchó.

Casi enseguida se encontró en las tranquilas calles donde se alzaban los viejos estudios cinematográficos y los laboratorios. Una ligera niebla cubría los patios desiertos. Los agentes de seguridad vigilaban las entradas o patrullaban los edificios con perros.

Entre Melrose y Hollywood trabajaba y dormía la mitad de la industria del cine. No sólo estaban los viejos estudios, sino que se encontraban también las elegantes suites donde cientos, quizá miles de agencias, algunas nuevas y otras antiguas, como Hasbrouk & Clentor, tenían sus despachos.

Existía el viejo Hollywood y el nuevo Hollywood. El primero conservaba la oscura grandeza, los fantasmas palpables de los grandes genios que todavía se cernían sobre la ciudad de Los Ángeles. El segundo presentaba la ambición de jóvenes irreverentes que dividían los mercados mundiales con su sofisticada tecnología. ¿Y qué? ¿Qué tenía que ver Hollywood con cualquier otro lugar? Santomassimo estaba pensando en la posible relación entre el asesinato de la playa y el asesinato del Windsor Regency, y el paseo por Hollywood le resultaba estimulante.

Santomassimo se detuvo en Tiny Naylor para tomar un café. Estudió a las jóvenes vestidas con chaquetas tejanas y medias de rejilla, pasadores rojos que recogían cabellos negros y rizados, y lápiz de labios aún más rojo para decorar tiernos labios. Al observarlas, precoces, misteriosas y resplandecientes bajo la barata iluminación nocturna, Santomassimo admiró su romántica rebelión.

Pero ¿qué vinculaba a Hasbrouk con Nancy Hammond?

Tenía que existir alguna relación. Hasbrouk y Nancy Hammond. No era sólo algo irracional. Existía un denominador común. Era la violencia con un exhibicionismo enfermo.

Los clubes del Strip estaban abarrotados. Santomassimo condujo por la empinada Cienega. Se concentró en el asesino pero las ideas se le escapaban como una mariposa moribunda al borde de la conciencia. Se desvaneció el efecto de los margaritas. Se encontró a sí mismo conduciendo por el Miracle Mile, donde un solo café iluminaba la oscura e inhóspita avenida de edificios de cristal. A esta hora era como una necrópolis.

Mientras se dirigía hacia el oeste, Santomassimo divisó los rayos blanquiazules de los faros que exploraban el cielo nocturno. Coches caros se paseaban por el interior de las avenidas del Century City. Los rayos brillantes se veían en toda la zona oeste. La avenida de Santa Mónica estaba repleta de carteles y pancartas. Por lo visto iba a tener lugar una exhibición de películas soviéticas, parte del glasnost.

Santomassimo miró la hora. Eran las once y cuarto. Le quedaban exactamente veintiuna horas y veinticinco minutos para presentar al capitán Emery una relación lógica entre la explosión de la playa y la electrocutan del Windsor Regency. Al igual que ver películas, conducir por Los Ángeles solía estimular su imaginación, pero esa noche no se materializaba nada.

Repasó toda su experiencia de los asquerosos móviles humanos, pero la idea que le rondaba por la cabeza no acababa de perfilarse.

Regresó a casa. La luna llena resplandecía sobre un mar tranquilo. El Pacífico era como una extensión infinita de leche negra. No tenía fin, no tenía principio. Destellos de luz bailaban sobre las olas y los barcos del puerto deportivo parecían congelados. El horizonte brillaba gracias a la iluminación de la ciudad.

Los embarcaderos estaban desiertos. Las luces de posición de los coches brillaban en los pequeños aparcamientos de los restaurantes de pescado en la autopista. El mar estaba de un extraño humor, pensó Santomassimo. Todo parecía siniestro esa noche.

Se dirigió a las verjas de seguridad del aparcamiento de su bloque. Dejó el Datsun y subió en el ascensor.

Su apartamento tenía una habitación y un salón abierto que daba a la cocina, era la antítesis de lo que debía ser un apartamento de un policía. Un sofá modernista se apoyaba en una pared blanca, bañado por una iluminación suave; una acuarela de John Marin, en un fino marco dorado, quedaba justo encima. Más allá se podía admirar una rinconera de los años treinta con pequeñas vitrinas donde guardaba botellas de ron y whisky.

Había una tumbona delante del sofá, al lado de la estantería de caoba, dominando el balcón y el océano. La tumbona parecía engañosamente pesada, decorada al pie con volutas y en la parte superior con una tira de motivos vegetales de madera. El padre de Santomassimo la había adquirido en una subasta en 1938 por 350 dólares. Santomassimo sabía que ahora su valor superaba los 12 000 dólares.

Las sillas del apartamento pertenecían a una serie italiana, fabricadas en Nápoles y exportadas a la Costa Oeste por una familia de verduleros, uno de cuyos miembros se convirtió más tarde en un importante productor discográfico. Eran altas, dignas, con listones amplios y asientos de terciopelo algo ajado. Revelaban aquella austera dignidad de una familia que se ha enriquecido pero que jamás ha olvidado sus orígenes campesinos. El tasador de la compañía de seguros las había valorado, todas, en 25 500 dólares.

Los cuatro candelabros de pared procedían de un pequeño pero rico monasterio cerca de Monte Cassino. Estaban forjados en latón, repletos de curvados zarcillos con bayas y bellotas. Eran objetos eclesiásticos. El tasador los había valorado en 3500 dólares cada uno.

Santomassimo tenía una colección de lámparas, que su padre había comprado en Los Ángeles durante la Depresión, todas ellas fabricadas en Italia, sobre todo en Milán. Eran lámparas de pie, muy altas, con un ligero aflautamiento en la barra vertical con tres o cuatro bombillas bajo una fina tela tensada. Se encendían mediante pequeñas cadenas doradas que colgaban de la pantalla. Había rechazado una oferta de 14 000 dólares por cada una de ellas, que le había hecho un anticuario, primo del capitán Emery.

La alfombra procedía de Túnez, larga, espesa y con un dibujo ligeramente asimétrico, aunque sólo Santomassimo sabía donde se escondía el fallo. Quizá servía de talismán. Los tunecinos eran tan supersticiosos como los italianos. Era lógico, ya que los italianos habían colonizado el lugar durante bastante tiempo. Era de prima qualità; la habían certificado como tal y el tejido y el diseño resultaban excepcionales.

Un anticuario de La Cienega Boulevard, al ver una diapositiva de la alfombra había ofrecido 85 000 dólares a Santomassimo en aquel mismo instante.

La familia del teniente había regentado una próspera tienda de antigüedades hasta que el tío de Santomassimo se la había arrebatado mediante una artimaña. Sólo quedaban los muebles y el buen ojo de Santomassimo en lo que se refería al gusto y al valor de los objetos. Santomassimo se tomaba filosóficamente la codicia de la humanidad y la criminalidad que allí anida. Sin embargo, disfrutaba de sus muebles modernistas y no toleraba el mal gusto. Por desgracia, la mayor parte de Los Ángeles estaba construida con muy mal gusto.

Sobre una mesa de nogal con incrustraciones de hojas de parra, todo ello rodeado de una escena arcádica en madera de cerezo, Santomassimo intentaba engullir un plato precocinado de espárragos y pollo gratinado. La mesa probablemente valía más de 145 000 dólares. La cena 2,95. No se le ocurrió la contradicción entre los muebles y la cena.

Santomassimo estaba desarrollando una especie de ajedrez mental. Era un ajedrez sobre un tablero no euclidiano. Había que tomar contacto, a través de los objetivos del asesino, con la mente del hombre. Incluso tenía la extraña sensación de que el asesino estaba haciendo lo mismo con él. Pero ¿de dónde le venía esta sensación?

Era tarde. Santomassimo entró en la habitación. Estaba incluso más decorada que el salón. Santomassimo observó el retrato de sus padres que colgaba de la pared, el espléndido semblante de su padre, un hombre bajo y de cara redonda de una gran dignidad y quizás una excesiva confianza en el resto de los seres humanos; y el más suave y sutil semblante de su madre: el cabello negro retirado de la cara en un moño destacaba su belleza natural. Le devolvieron la mirada. Ellos no podían ayudarlo.

Había aumentado el fragor de las olas. Avanzó hacia la ventana. Se había roto la vidriosa inmensidad de la pesada bestia. El chapoteo se había transformado en un oleaje que venía desde Japón, por lo que él sabía. Los barcos se balanceaban suavemente en el puerto deportivo. De repente, había aumentado la actividad en el Sunset y todavía más en la autopista del Pacífico. La gente había salido del cine. Santomassimo se tendió en la cama y encendió la lamparilla de noche. Se colocó bien las almohadas, cogió Viejos grabados de Alemania. Primera parte: Schongauer y Durero. Apartó la vista del libro mientras su mente cercaba la idea.

Existía una relación escondida en la hierba como una serpiente.

Apartó a un lado el libro y alcanzó el mando a distancia de la televisión. Las sosas imágenes de un locutor se alternaban con escenas de fuegos, una inundación en el Paquistán, disturbios en España… Las noticias locales informaban de la captura de un alijo de heroína en el Aeropuerto Internacional de Los Ángeles. Nada acerca de Windsor Regency. Quizás habían despedido a Steve Safran, deseó Santomassimo.

Pero no, allí estaba, joven y atrevido, pontificando respecto a una oleada de asesinatos en Los Ángeles. Era un ensayo floreado y filosófico sobre el significado del asesinato en una gran ciudad. Safran tenía una alta opinión de sí mismo. Santomassimo cambió de canal. Sacaban a un coreano de detrás de un árbol a golpe de metralleta en una película en blanco y negro, y alguien lanzaba una granada a un hoyo humeante. Volvió a cambiar el canal.

Gounod era un compositor bien conocido por Santomassimo. Había sido un músico particularmente popular en el siglo pasado y el favorito de su padre. Santomassimo seguía teniendo muchos discos de Gounod en su colección. Ahora mismo estaba escuchando su Marcha fúnebre de las marionetas, la sintonía de un famoso programa de televisión en cuyas primeras imágenes aparecía un hombre gordo y de anchas quijadas que se colocaba en el perfil de su propia sombra.

Santomassimo se quedó mirando fijamente la pantalla, inconsciente de cómo se desarrollaba habilidosamente la trama.

Fue el tema, la marcha, la marcha diabólica, lo que hizo que la serpiente saliera de su escondrijo en la hierba. Santomassimo se asombró.

—Madre de Dios —juró suavemente.

7

Era a última hora de la mañana y la autopista de Santa Mónica en dirección al centro de la ciudad seguía tan embotellada como un montón de canicas en un jarro de mermelada, sin ningún lugar al que dirigirse.

El Datsun de Santomassimo adelantó a paso de tortuga un camión que había volcado y derramado arena y cemento por dos carriles. También se había producido un accidente cerca del Coliseo. Santomassimo se deslizó al carril de la derecha y tomó la primera salida, siguiendo las calles de la ciudad para dirigirse al centro.

Alrededor del Coliseo, Los Ángeles estaba desagradablemente atrapada por los emigrantes —⁠hispanos, vietnamitas, coreanos y tailandeses⁠— y la especulación. Seguían existiendo los pequeños comercios, los restaurantes étnicos, una iglesia de Pentecostés para negros y una misión del Ejército de Salvación, pero también habían abierto una tienda especializada en quesos y varias sastrerías que abastecían a los ejecutivos japoneses.

Coches nuevos y usados se anunciaban en venta en parcelas resplandecientes con pancartas rojas. Las calles aparecían abarrotadas de vallas publicitarias, postes telefónicos y algunos árboles polvorientos de la preguerra. Pero el terreno también se estaba urbanizando: edificios de piedra rosa, con árboles jóvenes y tiendas de ropa cara.

En la zona de la iglesia de Alvarado, el evangelista Jim Jones reclutó a sus seguidores antes de llevárselos a Guayana y al fatídico suicidio en masa. También se encontraba aquí el Centro Hillel, con exposiciones de objetos judíos y reliquias del Holocausto. La gran iglesia barroca española, adornada como si fuera un pastel de bodas, en el gran centro del catolicismo en un paisaje comercial multirreligioso.

La Universidad de California del Sur también se había ampliado recientemente. Era una institución poderosa, vinculada a los estados del Este, a Hollywood, al fútbol profesional y a los militares. Hacía mucho tiempo que Santomassimo no visitaba aquella zona de la ciudad. Ahora se alzaban grandes hoteles de lujo para los ejecutivos. El campus, un conglomerado de edificios de ladrillo rosa, parecía quedar en un segundo plano envuelto por la bruma, como una flor de piedra que esperaba la llegada de una abeja.

Santomassimo pagó el aparcamiento. Se sentía como un insecto en una trampa. Al igual que el capitán Emery, estaba en una situación precaria y sólo le quedaban nueve horas para demostrar que existía una relación entre el asesinato de la playa de Palisades y el que se había perpetrado en el Windsor Regency. Lo que estaba haciendo esta mañana podía resultar una absoluta y perfecta pérdida del poco tiempo de que disponía.

Caminó por las aceras que rodeaban las facultades de ciencias. Jóvenes altos y atractivos se apoyaban sin orden ni concierto sobre rastrillos, sin tocar las hojas. Atletas becados, pensó Santomassimo. Él mismo se había licenciado en la Universidad de Los Ángeles antes de entrar en la Academia de Policía. Había jugado como defensa en el equipo de fútbol. Una ojeada a la corpulencia y estatura de los jóvenes con rastrillos le recordó que en aquella institución se preparaban atletas de calibre mundial.

Los estudiantes pasaban zigzagueando por los prados, las aceras y el camino que recorría el centro del campus. Debían de estar disfrutando de un descanso entre clase y clase. Parecían demasiado jóvenes para asistir a la universidad. Iban bien vestidos, con el cabello corto, tanto los hombres como las mujeres, y todas las chicas parecían rubias vivarachas con ojos azules. Era como un paréntesis en el tiempo, como si nunca hubieran existido la rebelión, las drogas y Vietnam. Era como una Disneylandia académica.

Santomassimo pasó por delante de la estatua de Tommy Trojan, decorada en este momento con pintura blanca que había tirado un pelotón aéreo de la Universidad de California en Los Ángeles. Los encargados del campus estaban limpiando la pintura. Las pancartas que se extendían por doquier anunciaban venganza sobre los Bruin. Santomassimo se dirigió al Departamento de Cinematografía.

Antiguamente el departamento se alojaba en unas barracas que formaban un patio en miniatura y donde subsistía un platanero enfermizo y un solitario banco para que los estudiantes descansaran a la hora de comer. Ahora el departamento en pleno se había trasladado a un vasto complejo de edificios color gris oscuro, con salas de grabación y un laboratorio nuevo. Era el sexto estudio cinematográfico más productivo del país.

Un hombre de traje gris levantó la vista cuando Santomassimo entró en el edificio principal.

—¿En qué puedo servirle? —preguntó con simpatía.

—Quisiera ver al profesor Quinn —⁠respondió Santomassimo⁠—. Llamé y me dijeron…

—En este momento está en clase. ¿Me dice su nombre, por favor?

—Sólo quiero hablar con él unos minutos.

—Su nombre, por favor.

El hombre sonrió con más simpatía y dejó el lápiz sobre un cuaderno de notas. Psicológicamente, era un hombre apocado. El único poder que ostentaba, en estos momentos, era el de sonsacar los nombres de los visitantes.

—Fred Santomassimo.

El hombre se rió.

—Sería incapaz de pronunciar un nombre así y mucho menos deletrearlo.

Santomassimo extrajo la placa de identificación y se la mostró. El sujeto había anotado casi la mitad del nombre antes de darse cuenta de que estaba ante un teniente de la policía. Su sonrisa se endureció y soltó el lápiz.

—Tercer piso. Sala 384. Entre por la puerta trasera y recuerde que está dando clase.

Santomassimo subió hasta el tercer piso. Al parecer la planta estaba destinada exclusivamente a las aulas, ya que no encontró ninguna biblioteca ni equipo técnico. Pasaron varios estudiantes y miembros de la facultad que lo saludaron con un ademán, pensando sin duda que Santomassimo era un nuevo profesor o, dada su americana oscura, un joven administrativo, quizás incluso un decano.

La sala 384 tenía una puerta metálica gris. Santomassimo miró alrededor, pero no descubrió ninguna otra entrada y no tenía manera de saber si estaba en la parte delantera o trasera de la sala. Lo único que encontró fue una pequeña tarjeta que decía «Profesor Quinn». A continuación y debajo, en letras similares: «Hitchcock 500». Santomassimo abrió cuidadosamente la puerta.

Apareció a medio camino de la pendiente de cómodos asientos. La saja estaba a oscuras. Había unos doscientos alumnos en el aula, guapos pero no tan bien vestidos como los que había visto en el campus. En el ambiente se respiraba cansancio y a la vez una intensidad feroz. No era un departamento como los demás. Se agachó y se sentó rápidamente en una de las butacas traseras.

El profesor Quinn resultó ser una mujer. Era muy atractiva y llevaba una chaqueta gris con un micrófono Lavalier colgado de la solapa. Desde donde estaba Santomassimo, en la oscuridad, juzgó que debía de tener veintitantos años. Hablaba con facilidad, de forma algo abstracta, como si estuviera leyendo unas notas muy breves.

Los estudiantes tomaban apuntes con bolígrafos que iluminaban el papel mediante una pequeña linterna. Era como estar en una caverna llena de luciérnagas.

Sobre la pantalla aparecía una enorme imagen granulada de un rostro tipo vodevil, una desagradable cara de payaso con ojos dementes cubierto de maquillaje.

—Para entender realmente la mente de Hitchcock —⁠iba diciendo Quinn, inclinándose ligeramente sobre el podio⁠— hay que ir más allá de la trama. Hay que ir más allá de la caracterización y de los mecanismos de tensión, en los cuales era, sin lugar a dudas, el mayor genio del cine. Hay que buscar en un lugar muy extraño, ya que el secreto consiste en su delicioso y pícaro humor.

Santomassimo se tocaba los labios con los dedos mientras escuchaba con atención.

—Es la sensación de que juega con los espectadores —⁠continuó diciendo⁠— lo que confiere a Hitchcock su genialidad. Era un duendecillo, un bromista con una excelente técnica cinematográfica que conseguía engañar al público. Los asustaba. Los divertía y los manipulaba. La gente que va a ver una película de Hitchcock se divierte y disfruta, pero al mismo tiempo se siente incómoda. Porque las fuentes del ingenio de Hitchcock están salvajemente enraizadas en el inconsciente humano.

Santomassimo observó a la profesora mientras ella se acercaba a la pantalla y la señalaba con un puntero para dar mayor énfasis a sus palabras. Ahora hablaba sin utilizar notas pero su voz fluía con igual lucidez.

—Piensen ahora en la larga toma de Joven e inocente, que han estado estudiando en el laboratorio. Sin un solo corte, la cámara recorre la pista de baile en busca del asesino. Sólo tenemos un dato acerca de su identidad. Sólo uno. Una característica física, un tic nervioso en los ojos. ¿Recuerdan con qué habilidad establece este punto Hitchcock?

Algunos de los alumnos pusieron cara de ignorancia, incluso parecían estar avergonzados. Otros entendieron lo que decía. Santomassimo odiaba las conferencias cuando estaba en la universidad. Sin embargo esta clase magistral le fascinaba.

—Recuerden, entonces —continuó concentrada en el recuerdo de la imagen, y casi sin tener en cuenta a los alumnos que la observaban fijamente o que escribían⁠—. La cámara se mueve pasando por encima de los bailarines. Por fin llega hasta la orquesta. Todos los músicos se han embadurnado la cara. ¿Ven el ingenio? ¿El jugueteo? Todo queda descubierto. Todo queda al mismo tiempo disimulado. Ahora la cámara llega hasta la parte superior de la orquesta y se acerca inexorablemente hasta los ojos del batería.

Señaló el rostro pintado que dominaba la tarima.

—Un enorme primer plano. El poder de un primer plano. De pronto vemos los ojos… el tic.

Los alumnos se rieron. Santomassimo también sonrió.

—Cuando vi la película por primera vez —⁠añadió⁠— recuerdo que el público gritó. No porque tuvieran miedo. Era la diabólica inteligencia de esos ojos.

Santomassimo consultó su reloj. No se había equivocado de lugar. La clase estaba a punto de acabar. Tendría que acercarse a ella inmediatamente, antes de que desapareciera por la puerta trasera.

—Quiero enseñarles ahora, en estos últimos cinco minutos de clase, un fragmento de su obra americana. Vértigo. Lo irán analizando escena por escena en el laboratorio, pero quiero que se fijen en otra cosa. Se trata de la maestría técnica, la atención que presta al detalle visual, punto que llegó a convertirse en parte fundamental del lenguaje cinematográfico.

Un joven con una americana de una talla demasiado grande rebobinaba la película en el proyector, dentro del cubículo que Santomassimo tenía detrás.

La película empezó.

Santomassimo observó a su lado a un estudiante que tomaba notas con rapidez y abreviando las palabras.

PLANO LARGO: HOMBRE EN UN CAMPANARIO.

Un hombre vestido con un traje gris mira hacia abajo.

LA VISTA:

Una espiral vertiginosa de escaleras descendentes.

EL HOMBRE:

Mientras se coge a la barandilla parece marearse, tropieza.

LA VISTA:

La cámara retrocede. Pero la lente enfoca hacia delante. Las escaleras se aplanan debido al cambio de perspectiva, vertiginosas, inexorablemente distorsionadas.

Las notas abreviadas del estudiante no significaban gran cosa para Santomassimo. Sin embargo, lo que sí era indudable era la vieja sensación, sobre la pantalla, de un hombre observando un tramo de escaleras que cambiaban de tamaño y que a la vez parecían retroceder y acercarse de una forma imposible en el mundo real. Resultaba vertiginoso, anormal, perverso y desorientador.

—Este enfoque hacia delante —⁠explicó Quinn⁠— se lleva a cabo mientras la cámara retrocede. Un sistema de perspectivas contradictorias. Hoy en día se conoce con el nombre de enfoque inverso. Pero hasta que llegó Hitchcock, no se había hecho nunca en la historia del cine. El público sólo ve la deformación de espacio. Esta reducción de perspectiva muestra el vértigo del héroe, pero también llega hasta el subconsciente del público. Enfrenta a los espectadores con el tipo de experiencia que temen.

Sonrió. Los alumnos estaban impresionados. La escena de Hitchcock les había dejado con la pluma en el aire, momentáneamente absortos.

—Luces, por favor —pidió.

Se encendieron las luces del aula.

—El laboratorio tiene cinco copias —⁠concluyó⁠—, de modo que no hay excusas posibles a la hora del examen.

La clase rió nerviosamente. Existía una excelente compenetración entre Quinn y los alumnos. Se quitó el micrófono Lavalier y terminó la clase. A través del caos que se produjo mientras se incorporaban los estudiantes, se cerraban los cuadernos, la consiguiente charla e incluso un pequeño perro, Santomassimo se levantó y salió corriendo por el pasillo detrás de ella.

Un miembro de la facultad que entraba con dos carros de diapositivas para la siguiente clase le bloqueó el camino. Santomassimo se abrió paso y salió al pasillo. Sólo vio estudiantes entrando en otras aulas, muchos de ellos con latas de películas y otros ojerosos de cansancio.

—Señorita Quinn —gritó—. ¡Profesora Quinn!

Casi no lo oyó. Se volvió y vio a un hombre que se acercaba a ella rápidamente, esgrimiendo lo que parecía una placa de identificación policial.

—Perdone, señorita Quinn —dijo—. Teniente Santomassimo de la comisaría de Palisades. ¿Puedo hablar con usted?

Tenía unos ojos extraordinariamente verdes, que en aquel momento lo observaban con cautela.

—¿De qué?

Un grupo de jóvenes cineastas que llevaban trípodes y que aparecían a montones por la escalera empujó a Santomassimo. Le resultaba difícil seguir la conversación. Tampoco tenía especiales ganas de discutir dos casos de asesinato en pleno pasillo.

—¿Podría invitarla a una taza de café? —⁠preguntó.

Ella miró la hora y dijo:

—No. Puede invitarme a comer.

Sorprendido, Santomassimo sonrió avergonzado.

—¿Dónde? ¿Hay alguna cafetería por aquí? ¿Un bar o algo parecido?

—¿Qué le parece una comida china?

—Sí. China. ¿Por qué no?

La siguió hasta su despacho, que estaba abarrotado de guiones cinematográficos, libros de semiología y cuatro enormes estanterías metálicas llenas de elegantes libros sobre cine. En la pared colgaba un cartel enorme. En él se veía la silueta de la cara de Hitchcock rellenando un perfil a tinta. Mientras recogía el bolso del escritorio vio que el teniente lo miraba fijamente.

—¿Ha venido por él? —preguntó.

—Preferiría esperar hasta que estuviéramos solos para discutirlo.

Ella sonrió enigmáticamente y lo condujo hasta el ascensor. Santomassimo salió del edificio detrás de la profesora. Hacía calor y la contaminación le irritaba la garganta.

—Debo advertirle —dijo mientras se alejaban caminando del campus⁠—, si está investigando a algún alumno para su habilitación en un empleo, que será un placer cooperar con usted, pero siempre aviso al alumno de que se le está sometiendo a una investigación.

—No tiene nada que ver con un empleo, profesora Quinn.

Había un pequeño restaurante chino, El Barco Lento, cuyo interior era oscuro como una cueva, con pequeñas cortinas de bambú alrededor de una cascada que caía sobre piedras colgantes y un diminuto templo de piedra en el centro de la pecera. Era barato; a pesar de ello no había estudiantes. Se veían miembros de la facultad y ejecutivos de los nuevos edificios de oficinas cercanos.

Se sentaron en un pequeño reservado y Santomassimo se sintió aún más incómodo. La profesora Quinn tenía unos ojos absorbentes.

—Debo pedirle que considere cuanto le comente como un asunto confidencial —⁠dijo con prudencia⁠—. ¿Está de acuerdo?

—Sí.

Un chino vestido con americana dorada sonrió y sirvió dos vasos de agua con hielo. Santomassimo esperó hasta que se hubo marchado. Kay Quinn continuó estudiando a Santomassimo. El teniente apoyó los dedos sobre el mantel y miró directamente a los ojos verdes de la mujer. Mostraban sin lugar a dudas su origen irlandés.

—Debe de estar al corriente del asesinato cometido en la playa de Palisades —⁠empezó diciendo.

—Bill Hasbrouk. Sí, fue una sorpresa terrible.

—¿Lo conocía?

—Me habían hablado de él. Era el representante de algunos de nuestros alumnos.

—¿Alumnos? ¿Representados por una empresa tan importante como la de Hasbrouk y Clentor?

Ella sonrió.

—Debe tener en cuenta la importancia de nuestro departamento de cinematografía, teniente Santomassimo. Tome como ejemplo los cursos de redacción. Los fundó el profesor Blacker y en los últimos quince años nuestros graduados han ganado más de dos billones de dólares para la profesión. Pero Blacker ya no está aquí, y en cualquier caso yo me dedico al análisis cinematográfico. Algunos de nuestros mejores alumnos trabajaron con Hasbrouk y Clentor después de licenciarse.

—¿Cree que alguien podía tener razones para asesinar al señor Hasbrouk?

—No. Era un hombre muy correcto.

Santomassimo se retrepó en la silla mientras el camarero los atendía por segunda vez. Pidieron pollo al ajillo y cerdo mu shu. El camarero hizo una reverencia, recogió las cartas y se marchó.

—¿Está usted al corriente del método que se utilizó para matar al señor Hasbrouk? —⁠preguntó.

—Una bomba aérea, ¿verdad?

—Colocada dentro de un avión de juguete. ¿Le sugiere alguna cosa este procedimiento?

—Nada.

Santomassimo respiró hondo.

—Como usted sabe, una sección de la empresa de Hasbrouk se dedica a la publicidad —⁠informó.

—Sigue sin sugerirme nada, teniente.

—Se ha cometido un segundo asesinato, profesora. No sé si se han hecho públicos todos los detalles. La víctima era una mujer joven, rubia, asesinada ayer en el hotel Windsor Regency.

La profesora Quinn le devolvió la mirada, expectante.

—Entonces, ¿no ha tenido noticias de ello? —⁠preguntó el teniente.

Ella sonrió a modo de excusa.

—No tengo tiempo para leer los periódicos. Me encargo de dos seminarios, además de una clase magistral, y de escribir un artículo. Resulta difícil conseguir la plaza de profesor, teniente. Si no termino un libro antes del próximo septiembre y consigo un editor…

—Lo comprendo.

—¿De verdad? Es esto o nada. Si no hay libro, no hay trabajo. Además, tiene que ser un libro bueno, un libro maravilloso.

—¿De qué va a tratar?

—La representación de la crueldad.

—¿Hitchcock?

—Aparece en un lugar prominente, claro. Su humor era una forma de crueldad.

—Es esa mezcla de crueldad y algo más, supongo que tiene razón. Un humor negro. Consigue que el asesinato parezca ridículo, humillante, incluso divertido. Eso es lo que me ha llevado a usted… Necesito su ayuda, profesora Quinn.

El camarero sirvió el cerdo mu shu, extendió con habilidad los pequeños crepes sobre los platos y a continuación colocó en la mesa cuencos con salsa de ciruelas y otros con carne. El pollo al ajillo llegó en un plato de cerámica decorado con flores pintadas a mano.

Santomassimo esperó hasta que el camarero se hubo marchado. Empezaron a comer. La profesora Quinn manejaba muy bien los palillos. Santomassimo lo intentó y a los pocos minutos recurrió al tenedor que estaba sobre el mantel.

—La chica del Windsor Regency —⁠prosiguió⁠—. Su primera visita a la Costa Oeste. Un congreso de secretarias. Fue asesinada en la habitación del hotel, en la ducha.

—Lo siento, le aseguro que no entiendo…

—El hombre que había ocupado la habitación por última vez era N. B. Ates.

—Ates.

—N. B. Ates. Norman Bates.

—Veamos si lo entiendo. La chica fue asesinada en la habitación del hotel, en la ducha, y el ocupante anterior había sido N. B. Ates. Acto seguido usted piensa en Norman Bates, cuyo papel interpretó Anthony Perkins en Psicosis, y por esto recurre a mí.

—Por otra parte la víctima del avión se dedicaba a la publicidad. Cary Grant, en Con la muerte en los talones, trabajaba en lo mismo.

—Todo esto me parece agarrado por los pelos, teniente.

Santomassimo sonrió al camarero que se estaba acercando a la mesa, negó con la cabeza y el empleado volvió a su lugar al lado de la pecera.

—Pero seguro que el asesinato de la playa sigue una pauta determinada —⁠insistió Santomassimo⁠—. Un corredor en la playa, en una zona amplia, vuela por los aires a causa de un avión de juguete con ciento cincuenta gramos de explosivo.

La profesora Quinn guardó silencio, mientras atacaba el pollo al ajillo, absorta en la idea de Santomassimo.

—Un avión de juguete muy caro —⁠continuó⁠—, impulsado por un motor de gasolina y dirigido mediante un control remoto hasta llegar al cuerpo del señor Hasbrouk.

Ella levantó la mirada bruscamente. La experiencia de Santomassimo en el campo de la muerte violenta era totalmente distinta de la familiaridad con la que ella describía los asesinatos. Sin embargo él estaba proponiendo que para alguna otra persona existía poca diferencia entre ambos campos.

—Es posible —admitió—. Pero no probable. A Cary Grant le persiguió una avioneta por un terreno desierto. Como usted muy bien dice, se dedicaba a la publicidad. Pero no consiguieron matarlo. De hecho la avioneta chocó con un camión cisterna y quedó destrozada. Grant sobrevivió.

—Estoy pensando que alguien quiere mejorar el original, tal vez duplicarlo. No sé.

—¿La chica era secretaria?

—Asistía a un gran congreso de secretarias.

—Bueno —reconoció Kay—. Janet Leigh era secretaria en Psicosis. Pero a ella la apuñalaron en setenta y ocho tomas excelentes. No fue electrocutada.

—Quizás esté cambiando el guión. Apuñalar a alguien en un hotel lleno de gente puede acabar en una detención.

—No lo sé, teniente. Simplemente, no lo sé. Quizás. Es el tipo de acción que le hubiera gustado a Hitchcock.

—¿Cómo dice?

—Un homenaje al maestro en forma de asesinatos.

Se quedaron en silencio. La profesora Quinn tenía unos rasgos ligeramente angulosos. Su cabello parecía recoger los rayos de luz que se reflejaban en la pecera. Intuitivamente esperó a que hablara ella.

—¿Sabe? —dijo en voz baja—, Hitchcock es una especie de Dios para mucha gente. No puede imaginarse cómo es la gente del cine, teniente. No sólo los que se dedican al negocio del cine, sino también los que estudian las películas. Yo los conozco. Mi tesis doctoral se basa en una comparación analítica de la versión americana e inglesa de El hombre que sabía demasiado. Supongo que usted lo considerará demasiado especializado. Pero la gente que conocí (y hay miles, teniente, miles) acaban…

—¿Hipnotizados?

—Simplemente digamos que los aficionados a Hitchcock no hablan en broma.

—Supongo que es bastante famoso.

—Su rostro se conoce en el mundo entero. Sus películas siguen gustando, asustando y jugando con la mente de las personas. Hace más de diez años que ha muerto y en la actualidad es, según los últimos datos, el director más estudiado de la historia.

—¿Llegó a conocerlo cuando usted escribía la tesis? —⁠preguntó Santomassimo.

—No. Le escribí, pero… entonces murió. Quizá fue mejor así. Me hubiera sentido terriblemente cohibida. Como si te recibiera en audiencia el papa. —⁠La profesora hizo una pausa y se ruborizó. Santomassimo no dijo nada⁠—. Este… asesino —⁠continuó⁠—, si lo que usted sugiere es cierto… está elevando a Hitchcock a una especie de cuarta dimensión… lo imita… lo mejora…

—En la realidad.

—Extraordinario.

—Por eso necesito su ayuda, profesora.

Ella se sorprendió.

—¿Ayudarlo? —preguntó—. ¿De qué forma?

—Intente adivinar el próximo objetivo del asesino.

La profesora Quinn lo miró como preguntándose si lo decía de veras. Se rió y a continuación comprendió que el policía hablaba en serio.

—Tiene que estar de broma, teniente —⁠objetó⁠—. Alfred Hitchcock dirigió cincuenta y tres películas y veinte cortos de media hora para la televisión. A excepción de El señor y la señora Smith, todas ellas tratan de asesinato y mutilación.

—Ya sé que es mucho pedir, pero…

—Se está refiriendo a por lo menos setenta y cinco actos de violencia. Resultaría imposible predecir la hora, lugar y metodología de su próximo… objetivo… basándonos en la obra de Hitchcock.

Frustrado, Santomassimo recogió la cuenta y depositó una tarjeta de crédito encima. El camarero se las llevó en otro plato de cerámica.

—Bueno, ¿podría por lo menos proporcionarme una lista de los crímenes en la obra del maestro? Los lugares en que tuvieron lugar, los métodos utilizados.

La profesora Quinn observó a Santomassimo con severidad divertida.

—Me va a salir cara la comida, ¿verdad?

Fred sonrió y no respondió. La cara de la profesora Quinn se relajó.

—Dígame, teniente, ¿qué le hizo venir directamente a verme?

—No he venido directamente. Usted era la quinta de mi lista. Empecé por el American Film Institute, pero su especialista en Hitchcock estaba de vacaciones. El segundo era la Paramount, y a continuación los estudios Universal. Sin suerte… Los archivos de la Paramount no cuentan con muchas películas de Hitchcock, a diferencia de la Universal, que es un verdadero mausoleo de sus obras… El único problema es que se necesita algo más que la documentación de policía para acceder a la tumba… Me dijeron que pidiera una cita con el gran jefe, cuya agenda resultó estar totalmente ocupada hasta dentro de tres semanas. Una joven simpática de allí me sugirió la Universidad de California en Los Ángeles, donde me informaron que en la Universidad del Sur de California impartía clases una tal profesora Quinn, quien había escrito su tesis acerca de Hitchcock y que en la actualidad dirigía un seminario sobre él. De modo que aquí estamos comiendo.

—La información que desea podría haberla encontrado fácilmente en los libros —⁠replicó la profesora Quinn dubitativamente⁠—. ¿No se le ocurrió?

—No tengo tiempo de leer libros.

—Supongo que podría revisar la sinopsis. Tengo toda la colección en mi ordenador. ¿Le va bien mañana? —⁠suspiró la profesora Quinn, cediendo.

—¿Por qué no ahora?

La profesora se tensó al percibir la urgencia; miró el reloj y accedió.

—De acuerdo. Dispongo de media hora antes del seminario. Tendremos que darnos prisa.

Salieron del restaurante, sortearon el tráfico y llegaron al campus. Santomassimo la siguió entre los estudiantes que llevaban micrófonos y aparatos, hasta llegar a su abarrotado despacho.

Rápidamente sacó tres ficheros en espiral de los estantes, los colocó sobre el escritorio y se sentó. Empezó a teclear en el pequeño ordenador blanco. Santomassimo la observaba, fascinado por la velocidad. Transcribió algunos datos sin duda recordando los otros. En la pantalla verde del ordenador aparecieron una por una cuatro columnas: Película, Método de asesinato, Lugar, Personaje.

Santomassimo estudió los estantes de libros. Llega la ley: un análisis estructural de las últimas películas de Alfred Hitchcock; La voz del maestro: entrevistas con Alfred Hitchcock; Suspense y lenguaje: un estudio semiótico de «Con la muerte en los talones». Santomassimo abrió este último libro. No entendía ni una palabra.

—¿Qué es la semiótica?

—La ciencia de los signos. El lenguaje es un sistema de signos, al igual que el cine.

Santomassimo se acercó a otra estantería repleta de manuscritos, tesis doctorales sin publicar, recopilaciones bibliográficas y libretas de estudio, todas ellas relacionadas con la larga carrera de Hitchcock. Vio una obra titulada Marx y el cine: el suspense como género.

Extrajo el libro y lo abrió. El texto era denso y palabras tales como «dialéctica», «ideología» y «materialización» aparecían por doquier. También se citaban muchos nombres rusos y alemanes. Santomassimo cerró el libro y lo dejó de nuevo en su lugar.

—Material duro —murmuró.

Santomassimo atisbó por la pequeña ventana. Estaba ligeramente sombreada y hacía que el brumoso y cálido día pareciera aún más gris, casi como si estuviera a punto de llover. Pero allí no llovería. Por lo menos no entre los edificios rosados de cemento. Algunos estudiantes se dirigían hacia la biblioteca. De pronto, empezó a experimentar la ansiedad que padecía la gente allí. Casi olía las corrientes de ambición, frustración, incluso confusión. Las arboledas académicas, pensó, no eran tan seguras como había creído.

—Teniente —intervino ella.

Se volvió. Por la impresora aparecían hojas mecanografiadas. Las columnas de los asesinatos aparecían ordenadamente escritas. Con suavidad sacó las hojas de la impresora y se las tendió.

—Espero que le sirva de ayuda —⁠dijo sinceramente.

—Gracias. Lo digo en serio, profesora. Quiero agradecerle toda su amabilidad.

—Me llamo Kay.

Le entregó una tarjeta con su nombre y rango impreso. «Doctora Kay Quinn. Profesora adjunta de la Facultad de estudios cinematográficos, Universidad de California del Sur.» Debajo aparecía su número de teléfono en el campus. Santomassimo se guardó cuidadosamente la tarjeta en la cartera.

—Gracias, Kay. Mis profesores nunca fueron tan serviciales… ni tan guapos.

Ella se rió.

—Cualquier cosa que pueda hacer por usted, teniente Santomassimo, no tiene más que llamar.

Se dieron la mano. La de ella era cálida. Él saludó con la cabeza, sintiéndose de pronto incómodo, y salió al pasillo sin poder olvidar aquellos ojos verdes.

Sin embargo, la marcha de Gounod seguía dándole vueltas en la cabeza. Se asomó al laboratorio. Era una habitación grande, con iluminación suave en los translúcidos paneles del techo y largos pupitres de caoba. Sentados en las mesas había una docena de estudiantes; todos ellos observaban fijamente un vídeo que se proyectaba en la pantalla, pulsaban botones, tomaban notas, estudiaban la imagen y rebobinaban las escenas.

Junto a un mostrador aguardaba un joven alto, delgado; detrás de él había cientos y cientos de copias de películas, ordenadamente guardadas.

Los ayudantes llevaban americanas y se paseaban entre las mesas asistiendo a los alumnos. Santomassimo reconoció al joven que había manejado el proyector.

Uno de los alumnos más jóvenes, una chica rubia con una cola de caballo, analizaba con dificultad una escena de Psicosis:

PRIMER PLANO: CUCHILLO ATRAVIESA LA CORTINA

DE BAÑO EN DIAGONAL HACIA ARRIBA.

PRIMER PLANO: CUCHILLO ATRAVIESA LA CORTINA

DE BAÑO EN DIAGONAL HACIA ABAJO.

PRIMER PLANO: LOS OJOS DE LA VÍCTIMA

ATERRORIZADOS.

PRIMER PLANO: CUCHILLO LLEGANDO AL VIENTRE

DESNUDO.

PRIMER PLANO: AGUA DE LA DUCHA.

PRIMER PLANO: OJOS DE LA VÍCTIMA

ATERRORIZADOS.

PRIMER PLANO: DESAGÜE. EL AGUA SE OSCURECE

CON LA SANGRE.

PRIMER PLANO: OJOS DE LA VÍCTIMA

VIDRIOSOS EN LA DUCHA.

Era una escena de inmensa fuerza. Santomassimo se quedó sorprendido por el número de cortes, el montaje de tantos fragmentos de violencia en el terrorífico último momento de la víctima. La rubia contemplaba la pantalla como si estuviera hipnotizada. La sala entera estaba repleta de alumnos hipnotizados, supervisados por los ayudantes. Santomassimo pensó que había algo espantoso en el hecho de observar fragmentos de escenas de asesinatos. El director era demasiado inteligente. Las imágenes permanecían indelebles en el cerebro del espectador.

Mientras salía del edificio se preguntó si Nancy Hammond había sufrido aquellos momentos de terror. ¿O fue su muerte misericordiosamente instantánea? ¿Había jugado el asesino con ella al igual que lo hacía Hitchcock con su público?

8

El despacho del capitán Emery estaba completamente ordenado. Había desaparecido el termo, y el escritorio aparecía limpio de papeles, bandejas y teléfonos. El viejo sillón de cuero había sido colocado a un lado y servía de soporte para lo que Santomassimo había desenrollado encima de la mesa: el gráfico de Kay Quinn relacionado con las películas de Hitchcock, donde aparecían los asesinatos, los lugares del crimen, las profesiones, todo ello ampliado sobre una cartulina plastificada con anotaciones en rotulador.

El detective Haber sostenía un extremo del gráfico y Bronte el otro. El capitán Emery giraba incómodamente en su nueva silla, observando alternativamente a Santomassimo y al gráfico. El esquema aparecía luminiscente y extrañamente hipnótico bajo la alargada lámpara de mesa del capitán.

Bronte y el detective Haber intercambiaron miradas. Santomassimo no sólo estaba en una situación precaria, sino que parecía vivir en un planeta completamente distinto.

—Se trata de un resumen de todas las tramas —⁠explicó Santomassimo mientras señalaba el gráfico⁠—. Por lo menos de los asesinatos. Desde un principio en Inglaterra hasta Vértigo, Psicosis, Con la muerte en los talones, Los pájaros…

—Eso ya lo veo —interrumpió el capitán Emery.

—Bueno, mira. Aquí, por ejemplo, El crimen perfecto. Lugar del crimen: un apartamento en Londres. Arma: unas tijeras. Profesión de la víctima: vendedor de coches. La profesora Quinn, de la Universidad de California del Sur, me ayudó a preparar este gráfico en lo que se refiere a lugar, víctima y modus operandi en cada una de las cincuenta y tres películas de Hitchcock.

—Esta mañana me preguntaba dónde podías estar. ¿Sabías que se ha cometido otra violación? En el cañón.

Santomassimo dio un paso atrás. Señaló el gráfico.

—El problema principal consiste, por supuesto, en cómo estableceremos la vigilancia. Es evidente que no disponemos de suficientes hombres. Ni siquiera tenemos la menor idea de cómo y cuándo va a actuar de nuevo.

Bronte disimuló una tos y el detective Haber una sonrisa. Finalmente el capitán Emery suspiró. Se volvió hacia Bronte y Haber y cuando por fin abrió la boca pidió:

—¿Serían tan amables de dejarnos solos?

Sorprendidos, Bronte y Haber miraron a Santomassimo, después al capitán Emery, quien sonrió de forma extraña y sin delatarse. Se marcharon. Los extremos del gráfico volvieron a enrollarse. Metódicamente, Santomassimo colocó una grapadora en un extremo y un rollo de cinta adhesiva en el otro. Cuando oyó que se cerraba la puerta, Santomassimo miró al capitán.

—Tengo ganas de llorar, Fred —⁠masculló el capitán Emery en voz baja⁠—. Tengo unas jodidas ganas de echarme a llorar.

El rostro de Santomassimo se endureció.

—Tengo una fuerte intuición en lo que se refiere a esto, Bill. Estoy más interesado que en cualquier otro caso.

—A eso me refería —espetó el capitán⁠—. Sólo existe una posibilidad entre un millón de que estés en lo cierto. —⁠Se frotó los ojos⁠—. Mi problema es cómo voy a decirle todo esto al jefe. ¿Sabes lo que haría, Fred? Te lo diré. Cogería mi placa, pistola y credenciales, me los metería por el culo y me acompañaría hasta el despacho del cajero para recoger mi pensión.

Santomassimo se encogió de hombros.

—Que se vaya a la mierda el jefe. Sabes que tengo razón.

—Es posible, Fred.

—Las pruebas hablan por sí solas.

—¿En serio? ¿Lo dices en serio? Veamos. Un loco asesina a dos personas de forma verdaderamente extraña. Coges un marco muy conveniente para situar los asesinatos. Excepto que no acaban de encajar.

—Claro que encajan.

—No encajan, Fred. Mira, en el primer caso, el corredor no tenía que morir. ¿No es así como sucede en la película? El tipo se escapa del avión, ¿verdad? En el segundo caso, la pobre Nancy Hammond murió electrocutada. Según tu propio gráfico, la víctima de Psicosis murió acuchillada.

—Las profesiones encajan.

En el rostro del capitán Emery se veía una mezcla de exasperación y de deseo de que Santomassimo desapareciera de su despacho y de su mente. Pero no iba a desaparecer. El capitán Emery dio una vuelta en su nueva silla giratoria mientras estudiaba fijamente el gráfico. Estaba a dos palmos de la frase que decía: «Arma: unas tijeras».

—De acuerdo —continuó Emery—. Estudiemos El crimen perfecto. La víctima, dice aquí, era un vendedor de coches. ¿Sabes cuántos vendedores de coches hay en Los Ángeles?

—Ya lo sé. Lo sé. Mira, no he dicho que vaya a ser fácil, Bill. Pero sé que tengo razón.

—No la suficiente. No puedo ni quiero arriesgar mi futuro por una cosa así. Devuelve esto a tu profesora y dile que lo publique donde resulte más útil. Pero tienes que traerme algo más que gráficos y teorías.

Después de haber tomado la decisión, el capitán Emery sonrió, aliviado. Sonó el teléfono. Levantó el dedo índice para indicar a Santomassimo que esperara.

—Hola, Callahan —gritó el capitán alegremente al auricular⁠—. ¿Cómo está mi chico? ¿Cómo van las cosas por esta villa del crimen?

El capitán Emery se echó a reír. A continuación cogió el lápiz e hizo algunas anotaciones en el bloc que había recogido del suelo. Santomassimo vio que el rostro del capitán palidecía hasta quedarse de un color ceniciento.

—De acuerdo —murmuró el capitán Emery sin apenas mover los labios y con la mirada sorprendida⁠—. De acuerdo, Tom. Lo investigaremos.

Colgó el auricular lentamente. A continuación miró a Santomassimo; de pronto el capitán aparentaba muchos más años de los que tenía hacía tan sólo unos instantes. Carraspeó como si tuviera la garganta paralizada.

—Era el capitán Callahan de la comisaría de Newton, Fred. Tienen un caso verdaderamente espantoso. Él y Homicidios opinan que el asunto nos atañe.

El capitán Emery continuaba carraspeando mientras tamborileaba con los dedos sobre el escritorio. Parecía estar totalmente perdido. A continuación, como si estuviera en mitad de una pesadilla, se levantó bruscamente y salió corriendo con Santomassimo en dirección al aparcamiento.

La compañía Lyons de muebles de segunda mano en la Avenida Western estaba bien iluminada. La gente pensaba que se estaba rodando una película hasta que llegaron los coches patrulla. Una cinta roja de plástico impedía el acceso a la multitud que se aglomeraba en las aceras. Los rostros de los curiosos aparecían azul pálido o rojo según les iluminaban las luces de los coches patrulla. En el interior del almacén, los técnicos de la policía aplicaban polvos blancos a una variopinta colección de muebles viejos y restaurados. Otros registraban las escaleras y otros entraron en el despacho, en busca de señales de robo. No encontraron nada.

Policías de uniforme registraban los contenedores de basura en el callejón y entrevistaban a los inquilinos de los apartamentos situados detrás de Lyons.

Al Gilbert entró lentamente en la tienda de muebles. Estaba plenamente convencido de que tenía una úlcera. Le habían hecho una endoscopia, le habían metido un tubo negro por la garganta hasta que le pareció que le saldría por el agujero del culo. No habían descubierto hemorragia alguna. Pero ¿por qué experimentaba este dolor y la sensación de ardor en el estómago? No existían suficientes antiácidos en todo Estados Unidos para sanarle el estómago. Ahora, a punto de entrar en la compañía Lyons, el ardor había empeorado. ¿Por qué le había ordenado el capitán Emery que se ocupara de este caso en el centro de Los Ángeles?

Quizás era por culpa del trabajo, pensó. Por eso tenía el estómago en tan mal estado. Se acercó al grupo de policías y observó el elegante mueble de nogal.

Estuvo admirando la decoración exterior. Le pareció exuberante, el tipo de trabajo de artesanía que desapareció en la época de su nacimiento. En el interior del arcón, a modo de exposición, había una manta con anchas bandas verdes y azules, algunas flores secas y un pequeño osito blanco de peluche que le daba el toque hogareño.

También había un joven bien vestido, muerto, introducido a presión.

Gilbert examinó el cuello. Palpó la carne del pecho. La piel tenía aquel aspecto pegajoso de lechuga marchita que tanto le asqueaba. Los músculos se habían endurecido y el rigor mortis había invadido el destrozado cadáver.

Gilbert se volvió y levantó la vista. El capitán Emery estaba estudiando el interior del arcón, al igual que Fred Santomassimo. Se saludaron brevemente con un gesto. Gilbert observó el cadáver.

El rostro era joven, de unos veintidós años, sorprendido y tristemente desilusionado por la muerte. Gilbert se sonó. Bronte atravesó la cavernosa tienda de muebles, arrugado y excitado, con la libreta como siempre en la mano.

Gilbert se incorporó. Se frotaba continuamente los dedos con pequeñas toallitas humedecidas que extraía de unas diminutas bolsas de plástico.

—Buenas noches, capitán —saludó Gilbert⁠—. Buenas noches, Fred.

—La última vez que nos vimos estabas tomando el sol —⁠comentó el capitán Emery.

—Sí. Bueno, este pobre hijo de puta está tan pálido como la novia de un vampiro.

Santomassimo se inclinó para fijarse en la mueca, tan delicada e inhumana, que la muerte había extendido sobre el joven rostro del chico.

—¿Cuál ha sido la causa de la muerte? —⁠preguntó Santomassimo⁠—. ¿Estrangulación?

—En efecto. ¿Ves? —Gilbert se inclinó y levantó la cabeza del muerto para dejar el cuello al descubierto. Santomassimo se quedó horrorizado por lo que parecía un collar de carne rojiza (carne magullada) y abrasiones moradas y azules alrededor de la zona bermeja⁠—. No puedo estar completamente seguro hasta que no lo examine a fondo —⁠puntualizó Gilbert.

—Quizá lo estrangularon con las manos, y después utilizaron la soga para despistar.

—¿Crees que puede haber ocurrido así?

Gilbert se encogió de hombros.

—Me gustaría mirar debajo de las uñas. Quizás encontraría piel de alguien o alguna cosa. Quizás intentó defenderse.

El capitán Emery se tapó la boca y la nariz con un pañuelo blanco. Gilbert sonrió de forma poco afectuosa.

—Como puede comprobar por el olor, capitán, no se trata de una muerte reciente.

—¿Cuánto tiempo hace que ocurrió?

—Podría aventurar que tuvo lugar hace ya cuatro o cinco días.

El capitán Emery suspiró disgustado a pesar de que no podía apartar la vista del cadáver. La muerte tiene un peso, es una realidad innegable. Mantiene inquietos a los vivos mediante una visión del futuro. La muerte violenta desmitifica la propuesta de que el bien siempre sale venciendo. Santomassimo se apartó del arcón y chascó los dedos. Un policía a lo lejos levantó la vista.

—¿Está aquí el dueño? —preguntó Santomassimo⁠—. Quiero hablar con él.

Dentro de un despacho acristalado, el policía transmitió la orden y un detective interrumpió el interrogatorio de un hombre de aspecto nervioso, con un espeso y recortado bigote. El dueño del establecimiento recorrió el pasillo entre cómodas, escritorios, percheros, sofás, un armario lleno de porcelanas y dos bidets. Sostenía el libro de facturas, aferrándose a él como si se tratara de la única realidad de la que dependía.

—¿Han intentado robarle durante los últimos días? —⁠se limitó a preguntarle Santomassimo.

El dueño, William Mabley, sujetó con mayor fuerza aún las facturas. Todos los policías, todos los detectives, uniformados y de paisano, lo estaban observando. Se había arruinado el buen nombre de Lyons. Estaba a punto de desmayarse. ¿Aquéllos eran fotógrafos? ¿Iba a salir en los periódicos?

—No —consiguió decir Mabley—. Lyons está protegido con un sistema de alarma electrónico, sensible al tacto y a la luz, directamente conectado a una agencia privada de seguridad. Además, todas las ventanas disponen de rejas de hierro que también están conectadas con la agencia.

—¿Cuánto tiempo hace que tiene este arcón?

Mabley consultó el libro de facturas. Las manos le temblaban con tal intensidad que casi arrancó las páginas.

—Arcón Victoriano —leyó—. Número de inventario 3245. Valorado en 2500 dólares. Asegurado por esta cantidad por la compañía Pacific. Transportado a este establecimiento desde una casa de Hollywood, venta legal, trastos en su mayor parte. Nos llegó —⁠pasó la página⁠— el 2 de septiembre. —⁠Mabley levantó la vista, sus pupilas eran como dos cabezas de alfiler, dos puntos de oscuridad en el bien iluminado establecimiento⁠—. Hace dos días, sargento.

—Teniente.

—¿Tiene la dirección de Hollywood? —⁠preguntó Bronte, quien se acercó a Mabley por detrás.

Mabley consultó la factura.

—Selma Avenue, número 238.

Bronte lo anotó y se guardó la libreta en el bolsillo interior de la chaqueta.

—Iré a investigar, Fred —anunció a Santomassimo.

Bronte se marchó. Gilbert propinó una patada a un armario antiguo sin otra razón que el desagrado que le producía la tienda y su contenido putrefacto. Mabley alzó el brazo pero se mantuvo en silencio. El propietario se volvió hacia el capitán Emery y Santomassimo.

—Nos llegan cosas de todas partes. Ventas privadas, subastas de estado, liquidaciones legales, subastas de almacenes.

—¿No se dio cuenta de que algo olía a podrido en esta maldita partida, señor Mabley? —⁠dijo el capitán Emery en tono perentorio.

Mabley rió sin humor.

—¿Oler? Son muebles viejos, capitán. Tenemos todo tipo de olores por aquí. Alcanfor, humedad, polvo, tapicerías podridas, cagadas de ratas, ratas muertas. Llega un momento en el que ya no percibimos ningún olor.

El capitán Emery levantó una ceja. Se apartó asqueado.

—Un ser humano en estado de descomposición, señor Mabley, produce un olor peculiar e inolvidable.

Santomassimo se acercó a la ventana. Se estaba poniendo el sol y un extraño resplandor naranja impregnaba las calles. Los apartamentos adyacentes parecían de ladrillo, había gente en los balcones mirando hacia abajo.

Un coche patrulla se acercó rápidamente por el bulevar con la sirena aullando y los policías intentaron apartar a la muchedumbre de la acera.

—¿Quién viene? —preguntó el capitán Emery.

—Hice una pequeña petición, capitán —⁠contestó Santomassimo.

El teniente se acercó a la puerta. El coche patrulla había aparcado en doble fila delante del Lyons y un policía abría la portezuela a Kay Quinn. Vestía un jersey y una falda verde, un atuendo no tan formal como el de clase. Parecía desconcertada por la multitud, la policía y la excesiva iluminación. Él la saludó en la acera.

—Gracias por venir —saludó—. He apostado fuerte por la teoría de Hitchcock. El capitán está a punto de creerme.

Ella le sonrió, todavía desconcertada, pero menos. Confiaba en Santomassimo.

—Intentaré mostrarme lo más convincente posible, teniente.

—Gracias. —Santomassimo dudó unos instantes, con una mirada de preocupación en los ojos⁠—. Allí dentro hay algo bastante horroroso, Kay. Si siente el menor reparo, haré que la lleven de vuelta a su casa.

—No diga tonterías —rechazó Kay riendo⁠—. El horror es mi trabajo.

La acompañó hasta la puerta. Una luz blanquiazul ya demasiado familiar le iluminó un lado del cuello. Era Steven Safran. Junto a él estaba un cámara de la KJLP.

—Otro asesinato, otra comisaría —⁠gritó Safran, mientras señalaba a Santomassimo con el micrófono⁠—. ¿Por qué se ocupa usted del caso?

—Nos han invitado a echarle una mano al capitán Callahan.

—Vamos, vamos —insistió Safran—. ¿Qué está ocurriendo? Esto forma parte de un asesinato en serie, ¿verdad?

Santomassimo cogió a Kay por el brazo y se abrió paso hasta llegar a la puerta.

—En realidad no puedo explicarle los detalles —⁠dijo.

Entraron. Safran se acercó a la entrada, donde un policía uniformado detuvo al periodista y al cámara.

—¿Quién es la señorita? —gritó Safran⁠—. ¿Qué está haciendo aquí?

Santomassimo lo ignoró y acompañó a Kay hasta el grupo de policías que custodiaba el arcón.

El crespúsculo había invadido el establecimiento y la tienda estaba iluminada por unas ineficaces bombillas que colgaban del alto techo. El dueño de la tienda, William Mabley, miró a Kay como si sospechara de ella.

—¿Quién es ella? —preguntó—. ¿No es de la policía?

—Apártese, por favor, señor Mabley —⁠pidió Santomassimo. El capitán Emery estudiaba fijamente a Kay. Le parecía atractiva, extremadamente atractiva. Sin embargo, la observaba fijamente porque la consideraba una intrusa y no sabía por qué la había llamado Santomassimo.

—Les presento a la profesora Kay Quinn —⁠anunció Santomassimo, mirando al capitán directamente a los ojos⁠—. Quisiera que ella viera a la víctima y que oyeras lo que la profesora tiene que decir.

—¿No podías esperar? ¿Por qué has tenido que traerla aquí?

—Es una experta en Hitchcock —⁠justificó Santomassimo.

El capitán Emery miró a Santomassimo y descubrió una seriedad total en el rostro del teniente. Sabía que no debía interferir.

—De acuerdo. Adelante, Fred. Enséñale lo que hay en el arcón.

El capitán Emery hizo una seña y Al Gilbert y todos los demás se apartaron. De pronto, consciente de su propia presencia, Kay se detuvo al borde de la enorme alfombra sobre la cual se exponían los muebles, incluido el ornamentado arcón. Santomassimo volvió a cogerla por el brazo.

—¿Le importa mirar el cadáver? —⁠preguntó con suavidad.

—Claro que no. —Sin embargo, intentó infundirse ánimo antes de dejar que la condujeran al otro lado de la alfombra.

Kay tragó saliva y a continuación avanzó entre los armarios, platos de porcelana y bidets, hasta que Santomassimo se detuvo para examinar el arcón.

Los policías guardaban silencio, concentrados, observaban a la chica. Ella mantenía los ojos cerrados.

Poco a poco los fue abriendo.

—Oh, Dios mío —exclamó con un hilo de voz.

Una oleada de náuseas la invadió. Perdió el equilibrio. El rictus de la muerte había hecho que el cadáver sonriera, una sonrisa obscena, casi lasciva. Un ojo se le había abierto lo suficiente como para que la pupila quedara fija en su dirección.

Se aferró con mayor fuerza al brazo de Santomassimo.

—La soga —declaró con voz cavernosa.

El capitán Emery, sin entenderla por completo, se inclinó para poder oírla mejor.

—¿Soga? —preguntó el capitán Emery⁠—. Claro que es una soga. No sabemos todavía si la causa de la muerte fue en realidad…

—No —corrigió—. La película. La soga. Una película entera realizada en cinco tomas por el mayor maestro del suspense. Oh Dios…

Intentó controlarse, luchando contra el mareo. El joven, de edad indefinida ahora que estaba muerto, la observaba con fijeza desde uno de esos ángulos desde el que uno siempre está visible. Kay sintió una presión y la oscuridad a su alrededor y comprendió que iba a desmayarse.

—John Dall… y Farley… Granger… —⁠dijo, luchando con el vacío que la iba invadiendo⁠— estrangula a un… amigo estudiante… con una soga… y… mete… su… cuerpo… en… un… arcón… Jim… my… Stew… art…

La oscuridad la invadió por completo. Kay sintió los fuertes brazos de Santomassimo sosteniéndola y de pronto cayó al vacío.

Despertó en brazos de Santomassimo. Estaban de pie en el exterior y ella se apoyaba en el hombro del policía, quien la condujo hacia una taberna al otro lado de la calle. Zippie’s era un antro pequeño, muy oscuro en el interior y con pocos clientes. Olía a desinfectante, cerveza vieja y colillas, sin embargo corría más aire que en la tienda de muebles. Algunas mujeres amargadas se volvieron para observarlos desde los taburetes mientras el teniente ayudaba a Kay a sentarse.

—Ya está —susurró en voz baja mientras formaba una almohada con su abrigo⁠—. Apoya la cabeza sobre la mesa.

—Qué vergüenza.

—Tranquila. Siento haberte hecho pasar este mal trago.

—Me avisaste.

—Sí, pero… consideré importante que tú identificaras la película. No por mí, sino por el capitán Emery, para convencerlo. Sólo tú podías lograrlo y ha funcionado. Ahora está de nuestra parte.

—Estupendo. —Kay sonrió débilmente⁠—. Creo que necesito una copa, teniente.

Santomassimo asintió. Se levantó y fue a buscar dos copas. Al levantarse, la mano de ella le cogió instintivamente el brazo.

—No tardes —le rogó.

Regresó con dos copas del mejor coñac de Zippie’s.

—Oh, Dios mío —suspiró.

Lentamente, Santomassimo le hizo un masaje en el cuello y los hombros. Era una sensación agradable. La profesora tenía un buen cuerpo, fuerte y atlético. En aquel momento estaba más tensa que las cuerdas de un violín. Poco a poco se fue relajando. Santomassimo le ofreció el coñac.

—Vamos. Bébete esto —indicó.

Kay asintió pero tembló al levantar su pálido rostro. Dejó que él le acercara la copa a los labios. Quemaba. Tosió e hizo un esfuerzo por incorporarse.

—Bébetelo todo —la animó.

Kay bebió otro sorbo y a continuación negó con la cabeza. El líquido era más fuerte que las sales. Le apartó la mano.

—Ahora estoy bien —dijo.

Depositó la copa sobre la mesa. Ella se fijó en la mano, la muñeca, el brazo, el hombro y finalmente el rostro de Santomassimo. El aspecto de Kay era muy vulnerable, y sus ojos buscaban algo en los del policía. El teniente se sentó al otro lado de la mesa, pero los ojos de ella lo siguieron.

—La realidad es bastante horrorosa, ¿verdad? —⁠dijo Kay.

—Afecta a todos los sentidos. Eso seguro —⁠admitió él.

—Sí.

Kay cogió la copa. Santomassimo vio cómo se lo acababa. Era muy guapa. Incluso las manos eran delicadas, aunque fuertes. Estaba convencido de que debía de practicar el esquí o la natación. Los ojos de Kay se entristecieron.

—¿Sabes quién… quién es la víctima? —⁠preguntó.

—Sí. Llevaba la cartera en el bolsillo del pantalón. Se llamaba Charles Pierce. Tenía una tarjeta de identificación de la Universidad de California en Los Ángeles. Un estudiante de educación física. También encontramos unos números de un gimnasio. Podría haber sido un atleta. Simplemente, un tipo que resultó ser el más adecuado para interpretar este papel.

Kay se estremeció.

—Ese hombre está loco —manifestó.

—Sí, loco.

—Quiero decir… loco de verdad.

—Sí.

—Hay que detenerlo —insistió.

Santomassimo se inclinó hacia delante para contarle lo del capitán y las distintas opciones que tenían, cuando una figura los dejó entre sombras.

El personaje se sentó en una mesa delante de la que ellos ocupaban. Era Steve Safran.

Safran los contempló, una pequeña sonrisa iluminaba sus labios en forma de capullo. Seguía sosteniendo un cable de micrófono sobre el hombro, pero la omnipresente grabadora y el cámara no aparecían por ninguna parte.

—¿Os importa si me siento con vosotros? —⁠preguntó Safran, mientras acercaba una silla a la mesa.

—Sí que nos importa —replicó Santomassimo.

Safran no le hizo ningún caso. Miraba fijamente a Kay. Entonces chascó los dedos como si recordara algo.

—Hola, profesora Quinn. ¿Se acuerda de mí?

—No.

—Hace dos años intervino en uno de mis programas: «Mujeres en el cine». ¿Se acuerda? Yo realicé la serie. Creo que usted habló acerca de Hitchcock.

—Es posible.

Safran se inclinó hacia ella, disfrutando del malestar de Santomassimo.

—¿Cómo lo tituló? —preguntó Safran⁠—. ¿El imperativo de Hitchcock?

—Lo recuerdo.

—¿Está colaborando con la policía en este caso?

Santomassimo interrumpió educadamente pero con firmeza.

—Está conmigo, Safran. Es una amiga personal.

Safran se rió y se apoyó en el borde de la mesa mientras cruzaba las gordas piernas y los observaba a ambos con la cabeza inclinada hacia atrás.

—Sí, claro. Disfrutando de una pequeña charla en compañía de un cadáver. Un bonito lugar para traer a una señorita, teniente.

Santomassimo fulminó la cara rosada y abotargada del periodista. El rostro era porcino, insolente, y sin embargo los ojos resplandecían con una fascinación implacable, incluso con un brillo algo desagradable.

—¡Desaparece, Safran! —espetó.

—Vamos, Fred. Estás muy nervioso. Dime por qué. ¿Por qué se muestra tan reservada la policía? ¿Resulta una noticia tan explosiva?

—¿Sabes lo que tendrías que hacer, Safran?

—No. ¿Qué sugieres?

—Ve a ver al comisario. Dile que vas de mi parte. De ahí salen todos los comunicados oficiales.

—En este momento el comisario no hace declaraciones —⁠objetó Safran⁠—. Hace días que me repiten lo mismo. —⁠De pronto la expresión de Safran se endureció. El periodista obeso se acercó más a Santomassimo, mientras una camarera servía una jarra de cerveza. Safran bebió. A continuación se pasó la mano por los labios, todavía enfadado⁠—. Acéptalo, teniente. Ahí fuera hay un público enorme y curioso que quiere saber lo que ocurre. Tienen derecho a saberlo y yo se lo voy a contar, tanto si tú me ayudas como si no. Lo haré en cuanto reúna unos cuantos datos más.

Santomassimo tuvo el repentino deseo de hacerle tragar el vaso de cerveza. Un homicidio similar había tenido lugar en Barstow. ¡Zas! El vaso entero metido a presión en la boca húmeda y roja. Sin embargo se contuvo. Se levantó y cogió a Kay por el brazo.

—Vamos, Kay —dijo.

La profesora se levantó temblorosa y él la ayudó a recuperar el equilibrio. Salieron del reservado, pasaron por delante de Safran y se dirigieron a la puerta después de avanzar entre dos borrachos que discutían unos resultados de béisbol. Safran permaneció sentado y apoyado en la mesa que ellos acababan de abandonar. Continuó observándolos. Una pequeña sonrisa iluminaba su cara rechoncha. Hundió los regordetes dedos en el plato de cacahuetes, como si instintivamente buscara comida. Encontró palomitas de maíz.

Palomitas de maíz saladas y amarillentas debido a la mantequilla.

Santomassimo condujo a Kay al coche que estaba utilizando y que no llevaba identificación policial. La multitud seguía observando la tienda de muebles por encima del cordón de la policía. El capitán Emery se encontraba en el interior del despacho discutiendo con otro capitán de la policía.

Mientras el teniente abría la portezuela del coche, Bronte se le acercó corriendo y sudando copiosamente.

—Se ha perpetrado un robo en la casa de Hollywood —⁠anunció Bronte⁠—. El asesino entró forzando la puerta trasera. He mandado un equipo para que lo investigue.

—De poco le servirá al joven Pierce.

Bronte miró la omnipresente libreta y se apartó de la frente unos mechones de cabello húmedo.

—Fred, hemos averiguado que el señor Pierce tenía un pequeño negocio de mudanzas y transportes. Se llamaba «Transportes y mudanzas el universitario simpático». Parece que tuvo una llamada hace unos cuatro días: el asesino debió de atraerlo a este lugar.

—Lo asesinó y lo escondió.

—Sí, señor.

—Porque había visto una película donde ocurría algo similar.

—Eso parece, teniente.

—¿Somos nosotros los que criamos estos monstruos, Lou? —⁠preguntó Santomassimo, enojado y frustrado⁠—. ¿Existen en todos los países?

Bronte no sabía contestar aquellas preguntas. ¿Quién tenía las respuestas? Por lo que sabían, el asesino podía estar entre la multitud, disfrutando de sus actos. Santomassimo empezó a alejarse, pero vio que Bronte se quedaba ahí, dudando.

—¿Qué pasa, Lou? —preguntó— ¿Tienes algo más que contarme?

—Bueno, es un poco extraño…

—¿Qué?

—Esto.

Bronte sacó con sumo cuidado un sobre del bolsillo de la chaqueta. Lo manejaba como si contuviera el más valioso polvo de diamantes. De allí extrajo una palomita de maíz. Se la enseñó a Santomassimo.

—La encontré yo mismo —explicó Bronte⁠—. En el fondo del arcón, después de que desdoblaran al pobre Pierce y se lo llevaran.

Santomassimo la cogió cuidadosamente entre los dedos, inspeccionándola y acercándola a la luz. No había ningún secreto, era una palomita de maíz.

—¿Y qué? —preguntó.

—Hay otra en la central —respondió Bronte, no sin enorgullecerse de su capacidad memorística⁠—. Apareció en las basuras procedentes del terraplén del Pacific Coast.

Santomassimo devolvió la palomita de maíz a Bronte, quien de nuevo la introdujo con destreza en el sobre.

—Me gustaría que la profesora Quinn viera lo que tenemos en la central —⁠dijo Santomassimo.

—Tú eres el jefe.

—Reúnete con nosotros allí, ¿quieres, Lou?

Bronte asintió con un ademán y cruzó la calle hasta su coche. El cadáver de Pierce había sido retirado, pero la multitud continuaba aglomerándose alrededor de la puerta. Todos estos coches patrullas, debían de pensar, algo raro tiene que estar ocurriendo.

Santomassimo fue con Kay hasta el Boulevard de Santa Mónica, y a continuación directamente a la playa. El crepúsculo era intenso, con un cielo añil en el que algunas estrellas centelleaban sobre el iluminado muelle de Santa Mónica. Susurraban las hojas de las palmeras situadas delante de los grandes hoteles.

—¿Te encuentras mejor? —preguntó cariñosamente.

—Mucho mejor, gracias.

—Mi tía Rosa solía decir que confesarse era bueno para el alma, pero que si no había ningún cura cerca, una copa de coñac tenía los mismos efectos —⁠sonrió Santomassimo.

Kay le devolvió la sonrisa.

—Era un espectáculo espantoso. Siento haberme desmayado. Una cosa es ocuparse de los asesinatos en la pantalla. Se trata de arte. Resulta complejo, sutil, inteligente. Pero ver la cara de ese pobre joven metido en el arcón es…

—Brutal. Tienes razón. La muerte no tiene nada de sutil.

—¿Quién era ese periodista?

—¿Steven Safran? Oh, sólo está cumpliendo con su trabajo. A mucha gente le divierte que mueran personas de verdad. Los seres como Safran alimentan la imaginación del público.

Se dirigieron hacia el oeste por la autopista de Santa Mónica. Producía una sensación irreal. El coche sin identificación policial se deslizaba bien y Santomassimo era un conductor bueno y rápido. Puso en marcha la casete del coche y se oyó la suave melodía de Smokey Robinson. Kay se reclinó en el asiento, cerró los ojos y sonrió.

—No sabía que los coches de la policía tuvieran un aparato de música, teniente.

—No suelen tenerlo. Puedes llamarme Fred.

Cuando se detuvo delante de la comisaría de Palisades, ella salió del coche y vaciló un instante. Posó una mano sobre el brazo de Santomassimo.

—No habrá más cadáveres, ¿verdad? —⁠preguntó.

—No. Sólo algunos objetos. Cosas que seguramente te reavivarán la memoria.

Entraron. Bronte ya había llegado, estaba sorbiendo un café y utilizaba un palillo de madera para retirar los restos de plástico derretido de la superficie del líquido.

—Hola, Fred. Profesora Quinn. Por aquí.

Se dirigieron a la habitación larga donde estaba la mesa. Bronte entró en primer lugar. Una única lámpara iluminaba los escombros que habían recogido en la playa. Santomassimo encendió la luz central. Kay vio los objetos, se volvió hacia él y el teniente asintió para indicarle que se acercara a la mesa. Se reunió con ella junto al pequeño avión, que parecía a punto de volar sobre un paisaje de botellas de cerveza rotas, restos de envoltorios y basuras arenosas.

Bronte esperó hasta que Kay hubo examinado el avión de juguete. De alguna manera, ahora todo adoptaba un cariz demasiado real para ella.

—Por aquí, profesora —indicó Bronte.

Lentamente lo examinó. Sobre una rejilla cerca del rincón de la mesa, la posición que ocupaba en el terraplén de Pacific Coast marcado con un rotulador, aparecía una única y amarillenta palomita de maíz. Todavía no se había deteriorado. Bronte extrajo la segunda palomita del sobre y la colocó junto a la primera. Las palomitas les devolvieron la mirada, una pareja perfecta, como pequeños ojos andrajosos.

—¿Lo ves? No está mal, ¿verdad, Fred? —⁠dijo⁠—. Recuerdo haberme fijado en la palomita el otro día.

—¿Estás insinuando que se le cayeron al asesino?

Bronte se encogió de hombros.

—Yo sólo sé que ahora hay dos. Cuéntalas. Una, dos. —⁠Con agilidad, como un mago, extrajo otra bolsa con una tercera palomita de maíz⁠—. Ahora tenemos tres.

Santomassimo se quedó mirando fijamente la tercera palomita con estupor… Bronte sonrió.

—Procede del rastreo que hizo Hirsch en el Windsor Regency. El asesino no se olvidó de Nancy Hammond.

—Parece una firma —sugirió Kay.

—¿Una firma? —preguntó Santomassimo.

—Hitchcock tenía fama de salir en sus propias películas, sólo durante unos segundos. Resultaba difícil identificarlo, pero los espectadores siempre lo esperaban. Era como un juego, su firma.

Santomassimo miró a Bronte buscando inspiración.

—Fred —insistió ella.

—¿Sí?

—¿Dónde se comen las palomitas de maíz?

—En el cine.

Un silencio terrible se apoderó de la habitación, un manto audible sobre Bronte, Santomassimo, Kay, el avión de juguete, las basuras de la playa, la lámpara y las tres insolentes palomitas de maíz fritas en mantequilla.

Santomassimo acompañó a Kay a su apartamento debajo de Westwood. Las buganvillas se extendían a lo largo de una terraza blanca y unas enormes rosas moradas rodeaban la entrada. Cuando detuvo el coche, ella no hizo ningún gesto para abrir la puerta. Estaba absorta pensando en los asesinatos.

—Vamos —le musitó—. Te acompañaré hasta la puerta.

Levantó la cabeza con aquella mirada tan vulnerable. A continuación sonrió.

—No, por favor, no te molestes. Estoy bien.

Santomassimo se inclinó por encima de ella para abrir la puerta. Cuando ella empezó a salir, Santomassimo bajó un poco el brazo hasta apoyarlo en el de ella. El brazo era cálido. Kay dudó unos instantes.

—Yo… quiero darte las gracias… —⁠tartamudeó⁠—. Por habernos ayudado.

—Quiero ayudaros. Quiero que encierren a ese loco, teniente Sant… —⁠Inclinó la cabeza ligeramente y lo estudió con curiosidad⁠—. ¿Santomassimo? —⁠concluyó en un tono diferente⁠—. ¿Qué clase de nombre es ese?

—Italiano.

—¿Tiene algún significado?

—Gran Santo. —Santomassimo se sonrojó.

De pronto Kay se echó a reír, una risa dulce y de sorpresa.

—¡Gran santo! —exclamó—. ¡Vaya! ¡Menudo nombre para un policía! —⁠Con igual rapidez lo examinó con seriedad. Él sintió los penetrantes ojos de Kay sobre el rostro. ¿Qué quería?, se preguntó él. ¿Qué estaba buscando en su semblante?⁠— En realidad —⁠continuó⁠—, no tienes en absoluto aspecto de policía.

—¿De verdad?

—Son los ojos. Demasiado cariñosos y comprensivos para ser los ojos de un policía.

—No para un policía italiano.

Un gato pasó corriendo por el césped, persiguiendo sombras en la buganvilla. Kay observó al gato y a continuación se volvió hacia él con la expresión suavizada. Parecía deliciosamente sedosa bajo la luz de la farola.

—¿Puedo hacerte una pregunta personal? —⁠dijo.

Santomassimo asintió.

—¿Eres un policía italiano casado?

—Lo estuve.

—¿Divorciado?

Asintió.

—¿Te importa que lo pregunte? —⁠inquirió.

—Eres profesora. Los profesores hacen preguntas, igual que los policías.

Ella se rió y empezó a bajarse del coche. Esta vez él posó su mano sobre la de ella. La mano era aún más cálida que el brazo. Kay se detuvo, el rostro ligeramente inclinado.

—¿Puedo hacerte yo también una pregunta personal?

—Por supuesto.

—La pregunta es la misma.

Se volvió hacia él. La brisa le agitó los cabellos. Santomassimo se sintió momentáneamente perdido en el verde de aquellos ojos. Ella apartó la mano, sonriendo cariñosamente.

—No —contestó—. No estoy casada.

Se bajó del coche. Se sonrieron.

—Buenas noches, Gran Santo —⁠se despidió con suavidad.

—Buenas noches.

La observó llegar hasta la verja, abrirla y dirigirse a las palmeras y gardenias. Esperó un rato, incluso después de que ella hubiera desaparecido. Luego se marchó. Sabía que aquella noche no dormiría.

Clic… La cinta continuaba pasando y grabando… El personaje permanecía encorvado, sentado junto a una ventana que daba sobre el viejo y deteriorado Hollywood, los grandes laboratorios y estudios de alquiler, las salas de billar y los cines sólo para adultos… Durante un rato reinó el silencio…

—¿Por qué Hitchcock?

Otro largo silencio… El personaje abrió una botella de cerveza, se la acercó a los labios, bebió y se frotó la boca con la mano.

Se oyó un ruido en el exterior. Inmediatamente el personaje apagó la grabadora. Una espera. Las pisadas se alejaron y, con ellas, una espesa tos y una garganta enferma que se aclaraba la flema. A continuación la grabadora empezó a grabar de nuevo.

Clic…

—¿Por qué Hitchcock? Es una pregunta difícil. ¿Por qué cualquier cosa? ¿Por qué nací? ¿Por qué aparecí en un lugar abandonado de la mano de Dios como Nebraska con este talento, esta maldición, llámalo lo que quieras, que no me abandona ni a sol ni a sombra? ¿Por qué he echado a perder mi vida por culpa de ello? ¿Por qué me han cerrado las puertas los estudios, incluso los más insignificantes?

»Hitchcock, porque él me escogió a mí, no yo a él.

Hubo una pausa larga. El personaje no se movió. Parecía no percatarse de la cinta magnetofónica, que sólo grababa los sonidos ambientales, el tráfico lejano, la fontanería rudimentaria del apartamento. Al cabo de un rato, la voz se oyó de nuevo como si volviera a la realidad después de haber estado pensando en cosas desagradables a las que tenía que enfrentarse.

—Tenía instintos suicidas. Creo que ya he hablado de eso. Cuando el negativo se convirtió en polvo verde, hice de todo. Incluso me dediqué a vender jabón puerta por puerta. ¿Te lo imaginas? Yo, con un montón de amas de casa en el Valle. Trabajé diez veces más de lo que había hecho en toda mi vida. Lo dejé al cabo de tres semanas, sin un duro… Como vendedor resulté ser un fracaso.

»Entonces, como si de un milagro se tratara, ocurrió algo maravilloso. Murieron mis padres. En Italia. Estaban de vacaciones en Nápoles… almejas en mal estado. Pero incluso muertos consiguieron joderme. La herencia me llegaría en pequeñas cantidades… pequeños trocitos para amortiguar mi necesidad de comida y bebida, pero no mi sed artística. Era el único heredero de una fortuna de millones que no podía vender, tocar o controlar nada hasta haber cumplido los cuarenta y cinco años. ¿Te lo imaginas? ¡Cuarenta y cinco jodidos años! Es decir, hasta dentro de veinte jodidos años.

Clic… El personaje se recostó en la silla, jadeando… respiraba con dificultad, acompañado de un pequeño silbido. Poco a poco se impuso la calma. El personaje se inclinó hacia delante sobre la grabadora… clic… Continuó la grabación…

—Sin embargo… la situación había mejorado. Con el respiro que suponían los cheques, me permití el lujo de hacer lo que quería sin tener que ganarme la vida. Los Ángeles me encantó. La ciudad era una extensión monstruosa. Me gustaba su luz y la actitud de la gente. Era como si todos fuéramos unas rameras, sórdidos, deteriorados, pero conseguíamos que pareciera bonito. Podíamos montar una gran fiesta que se llamaría Los Ángeles y hacer cine, hablar de cine, ver cine. El cine flotaba en el ambiente. La gente creía en el cine, más que en las escuelas o en la religión, o en lo que les enseñaban en las escuelas. El cine es una diversión para todo el mundo, incluyéndome a mí. Sobre todo para mí. Vivía encima de un estanco en el Boulevard de Santa Mónica y toda la noche oía las cucarachas saltando en la despensa. Podía permitirme algo mejor, pero no me importaba. Me consumía la fiebre por el cine, ¿sabes?, peor que nunca. De modo que ninguna otra cosa me importaba.

»De nuevo empecé a ver películas viejas. Generalmente en blanco y negro y a veces algunas de las primeras películas que se hicieron en color. Supongo que se podría decir que estaba huyendo de nuevo, pero no huía de algo, sino hacia algo. Ahí estaba, mi viejo mundo, mi mundo más real, los cortes, los zooms, los travellings y los puntos sutiles de la narración, todas esas cosas que el espectador se perdía pero que yo captaba.

»Hitchcock era el rey. ¿Es tan difícil de entender?

Clic… El personaje se levantó… A lo lejos se oyó el agua de una cisterna… El personaje regresó… volvió a escuchar todo lo que había grabado… Clic… El magnetófono continuó grabando…

—Cuando vi todas aquellas películas de Hitchcock, comprendí que aquel hombre creaba ilusiones. Sí. Ya lo sé. Todos los directores de cine crean ilusiones. Pero escucha, maldita sea. En esta mierda hay más de lo que se ve a primera vista. Al menos más de lo que puedes ver tú. Cuando Hitchcock creaba ilusiones, dejaba entrever la ilusión, sin embargo el truco funcionaba. ¿Lo entiendes? Como un mago que te dice exactamente cómo va a realizar el juego de manos y va y lo hace, y por Cristo, tú te crees que el maldito conejo le ha salido de los pantalones o de donde sea. Hitchcock hacía cosas así. Sólo era una película ¿sabes? Era una simulación. Los actores eran imbéciles. Ganado que repetía palabras, historias extrañas. Se adivinaba el suspense, la tensión. Y siempre funcionaba.

»Porque él lo veía así. El asesinato era una broma, porque la vida es una broma. Eso yo lo he entendido. Por esta razón sus películas resultan cómicas y siniestras al mismo tiempo.

»Yo solía observar los rostros de los espectadores, divididos entre la risa y el suspense, y los odiaba porque parecían peleles.

»Yo quería ser Hitchcock. Quería convertirme en el director de cine que había nacido para ser. En cambio sólo escuchaba a algún escritor fracasado explicando cómo se debían escribir los guiones, tema que en cualquier caso yo conocía mucho mejor que él.

»No. En el caso de Hitchcock hablamos de una fuerza única de nuestro tiempo. Su sello acompaña todas sus películas. Wyler, Cukor, Zinnemann son buenos, pero comparados con Hitchcock no valen nada. Hitchcock está obsesionado. Hitchcock sabe que la muerte carece de toda importancia porque la vida (el talento, las ambiciones, las esperanzas y los deseos de nuestros corazones) no tienen a la larga ningún valor. Hitchcock desveló la crueldad que subyace en nuestras vidas.

Hubo una pausa corta. La voz canturreó, desafinada, una vieja música, una marcha de Gounod. A continuación se echó a reír. Poco a poco fue calmándose con alegría y entusiasmo.

—Te aseguro que, desde luego, no ha sido fácil conseguir que la gente haga lo que yo quiero. Los actores en sí son bastante malos, con sus pequeños egos y formas remilgadas, pero por lo menos conocen el guión. Charles Pierce era un completo ignorante, pero hizo un papel excelente. Yo diría que fue el mejor. Hasbrouk era un anodino hombre de negocios. Al final no mostró tener demasiado talento, se revolcó en el agua y la arena como una ballena varada. Ni un rasgo de dignidad ni sabiduría. La chica, en cambio, lo hizo bien, muy bien. Nancy Hammond. Una bonita y nerviosa rubia, con aquel semblante sumamente americano, aquella frigidez glacial, un deseo sexual casi desnudo. Realmente me excité cuando el azar le asignó aquella habitación. A Hitch le hubiera gustado. La secretaria perfecta. Definitivamente, era su tipo.

»Hay que cuidar muchos detalles en las escenas. Coordinación, planificación. Exteriores. Interiores. Hora del día. Motivos. Angulos. La toma de conciencia de la víctima. Tengo unos esquemas, dibujos, carteles. Yo no dejo las cosas al azar, como ese director al que denomino “Veinte tomas al día, Charlie. Un, dos, tres, adelante”. Claro que no rebasa el presupuesto, por eso le siguen encargando cosas. Pero en lo que a mí se refiere, podría estar rodando anuncios, porque no existe el más ligero toque artístico, precisión o sutileza en su trabajo. Porque las tomas, los travellings, los zooms y los primeros planos… todo tiene que salir bien, a la perfección. Yo lo sé hacer, lo he conseguido. Bellas, bellas escenas.

»En realidad es mejor sin cámaras… Mejor que el sexo… Mejor que cualquier droga existente en el mercado…

»Mejor… incluso… que Hitchcock…

»Oh, sí… ¡CORTEN!

9

La KJLP era una emisora joven, sólo hacía cinco años que funcionaba. Los estudios se encontraban en Sunset Boulevard, detrás del viejo edificio del sindicato de directores. Los muros exteriores de un color verde pálido, las puertas de acero y los muebles de diseño en el vestíbulo no conseguían disimular la vieja estructura cuyos cimientos empezaban a resquebrajarse. Sin embargo, era un canal muy popular, que se caracterizaba por emitir programas de noticias agresivos y vídeos de rock.

Eran las once y cuarto. Steve Safran se encontraba sentado sobre un estrado y vestía una americana deportiva a cuadros de cuya solapa colgaba un micrófono. Dos cámaras lo enfocaban, mientras que el realizador, jugueteando con un auricular, examinaba la hoja de anotaciones. Safran leía el editorial en un tono que denotaba una tranquila seguridad.

—Tres víctimas inocentes asesinadas, la misma comisaría de policía se ocupa de los tres asesinatos a pesar de que los cadáveres se encontraron en la playa de Pacific Palisades, el centro de Los Ángeles y al oeste de la ciudad. ¿Qué está ocurriendo? Los Ángeles quiere saberlo. Yo quiero saberlo. No pueden ocultar este asunto a ustedes ni a mí. ¿Cuándo nos dirá algo el jefe de policía?

»¿O acaso nos encontramos en la Unión Soviética, donde la policía no tiene la obligación de informar?

Safran hizo una pausa melodramática.

—Aquí, Steve Safran, las noticias de la KJLP.

El realizador le hizo el gesto de rebanarle el cuello y la luz roja se apagó bajo la cámara principal. El segundo cámara empezó a enrollar el cable mientras un ayudante apoyaba el enorme equipo de sonido contra la pared. Los técnicos retiraron la decoración de fondo, un enorme plano de Los Ángeles, y lo colocaron a un lado. Safran, secándose el sudor de la cara, bajó del estrado al suelo.

—¿Qué te ha parecido, Bill? —⁠le preguntó al realizador.

—No sé qué decir, Steve. Te estás metiendo con la policía con mucha fuerza. Quizá deberías darles un respiro.

Safran se echó a reír mientras se quitaba el micrófono.

—Lo necesitan, Bill. Lee las cartas de mis admiradores. Ellos saben que algo apesta. Yo soy un fontanero, descubro la verdad en los lugares más repletos de mierda.

Safran vio a Mónica, la chica detrás de los mandos de control. Ella le señaló el auricular de un teléfono blanco que tenía entre las manos. El periodista se acercó a la cabina de control.

En el interior, el director, Frank Howard, observaba por encima del hombro del técnico que manejaba los controles.

—… y difuminándose pasar a… créditos…

Howard señaló el interruptor eléctrico, el técnico lo conectó y los nombres del equipo de las noticias de la KJLP aparecieron en la pantalla del monitor. Sin perder el compás, Howard le hizo a Safran el signo de la victoria y a continuación señaló el interruptor de sonido. El técnico introdujo hábilmente la sintonía del programa.

Safran, complacido por el tamaño de las letras y la posición de su nombre en el monitor, cogió el auricular que le tendía Mónica.

—Soy Safran —dijo, mientras Mónica le secaba el sudor de la cara.

La voz no contestó enseguida. Cuando lo hizo, sonó muy lejana. No era la llamada de un admirador. La voz era lenta, aunque preocupada y muy intensa. Se percibía un tono mortecino, como si el interlocutor estuviera en un estudio sin suficientes micrófonos.

—Tengo información —anunció la voz.

—¿Sí? ¿Qué tipo de información?

—Quiero decir que me ha gustado la presentación de sus noticias, señor Safran. Creo que va bien encaminado. Me parece que le interesará. Es decir, si de verdad le importan los asesinatos.

Safran apartó suavemente a Mónica. Se volvió de cara al rincón, donde ni ella, ni el director, ni ninguno de los técnicos o del equipo que entraba para el próximo programa pudieran oírle.

—Claro que me importan —contestó Safran en ese tono de voz tranquilo que se utiliza para que no se corte la conexión⁠—. Usted ya lo sabe, en eso tiene razón. ¿Qué clase de información?

—Una información que el teniente se niega a revelarle… lo que no quiere contar…

Safran se inclinó aún más sobre el auricular.

—¿Qué sabe acerca de Santomassimo?

—Oh, mierda… Yo…

—No. ¡No cuelgue! Me interesa muchísimo.

Se produjo un largo silencio. Safran percibió una respiración lenta al otro extremo del hilo. Mónica, sorprendida, lo miró, pero Safran se limitó a volverse y se apretujó más en el rincón.

—¿De qué se trata? —insistió Safran con suavidad.

—Antes de que se lo cuente, hablemos…

—De acuerdo.

—Quiero dinero.

—¿Cuánto? —masculló Safran.

—¿Qué valor tiene para usted? —⁠preguntó la voz con impaciencia.

—Oh, no lo sé. Depende de si puedo utilizarlo o no. ¿Quizás unos doscientos pavos?

Se produjo una larga pausa. Esta vez Safran oyó una serie de tacos pronunciados entre dientes. La voz se volvió a oír, lenta y tranquila.

—¿Qué le parece unos dos mil?

—Olvídelo. No. Espere. ¿Qué es usted, un policía? ¿Está trabajando con Santomassimo?

—Importa una mierda quién o qué soy. También sé lo de la profesora Quinn, Safran, sé por qué desempeña un papel en este melodrama. Pero usted tendrá que pagar si quiere enterarse.

Safran empezó de nuevo a sudar, en parte debido a la excitación, y en parte por un malestar indefinido.

—Mire —suspiró—. No tengo tanto dinero, yo no dispongo de esa cantidad. ¿Qué le parecen quinientos?

—Que sean mil.

—Espere…

Safran intentó pensar dónde podía conseguir semejante cantidad a aquellas horas de la noche.

El director, Frank Howard, se estaba poniendo el abrigo. Safran se volvió hacia él, cubriendo el auricular con la mano.

—Frank —le dijo secamente—. No te vayas todavía… De acuerdo. Lo conseguiré. Nos encontraremos delante del estudio. ¿Sabe nuestra dirección?

—No, señor Safran. Usted se encontrará conmigo donde yo le indique.

—De acuerdo.

Safran lo escuchó. Resultaba difícil oírlo con claridad. La voz empezó a divagar y los tacos eran espantosos. Por fin recobró sentido y pronunciando con claridad sugirió un lugar. Safran frunció el ceño, sorprendido.

—¿Qué? ¿Por qué ahí? Oiga…

En el apartamento de Hollywood, el personaje grabó la conversación. Era un lugar desordenado. Había libros, papeles, un instrumento musical, fragmentos de películas, fotografías y una vieja película rebobinada. Las fotografías de Alfred Hitchcock estaban colocadas sobre un escritorio, como si se tratara de un altar. Al lado de la nevera había escenas publicitarias de sus películas y colgados de la pared enormes carteles de Con la muerte en los talones, La soga, Sabotaje y Los pájaros.

El personaje sonrió, disfrutando de la ansiosa impaciencia de Safran al otro extremo del hilo. El individuo jugueteó con el cable del teléfono.

Los carteles centelleaban suavemente gracias al brillo del papel. Parecían adquirir mayor presencia que la desgarbada figura sentada en la oscuridad junto a la ventana.

—¿Por qué ahí? —repitió en son de burla⁠—. Oiga… Porque… mierda… porque… porque…

El personaje estiró el cuello para divisar un cartel largo que brillaba en la oscuridad gracias a la luz que se filtraba por la ventana abierta. En letras grandes llevaba escrito: «Enviado especial.» A continuación, en letra más pequeña, el nombre de Hitchcock. La imagen: un hombre que encontraba la muerte al caer del campanario de una iglesia.

El personaje regresó al teléfono. Por primera vez la voz parecía simpática, incluso relajada.

—Porque es privado —explicó alegremente⁠—. Un mensaje especial para usted.

La iglesia de San Amos era una estructura voluminosa. A lo largo de los años, los añadidos y las reparaciones habían alterado su silueta. El campanario destacaba contra las nubes nocturnas, una forma negra que se elevaba por encima de las casas del centro de Los Ángeles.

Safran frenó delante del templo. El coche era un Volvo pequeño y rápido. Safran todavía llevaba la americana deportiva a cuadros. Se sentía como un pato mojado. Estaba en pleno territorio de bandas. En el pasado, San Amos había sido una iglesia próspera. Ahora incluso el cartel que anunciaba el sermón de la siguiente semana aparecía torcido.

Safran se dirigió rápidamente a la escalinata de la entrada. Las sombras de San Amos lo tragaron. Las puertas estaban abiertas y entró. Durante unos instantes se quedó parpadeando en la completa oscuridad.

Una luz brillante, cuya procedencia no alcanzaba a distinguir, iluminaba débilmente un crucifijo en la pared y otros cuadros de la Pasión con marcos dorados. Flores secas y polvorientas languidecían al lado de una puerta. Los misales estaban bajo llave en un armario de cristal junto a una ventana vallada.

Distinguió manchas de humedad en las paredes desconchadas. Se dirigió a la pequeña puerta y la abrió. Era la sacristía. Algunas velas se consumían sobre un altar privado; sin duda, alguien había muerto recientemente. Las flores anteriormente frescas se veían ahora marchitas. Los cojines de los reclinatorios estaban desgastados. Sobre el altar había un crucifijo de latón y al lado de los cirios una estampa necrológica.

Safran cerró silenciosamente la puerta. Miró a sus espaldas de nuevo y descubrió una puerta más oscura. Se acercó a ella. La puerta era de madera, combada y agrietada por los años. Dudó unos instantes y a continuación la abrió con cuidado. Al principio se resistió, pero después cedió con sorprendente facilidad. Las bisagras debían de estar bien engrasadas. Metió la cabeza y miró hacia arriba.

La escalera de caracol ascendía hasta el campanario a unos cuarenta y cinco metros por encima de él.

Safran lo observó fijamente. Se enjugó el sudor de la cara, las manos y las muñecas. No le hacía ninguna gracia la idea de desplazar su peso por la estrecha escalera, le producía cierta claustrofobia.

Por otra parte, la KJLP conseguiría una gran primicia si informaba del caso de los asesinatos. Además la voz le había ordenado que se presentara aquí.

Safran empezó a ascender. Los escalones de madera estaban desgastados e inclinados y la suela de los zapatos se sujetaba con dificultad. No había barandilla en el primer tramo y tuvo que apoyarse en la pared de cemento. Era como avanzar por un intestino rocoso. A continuación se apoyó en una vieja barandilla. El suelo de la caja de la escalera del campanario empezó a retroceder debajo de él.

Se detuvo. No oía a nadie, sólo veía cemento y telas de araña. Le inundó el temor de hacer el ridículo. En la KJLP se gastaban muchas bromas. ¿O acaso se trataba de alguien de la policía? ¿Era Santomassimo capaz de hacer una cosa semejante? Se detuvo a escuchar. Sólo se oían los crujidos de la madera antigua. A continuación, el silencio.

Safran se aflojó el nudo de la corbata y se desabrochó el primer botón de la camisa. Hacía frío, pero él estaba sudando y le resultaba difícil respirar a causa del ejercicio. Una corriente de aire se filtraba por el campanario y barría la escalera como si fuera un gélido viento invernal.

El campanario era una torre cuadrada de tres metros de lado. Casi todo el espacio lo ocupaba la vieja campana de hierro, aunque dejaba un estrecho pasadizo alrededor de ella. Safran lo veía todo desde un ángulo bajo, con la cabeza sobresaliendo de la escalera. Ahora el viento era feroz y empezó a marearse.

—¡Hola! —llamó—. ¿Está usted ahí?

No hubo respuesta alguna. Safran siguió hasta la cima. Se agarró a los restos de una barandilla de hierro oxidada y llegó hasta la base de la campana. Ahora respiraba con dificultad. Algún instinto perverso lo obligó a mirar hacia abajo por el hueco de las escaleras.

La escalera daba vueltas vertiginosamente, unos cuarenta y cinco metros más abajo.

Safran se aferró a la barandilla con fuerza y el hierro se bamboleó a causa de su puño regordete. De pronto, el vacío le invadió el estómago, una náusea repentina. Se volvió y empezó a recorrer la estrecha pasarela hasta alcanzar el otro extremo de la campana.

Hacía menos viento a ese lado. Abajo, un resplandor extraordinario de luces rojas y amarillas alternadas con sombras negras, que se extendían hasta el infinito: Los Ángeles de noche. La ciudad radiaba una espectacular profusión de energía. Incluso el cielo se iluminaba a medida que aviones de varios tamaños se acercaban al aeropuerto. La alfombra de luces y colores enjoyados se difuminaba gradualmente hasta convertirse en una bruma multicolor en lo que parecía ser el otro extremo del planeta.

—¿Señor Safran?

El periodista se volvió rápidamente. Buscó, pero no encontró a nadie.

—Ah… sí, sí —dijo, intentando descubrir a alguien en los oscuros rincones⁠—. Estoy aquí. He traído el dinero.

Sacó un sobre del bolsillo y lo sostuvo sobre la cabeza.

—¿Lo ve? —preguntó.

—Póngalo en el suelo.

Safran escudriñó en la dirección de donde procedía la voz. Sólo descubrió telarañas y oscuras sombras, pero ya empezaba a afinar el oído.

—¿Dónde está? —preguntó—. Vamos. Dé la cara. No me gusta hacer negocios con una voz sin cuerpo.

La voz tenía un tono lánguido e impaciente a la vez.

—Ponga el dinero en el suelo. Después me verá.

Safran se inclinó y depositó el sobre en el suelo.

—De acuerdo —dijo—. Ya está en el suelo.

Safran colocó el dinero sobre la madera carcomida, tan vieja que se había astillado alrededor de los clavos oxidados y sobresalientes. Safran los inspeccionaba cuando percibió un sonido extraño.

Oyó el ruido de unos pasos ligeros y apresurados.

Lo asaltó la imagen de ratones y retrocedió asqueado. Pero no era un ruido de ratones. Los ratones no gritan, al menos no en voz alta. Mientras se volvía, Safran oyó un terrible y alegre grito asesino. Una forma negra, una masa de oscuridad, se precipitó por un extremo de la campana y le propinó un empujón. Safran perdió el equilibrio, intentó aferrarse a la barandilla, falló y cayó al vacío.

Su grito tampoco parecía el de un ratón.

Pero Safran tuvo la más extraña visión final: caía con suma rapidez mientras observaba fijamente, concentrándose en la persona que lo había empujado. La vista parecía aproximarse con la misma velocidad con que iba cayendo. Producía un efecto extraño, desorientador. Safran golpeó el cemento, sus globos oculares se fijaron en las distintas partes de la escalera y a continuación ya no tuvo el instrumento necesario para ver.

Durante un rato la iglesia de San Amos permaneció en silencio. El campanario seguía dibujado en las nubes iluminadas por las luces de la ciudad y sólo cambiaron un poco los colores: rosa, ocre, amarillo grisáceo y manchas del índigo profundo, donde también refulgían las estrellas.

En aquel momento la campana marcó la una.

Una ambulancia de la policía se detuvo en el bordillo, además de los coches patrulla y un vehículo sin identificación policial. Rápidamente se congregó una multitud. Circulaban rumores de que una iglesia era un buen lugar para hacer una redada de traficantes de cocaína. Los técnicos de la policía subieron las escaleras, trabajaron y salieron pálidos como el papel. Uno de ellos vomitó detrás de la ambulancia.

Santomassimo estaba de pie en los escalones inferiores, observando la masa semilíquida de lo que había sido Steve Safran. Santomassimo miró hacia arriba. Había una gran distancia. Una mosca podría caerse sin hacerse daño, un ratón se rompería una pierna, un hombre, un hombre gordo como Safran, se desintegraría. Él se había desintegrado. Los técnicos también se dedicaron a recoger muestras de la parte inferior de las paredes.

El capitán Emery apareció en el umbral y atisbo por encima del hombro de Bronte. Durante largo rato se quedó observando el montón de ropa, la barriga, el reloj, los huesos sobresalientes y los charcos de sangre. Acto seguido, al sentir la mirada expectante de Santomassimo, levantó la vista hacia el teniente y con cierto grado de vergüenza susurró:

—¿Vértigo?

—Quizás.

—Un campanario. Empujan a la víctima desde allí.

Santomassimo se frotó los ojos.

—Si mal no recuerdo, la víctima era Kim Novak y ella no hacía el papel de periodista. Las profesiones no encajan.

—Entonces, ¿qué me estás diciendo? ¿Que la teoría no tiene ni pies ni cabeza?

—Maldita sea si lo sé, Bill.

Los médicos levantaron y colocaron los restos de Safran en una bolsa negra, a continuación cerraron la cremallera y lo llevaron a la ambulancia. Entraron los fotógrafos para tomar nota de lo que quedaba.

Santomassimo se quedó esperando en el umbral de la puerta. Un coche de policía se abrió paso entre la multitud. Kay Quinn salió de la parte trasera del vehículo. Llevaba un abrigo de tela que se había colocado sobre una falda y blusa puestas precipitadamente. Todavía iba en zapatillas. Parecía aturdida por el sueño y también un poco temerosa de enfrentarse de nuevo a la escena del crimen.

Santomassimo la cogió por el brazo suavemente.

—Gracias por venir otra vez. Se han llevado ya a la víctima. No vas a tener que ver nada, de modo que no estés nerviosa.

El capitán salió con Bronte. Emery miró a Kay con sorpresa y después con suspicacia. Se humedeció los labios, tragó saliva y a continuación dirigió un gesto a Bronte para ordenarle que se quedara donde estaba. Llamó a Santomassimo y le indicó que se acercara a él bajo el roble.

—Estás metiendo a esta mujer en el caso más de lo necesario —⁠advirtió Emery.

—Sin ella no tengo caso, capitán.

—¿Ah? ¿Desde cuándo necesita el Departamento ayuda de la población civil?

—A partir de este momento, ella es el caso, Bill. Es todo lo que tenemos y la necesitamos.

Emery reflexionó unos instantes y dijo:

—Hay periodistas, Fred. Gente de la televisión. Trabajaban con Safran. Están observando todos y cada uno de nuestros pasos. La presencia de Quinn no es muy discreta.

—No puedo evitarlo, Bill. Ella es decisiva.

—¿Es sólo por su experiencia? —⁠Emery miró a Santomassimo con dureza.

Santomassimo se sonrojó a pesar de sí mismo.

—Eso es todo, capitán.

—De acuerdo. Que se acerque —⁠suspiró Emery.

Santomassimo se volvió hacia Kay y le apoyó una mano sobre el brazo.

—El muerto es Steve Safran —⁠anunció. La oyó suspirar casi imperceptiblemente⁠—. Sí, el hombre que vimos en el bar. El periodista de la televisión. Lo empujaron desde el campanario.

Siguió con la mirada el dedo que señalaba la inquietante silueta. Tres estorninos, puras formas negras, se abalanzaron desde la cúpula.

Permaneció mirando durante largo rato. Una extraña comprensión hizo que en sus labios se dibujara algo cercano a una sonrisa.

—El capitán Emery opina que puede tener algo que ver con Vértigo —⁠dijo⁠—. En la película, la muerte tiene lugar en el campanario.

Kay se echó a reír. Intentó controlarse, pero fue en vano. No era una risa cálida y con humor. Era desagradable, sin humor, una enloquecida forma de liberar la tensión acumulada. Se agitaba por completo mientras intentaba hablar.

—No digas tonterías —replicó—. No puede ser Vértigo… —⁠Apretó con fuerza los dientes mientras reía⁠—. Se trata de Enviado especial… Joel McCrea tenía que caerse del campanario… ¡Él era el periodista!

—Tranquila, Kay…

Ella se apartó de Santomassimo. La risa sonaba dura ahora, sólo medio humana, como estertores.

—Fred, era… en realidad Edmund Gwen… el asesino que cayó… ¿No lo entiendes?

Los médicos estaban cerrando la puerta trasera de la ambulancia. Antes de que terminaran, ella señaló la brillante bolsa de plástico, desbordante y ordenadamente cerrada con cremallera. Sus carcajadas aumentaron hasta que las lágrimas empezaron a inundarle el rostro.

—No es Kim Novak quien está en esa bolsa de plástico —⁠declaró⁠—. Es… Es… Edmund… no… ¡Oh, Dios mío…! No sé… quién es… ya… no… sé… quién es nadie…

La risa desembocó en sollozos. De pronto, se derrumbó contra el pecho de Santomassimo. El brazo del teniente la ayudó a no perder el equilibrio. Tranquilamente le fue secando las lágrimas.

—Quizá no debería haberla llamado —⁠le comentó al capitán Emery.

—No. La necesitábamos. Pero llévatela, Fred. Haz que se tranquilice. Ha tenido un día muy duro.

Santomassimo miró alrededor. En esta zona de la ciudad no había bares, no había ningún sitio para sentarse, a excepción del banco de la parada del autobús, y éste aparecía lleno de adolescentes que insultaban a la policía. En silencio, la condujo al coche sin identificación policial.

Una vez dentro, Santomassimo encontró una caja de pañuelos de papel y ella cogió uno, agradecida.

Él sonrió, en un intento de infundirle ánimos, pero ella estaba muy pálida y seguía temblando. Abrió la guantera y sacó una botella de un coñac excelente.

—El elixir de la tía Rosa, ¿te acuerdas? —⁠preguntó⁠—. No te preocupes. Es muy bueno.

—Creía que la policía no…

—No lo hacen —la interrumpió—. Bebe. Te devolverá a la vida.

Cogió el coñac y se lo tomó como si fuera medicina. Era la primera mujer que Santomassimo conocía que pudiera beberse un buen trago de coñac y seguir pareciendo elegante. Volvió a temblar y se arrebujó en el abrigo. Lo miró.

—Vas a conseguir que me convierta en una borracha, teniente —⁠protestó.

—Toma otro trago. Aún estás pálida.

Bebió otro trago. Sus ojos adoptaron una mirada resuelta. De nuevo había puesto en marcha su inteligencia. El pánico desaparecía lentamente.

—¿Encontraste una palomita de maíz? —⁠preguntó de pronto.

—Sí. Un trozo. En la pasarela del campanario.

—De modo que en efecto se trata de una firma.

—Eso parece. Y otra cosa, también encontramos un sobre cerrado que contenía quinientos dólares. En la billetera de la víctima había otros quinientos.

—¿Lo ves? Al asesino no le importa el dinero. Sólo le interesa…

—Asesinar.

Permanecieron en silencio. Los vehículos de la policía iban alejándose; habían dejado un agente para vigilar la iglesia, donde curas inquietos negaban ahora a todos los periodistas cualquier conocimiento de violencia previa.

El capitán Emery se acercó al coche de Santomassimo y se interesó por Kay. Ella contestó que se sentía mucho mejor. Emery le preguntó si le sería posible reunirse con ellos en el edificio de los juzgados por la mañana, antes de clase.

Kay permaneció en silencio durante un largo rato; después asintió con la cabeza.

Emery anunció que un coche la recogería, le dio las gracias y se despidió. Santomassimo puso en marcha el coche, miró de reojo a Kay y luego contempló la carretera desierta, bordeada de grandes y viejos robles. Era tarde; hasta los pájaros habían desaparecido.

—Supongo que será mejor que te lleve a casa.

Puso la marcha, manteniendo el pie sobre el freno. Ella parecía un poco avergonzada.

—A cualquier sitio, Gran Santo, pero sácame de aquí.

Estaba pálida, pálida como una estatua bajo la extraña luz de la iglesia. Sus labios eran suaves y se veían rojos a causa del llanto. La esposa de Santomassimo nunca había llorado. En algunas ocasiones había derramado lágrimas de ira o dolor, pero nunca se había enternecido lo suficiente para llorar.

—No quiero estar sola esta noche —⁠murmuró Kay.

En su voz había un tono de urgencia y vulnerabilidad. Santomassimo sabía que no había segunda intención en sus palabras. Sin embargo, él también se sentía cohibido ahora.

—¿Dónde no quieres estar sola? —⁠preguntó.

—En cualquier lugar tranquilo.

Santomassimo asintió casi imperceptiblemente con un gesto, le cogió la mano para tranquilizarla y se dirigió a Pacific Coast. La niebla y la oscuridad también resultaban reconfortantes. Había poco tráfico. Ella cerró los ojos varias veces, pero en ningún momento pidió que la llevara a casa.

—Podríamos ir a comer algo —⁠sugirió Santomassimo.

—Estaría bien. ¿Qué te parece ese pequeño restaurante de allí? —⁠sonrió Kay.

El letrero de neón anunciaba: «Casa Anthony, cueva de pescadores».

En la mirada de Santomassimo se adivinaba un sentimiento entre atormentado y amargo. Haciendo un terrible esfuerzo, dijo:

—Preferiría otro sitio.

Kay se dio cuenta de que algo había ocurrido. Lo miró con curiosidad.

—¿Tan mala es la comida?

—Digamos que se trata simplemente de algo personal.

Kay observó el pequeño restaurante al pasar. La clientela era de alto copete. Todos los coches resplandecían en el aparcamiento. Fijó la mirada en la carretera y preguntó suavemente:

—¿Tu mujer?

Santomassimo asintió.

Una pequeña sonrisa apareció en las comisuras de los labios de Kay.

—De modo que aquel era «vuestro» restaurante —⁠comentó⁠—. Lo siento, siento mucho que la gente se separe. Lamento que te haya ocurrido a ti.

Santomassimo no había hablado de Margaret, ni siquiera con Bronte, durante tres años. Ahora se había puesto nervioso. Algunas cosas en las que había depositado su esperanza estaban muertas. El silencio entre ellos se acentuó. La sensación desapareció con la risa de Kay.

—¿Sabes?, tiene gracia. De los tres mil restaurantes que hay en Los Ángeles, yo voy y escojo el único que te recuerda a tu mujer. ¿Cuánta suerte puedo llegar a tener?

—No tiene importancia.

—¿Serviría de algo hablar de ello?

—¿Qué se puede decir? Después de cinco años de matrimonio descubrí que en realidad no la conocía… Bueno, sabía que era alta, bella, con talento. Una bailarina. Danza experimental. Jazz. Nunca lo entendí muy bien. Sigue en algún lugar de Los Ángeles. De vez en cuando veo su nombre en Los Ángeles Times. Tiene una compañía de danza propia.

Kay se relajó y se acurrucó en la tapicería de cuero. Él volvió a mirarla de reojo, pero el rostro de la joven le resultó ambiguo. Más suave que el de Margaret, pero igualmente misterioso y mucho más cambiante.

Santomassimo cogió una cinta de música y la puso. Kay sonrió.

—Eurythmics —dijo ella—. Son buenos.

—No me gusta demasiado la nueva música. Los oí por casualidad en el K-Joi. Suenan bien.

—Yo tengo sus discos.

Santomassimo subió un poco el volumen. Se alzó la voz de Annie Lennox, sensual, exigente, superior, completamente infecciosa.

—Te estás preguntando acerca de mí —⁠intervino Kay.

Asintió.

—De acuerdo. Casi me casé. No sé lo que ocurrió, no creo que se debiera a mi carrera universitaria. De alguna forma la vida nos llevaba en distintas direcciones. Supongo que cambié un poco. A él no le gustó…

—¿Todavía te ves con él?

—Muchas veces. Da clases de literatura comparada en Ohio State. Algunas veces nos encontramos en congresos. Él ha cambiado, está metido de lleno en el mundo académico. Ha perdido el tren de la vida.

Kay permaneció largo rato en silencio.

—Los hombres que forman parte del mundo académico —⁠prosiguió⁠— a veces son muy infantiles.

Santomassimo sonrió. Se dirigían hacia la playa, donde se veían algunas hogueras y adolescentes bailando al ritmo de una fuerte música de rock.

Pasarían pocos minutos antes de que alguien del turno de noche tuviera que responder a las quejas de los propietarios de los apartamentos. La larga pendiente se extendía en dirección norte, pasando el cruce con Sunset Boulevard, hacia la playa de Zuma y la costa central de California.

—¿Todavía tienes hambre? —preguntó.

—Me comería un buey.

—Mi apartamento está allí mismo. Aquel edificio alto a la derecha.

—Supongo que puedo fiarme de ti, teniente.

Él se rió agradablemente y giró hacia la derecha. Sin embargo ella dudó unos instantes al salir del coche. Quizá fuera la oscuridad del garaje o el cemento mojado y el suelo resbaladizo. Quizá la invadió de nuevo el miedo. Parecía necesitar la compañía de Santomassimo y a continuación, cuando él se acercaba, ella se cerraba y se distanciaba.

Subieron en el ascensor sin dirigirse la palabra. De pronto Santomassimo se sintió cohibido y casi lamentó haberla invitado a su casa, no se le ocurría nada que pudiera tranquilizarla. Se dirigió a la puerta de su apartamento, pensando que la noche se había convertido en algo muy complicado y ellos dos estaban atrapados en el asunto.

La oscuridad de su hogar quedaba rota por los focos situados debajo del cuadro de John Marin. Al salir se había olvidado de apagarlos. Una meteorología turbulenta colocaba a los veleros en el fondo de la acuarela, una salvaje intrusión del clima en los placeres de la civilización. Santomassimo ayudó a Kay a quitarse el abrigo, pero ella no le prestaba la menor atención. Se había quedado hipnotizada por la exhibición de art déco.

—Dios mío… Qué piezas tan bonitas —⁠exclamó⁠—. ¿Son originales?

Santomassimo cerró la puerta tras ellos y echó la llave. Se dirigió al interruptor de la luz y encendió dos lámparas que iluminaron cálidamente la habitación. A ella se le cortó ligeramente la respiración, una involuntaria señal de fascinación por su parte. Él sonrió y se acercó a Kay, la cogió por el brazo y decidió convertirse en improvisado guía del salón.

—Todas las piezas son originales —⁠declaró⁠—. Esta silla de caoba la hizo Paul Tribe en 1912. Es una pieza de museo. Única.

La acompañó a un juego de mesa y sillas. Se sentía bien cogiéndola del brazo. El sentimiento de formar parte de algo mayor, de compartir un piso tan lujoso resultaba muy agradable. Había desaparecido la sensación de soledad.

—André Groult construyó estas cuatro sillas de ébano en 1925. La mesa procede de la fábrica de Emile Jacques Ruhlman. Estos dos sillones son también suyos.

Kay pasó la mano por la resplandeciente y ondulante superficie de una de las lámparas.

—¿Y esto?

—Jean Puiforcat.

Se acercó al sofá de madera con las incrustaciones de marfil.

—¿Puedo sentarme aquí o sólo es para admirar?

Él se rió y se sentó cómodamente, incluso pesadamente, en la silla adyacente.

—Los grandes muebles son para ser usados. Por eso se convierten en antigüedades.

Ella se acercó un poco para tocar el borde de la silla y acabó acariciándole la mano hasta asirle los dedos. Se apartó juguetonamente, dio media vuelta y observó todo el comedor, incluso los suntuosos candelabros colgados de la pared.

—¿Todo esto con el sueldo de policía? —⁠comentó bromeando.

—Imposible —rió Santomassimo—. Todo pertenecía a mis padres. Trabajaban en esto. Lo fueron coleccionando durante toda la vida. Me refiero a los años veinte y treinta, cuando todavía se podía comprar. Cuando murieron, mi hermana se quedó con el seguro y yo con los muebles.

Se acercó a un armario de nogal con pavos reales de color turquesa incrustados en la madera y sacó una botella de cristal del mismo coñac que parecía haberle gustado en el coche.

—Debieron de ser unas personas estupendas —⁠dijo, aceptando la copa.

Él se sirvió una pequeña cantidad de coñac. Brindaron. Era un licor bueno. Desprendía un aroma a otoño en países lejanos.

—Lo eran —asintió—. Cariñosos, amables, sensibles. Además, los dos eran grandes cocineros. Italianos, claro está. Pero no les gustaba la ópera.

—¿No les gustaba la ópera?

—Especialmente Pagliacci. —⁠De pronto hizo una mímica grotesca de payaso lloroso⁠—. Sobre todo «Vesti la giubba».

Ella se echó a reír. Santomassimo le cogió la mano.

—Tengo más cosas —anunció.

—Debes de estar asegurado por más de un millón de dólares.

—Casi. Vamos.

—¿A dónde?

—A la habitación.

Santomassimo la condujo hasta el umbral y abrió la puerta. En la oscuridad, Kay percibió el art déco antes de que él tuviera tiempo de encender la lámpara. Se quedó sin habla. Un armario llegaba hasta el techo, delicadamente incrustado con nácar; largas y rectilíneas lámparas de la escuela de Mackintosh se erguían delante de unos estantes de ébano. Sin embargo, la habitación aparecía totalmente dominada por la cama. Era un mueble que más bien correspondía a un castillo, un castillo de gustos definidos. Medía casi dos metros y medio de largo, con una cabecera enorme, sutilmente lacada, y un pie, todo ello decorado con exquisitas carpas japonesas y nenúfares en flor.

Kay acarició el suave lacado y las incrustaciones. Agua de color ocre, juncos y caracoles verdes poblaban el mundo acuático descrito por el artista. Un mundo lujoso, infinito donde los placeres estéticos se unían a los eróticos.

Él se acercó por detrás. Cuando se dio la vuelta, ella lo miró con cara de lástima. No estaba seguro de qué significaba la mirada, pero se lo imaginó.

—¿Has dormido alguna vez en una cama Jean Dunard valorada en ciento cincuenta mil dólares? —⁠preguntó Santomassimo.

—No. ¿Es mejor que hacerlo sobre una Simmon’s de seiscientos dólares?

—Mucho, mucho más impresionante.

La besó con mucha delicadeza. Ella estaba sentada al borde de la cama. Ahora se sentía segura de sí misma, relajada. Lo miró sonriente y a continuación le acarició la cara. Le pasó los dedos suavemente por el rostro al igual que lo había hecho con los muebles y examinó sus ojos. Frunció el ceño con un poco de tristeza o algo que se asemejaba a la tristeza.

—Dime una cosa, Gran Santo.

—Lo que quieras.

—Con un apellido tan grandilocuente, ¿por qué te pusieron Fred de nombre?

Santomassimo se rió. Le besó las yemas de los dedos.

—Bueno, a decir verdad, tengo otro nombre de pila. Pero me lo cambié cuando iba al colegio. Los chicos se reían de mí.

—No me lo digas. Déjame que lo adivine. ¿Dominick? ¿Carmine?

—Peor.

—¿Angelo?

Negó con la cabeza.

—Me rindo —suspiró.

—Amadeo.

Kay se asombró.

—¿Amadeo? Ama Deo. Ama Deus. Ama a Dios. —⁠Lo miró incrédula⁠—. Ama a Dios Gran Santo. Dios mío, Fred, ¿quieres que me arrodille?

—Lo que tú quieras, Kay.

La abrazó. Ella no se resistió cuando le desabrochó la blusa. Desprendía una fragancia parecida a la de un campo de flores.

—¿Todo lo que quiera? —susurró Kay.

—Lo que quieras.

Ella rió y a continuación se inclinó sobre él para besarlo. Se tendieron en la cama. Santomassimo sintió el fuerte latido de sus corazones. Ella se quitó el sujetador y volvieron a besarse. Las manos de él encontraron los pechos de Kay con facilidad y después los hombros se juntaron. Labios, lengua y dientes se expresaron en un lenguaje mutuo, cálido y silencioso.

—Kay…

—Sí… Por favor… Oh, por favor… Gran Santo.

Ella era exquisitamente cálida. Santomassimo sintió que se perdía en un mundo a la vez familiar y siempre misterioso. Todas las estaciones del mundo se encontraban en el interior de aquella mujer y desprendía más amor del que él creía que pudiera existir.

Sin embargo se apartó y apoyó el cuerpo en la ornamentada cabecera.

Kay le cogió la mano con fuerza; era como cabalgar en un océano profundo junto a ella, lado a lado, pero para Santomassimo había algo que no funcionaba.

Una fina película de sudor cubría el labio superior de Kay y sus ojos seguían quietos e interrogantes, observándolo. Él empezó a hablar y ella se incorporó para cubrirle los labios con la mano.

—No digas nada —susurró.

—Kay —dijo, besándole los dedos.

—Está bien, Gran Santo. Lo haremos poco a poco, despacio como un barco lento a China. Será mucho mejor.

Él sonrió. Se incorporó para sentarse en el borde de la cama, de espaldas a ella. Cuando ella se le acercó por detrás, Santomassimo percibió de nuevo su calidez. La necesitaba, pero esta noche saldría completa y desesperadamente mal.

—Era la cama de ella, ¿verdad? —⁠apuntó Kay⁠—. ¿La de Margaret?

Él asintió.

—No creí que tuviera ninguna importancia, Kay.

—¿Te acuerdas de ella?

—No. No de ella. Simplemente… no sé… lo miserable de la situación. Aquí hicimos grandes planes, pero creo que nos mentimos desde el principio.

Jugueteó con una bata azul marino con rayas blancas de Pierre Cardin. Parecía destrozado.

—Lo lamento, Kay. Me siento totalmente ridículo.

—Y yo me siento como una pervertida sexual. No sé qué debes pensar de mí ahora.

—Kay, eres lo más bello y maravilloso que jamás me ha ocurrido…

—No hablemos más de esto, Fred. Vamos a tomar ese desayuno de medianoche que me prometiste. ¿No habíamos venido a eso?

Se había tapado con el cubrecama, que le daba una apariencia de japonesa con ojos verdes. El edredón floreado y el lacado la convertían en un objeto estético. Santomassimo comprendió que se había metido en aguas más profundas de lo que había creído. La habitación era sólo el principio, no el final. Las complicaciones surgían siempre con gran facilidad entre un hombre y una mujer. No obstante, le gustaba el aspecto de ella. Le gustaba su mente. La necesitaba.

Empezó a ponerse la blusa.

—¿Quieres que te lleve a casa? —⁠preguntó.

—¿Quieres que me vaya?

—No. Nunca. No quiero que te vayas nunca.

—Entonces, déjame que cocine. Sé hacer unos desayunos estupendos.

Sonrió y la besó en los labios. Se sintió humillado. Había creído que Margaret estaba muerta para él. Ahora pensaba que quizás era él quien había muerto durante los tres últimos años de soledad.

Kay entró en la cocina y entre cazos, espumaderas, especias, pan de centeno, huevos y champiñones preparó una gran tortilla.

—Una receta que aprendí en Londres, mientras preparaba la tesis —⁠anunció⁠—. Huevos gourmet.

Él puso la mesa y a continuación se dirigió a la ventana. Seguía avergonzado.

—El amanecer es bastante bonito aquí —⁠comentó⁠—. No se ve enseguida, pero el sol sale lentamente por el valle en cuanto los pájaros empiezan a despertar.

—Hagamos eso, Gran Santo. Esperemos a que amanezca.

Santomassimo se dirigió al balcón, arrastró dos tumbonas para colocarlas juntas y las cubrió con mantas. Se acomodaron en las tumbonas y allí comieron la tortilla. Se acurrucaron en aquel lugar escuchando el sonido de los pájaros al amanecer. Santomassimo se despertó varias veces, pero no se movió por temor a despertarla. Con la mano apoyada sobre el pecho de Kay, debajo del sujetador, sintió una tranquilidad que no había experimentado desde hacía muchos años. Ya no tenía vergüenza.

Más tarde se desveló al oír que la negra marea del Pacífico cubría los muelles y las arenosas playas. Kay estaba profundamente dormida y lo abrazaba por debajo de la camisa.

Mucho después, Kay se despertó repentinamente sobresaltada, dando un brinco. Se incorporó temblando.

Santomassimo también se incorporó y vio que el pánico la había invadido por segunda vez.

—Tranquila, tranquila… —susurró.

Kay tenía frío y la piel de gallina. Al principio no quiso que él la tocara.

—En sueños me persigue la imagen de ese pobre chico —⁠murmuró⁠—. Era tan joven… No puedo quitármelo de la cabeza.

Santomassimo se acercó más a ella y la calidez sobre su espalda la reconfortó.

—Ya lo sé —dijo Santomassimo—. Ningún asesinato es agradable.

Ella se apartó de nuevo, pensando.

—Pero ahí está exactamente el problema, ¿verdad? —⁠apuntó⁠—. Nosotros hacemos que parezca agradable.

—No entiendo qué quieres decir.

Ahora estaba sentada al borde de la tumbona. Santomassimo nunca había visto un rostro tan bello, o uno tan torturado por las ideas.

—Jugamos con la violencia —⁠prosiguió⁠—. Aun con el asesinato. La gente como yo, las personas como Hitchcock, la gente que queda fascinada por sus películas. Lo estudiamos, lo enseñamos, lo alabamos, sí, incluso lo admiramos como un arte. —⁠Asustada, abrió los ojos desmesuradamente⁠—. Incluso nos gusta.

Santomassimo se volvió a reclinar. Ella parecía un ángel de alabastro sentada allí, al borde de la tumbona, como una escultura de Jean Dunard.

—Todo es una ficción —la tranquilizó.

—No para el asesino —replicó—. Él es de verdad. Y nosotros somos los responsables: productores, directores, actores, críticos, profesores. Valoramos la violencia, la premiamos.

—La gente siempre se culpa a sí misma o a la sociedad por la violencia. Sólo se trata de un asesino enfermo, Kay. Un psicópata. Un hombre que vive en su propio mundo demente.

—No puedo aceptarlo, Fred. La violencia nos encanta, nos excita, nos aterroriza. Con la violencia se ganan Oscars. Todos somos culpables de incrementarla y de potenciar ese… ese terrible instinto. ¿No lo entiendes? Hemos creado un monstruo.

—No puedes echarnos a todos la culpa por la existencia de un solo psicópata.

—¿Un solo psicópata? Hay cientos allí fuera. Miles en una sola ciudad. Almas deprimidas, frustradas, enfadadas y volubles, que viven al borde de la locura… a punto de caer en un universo demencial donde no existe la moral… ni la decencia.

—Kay…

Ella se refugió en el pecho de Santomassimo.

—Oh, Dios, Fred. ¿Cómo he llegado a formar parte de este loco mundo de Hitchcock? Yo era una estudiante sencilla y trabajadora. Iba a hacer la tesis doctoral sobre Chaucer cuando, por casualidad, un sábado lluvioso me metí en el Thalia y vi una reposición de Treinta y nueve escalones. Nunca había sido muy aficionada al cine, pero esta película me impactó por sus imágenes, por la economía de lenguaje y por los símbolos. Hizo que la sangre corriera locamente por mis venas y que se disparara mi imaginación. Se trataba de trucos y manipulación, pero era la nueva literatura, el nuevo arte; me encantaba. Me lancé de cabeza a ello sin un pensamiento ni consideración.

Se aferró a él como si se estuviera ahogando. Él la sostuvo con fuerza y empezó a acariciarle el cabello. Kay se adormeció sosteniéndole el brazo. Él también durmió mientras los pájaros del amanecer sobrevolaban el edificio de apartamentos.

10

A la mañana siguiente, Los Ángeles presentaba una ligera bruma que desapareció rápidamente y dejó los edificios del juzgado blancos y resplandecientes.

El cielo aparecía limpio de nubes. Los edificios que dominaban las autopistas tenían un aspecto prístino y eterno como las pirámides.

En la quinta planta de los juzgados de lo criminal, la señora Jacqueline Randolph, la fiscal del distrito, presidía una reunión. A su lado se encontraba el jefe de la policía, Terrence McGrath, un hombre rechoncho de unos cincuenta años largos. También asistían a la reunión el capitán Emery, el teniente Hirsch de la comisaría Central, el capitán Halleck de la comisaría de la calle 33 y el capitán Callahan de la comisaría de Newton.

Se encontraba también Preston Wilkins, un hombrecillo delgado con un severo traje negro, que venía de la oficina del alcalde. Wallace Perry, capitán del Departamento de Homicidios de todo Los Ángeles, se sentaba en una silla de respaldo recto al lado de Randolph, y fumaba tranquilamente una pipa.

Kay y Santomassimo estaban acomodados juntos al otro extremo de la mesa.

Randolph conservaba su atractivo aunque los años que llevaba en el cargo le habían endurecido el rostro. Había sido una buena abogada y una excelente fiscal. En la actualidad aspiraba a ser la mejor fiscal de distrito de toda la historia de Los Ángeles. Hablaba en tono sarcástico, aunque simpático, pero su mirada resultaba punzante y analítica. Se mostraba impaciente y muy segura de sí misma.

Randolph juntó las manos y apoyó la barbilla.

—¿Qué ocurre, caballeros? —⁠preguntó⁠—. ¿Estamos ante una disputa jurisdiccional? ¿Por qué actúa el teniente Santomassimo en Hollywood y en el centro de Los Ángeles?

El capitán Emery carraspeó con nerviosismo.

—El teniente Santomassimo, quien, quisiera puntualizar, ha obtenido tres medallas por valentía en el cumplimiento de su deber y…

—Déjese de política, Emery.

—De acuerdo. En nuestra opinión los cuatro asesinatos recientes, el de la playa, el del Windsor Regency, el del establecimiento de Lyons y el que tuvo lugar en la iglesia de San Amor, guardan una relación.

—¿Relación?

—El mismo asesino, señora Randolph.

Randolph cruzó una mirada con Wilkins, el representante del alcalde.

—Esa es exactamente la impresión que han conseguido dar en esta ciudad —⁠protestó⁠—. El difunto y poco querido Steve Safran se sirvió de la presencia no autorizada del teniente Santomassimo para fomentar la idea de que hay un asesino suelto que ha cometido varios asesinatos. Ahora hay gente a la que le aterroriza salir por la noche.

—Nosotros no hemos propagado ninguna idea, señora Randolph —⁠objetó el capitán Emery.

Randolph se inclinó hacia delante.

—No tenía usted ningún derecho, capitán Emery, ningún derecho, de mandar a un hombre a investigar lo acaecido en el Windsor Regency. El teniente Hirsch actuó con poco criterio al dejar que el teniente Santomassimo tomara cartas en el asunto.

El capitán Emery notó que el sudor le empapaba el cuello de la camisa. Hirsch fingía estar ocupado con sus notas y a continuación sorbió nerviosamente un vaso de agua.

La señora Randolph sacó ejemplares de Los Ángeles Times, el Santa Mónica Journal y tres carteles de distintos supermercados. «El terror cunde en la ciudad», decía uno. «Los asesinatos acechan a Los Ángeles», rezaba otro. «Un fanático juega a ser Dios con los cadáveres», anunciaba un tercero.

Volvió a colocarlos sobre la mesa.

—Los medios de comunicación han estado llamando a la puerta del alcalde —⁠dijo Wilkins⁠— preguntando qué vamos a hacer.

Se produjo un terrible silencio. El capitán Callahan y el teniente Hirsch intentaron no mirar a Randolph ni al capitán Emery. El capitán Halleck, en cuyo distrito se encontraba San Amos, jugueteaba con aire desdichado con el lápiz. La señora Randolph se volvió implacable hacia Santomassimo.

—Teniente Santomassimo, ¿qué le impulsó ir al Windsor Regency? ¿Por qué acudió a la tienda de muebles de Lyon? ¿Por qué se presentó en la iglesia de San Amos? ¿Puede explicarme de alguna manera lo que está haciendo?

Santomassimo tosió para aclararse la garganta.

—La bomba voladora que hizo estallar al señor Hasbrouk, señora Randolph, guardaba gran parecido con una escena de Con la muerte en los talones, película dirigida por Alfred Hitchcock. La víctima también se dedicaba a la publicidad.

Randolph lo miró perpleja.

—La electrocutan de Nancy Hammond se asemejaba a una escena de Psicosis, donde una joven muere asesinada en la ducha. La película también fue dirigida por Alfred Hitchcock y en ambos casos la víctima es una secretaria.

—¿Eso es todo?

—No, señora Randolph. El asesinato del universitario, estrangulado y metido en un arcón reproduce exactamente una escena de La soga, dirigida por…

—Déjeme que lo adivine: Alfred Hitchcock.

—Exacto. Por último, la muerte por caída de Steve Safran procede directamente de Enviado especial. La víctima también era un periodista.

La señora Randolph arqueó las cejas escépticamente. Observó a los otros asistentes.

—¿Y ustedes se han tragado todo esto? —⁠preguntó. La habitación se quedó en silencio⁠—. Voy a decirles lo que pienso —⁠continuó la señora Randolph dirigiéndose a Santomassimo⁠—. Creo que le han tomado el pelo, teniente. Tres comisarías le han endilgado casos de asesinatos sin resolver. La mayoría de los asesinatos que ocurren en esta ciudad se parecen mucho a escenas de películas. ¿En qué demonios cree que se inspiran los escritores?

—Hay otra cosa —intervino Kay.

La señora Randolph se sorprendió al oír la voz de Kay y le examinó el rostro sin parpadear. Kay apenas había dormido. Eso y el pánico que le había invadido en la iglesia le habían destrozado los nervios. Santomassimo le posó la mano sobre el brazo; la señora Randolph se dio cuenta.

—Hitchcock solía hacer acto de presencia en sus películas —⁠explicó Kay con voz inexpresiva y metálica⁠—. Eran apariciones breves, papeles pequeños, minúsculos, pero los espectadores esperaban verlo. Conocían su pequeño juego, y les encantaba descubrirlo. Se convirtió en una firma, como el MacGuffin.

—¿El MacGuffin? —preguntó Randolph.

Kay bebió agua de un vaso que se encontraba sobre la mesa.

—Sí —continuó Kay—. Un objeto. Un pretexto que desencadenaba el relato, pero sin valor alguno. En Treinta y nueve escalones, el pretexto fue una fórmula secreta que precipitó la persecución. En Encadenados se trataba de uranio en una botella de vino. Tanto su comparecencia como el pretexto eran una especie de firma, como estas palomitas de maíz…

La fiscal del distrito siguió la mirada de Kay. Lo mismo hicieron los capitanes, el jefe de policía y Wilkins. Cuatro palomitas de maíz amarillentas, dentro de una bolsa de plástico, descansaban en el centro de la mesa.

—No puedo presentarme a un juicio con palomitas de maíz —⁠zanjó Randolph.

El jefe de policía, McGrath, se rió. Wilkins lo imitó.

—Nada de esto me sirve en un juicio —⁠añadió Randolph⁠—. No puedo llevar a cabo una acusación de este asesino, si alguna vez logran atraparlo, con las pruebas que ustedes me ofrecen.

Empujó la bolsa con las cuatro palomitas de nuevo hacia el capitán Emery.

—¿Sabe cuántas palomitas hay en esta ciudad, capitán Emery? —⁠preguntó.

—Señora Randolph, por favor, escúcheme.

—Adivine. ¿Billones de palomitas? ¿Trillones?

El capitán Emery dirigió a Santomassimo una mirada asesina, que significaba: Tú nos has metido en este lío. Haz el favor de arreglarlo ahora mismo. Sin embargo, el protocolo exigía que contestara a la fiscal del distrito inmediatamente.

—Nuestra intención no es prepararle un juicio, señora Randolph —⁠logró articular el capitán Emery⁠—. La profesora Quinn, experta en películas de Alfred Hitchcock, se refiere a la posible motivación, y creo que podrá defender sus teorías.

—¿Con palomitas?

—Estudiando una mente enloquecida —⁠interrumpió Santomassimo⁠—. Cuatro asesinatos, cuatro palomitas, señora Randolph. Es una firma. Una firma consistente.

—Quizá. —Randolph volvió a dirigirse a Kay⁠—. De acuerdo, profesora Quinn. ¿Nos cuentan las películas de Hitchcock cómo hay que atrapar al asesino? Quiero decir, cuando el asesino muestra una obsesión. ¿Tiene usted alguna idea? ¿Alguna idea práctica?

—Una.

—Adelante.

—Es posible que también él aparezca en su obra, al igual que Hitchcock. Es atrevido. Es una locura. Es jugar con los espectadores.

—¿Los espectadores? —preguntó el jefe de policía.

—Nosotros —especificó Kay.

—Quizá podamos fotografiarlo mientras asesina a alguien —⁠sugirió Randolph⁠—. Eso resultaría estupendo.

—Me refiero a después, después del crimen. Es posible que se una a la multitud, que se convierta en un espectador interesado. Sólo a modo de broma.

—Estupendo. Maravilloso. Nos convertiremos en descubridores de palomitas.

El capitán se echó a reír. Wilkins propinó un codazo al jefe de policía y empezó a carcajearse. Kay se inclinó hacia delante y golpeó la mesa con los dedos, mirando a la señora Randolph directamente a los ojos.

—En Frenesí, Hitchcock aparecía como espectador en el muelle, observando mientras la policía extraía el cuerpo estrangulado de una joven del río Támesis —⁠insistió Kay.

—Quizá ya haya sido fotografiado —⁠apuntó Santomassimo, intentando rescatar a Kay⁠—. Safran estaba por todas partes con cámaras de televisión. Podríamos estudiar las cintas e intentar encontrar un rostro recurrente.

—Apartaos de los medios de comunicación —⁠ordenó Randolph⁠—. Safran era uno de ellos y en estos momentos todos están que trinan. No me gusta perder el control de los casos.

Randolph estudió con sumo cuidado a cada uno de los personajes sentados alrededor de la mesa. Aunque no estaba preparada para aceptar las extrañas sugerencias de Kay, sí quería tener tiempo de considerarlas. Se recostó en el sillón y movió casi imperceptiblemente la cabeza hacia Wallace Perry. El capitán Perry golpeó con suavidad la pipa y buscó más tabaco en su petaca de piel.

—Si este caso se entrecruza entre los distintos distritos de la ciudad —⁠dijo Perry⁠—, y que quede claro que contemplo la posibilidad, entonces tiene que encargarse el Departamento de Homicidios de la Central de Los Ángeles. Nadie más tiene los ordenadores necesarios para ocuparse del asunto.

—Con todos los respetos, señora Randolph —⁠objetó Santomassimo⁠—, me gustaría mucho permanecer a cargo de este caso.

Perry negó con la cabeza.

—Déjeselo a la Central, Santomassimo. No dispone de material suficiente.

—Yo estoy en condiciones de detener a ese loco. Lo intuyo.

—¿Y por qué no puede el capitán Santomassimo dirigir un grupo especial de operaciones? —⁠le preguntó la señora Randolph a Perry.

—De acuerdo. Es factible. Se ha hecho en ocasiones anteriores. Pero tendría que trasladarse a la comisaría del centro de la ciudad —⁠asintió Perry.

El capitán Emery negó con la cabeza.

—Necesito a Santomassimo en Los Ángeles oeste. Tal como están las cosas, nos encontramos totalmente desbordados de trabajo.

—Entonces resulta imposible. La respuesta tendrá que ser no —⁠declaró Perry malhumorado.

Los capitanes no sabían qué hacer. La señora Randolph golpeó la mesa con los dedos pensando. Preston Wilkins le susurró algo al jefe de policía. Se detuvo al descubrir que la señora Randolph lo miraba fijamente. Ya no pensaba; había tomado una decisión.

—Capitán Perry —sugirió la señora Randolph⁠—. ¿Puede preparar un grupo de operaciones especiales y hacer que el teniente Santomassimo le informe directamente a usted?

—¿Quiere decir que continuaría destacado en Palisades?

—Pero trabajaría a las órdenes del Departamento Central.

—Tendría que hacerse con mucho rigor.

—Todo lo relacionado con el caso pasaría por su despacho. Todas las informaciones le llegarían a usted. Toda autorización, requerimiento, registro, seguimiento, todo.

Perry no parecía estar muy contento.

—Supongo que podré soportarlo, si así lo desea. Siempre y cuando mi despacho esté a cargo del asunto. No quiero vaqueros paseándose por ahí fuera.

La señora Randolph se volvió hacia Hirsch, Halleck y Callahan.

—¿Entendido? —preguntó—. Cualquier suceso relacionado con este caso deben transmitirlo al teniente Santomassimo en el Departamento Central de Homicidios.

Se volvió hacia el comisario McGrath y éste le sonrió. Le gustaba su política de rapidez. Convencida de que había considerado todos los detalles, la señora Randolph colocó la libreta y la agenda en su cartera y la cerró.

—Teniente Santomassimo, quiero que usted y el capitán Emery se ocupen de todos los detalles de la investigación. Sin embargo, el capitán Perry será su supervisor en este caso.

—Gracias, señora Randolph.

Los hombres empezaron a salir de la sala. La señora Randolph permaneció en su sitio y ellos se detuvieron.

—¿Capitán Perry, cree que deberíamos informar al Departamento de Investigaciones Especiales? —⁠preguntó.

El rostro del capitán Perry se tensó con la sola mención del DIE. El Departamento de Investigaciones Especiales era una unidad de vigilancia, compuesta por diecinueve hombres que seguían el rastro de malhechores conocidos, pero que casi nunca los detenían si no los encontraban con las manos en la masa, cosa que en muchos casos resultaba ser demasiado tarde para las víctimas. Para el capitán Perry, un policía de la vieja escuela, el DIE tenía un aura poco respetable, algo corrupto como el KGB.

—Creo que no, señora Randolph —⁠contestó Perry con estudiada ecuanimidad⁠—. De momento no tenemos ningún sospechoso, de modo que no podrían seguir el rastro de nadie.

La señora Randolph le dio vueltas al asunto.

—Quizá más adelante —resolvió, zanjando el asunto. Miró de forma solemne a los restantes asistentes⁠—. Quiero que todos ustedes sepan —⁠dijo escogiendo las palabras con cuidado⁠— que el alcalde está terriblemente preocupado. Su gabinete de prensa informará al público esta tarde. No es necesario decirles lo poco que nos gusta aceptar la idea de que se trata de un asesino múltiple. Sin embargo, no puedo rebatir los argumentos presentados por la profesora Quinn. —⁠Hizo una pausa⁠—. Resulta de importancia vital que hagan todo lo posible por detener a este loco obsceno. Es fundamental para el alcalde, para mí y para los habitantes de Los Ángeles.

Se reunieron todos en el pasillo junto al despacho de la fiscal del distrito. Santomassimo consultó con el capitán Perry. La señora Randolph, con aspecto preocupado y nervioso, entró en el ascensor en compañía de Wilkins. Santomassimo se reunió con Kay.

—Tendrás que perdonarme —dijo Kay, mientras consultaba el reloj⁠—. Llegaré tarde a clase.

—Te llevaré —se ofreció Santomassimo.

El comisario McGrath los interceptó cuando llegaban al ascensor. Sonreía agradablemente.

—En mi nombre y en el de todos los demás, quisiera agradecerle, profesora Quinn, su ayuda y cooperación. Y su discreción.

—Sobre todo su discreción —⁠añadió Perry, quien vaciaba su pipa en el cenicero.

Kay sonrió tímidamente, se volvió y salió con Santomassimo. No vio a la fiscal del distrito, Jacqueline Randolph, observándolos a ambos desde la salida. Randolph se volvió y se abrió paso entre un grupo de periodistas y fotógrafos. Se mantuvo cabizbaja e hizo caso omiso de las preguntas que le formulaban a voz en grito.

Santomassimo acompañó a Kay de vuelta a la Universidad de California del Sur. Permaneció en el aula. Ella estaba mental y emocionalmente agotada, por lo que tardó un rato en abrir el maletín y colocar los papeles sobre el atril. Observó a los alumnos. Parecían unas personas normales y enteras, ansiosas de recibir lo que ella iba a transmitirles. Por vez primera, dudaba de las cosas que les estaba enseñando.

Al fondo de la clase, junto al proyector, se encontraban algunos alumnos de grado que vestían americanas poco favorecedoras. Eran los ayudantes de Kay.

Kay colocó bien el micrófono, se apagaron las luces y uno de los ayudantes puso en marcha el proyector. Detrás de la profesora, sobre una pantalla enorme aparecieron primeros planos de Vértigo. Se trataba de una ampliación óptica especialmente preparada en el departamento de animación de la universidad para las clases que ella impartía. Aparecía el primer plano de unas manos aferrándose a un tejado. El ayudante sostuvo el proyector con cuidado para mantener la imagen.

—A Hitchcock le gustaba tener a sus personajes agarrados al borde de las cosas —⁠empezó diciendo Kay⁠—. Tejados, caballetes de tren, estatuas. Aquí vemos a Jimmy Stewart agarrándose a la escalera de un edificio en una de las primeras escenas de Vértigo. Deja que pase la película, Bradley.

El ayudante accionó un interruptor. Las imágenes pasaban de una en una para ralentizar la acción de la película. No era necesario. Incluso en silencio, la energía cinética del encuadre, el ritmo, la absurda crueldad de la mortal situación, dominaba y llenaba el aula con un sadismo sutil presentado como arte.

Santomassimo observó a una joven alta que tomaba notas rápidamente, abreviando las palabras en forma de guión, que a estas alturas él también entendía.

PLANO CORTO: MANOS, NOCHE.

Se aferra a la escalera. Jimmy Stewart consigue llegar hasta arriba.

LA MÚSICA:

Suena sin cesar.

PLANO MEDIO: LADRÓN, POLICÍA, JIMMY STEWART.

Persecución por el tejado, Jimmy Stewart aparece por detrás.

PLANO COMPLETO: LADRÓN, POLICÍA, STEWART.

Ladrón salta de un tejado al otro, casi resbala, ya que el tejado donde aterriza es oblicuo. El policía que lo persigue también salta y llega por los pelos. Stewart, que va en la cola, salta y no lo consigue del todo, se desliza hacia atrás y se agarra al canalón justo a tiempo.

PLANO CORTO: STEWART.

Agarrado al canalón que cede con su peso.

PLANO MEDIO: POLICÍA.

Se vuelve, se da cuenta del apuro de Stewart, se desliza por el tejado para ayudar.

PLANO CORTO: STEWART.

Se aferra, rostro sudoroso, mirando hacia abajo.

PLANO INVERSO:

Panorámica vertiginosa del terreno para describir el vértigo de Stewart.

PLANO MEDIO: POLICÍA.

Se desliza cuidadosamente por el tejado, agarrándose a los pequeños asideros para no caer.

PLANO CORTO: STEWART.

El rostro aparece totalmente bañado en sudor; la mirada aterrorizada por el vértigo se pierde en la distancia.

PLANO CORTO: POLICÍA.

Le extiende la mano a Stewart.

POLICÍA.

¡Deme la mano!

PLANO CORTO: STEWART.

No puede hacerlo, ya que eso supondría soltar el canalón. Empieza a jadear en un intento de conservar la lucidez.

PLANO CORTO: POLICÍA.

Se acerca más a Stewart y se coloca en una situación precaria. Entonces, de pronto, pierde el equilibrio, pasa como un rayo junto a Stewart y cae ocho plantas hasta el suelo, donde encuentra la muerte.

PLANO CORTO: STEWART.

Mira hacia abajo con agonía, pero continúa aferrado al canalón.

PLANO LARGO: LA CALLE ABAJO.

La gente se arremolina junto al cadáver del policía muerto.

PLANO CORTO: STEWART.

Se aferra desesperadamente al canalón.

LA IMAGEN SE DESVANECE

NUEVA IMAGEN.

PLANO CORTO: EL APARTAMENTO DE BEL GEDDES.

Ella y Stewart están sentados en el cómodo y soleado salón del apartamento, disfrutando de la conversación y de una taza de té. La MÚSICA es alegre.

—Detenga la película, por favor, Bradley —⁠ordenó Kay.

El ayudante detuvo el proyector. A pesar de que lo único que aparecía era la imagen congelada de una tranquila charla íntima, el ambiente era tan tenso que una risa nerviosa, la única liberación posible, se alzó en la sala.

Kay era consciente de que se trataba de la misma fascinación por la muerte y por la violencia que la había sobresaltado la noche anterior, mientras descansaba en brazos de Santomassimo.

Se trataba de la glorificación de una muerte violenta, tal como ella lo había descrito. Hitchcock, Kay, los alumnos, la película Vértigo, ahora todos ellos formaban parte del tema.

¿Era en películas como ésta donde el asesino aprendía a glorificar la muerte, a considerarla un espectáculo?

—¿Ven ustedes de qué forma juega Hitchcock con la mente? —⁠preguntó Kay⁠—. Nos conduce al borde total del pánico (porque no hay nada que produzca más pánico que ver a un hombre aquejado de vértigo aferrándose a un tejado) y después nos deja totalmente colgados con esta imagen devastadora impresa en el cerebro: el policía muerto abajo, Jimmy Stewart aferrándose desesperadamente. A continuación desvanece la escena sin explicarnos cómo consigue Jimmy salir del apuro. En realidad, Jimmy debía caer immediatamente después del policía. ¿Cuánto tiempo puede permanecer agarrada una persona a un canalón viejo y deteriorado, incluso cuando se tiene la fuerza física y el ánimo necesario? Pero no, no puede permitir que Jimmy caiga, ya que se trata del inicio de la película y nadie, mucho menos Hitchcock, se deshace de la estrella en la primera escena. Sin embargo, es una trampa. Hitchcock engaña al público. Tensión, suspense y terror se unen y mantienen a expensas de la realidad. El público cree conocer los tópicos, pero el maestro siempre se guarda un as en la manga, bromea, sorprende, desprecia a los espectadores. ¿Les parece una descripción demasiado dura? —⁠Sonrió con amargura⁠—. Un desprecio que nace de una maestría suprema. Hitchcock juega con el alma, agrede el más apreciado concepto del yo. Hitchcock consigue dejar una huella permanente en el cerebro mediante procedimientos que no debemos infravalorar.

Kay se recordó a sí misma paseando por las monótonas y lluviosas aceras de Londres, mientras organizaba su tesis y el libro que le seguiría, aunque necesitaba algo más. Algo más sustancial que el fantasma de Hitchcock. ¿Cómo había conseguido dominarla durante estos últimos ocho años?

—Hitchcock genera los temores más profundos e irracionales. Quiero que vean sus películas porque para eso están ahí. Quiero que aprendan su lenguaje cinematográfico. Pero recuerden, recuérdenlo siempre: lo que están viendo es insidioso. Insidioso y peligroso.

La clase parecía inquieta, sorprendida. En las palabras que acababa de pronunciar Kay subyacía un aviso personal, pero ellos no lo comprendieron.

—Ponga el siguiente fragmento, Bradley —⁠pidió.

La siguiente ampliación mostraba un primer plano del actor Norman Lloyd, quien se aferraba a los dedos de la Estatua de la Libertad; Robert Cummings se agachaba en un intento de asir la manga de Norman Lloyd.

—El próximo actor que se encuentra al borde de un precipicio es Norman Lloyd, quien hizo el papel de espía nazi en la película Sabotaje. Se trata de un espía que finalmente queda atrapado en la Estatua de la Libertad gracias a Robert Cummings y a Priscilla Lane. El punto culminante de la película tiene lugar dentro de la Estatua, en la zona de la cabeza y la antorcha, donde el señor Lloyd tropieza con la barandilla y consigue aferrarse a los dedos de la dama. —⁠Se le quebró la voz. Sorbió un poco de agua.

Al parecer, Santomassimo sabía lo que estaba pensando Kay, porque mientras continuaba la conferencia, la observó con un oscuro conocimiento en los ojos.

—Robert Cummings intenta rescatarlo, agarrándolo por la manga de la americana, pero en una de las escenas de mayor suspense jamás filmadas por Hitchcock, o cualquier otro director, la manga empieza a desgarrarse.

Kay se detuvo, dramáticamente, y a continuación dijo:

—Bien, Bradley, póngalo.

De nuevo se animó la pantalla.

PLANO CORTO: MANGA.

Empieza a desgarrarse.

PLANO CORTO: LLOYD.

El temor invade su sudoroso rostro. Grita: «La manga se está desgarrando…»

PLANO CORTO: CUMMINGS.

Se queda paralizado. Aferra la manga con fuerza, sin éxito alguno.

PLANO CORTO: MANGA.

Lenta, lentamente se va desgarrando. Se desliza sobre el brazo de Lloyd.

PLANO CORTO: LLOYD.

Gritos y alaridos mientras se precipita al vacío y la muerte.

Un susurro de satisfacción y algunos aplausos se oyeron en la sala cuando concluyó la película. Kay se volvió y buscó la cara de Santomassimo en la casi completa oscuridad. El rostro de la profesora era una amalgama de pensamientos contradictorios y las palabras iban dirigidas exclusivamente a él.

—Bueno, señores, ¿se dan cuenta de lo trivial que resulta? ¿Lo obvio del lenguaje cinematográfico, de la fragmentación? ¿Y, a pesar de todo, no es exactamente esto lo que hace que resulte tan terrorífico? Porque Hitchcock nos muestra la muerte como una broma. Una manga que se desgarra convenientemente, un hombre que se precipita hacia la muerte. Invenciones y coincidencias que superan toda realidad, y sin embargo resulta peculiar, interesante y esmerado. Nosotros lo aceptamos y nos encanta, a pesar de que lo despreciamos. Salimos del cine sintiéndonos seguros: sólo es una película, nos decimos a nosotros mismos, una manga que se desgarra, un hombre que cae desde la Estatua de la Libertad, no tiene nada que ver con nuestras vidas privadas, pero el cerebro ha tomado nota de las imágenes y éstas se han quedado grabadas… —⁠hizo una pausa y a continuación concluyó suavemente⁠— para siempre.

Algunos estudiantes se rieron, pero ahora sus risas parecían intranquilas. Habían empezado a entenderlo. Se dieron cuenta de que la psicología de Alfred Hitchcock superaba con mucho lo que ellos podían imaginarse, y algunos de los alumnos no estaban seguros de que quisieran seguir profundizando.

—Bradley —dijo Kay al ayudante—, las luces por favor.

El joven corpulento de cabello negro se volvió y encendió las luces. Entró en la cabina de proyección, desmontó la película de la bobina y la colocó cuidadosamente, con el plástico amarillo hacia arriba, en la lata correspondiente.

Al final de la clase, Santomassimo se abrió paso entre un montón de cuerpos que se dirigían hacia la salida. Kay le dirigió una mirada desesperada. Durante toda la conferencia, había estado luchando con el temor. De pronto, se inclinó de nuevo sobre el micrófono.

—¡Esperen, por favor! —dijo—. Me queda un billete para la visita de «La escena del crimen», que por casualidad incluirá la Estatua de la Libertad. Incluso nos han dado permiso para visitar la antorcha, lo cual es un gran logro, ya que no se ha abierto al público desde 1916.

Kay dirigió la mirada hacia una chica rubia que llevaba el cabello recogido en una cola de caballo, zapatos deportivos blancos y un jersey de chándal; todo ello le daba una imagen atlética.

—¿Y tú, Cindy? —preguntó Kay—. Ya tengo tres chicos, que nos acompañe por lo menos una chica.

Cindy negó con la cabeza a la vez que sonreía tristemente.

—Lo siento, profesora Quinn, pero es demasiado caro para mí. Kay vio al ayudante salir con el resto de los estudiantes.

—¿Bradley?

—Me encantaría, Kay, pero trabajo los fines de semana.

—¿Chris?

Un estudiante rubio y atlético, que llevaba tejanos y chaqueta haciendo conjunto, se volvió hacia ella.

—Yo ya tengo billete. ¿No se acuerda? Yo, Thad Gómez y Mike Reese.

—Ah, sí. Lo siento, Chris, no me acordaba.

Kay consiguió interesar a tres estudiantes más, todos ellos con agradables nombres como Steve, Carrie y Jade, pero no obtuvo ningún compromiso formal. Santomassimo comprendió por qué intentaba deshacerse de los billetes. Tenía miedo de estar sola, aquí o en Nueva York. Los asesinatos habían invadido el aula, mezclándose con las ideas de las técnicas de Hitchcock. Habían invadido la vida de Kay, al igual que habían hecho con la suya. No estaban a salvo en ningún sitio…

—Gracias por quedarte —dijo cuando se encontraron a solas⁠—. No resultó una conferencia muy buena.

—A mí me ha parecido muy interesante.

—Intentaba transmitirles todo lo que hablábamos: la glorificación, lo de convertir la violencia en arte, pero no atinaba a expresarlo correctamente. Al final, lo único que he conseguido es confundirlos y asustarlos. Mala actuación.

—Creo que estás sobrevalorando la influencia de Hitchcock —⁠comentó para tranquilizarla.

—Me parece que eres la única persona en el mundo que no debería decir eso.

Santomassimo sonrió y la sonrisa proyectaba una tristeza que ella jamás había visto.

—¿Podemos ir a algún sitio? —⁠preguntó Santomassimo⁠—. Quizá pueda explicártelo, si estamos solos.

Kay entrelazó su brazo con el del policía y se apoyó pesadamente sobre su hombro. Con los ojos cerrados, asintió.

—Lejos, por favor.

—¿Dónde?

—Aléjame de esta gente, Gran Santo. Lejos de las películas y las cavernas oscuras. Llévame a un lugar resplandeciente, limpio y fresco.

Santomassimo la llevó a las colinas situadas por encima de Echo Park. Se había parado a comprar algo de comida, de modo que extendió unos bocadillos, pollo, ensaladas y fruta fresca sobre una manta de viaje colocada en la hierba bajo un eucalipto seco. Acabaron una botella de vino italiano, blanco y seco, y lentamente descorchó otra. Al fondo, la autopista atravesaba las colinas y se veían los coches brillando bajo el sol del atardecer, un sonido de aceleración se elevaba por los prados inclinados.

—No se puede decir que estemos muy lejos —⁠rezongó Santomassimo tirando del corcho y haciendo una mueca.

—Tonterías. Si no fuera por la cantidad de tráfico, la contaminación, las vallas publicitarias y los adictos a la cocaína que hay por todas partes, podríamos estar en Ohio.

—He estado en Ohio. Prefiero Los Ángeles —⁠sonrió el teniente.

—Hemos destrozado el mundo, ¿verdad? —⁠comentó ella en voz baja⁠—. Tanta gente maravillosa. Tantos ideales estupendos. Hemos acabado totalmente aturdidos por los locos. Por los locos y la gente violenta.

Bebieron lentamente. Ella estaba tendida con la cabeza sobre el regazo de Santomassimo, quien le acariciaba el cabello, apartándoselo de la frente. Ella cerró los ojos. Sus pechos se dibujaban bajo la tela de la blusa al respirar. Santomassimo empezó a pensar en el hombre que no se había casado con ella. Debía de ser un imbécil de la peor calaña. Seguro que habían existido otros hombres en su vida. Quizá no. Era una mujer independiente, excepto en este momento.

—Los locos vienen en muchas formas y tamaños —⁠dijo al cabo de un rato, dudando de si debía romper el silencio⁠—. No los creamos nosotros.

—Antes yo pensaba que los creábamos. Estaba escribiendo mi tesis sobre Hitchcock. Vivía en Londres, en un ático alquilado de una casa de Kensington. Aquel año llovió cada día. Me pasaba seis horas al día en el British Museum, los Archivos Nacionales, fundaciones privadas. Y por las noches solía ir caminando hasta el East End. Era un recorrido bastante largo.

—¿Qué te atraía tanto del East End?

—Hitchcock procedía de allí. —⁠Se acurrucó de nuevo en su regazo⁠—. No sólo quería absorber sus imágenes, sus guiones, lo que la gente había dicho de él. Quería descubrir al hombre en sí, al hombre misterioso y macabro.

—¿Por qué? —preguntó, encendiendo un cigarrillo y apartando la mirada. Con gran sorpresa suya, ella no contestó enseguida⁠—. ¿Por qué? —⁠repitió⁠—. ¿Por qué Hitchcock?

—Quizá yo fuera uno de esos locos.

—Vamos…

—Es tan intenso… estar sola, escribiendo una tesis en un país extranjero. La mente funciona distinta cuando uno está solo. Necesitaba a Hitchcock. ¿Te parece raro? Él se apoderó de mí. Se apoderó totalmente de mí.

—Eras joven y curiosa. Apuesto a que también eras una buena persona.

Ella sonrió. Se relajó y se quedó unos instantes observando las nubes.

—Algo de él se me metió en el cuerpo —⁠dijo⁠—. Supongo que ocurre lo mismo con todas las tesis. Quizá mi padre, ¡oh, a la mierda con todo eso!

—¿Qué pasa con tu padre?

—No te hubiera caído bien. Un hombre grande, académico. Siempre de un lado para otro. Comités, conferencias, coloquios. Consiguió la cátedra cuando tenía tan sólo veinticinco años.

—Bastante impresionante.

—Lo era.

—No pareces estar muy segura.

Kay apartó la mirada, de pronto incómoda.

—Tuvo mucho éxito, era corpulento, intelectualmente dominante. Incluso se parecía a Hitchcock, después de engordar. Podía llegar a ser tan cruel como él. Nos hería y controlaba con su superioridad. Murió cuando yo estaba en Londres.

Santomassimo no sabía qué decir. Finalmente se interesó por la madre de Kay.

—Mi madre está bien y vive en Pasadena —⁠contestó ella⁠—. La veo un par de veces al mes. Es extraño. La vieja casa con su biblioteca, sus premios, sus libros. Es como si todavía viviera e intentara controlarme, convertirme en su marioneta.

A Santomassimo le pareció captar un tono de hostilidad que llegó a sorprenderle.

—Debo reconocer que no hubiera llegado a donde estoy sin su ayuda —⁠concedió Kay⁠—. Sin embargo, tenía ideas fijas. Las imponía. Desde los ocho años me educó para dar clases en la universidad. No podía ser de otra forma. Pero él podía actuar con indiferencia. Solía enfadarse con frecuencia. Estaba obsesionado. Nunca sabías qué esperar de él. Fue una lucha difícil, dejarle. Intelectualmente, quiero decir. —⁠Lo miró⁠—. ¿Te parece extraño?

—Mi familia era completamente diferente. Los italianos parecen besuquearse todo el día. Nadie dominaba a nadie. Era caótico —⁠rió⁠—. Un caos amoroso.

Ella descansó la cabeza cómodamente sobre su pecho. La brisa soplaba suave y olía a hierba cálida. Cerró los ojos. Le vinieron imágenes de la biblioteca de su padre, de su padre fumando un puro, dando su aprobación o su desaprobación, siempre juzgándola. En la sala del desayuno, sólo los lirios blancos que crecían en el jardín entendían sus necesidades, su sentido de la fantasía.

Quizá fuera eso lo que le había atraído de Hitchcock y de su obra. Algo que parecía real pero que tenía una estructura fantástica. Pero ¿por qué necesitaba una fantasía tan hostil?

—Menos mal que no estudiabas moscas domésticas —⁠comentó Santomassimo, mientras le acariciaba el pelo⁠—, de lo contrario te hubieras convertido en una fanática de los bichos.

Ella se rió. Una risa agradable y relajada.

—Fred. A estos locos no se los incuba. Nacen y se educan; nosotros alabamos y glorificamos parte de esta educación. Me temo que uno de los aspectos que admiramos es la muerte violenta. Cuanto más violenta, más extraña y más difícil, mejor.

—Escúchame, Kay. Yo trabajo con gente como ésa. Son peores que los locos. Viven en otro mundo. No aceptan la vida humana tal y como la vemos tú y yo.

Kay se acurrucó más sobre el pecho de su compañero.

—De acuerdo, profesor. Suélteme el sermón.

—No hay ningún sermón. Sólo que, bueno, la gente como tú ignoráis la parte sórdida de la vida.

—No soy una ingenua, Fred.

—No. Claro que no. Pero hay cosas que ocurren, cosas violentas, cosas tan obscenas que sólo se ven en las comisarías, en el depósito de cadáveres, en los callejones.

Santomassimo apuró su vaso de vino y se sirvió otro. De pronto, comprendió que nunca llegaría a emborracharse lo suficiente.

—No sólo se trata de los golpes, los cortes, las heridas, las palizas. Es la locura…

—He estudiado psicología.

Se carcajeó sardónicamente.

—Yo también, pero sin libros de texto. Mira, Kay. Tú lees los periódicos. La gente oye voces. Reciben visitas de Júpiter. Parientes difuntos se dirigen a ellos desde los árboles y les obligan a cortar la cabeza a sus vecinos con una hacha. —⁠Hizo una pausa. Era buen vino. Vino italiano. Pero nada conseguía embriagarlo⁠—. ¿Sabes?, los asesinos múltiples son tipos especiales —⁠continuó lentamente⁠—. Sus impulsos están profundamente arraigados en su mente. En realidad nadie sabe cómo funciona su locura. Sus exigencias son el resultado de frustraciones muy intensas, humillaciones, fracasos, alguna carencia en el ambiente familiar, quizás incluso algo genético. ¿Quién demonios lo sabe?

Ella no contestó, pero lo escuchaba con mucha atención. Se estremeció a causa de la brisa que provenía del prado. Él se dio cuenta y suavemente le colocó el jersey alrededor del cuello. Estaban cogidos de la mano.

—Lo peor —continuó— es que escuchan canciones de los Beatles tocadas al revés y reciben órdenes de Satán. Tal vez oyen a un perro llamado Sam y cometen diversos asesinatos. Quizá sea por una película que han visto, algo que les hiere profundamente, una actriz como Jodie Foster…

—O Hitchcock.

—Exactamente. Nadie conoce los mecanismos que obligan a esta gente a disparar o asesinar. El estímulo inmediato, digamos una escena de Psicosis, podría ser el catalizador. El problema es mucho más amplio. Pero nosotros no somos culpables, nunca les hemos ordenado que asesinen.

—No puedo evitar el sentirme culpable en cierta medida. Fred, si hubieras visto la cara de mis alumnos hoy tal como los he visto yo. Tan confiados. Tan interesados. ¿Qué les estaba diciendo? Que el asesinato es un arte. Como el toreo o algo así.

—No, Kay. Les estás enseñando a hacer cine, no a matar. Hacer cine es un arte —⁠rió Santomassimo.

Se apoyó en el tronco del eucalipto. El vino —⁠la botella estaba casi vacía⁠— empezaba a surtir efecto. Santomassimo cerró los ojos y percibió la ligera fragancia de las hojas del árbol. Los rayos de sol, difuminados a causa de la contaminación, le caían asimétricos sobre los párpados.

—¿Qué es eso de la visita a «La escena del crimen»? —⁠preguntó⁠—. ¿Qué clase de excursión has preparado?

Kay sonrió.

—No fue idea mía. Lo instauró mi predecesor y se ha convertido en una especie de institución. Lo hacemos cada semestre. Visitamos el lugar donde se ha filmado una película de Hitchcock. El año pasado dos alumnos…

—¿Sólo dos?

—Bueno, es caro y se pierde mucho tiempo.

—De acuerdo. ¿Qué hiciste en aquel viaje?

—Fuimos a Dakota del Sur y visitamos Mount Rushmore, donde se filmó una secuencia de Con la muerte en los talones.

Santomassimo agitó la cabeza.

—No me digas que ir de vacaciones tiene un valor académico.

—Es una experiencia diferente, se contempla la realidad para comprobar cómo se fragmenta y reconstruye en la cámara y en el montaje, cómo el director le confiere una psicología completamente distinta, una visión que es imposible entender sin ayuda. Resulta difícil encontrar la diferencia y sólo los mejores alumnos llegan a comprenderla —⁠se ruborizó Kay.

Él le cogió las manos y se las besó.

—Lo siento. No pretendía reírme de tu, digamos, viaje educativo. ¿Qué otros lugares has visitado?

—El año anterior, fuimos a Quebec. Es una ciudad preciosa, Quebec. Allí se filmó Yo confieso y…

Santomassimo la besó directamente en la boca.

—¿Qué otros lugares? —preguntó en voz baja.

—Este año, como ya habrás podido comprobar, vamos a Nueva York. Una verdadera mina de Hitchcock. Cuatro lugares de cuatro películas distintas. Greenwich Village. Allí hay un edificio de apartamentos… —⁠Santomassimo le besó el cuello, y las orejas⁠—. El director artístico, Sam Comer, copió hasta el último detalle para la película La ventana indiscreta.

Fred le besó el cuello. Ella arqueó la espalda suavemente para acercarse más a él.

—¿Qué más vas a visitar en Nueva York? —⁠preguntó.

—Bueno, hay una mansión en la Quinta Avenida… donde Hitchcock filmó algunas escenas de Extraños en un tren…

Sintió las manos de Santomassimo recorriendo su cuerpo bajo la tela amarilla de la blusa y sus manos se juntaron, se tocaron y se apartaron. Los dedos de Santomassimo acariciaron la suave piel de los pechos.

—Y, después, a la comisaría de policía de Canal Street.

Cerró los ojos, porque la boca de él estaba sobre la suya y sentía el peso de su cuerpo. Parecía cubrirla y protegerla del mundo.

—Allí filmaron Falso culpable.

Uno a uno, le desabrochó los botones de la blusa y a continuación le besó el cuello, la clavícula.

A corta distancia se alzaron gritos de burla. Un hombre barbudo, sin dientes y lascivo, les gritaba desde un sendero próximo a la colina. A su lado se veía un pálido y encorvado joven que parecía sorprendido. Kay y Santomassimo se separaron. Ella se echó a reír de vergüenza y lentamente se abrochó la blusa.

—Dios ha decidido mantenerte santo —⁠comentó riéndose.

Clic…

Las risas impidieron que se grabara nada. Sólo se oían las risas. Grandes carcajadas y risotadas que hicieron saltar las lágrimas al personaje sentado en el desvencijado sofá en el corazón de Hollywood.

—Oh, Dios… Ah, qué bien… Perfecto… Quiero decir, al gordo tendrían que haberle concedido un Oscar…

»Excepto que no se otorga un Oscar a los que no son actores…

De nuevo, las grandes carcajadas dispararon el indicador del volumen.

—Ah, mierda. Será mejor que me tranquilice. Esto es un asunto serio, a pesar de todo. Un Oscar…

Clic…

—¿Dónde hay una cerilla? No puedo fumarme un porro sin una cerilla. Es un requisito básico. Mierda, utilizaré los fogones. Buenos fogones. Tendría que haber metido la cabeza aquí hace mucho tiempo. Ahora estoy de lleno en este proyecto… Bueno, al menos están hablando de mí… Intentan darme un nombre… «El cazador cinematográfico»… «El maníaco»… «El loco de las palomitas»… Los periodistas son todos una mierda… ¿Por qué no me llaman lo que soy?

»El director…

El personaje se sentó, fumó tranquilamente y con destreza abrió una botella de cerveza. Se oyó el ruido de alguien bebiendo cerveza. A los lejos se oyó el ruido de las palomitas de maíz al abrirse.

Clic… La cinta magnetofónica siguió hacia delante, grabando…

—¡El asesino de las palomitas! —⁠Risas⁠—. No está mal. De todas formas, como iba diciendo… Steve Safran, el periodista de la televisión que se parece a la parte trasera de un autobús de transporte rápido, realizó una actuación perfecta, mejor que Nancy Hammond. Incluso mejor que Charles Pierce, el futbolista mentecato. Safran estuvo… qué podría decir… su talento me dejó maravillado. Un talento que ni él mismo conocía. Estaba ansioso, hambriento, ávido, gordo y obsequioso, tan estúpidamente listo… cuando lo golpeé, la cara que puso… Jesús… como un cerdo en un matadero de Chicago. Tengo que decirte una cosa. Si me muero mañana, si nunca consigo nada más en mi vida, sabré que he dirigido una escena con suprema perfección, que he conseguido la mayor tensión y al mismo tiempo la he orquestado con total y exquisito savoir faire.

»Ni siquiera el sexo puede resultar tan satisfactorio.

La voz se volvió pensativa, confiada y, en cierta manera, humilde.

—Cuando lo vi mirar hacia atrás, con los ojos enfocándome mientras caía físicamente, al igual que lo había hecho Hitchcock enfocando simultáneamente un muñeco… Oh Dios, de qué forma cayó contra el cemento al pie de la escalera… Lo he conseguido… Sin duda, lo he conseguido.

»Me pregunto si alguna vez vio la película Enviado especial…

Clic… El personaje se paseó por la habitación… Cogió el micrófono y habló, con urgencia e impaciencia, mientras paseaba de un lado a otro. Puso en marcha la cinta magnetofónica, grabando…

—No puedo rodar películas… Ya las han hecho todas… Tampoco puedo meterme en la pantalla y convertirme en parte de una ficción… De modo que las reproduzco en la realidad… Reproduzco las mejores escenas… de los mejores directores que Dios jamás ha creado…

»Es una epopeya. Lo que he conseguido es una epopeya de lo más sorprendente.

Clic… Pasaron las horas… El personaje paseó de un lado a otro del apartamento… Siempre estaba oscuro en el apartamento… El personaje repasó el correo, tiró las facturas al suelo…

—Nada —masculló—. Otro día más, y nada.

El olor a carne frita impregnó la habitación. Una sartén salpicó grasa por las paredes de la cocina. Colocó la carne sobre un plato sucio y cogió el cazo lleno de palomitas de maíz.

Comió sentado en el sofá, rodeado de grandes y brillantes carteles donde se anunciaban las películas de Hitchcock.

Clic…

—Supongo que no me han concedido la beca. ¿No te lo dije? Solicité una beca para estudiar dirección cinematográfica, basándome en un guión que había escrito en las clases nocturnas. Supongo que hay que ser hijo de alguien importante para que te concedan una beca de este tipo. Seguramente tienes que acostarte con ellos. Hay una gran demanda de becas de este tipo, ¿sabes? La competencia resulta alarmante.

»En la Universidad de California en Los Ángeles pasa exactamente lo mismo. Un material estupendo y algunos buenos profesores, al menos en el departamento literario. Pero son todos unas prima donnas. Egos sin talento. Van de un lado a otro rodando sus películas feministas, sus películas desconstructivas, sus películas semiartísticas, sin conocer la más sencilla gramática de lo que realmente significa una película. Seguramente es mejor que no me hayan aceptado. Sin embargo, llegué hasta la entrevista. Les impresionó mi guión. Creo que querían conocer al autor. Se dieron cuenta de que había algo de peligroso en él, algo que no encajaba del todo. Mis películas no son de las que reciben subvenciones nacionales, de eso estoy seguro. Resultan demasiado explosivas, guardan demasiada ira.

»Ira, ¿le comenté que me robaron dos veces en mi apartamento de Hollywood y una tercera en el bulevar? Toda la ciudad se ataca a sí misma. Vagabundos, chulos, drogadictos, estudiantes de cine y actores; continuamente sexo, drogas, dinero… mercancías intercambiables… y la cuarta mercancía: el cine. Cualquier cosa por una oportunidad, aunque sea una mísera oportunidad para estar en el cine de verdad. Yo he recibido ofertas obscenas, oye, te las podría contar. Si los tipos hubieran sabido algo de cine, si realmente hubieran sido capaces de dirigir, quizás hubiera aceptado su oferta.

»Incluso asistí a clases nocturnas de interpretación, porque un director tiene que saber manejar a estos pobres animales estúpidos. Pero la profesora me acusó de robar dinero, yo destrocé las instalaciones a modo de venganza y me detuvieron. Podría haber matado a aquellos chupapollas, pero decidieron no denunciarme. Creo que sabían con quién se la estaban jugando, el tipo de persona que era yo. Intuían la violencia que llevo dentro, me temían.

»Por cierto, la Escuela de Arte resultó una tremenda desilusión. No sé de dónde sacan a los maricones que infestan aquel lugar. Además está en el fin del mundo, allí en Valencia. Aquel lugar sólo sirve para cultivar naranjas y para visitar el Magic Mountain. Odiaba a los profesores y a los estudiantes, su prístina precisión, su comercialidad, su bondad. De acuerdo que sus películas no estaban mal y la animación era espléndida, pero yo no quería acabar dibujando maquetas para cualquier director de efectos especiales. Asistí a dos clases y lo dejé correr. El decano me dijo que no pidiera una readmisión.

»Verás, esta ciudad practica la competitividad en todos los aspectos. Uno de cada mil lo consigue. Ve a Hollywood Boulevard. Ve al Sunset Boulevard. Mira por mi maldita ventana. Ahí tienes a los marginados, a los fracasados, todavía jóvenes, todavía hambrientos, todos ellos aturdidos por el fracaso, sin entender que han caído en el vertedero de la vida y que su única salvación es regresar a la empresa de contabilidad de su papá y rogarle que le dé un empleo. Deberían investigar estas escuelas y meter a los decanos en la cárcel. No hay lugar alguno para estos graduados. ¿Cuántos trabajan en estudios de verdad o en películas de verdad? Uno de cada cien, si llega. Las escuelas acaban de subir los precios de las matrículas. Sólo resultan accesibles con una beca.

»Tengo una razón para hablarte de escuelas de cine. No estoy dándole al pico sin motivo. Lo sabías, ¿verdad? Porque si no lo sabías, puedes irte a la mierda ahora mismo. No. Todo lo que digo, todo lo que hago, tiene una función. Como una escena de una película, todo nos lleva a la culminación final. De modo que te aconsejo que te relajes y te concentres, a lo mejor parte de mis enseñanzas te entra en la cabeza. Claro que para entonces será demasiado tarde. Pero son cosas que pasan en el mundo del espectáculo. Ja, ja. Ahora te estoy hablando de los alumnos de la escuela de cine.

»Viven en los bulevares como cucarachas humanas. El noventa y nueve por ciento han sido un rotundo fracaso y los jóvenes ingenuos que todavía están en la universidad ni siquiera se dan cuenta. Mi primo tuvo suerte comparado con lo que les espera a ellos…

Clic…

—Esta carne está podrida… voy a vomitar.

Al cabo de unos momentos, el personaje empezó a pasearse en la oscuridad, entre los carteles de Hitchcock, micrófono en mano, inquieto, observando el crepúsculo a medida que se iban encendiendo las luces de Hollywood Boulevard y un sórdido atractivo se volvía transcendental. El cielo mostraba un color azul profundo y las fachadas guiñaban con luces de neón. Puntos resplandecientes llenos de prostitutas, extraños, policías y vagabundos.

Clic…

—No son tontos… Está ese policía, Santomassimo… lo entrevistó el sustituto de Safran… Creo que lo sabe… Intuyo que lo sabe…

»Quinn también es bastante inteligente…

Clic… El personaje corrió al lavabo y vomitó. Mucho después se lavó y refrescó; se movía con dificultad, casi tropezó con una jaula enorme. Se oyó un chillido dentro de la jaula.

—Lo siento, Mathilda. Dios mío, la cabeza… Creo que me estoy desmoronando… Cuerpo y mente. Sobre todo el cuerpo. No valdría la pena hacer la calle. Ja, ja. No sería de ningún valor para Quinn…

Clic. Se encendió la luz de grabación… La cinta empezó a dar vueltas…

—Quinn es muy hábil… Conoce bien a Hitchcock… intelectual, pero visualmente intensa… en otra vida hubiera podido enamorarme de ella… Ahora ya es demasiado tarde… Quizá le dedicaré esto a ella… in memoriam… Para Kay Quinn…

»La vi con Santomassimo… Los considero una pareja inteligente… También creo que se lo montan…

»No sé si te dije que me aceptaron en la Universidad de California del Sur. Estoy asistiendo a las clases de Hitchcock 500. Me relaja la mente. Es un paraíso, un lugar tranquilo. Me visto bien, tomo apuntes. Actúo como el resto de los estudiantes. Mientras tanto…

»Estoy dirigiendo…

»Creo que mi obra se está empezando a definir… Con Safran lo hice muy bien: el cazador cazado. Ahora hay otros cazadores más inteligentes… Santomassimo… Kay Quinn… ¿Qué clase de nombre es Santomassimo? ¿A quién se parece? ¿A Farley Granger? Es policía, ella es profesora. Policía. Profesora. Buenas profesiones… buenos personajes de Hitchcock. Las próximas escenas hay que trabajarlas con cuidado… Necesito mi libreta… Mi guión…

»Sí… el guión…

»Para Kay Quinn… fallecida…

»¡CORTEN!

11

Santomassimo llevó a Kay de regreso a su apartamento. La buganvilla le pareció más roja de lo que él recordaba. Esto se debía al ocaso; los crisantemos blancos adquirían una coloración casi escarlata. Un adolescente pasó a su lado sobre un monopatín. Saltó desde la acera y aterrizó sobre un terraplén cubierto de hiedra. A continuación, y sin perder el ritmo, cogió el patín y se dirigió al edificio de apartamentos.

Se oyó la radio del coche.

—Llamando. Llamando al teniente Santomassimo —⁠se oyó la cansada voz de Jim Bishop por el transmisor⁠—. ¿Me oye?

Santomassimo cogió el micrófono.

—Aquí Santomassimo. Estoy en Los Ángeles Oeste. He acompañado a la profesora Quinn a casa.

—¿Señor? ¿Es usted? ¿Dónde ha estado? Le aconsejo que vuelva aquí enseguida, señor. El capitán…

De pronto resonó la voz del capitán Emery.

—Maldita sea, Fred. Tenemos entre manos un robo a mano armada, un tiroteo en Rose Court y un demente que amenaza con prenderse fuego delante de correos. ¿Dónde cojones has estado?

—En Echo Park, señor.

—¿Echo Park?

—Estaba trabajando en los asesinatos múltiples.

—Mira, no sé qué quieres decir con eso, Santomassimo. No me gustó nada tener que pasar por el aro con el fiscal del distrito y no quiero que este caso paralice todo mi departamento. De modo que mueve el culo o haré que te lo separen del cuerpo.

—Voy enseguida.

El capitán Emery soltó unos cuantos tacos más y de nuevo reinó el silencio. Ni siquiera se despidió. Santomassimo colocó el transmisor en su sitio.

Santomassimo miró a Kay como pidiendo excusas y dijo:

—Perdona el lenguaje del capitán. Supongo que no somos tan refinados como algunos de tus amigos profesores.

—¿Vas a tener problemas con el capitán?

—En absoluto. El capitán Emery me trata como a un hijo. Vamos, te acompañaré hasta la puerta.

Santomassimo salió, pasó por delante del coche y le abrió la portezuela. Se le cruzó otro adolescente montado en un monopatín. Éste dio un brinco y aterrizó sobre la hierba mientras el patín se deslizaba hacia la calle. Santomassimo no soltó la mano de Kay. Se azoró un poco. Los adolescentes volvían con sus monopatines y observaron a Kay y a Santomassimo cogidos de la mano, de pie y muy juntos al lado del Datsun. Se separó un poco de ella y la miró fijamente a los ojos. Al principio éstos resplandecían de humor, a continuación se ensombrecieron. El ambiente estaba muy quieto. Los edificios de apartamentos quedaban bañados por una luz anaranjada, las palmeras se balanceaban en la brisa y se oía el susurro de la fuente en el patio. Volvió a oírse la radio del coche.

—¿Teniente? —llamó Jim Bishop—. Bronte ha encontrado una maleta llena de jeringuillas en la playa. ¿Podría ir allí de inmediato?

—Será mejor que me vaya.

Ella asintió y a continuación abrió la puerta del patio. Más allá de la puerta de seguridad, el jardín tenía baldosas de pavos reales y sauces que rodeaban una fuente de cerámica donde crecían nenúfares y juncos. Un barbo recorría el fondo. Las carpas, más rápidas, se paseaban entre la vegetación.

—¿Verdad que es bonito? —preguntó Kay.

—Se parece a mi cama.

—Yo estaba pensando lo mismo.

Hacía fresco. Santomassimo no oyó a nadie en los apartamentos.

—¿Quién vive aquí? —preguntó.

—En su mayor parte, gente de profesiones liberales —⁠contestó⁠—. Abogados, un estudiante de medicina, un importador y un profesor solitario. Por lo menos, nunca hemos tenido problemas de fiestas.

—¿Hace mucho tiempo que vives aquí? —⁠preguntó.

—Hace tres años. Supongo que según los criterios de Los Ángeles es mucho tiempo. Me trasladé aquí cuando conseguí el empleo en la universidad. Anteriormente había estado sometida a contratos anuales con propietarios desagradables.

—Se parece mucho a la villa de mi tío Paolo.

—Es muy mediterráneo —asintió—. Muy pseudomediterráneo. ¿Te apetece tomar un café?

—Me encantaría, pero no puedo.

—Hago buen café.

—No estaba pensando en el café.

—¿De verdad tienes que marcharte?

—Me temo que sí.

El ascensor los dejó en la última planta, donde se encontraba el apartamento de Kay. Al llegar a la puerta, Santomassimo le apoyó la mano en el hombro. Ella permaneció quieta.

—Kay, sabes que me importas mucho.

Le acarició la cara y Kay le besó la mano.

—Me has dejado con las ideas confusas, Gran Santo —⁠murmuró⁠—. Todo es diferente ahora. No me gusta que te marches.

La abrazó con fuerza. Ella era muy suave. Nunca había deseado tanto a una mujer. Kay abrió las dos cerraduras y la puerta se abrió; ella permaneció quieta entre sombras, el sol del atardecer le iluminaba medio cuerpo. Como un delicioso y dulce sueño, ella se había convertido en lo único que Santomassimo deseaba en esta vida, casi al alcance de su mano.

—Fred, entra. Por favor.

—No puedo, Kay. Me gustaría más que nada en este mundo. Pero tengo que irme.

Ella le besó en la mejilla y le sonrió.

—Cuando regrese de Nueva York recuperaremos el tiempo perdido —⁠prometió.

Santomassimo volvió a sentir sus labios. La abrazó estrechamente y quedó intoxicado por la fragancia que despedía.

—¿Cuánto tiempo estarás en Nueva York? —⁠preguntó.

—Regreso el lunes por la noche. No es mucho tiempo, ¿no crees?

—Te voy a echar de menos, profesora.

Se besaron larga y apasionadamente.

—¿A qué hora sale el avión?

—Mañana por la noche, a las once menos cuarto. Es un nocturno especial. Vuelo barato, comida barata, hotel barato.

—¿Qué hotel?

Kay hizo una mueca.

—El Darby, en la 55 oeste. —⁠Se le iluminó el rostro⁠— ¿Quieres venir?

—Sí. Pero no puedo. De todas formas, te acompañaré al aeropuerto.

—De acuerdo, Amadeo.

—Eres la única mujer en el mundo, aparte de mi madre, a quien le permitiría que me llamara así.

Se rió suavemente. Entró y él divisó un apartamento ordenado, con muchos libros colocados en estantes especiales y algunas reproducciones colgadas de las paredes. Ella le miró con deseo en los ojos, casi con tristeza. Era como si quisiera decirle algo, como si guardara palabras secretas sólo para él. A continuación la vergüenza la invadió y entró. Santomassimo esperó hasta que oyó el ruido de los dos cerrojos.

El teniente bajó por las escaleras. Miró alrededor. El patio aparecía desierto, sin embargo en el ambiente se percibía un aura de temor, de desastre inminente. Parecía como si los azulejos, los lirios, las palmeras, los juncos y las carpas también temieran al crepúsculo. No se movía nada. Todo permanecía completamente inmóvil. Pensó en Kay allí dentro, desnudándose.

Una vez dentro del coche, levantó el transmisor. Entre los pitidos y la electricidad estática distinguió la voz de Jim Bishop, quien impartía órdenes a los coches patrulla.

—Jim —llamó—. Aquí Santomassimo.

—¿Señor?

—Jim. Quiero protección policial para la profesora Quinn.

—Señor, está fuera de nuestra jurisdicción. El capitán Emery no autorizaría…

—Llama al capitán Perry. Dile que se trata del caso Hitchcock y que nuestro experto necesita protección. Rosemont Drive 1266. ¿Entendido?

—Al capitán le dará un ataque.

—Mueve el culo, Jim.

Kay encendió las luces. Ahora en silencio, se apoyó contra la puerta. Pensó en el extraño y nuevo elemento en su vida, un policía. De todas las cosas posibles en este mundo, un policía con un nombre extravagante: Fred Santomassimo. Amadeo Santomassimo. Era un hombre atormentado y dolido. Tenía miedo de sus sentimientos. Pero era cariñoso y tierno.

Los hombres que había conocido con anterioridad habían resultado seres complicados. Tensos, hombres competitivos, que se jugaban mucho en el arriesgado mundo de la intelectualidad. Su único mérito era la mente. Sobrevivían gracias a un análisis visual, a un concepto. Otras mentes igualmente brillantes, igualmente agresivas, se dedicaban a atacarlos en público, en artículos, en cada ocasión posible.

Se mostraban inseguros, reprimidos, en ocasiones alcohólicos, nerviosos, y a menudo crueles y quebradizos.

Pero Santomassimo era duro. Era duro por fuera y más sencillo, porque su profesión así lo exigía. Ella necesitaba la dureza tanto como la ternura.

Encendió la lámpara junto al sofá. Poseía algunas piezas de cerámica pero nada comparable a la extraordinaria colección de art déco de Santomassimo. Ninguna galería de arte la había impresionado tanto como la habitación del teniente antes de que apareciera el fantasma de Margaret. Sus muebles eran sólidos, atrevidos y casi excesivamente exquisitos. Sospechó que hacer el amor con él también sería así.

Su apartamento era prístino, un refugio del desorden, del caos y de las clases. En las paredes tenía colgadas fotografías del viejo Estudio Ealing, y un retrato poco común del joven Alfred Hitchcock, el hijo del tendero, el prodigio de East London.

En el suelo había una palomita de maíz…

«Dios mío…»

No se movió. Siguió contemplando fijamente la palomita. Escuchó. No se oía ruido alguno en el apartamento. Lentamente miró a su alrededor. Al otro lado de la habitación, más allá del escritorio, descubrió que la puerta de su dormitorio estaba entreabierta.

Retrocedió con cautela hasta que llegó al ventanal y miró a través de la persiana. Santomassimo estaba haciendo marcha atrás para salir del aparcamiento. Intentó abrir la ventana. Estaba trabada. Se volvió. La puerta del dormitorio se movió sutilmente. Golpeó inútilmente el cristal.

La ventana estaba cerrada. La abrió y levantó el cristal.

Diez kilos de perversa sombra aparecieron del dormitorio, chillaron en el salón, volaron sobre el escritorio y derribaron a Kay sobre los estantes.

—¡Oh… Dios!

El halcón apestaba y le arañaba la cara con garras extendidas y afiladas.

—¡Fred! —gritó.

Los libros le empezaron a caer en alud sobre los hombros. Se cubrió la cara, pero el gran pájaro le desgarraba las manos. Estaba conmocionada. Instintivamente, golpeó en el aire y sus puños se agarraron a las plumas. Un chillido le inundó los oídos mientras el pico del pájaro se le hundía en la garganta.

—¡Fred!

El aleteo del pájaro produjo un apestoso olor a plumas.

El halcón intentó picotearle los ojos; aunque no lo consiguió le abrió una pequeña herida en la frente.

—¡Fred!

Santomassimo se detuvo bruscamente, se deslizó hasta el asiento del pasajero y miró hacia arriba. Descubrió a Kay mientras le caía encima la estantería, tras lo cual la lámpara voló hasta el otro lado de la habitación. Detuvo el motor, saltó del coche y se dirigió corriendo a la puerta de seguridad.

—¡Kay!

Oyó sus gritos dentro de la habitación. Otra lámpara cayó y explotó. También percibió otra cosa: el tamborileo de las alas de un pájaro, como sábanas secándose al viento. El ruido que produce un pájaro cuando está a punto de matar a su presa.

—¡Kay! —gritó—. ¡Kay!

Golpeó la puerta con los puños y a continuación se lanzó contra ella. La puerta no cedió.

—¡Kay!

Arriba, en el salón, Kay se arrastró hasta la puerta a gatas. Tenía la falda rota y pequeños hilillos de sangre empezaban a empaparle la blusa amarilla. Encima de ella el halcón extendió las alas y volvió al ataque, picoteando, desgarrando, intentando alcanzar los ojos.

Entrevió el pico ganchudo, que ahora sostenía algunos cabellos (su cabello) y un resplandor hostil y loco en los ojos pequeños y ardientes pupilas negras.

El pájaro chilló, un grito triunfante y salvaje. Tropezó con el borde del largo sofá y cayó al suelo. En un torpe vuelo, el halcón chocó contra su pecho, desgarrando, picoteando, intentando llegar a la vena del cuello.

—¡Fred! ¡Oh Dios, Fred!

Santomassimo volvió a golpear la puerta. No sólo era de fresno sólido, sino que estaba reforzada con barras de hierro. Se volvió y corrió hacia los timbres de los apartamentos. Apretó todos los timbres.

—¡Abran la puerta! —gritó mientras sostenía el dedo sobre el timbre de Kay⁠—. ¡Kay! ¡La puerta!

Kay se protegió el rostro con un cojín del sofá, que se despedazó bajo el ataque del halcón. Sangre (su sangre) cubría la tela. Tenía la boca llena de pequeñas plumas de color blanco y marrón. El halcón levantó el vuelo, aleteando, y recorrió todo el apartamento.

El pájaro se detuvo durante una milésima de segundo entre ella y la puerta; se posó sobre la mesita de café destrozada, observándola atentamente; parecía juzgar los lugares secretos que podía encontrar en las venas del cuello. Kay no lograba entender dónde estaba. Tenía la horrible sensación de vivir una película de terror, una comedia grotesca. Era la gran comedia de Hitchcock. Sintió la burlona presencia del cineasta, quien sonreía complaciente entre bastidores mientras observaba los acontecimientos. El halcón también parecía sonreírle. Parecía adivinar que ella no tenía escapatoria. A continuación se abalanzó de nuevo sobre su rostro.

—¡Kay! —se oyó la voz de Santomassimo por el interfono⁠—. ¡Abre la puerta del patio!

Se cubrió el rostro con los brazos, gritando, y cayó al suelo debido al terrible y repentino empujón del animal. El chillido del pájaro se fundió con la cacofonía del grito emitido por Santomassimo a través del interfono. El timbre de abajo llenaba todo el apartamento, un sonido continuo y enloquecido.

—¡Kay!

—¡Fred! ¡Oh, Dios!

El halcón actuaba ahora despiadadamente. La fue acorralando en la habitación. Ella le tiró una lámpara, una cafetera, un jarrón de cerámica. No conseguía de ninguna manera aplacar su furia. Sintió que se debilitaba gradualmente. Irracional, absurdamente, la obsesionaba la idea del guión: TOMA CORTA DE KAY POR LA NOCHE. Kay forcejea, debilitándose, pocos momentos antes de su muerte. Un fanático controlaba al halcón, controlaba su muerte, sólo por diversión.

—Fred… —tartamudeó—. ¡Dios mío, sálvame!

Santomassimo pulsó de nuevo todos los timbres de los apartamentos. Finalmente, alguien le abrió la puerta. Pasó por la verja de seguridad y entró en el patio corriendo.

—¿Qué demonios está ocurriendo aquí? —⁠espetó una mujer mayor en bata, que se había asomado por la puerta.

Santomassimo se precipitó hacia el ascensor, se lo pensó mejor y subió las escaleras corriendo, de tres en tres. Aterrorizada, la vieja entró en su casa y cerró de un portazo.

Santomassimo se precipitó a la puerta del apartamento de Kay y empezó a golpearla. La oyó llorando y también el salvaje aleteo del pájaro.

Kay se deslizaba acorralada contra la pared. El halcón había adoptado una nueva táctica. Se alejaba hasta el extremo opuesto de la habitación, se volvía, y a continuación, mientras ella intentaba apartarse, caía sobre ella a una velocidad inconcebible. Chocó contra ella y la obligó a abrir los brazos y caer sobre el escritorio. El halcón intuyó la victoria. Los brazos de Kay se habían debilitado y temblaban. Murmuraba histéricamente.

El halcón se volvió y cubrió toda la pared con una ondulante sombra.

—Fred, ¡ayúdame!

Él aporreó la puerta.

—¡Kay, intenta abrir el cerrojo de la puerta!

—No… No puedo…

—¡Tienes que conseguirlo! ¡Abre la puerta!

El halcón la atacó y derribó la silla que Kay había colocado delante a modo de protección. Esquivó el aleteo del pájaro y se lanzó hacia la puerta, sin prestar atención al halcón, que se abalanzó sobre ella desde el techo.

La mano lacerada de Kay se aferró al cerrojo. Deslizó el pestillo en el mismo momento en el que el halcón caía sobre su mano y dejaba un chorro de sangre sobre la puerta.

—Oh, Fred…

Su voz tenía un sonido distinto. Un tono apagado, herido. Santomassimo se abalanzó contra la puerta. Sintió un terrible dolor al desprendérsele algo en el hombro. Adelantó el otro hombro y volvió a lanzarse contra la puerta.

Los dedos sangrantes de Kay buscaron a tientas la cadena; por fin consiguió desengancharla.

Se desplomó y cayó al suelo delante de la puerta. Santomassimo logró empujar la puerta lo suficiente como para pasar de lado. Sin embargo, percibió el olor a sangre, vio el caos y presintió, antes de verlas, las chirriantes y oscuras garras que caían sobre él.

—¡Dios mío…! —gritó.

Kay se apartó de la puerta, arrastrándose. Se incorporó hasta quedar sentada. Ya no sabía dónde estaba, tenía las pupilas dilatadas a causa del horror, la inteligencia abatida por el ataque.

Santomassimo propinó puñetazos al aire. El halcón, enfurecido, se abalanzó sobre él y le desgarró fragmentos del traje. Santomassimo entró tambaleándose en el apartamento y después de un golpe del pájaro retrocedió. A pesar de tener los puños heridos, golpeó y atacó al chirriante pájaro. Hilillos de sangre le inundaban el cuello.

Agarró de encima del sofá una manta afgana y se la tiró al halcón. El pájaro pareció sorprenderse. Se retiró y se posó sobre la estantería caída. Respirando con dificultad y con la mandíbula apretada, Santomassimo se adelantó y golpeó al animal repetidas veces. El manteo obligó al pájaro a retroceder, siseando y farfullando.

—¿No te gusta? Pues toma un poco más.

El halcón estaba contra la pared. Fue elevando las garras a medida que Santomassimo le iba golpeando y cercando. El pájaro revoloteó hacia atrás, chocó contra la pared y se magulló las alas. A continuación encontró la ventana abierta y huyó volando.

Santomassimo cerró la ventana con un golpe. Tambaleante, se dirigió al sofá. Kay gemía y él con suavidad la levantó del suelo. Se expresaba sin coherencia. En el exterior, el halcón voló desde el edificio de apartamentos hasta una farola, donde se posó a descansar.

—Ya ha pasado todo, Kay, querida Kay. ¡Oh, Dios, todo esto es culpa mía!

La abrazó con fuerza. Le acarició la cara. Las heridas eran menos profundas de lo que él había temido. Pero ella estaba aterrorizada. El corazón le latía con fuerza y todo el cuerpo le temblaba.

—Ya ha pasado todo —le susurraba⁠—. Se ha terminado.

Pero cada vez que miraba hacia abajo, el halcón seguía allí, observándolos, imperturbable sobre la farola.

—Ya ha pasado todo, Kay —le repitió sin cesar mientras la besaba y le acariciaba el cabello⁠—. Ya no te pasará nada.

El gran pájaro abandonó la farola. Las alas extendidas ocultaban la luz y el halcón se deslizó con un ligero movimiento de las enormes alas hasta la calle y la oscuridad.

—¿Fred…?

Su tono de voz era lastimoso. Tenía aquella calidad trágica de alguien en un estado de colapso profundo, un tono que Santomassimo había oído en demasiadas ocasiones.

La acomodó en el sofá y le rodeó los hombros con el brazo. Hizo que apoyara la cabeza sobre su hombro. Ella seguía sin saber dónde estaba.

—Intentó matarme…

—Tranquila, tranquila —le susurraba continuamente⁠—. Ya se ha marchado.

Sin soltar a Kay, Santomassimo alcanzó el teléfono que se encontraba a su lado en el suelo. No se dio cuenta de que el halcón había desaparecido de la farola.

El halcón se deslizó por el callejón, las patas extendidas hacia delante, las alas hacia atrás y el cuerpo en ángulo hacia arriba. Las alas se detuvieron repentinamente y las garras se posaron sobre un guante de piel negra que cubría una mano humana.

La capucha negra quedó colocada sobre la cabeza del halcón. Una gran quietud invadió el ambiente.

Poco a poco el halcón se tranquilizó. Dos manos introdujeron el pájaro en una maleta negra con ventilación. La figura se quitó el guante y lo guardó en el bolsillo de una americana. Las manos cerraron la maleta. A continuación la maleta quedó suspendida sobre unas botas deportivas Reebok.

El personaje se alejó sobre el asfalto, silbando. Rompió la tranquilidad de la noche y produjo un ligero eco en el callejón. Notas entrecortadas pero claras, determinadas y lentas, como una endecha fúnebre y sin embargo furtiva. Era una marcha.

La marcha fúnebre de las marionetas, de Gounod.

12

Tres coches patrullas llegaron al apartamento de Kay. Cualquier tranquilidad de que hubieran disfrutado los vecinos antes del ataque del halcón había desaparecido ahora por completo debido a las sirenas. Los inquilinos de los apartamentos habían salido a la calle y se acercaban a los coches de la policía.

El capitán Emery salió del coche patrulla. Se sentía completamente exhausto. También tenía miedo. Había juzgado mal al asesino. Nunca en la vida se le hubiera ocurrido que el loco les atacaría a ellos; ni toda la cafeína de Los Ángeles le devolvería la confianza en sí mismo.

Lou Bronte y el detective Haber salieron de un segundo coche patrulla. Juntos permanecieron de pie al lado de Emery en la acera. También ellos tenían miedo. Las habituales sirenas rojas y azules les iluminaban el rostro y proyectaban unas extrañas sombras sobre el apartamento de Kay. El capitán Perry se unió a ellos.

—Parece que de nuevo nos las vemos con Hitchcock —⁠comentó Perry secamente.

—Sí —admitió el capitán Emery—. Parece que ahora persigue a sus admiradores.

Una ambulancia se unió a los coches patrulla. Las luces rojas iluminaban a la multitud mientras los policías apartaban a los curiosos de la acera. Perry estudió con detenimiento la ventana cerrada del apartamento de Kay. Una luz difuminada se filtraba a través de las cortinas.

—Tengo que hacerte una pregunta, Bill —⁠dijo Perry.

—¿Qué?

—¿De qué película se trata?

Emery se encogió de hombros cansinamente.

—King Kong conoce al jodido gorila.

Se volvió mientras dos médicos salían de la ambulancia y dos técnicos de la policía emergían de un coche patrulla. Los médicos tenían un aspecto preocupado. Sostenían pequeñas bolsas de plasma mientras empujaban una camilla. El capitán Emery los condujo a través de la multitud hasta la entrada de seguridad. Subieron las escaleras.

En las paredes aparecían algunas manchas, arañazos y grietas, lo típico. Se trataba de un edificio bien conservado. No había señales de que alguien hubiera forzado la puerta, ningún indicio de cómo se había introducido un extraño con un halcón en el apartamento.

—¡Fred! —gritó Lou, mientras corría pasillo abajo⁠—. ¿Estás bien?

Se deslizó por la puerta parcialmente abierta.

—¿Fred?

Bronte se detuvo. Bajo la luz del techo (la única luz que funcionaba en el apartamento de Kay) Santomassimo lavaba con sumo cuidado los cortes de los brazos y piernas de Kay. Se veía una pequeña palangana con agua tibia y algodón. Durante unos instantes, a Bronte le pareció casi una imagen religiosa. Se percibía algo mágico; Santomassimo de rodillas mientras Kay yacía en el sofá, su cabello resplandeciente a contraluz, el rostro ruborizado por el dolor, un momento casi de adoración.

Santomassimo descubrió a Bronte de pie en el umbral. Los dos hombres intercambiaron una mirada. Bronte comprendió de inmediato el mal estado en que se encontraba Kay. El policía entró sigilosamente en el apartamento y Kay ni siquiera levantó la vista. Santomassimo se volvió hacia ella y continuó lavándole las heridas.

—Gracias a Dios que no consiguió alcanzarte los ojos —⁠le dijo Santomassimo. Con un cuentagotas aplicó un líquido antiséptico a la herida que tenía sobre el ojo. Ella esbozó una mueca de dolor y alargó el vaso de jerez.

—Más —pidió.

De nuevo volvieron a cruzarse las miradas de los dos policías. Bronte sabía que ella aún estaba conmocionada. Se dirigió al mostrador de la cocina, cogió la botella medio vacía de jerez y llenó el vaso que ella sostenía. Kay continuó sin mirarlo.

Unas siluetas bloqueaban la luz en la puerta abierta. Allí estaban el capitán Emery, Perry, Haber, los técnicos y los médicos, todos ellos contemplaban los destrozos de la habitación. Miraron a Kay. Parecía tan vulnerable que Emery se entristeció al verla y se sintió culpable mientras entraba en la sala. Los médicos depositaron la camilla y el plasma en el suelo y se dirigieron al sofá.

El capitán Emery miraba a Kay con una mezcla de afecto y cierta sensación de temor que esperaba que ella no advirtiera.

—¿Cómo está, profesora Quinn? —⁠preguntó.

Ella miró al capitán Emery, pero no respondió.

—Está bastante asustada, Bill —⁠explicó Santomassimo.

—Dios mío, Fred —soltó Emery—. Tendría que haberlo supuesto.

—Todos tendríamos que haberlo supuesto.

Los técnicos invadieron el apartamento. Salieron también al balcón y registraron el suelo, utilizando grandes focos para observar las paredes, el techo y, de nuevo en el interior, todos los muebles: el sofá desgarrado, los estantes rotos y el escritorio destrozado.

En la habitación abrieron los cajones más privados al igual que los armarios y a continuación empolvaron todos los alféizares de las ventanas. Otros hombres recogieron fragmentos de plumas ensangrentadas de la pared con pinzas y las colocaron en bolsas de plástico.

Bronte, sin pronunciar ni una palabra, recogió la palomita de maíz de debajo del televisor, donde había quedado, y la depositó en su propia bolsa de plástico. Sólo Santomassimo advirtió lo que había hecho.

—Sí que ha trabajado a fondo este pájaro —⁠murmuró Bronte.

El halcón había destrozado toda la tapicería. La cortina aparecía desgarrada; las paredes, llenas de picotazos; las plumas se iban dispersando por la habitación a medida que caminaba Bronte. Kay se dejó atender por los médicos, pero a Santomassimo no le gustaba el aspecto que presentaba: ausente, vacía.

—No muestra conmoción alguna —⁠anunció uno de los médicos⁠—. Algunas heridas profundas en las manos, cara y cuello. Me gustaría que fuera al hospital.

—Hospital no —susurró Kay.

Emery llamó a Santomassimo, que se unió a él junto a la ventana.

—¿Qué ha ocurrido, Fred? ¿Cómo consiguió introducir el pájaro? ¿No estaba la puerta cerrada con llave?

—Quizá por el balcón.

—Imposible. El balcón está a diez metros del suelo. ¿O acaso también es escalador?

—Está jugando con nosotros, Bill. Como dioses que arrancan las alas de las moscas. ¿No es eso lo que dijo Shakespeare? Como hizo con Hasbrouk, Steve Safran, el universitario y Nancy Hammond. Se trata sólo de un juego pervertido. Ahora nosotros somos los jugadores.

—¿Nosotros?

—Kay lo fue. ¿Quién es el siguiente, Bill? ¿Tú? ¿Bronte?

El médico estaba preocupado por la negativa de Kay de acudir al hospital. Dejó suficientes vendas esterilizadas y medicamentos para toda la noche. A pesar de que el tranquilizante todavía no había surtido efecto, Kay parecía sentirse segura. Quizá fuera el efecto del jerez. Sin embargo sus ojos verdes seguían ensombrecidos por el horror y llenos de lágrimas.

Bronte se dirigió a la ventana y la abrió. El aire era fresco. En aquel momento se dieron cuenta de que estaban sudando.

—Fred —dijo Bronte en voz baja.

—¿Qué, Lou?

—Tienes sangre en la mano.

Santomassimo se miró la mano. En el brazo derecho aparecían hilillos gemelos de sangre que brotaban de la muñeca y que empezaban a empaparle la camisa. El reguero se extendía oscuramente por la manga de la americana. La mano izquierda también estaba herida.

—¿El pájaro también te lastimó el hombro? —⁠preguntó el capitán Emery⁠—. Estás en una postura muy extraña.

—No. Me lancé contra la puerta para entrar.

—Menos mal que eres italiano, Fred. Soportáis bien los golpes.

Ninguno de los dos sonrió.

—Quiero que le pongas protección, Bill —⁠exigió Santomassimo⁠—. Cuando esté en la universidad, en la autopista, en todas partes. No quiero que pase ni cinco minutos sin protección.

—No te lo voy a discutir —asintió el capitán Emery.

Más policías de Perry entraron en el apartamento, mezclándose incómodamente con los de Emery. Los técnicos y los fotógrafos abarrotaban la habitación.

—¡Hola, chicos! —saludó Kay de repente, rompiendo el silencio⁠—. Me alegro de que hayáis podido venir.

Sonrió de forma desagradable. Santomassimo reconoció el mismo pánico que la había invadido en la iglesia de San Amos.

—Perdone la invasión, profesora Quinn —⁠se excusó Haber⁠—. Sólo necesitamos…

—Me alegro de verte de nuevo —⁠dijo Kay con sarcasmo⁠—. Esta vez en mi casa. No en la tuya.

Los técnicos y los policías se la quedaron mirando fijamente. Su tono de voz rozaba la histeria. Miraron al capitán Emery y a Santomassimo, y de nuevo a Kay. El médico intentó limpiarle la herida, pero ella le apartó bruscamente la mano.

—Díganme una cosa —espetó en voz alta⁠—. ¿Qué hacen ustedes además de visitar a los muertos?

—Kay —comenzó a decir Santomassimo acercándose a ella.

—Quiero decir todos estos hombres. Dios mío, los aparatos, los aerosoles, el polvo negro, el polvo blanco, aspiradores. ¿Para qué sirve todo esto, chicos? ¿Qué hacéis? —⁠Terminó el jerez⁠—. ¿Qué demonios hacéis aparte de llevaros lo que queda de los muertos y dejar toda vuestra suciedad?

—Tranquila, Kay.

Ella no le hizo ningún caso.

—¿Detenéis a alguien alguna vez? —⁠preguntó, mirando al detective Haber y después al capitán Emery, que parecía retroceder dolorosamente bajo su mirada⁠—. ¿Alguna vez tenéis suerte y pilláis a alguien? ¿Antes de que maten al quinto? Yo, capitán Emery. ¡Yo soy la quinta víctima!

Santomassimo la sostuvo, pero Kay volvió a tensar los músculos. Sintió que empezaba a temblar de nuevo.

—Por favor, Kay —murmuró—. Por favor, tranquilízate.

—¿Tranquilizarme? ¿Cómo puedo tranquilizarme? ¡El hijo de puta casi me mata! —⁠Se volvió hacia el resto de los hombres. Estaba gritando⁠—. ¿Saben por qué? ¡Porque yo soy Suzanne Pleshette en Los pájaros, por eso!

—Kay —dijo Santomassimo intentando acariciarle la cara.

—Ella también era profesora, también, oh, Dios mío… —⁠balbuceó Kay con los ojos llenos de lágrimas.

Santomassimo la levantó con firmeza. Ella se tambaleó, le pegó y se agarró a él. El médico también se puso de pie.

—Te ayudaré a recoger las cosas, Kay —⁠declaró Santomassimo⁠—. Quiero sacarte de aquí.

—¿A dónde me quieres llevar? ¿A tu apartamento? ¿Por qué? ¿Le asusta el art déco al asesino? ¿No entiendes que estoy marcada? ¡Soy un personaje de su maldito guión! —⁠Se volvió ferozmente hacia los hombres⁠—. ¿Saben lo que representa ser una diversión? —⁠chilló⁠—. ¿La diversión de un psicópata? Soy el personaje principal de su maldito guión.

—Eso no es verdad, Kay —objetó Santomassimo suavemente⁠—. Sabes mejor que nadie que la filmografía de Hitchcock es larga y variada. Puede escoger entre otros muchos personajes. Me imagino que tiene una larga lista de víctimas preparadas para la acción. Seguramente está organizando su próxima toma.

Kay suspiró, se encogió de hombros y negó con la cabeza.

—Ya no sé nada —dijo débilmente.

Santomassimo miró a Emery.

—¿Me la puedo llevar a casa, Bill? —⁠rogó⁠—. ¿Podemos hacer eso?

—De acuerdo —concedió Emery en voz muy baja⁠—. Pero sal por la puerta trasera, Fred. La maldita prensa y la televisión han montado sus equipos aquí fuera y no quiero que se enteren de esto. Deja que el asesino crea que ha tenido éxito, ¿entiendes? De esta manera no correrá tanto peligro.

Kay lloraba muy suavemente. Se agarró a Santomassimo, sollozando abiertamente contra su pecho.

—Llévame a tu casa, Gran Santo —⁠pidió entre sollozos⁠—. ¡Oh, Dios!, cuídame.

Santomassimo volvió a mirar a Emery.

—Andando —gruñó Emery.

El capitán ordenó a Haber que transmitiera un mensaje por radio. Quería que un agente vigilara el edificio de Santomassimo. Se marcharon los técnicos y los médicos. Los coches patrulla desaparecieron con Haber, Perry y Lou Bronte. Durante todo el recorrido de vuelta a la comisaría, Bronte estuvo preocupado por Santomassimo. Era evidente que el policía estaba irrevocablemente enamorado de Kay Quinn. Bronte no sabía exactamente qué quería decir eso. Pero se sentía intranquilo.

Santomassimo abrió la puerta de su apartamento y encendió la luz. Sonrió débilmente al ver los muebles art déco. Resultaba demasiado improbable, demasiado magnífico. En aquel momento la madera resplandecía bajo la luz de la lámpara.

—¿Quieres ir a algún otro sitio? —⁠preguntó⁠—. ¿Un motel? Tengo una hermana en Westwood.

Kay le apretó la mano y negó con la cabeza. La tela del abrigo de Santomassimo seguía fresca y húmeda después de haber atravesado la bruma nocturna. Los dedos de ella juguetearon con su solapa.

—No. En este lugar lleno de arte estoy a salvo. ¿Crees que tiene gusto, nuestro Hitchcock? Te apuesto cualquier cosa a que vive en un asqueroso apartamento con sillas de vinilo rojo.

—El capitán Emery nos ha puesto protección policial, Kay.

—Estupendo. ¿Qué pasará con mi reputación?

—Bueno, realzará la mía.

Sacó la botella de coñac y la alzó para que ella le diera su aprobación. Kay afirmó con la cabeza. Santomassimo llenó dos pequeños vasos con el licor ambarino y se lo llevó.

—¿Qué me está haciendo? ¿Qué puede querer de mí? —⁠Kay estaba temblando.

—Divertirse.

—Quiere una actuación. Quiere una buena actuación, Fred. Pero me parece que no ha conseguido la escena que deseaba.

—No. Supongo que no.

—Se suponía que debía morir.

Él no contestó; se movían en un vaivén, suavemente abrazados. Ella cerró los ojos. La tela del abrigo ahora estaba cálida en el lugar donde Kay había apoyado la cabeza. Ella sintió cómo latía el corazón del policía.

—Yo le estropeé la escena, ¿verdad? —⁠preguntó.

—Exactamente.

—¿Qué pasará ahora, Gran Santo? ¿Volverá a intentarlo? ¿Un escenario distinto? ¿Un asesinato distinto extraído del repertorio del maestro?

—Nadie va a hacerte daño, Kay. Ni aquí ni en ningún otro lugar.

Ella levantó la mirada. Intentó sonreír.

—Casi logras convencerme cuando dices eso.

—Créeme. La escena le ha fallado, Kay.

Los ojos verdes de Kay recorrieron el rostro de Santomassimo como si buscara pistas de por qué se sentía segura. Los ojos de él aparecían ensombrecidos y enfadados. Sin embargo a ella la tranquilizaron.

—Cuando descubrí la palomita en el suelo…

—Olvídate del asunto, Kay. Ya terminó todo. Era una película mala y los espectadores se marcharon todos.

—Sabía, sabía que iba a morir. Ni todos los santos del mundo, ni grandes ni pequeños, podían salvarme cuando aquel pájaro me atacó, cuando apareció. —⁠Él le besó los labios suavemente. De pronto, se habían enfriado⁠—. Era como si yo fuera una actriz… —⁠continuó en voz muy baja y trastabillante⁠—. ¿No es eso lo que exigen los sádicos de sus mujeres? ¿Alguien que interprete sus fantasías?

Ella se bebió el coñac. Estaba concentrada, defendiéndose del pánico con la inteligencia. De momento iba ganando la razón.

—Yo pensaba —prosiguió—, incluso mientras intentaba que el pájaro no me cegara, que el pico no llegara hasta mis ojos; pensaba: me está dirigiendo. —⁠Volvió a mirarlo⁠—. ¿Te parece una locura? ¿Te parece que estoy loca? El asesino me estaba manejando con un halcón.

—Nadie te estaba manejando, Kay.

—Sí, Fred. Era lógico. Estaba atrapada. No sé cómo explicártelo, se trata de una lógica emocional. Él era el director de aquella escena.

A Santomassimo no le gustó el cariz que iba tomando aquella conversación. Ella seguía con las mejillas enrojecidas. Acabaron el coñac. Santomassimo intentó adoptar una actitud profesional.

—Estos fanáticos son técnicamente muy hábiles —⁠declaró secamente⁠—. Por eso resultan tan peligrosos. Además no piensan como la gente normal, de modo que es difícil adivinar sus intenciones.

Ella miró por el balcón. A lo lejos se oía el susurro del mar.

—Durante todo el ataque, veía, en mi mente: PLANO LARGO: KAY, DE NOCHE.El halcón se lanza para desgarrarle los ojos. El halcón le araña la cara. Fue terrible. Era como una alucinación.

—Kay —la interrumpió—. Necesitas salir de Los Ángeles. Me alegraría que fueses a Nueva York. Necesitas un descanso.

—Te necesito a ti, Gran Santo. Necesito tu cama de extrañas carpas japonesas nadando a través de nenúfares plateados. Necesito tu solidez, tu hambre, en un campo de guirnaldas de madreperla.

—Sí —admitió sinceramente Santomassimo mientras le quitaba de la mano la copa de coñac⁠—. Yo también lo necesito. Mucho.

Se produjo un largo y lento silencio en el cual se oyó el reloj colocado bajo el cuadro de John Marin. Santomassimo la cogió de la mano y la condujo hasta la habitación. Ella estudió la enorme cama y lo interrogó con la mirada.

—Es nuestra habitación, Kay. No la de Margaret. Ahora y para siempre.

Accionó el interruptor de la pared al lado de la habitación y se oscureció el resto del apartamento. Le apoyó las manos sobre los hombros y la abrazó.

—Todo el tiempo que quieras —⁠concluyó.

—Bésame.

Él se inclinó hacia delante, le besó el cuello y la estrechó aún con mayor fuerza. Sintió las manos de ella en la nuca. Ahora su cuerpo había recuperado la calidez, volvía a desprender calor humano y su respiración jadeante le retumbaba en la oreja.

—Oh, Fred —susurró—. He pasado mucho miedo.

La empujó suavemente sobre el edredón. Uno a uno le desabrochó los botones de la blusa. Con el dedo dibujó la silueta de su pecho.

Le besó los labios. Ella cerró los ojos. Lentamente le desabrochó el sujetador, se inclinó sobre ella y le acarició el cuello con los labios sintiendo su pulso rápido.

—Kay —susurró—. Kay…

La desnudó. Sus pechos estaban medio perdidos entre las sombras. La abrazó y la acarició sobre el edredón.

—Te quiero —se oyó decir a sí mismo.

No tenía miedo. No había confiado en ninguna mujer desde su matrimonio con Margaret, pero ahora se estaba liberando, caía en aquella familiar oscuridad de las mujeres, donde ningún hombre encuentra una antorcha que le guíe. Pero no tenía miedo. Los dedos de ella le presionaban la espalda.

—Sí, por favor, por favor —⁠jadeó Kay.

Apartó el edredón y se metieron bajo las sábanas. De pronto experimentó una gran calidez en el interior del cuerpo de ella. Kay perdió toda noción de sí misma al sentir la unión de sus cuerpos. El mundo a su alrededor se iba diluyendo, todo el horror, las heridas, las pesadillas, todo desaparecía.

—Cariño… —le oyó decir a Kay.

Santomassimo la trató con infinita ternura. Un pequeño grito brotó de sus labios, otro, y a continuación un murmullo entrecortado. Kay se sintió derretir junto a él, como si navegara por un río a medianoche, ola tras ola en el gran y desconocido océano.

—Kay…

Duró mucho tiempo. La fuerte respiración de Santomassimo penetró en el oído de ella. A continuación la llamó una vez más y explotó en su interior. Lentamente y con ternura se detuvo. Después ambos quedaron en silencio. Santomassimo se tendió a su lado y no se movió.

Una gaviota blanca, curiosa, revoloteó en el balcón.

—Ahora y siempre —susurró ella, mientras le besaba las yemas de los dedos.

Durmieron toda la noche, unidos. Santomassimo sintió que había llegado, por fin, al lugar donde siempre había querido estar.

Se despertaron con el sonido del viento que azotaba las ventanas. Hicieron el amor por segunda vez. Ella volvió a dormirse con el brazo apoyado en el pecho de Santomassimo. Kay no quería despertarse jamás. Amaba el lugar secreto al que él la había llevado.

Clic…

—Profesora Quinn… Mi querida Kay Quinn… Gracias al halcón has aprendido más acerca de Hitchcock en diez minutos que durante los cuatro años de universidad… Me pregunto si me concederán una licenciatura por la escena. Seguramente me aplicarán el tercer grado. Ja, ja. El tercer grado. Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja…

La cinta magnetofónica continuó grabando… La voz era ahora más pesada, casi sin entonación.

—Debo deciros, a quienes pensáis que mis alardes de talento son simples fantasías y locuras, que mi guión (el que desarrollé en Nueva York, rehíce en Los Ángeles, volví a perfeccionar en una estúpida clase nocturna y que me ocupó muchas horas más), aquel guión, ¿sabéis?, en el que vertí mi razón, mi sangre, en el que plasmé todo lo que sabía de cine y de la vida… no era todo crueldad. Había amor, amor rechazado y gran ternura… ¡ah! os sorprendería la gran cantidad de ternura que hay en mí. Ese mismo guión, ¿sabéis?, encontró un lugar en la industria. Sin embargo, no ocurrió tal como yo lo había pensado.

»De modo que escuchad.

»Este guión, que hablaba de sueños destrozados y necesidades que son demasiado reales, demasiado dulces para esta tierra… lo llevé a la Agencia C. D. B. : Casso, Dieterling y Borne. La mayor agencia de Los Ángeles, probablemente la agencia más grande del mundo. Yo no empiezo por abajo, señoras y caballeros.

»Mi corazón brincaba de un lado a otro. Yo mismo estaba desilusionado por mi falta de profesionalidad, sudaba como un cerdo. Ellos no se dieron cuenta, pero yo lo sabía, y me avergonzaba lo mucho que me importaba. Porque os puedo asegurar que la historia era cojonuda, con personajes complejos; era casi imposible no simpatizar con ellos. Y el final… Dios…

»Los finales como ésos vienen inspirados por la gracia de Dios.

»Registré el guión en el Sindicato de Escritores, me pusieron el sello de la organización en la primera página y lo llevé a la agencia. Se lo di a la señorita Howard, una albina pecosa de mirada intelectual con cabello rizado y gruesas gafas, que se parecía un poco a un erizo blanco… una escritora fracasada. Resulta fácil reconocerlas. En cualquier caso, lo colocó encima de un montón de guiones que tenía sobre la mesa y prometió leerlo.

»Esperé dos semanas. No soy un tipo con mucha paciencia, supongo que ya te habrás dado cuenta. Una semana más. Para entonces ya estaba a punto de sufrir una crisis nerviosa. ¿Tienes idea de las puertas que se llegan a abrir cuando el primer guión llega hasta el departamento de producción? Claro que no. Puedo decirte que la diferencia es como la vida y la muerte. Mira, yo no quería acabar en un despacho oscuro como el de la señorita Howard ¿sabes?

»A final de mes, volví a la agencia y pasé directamente a la habitación blanca. La hija de puta no se acordaba de mí, pero sí del guión. Entérate bien. La chimpancé de marfil había pasado mi guión, con aprobación, al lector en jefe, un tío llamado Zelch.

»De modo que irrumpí en el despacho de Zelch, que, por cierto, disfrutaba de una vista y de los muebles más bonitos que jamás he contemplado. Seguramente era homosexual. Por supuesto, me echó de allí, pero no sin antes decirme que se ocuparía del guión aquella misma semana.

»Debí adelgazar diez kilos. No podía comer. Estaba tan nervioso que sólo fumaba y bebía café y cerveza. Tenía la sensación de haberme tragado una tubería de plomo. Ya sabes cómo te sientes cuando todo lo que has deseado, lo que siempre has anhelado, cuando el cometido de toda tu vida está al alcance de tu mano, a una distancia de unos centímetros, de una semana, de un día, de unas horas, como una mañana de Navidad que nunca llega. Resulta cruel porque estás muy cerca, tan cerca que casi puedes olerlo y lo único que te separa del éxito es una persona cuyo juicio no te merece ningún respeto.

»Pero ya ves. Así son las cosas. Todos somos unas putas y, como ya he dicho, el precio de la derrota es definitivo.

»Intenta concentrarte en el tema. Imagínate que estuvieras dotado de algún talento especial y lo comprenderás, incluso tú, sea cual sea la mierda que remueves para ganarte la vida, entenderás esto para toda la vida.

»Lo único que quiere en esta vida un artista, cualquier artista, es hacerlo lo mejor posible.

»No es tan difícil, ¿verdad? Tengo la sensación de que lo estás entendiendo. No es necesario decir que Zelch no llamó nunca. Su secretaria ni siquiera le pasaba mis llamadas. Yo llamaba tres veces al día y siempre me largaban el mismo cuento: el señor Zelch está en una reunión. ¿Cuántas reuniones puede tener un agente? No era posible que estuviera tan ocupado. Al final escribí una carta falsa, fingiendo ser mi abogado, y le exigí una respuesta en el plazo de una semana. A vuelta de correo recibí una carta de la secretaria de Zelch donde se me citaba para el jueves.

»Empecé a vomitar. No podía parar. La ansiedad y la expectación me paralizaban. Destrozarían mis ideas, claro está, pero yo les exigiría y ellos cederían. No entenderían nada, pero lo aceptarían. Si se fiaban de George Lucas, también podían confiar en mí.

»Incluso llevé el traje a la tintorería. Había perdido peso y tenía un aspecto horrible, pero era lo mejor que podía hacer. Me compré unos zapatos nuevos y fui al barbero (uno de verdad) Jerry de Hollywood. Estas cosas son importantes. Y me dirigí a la Agencia Literaria C. D. B.

»Hacía un día precioso. Había llovido y la atmósfera en Los Ángeles aparecía transparente hasta las montañas nevadas del Condado de San Bernardino. Me sentía como si hubiera resucitado. Por dentro, daba gracias a Dios, sí. Dios estaba allí, en algún lugar, porque todo el sufrimiento y el dolor y las frustraciones me habían dado la fuerza y la determinación de seguir adelante.

»No vi a Zelch. Él estaba en Roma, trabajando con Ponti o algún otro italiano importante. Me acompañaron directamente a ver al director de la agencia, el gran Dieterling en persona.

»Dieterling era un alemán gordo. Un nazi vulgar, seguramente un asesino de judíos que tenía medallas al mérito concedidas por la S. S. Se frotaba la calva continuamente hasta que comprendí que debía de tener sarna.

»Apenas me miró. Me devolvió el guión… Cuando lo llevé estaba en perfecto estado, pero me lo entregó completamente arrugado. Dijo que era muy interesante. Curiosamente, se estaba rodando una película exactamente igual que la mía.

»Aunque me muera dentro de mil años, nunca olvidaré la sonrisita que apareció en la comisura de sus labios.

»Debí de volverme loco. Recuerdo la entrada de la secretaria con un guardia de seguridad. Por lo visto, Dieterling tenía un pequeño timbre debajo del escritorio (seguramente estaba acostumbrado a escenas como éstas). Yo gritaba, lo llamé fascista, nazi, ladrón de tumbas, tramposo. A voz en grito amenazaba con llevarlo a los tribunales. Pondría una bomba en su agencia y asesinaría a todos sus hijos.

»Él se limitó a sonreír. Incluso cuando me arrastraban por el pasillo con el brazo doblado hacia atrás, lo único que dijo fue: “Que tengas un buen día.”

»Justo antes de echarme a la calle, el guardia de seguridad me aconsejó que si quería seguir trabajando en aquella ciudad sería mejor que me callara la boca, porque Dieterling tenía influencia en todas las demás agencias y era íntimo amigo de los directores de los estudios. Yo era un pelele para Dieterling. Con un par de llamadas telefónicas, podría llegar a tener una reputación tan mala que me resultaría difícil hasta comprar palomitas en un cine.

»Por cierto, yo prefiero las palomitas preparadas con mantequilla y saladas. Soy capaz de comerme kilos.

»Ya ves lo que ocurrió con mi guión. Hablé con el Sindicato de Escritores. Me dijeron que podía denunciarlo, pero ¿quién tiene el dinero suficiente para hacer una cosa asi? Además, lo único que haría Dieterling sería cambiar unas palabras aquí y allá y los detalles de algún personaje. Hay literalmente miles de guiones flotando por esta ciudad. Las coincidencias son inevitables. Ningún juez tomaría partido por el demandante.

»Diez meses después, vi mi película. Paisaje de amor. Quizá tú también la hayas visto. Habían situado la narración en Nuevo México en vez de en California, el héroe tenía unos diez años más y le habían cambiado la profesión. Hicieron también algunos otros retoques menores. Pero ahí estaba. Podía repetir los diálogos, ligeramente parafraseados, al mismo tiempo que los actores. Párrafos enteros un poco alterados; sin embargo me los sabía de memoria. Demonios, yo lo había escrito. Al final, la gente que estaba sentada detrás de mí me pidió que me callara y el acomodador me ordenó que saliera de la sala. Lo hice, pero por las malas.

»¿A Miguel Angel también lo trataron así? ¿Como una mierda de perro que se pisa y se limpia?

»No me importaba. Veía las palabras escritas en las paredes. El tiempo transcurría. Dedicaba mis energías a otra cosa. Tenía que dirigir. Lo entiendes, ¿verdad? Tendría que esperar cinco, diez, quince años para luchar contra el sistema, luchar en el laberinto de los estudios y agencias, mendigando una oportunidad. Una oportunidad que seguramente ahora no llegaría nunca, porque en esta ciudad acaban con todos los que tienen verdadero talento.

»Tenía que dirigir. Algunos hombres necesitan sexo; otros, poder. Otros persiguen a Dios. En mi caso, era una fuerza sólo comparable a intentar no ahogarse en un río que fluye a toda velocidad. No resulta muy poético, ¿verdad? Pero así es como me sentía. Si no puedo… expresarme… de alguna manera, me ahogaré. Se ahoga mi alma. Si tú tienes alma, quizá lo comprendas…

Clic.

—Maldito pájaro… me ha herido el brazo…

Clic… La cinta magnetofónica iba dando vueltas, grababa… ¿Habían pasado unos minutos? ¿Unas horas? ¿Unas semanas…? ¿Puede una máquina percibir el paso del tiempo…?

—¿Alguna vez has tirado un halcón en un incinerador? Ja, ja, ja, ja, ja, ja. No me interpretes mal. Amo a los animales igual que cualquier hijo de vecino. Pero de ninguna manera quería ocuparme de un pájaro acabado, el imbécil no hacía más que volver volando hacia mí.

»“Oye, Joe. Parece que hay un pájaro muerto en la basura. Será de alguien que ha celebrado la fiesta de Acción de Gracias.” Ja, ja. ¡Oh, Dios! Todo es una basura.

»¡Vamos, hombre! ¡Corten! ¡CORTEN!

13

Los rayos de sol se filtraban por las persianas cerradas. Santomassimo estaba sentado con las piernas cruzadas en la silla de madera de nogal con respaldo dorado. Observaba a Kay. Ella estaba desnuda, parcialmente cubierta con la sábana. Presentaba ese aspecto relajado de mujer enamorada. Una pequeña sonrisa le bailaba en las comisuras de los labios. Le encantaba mirarla. Se inclinó hacia delante y le cubrió el hombro con la sábana. La cálida mano de Kay se posó momentáneamente sobre la de él.

Santomassimo había conocido muchas víctimas de asaltos violentos. Todo su mundo se desmoronaba. Empezaban a dudar del terreno que pisaban. Al igual que Kay, después del ataque; incluso ahora, un poco.

Santomassimo se puso los zapatos. Llevaba una camisa blanca y pantalones gris oscuro con un cinturón de cuero trenzado. Se dirigió a la cocina y preparó una taza de café para Kay. Tostó una rebanada de pan y la untó con mantequilla, agregó mermelada importada de Provenza que compraba en la charcutería de Oceanside y lo colocó sobre un plato de porcelana. Sirvió un vaso grande de zumo de naranja y con la bandeja en la mano se dirigió a la habitación. Abrió la puerta con el pie.

Kay se había levantado y llevaba puesta su bata azul marino de Pierre Cardin. Le venía grande. Se había subido las mangas y le iba demasiado larga. Se parecía a uno de los siete enanitos.

—Buenos días, Kay —saludó con ternura.

—Buenos días, cariño.

No le gustó el aspecto que presentaban las heridas de sus manos, de modo que se las volvió a vendar después de desinfectarlas con algodón y agua oxigenada. Ella flexionó cómicamente los dedos como si fueran pequeñas marionetas.

Se rieron. Pareció avergonzarse un poco de llevar puesta aquella bata en su habitación. Intercambiaron miradas y Santomassimo comprobó que el temor había desaparecido de sus ojos.

—¿Podemos desayunar en la terraza? —⁠preguntó.

—Me encantaría.

Llevó la bandeja y ella se sentó en la tumbona blanca. Con cierta somnolencia se apartó un mechón de la frente y parpadeó al observar la magnífica vista del océano con todas sus sombras verdiazules y el cielo, que estaba blanquiazul y cubierto por una ligera bruma. Ella se sentía desbordada por el sentimiento. Era como la inocencia, una inocencia infantil.

—La donna é mobile… —⁠canturreó Santomassimo mientras colocaba la bandeja sobre la mesa blanca que estaba a su lado.

Kay sonrió y cogió el vaso de zumo con ambas manos. Sabía que él la estaba mirando y se sintió cohibida. Santomassimo se sentó en la silla de mimbre a su lado y se inclinó hacia delante.

—Tú no lo eres, ¿verdad? —preguntó, acariciándole la mejilla y recorriéndole el contorno de la nariz con el dedo.

—¿Qué?

—Mobile: cambiante, inconstante.

—No. No soy inconstante. Nunca lo he sido ni lo seré. En este sentido, estoy chapada a la antigua, Gran Santo.

Cerró los ojos, volvió la cara hacia el sol y cogió una mano de Santomassimo. De nuevo se sentía cohibida.

—Anoche fue un final muy feliz para una tarde de terror, Fred. Muchas gracias.

—Fue encantador. Me gustó poder estar contigo. —⁠Le cogió las dos manos.

—Pasaremos juntos más noches, ¿verdad, Gran Santo? ¿Muchas más noches como la de ayer?

Él le besó las yemas de los dedos, una por una.

—Todas y cada una de las noches, Kay. Todas las noches.

Santomassimo acercó más la silla y le dibujó el contorno del pecho, bajo la bata. Kay permaneció inmóvil. Él colocó la mano sobre el corazón que latía bajo el sol.

—Quiero que te olvides del ataque, Kay —⁠dijo Santomassimo.

—Haré todo lo que pueda. De hecho, me alegro de ir a Nueva York. Me encanta Nueva York. Han pasado muchos años desde que estudié allí. Te aseguro que he echado de menos la ciudad. —⁠Sonrió y se acercó más a él mientras la bata se abría y descubría el pecho⁠—. Aún te culpas por haberme metido en este caso, ¿verdad?

—Sí.

—Pero si no hubiera sido por esto, no nos hubiéramos conocido, Gran Santo.

—No.

Santomassimo se apoyó en el respaldo de la silla de mimbre. Se veían ya tablas de surfing sobre las olas, unos colores brillantes que coronaban las crestas de las blancas olas. La voz de Santomassimo sonaba profunda y las palabras que pronunciaba habían sido cuidadosamente elegidas.

—Me interesaste desde el principio. Me importabas mucho, Kay. Quería que formaras parte de mi vida. Pero, ayer, conseguí convertirte en el blanco de un loco.

—No tengo miedo. Suspendí la prueba, no perdí la vida.

Durante unos breves instantes el pánico apareció en sus ojos. Lo reprimió y su tono de voz se hizo más profesional e intelectual.

—¿Han averiguado cómo logró entrar? —⁠preguntó.

—Por la escalera de incendios que daba a la puerta de la terraza. No estaba cerrada con llave.

—Estupendo.

—Kay, quiero decir una cosa. Se trata de nosotros. Quiero cuidarte, necesito cuidarte. Cualquier persona que quiera hacerte daño tendrá que pasar primero por mis manos. ¿Entiendes? Nadie volverá a herirte nunca más.

—Te creo. Tengo que creerte.

Santomassimo posó la mirada sobre las tazas de café, después contempló la marina y finalmente se volvió hacia ella. Era extraordinariamente bella. Una mujer hermosa, cuando es feliz, cuando un hombre la ha hecho feliz, se convierte en un espectáculo maravilloso.

—Yo mando a mucha gente a la cárcel, Kay. Recuerdo uno, Roger MacKimmon. Hace un año lo atraparon en Oregón, pero antes de eso, había cometido un asalto con intimidación en Hollywood. Asalto con un arma mortal. Robo a mano armada. Yo lo detuve y él me odiaba. Sólo para estar seguro, hice que Bronte no perdiera el hilo de su historial. Al cabo de dos años se le concedió la libertad condicional e hice que el ordenador le siguiera la pista.

De pronto le pareció incómodo seguir hablando. Ella se dio cuenta y le acarició la rodilla.

—Volvía del cine con Margaret. Habíamos visto La guerra de las galaxias. No lo olvidaré nunca. Miles de personas en la acera, entrando, saliendo y viniendo del aparcamiento.

Kay lo miró. Santomassimo estaba tenso.

—¿Qué ocurrió, Fred?

—Disparó. La bala rebotó en uno de los parquímetros y pasó directamente por la ventanilla abierta de Margaret. Le rozó la mejilla y se quedó incrustada en el techo del coche. Yo no llevaba la pistola aquella noche. Salí de ahí como un loco. Margaret lo pasó muy mal durante muchos meses. Perdió peso, concentración; empezó a acusarme. No sé. Tendría que haberme dado cuenta, tendría que haberla protegido…

Kay lo besó.

—Te preocupas mucho por tus mujeres.

—Pero, Kay, yo sabía que me estaba buscando a mí. Durante el juicio amenazó con perseguirme.

—No puedes culparte, Fred. Intentaste seguirle la pista. Hiciste cuanto estaba en tu mano.

—Yo era responsable de Margaret. Sabía que él me odiaba y que había salido de la cárcel. Entonces, ¿por qué no llevaba una pistola aquella noche? ¿En qué estaba pensando? Cuando vi la sangre que brotaba de la mejilla de Margaret… —⁠Suspiró ligeramente⁠—. Y, claro está, las cosas ya se habían estropeado entre nosotros dos. ¿En qué estaba pensando, Kay? ¿Qué clase de riesgo estaba tomando? ¿Y por qué?

Kay se acercó mucho a él.

—Elemental, mi querido Watson. Cuando alguien quiere deshacerse de alguien a quien también ama, se siente terriblemente culpable si algo en concreto le hace daño. Lee a Freud.

—Freud, ¿eh? ¿Es capaz de explicar por qué yo y Margaret casi perdimos la vida?

Kay se apoyó en él y lo abrazó.

—Temes por mi vida ¿verdad?

—Sí. No puedo permitirme el lujo de perderte, Kay. Me has devuelto la vida y me has sacado de un pozo muy profundo.

Ella permaneció sentada en la tumbona, apoyándose contra él, sosteniéndolo. Tembló. Santomassimo le acarició la espalda, poco a poco. Se dio cuenta de que confiaba en ella de la misma manera que mucha gente confía en la religión.

—Voy a protegerte. —Le prometió, los ojos de pronto anegados en lágrimas⁠—. Basta de riesgos. Nunca más.

Sonó el teléfono. De mala gana, se levantó y se dirigió a un teléfono blanco de pared. Escuchó lo que le decían durante un rato y colgó.

—Era Lou —anunció—. Hay unas cuantas cosas que tengo que comprobar. ¿No te importa quedarte encerrada en casa?

—¿Encerrada en casa?

—No quiero que salgas del apartamento.

—Tendré que anular mi clase —⁠comentó después de reflexionar un momento.

—Anúlala. —Se colocó la corbata y se la anudó⁠—. Mantén la puerta cerrada con llave. No contestes el timbre. No espero a nadie ni nada. Nadie en absoluto.

—Capisco.

—¿Capisco? ¿Dónde has aprendido eso?

—Fellini.

Se inclinó sobre ella y la besó en el hombro. Se cogieron de la mano. Él no quería marcharse.

—Hay un oficial de servicio en la entrada, comida en la nevera, una televisión en el dormitorio y ya sabes que la bebida está en el armario.

—Basta de copas —rió Kay.

—Eres una chica inteligente.

—¿Me das un beso? —preguntó.

Santomassimo la volvió a besar con gran delicadeza en los labios, como si temiera hacerle daño. Quizá fuera su propia esperanza, pensó. Tenía miedo de volver a tener esperanzas.

Se puso la americana y cerró la puerta detrás de él. Oyó que le daba dos vueltas a la llave. Los cerrojos no habían servido de ninguna ayuda en el caso del halcón. Pero aquí la pared tenía más de quince metros de altura y la puerta de la terraza que daba a la escalera de incendios tenía dos candados. Tampoco había acceso por los balcones, ya que se alternaban en la fachada del edificio. Kay estaba a salvo.

Santomassimo se encontró con el agente que custodiaba la portería del edificio.

—Buenos días, señor.

—Buenos días. No quiero que nadie se acerque a la puerta de mi casa. ¿Está claro?

—Completamente.

—Venga a repasar mi coche, por favor.

—Sí, señor.

Juntos se pasaron media hora inspeccionando el Datsun. No parecía que nadie lo hubiera manipulado. Arrancó con suavidad. Santomassimo ignoró el guiño cómplice que hizo el policía al señalar la puerta del apartamento. No se dirigió a la comisaría, sino al lugar donde el capitán Emery le había ordenado que se encontrara con Lou Bronte: una granja de criadores de halcones situada en el Cañón de Topanga.

Un halcón peregrino se adentró en el cielo azul, se volvió y se lanzó de nuevo a tierra. Abrió las alas, perdió velocidad, se deslizó hacia el sol y volvió de nuevo a perder altura.

A. E. Meredith, vestido con pantalones y camisa de trabajo caquis hizo sonar un silbato. Era inaudible excepto para el halcón. El gran pájaro se deslizó por encima de las jaulas y el rancho, rodeando los árboles y el montículo, y Santomassimo tuvo que agacharse mientras el halcón peregrino, con las alas desplegadas y bloqueando la luz del sol, se posaba sobre la mano enguantada de Meredith. El hombre cubrió la cabeza del halcón con una capucha negra. El pájaro se quedó quieto.

Meredith tenía sesenta y tres años, era fuerte y delgado. Sus ojos parecían dos puntitos detrás de las gruesas gafas. En una funda de cuero que le colgaba de la cintura llevaba un largo cuchillo. Sus botas negras de cuero le llegaban casi hasta las rodillas.

—Menudo silbato —comentó Bronte.

—Tiene toda la razón. Sólo el halcón peregrino es capaz de oírlo. Estos pájaros son capaces de oír el hipo de un conejo a dos millas.

Meredith era el presidente de la Asociación Americana de Cetrería. Era un hombre nervioso. Lou Bronte y Fred Santomassimo lo escuchaban con gran atención, cosa que lo intranquilizaba aún más. Meredith los contemplaba allí, vestidos de calle en su corral, y los dos policías parecían completamente desplazados, dos personajes siniestros.

Santomassimo se fijó en las patas del halcón y su cuerpo, inmóvil bajo la capucha, con las garras asiendo con fuerza la mano enguantada de Meredith. El pájaro le ponía la piel de gallina.

—Este es un halcón peregrino —⁠informó Meredith⁠—. Rey de los halcones. Característica dominante: el ataque. Acosa, mata, devora, no perdona. Es capaz de ver a una distancia de ocho kilómetros. Si tiene hambre suficiente atacará a cualquier animal de su mismo tamaño.

—¿Pero no mayor? —quiso saber Santomassimo⁠—. ¿A un hombre?

Meredith negó con la cabeza. La pregunta le ofendía.

—Nunca en la vida —juró Meredith⁠— había oído que un halcón atacara a un ser humano.

—¿Ni siquiera cuando está hambriento? —⁠preguntó Santomassimo.

—No.

Bronte se acercó al pájaro. Este lo intuyó y se puso en guardia. Bronte retrocedió. Le fascinaban las garras, que se retorcían por encima de la abultada carne como jeringas sucias.

—El pájaro había estado atrapado en un dormitorio varias horas —⁠explicó Bronte⁠—. Quizá todo el día. Tal vez se le había privado de alimentos.

—Y atacó a un ser humano cuando éste entró en el apartamento —⁠insistió Santomassimo.

—No, señor. No me lo puedo creer. El halcón peregrino no come carne humana —⁠se obstinó Meredith.

—¿Quizá por miedo? —sugirió Bronte.

—No. Se marcharía volando. Sólo ataca para alimentarse: conejos, pequeños zorros, ardillas.

Santomassimo encendió un cigarrillo. Meredith lo observó inquieto. El recinto estaba lleno de paja. Había caballos por todas partes, Santomassimo lo intuía por el olor. A Meredith le preocupaba que Santomassimo provocara un incendio con la cerilla.

Le pesaba el halcón sobre el brazo.

—Perdonen, caballeros.

Meredith lo llevó hasta las enormes jaulas que se encontraban dentro del recinto. Con suavidad retiró las garras de su mano enguantada y colocó al pájaro sobre una varilla de madera dentro de la jaula metálica. Santomassimo intuyó que Meredith se había tranquilizado ahora que el pájaro se encontraba encerrado en la jaula. Los hombres se quedaron observando fijamente al halcón. Encapuchado de negro como un inquisidor del pasado, permanecía alerta y mortal, inescrutable en sus instintos violentos.

—Oh, no estoy diciendo que un halcón grande o peregrino no pueda herir a una persona… yo llevo un ojo de cristal, ¿lo ve? Pero eso ocurre cuando se manejan mal las garras. Errores estratégicos. Esas garras son capaces de herir sin que el animal pretenda hacerlo. ¿Pero matar? No, que yo sepa.

—Yo luché contra él, señor Meredith —⁠insistió Santomassimo⁠—. Le aseguro que no estaba jugando.

Meredith negó con la cabeza.

—Con el debido respeto, oficial —⁠dijo, observando la mano de Santomassimo y el corte que tenía encima del ojo⁠—, dudo sinceramente de que alguien colocara el halcón en el apartamento con el fin de asesinar.

—El pájaro atacó —objetó suavemente Bronte.

—Bueno, si han maltratado terriblemente al halcón, quizás intentara atacar a un ser humano, pero no con la intención de matar: sólo para asustar.

Santomassimo se apartó en dirección al lugar donde brillaba el sol. Se encontraban al borde de un largo campo que se abría hacia el Cañón de Topanga. El tráfico se oía a lo lejos. Por encima de sus cabezas revoloteaban pequeños pájaros, gorriones quizá. Comida para el peregrino. Meredith sólo tenía que abrir la jaula y quitarle al pájaro la capucha negra.

—¿Son difíciles de conseguir esos silbatos? —⁠preguntó Santomassimo, irritado por las amables aseveraciones de Meredith.

—Cualquier persona puede comprarlos, en las tiendas de animales o establecimientos especializados. Nuestra asociación…

—¿Resulta difícil domesticar a los halcones peregrinos?

—Claro. Pero sólo se requiere un par de meses. El hambre les motiva. Es muy sencillo. Son máquinas de matar que por lo general buscan alimento.

—¿Se les puede enseñar a hacer otras cosas? Por ejemplo, ¿atacar un rostro humano?

Meredith permaneció en silencio. Santomassimo propinó una patada a un montón de tierra y vio cómo atravesaba el patio. El olor de los halcones le llegaba desde el corral. Era un olor cálido y desagradable.

—No afirmaría que sea imposible —⁠respondió finalmente Meredith⁠—. Se puede utilizar cebo para domesticar a un pájaro a fin de que asocie el alimento con una figura determinada. Naturalmente, habría de estar bastante loco para pensar en semejante cosa.

—¿Usted vende estos pájaros? —⁠preguntó de pronto Bronte.

Meredith se volvió hasta quedar delante de Bronte. Los policías se estaban poniendo agresivos. Meredith parecía desconcertado. Se sentía culpable y no sabía por qué.

—A los miembros de la asociación —⁠contestó Meredith.

—¿Exclusivamente?

—Principalmente.

—¿Podría yo llegar aquí y adquirir uno? —⁠preguntó Santomassimo, quien se quitó las gafas de sol y observó a Meredith con atención.

Meredith se volvió de nuevo para dirigirse a Santomassimo, que estaba cerca de él. Los ojos del teniente ardían con extraña ira. Meredith vio otra vez la herida en la cara de Santomassimo. El teniente tenía razón. El halcón no había estado jugando.

—Bueno, supongo que sí —tartamudeó Meredith⁠—. Si estuviera dispuesto a pagar el precio. Los peregrinos totalmente domesticados no resultan baratos, teniente.

—¿No es obligatorio ser miembro de la asociación?

—Naturalmente que sí.

—¿Usted comprobaría ese dato?

—Le pediría el carnet de miembro.

—¿Y si me lo hubiera olvidado?

Meredith hizo una pausa.

—A veces se da por sentado que alguien pertenece a la asociación, cuando demuestra tener ciertos conocimientos y sabe cómo tratar a un halcón.

—¿Por cuánto los vende? —preguntó Bronte.

Meredith, atrapado en un fuego de preguntas cruzadas, iba de uno al otro. Se reclinó en la verja del potrero. Estaba suelta y no le servía de apoyo en absoluto.

—He llegado a conseguir 5000 dólares —⁠admitió.

Santomassimo silbó.

—¿Ha llevado a cabo alguna venta recientemente?

—Algunas.

—¿A personas que no pertenecían a la asociación?

—Podría ir al despacho y comprobarlo.

—Creo que será mejor que lo hagamos, señor Meredith.

El halcón peregrino soltó una risa chillona de burla. El eco se extendió por el prado. Un conejo correteó libremente por la hierba. Más comida para el halcón, pensó Santomassimo.

Siguieron a Meredith hasta llegar a la refrescante sombra bajo los aleros del irregular rancho, en cuya parte delantera, en una habitación forrada de madera y llena de certificados y premios, se encontraba su despacho.

—No he hecho nada ilegal, caballeros —⁠se justificó Meredith⁠—. Han sido ventas legales. Tengo buena reputación en este cañón. Hace ya quince años que soy presidente de la asociación.

—Sólo queremos que nos enseñe los libros, señor Meredith —⁠dijo Santomassimo⁠—. ¿Hay alguna venta que no esté inscrita aquí?

—No, señor.

Bronte estudió los certificados que colgaban de las paredes mientras Meredith sacaba una pesada libreta verde de un estante y la colocaba sobre el escritorio. Al parecer, Meredith era socio de varias organizaciones fraternales. También era campeón de tiro al arco y un experto tirador.

Santomassimo estudió el libro de Meredith. Bronte se unió a ellos. El dedo de Santomassimo recorría las columnas, página tras página. La mayor parte de las entradas registraban las siglas de la Asociación Americana de Cetrería, pero unas pocas no las llevaban.

—¿Quién es esta mujer? —preguntó Bronte.

—Harriet Senter. Es de Taft, Rhode Island. Tuve que mandarle los pájaros en un transporte especial. En algunos lugares son especies en peligro de extinción. Todo el papeleo…

—¿Quién es ella?

—Harriet Senter. —Meredith miró la factura⁠—. Jenkins avenue, 481. 207/555-1173. De esto hace ya dos años. Era inglesa, muy vieja y tenía una gran pasión por sir Walter Scott.

Bronte sacó su pequeña libreta negra y tomó nota de la información. Meredith se animó en la tarea y empezó a recordar viejos clientes, problemas especiales de la alimentación y el medio ambiente. Halcones que había conocido, educado y domesticado. ¿Qué pasaba con los halcones viejos?, se preguntó Santomassimo mientras Meredith recordaba anécdotas. ¿Se enterraban con una ceremonia especial? ¿Acababan en la barbacoa de alguien?

—Vayamos a las ventas más recientes —⁠pidió irritado Santomassimo.

—De acuerdo, teniente. Aquí tenemos una fechada el 16 de julio de este año. Vendido a Mitchell Brenner, de Inglewood. Maple Avenue, 2736. No hay número de teléfono.

—¿Qué aspecto tenía?

—Un capitán de las Fuerzas Aéreas retirado. No. Me estoy confundiendo con Mitchell Ryder, de Memphis. Él era un capitán retirado de las Fuerzas Aéreas y también una bellísima persona. Fui a pescar con él en el Russian River. Murió de cáncer. Una vez que se mete en el páncreas…

—Señor Meredith, no disponemos de mucho tiempo. ¿Se acuerda de qué aspecto tenía el señor Brenner de Inglewood?

—Amable, joven, bastante guapo. Estatura media. Conocía bien el tema. Se le veía familiarizado con todas las especies y con el arte de la cetrería. Hubiera podido escribir un tratado. Por eso deduje que debía de ser miembro de la asociación. Claro está, en caso contrario sería problema suyo.

—Apunta la dirección, Lou —⁠ordenó Santomassimo⁠—. ¿Es todo, Señor Meredith? ¿No ha habido más ventas de halcones en los últimos meses?

—No, teniente.

—¿Los alquila alguna vez?

—Hablamos de aves de rapiña, teniente, no de muebles.

Santomassimo miró a través de las gafas de Meredith y distinguió unos acuosos ojos azules.

—¿Pagó Brenner con un cheque?

—No. En efectivo.

—¿Cuánto?

—Tres mil.

Santomassimo dirigió un ligero gesto italiano a Bronte, quien estuvo de acuerdo. El despacho era tan espantoso como el rancho. Bronte entregó una tarjeta a Meredith con el número de la Comisaría de Palisades mientras Santomassimo se acercaba a la puerta.

—Si le ocurre alguna cosa relacionada con los halcones, con el señor Brenner o cualquier otra cosa, póngase en contacto con nosotros —⁠dijo Santomassimo.

Meredith se ruborizó y les dedicó una sonrisa agradable.

—Les ayudaré en todo lo que pueda.

Los dos hombres salieron al cálido sol matinal. Sus zapatos negros perdieron el lustre al atravesar la paja amarillenta para llegar al coche de Santomassimo. El de Bronte estaba aparcado al otro lado de la calle. El sargento se apoyó en el parachoques del Datsun y miró a su amigo. Sabía que estaba irritado.

—A mí tampoco me ha caído bien —⁠comentó Bronte⁠—, aunque creo que está diciendo la verdad.

—¿De verdad te tragas que sólo ha vendido un halcón recientemente? ¿A un tipo en Inglewood?

—Seguramente, no. Pero no hay forma de saber quién más ha comprado uno. ¿Quién sabe? Quizá tengamos suerte.

—De acuerdo —masculló Santomassimo⁠—. El señor Brenner caerá de rodillas y confesará.

—Entonces, ¿de qué te quejas?

—Sólo falta que se cumpla mi deseo —⁠rió Santomassimo.

Permanecieron largo rato en silencio. Santomassimo intuyó que algo rondaba por la cabeza de Bronte.

—Cuéntamelo, Lou.

—¿Por qué un poli? —preguntó Bronte⁠—. ¿Por qué tú?

—¿Qué? ¿De qué hablas?

—Quinn. Kay Quinn. Una profesora. ¿Por qué se enamora de un poli? ¿Un cara de palo, silencioso, solitario de ojos tristes como tú? No se trata de nada personal.

La pregunta sorprendió a Santomassimo.

—Yo también me lo pregunto, Lou. Creo que son mis ojos, o quizá mi sonrisa especial… esa sonrisa medio torcida que tengo, infantil…

—Fred, no bromeo. ¿Va en serio lo vuestro?

—Muy en serio. Lo que ella ve en mí, lo que Kay quiere de mí, ¿cómo puedo saberlo? ¿Cómo puedo comprender una cosa así? Supongo que ya me tocaba tener un poco de suerte.

—Y yo supongo que ya eres lo bastante mayor para saber lo que haces.

—Tienes celos, Lou.

—Uno puede recuperarse de los balazos. Las mujeres dejan huella.

—Basta.

—Bueno. De acuerdo. Basta. Es una mujer complicada, Fred. Después no digas que no te he avisado.

Bronte levantó la mirada y el sol le dio de pleno en el rostro. Se rascó una pequeña calva en la nuca. Había muchas cosas que le gustaría comentar con Santomassimo. Kay Quinn era una mujer fascinante, inteligente, quizás incluso brillante. Muy atractiva. Sensible. ¿Por qué le resultaba inquietante? Bronte estaba desconcertado. Era vulnerable, claro. Acababan de asaltarla. Quizá su vulnerabilidad se basaba en algo mucho más profundo. A Bronte le recordaba a su prima Giovanna, que se metió a monja porque estaba medio enamorada de un cura. Después de todas las molestias que se había tomado para estar cerca de él, la habían mandado a África. Quizá Santomassimo estaba librando una batalla tan perdida como la de Giovanna.

—¿Quieres que compruebe la dirección de Brenner? —⁠preguntó Bronte⁠—. Quizá tú deberías comprobar la vida de Kay.

—¿Podrías encargarte tú de Brenner, Lou?

—Sin problema.

Santomassimo se detuvo en su edificio de apartamentos. Era media tarde. Miró el balcón y no vio a Kay. Entró rápidamente en la portería. El policía de servicio estaba saliendo del lavabo, subiéndose la cremallera. Cuando Santomassimo llegó al rellano percibió el aroma de algo maravillosamente familiar.

Santomassimo abrió la puerta cerrada con el doble cerrojo. Entrevió a Kay, quien se había cepillado el cabello hasta que le brilló. Estaba de pie junto a los fogones, removiendo un cazo que contenía salsa de tomate. El mármol era un caos de botes de cristal: albahaca, cebollas, ajo, perejil y especias que había encontrado en los estantes. Los rayos de sol que entraban por el balcón le iluminaban la falda y la blusa suelta.

Una mezcla de aromas increíbles flotaban hacia él. Se quedó paralizado. Los olores eran deliciosos y le resultaban totalmente nostálgicos. Cerró los ojos y olfateó cuidadosamente el ambiente. Le dedicó una amplia sonrisa y, haciendo honor a su procedencia italiana, se besó las yemas de los dedos en un gesto exuberante.

—¡Mamma mia! —exclamó—. ¡Che odore!

Kay se rió. Santomassimo entró en la cocina y la besó en los labios. Después, rodeándole la cintura con un brazo, levantó la tapa de una cazuela y acercó la cara al contenido. Inhaló y suspiró como si de un delirio se tratara.

—¡Madonna! —exclamó en voz baja⁠—. ¡La chica también sabe cocinar!

—Se trata de un experimento —⁠explicó Kay⁠—. No hay ingredientes frescos. Tomate en lata, perejil en polvo, albahaca en polvo, ajo en polvo, y no hay aceite de oliva. ¿Qué clase de italiano eres que utilizas aceite de girasol?

—Polinsaturado —replicó Santomassimo, encogiéndose de hombros.

Lo abrazó con la mano vendada y lo besó. Santomassimo sintió la aspereza de las vendas y al mismo tiempo los cálidos y cariñosos labios.

—Vamos —dijo Kay—. Te he preparado una copa.

Lo cogió por el brazo y lo condujo hacia el sofá. Allí le presentó una bandeja llena de aperitivos improvisados: anchoas, cacahuetes, galletas y una botella de vino tinto.

—Qué sorpresa —admitió—. Sería muy fácil mimarme en exceso.

Por un instante, le pareció muy real, muy auténtico. Casi como si estuvieran casados. Todo parecía posible con ella. Tenía ganas de echarse a llorar. En vez de eso, extendió el vaso de vino tinto y brindó por ella.

—Por ti, cariño —susurró.

—Por ti.

Ella estaba mucho más tranquila. Seguramente había dormido durante el día. Tenía las mejillas ligeramente sonrosadas, tal vez debido al calor de los fogones. Los vendajes de las manos no estaban manchados de sangre, de modo que cabía suponer que las heridas cicatrizaban bien. Sin embargo eran una realidad, estigmas obscenos de una mente desequilibrada que la había elegido como intérprete de sus fantasías.

—Bueno —suspiró ella—, cuéntamelo.

Santomassimo se inclinó hacia delante, acariciando con el dedo el borde del vaso.

—Encontramos un experto. En su opinión, se puede enseñar a los halcones a matar otros pájaros y animales pequeños, pero es muy extraño que ataquen a las personas.

—Supongo que yo soy extraña.

—Quiero decir que enseñó al pájaro a atacar a los humanos y a continuación lo colocó en tu apartamento para que te asustara.

Ella se reclinó en la silla, sin saber muy bien qué pensar.

—¿Asustarme? ¡Ese halcón quería arrancarme los ojos! ¿Por qué, Fred? Porque conozco la relación con Hitchcock.

Él asintió. Santomassimo se acabó el vino y volvió a llenar los dos vasos.

—Necesitaba asustarte para que desaparecieras.

—¿De verdad crees eso? —Kay lo observó, dudosa.

—Eso opina el experto en halcones.

—¿Y tú qué crees? —preguntó secamente.

—No te mentiré, Kay. Creo que su intención era matarte —⁠suspiró Santomassimo, mirándola con franqueza.

Se produjo un silencio mortal. Santomassimo le sostuvo la mano.

—En todo esto hay alguna noticia positiva. El halconero cría y vende estos pájaros. Hace poco un hombre le compró uno; podría tratarse del asesino. Bronte ha ido ahora a comprobar su dirección.

—¿Cómo se llama el comprador? —⁠preguntó Kay con rostro inexpresivo.

—Mitchell Brenner.

Kay sonrió de forma sarcástica. Adoptó aquella actitud dura que él había visto en San Amos y en el apartamento, después del ataque: temor.

—Mitchell Brenner es el personaje que interpreta Rod Taylor en Los pájaros —⁠declaró sin inflexión alguna en la voz.

—Kay…

—Bronte no lo encontrará en esa dirección —⁠casi gritó⁠—. Es mucho más inteligente que todo el Departamento de Policía de Los Ángeles.

Santomassimo le cogió la mano.

—Kay, no pienses en ello. Quiero que lo olvides. Confía en mí, Kay, no dejaré que te vuelva a atacar. Además, te vas de la ciudad esta noche. Nueva York es maravillosa en esta época del año… además, te alejarás de él. —⁠La besó⁠—. No dejes que el miedo te perjudique. Ya ves cómo te está afectando.

La abrazó para impedir que llorara, pero ella no estaba triste, sino enfadada. Los locos ganan, pensó, incluso cuando no consiguen matarte. Las locuras se te quedan grabadas en el cerebro.

—Me gustaría mucho que vinieras a Nueva York conmigo —⁠dijo⁠—. Nos lo pasaríamos estupendamente.

—Me encantaría, Kay.

De pronto se aferró a él con más fuerza.

—Te echaré de menos, Gran Santo —⁠murmuró.

Ella le besaba los labios sin cesar. La mano de Santomassimo se deslizó por el cuello de Kay hasta colocarse debajo de la blusa. En aquel momento ella le miró con una especie de risa en los ojos verdes.

—¿No quieres comer primero? —⁠preguntó.

—¡Sí!

La empujó sobre las almohadas y sus besos consiguieron silenciarle la risa.

La comida estaba compuesta por pasta, pan, culebrón y ensalada. La salsa era extraordinaria. Había improvisado bien. El postre era helado de café, pero cuando llegó el momento, se miraron y decidieron irse a la cama.

Santomassimo colocó sobre el aparador un candelabro que iluminaba sus cuerpos extendidos sobre el enorme edredón japonés. Permanecieron quietos, cogidos de la mano. Desde la cama vieron cómo se ponía el sol por el horizonte. El reloj avanzaba silenciosamente, sin tregua. Hicieron el amor, se durmieron, se despertaron, hicieron el amor y volvieron a dormirse.

Eran las siete y media cuando Santomassimo descorrió las cortinas. El cielo estaba de un color malva oscuro. Kay se volvió y a continuación se despertó. Abrió los ojos.

—¿Es hora de marcharse? —preguntó.

—Sí.

—Me temo que tendremos que pasar un momento por mi apartamento para hacer las maletas.

—Ya lo sé.

Se besaron, se vistieron y se comieron el helado de café. Estaban adormilados, casi drogados, a causa de su sesión amorosa y del extraño color del océano bajo la puesta de sol.

Santomassimo detuvo el coche delante del edificio de apartamentos. Kay abrió la puerta de seguridad y Santomassimo le rodeó los hombros con el brazo mientras subían las escaleras. El apartamento estaba totalmente desordenado y hacía frío.

Había muebles volcados por todas partes y, debido a la luz que entraba por la ventana, se veían los penachos de plumas ensangrentadas y la mesa rota tras la cual ella había quedado atrapada.

Hizo la maleta rápidamente, con eficacia. Santomassimo la observaba. Se dio cuenta de lo poco que sabía de ella y de lo poco que necesitaba saber. Empezó a imaginarla como una persona mucho más solitaria de lo que había creído al principio. A pesar de su belleza ella sabía lo que significaba la soledad.

Examinó la puerta de la terraza. Ahora estaba cerrada con llave. Había resultado un acceso fácil desde la escalera de incendios. El asesino debió de permanecer en el callejón, observando la actuación. Un buen lugar en la orquesta, pensó Santomassimo.

Kay sonrió con valentía, pero estaba ansiosa por marcharse del apartamento. Eran las nueve menos veinticinco. Él bajó la maleta hasta el coche. Condujo con rapidez por la autopista de Santa Mónica y a continuación hacia Long Beach. Al pasar por Loyola, el rostro de Kay se ensombreció como si la hubiera asaltado un pensamiento inquietante.

—¿Cómo pudo llegar a saber de mi existencia, Fred?

—Como dijiste en el despacho del fiscal del distrito, debía de encontrarse entre los curiosos. Allí es donde te vio conmigo, más de una vez. Se enteró de que eras profesora. Encajas en su modelo.

—Entonces sabe que los dos conocemos su juego. Al igual que lo sabía Steve Safran. —⁠Se volvió hacia él⁠—. Tendrás cuidado, ¿verdad?

—En realidad, me encantaría conocer al señor Hitchcock —⁠masculló, aferrándose con fuerza al volante⁠—. Me gustaría expresarle mi opinión en persona.

Había mucho trajín en el aeropuerto internacional de Los Ángeles. Las luces anaranjadas y azules que iluminaban las pistas reflejaban pequeños núcleos de niebla. En los cristales de los edificios de la terminal aparecían pequeñas cabezas que miraban hacia el exterior. Coches de alquiler y limusinas entraban y salían del recinto para recoger pasajeros. Los turistas salían boquiabiertos de la terminal de Pan Am, admirando las brillantes luces de Los Ángeles.

Santomassimo acompañó a Kay hasta el mostrador de Pan Am. A continuación se adentraron por los largos pasillos alfombrados, pasaron por seguridad y las tiendas del aeropuerto. La última llamada del vuelo 147 de Pan Am retumbó por toda la terminal. Se habían entretenido demasiado en el apartamento de Santomassimo y ahora tenían que llegar corriendo hasta la puerta de embarque.

Los pasajeros con tarjeta de embarque ya estaban en el avión. Un empleado empezó a cerrar la puerta metálica de la salida.

—¡Un momento! —gritó Santomassimo⁠— ¡Abra esa puerta!

Una azafata los vio correr, Santomassimo agitaba de un lado a otro la bolsa de viaje de Kay. Sonriendo divertida, la azafata chasqueó los dedos. Corriendo y perdiendo la compostura, Kay y Santomassimo entraron en la zona de embarque. Cuando llegaron, la azafata confirmó rápidamente el billete de Kay y le entregó la tarjeta de embarque.

—¿Han subido mis alumnos? ¿Los de la Universidad de California del Sur? —⁠jadeó Kay.

—Lo único que puedo decirle es que todo el mundo está a bordo menos usted.

—Gracias a Dios. Dos minutos más y…

—El avión está a punto de despegar, profesora Quinn.

—De acuerdo. Oh, Fred. Me voy. ¿Tendrás cuidado? Te llamaré. Pensaré en ti a todas horas.

Santomassimo se acercó para besarla, pero ella se apartó.

—Mis alumnos están en algún lugar de este avión.

—¿Los profesores no tienen vida amorosa?

—Antes de ser profesores agregados, no.

Bajó corriendo por la alfombra roja del Boeing 747. De pronto, regresó y lo besó fuertemente en los labios. Volvió al pasillo, despidiéndose con la mano.

—¡Te llamaré desde Nueva York! —⁠repitió y desapareció en el interior del avión.

Santomassimo se limpió la cara con un pañuelo. Hacía calor y el ambiente era húmedo en el aeropuerto. Se veían sijs, chinos, mexicanos y africanos esperando. Todas las gentes del mundo parecían converger en el aeropuerto internacional de Los Ángeles. Por instinto, observó la zona de embarque.

No descubrió nada fuera de lo normal y se dirigió rápidamente al aparcamiento. Escudriñó debajo del Datsun, empezó a abrir la puerta cuando de pronto se detuvo. Pensó un momento, y a continuación se dirigió de nuevo a la terminal. Fue hasta una fila de cabinas y llamó a la comisaría. El capitán Emery estaba haciendo horas extraordinarias, como de costumbre.

—¿Bill? Santomassimo. Acabo de acompañar a Kay a coger el avión de las once menos cuarto a Nueva York. Se alojará en el Hotel Darby en la calle 55 oeste. —⁠Se detuvo unos instantes, sopesando cuidadosamente sus siguientes palabras⁠—. No es que esté preocupado, Bill, pero para ir sobre seguro, ¿llamarías al capitán Perry para que le pida al Departamento de Policía de Nueva York que la vigile? Sí, lo sé, lo sé, allí también tienen mucho trabajo, pero ¿lo intentarás? —⁠De nuevo Santomassimo se secó la cara con el pañuelo, escuchando al capitán Emery mientras asentía con la cabeza⁠—. De acuerdo, Bill, estupendo… muchas gracias.

Dentro del avión, Kay caminó por el pasillo. Las manos vendadas le impedían sostener cómodamente la bolsa de viaje. Pasó de lado por primera clase y por fin llegó a turista. Al fondo se levantó una figura conocida, agitando la mano. Era el chico rubio de su clase, Chris Hinds.

—¡Aquí, profesora Quinn! —exclamó.

Asintió, sonriendo mientras seguía adelante. Llegó hasta su asiento y se acomodó entre Chris y otro estudiante, Mike Reese. Intentó colocar la bolsa de viaje debajo del asiento de delante, pero no lo consiguió.

Mike se levantó y la metió con facilidad. Ella le dio las gracias con una sonrisa amistosa.

—Dios mío, profesora Quinn —⁠exclamó⁠—. ¿Qué le ha pasado en las manos y la cara?

—Me quemé en la cocina.

—Tiene un aspecto terrible. ¿De verdad se encuentra bien?

—Claro que sí. Sólo era un poco de agua caliente. Estaba colando unos espaguetis, imagínate.

Ahora Chris estaba observando las manos vendadas.

—¿Son quemaduras de tercer grado, profesora?

—Primer grado, segundo grado, tercer grado —⁠recitó Kay, riéndose⁠—. Nunca sé cuáles son las peores, pero las mías son las menos serias, de modo que no vale la pena preocuparse.

—¡Caramba! —suspiró Mike.

—Nosotros la cuidaremos bien, profesora Quinn. —⁠La voz procedía de un asiento detrás de ella. Pertenecía a un estudiante alto y delgado llamado Thad Gómez.

—Me parece estupendo, Thad. Gracias.

Contempló fijamente la oscuridad del exterior. No había posibilidad de ver a Santomassimo. Estaba atrapada en el pequeño y controlado mundo del 747 de Pan Am. Tenía la sensación de haberse escapado justo a tiempo. Todavía sentía los nervios a flor de piel y deseaba que pasara la azafata con las bebidas. ¿O sería poco correcto beber alcohol delante de sus alumnos?

—¡Por fin! —suspiró aliviada, mientras se abrochaba el cinturón de seguridad⁠—. ¡Paz!

Lenta, muy lentamente, se extendió una mano por detrás de ella y le tocó la nuca.

—¿Quién es? —exclamó.

Se volvió. Una cara la miraba fijamente. Era su ayudante, Bradley Bowers.

—Hola, profesora —saludó Bradley.

—Bradley, ¿qué haces tú aquí?

—Saqué el billete en el último momento. Decidí que no me lo podía perder.

—Estupendo, Bradley. Me alegro de tener compañía a bordo. Me serás de gran ayuda.

—También espero aprender mucho —⁠dijo Bradley⁠—. Me hace ilusión ir a Nueva York. Es divertido.

—Sí, será divertido.

Bradley se reclinó en el asiento y hojeó una revista de cine.

Se pusieron en marcha los motores del 747. El avión tembló. Se desplazó por la pista, se detuvo y despegó. Una pequeña aceleración y ya estaban en el aire. Se lanzó hacia arriba y el maravilloso mar de luces ambarinas se extendió en el horizonte.

Kay pidió un coñac; Bradley, un Perrier. Thad tomó una Coca-Cola, Chris vino blanco y Mike no bebió nada.

Se sentía bien al marcharse de Los Ángeles. El caso la había desequilibrado. Se había abierto un agujero debajo de Kay y ella había quedado atrapada. Nueva York era un mundo diferente. Se relajaría. Sería como volver a empezar, dedicándose de nuevo al análisis del cine. ¿Sabían los cuatro jóvenes las pocas ganas que tenía de viajar con ellos y cuánto deseaba estar en aquel avión con un policía italiano de rostro duro y mirada cálida llamado Santomassimo?

14

Cuando Kay llegó al aeropuerto Kennedy, los mozos estaban en huelga. Thad le cogió la bolsa de viaje y Chris se abrió paso entre la multitud, hasta conducirlos a una parada de taxis. Mike Reese tenía los ojos irritados. En el taxi se puso unas gotas de colirio.

—Dios mío. Qué vuelo —protestó Bradley⁠—. Hubiera dormido mejor en una lavadora.

El taxi los dejó en el hotel Darby a las cinco y cuarto de la madrugada. Aún no había amanecido. El encargado los atendió desde un sucio mostrador. Mike miró horrorizado a su alrededor y vio un grupo de viejos que dormían tirados por la recepción. Evidentemente no residían en el Darby. Percibía su olor desde el otro lado de la mohosa moqueta roja. Kay y él intercambiaron una mirada.

—¿Qué hacemos, Mike? —preguntó—. Tenemos que dormir un poco.

Él sonrió con valentía.

—Si usted lo aguanta, yo puedo hacer lo mismo, profesora Quinn.

—¿Y los demás? —preguntó.

—Supongo que nos apañaremos mientras no haya cucarachas —⁠observó Chris.

—¿Thad?

—Adelante. Yo seguiré vuestro ejemplo, pero no esperéis que me guste.

—Francamente —manifestó Bradley Bowers⁠—, este hotel es una vergüenza. Apostaría cualquier cosa a que ni siquiera tienen licencia. Mira la porquería. Aquellas cortinas no han pasado por una lavadora desde que los indios vendieron la isla.

—Sin embargo no tenemos elección, Bradley —⁠apuntó Kay.

El recepcionista miró las reservas.

—Ah, sí. Quinn. 334 y 336. —⁠Miró a Kay⁠—. Ah… cuál… quiero decir, van todos: ¿exactamente quién va con quién?

—Reservé una habitación individual para mí y me dijeron que habría una habitación para los demás —⁠replicó Kay, irritada.

—En la habitación sólo caben tres. No nos avisó de que serían cuatro.

—¿No puede poner una cama plegable, por el amor de Dios?

—Lo siento. La habitación es demasiado pequeña. Además, las normas contra incendio lo prohíben. —⁠El recepcionista repiqueteó el libro de registro con los dedos. Se puso a silbar⁠—. Alguien tendrá que dormir con usted. Me dijeron que sólo vendrían tres y usted.

—Esto es una vergüenza —protestó Chris⁠—. Esta es la profesora Quinn. Ha venido desde California para visitar…

—Por mí puede regresar directamente a California, pequeño. Hay docenas de personas que quieren estas habitaciones. Los hoteles están llenos, incluso los fines de semana de temporada baja. Tienen mucha suerte de que hayamos decidido guardarles las habitaciones. Ahora será mejor que tomen una decisión. ¿Las quieren o no?

—No me llame «pequeño» si no quiere que le meta el libro de registro en un lugar que yo me sé.

Kay se interpuso entre ambos, apartándose el pelo de los ojos. Tenía tanto sueño que estaba casi mareada.

—Por favor —le dijo al recepcionista⁠—. ¿Podemos ver las habitaciones?

—Las habitaciones están muy bien.

—Nos gustaría verlas primero.

—Miren, no tengo por qué…

Thad se dirigió al mostrador y agarró las llaves de las habitaciones 334 y 336.

—Eh…

—Nos las quedaremos —decidió Thad, quien cogió la bolsa de viaje de Kay y la suya⁠—. No moleste a los huéspedes —⁠añadió, señalando los dormidos cuerpos que ocupaban todos los sofás.

El ascensor no funcionaba. Las escaleras olían a algo que se parecía a brócoli rancio y los pasillos a alguna cosa mucho peor. Bradley abrió la puerta de la habitación 334. Kay miró el interior. Los muebles de los años cincuenta estaban llenos de arañazos, el edredón rosa ostentaba una quemadura de cigarrillo y grandes extensiones de pared carecían de papel pintado. No estaba sucio, pero no daban ganas de tocar nada. Al examinar la cama desde una cierta distancia se dio cuenta de que era más blanda que un pastel. Se le rompería la espalda. Ella se acomodó en la cama y Bradley en el sillón. Durmieron completamente vestidos.

Fue un descanso horroroso. Tres horas más tarde los despertó una llamada telefónica. Con ojos somnolientos bajaron las escaleras hasta la recepción, donde los esperaba un agente uniformado. Era el típico policía neoyorquino, fuerte y con cara de caricatura irlandesa. Inclinó la cabeza a modo de saludo y dirigió una sonrisa seductora a Kay.

—Buenos días —saludó con fuerte acento irlandés⁠—. El recepcionista me ha informado que usted es la señorita Quinn. ¿Es cierto?

—Sí —contestó Kay, un poco nerviosa⁠—. ¿Hay algún problema?

—En absoluto, señora —sonrió mientras le enseñaba la identificación⁠—. Me llamo Duffy. Oficial de primera, comisaría del distrito 28. Nos llamaron desde Los Ángeles para que… bueno para que la vigiláramos un poco mientras estuviera en nuestra ciudad.

A Kay se le puso la piel de gallina. Se preguntó si Fred estaba preocupado por ella durante su estancia en Nueva York.

—Bueno, gracias. Agradezco su interés pero hasta ahora todo parece ir a la perfección —⁠dijo en voz alta.

—Muy bien, muy bien —asintió Duffy, sonriendo⁠—. El asunto es que en esta gran ciudad tenemos más problemas de los que podemos resolver. De modo que no podemos exactamente vigilarla día y noche. —⁠Le tendió una tarjeta que extrajo del bolsillo⁠—. Aquí tiene el número de la comisaría por si necesita nuestra ayuda. Llámenos a cualquier hora del día o de la noche.

Kay cogió la tarjeta y se la guardó en el bolso. En el momento en que Duffy saludaba y daba media vuelta para marcharse, Kay dijo, como si se le acabara de ocurrir:

—Ah, oficial Duffy…

—¿Señorita?

—Podría sernos de gran ayuda si nos sugiriera un hotel mejor que éste.

—Señorita Quinn, nos ha cogido en un mal momento. Por alguna extraña razón, la ciudad está a tope de turistas. No sabría qué decirle —⁠respondió el oficial Duffy tras reflexionar unos instantes.

—No se preocupe, oficial. Nos las arreglaremos. —⁠Kay sonrió mientras el policía volvía a despedirse, y salía por las sucias puertas.

Bradley y los otros estudiantes habían observado el intercambio entre Kay y el policía manteniéndose a una discreta distancia. En cuanto se hubo marchado, se acercaron rápidamente a ella.

—¿Qué quería? —preguntó Mike.

—Nada. Sólo nos estaba dando la bienvenida a Nueva York. Es la costumbre.

Los chicos observaron a Kay, incrédulos.

—Vamos —decidió Chris con voz cansada⁠—. Tomemos un taxi. Seguro que cualquier taxista sabe dónde hay otro hotel más decente que éste. Uno donde no corramos peligro de muerte.

Tuvieron que esperar a que llegara un taxi en el que cupieran los cinco.

Cuando lo encontraron, Bradley y Thad se acomodaron en los asientos abatibles.

—¡Qué viaje más espantoso! —⁠protestó Bradley.

—Cállate, Bradley —ordenó Mike.

—Cuánta suciedad.

El taxista los llevó al Wilton. Era viejo, pero tenía un lavabo de señoras limpio y una cafetería agradable junto a la recepción. Esperaron a que el recepcionista comprobara qué habitaciones quedaban libres aquella mañana.

Un olor a humos de combustión impregnaba el ambiente aquella mañana de septiembre. El ajetreo de Manhattan era incesante.

Kay pensó en Santomassimo. Él nunca toleraría un decorado tan poco elegante. Pero ahora empezaba a sentirse contagiada por la energía de Manhattan y a los chicos les estaba pasando lo mismo. De nuevo, el cine se convertía en el centro de atención. Era como una bocanada de aire fresco.

Se quitó las vendas en el lavabo y examinó las heridas. Estaban cicatrizando bastante bien. Volvió a vendarse las manos y regresó a la recepción, donde los cuatro jóvenes se habían quedado dormidos en los sofás rojos. Por la ventana observó el ajetreo de la ciudad. Salvaje e indiferente, pensó, siempre extraordinaria, magnífica. Nueva York continuaba siendo la capital del mundo. Quizá acabaría siendo una semana agradable.

Una nueva mosca había caído en la miel. Santomassimo sería el nuevo objetivo, lo sentía en la sangre. Hitchcock hacía películas de policías.

¿Quién, se preguntó, estaría merodeando por Los Ángeles persiguiendo al Gran Santo?

Santomassimo durmió mal aquella noche. Sin Kay, el apartamento parecía vacío. No había echado las cortinas y el sol matinal le daba directamente en la cara. Eso y el sonido del teléfono lo despertaron. Adormilado, buscó a tientas el auricular.

—¿Gran Santo? —se oyó la lejana y alegre voz de Kay.

Santomassimo se incorporó de inmediato.

—Hola —respondió refunfuñando. A continuación, ya más despierto añadió⁠—: ¿Qué hora es?

—Las nueve.

—En Nueva York. Aquí son las seis.

—Bueno, pensaba que los policías nunca dormían.

—Yo sí. Mi turno hoy no empieza hasta el mediodía.

—Para entonces ya nos habremos pasado dos horas en la comisaría de Canal Street siguiendo los santos pasos de Henry Fonda en Falso culpable.

De fondo se oía trajín de platos, como en una cafetería o un restaurante, la charla y gritos de los empleados al pasar. También los cláxones de los coches en la calle, un rugido continuo que le recordó las abarrotadas calles de Nueva York.

Cerró los ojos y evocó las imágenes del sueño. Se alegró de que ella ya no estuviera en la ciudad.

—¡Fred! —llamó—. ¿Me oyes?

Parecía contenta de estar en Nueva York. Su tono de voz era cálido. Santomassimo se sintió bien. Ahora estaba despierto, y de nuevo completamente enamorado.

—En realidad te llamaba para decirte que nos registramos en el Darby, pero que nos marchamos enseguida. Un nido de piojos, horroroso, sucio y apestoso.

—¿Dónde estás ahora?

—En la cafetería del hotel Wilton, en el cruce de la Octava con la Cuarenta.

—¿Ya os habéis registrado?

—Todavía no. Estamos en lista de espera. Por lo visto todos los hoteles de esta ciudad están llenos. Pero el recepcionista nos ha asegurado que habrá habitaciones para nosotros cuando se marchen algunos huéspedes a las doce. Somos los primeros de la lista. Ah, por cierto, ¿por qué mandaste a la policía a verme?

—¿Qué? —Por un momento, Santomassimo no entendió la pregunta. Después, recordando, dijo⁠—: ¿Se ha puesto en contacto contigo el Departamento de Policía de Nueva York?

—Ya lo creo —rió Kay—. Mandaron al más guapo de todos sus oficiales. Cariñoso, encantador y más irlandés que san Patricio. Directamente de la Central.

—Muy bien. Están ahí por si los necesitas. Aunque dudo de que se dé el caso, Kay. Quiero que te olvides de todo y que te dediques a pasártelo bien. Llámame esta noche, cuando ya estés instalada.

—Lo haré. Ahora vuélvete a dormir y piensa sólo en mí.

—Te necesito, Kay. Es como si hubiera pasado un año desde anoche. Vuelve pronto —⁠suspiró profundamente.

La oyó reír y le pareció el sonido más maravilloso del mundo. A continuación alguien debió de chocar contra ella porque se oyó un sonido amortiguado y un repiqueteo antes de que volviera a ponerse al teléfono.

—No te preocupes por mí, Fred —⁠dijo⁠—. Me acompañan cuatro jóvenes fuertes. Uno de ellos es jugador de fútbol.

—Estupendo. Tú estás en Nueva York con unos guapos atletas universitarios y yo aquí en Los Ángeles con Lou Bronte.

Santomassimo podría ser la siguiente víctima y Kay lo sabía tanto como él. Lo adivinaba por su tono de voz. Habían alcanzado tal grado de intimidad ahora que no precisaban expresar sus sentimientos con palabras. Kay volvió a asustarse.

—Ten cuidado, cariño —susurró.

Colgaron y Santomassimo volvió a tenderse en la cama. Cerró los ojos. No quería seguir soñando, de modo que se obligó a levantarse y a preparar café. Desayunó en la terraza.

Kay colgó el teléfono y tuvo que maniobrar para salir de la cabina, luego se abrió paso entre los camareros y los mozos. El recepcionista aún no sabía si dispondría de habitaciones. El ambiente era ya muy húmedo y alguna que otra hoja amarillenta sobre la acera de la calle anunciaba la llegada del otoño.

Kay se dirigió, sorteando las mesas donde hombres y mujeres se inclinaban sobre la comida, hasta la suya propia.

Bradley Bowers, Chris Hinds, Mike Reese y Thad Gómez ocupaban un espacio destinado normalmente a dos personas. Estaban hablando de Hitchcock y casi no se dieron cuenta de su presencia cuando se sentó a la cabecera de la mesa. Extrajo los horarios y unas gafas del bolso para estudiar la hora de llegada y salida del ferry.

Bradley se inclinó sobre el plato donde aparecían restos de tostadas y huevos revueltos, su traje oscuro perfilado en la iluminada y empañada ventana.

—La lógica —insistió vigorosamente⁠— era lo último que le importaba a Hitchcock. Su motivación, su necesidad más imperiosa, era que el suspense fuera siempre en aumento. ¿Lo entiendes? Quería tener a los espectadores sentados al borde de la butaca, jadeantes, un manojo de nervios… ¡a la mierda con la lógica!

Kay levantó la mirada, guardó las gafas en el estuche negro y lo colocó de nuevo en el bolso.

—¿De qué estáis hablando? —⁠preguntó.

—Sabotaje —contestó Thad, y se apartó un mechón que le caía sobre la frente. Estaba tan seguro de sus ideas como Bradley, incluso más, pero se expresaba peor. Se sentía incómodo ante los ojos verdes de Kay. A ella le pareció que el joven se ruborizaba ligeramente⁠—. Se discutió en clase el jueves pasado: Hitchcock permitió que el niño muriera a causa de la bomba.

Chris Hinds se unió a ellos. Estaba excitado, animado por estar en Manhattan. Le fascinaban todos los personajes feos que aparecían por todas partes, dentro y fuera de la cafetería. Le gustaba discutir con Bradley. Ahora decidió hacerlo con Thad.

—Dejar que el niño entregara la bomba al detective fue un error —⁠sentenció Chris, quien se apartó el cabello rubio de los ojos⁠—. Quiero decir, permitir que Oscar Homolka utilizara al hermano pequeño de su mujer para que lo hiciera.

—¿Por qué fue un error? —interrumpió Kay.

Chris se volvió hacia ella.

—Porque la policía podía identificar al niño, ¿verdad? Eso los conduciría directamente hasta el asesino.

—Entiendo tu punto de vista, Chris. ¿Qué debería haber hecho Hitchcock, por lógica?

Chris no pudo responderle. La pregunta pareció azorarle. Thad sonrió y jugueteó con la cucharilla con aire de superioridad.

—Hitchcock tendría que haber utilizado a un chico que Homolka no conociera —⁠resolvió Thad, entre tímido y pensativo⁠—. Un chico de alguna otra parte de Londres.

—¿Y no hubiera podido él identificar al asesino? —⁠preguntó Kay.

—No, si el asesino iba disfrazado —⁠respondió Thad tras dudar unos instantes.

Bradley puso cara de enfado y apartó el plato airadamente.

—¿Sabéis lo que sois vosotros? —⁠espetó irritado⁠—. ¡Plausibles! ¡Así es como denominaba Hitchcock a la gente a quien le gustaba todo atado y bien atado!

—De acuerdo, de acuerdo —admitió Mike⁠—. Nos gusta un poco de lógica. ¿Te parece eso tan criminal?

—Es un análisis poco profundo.

—No hay razón alguna para que te pongas en plan personal, Bradley —⁠advirtió Chris en un tono de voz simpático pero ligeramente tenso.

En aquel momento Kay se dio cuenta de que ella sólo veía a estos alumnos durante las clases, y a Bradley sólo lo consideraba su ayudante. Sin embargo, ellos compartían muchas más clases en el Departamento de Cinematografía y habían trabajado juntos en muchos equipos. Su relación era probablemente muy intensa. A veces los miembros de un grupo se peleaban como perro y gato.

—Es una estupidez —manifestó Bradley⁠—. ¡No os dais cuenta de la genialidad, de la imaginación del maestro! ¡Sois… todavía sois espectadores!

—Entonces explícalo tú, que eres tan inteligente —⁠espetó Thad⁠—. ¿Qué pasa con el niño? ¿Por qué no conduce a la policía hacia el asesino?

Bradley se arrancó la servilleta que se había atado alrededor del cuello. El muchacho estaba demasiado gordo y se enjugó el sudor de la frente. Tiró la servilleta sobre el plato grasiento. Estaba pálido. Quizá fuera debido al largo viaje, pensó Kay, o por falta de sueño. Tal vez sufría claustrofobia al estar metido en el rincón. O acaso Nueva York lo asustaba.

—Hitchcock se aseguró de que el niño no pudiera identificar a nadie —⁠contestó Bradley, quien se irguió triunfante⁠—. ¡Voló por los aires!

Michael Gordon tenía doce años. Estaba merodeando por el Lucky Market cuando un hombre se acercó a él y le hizo una petición extraña. Michael ya estaba prevenido contra los extraños. Vivía en Los Ángeles oeste, donde los chicos conocían bien el mundo del crimen. Pero había escuchado al hombre. Parecía raro, pero resultaba evidente que no le interesaba el cuerpo de Michael. Cien dólares es bastante dinero cuando se tienen doce años, de modo que Michael accedió.

Ahora estaba incómodamente sentado en la parte trasera de aquel caluroso taxi. Se le ocurrió que debería haberle cobrado el viaje. No obstante, las ganancias serían buenas. Michael erguía la cabeza. Su madre le había almidonado la camisa y la piel bajo la barbilla estaba enrojecida. El conductor lo observaba atentamente por el retrovisor.

—¿Sabe dónde está? —preguntó Michael.

—Sé donde está, sé donde está.

—Ya os conozco a vosotros, los taxistas. Os gusta dar vueltas por todo Los Ángeles para que suba el taxímetro.

En el exterior desfilaron hileras de palmeras, tiendas de muebles, un establecimiento de productos de cuero y a continuación una larga sucesión de restaurantes en el Boulevard de Santa Mónica.

Michael observaba a la gente en la calle. Muchos de ellos eran turistas, artistas, profesionales y algunos vagabundos.

—¿No hemos llegado todavía? —⁠preguntó Michael.

—Casi.

—Conozco la zona, de modo que será mejor que no dé muchas vueltas.

—Te llevo directamente a la comisaría de policía, chico.

—Muy bien —asintió Michael con impaciencia.

Sobre su regazo descansaba un paquete envuelto en papel de estraza.

El taxi se detuvo delante de la comisaría de Palisades. Había varios policías de pie en la escalera y una fila de resplandecientes coches patrulla en el aparcamiento. Ondeaba la bandera de la ciudad y las cadenas repiqueteaban bajo la suave brisa. Michael salió del coche.

—Espéreme —pidió al conductor—, vuelvo enseguida.

Michael se colocó el paquete bajo el brazo. Empezaba a alejarse cuando el conductor se inclinó hacia delante y dijo:

—Un momento, chico. Mucha gente entra pero no sale.

—Sólo tengo que entregar este paquete, de verdad. Volveré ahora mismo.

—El taxímetro sigue subiendo. ¿Tienes dinero para esto?

—Ya se lo he dicho, tengo dinero suficiente.

—Será mejor que digas la verdad.

Michael entró en la comisaría con el paquete. Jerry Rollins, un veterano, lo detuvo en la entrada. Michael continuó caminando. Rollins dio un salto por encima del mostrador, lo agarró e hizo que diera media vuelta.

—No tan deprisa, mi pequeño amigo —⁠dijo Rollins⁠—. ¿A quién buscas?

Michael miró la etiqueta pegada sobre el paquete. Dio la vuelta al envoltorio para verlo mejor.

—Al teniente San… San… to… ma…

—Santomassimo. Dámelo, yo me encargaré de que lo reciba.

—Me han dicho que se lo entregue personalmente.

—No te preocupes. Yo me encargaré de que lo reciba personalmente.

Michael miró por los pasillos.

—Vamos, dámelo —urgió Rollins.

Michael se volvió para mirar a Rollins. Consideró que el desconocido había obtenido un buen servicio por sus cien dólares. Le tendió el paquete a Rollins.

—Asegúrese de que lo reciba antes del mediodía.

—¿Antes del mediodía? ¿Por qué?

Eso era lo que el extraño le había dicho a Michael. Michael sólo contestó:

—Por favor, asegúrese de que lo reciba antes del mediodía.

Rollins miró el reloj que colgaba encima de la entrada. Eran las once y media.

—Sí, claro, le llegará —prometió Rollins.

Michael salió al exterior. Rollins lo observó mientras se metía en el coche. ¿De dónde sacan los chicos de esa edad dinero para un taxi?, se preguntó. Cuando él tenía doce años, estaba sin blanca. No era el hijo del teniente; Santomassimo y Margaret no habían tenido hijos. Rollins estudió cuidadosamente la etiqueta del paquete.

Era una etiqueta autoadhesiva del Departamento de Cinematografía de la Universidad de California. Iba dirigido a «Fred Santomassimo. Comisaría de Palisades. Policía de Los Ángeles». Lo mandaba «Quinn». Rollins sonrió. Quinn era la profesora que estaba trabajando con Santomassimo en los asesinatos Hitchcock. Rollins había visto a la profesora Quinn en las filmaciones de Steve Safran. Tenía unas buenas piernas. Por la comisaría corrían rumores de que ella y Santomassimo andaban liados.

Rollins oyó unas pisadas y se volvió. Era el detective Haber, que entraba por la puerta principal. Rollins le tendió el paquete.

—Para el teniente —anunció Rollins.

—De Quinn. ¿Qué crees que es, Jerry? ¿Camisas deportivas? —⁠preguntó Haber mientras miraba la etiqueta.

—Pesa un poco para eso. Yo diría que es un libro.

—¿Para Santomassimo? Él no sabe leer.

Sin embargo, Haber olió el paquete, esperando percibir la fragancia de un aroma. Sólo olía a papel de estraza. Quizás a un poco de sudor por la forma en que se había transportado.

—Lo trajo un niño. Me dijo que se lo entregara a Fred antes del mediodía.

—¿Un niño? ¿Quién era?

—No lo sé. No lo había visto nunca.

—Bueno, el turno de Fred no empieza hasta el mediodía —⁠dijo Haber⁠—. Se lo pondré encima de la mesa.

Haber subió con el paquete. Las claraboyas habían quedado limpias tras un chubasco matinal. La sala aparecía atestada y las mesas estaban todas ocupadas. Unos detectives apoyados en una pared discutían un informe policial, la radio parloteaba sin cesar y las cinco máquinas de escribir no paraban. Los teléfonos sonaban constantemente.

Bronte se quedó mirando por la ventana con una taza de café en la mano. Observó distraídamente la lejana playa, donde había chicas en bikini admirando a los jóvenes atletas. Mentalmente se imaginó gente haciendo surfing y cayendo entre las olas. Bronte suspiró. Quizás en su próximo día libre se llevaría un tentempié y se pasaría unas horas en la playa.

Haber se acercó al escritorio de Bronte, jadeando. Estaba en peor forma física que Gilbert. Finalmente habían localizado la úlcera de Gilbert y lo estaban operando aquella misma mañana en el Hospital St. Joseph.

Haber golpeó a Bronte en el hombro.

—Demasiados pensamientos, paysan. Te saldrán canas.

Haber se dirigió a la mesa de Santomassimo y depositó el paquete.

—¿Qué es eso? —preguntó Bronte.

—Es para Fred. De parte de su amiga, la profesora —⁠respondió Haber, encogiéndose de hombros⁠—. ¿Algo nuevo?

—Lo de siempre. Un par de robos. Una violación en la calle Octava. Dos atracos de poca monta; las dos víctimas están en el hospital, uno con la mandíbula partida y el otro con rotura de clavícula. Sobrevivirán.

—Me refiero a Hitchcock.

—¿A Hitchcock? No. Nada por ahora.

—Quizá no trabaje los fines de semana. Espero que así sea. Estoy cansado, este año no he tenido vacaciones —⁠rió Haber.

—Nadie ha hecho vacaciones, John.

Haber se acercó al enorme diagrama donde aparecían todas las películas de Hitchcock y que estaba detrás del escritorio de Santomassimo. Lo habían colgado con chinchetas verdes y se había convertido en un icono en la sala de policías. Haber se balanceó con las manos en los bolsillos, masticando chicle y estudiando los nombres. Repasó la larga lista de títulos de películas.

—Me gustaría saber cuál es la próxima película que vamos a ver —⁠comentó Haber.

Bronte miró el reloj. Eran las 11:42. Se tragó el café que le quedaba y se sentó a su mesa. Esperó a Santomassimo, pensando. Otro extraño asesinato, lleno de rarezas, palomitas y sorpresas. Desde luego, acabaría con el aburrimiento del día.

Santomassimo entró en la sala. Por la expresión de su rostro, Bronte comprendió en el acto que estaba enamorado. Habrán pasado una buena noche, pensó Bronte, un poco preocupado. Deseaba que su compañero no sufriera un desengaño esta vez.

—Hola, teniente —saludó Haber, quien se apartó del gráfico y dio media vuelta en la silla giratoria de Santomassimo⁠—. Ha llegado pronto.

—Gracias. Necesitamos a alguien como tú que controle los horarios. —⁠Se volvió hacia Bronte⁠—. ¿Alguna novedad, Lou?

Bronte negó con la cabeza.

—Nada. Hitchcock debe de estar consultando con sus guionistas.

—Espera. Te han traído un paquete —⁠anunció Haber⁠—. De parte de tu, ejem, tu amiga, Quinn.

—¿De Kay?

—Sí. Acaba de llegar.

Santomassimo se acercó a su escritorio para estudiar el paquete. Frunció el ceño. Extrañados, Haber y Bronte lo miraron. Lo cogió, lo sospesó con suavidad y volvió a colocarlo con cuidado sobre la mesa.

Haber y Bronte se acercaron tímidamente al escritorio y a Santomassimo.

—¿No vas a abrirlo? —preguntó Haber.

—¿Cuándo ha llegado?

—No hace ni diez minutos. Un chico, algún tipo de mensajero se lo entregó a Rollins. Yo lo subí. ¿Por qué?

—¿Qué clase de mensajero?

—No lo sé, Fred. A mí me lo dio Jerry.

—Dile a Rollins que suba inmediatamente.

Haber asintió con un gesto, algo confuso, y salió rápidamente de la sala de policías para dirigirse a la entrada del edificio. Bronte se acercó más a Santomassimo. Posó una mano sobre el hombro del teniente, pero ambos permanecieron quietos observando fijamente el paquete.

—¿Qué te preocupa, Fred? —preguntó.

—Este paquete. ¿Por qué iba a mandármelo?

—Quizá sean libros referidos al archivo del maestro, tal vez se haya puesto sentimental. Las mujeres son, bueno, criaturas sutiles y fantásticas.

—Ya sé cómo son las mujeres. Pero ¿qué hace este paquete aquí?

Santomassimo rodeó la mesa sin apartar la vista del paquete, a la vez que estudiaba la etiqueta roja de la dirección.

—¿Cuándo ha podido mandarlo? —⁠preguntó Santomassimo⁠—. Lou, ha pasado los dos últimos días conmigo.

—Ya lo sé.

—Anoche la acompañé al avión que debía llevarla a Nueva York.

—Bueno…

Bronte estudió la etiqueta con mayor atención.

—Correo universitario —sugirió—. Seguramente lo mandó hace bastantes días. El correo universitario tarda mucho tiempo en pasar todos los controles.

Santomassimo estaba inquieto. Rollins y Haber entraron en la sala de policías. Haber condujo a Rollins directamente hasta donde estaba la mesa de Santomassimo.

—Explícame cómo era el chico que trajo esto —⁠pidió el teniente.

—Sólo era un chiquillo, teniente.

—¿Llevaba uniforme?

—No, señor. Un chico normal y corriente.

—¿Cómo iba vestido, Rollins?

—Llevaba unos pantalones bonitos y zapatos deportivos. Tendría unos doce años. Cogió un taxi al salir.

En la mirada de Rollins apareció un nerviosismo que iba en aumento. El sentimiento resultaba contagioso. Bronte lo vio en la cara de Haber, que había palidecido.

—¿Te dijo el chico su nombre? —⁠preguntó Santomassimo.

—No. —A continuación, añadió más tímidamente⁠—: ¿Debería habérselo preguntado?

—Hubiera resultado de gran ayuda —⁠replicó Santomassimo con sarcasmo.

El capitán Emery salió de su despacho. Vio a los hombres reunidos alrededor de la mesa de Santomassimo y se acercó a ellos con curiosidad. Al llegar, percibió todo el nerviosismo e intranquilidad reinantes. No entendía lo que estaba ocurriendo, sólo vio un paquete de aspecto muy normal encima del escritorio de Santomassimo. Sin embargo oyó a Bronte preguntar, con gran claridad y tranquilidad:

—¿Crees que es una bomba, Fred?

La mirada de Santomassimo no se apartaba del paquete. A continuación se dirigió al enorme gráfico que colgaba detrás de su escritorio. Los hombres se apiñaron a su alrededor. Los detectives y los policías abandonaron las máquinas de escribir, las radios, los ordenadores y reinó un denso silencio en la sala.

—Chantaje. Número diecisiete. Asesinato —⁠fue leyendo Santomassimo mientras señalaba los títulos con el índice. En la otra columna aparecían las profesiones de las víctimas y la forma en que habían muerto⁠—. El hombre que sabía demasiado —⁠leyó poco a poco, con cuidado y siguiendo las distintas columnas⁠— Treinta y nueve escalones. Agente secreto. —⁠Haber, Emery, Rollins y Bronte contenían la respiración. La mirada de los policías escudriñaba el gráfico adelantándose al dedo índice de Santomassimo⁠—. Sabotaje. Joven e inocente.

—Un momento, Fred —lo interrumpió Bronte.

—¿Qué?

—Vuelve a Sabotaje.

Ocupación de la víctima: Detective. Arma utilizada: Bomba.

Santomassimo se humedeció los labios y se apartó del gráfico. Por un instante la sala de policías fluctuó ante su mirada, tan irreal como si de una esquela se tratara. De pronto sintió que el sudor le cubría el cuerpo y el corazón le latía desbocado. Se dio rápidamente la vuelta. El paquete estaba en el borde de su escritorio. Un papel de estraza normal.

Los policías intercambiaron miradas, observaron a Santomassimo, al gráfico, a Bronte, a Haber y a Rollins. Unos pocos retrocedieron unos pasos. El capitán Emery seguía confuso, los otros paralizados.

—¿Qué demonios está ocurriendo aquí? —⁠exigió Emery.

—El chico me advirtió que debías recibirlo antes de las doce —⁠explicó Rollins con rodeos.

Santomassimo miró el reloj. Faltaba un minuto para las doce. De pronto, agarró el paquete.

—¡Abre la ventana, Lou!

Bronte vaciló unos instantes.

—¡Abre la maldita ventana!

Bronte se acercó corriendo a la ventana y la abrió de par en par. Santomassimo, asiendo el paquete y absolutamente aterrorizado, salió corriendo desde su escritorio.

—¿Hay alguien allí abajo? —⁠chilló Santomassimo.

—No hay nadie.

Santomassimo lanzó el paquete al aparcamiento. Se tambaleó hacia atrás y arrastró a Bronte. Vieron cómo el paquete marrón se deslizaba lentamente hacia abajo, caía en el centro del asfalto donde rebotó entre dos coches patrullas.

Descansaba allí, semidestrozado.

Rollins, curioso, se acercó lentamente a la ventana. Haber y Emery se apiñaron detrás de él. Los policías también atisbaban por la ventana. Ahora el paquete estropeado aparecía cubierto de arena. Emery se encogió de hombros.

—Creo que te estás volviendo loco, Fred —⁠susurró.

Se oyó un pequeño clic en la habitación. Los policías y los detectives, Haber y Bronte, Rollins y Santomassimo se dieron la vuelta. Incluso el capitán Emery se volvió. La larga y roja aguja del reloj marcaba las doce en punto del mediodía.

Santomassimo volvió a mirar el paquete, que ahora descansaba en el aparcamiento.

Una bola blanca de fuego agitó los coches patrulla, los envolvió y los lanzó contra la pared de ladrillos de la comisaría. Cayeron en cascada fragmentos de asfalto, tapicería y escombros. Oleadas de fuego invadieron la sala de policías, destrozaron las lámparas y derribaron los teléfonos, papeles y tazas de café que estaban sobre los escritorios.

Estallaron los cristales de las puertas y ventanas de la planta baja y Santomassimo oyó chillar a los recepcionistas. Un boquete tremendo se abrió en el asfalto. En la planta superior, la explosión había hecho retroceder a Santomassimo y a Bronte hasta que chocaron con la pared opuesta. El capitán Emery, despojado de sus gafas y sangrando, cayó hacia atrás, intentando asirse al perchero para no perder totalmente el equilibrio.

Rollins chocó violentamente con la pared lateral. Una cascada de escombros cayeron sobre él; a continuación, un tubo fluorescente se derrumbó sobre sus piernas y entre las nubes de humo vio al detective Haber, los pantalones rotos a la altura de las rodillas, intentando retroceder a gatas, el rostro manchado y la espalda cubierta de cajones caídos de los escritorios.

Los policías y detectives se arrastraban por el suelo, gimiendo aturdidos e intentando agarrarse a cualquier cosa con la que habían estado trabajando antes de que se produjera la explosión: el teléfono, fragmentos de ordenador, libretas, etc. Uno de los policías se arrastró hasta el pasillo, se examinó las heridas que le cubrían el cuerpo y a continuación se desmayó.

—¿Qué clase de hijo de puta es este hombre, Fred? —⁠susurró Emery con rabia e impotencia.

Santomassimo se protegía la boca con un pañuelo. Uno de los coches patrulla en llamas despedía un humo grasiento. Oyó gritos en el exterior, pies que corrían y las sirenas de los bomberos que se acercaban por el Boulevard de Santa Mónica.

Los médicos entraron corriendo, pero Santomassimo los dirigió a los más gravemente heridos.

Los fragmentos del gráfico de las películas de Hitchcock estaban dispersos por toda la habitación como si fueran confeti ennegrecido y chamuscado por la explosión. Todavía se discernían algunas palabras: Psicosis. Bomba. Vendedor. Almacén. Mansión de la Quinta Avenida. Campo vacío. Estatua de la Libertad. Una casa victoriana. Pájaros. Soga. Pistola. Era un pastiche estrafalario de métodos, lugares y profesiones. Sabotaje. Saboteador. Londres. Mount Rushmore. Nueva York. Kay estaba en Nueva York.

Santomassimo se abrió paso entre los hombres aturdidos. Se encontraban sentados, de rodillas, agachados, cuerpos doblados y dominados por el pánico, intentando orientarse. Buscaron en él una respuesta, pero Santomassimo no tenía ninguna en absoluto. Salió al pasillo, en busca de un poco de aire fresco, con lágrimas en los ojos.

Era la segunda vez que el asesino Hitchcock fracasaba. ¿Y ahora qué?, se preguntó Santomassimo. ¿Qué demonios le esperaba ahora?

Bronte salió de la sala de policías, con gran esfuerzo, y tosiendo. Miró a Santomassimo con los ojos inyectados en sangre.

—¿Qué me dices, paisano? ¿Conservas todos los huesos sanos? Santomassimo lo miró sin verlo.

Bronte se quedó mirando a Santomassimo y a continuación preguntó:

—¿Qué ocurre, Fred?

—No lo sé. —Las palabras le salieron como un terrible gruñido y carraspeó. Tosió y escupió. Después, mirando a Bronte dijo⁠—: Ella está en Nueva York.

—Sí, ya lo sé. ¿Y qué? —Bronte lo observaba fijamente.

—Allí se rodó Extraños en un tren y Sabotaje. Visitarán un buen número de sitios.

Bronte esperó a que dijera algo más y después añadió él mismo:

—Bueno, eso es verdad. ¿Qué andas rumiando?

—Van a visitar una mansión en la Quinta Avenida… y la comisaría de Canal Street.

Una sonrisa se dibujó en los labios ensangrentados de Bronte.

—Me encantaría que intentara algo en la comisaría de Canal Street.

—También van a ir a la Estatua de la Libertad.

—No lo entiendo. Este tipo no funciona por lugares. Mató a Safran en el campanario de San Amos, tendría que haber sido en una iglesia londinense. Fríe a una chica en un elegante hotel cuando debería haberlo hecho en un motel cursi en las afueras de Fresno.

—Sólo hay una Estatua de la Libertad —⁠replicó Santomassimo.

—De acuerdo. Quieres decir que la ha seguido a Nueva York. ¿Y qué vas a hacer? ¿Llamar a Nueva York y decirles que cierren la Estatua de la Libertad? ¿Sólo por una intuición?

—Supongo que no es muy razonable, ¿verdad?

—¿En este momento? Sí. En este momento y ahora mismo, creo que lo mejor es que movamos el culo y vayamos hasta la universidad para ver cómo demonios se envió el paquete desde el Departamento de Cinematografía.

15

La humedad se evaporó y dejó un ambiente limpio y seco en Manhattan. A finales de septiembre se anunciaban ya los inicios del otoño: el aire era fresco y se percibía algo lejano y nostálgico.

Kay caminaba por Canal Street. Formaba un apretado grupo junto a Bradley Bowers, Mike Reese, Thad Gómez y Chris Hinds. Chris llevaba una ligera cazadora azul encima del jersey y Mike la chaqueta del equipo de fútbol de la Universidad de California del Sur. Bradley Bowers vestía una americana negra arrugada y unos pantalones también arrugados. Evitaba cuidadosamente las cacas de los perros, a veces se quedaba rezagado y luego caminaba rápidamente hasta adelantar a Kay o colocarse a su lado.

Bradley estaba nervioso. El recepcionista todavía no les había confirmado las habitaciones en el Wilton y le daba pavor tener que pasar la noche buscando un lugar para dormir.

La comisaría de policía de Canal Street quedaba entre sol y sombra. Un sargento apareció perezosamente en la puerta, los miró con suspicacia y se dirigió al coche patrulla que tenía aparcado en la acera. Mike se apartó del camino. El coche salpicó agua grasienta sobre la acera.

—Falso culpable, la única película de tipo documental que realizó Hitchcock, se filmó aquí —⁠anunció Kay⁠—. La comisaría de policía de Canal Street es el único edificio de Manhattan que se mantiene tal como aparece en una película de Hitchcock, a excepción de la mansión en la Quinta Avenida, donde se han practicado grandes reformas.

—¿Y el Stork Club? —preguntó Mike.

—Ya no existe —respondió Kay—. Un gran hito de la vida cultural de Manhattan, pero ha desaparecido por completo.

—¿No existía también un edificio de seguros? —⁠preguntó Chris.

—También ha desaparecido.

—Espera. El hogar del Falso culpable y de su esposa —⁠sugirió Thad.

—Está en Queens, no en Manhattan.

Los chicos se echaron a reír. A menudo intentaban coger en falta a Kay. Nunca lo conseguían. Ella les obligó a estudiar la comisaría de policía.

—¿Qué os parece este edificio? —⁠preguntó.

—Bastante inofensivo —apuntó Chris.

—Muy bien, Chris. Exactamente. Inofensivo, Naturalmente, sabemos que en el interior ocurren cosas que resultan dolorosas, incluso trágicas: informes de accidentes mortales, sospechosos de asesinato, pruebas del forense. Pero no lo vemos en el edificio en sí.

—Hasta que lo filma Hitchcock —⁠intervino Thad.

—Hasta que Hitchcock nos crea una nueva imagen de ello gracias al encuadre y a la composición que utiliza y, sobre todo, por el contexto editorial de tensión y suspense.

—De modo que nos lo hace ver a través de su imaginación —⁠dijo Mike.

—Y una vez estás en su imaginación —⁠continuó Kay⁠— te encuentras en un lugar muy precario. Él juega con tu mente.

Chris y Mike esbozaron unos pequeños dibujos del edificio y en los márgenes recordaron el encuadre de la película de Hitchcock. Kay quería que vieran y comprendieran la discrepancia entre la realidad y la imagen filmada.

—¿Es verdad que Maxwell Anderson fue el primero en intentar escribir el guión? —⁠inquirió Thad.

—Sí —contestó Kay, asintiendo con la cabeza.

—Pero fue sustituido por Angus MacPhail —⁠interrumpió Bradley.

—En efecto, Bradley.

El aire de superioridad de Bradley molestaba a Thad, quien cerró la libreta de notas y se acercó más a la comisaría de policía. Atisbo por las ventanas. Chris y Mike se dirigieron a la entrada principal y observaron el vestíbulo, de donde salieron más policías. Kay consultó la hora en su reloj de pulsera.

—Escuchad, chicos. Son casi las dos. Creo que sería mejor que aplazáramos la visita al Greenwich Village y veamos qué pasa con el hotel Wilton.

—Qué aburrimiento —protestó Bradley⁠—. Hemos venido aquí a visitar exteriores de Hitchcock y acabamos visitando unos apestosos hoteles.

—Vamos, vamos, Bradley —dijo Kay pacíficamente⁠—. Mañana será un día completo.

Volvieron al Wilton en un taxi. A Kay le dolían los tobillos. Los zapatos que llevaba no eran los más apropiados para dar largas caminatas. Mike también le miró los tobillos. No tenía intención de hacerlo, pero no podía quitarle los ojos de encima. Se ruborizó. Kay reprimió una sonrisa.

La sirena del coche patrulla de Santomassimo perforó el cálido y brumoso ambiente que dominaba la autopista. Bronte tosió y se cubrió la boca con un pañuelo. Los médicos ya los habían atendido. Santomassimo conducía casi a ciento treinta kilómetros por hora y a pesar de eso había coches que lo superaban en velocidad. Algunos de ellos incluso seguían delante de él en el carril rápido. Con las sirenas aullando y las luces giratorias encendidas, el coche patrulla empezó a frenar a medida que el tráfico se hacía más denso, hasta que muy pronto kilómetros de relucientes coches iban ocupados por conductores frustrados que tocaban la bocina en el irrespirable ambiente de la autopista.

En la Universidad de California del Sur el ambiente resultaba aún más insoportable: una bruma espesa y ácida impregnaba el lugar. Santomassimo aparcó en el bordillo rojo detrás de los estudios de sonido Steven Spielberg, cruzó un pequeño prado corriendo, saltó por encima de un arbusto y entró en el patio del Departamento de Cinematografía.

Bronte lo siguió, jadeando y sudando, mientras daban la vuelta a la esquina y casi chocaban frontalmente con Alice Kahal, la secretaria del Departamento. Tenía cuarenta y cinco años, y aunque normalmente su aspecto era severo, ahora apareció temblando. Parpadeó ligeramente al ver a los dos hombres heridos y desharrapados. Algunos de los alumnos se volvieron para observarlos desde el patio interior.

—¿Son ustedes los policías? —⁠preguntó.

—Sí, señora —respondió Santomassimo.

—Como le dije por teléfono, por norma general los sábados termino la jornada laboral a las doce.

—Gracias por esperarnos.

La acompañaron hasta el despacho. Hablaba por los codos debido al nerviosismo. Había cuatro escritorios, todos ellos abarrotados de papeles que el viernes por la noche se colocaban en montones ordenados. Sin embargo, el aspecto general era caótico. De las paredes colgaban carteles de festivales de cine y premios enmarcados de importantes concursos cinematográficos obtenidos por los alumnos del centro. Bronte se quedó impresionado. Comprendió que en la actualidad eran importantes directores de cine.

—Desde este despacho no se mandó ningún paquete a la comisaría de policía, como ya le informé —⁠tartamudeó la secretaria⁠—. Yo lo sabría, porque me encargo de mandar todo el correo.

—Sí, pero en la etiqueta ponía Departamento de Cinematografía de la Universidad de California del Sur —⁠objetó Santomassimo.

Alice Kahal se dirigió a su escritorio. Abrió el cajón y sacó una etiqueta autoadhesiva de color rojo.

—¿Quiere decir como ésta? —⁠preguntó.

Santomassimo cogió la etiqueta, la inclinó ligeramente para que desapareciera el resplandor y se la mostró a Bronte, quien la observó y la devolvió a Santomassimo.

—Sí —contestó Santomassimo—. Exactamente igual que ésta. ¿Quién más tiene acceso a estas etiquetas?

—Estará de broma.

—No es ninguna broma, señorita Kahal.

—Lo siento, pero todo el mundo tiene acceso a ellas. Los miembros del Departamento, los profesores adjuntos, los estudiantes, gente de otros departamentos que intentan formar parte de nuestro programa, incluso padres que discuten con el presidente. También hombres de negocios de Hollywood (recibimos donaciones de mucho material, becas, etc.), sin mencionar a las secretarias…

—¿Y ellos se llevarían una etiqueta autoadhesiva?

—Se llevan sobres, papel, horarios de clases, tazas de café, carteles, grapadoras, cualquier cosa que sea más pequeña que una cesta del pan y que no esté clavada al suelo. No somos ladrones, teniente Santomassimo, pero se vive un ambiente febril y a todas horas hay un clima de creatividad caótica.

Bronte y Santomassimo intercambiaron miradas. Bronte susurró un taco en italiano y Santomassimo confió en que Alice Kahal no entendiera el idioma.

—¿Podría el conserje…? —preguntó Santomassimo, titubeante⁠—. ¿Absolutamente cualquiera? ¿Un miembro del Departamento? ¿Un profesor…?

—Exactamente.

—O un estudiante —continuó Santomassimo con estudiada tranquilidad.

Una lógica siniestra había penetrado gradualmente en su cerebro. El error que le había prometido a Kay y a sí mismo que no volvería a cometer, el descuido de no caer en lo evidente, se había repetido.

Sintió las gotas de sudor que le resbalaban por la espalda, y no se debía sólo al caluroso ambiente. Se puso muy tenso; sin embargo lo disimuló muy bien.

Bronte lo observaba, incrédulo.

—¿Por qué no? —prosiguió Santomassimo⁠—. Quizás incluso uno de los alumnos de Kay.

—Fred, ¿en su clase?

—Hitchcock 500. Un nido perfecto para él. Un hogar lejos del hogar —⁠asintió Santomassimo.

—Dios mío, Fred…

—Señorita Kahal —suspiró Santomassimo⁠—, ¿tiene usted una lista de los alumnos matriculados en la asignatura Hitchcock 500 de la profesora Quinn?

—Claro que sí.

Alice Kahal repasó hábilmente una serie de carpetas amarillas. Extrajo una, la abrió y la extendió sobre el escritorio. Santomassimo y Bronte se inclinaron sobre los documentos para estudiar una hoja de ordenador minuciosamente escrita. A Bronte le resultaba difícil leerla. Había largas columnas de nombres, categorías, títulos y consejeros de departamento.

—Hay treinta y seis alumnos en la clase —⁠anunció.

—¿Dónde podríamos encontrarlos un sábado? —⁠preguntó Santomassimo.

—Los que trabajan en alguna película por lo general se pasan el fin de semana rodando. Se avecinan los exámenes trimestrales, de modo que los alumnos que hacen guiones seguramente están reunidos en algún lugar como Bob’s Big Boy, memorizando las normas del conflicto dramático. El resto… en sus dormitorios, clubes, visitando a la familia o haciendo camping en las montañas de San Bernardino. En resumen, en cualquier sitio.

—Quizá de viaje —agregó Santomassimo.

—Fred. —A Bronte no le gustó lo que estaba oyendo, se le veía en la cara.

—Por ejemplo, en Nueva York —⁠insistió obstinadamente Santomassimo, cada palabra como una letanía de mea culpa.

De pronto se fijó en Cindy McLaughlin, que había entrado en el despacho. Tenía unos veinte años y vestía un jersey blanco y una falda a cuadros. Era rubia con unos ojos de color azul brillante. Como la mayoría de estudiantes que él había visto, parecía dulce y vulnerable, aunque ambiciosa.

—He visto que el despacho estaba abierto —⁠le dijo a Alice Kahal⁠—. ¿Puedo utilizar la máquina de escribir para rellenar el formulario de becas?

Tímidamente, Cindy se sentó en la mesa de la secretaria y enchufó la máquina de escribir. El silencio que se produjo entre la señorita Kahal y los hombres no la inmutó. Bronte se volvió de nuevo hacia Alice Kahal.

—¿Quién ha ido en ese viaje? —⁠preguntó Santomassimo⁠—. ¿Tiene una lista por alguna parte?

Alice Kahal se limpió las gafas, azorada. En realidad no recordaba dónde había puesto la lista. A mediados de trimestre las cosas tendían a perderse. Se volvió hacia Cindy.

—Cindy lo debe saber mejor que yo —⁠dijo Alice⁠—. Ella asiste a la clase de Kay. Cindy…

Cindy levantó la vista. Unos ojos más suaves que los de una muñeca, pero Bronte intuyó la ambición.

—Cindy, estos caballeros son de la policía —⁠declaró Alice Kahal⁠—. Necesitan saber los nombres de los alumnos que acompañaron a la profesora Quinn a Nueva York.

—Thad Gómez, Chris Hinds y Mike Reese —⁠respondió Cindy con seguridad.

Bronte apuntó los nombres en su libreta.

—¿Nadie más? —preguntó Bronte.

—Nadie más. Espere. Me encontré con Bradley Bowers, el ayudante de Kay. Me comentó que quizá se apuntaría en el último momento. No sé si lo hizo.

Santomassimo recordaba a un ayudante robusto y ligeramente rechoncho. Parte de la impaciencia que traslucía la cara del joven, lo arrugado de su no del todo limpia vestimenta, consiguieron ahora poner a Santomassimo positivamente en guardia.

—¿Sabes dónde se iban a alojar en Nueva York? —⁠preguntó Bronte.

—Lo siento —contestó Cindy—. Nadie me lo dijo.

—Mierda —espetó de pronto Santomassimo y asestó un fuerte puñetazo de contrariedad sobre la mesa de Kahal.

—¿Qué ocurre, Fred? —preguntó Bronte.

—Yo sé dónde. Por lo menos lo sabía. Kay me llamó esta mañana; se habían marchado de un hotel, el Darby. Intentaban encontrar habitaciones en otro. Estaban en una lista de espera.

—¿Qué hotel era?

Santomassimo agitó la cabeza, desesperadamente irritado.

—Dios mío, no consigo acordarme, Lou. Estaba medio dormido cuando llamó. Wyland. No. Wheeland. Empezaba con W.

Bronte regresó de nuevo al escritorio de Kahal y registró la carpeta. Sólo encontró la lista de estudiantes impresa en papel de ordenador.

—Señorita Kahal —preguntó suavemente⁠—, ¿le dio la profesora Quinn un itinerario del viaje?

—No.

Cindy acabó de escribir a máquina y sacó el formulario de becas de la máquina.

—Iban a visitar la comisaría de Canal Street por la mañana y Greenwich Village por la tarde. Mañana toca la Estatua de la Libertad y luego una mansión de la Quinta Avenida. No, no —⁠se corrigió⁠—. La mansión por la mañana y la estatua por la tarde. —⁠Su mirada se perdió en la lejanía⁠—. Creo…

—Estos cuatro estudiantes —⁠intervino Bronte⁠—, ¿viven en el campus?

—Tendría que consultar la lista donde aparecen los domicilios —⁠contestó Kahal.

Se dirigió a un estante de carpetas verticales. Extrajo un sobre bastante sobado, lo abrió y les enseñó el contenido. En el interior había todo tipo de notas pegadas unas sobre otras. Evidentemente algunos de los estudiantes asistían a la universidad sólo media jornada.

—Thad Gómez y Mike Reese —leyó Kahal⁠—. Mike es la estrella del equipo de fútbol. Es sólo su primer año pero corre los cien metros en…

—Señorita Kahal. Por favor —⁠apremió Santomassimo⁠—. Se trata de un asunto urgente.

—Mike vive en la residencia Psi Delta Chi. Es un buen lugar, teniente Santomassimo. Por otra parte, Thad vive en unas viviendas para estudiantes casados. Tiene esposa y un hijo pequeño.

—¿No habrá hecho Mike nada malo? —⁠se interesó Cindy⁠—. Es una persona estupenda.

Santomassimo le arrebató a Alice Kahal la lista de las manos. Él y Bronte escudriñaron el papel.

—¿Y Chris Hinds? —preguntó Santomassimo⁠—. ¿Y el ayudante Bradley Bowers? ¿Dónde viven ellos?

—En apartamentos.

—¿Qué direcciones tienen?

—No aparecen en esta lista. Bueno, es culpa del ordenador, no mía —⁠objetó Kahal.

—Señorita Kahal —suspiró Santomassimo⁠—. Es absolutamente imprescindible que encontremos esas direcciones.

—Creo… supongo que estos datos los tendrán en el Departamento de Admisiones. Ellos guardan toda la información para las becas y demás…

—¿Hay alguien allí hoy?

—Sí. Es probable que esté el decano Reynolds. La señora Wilson trabaja los sábados. Los acompañaré hasta allí, pero tendré que llamar por teléfono primero o no nos abrirán las puertas.

—Por favor, señorita Kahal. Rápido. —⁠Se volvió hacia Bronte⁠—. Lou, llama al capitán Perry. Dile que contacte con el Departamento de Policía de Nueva York y que dé la orden de interceptar a Kay y a sus alumnos y que los retenga.

El vestíbulo del Wilton estaba abarrotado de gente. Una convención procedente de una sucursal repleta había ocupado el edificio entero. Gráficos y muestras de cosechas, maquinaria agrícola, enclaves turísticos, puertos deportivos y viñedos habían brotado en la entrada del hotel como flores chillonas y surrealistas. Hombres con tarjetas de identificación se habían reunido en el bar, donde fumaban y discutían sus inversiones.

Thad se quedó horrorizado por la muchedumbre que había. Incluso el anfiteatro de Hollywood cuando estaba de bote en bote tenía otro aspecto. La humedad y la oscuridad provocadas por tantos cuerpos juntos en lo que debería ser un hotel decente resultaban opresivas. Empezó a sentir claustrofobia. Kay se abrió paso como pudo entre la multitud. Detrás de ella iba Mike, con la maleta de Kay y la suya propia; a continuación avanzaban Chris y Bradley Bowers.

—No había visto nada parecido desde que visité el matadero de Chicago —⁠gritó Mike.

Nadie lo oyó entre el clamor de la gente. Kay llegó a codazos hasta la recepción. Se mordió el labio, preocupada. El recepcionista tendió unas llaves a un grupo de tres congresistas. No vio a Kay y cuando reparó en ella no la recordó. Se dirigió a ella utilizando una serie de nombres que no se parecían ni remotamente al suyo.

—Quinn —chilló—. Nos prometió unas habitaciones.

—¿Tiene usted la reserva hecha?

—¿No se acuerda? Éramos cinco. Vinimos a las nueve, esta mañana.

—No tengo ninguna habitación reservada a nombre de Quinn.

Kay se inclinó sobre el mostrador, interrumpiendo a un altisonante personaje que se encontraba a su lado.

—Pero maldita sea —protestó—. ¡Prometió cuidarse de nosotros!

—Lo siento, señorita —replicó el recepcionista mientras se pasaba un pañuelo por el cuello⁠—. Mire. Me equivoqué. La gente que esperábamos que se marchara no lo ha hecho. ¿Ha mirado a ver si encuentra habitación en el Darby? Ellos generalmente tienen sitio.

—Claro que tienen sitio, porque el lugar es indigno hasta para los cerdos. Nos marchamos de allí esta mañana.

—No tendría que haberlo hecho.

Exacerbada, Kay se volvió hacia Mike, pero él no tenía ni idea de lo que se podía hacer. Bradley resultaba totalmente inútil. Un grupo de mujeres charlatanas lo había apartado del mostrador y ahora estaba sentado entre los desgastados sofás y los ceniceros, poniendo mala cara y odiando a la multitud.

Kay lo intentó de nuevo utilizando la diplomacia. Volvió a dirigirse al recepcionista.

—Por favor —dijo—. ¿No puede usted ayudarnos? Hemos venido desde California, hace casi dos noches que no dormimos. Yo soy la profesora Quinn de la Universidad de California del Sur y éstos son mis alumnos. Necesitamos desesperadamente un lugar para dormir.

El recepcionista, un hombre bajito con una cara redondísima, como si alguien se hubiera sentado encima de él durante la infancia, sonrió. Era una sonrisa nacida de la fatiga. No le gustaba que la tal profesora Quinn se enfadara con él. Después de una semana de hombres de negocios con aliento a tabaco y alcohol y mujeres dominantes resultaba grato ver una cara bonita, pero estaba hasta las narices de tantas peleas.

—Inténtelo en el Centro de Alojamiento de la Estación Penn —⁠sugirió.

Kay le tiró el libro de registro. El recepcionista lo cogió justo cuando iba a caer, con lo cual todas las tarjetas salieron volando por los aires.

—¡Gracias por nada! —espetó Kay⁠—. ¡Centro de Alojamiento! ¡Quizá pudiéramos dormir bajo el puente de Brooklyn! Vamos, Mike. Llama a Bradley. ¡Salgamos de aquí!

Guiados por la fuerte y alta figura de Mike, atravesaron el vestíbulo hasta llegar a la calle y a la cálida tarde de septiembre. Una vez en la acera, Kay observó miserablemente la feroz indiferencia y ajetreo de la isla: taxis, autobuses, coches, vendedores de bollos, enormes limusinas negras con odiosos extranjeros sentados en el interior y miles, millones de personas normales caminando rápidamente por delante de las tiendas y de los restaurantes.

—Me siento abandonado —masculló Bradley⁠—. Absolutamente cabreado.

Se cubrió la nariz con un pañuelo. Le sangraba porque se había quedado atrapado entre la multitud en las puertas giratorias y se había golpeado contra la vitrina del Wilton, donde se exponían productos de la cosecha de Nueva Inglaterra.

Kay estaba completamente desanimada.

—¿Qué vamos a hacer, Mike? —⁠preguntó.

—Encontrar un hotel, supongo.

Con inseguridad, Mike se arrimó al bordillo para parar un taxi. Incluso los taxis prescindían de ellos.

El juez Robertson era un hombre amable, corpulento y adicto a los puros caros. Descansaba en su piscina climatizada donde tomaba el sol y leía una novela negra, mientras que sus pies colgaban perezosamente de una colchoneta de plástico. Perry y Emery cruzaron el salón, guiados por una doncella, y se quedaron allí de pie, interceptando los rayos solares que iluminaban la zona de los trampolines.

El juez Robertson se protegió los ojos con las manos.

—¿Wallace? —llamó.

—Sí, Henry —contestó Perry. Él y Emery se acercaron más a Robertson⁠—. Henry… tenemos una urgencia.

—Lo supongo. De otra forma no estaríais aquí un sábado.

El juez Robertson tendió su novela a Perry, a continuación se echó hacia atrás como una foca hinchada, se deslizó por debajo del agua con sorprendente agilidad y salió por una escalerilla de acero. Se cubrió con un albornoz de algodón y se peinó el cabello negro azabache. Señaló unas sillas de piscina de mimbre blanco que se encontraban bajo una sombrilla. Mientras se dirigían hasta allí, cogió una toalla blanca para secarse la cara.

—¿Qué ocurre, Wallace?

Se sentaron. Wallace Perry se situó incómodamente bajo la sombrilla, a pesar de lo cual el sol del atardecer conseguía deslumbrarle.

—Henry, te presento al capitán Emery, jefe de la comisaría de Palisades. —⁠El juez Robertson y Emery se dieron la mano⁠—. Su teniente, Fred Santomassimo, ha estado al mando del equipo que investiga al asesino Hitchcock y que está bajo mi supervisión.

—Ah, sí, Hitchcock —asintió el juez Robertson⁠—. ¿Qué puedo hacer por vosotros?

El capitán Perry habló en primer lugar.

—Tenemos datos suficientes para sospechar que el asesino es un estudiante de cinematografía de la Universidad de California del Sur que ahora está de viaje en Nueva York con la profesora Quinn.

El capitán Emery se inclinó hacia delante.

—Hay cuatro alumnos en el viaje, su señoría. Todos varones. Ignoramos cuál de ellos es. Necesitamos órdenes de registro para investigar sus residencias y buscar posibles pruebas que identifiquen al culpable.

—¿Cuatro? —El juez Robertson arqueó las cejas ligeramente.

—Sí, señor.

—Necesito un poco de información.

Perry le mostró al juez la lista detallada de Santomassimo, además de la etiqueta autoadhesiva del Departamento de Cinematografía de la Universidad de California del Sur. El juez Robertson los miró con cierto desagrado.

—¿Esperan que les deje registrar la residencia de un hombre… de cuatro hombres… sólo por esto?

—El alcalde… —empezó a decir Perry.

—Yo no hago política con los derechos constitucionales —⁠interrumpió airadamente el juez Robertson⁠—. Todo el maldito estado, todo el país, por lo que sé, nos está vigilando. Yo no voy a dejar que derribéis puertas y ventanas con estas pruebas tan poco consistentes…

—En ese caso, andará suelto por Manhattan —⁠replicó Perry con cierta brutalidad.

—Eso no gustará a los ciudadanos americanos, ni a los medios de comunicación —⁠añadió el capitán Emery⁠—. Su señoría, tenemos motivos para sospechar que por lo menos una vida, la de la profesora Quinn, corre peligro.

El juez Robertson devolvió los documentos a Perry.

—No es suficiente, Wallace —⁠decidió⁠—. Cualquiera podría tener acceso a estas etiquetas.

—Lo sabemos —dijo el capitán Perry con voz cansina⁠—. En estos momentos estamos interrogando a los miembros del Departamento de Cinematografía y a todos los que trabajan allí. Pero creemos que uno de los alumnos que acompaña ahora a la profesora Quinn en Nueva York es el asesino, aunque admito que se trata sólo de una intuición.

—Su señoría —añadió Emery enérgicamente⁠—, una bomba dirigida al teniente Santomassimo destrozó la mitad de la fachada oeste de mi comisaría.

—Leo los periódicos y veo las noticias, capitán Emery.

—¿Cuántas personas más tiene que matar? —⁠protestó Emery⁠—. ¿Cuántas personas más tendrán que formar parte de sus películas fantasiosas y psicóticas?

El juez Robertson extrajo un puro gordo de una caja de caoba. Intentó encenderlo tres veces, se rindió y se limitó a mordisquear la punta hasta que ésta acabó negra y mojada.

—Es insustancial —objetó—. La información que me han traído es endeble.

—Con menos se descubrió el asunto de Watergate —⁠apuntó Perry.

—No tenemos mucho tiempo —añadió Emery.

El juez Robertson gruñó y aplastó el puro en un cenicero a pesar de que no había llegado a encenderlo. Se sacó un trozo de tabaco de entre los dientes.

—Me gustaría que no me hubieras metido en este lío, Wallace —⁠protestó.

—Todos estamos metidos, Henry. Hitchcock parece tener muchos extras trabajando para él ahora.

El juez Robertson volvió a gruñir, se dirigió a su habitación y se vistió con rapidez. Condujeron hasta los juzgados, en el centro de la ciudad. Tardó media hora en firmar las cuatro órdenes de registro.

La habitación de Mike Reese en la residencia Psi Delta Chi era perfecta. El secretario de la residencia, Roy Peters, vestía pantalones cortos de color crema y zapatos deportivos. Estaba preocupado, pero se mostró deseoso de ayudar. En el edificio corrían ya los rumores de que la policía estaba investigando los asesinatos y la publicidad podría resultar perjudicial para el lugar. Observó a Santomassimo mientras éste registraba la habitación que aparecía ordenada. Cuando comprobó la cama miró también las sábanas. Estaban encajadas según la costumbre militar. Había pocos libros en los estantes.

—¿Acaso no estudia este chico? —⁠preguntó Santomassimo.

—En la biblioteca —explicó Peters⁠—. Mike se pasa mucho tiempo fuera estudiando.

—¿Tú has estudiado alguna vez con él?

—No, señor.

—¿Alguien ha estudiado alguna vez con él?

—Mike es un tipo solitario.

Santomassimo también registró los armarios de la cocina. Reese era un entusiasta de la fibra. En la nevera había litros de yogur y en un rincón de la habitación unas pesas. Reese se dedicaba a los pesos pesados.

—¿Cada cuánto entrena con el equipo de fútbol? —⁠preguntó Santomassimo.

—Oh, cada tarde. El Psi Delta tiene cinco hombres en el equipo. Un gran éxito cuando se trata de la Universidad de California del Sur. Sí, señor. Mike entrena cada día y los sábados por la mañana.

—¿Qué hace cuando no está estudiando o entrenándose con monigotes?

—Ve películas.

—¿Qué clase de películas?

—El Gordo y el Flaco. Chaplin. Quiere ser guionista de comedias.

—¿Tiene sentido del humor?

—¿Mike? No, en absoluto.

Los detectives regresaron del cuarto de baño. Se encogieron de hombros y miraron a Santomassimo con expresión vacía. Santomassimo seguía inquieto. La habitación parecía demasiado ordenada.

El equipo de investigaciones especiales no encontró nada en el dormitorio, en los armarios ni en la taquilla asignada a Reese que se encontraba en el vestíbulo. Santomassimo registró el escritorio en busca de números de teléfono, objetos que sugirieran halcones, herramientas, aviones de aeromodelismo, números de teléfono de tiendas de antigüedades, alguna fotografía. No había nada.

Cerró la puerta con un golpe y espetó:

—¿Quién es el siguiente de la lista?

—Thad Gómez.

El edificio para los estudiantes casados resultó ser un bloque de cemento.

En el exterior se extendía una pequeña zona de césped con farolas colocadas en los senderos. A pesar de que ya se había puesto el sol, todavía se veían algunos estudiantes empujando cochecitos de bebé y charlando. Santomassimo y el capitán Emery condujeron a los hombres por las escaleras y llamaron a la puerta metálica.

Una mujer morena muy guapa se quedó sorprendida. Llevaba un niño en brazos.

—Thad no está en casa —respondió dudando y con acento mexicano.

Luego, al ver cuántos eran, se alarmó y retrocedió. Santomassimo le enseñó la placa de policía. Los ojos se le abrieron como platos.

—¿Le ha pasado algo? —se alarmó la mujer.

—No. ¿Podemos entrar? Sólo tenemos que hacerle algunas preguntas acerca de Thad.

A regañadientes, los dejó pasar. Santomassimo vio que estaba pensando con rapidez.

—No toma cocaína —se adelantó—. No se dedica a esas cosas.

—Estoy seguro de que no, señora Gómez.

El apartamento aparecía abarrotado de objetos, con un parque infantil lleno de animalitos de plástico de color amarillo y rojo en el centro de la habitación. Anillas de plástico colgaban sobre la mesa del comedor. Las fotografías de la familia estaban clavadas sobre una tabla de corcho. El apartamento olía a comida mexicana.

—Señora Gómez, queremos saber si Thad ha estado en casa todas las noches durante las últimas semanas.

—¿Por qué?

—Por favor, señora Gómez. ¿Sale mucho Thad?

—No. Estudia en la habitación.

—¿Todas las noches?

—Algunas noches sale a pasear.

A la señora Gómez no le gustó que la policía entrara en su dormitorio. Los detectives regresaron y se encogieron de hombros. Santomassimo se volvió de nuevo hacia la mujer. El bebé estaba poniéndose nervioso, daba patadas y babeaba.

—Thad debe de sentirse muy presionado —⁠comentó Santomassimo.

—Claro. Estar casado e ir a la universidad es duro. Se preocupa mucho. Se lo cuenta a su diario.

—¿A su diario?

—Dice que es su diario. Yo nunca lo leo, no me deja. Ni siquiera sé dónde lo guarda.

—¿Se limita a plasmar sus pensamientos en el papel?

—Papel. Cualquier cosa. Sale a pasear y después de mucho rato regresa. Se pone nervioso, ¿sabe? Necesita quitárselo de encima. Cuando vuelve a casa se encuentra mejor. El Departamento de Cinematografía no es ninguna broma.

—No, señora Gómez. Estoy seguro de que no lo es.

Los detectives registraron el resto del pequeño apartamento con cuidado: la cocina, el salón, los armarios. No encontraron el diario, ni productos químicos, ni armas de fuego, sólo un lugar acogedor con olores a estofado español y a dulces aromas infantiles.

—¿Ha hablado con él desde que salió de viaje?

—¿En Nueva York? ¿Por qué? ¿Ocurre algo?

—Algunos maridos llaman a sus mujeres en cuanto llegan a una ciudad diferente.

—Si ocurriera algo, llamaría.

—Estoy seguro de que lo haría, señora Gómez. ¿Tiene usted una fotografía de Thad? —⁠sonrió Santomassimo.

—Claro. Montones de ellas.

Se marcharon con un retrato de veinticinco por veinte de Thad Gómez que el capitán Emery prometió devolverle en cuanto hubieran hecho las copias.

—Este chico no me acaba de convencer —⁠comentó el capitán Emery reflexionando en voz alta mientras cruzaban el pequeño césped hasta llegar a su vehículo⁠—. ¿Un diario? ¿Paseos por la noche? ¿Por qué se pone tan nervioso? ¿Tan difícil es la universidad? A mí me resultó simplemente aburrida.

Los otros hombres intercambiaron miradas. El capitán Emery estaba intentando establecer alguna relación, pero no tenían nada y lo sabían.

—Creo que será mejor que encontremos el apartamento de Bradley Bowers —⁠sugirió Bronte, inquieto.

16

Bradley Bowers examinó la entrada del viejo edificio con disgusto. Era el albergue estudiantil de Nueva York, un lugar ruidoso entre la Novena Avenida y la calle 32. Era de noche, el lío del hotel había consumido medio día. Los faros de los coches que circulaban en el exterior iluminaban la sala de ping-pong. Bradley no se fiaba de los hombres bien vestidos que leían en la pequeña biblioteca. Un olor de humedad brotaba de todo el edificio.

—Espantoso —comentó Bradley a Chris⁠—. ¿No te parece espantoso, Chris?

—Aguántate, Bradley.

Chris dejó al malhumorado Bradley en la sala de lectura, a la entrada del edificio. Se unió a los otros, que estaban de pie con las maletas junto a las sillas marrones forradas de vinilo y los sofás. Mike observó el vestíbulo, suspiró y sonrió tímidamente.

—Al menos está limpio —observó.

—Y bastante tranquilo comparado con el Wilton, que era peor que una pelea de gallos mexicana —⁠añadió Thad.

Kay regresó del mostrador. El recepcionista llevaba una camiseta blanca muy apretada que le destacaba los bíceps y los pectorales, un personaje perfecto con quien se podía contar para mantener el orden de forma contundente, pero comprensiva.

—Está todo arreglado —informó Kay⁠—. Tendréis que dormir en una sola habitación, pero me han asegurado que está limpia y que es cómoda. En cualquier caso, si estáis tan cansados como yo, dormiréis bien. Yo me retiro. Lo siento, chicos. Prometo que mañana nos lo pasaremos mucho mejor que hoy.

—No se preocupe, profesora Quinn —⁠dijo Chris⁠—. No ha sido culpa suya.

—Además, pudimos ver bien la comisaría de Canal Street —⁠añadió Thad.

—¡Dios mío! —exclamó Kay al mirar el reloj⁠— ¡Es casi medianoche! ¡Adiós!

—¡Buenas noches! —respondieron a coro Mike, Thad y Chris.

Kay se despidió con la mano. Bradley la imitó y ella salió a la calle.

El albergue de mujeres estaba en la zona alta de la ciudad y la distancia era excesiva para ir caminando, sobre todo a esta hora. Esperó a que pasara un taxi, pero no venía ninguno. Siguió caminando por la acera. Durante un rato anduvo por la Novena Avenida mientras atisbaba los taxis antes de darse cuenta de que una figura se encontraba justo detrás de ella. Se volvió. Era Bradley. El resplandor del neón hacía que su cara se enrojeciera y desapareciera alternativamente.

—Siento haberla sorprendido —⁠se disculpó⁠—. ¿Puedo acompañarla a su albergue, profesora Quinn?

Kay profirió un taco en silencio. La llegada de Bradley había hecho que se le escapara un taxi que circulaba en dirección a la parte alta de la ciudad.

—Por favor, no te molestes, Bradley. Puedo coger un taxi en la esquina.

—No es ninguna molestia, profesora Quinn.

—Preferiría ir sola. Gracias.

Sonrió a Bradley, empezó a caminar hacia la esquina haciendo frenéticas señas a un taxi que pasó por delante de ella en dirección sur. De nuevo Bradley la siguió. Se inclinó ligeramente hacia delante, encima de ella, como si estuviera examinándole la cara.

—Las calles no son seguras, profesora. Por favor. Deje que la acompañe al albergue.

—Bradley, de verdad, preferiría que no lo hicieras. Estoy hasta la coronilla de películas, de hablar de películas y de la ciudad de Nueva York. Sencillamente, quiero estar un rato sola y dormir.

Él se fijó en sus manos. Incluso heridas eran preciosas. Se dio cuenta de que estaban temblando.

—Claro —murmuró—. Lo entiendo.

Kay sonrió. Estaba pálida por el cansancio.

—Buenas noches, Bradley. Gracias. Por favor no me malinterpretes. Estoy muy cansada. Ah, por favor, dile a los chicos que estén preparados a las ocho en punto, el barco sale a las nueve de Battery Park.

—Sí, profesora. Se lo diré.

—Gracias. Buenas noches, Bradley.

—Buenas noches, profesora.

Bradley regresó al albergue, los hombros encogidos y dando puntapiés a un recipiente vacío de café.

Kay cogió su bolsa de viaje y se dispuso a esperar un taxi en la esquina. Empezaba a caer una niebla cálida y húmeda a pesar del aire fresco. El neón y los faros reflejaban la oscuridad de las grasientas calles. Durante unos instantes toda una confusión de gente, sucesivas recepciones de hoteles y terminales de Pan Am, halcones y muebles art déco dio vueltas en su cabeza, mareándola. Se sintió momentáneamente desorientada por el estrés de las últimas semanas. Intentó ordenar el caos que la embargaba.

Bradley estaba de pie en la entrada del albergue.

La luz de neón roja le iluminaba la cara sin afeitar, el reborde de suciedad en la anteriormente blanca camisa y la pequeña nariz que había sangrado aquella mañana. Los ojos de Bradley eran pequeñas rajas oscuras observando la escena que se desarrollaba en la esquina de la Novena Avenida a la que Kay había llegado, en su intento de encontrar un taxi. La mirada de Bradley se clavó en la inquieta figura atrapada por la dura luz de la farola. Bajo el resplandor intermitente de la luz roja del albergue, la cara del ayudante aparecía y desaparecía en la oscuridad, como el parpadeo de las viejas películas mudas, las primeras de Chaplin o de Mèliés.

El edificio de apartamentos de cuatro plantas se encontraba al norte del Boulevard Hoover, en el centro de Los Ángeles, aproximadamente a una milla de la Universidad de California del Sur. Estaba pintado de un color verde guisante, y las escaleras de incendio, de color rosa pastel. Las cornisas todavía mostraban los diseños florales de una época anterior. Los hilos telefónicos colgaban del muro exterior.

Santomassimo junto con el capitán Emery, Bronte, dos policías y tres hombres de las fuerzas especiales entró en el pasillo interior. Los hombres pertenecientes al equipo de asalto llevaban hachas. El encargado del edificio, un pequeño griego llamado Eliasis, estaba delante de ellos en el primer escalón que conducía a los pisos superiores. El capitán Emery le enseñó su placa y la orden de registro.

—No destrocen las puertas —⁠suplicó Eliasis⁠—. Yo mantengo el edificio en orden y nunca he tenido quejas.

—Señor Eliasis —intervino Santomassimo⁠—, tenemos que entrar en una de las habitaciones.

—De acuerdo, de acuerdo —accedió Eliasis, mientras retrocedía por las escaleras⁠—. Pero les advierto que no tengo seguro para cubrir los daños causados por las hachas.

La oleada de hombres que subían estrepitosamente por las escaleras cogió por sorpresa a Eliasis, quien se apartó apoyándose en la barandilla mientras iban subiendo y a continuación se lanzó tras ellos.

—¡No utilicen las hachas! —⁠gritó.

En la cuarta planta el oscuro pasillo conducía a una puerta que, situada en el otro extremo, dejaba paso a una luz de atardecer mezclada con destellos de neón. Santomassimo vio techos de tiendas y almacenes y a continuación los diluidos colores del tráfico que circulaba por Hoover.

—Esta puerta, Fred —indicó Bronte.

Los hombres se acercaron rápidamente a la puerta más cercana a la salida de incendios. El silencio desconcertó a Eliasis. Las hachas estaban prestas, los hombres tensos. Esperaban.

Santomassimo chasqueó los dedos en dirección a George Schmidt, el experto en cerraduras.

Schmidt extrajo un llavero redondo de su maletín de cuero. Algunas llaves casi encajaban. Schmidt lo intentó con una más pequeña. Las miradas de Santomassimo y Bronte quedaron fijas en la puerta de donde pendía un pequeño letrero. «QUEDA ABSOLUTAMENTE PROHIBIDA LA ENTRADA.»

Estaba escrito a mano. Debajo, un segundo aviso: «¡Eso se refiere a ti!» A continuación se leía una pequeña firma: «B. Bowers.»

—Date prisa, George —apremió Santomassimo en un susurro.

—Me estoy dando prisa, teniente. Voy a la velocidad del rayo.

Eliasis se inclinó sobre Schmidt. Bronte lo apartó de un empujón.

—No destrocen las puertas —⁠rogó Eliasis⁠—. Por favor, no destrocen nada.

—Póngase contra la pared, señor Eliasis —⁠ordenó Santomassimo⁠—. Nos está tapando la luz.

Un policía acercó la linterna a las manos de Schmidt. Por fin se abrió el cerrojo. Schmidt empujó y la puerta cedió lentamente. Santomassimo y Bronte habían entrado antes de que el capitán Emery tuviera tiempo de moverse.

Santomassimo accionó el interruptor de la luz. Los policías parpadearon deslumbrados antes de estar en condiciones de observar con atención la estancia. Pasaron por encima de los libros que yacían tirados sobre la alfombra.

En la residencia de Bradley Bowers había fruta podrida, revistas viejas, ropa sucia apilada junto al radiador, incluso hojas otoñales que de alguna manera habían superado la ventana. La pequeña cama se abría de un sofá rojo. No tenía sábanas ni fundas de almohada, sólo una vieja manta del ejército. Un ratón cruzó la estancia.

—Estupendo —masculló el capitán Emery, frunciendo el ceño⁠—. Un auténtico palacio.

La cocina consistía en un precario hornillo, dispuesto sobre un mostrador junto a un fregadero abarrotado de platos sucios, latas abiertas, todo ello infestado de cucarachas.

La taza del inodoro estaba ennegrecida de orines y la cortina de la ducha aparecía llena de agujeros. Santomassimo miró alrededor, imitando a Bronte, que manifestaba su desagrado con la cabeza.

—Apunta el nombre de su decorador —⁠dijo.

El apartamento era un antro deprimente. La porquería y el desorden sugerían una soledad inimaginable. Santomassimo miró debajo de la cama y detrás de un sillón roto. Encontró más revistas de cine: Screen, Sight and Sound, Film Quarterly y ejemplares de Variety manchados de café.

—¿Crees que es nuestro hombre? —⁠le preguntó finalmente el capitán Emery a Santomassimo.

—No lo sé, Bill. No sé qué pensar de toda esta porquería.

El capitán Emery se desplazaba cautelosamente por encima del caos. Desde la ventana se veía un aparcamiento y la puerta trasera de un cine.

—Nada de lo que hay aquí apunta a que sea un anormal —⁠dijo Emery⁠—. Un guarro, sí, ni siquiera un cerdo viviría aquí. Pero ¿un asesino…?

El capitán Emery vio que Bronte destapaba cazos sucios que estaban sobre el hornillo y examinaba el interior. Bronte abrió la nevera y examinó el congelador. Debe de tener un estómago fuerte, pensó Emery.

—¿Qué te parece, Lou? —preguntó Emery.

—Quizás. Aunque no estoy del todo convencido. Sólo un montón de revistas de cine, algo normal en un estudiante de cinematografía.

Bronte miró a Santomassimo. Percibió la terrible ansiedad que traslucía su rostro.

—Creo que deberíamos abrir otra puerta, Fred —⁠indicó Bronte.

—Sí, la de Chris Hinds.

Las luces nocturnas de Manhattan se reflejaban en las calles grasientas. Los faros deslumbrantes de enormes y escurridizas limusinas y de autobuses pasaban rugiendo por la Novena Avenida. Kay se acercó al bordillo procurando detener un taxi, pero todos los que pasaban estaban ocupados o exhibían la señal de fuera de servicio.

Preocupada, Kay se adentró un poco más en la acera. Era más de la una de la madrugada. Le horrorizaba la idea de encontrarse perdida en Nueva York por la noche.

—¡Aquí…! ¡Aquí…! ¡Maldita sea…!

Pasó un taxi vacío y se metió por una callejuela lateral en dirección a la Octava Avenida.

El semáforo cambió a verde. Cruzó la calle. Hordas de jóvenes, con el pelo muy corto y teñido, se abalanzaron sobre ella. Estaban excitados, reían y bailoteaban despreocupadamente. La noche era suya. Kay se abrió paso entre ellos con dificultad y se dirigió hasta la esquina de la calle 32.

Zapatos deportivos, de tenis, de charol, incluso sandalias, pisoteaban el asfalto mojado; una sinfonía de pasos, voces incorpóreas, fragmentos de conversación, abrigos, rostros, ojos. Todo formaba parte del estado semiinconsciente de la mujer. Sentía el cuerpo de cemento. Lo único que la sostenía en pie era la imagen de una cama, una bonita cama limpia en el albergue. Al llegar a la esquina cruzó la calle.

Unas reeboks deportivas cruzaron detrás de ella sobre el asfalto mojado.

Kay descubrió un taxi libre y se precipitó a su encuentro.

—¡Taxi! —chilló. Pero el conductor no la vio y continuó su camino por la Novena Avenida. Anduvo hasta media manzana. La iluminación procedente de una tienda de electrodomésticos formaba un círculo de luz. Allí la vería todo el mundo.

Las reeboks seguían detrás de ella, silenciosas. Se detuvieron.

Por la esquina siguiente pasaban taxis procedentes del oeste. Aliviada, Kay se adentró en la oscuridad que la separaba del cruce.

Las reeboks reanudaron la marcha, siguiendo los pasos de Kay con determinación por encima de los viscosos charcos.

El hacha destrozó la puerta de Chris Hinds. Astillas de una sólida madera se desprendieron, rozando las caras de los hombres de la fuerza de asalto, y se desparramaron por el pasillo. Santomassimo y Bronte se protegieron la cara. Uno de los hombres del equipo golpeaba la puerta vigorosamente. Se abrió un resquicio.

—Jodido roble… —gruñó.

Volvió a golpear con todas sus fuerzas. Con estrépito, la puerta acabó cediendo. Propinando un empujón con el hombro, Santomassimo acabó de derribarla. Entró en la habitación de Chris Hinds dando un traspié. Lo seguía Bronte, quien arrancó el panel de la puerta con las manos.

Un policía trajo una linterna. El capitán Emery iba detrás de ellos. El detective y Schmidt, el cerrajero, entraron después. El haz de luz procedente de la linterna iluminó lentamente las extrañas configuraciones de la habitación.

Era un museo de Hitchcock. Postales, fotografías publicitarias, carteles, vídeos de sus películas, incluso montajes hechos con trozos de cartón, ordenadamente etiquetados y colocados sobre las mesas, llenaban el habitáculo. Los estantes cedían ya por la gran cantidad de libros acerca de Hitchcock que se apilaban sobre ellos.

Santomassimo entró tímidamente en la estancia. Estaba desordenada, como la de Bradley Bowers, pero aquí se vislumbraba una cierta lógica. No era el desorden de un guarro perezoso, sino el caos creativo de alguien que trabajaba con intensidad y rapidez. Bronte giró la manivela de un proyector de 16 mm colocado sobre un estante, lo encendió y dio comienzo la proyección. El capitán Emery lo observaba. Una escena terrorífica y extrañamente hipnótica apareció en el silencioso aparato de Chris. Una escena de la película Sabotaje de Hitchcock.

Un niño pequeño llevaba un paquete en un autobús. Un reloj dejaba oír el paso de los segundos. Retenido en el tráfico de Piccadilly Circus, el autobús esperaba. El niño manoseaba inocentemente el paquete que tenía sobre el regazo. Y la bomba explotó. En los encuadres lentos se veían astillas, humo y trozos de autobús volando por los aires. El capitán Emery se frotó la cara. Las finas cicatrices seguían doliéndole.

—Se parece bastante a lo que nos pasó a nosotros —⁠comentó Emery, sorprendido⁠—. Segundo a segundo.

Santomassimo registró las carpetas diseminadas por el suelo. Estaban llenas de fragmentos de guiones, patéticas misivas dirigidas a los productores y a los estudios, ofreciendo sus servicios como guionista, corrector, incluso como mensajero. Era evidente que nadie le había contestado jamás. Había una copia de un trabajo trimestral para Kay. Versaba sobre las técnicas de lo ilógico en las películas de suspense. La calificación era de sobresaliente.

—Capitán, teniente —llamó un detective, gesticulando.

Había encontrado un oxidado mechero Bunsen sobre una mesa metida en un armario, junto a una serie de pipetas, viales, tubos de ensayo y alambre de cobre, además de una caja enorme de productos químicos, ordenadamente colocados sobre estantes de madera. Bronte se inclinó hasta pegar el ojo al cristal y miró fijamente los sedimentos en el fondo de una cubeta. Apestaba. En una bolsa de plástico, muy bien envuelta, había una sustancia de color carne. Un policía empezó a abrirla. Bronte le tocó el brazo para impedírselo.

—Goma-2 —anunció Bronte en voz baja. El policía se apartó⁠—. Bastaría para volar esta habitación hasta Pasadena. Supongo que le sobró un poco —⁠comentó Bronte irónicamente⁠—. A los productores les gustará. No se excede en el presupuesto. —⁠Bronte y Santomassimo intercambiaron una mirada⁠—. Un poco de nitroglicerina, también —⁠observó Bronte⁠—. Seguramente era para el avión de Hasbrouk. Tu bomba era de relojería, mientras que la de Hasbrouk estaba programada para explotar con el impacto.

Asqueado, el sargento volvió a colocar sobre la mesa el alambre de cobre y unas cuantas pilas pequeñas. Se volvió. Santomassimo estaba delante de él, sosteniendo un cazo de acero inoxidable.

—¿Qué es eso? —preguntó Bronte.

—Destápalo. Toma un poco.

Santomassimo levantó la tapa. Eran palomitas de maíz, con mucha sal y mucha mantequilla que se había vuelto rancia. Santomassimo volvió a colocar la tapa sobre el cazo.

—Prepara grandes cantidades de esta mierda —⁠concluyó Santomassimo.

—Bueno, eso sí que es una firma —⁠añadió Emery.

Alfred Hitchcock los observaba desde la pared. El genio gordo, despreocupado como un bebé, tan siniestro como Jack el Destripador, contemplaba a los hombres, cada uno de ellos se sentía controlado por la mirada.

—Abre la luz, Lou —ordenó Santomassimo.

Se encendió la luz del techo. Santomassimo sacó unas enormes carpetas negras de debajo de la cama de Chris. Desató las pequeñas cintas negras y abrió la primera de ellas. En el interior encontró un dibujo, meticulosamente presentado, de Con la muerte en los talones. En lugar del maizal, donde la avioneta fumigadora persigue a Cary Grant, Chris había dibujado la orilla del mar y la arena. La avioneta aparecía dentro de un círculo y la palabra «miniatura» estaba escrita debajo. Había otros dibujos más pequeños: esquemas de la avioneta, el lugar donde había colocado el explosivo, el eje giratorio, la velocidad estimada del avión de juguete en el momento del impacto.

Chris Hinds era un dibujante excelente. El estilo era perfecto, rápido, como el de un nervioso delineante mecánico.

En la siguiente carpeta había más esbozos. Una mujer bajo la ducha. Otro dibujo mostraba un pie desnudo tocando un cable. Santomassimo miró el alambre de cobre sobre la mesa de trabajo. También había diseños de cañerías de plomo y tomas de tierra. La mujer del dibujo aparecía desnuda y era muy bella. Se parecía un poco a la joven Janet Leigh.

—Es suficiente —gruñó el capitán Emery.

—Fred… —intervino Bronte.

Santomassimo se volvió. Bronte miraba fijamente la grabadora junto al sillón de Chris. Era un instrumento para profesionales: una Nagra vieja. La cinta estaba rebobinada. La bobina de la derecha aparecía completa en sus tres cuartas partes. Todos los hombres la observaban fijamente. El magnetófono resplandecía, insinuante.

—Ponlo en marcha, Fred —indicó el capitán Emery en voz muy baja.

—¿Y si es una trampa?

—Ignora que estamos aquí.

Bronte se acercó a la grabadora y se inclinó sobre el aparato. Examinó cuidadosamente la base y los lados.

Santomassimo miró al capitán Emery, a continuación al detective y a los hombres de las fuerzas de asalto, quienes retrocedían hacia la puerta.

—Dame un poco de alambre, Lou —⁠pidió Santomassimo.

Bronte encontró un trozo sobre la mesa de trabajo y se lo tendió. Santomassimo lo colocó lentamente debajo del aparato. Pesaba mucho y el alambre se le clavaba en las manos a medida que levantaba la grabadora. En cuanto consiguió inclinarla, Bronte miró debajo.

—No hay nada —informó Bronte.

Los pequeños tornillos estaban cubiertos de polvo y porquería. Nada daba a entender que se hubiera utilizado un destornillador de joyería.

—Todos los que quieran pueden salir al pasillo —⁠murmuró Santomassimo.

Nadie se movió.

Santomassimo puso en marcha la grabadora. Se encendió una luz roja. Accionó el botón que ponía play. La cinta se distendió antes de que las bobinas se equilibraran. Todos ellos habían contenido la respiración, esperando que surgiera algún sonido del pequeño altavoz, pero no se oyó nada, a excepción del ruido estático de la habitación y el silencio ambiental.

Santomassimo detuvo el aparato y accionó rápidamente el botón para rebobinar la cinta. Esta retrocedió durante unos instantes hasta prorrumpir en los chillidos propios de una voz de soprano hablando hacia atrás. Santomassimo pulsó el stop y a continuación el play. De nuevo se combaron las cintas y volvieron a equilibrarse. La temblorosa voz se convirtió poco a poco en la de Chris Hinds.

—Lo siento, pero en este momento me veo obligado a interrumpir mi narración. Tengo que ir a filmar. El caballeroso policía de Quinn llegó a tiempo para rescatarla, de modo que tengo que pensar otra escena para ella.

»Lamento no estar en Los Ángeles para ver la secuencia de Santomassimo. Hubiera resultado divertido ver cómo recogen sus restos y los de sus colegas del suelo de la comisaría. En fin, no resulta muy placentero dirigir estando ausente. Supongo que tendré que enterarme por el New York Post.

»¿No te lo había dicho? Estaré en Nueva York, voy a hacer el viaje con la profesora Quinn. Interpretaremos juntos una escena de Frenesí, una de las mejores de Hitchcock.

—¡CORTEN! ¡Esto es un secreto!

Santomassimo apagó el aparato y cogió el teléfono. Marcó el número de información de Nueva York. Se oyó un chirrido y un ruido estático y cuando ya estaba a punto de marcar de nuevo, recibió el acento aburrido y mal educado de la operadora de Nueva York.

—Operadora, es una llamada urgente.

—¿Qué clase de llamada urgente?

—Es un asunto de vida o muerte. Soy el teniente Fred Santomassimo. Mi número de placa es el 6540 y estoy a cargo del Departamento de Homicidios de la comisaría de Palisades en Los Ángeles.

—¿De qué se trata la urgencia? —⁠repitió la operadora.

—Tengo que localizar a una persona.

—¿Cómo se llama, señor?

—Quiero que me lea la lista de todos los hoteles de Manhattan que empiecen con la letra W.

—No podemos hacer eso, señor.

—W. de William.

—Señor, hay muchos hoteles en Nueva York.

—Le advierto que es un delito obstruir una investigación policial. Le ordeno que me dé los nombres de todos los hoteles.

Santomassimo oyó repiquetear sobre un teclado. Después, una larga pausa. A continuación otra operadora empezó a leer una lista de nombres que aparecían en la pantalla. Santomassimo apuntó los nombres, direcciones y números de teléfono lo más rápidamente que pudo.

Bronte levantó la vista. Encima de la mesa de trabajo colgaba un enorme cartel de Frenesí. Con el rostro contraído por el odio, el actor Barry Foster estrangulaba a una joven con una corbata.

17

El rostro de Chris Hinds se alejó de la luz. Tenía la piel más blanca que el yeso, luego se convirtió en una silueta. Sólo sus ojos mantenían la mirada dura y fija. Delante de él, Kay avanzaba a través de un pozo de oscuridad, hacia el cruce iluminado en la distancia.

Kay caminaba con firmeza.

Se cambió la bolsa de un hombro al otro, se apartó con la mano el mechón que le caía sobre la frente y siguió sin detenerse. Percibió el sonido de los zapatos reeboks con suela de goma que la seguían.

Treinta metros detrás de ella, Chris Hinds aceleró el paso. Se quitó la corbata.

Kay tropezó en la accidentada acera. Se detuvo. Las pisadas cesaron. Estaba demasiado aterrorizada como para volverse y mirar. ¿En Manhattan? ¿Quién podría estar siguiéndola, deteniéndose cuando ella se detenía, reanudando la marcha cuando ella lo hacía, a excepción de un atracador? ¿O algo aún peor? Aceleró el paso.

PLANO CORTO: KAY, DE NOCHE.

Kay tropieza en la acera; oye pisadas detrás de sí.

Kay se echó a reír. Era como estudiar para los exámenes finales: el viaje, las clases sobre Hitchcock. La asaltaron fragmentos, hechos e imágenes confusas. Se vio a sí misma en un guión del maestro, caminando como en una pesadilla por las calles de la ciudad más inhóspita del mundo.

POSICIÓN DE KAY: EL CRUCE, NOCHE.

El cruce adonde se dirige está bien iluminado gracias a los focos de los comercios. Pero detrás de ella, FUERA DE LA PANTALLA, se oyen las chirriantes pisadas del calzado deportivo.

Kay volvió a reírse. Era un tópico, pero muy exacto. Estaba asustada, exhausta, al límite de sus fuerzas. Una serie de locas secuencias cinematográficas se desarrollaban en su mente.

En la acera, un pequeño obstáculo: no lo vio y tropezó, se magulló el pulgar del pie. Le dolía, se vio obligada a detenerse unos instantes. En el silencio nocturno, percibió que las pisadas también se detenían. Reanudó la marcha, ahora avanzaba con mayor rapidez hacia el cruce iluminado. Las pisadas la siguieron, deprisa, más deprisa, emulando su propio ritmo.

—Oh, Dios mío…

Ahora se había convertido en algo real. Demasiado real. Percibió el ruido de los pasos que se acercaban a toda prisa. Se lanzó a la carrera. Detrás de ella, Chris también echó a correr. Seguían en el lado oscuro de la calle y él se aferraba a la corbata como a una soga.

No veía a su perseguidor porque se negaba a mirar. Corría cada vez más velozmente, los tacones de sus zapatos producían un sonido metálico sobre la acera, los reeboks la seguían sin aflojar el ritmo… mientras por la mente de Kay pasaban las siguientes imágenes:

PLANO CORTO: PIES CORRIENDO, NOCHE.

Tomas entrecortadas de pies corriendo: calzado femenino de tacón bajo corriendo más y más deprisa; zapatos deportivos en persecución.

Pasó un taxi por el cruce, a cierta distancia.

—¡Taxi! —chilló Kay.

POSICIÓN DE KAY: TAXI.

El taxi se aleja del cruce. A lo lejos, FUERA DE LA PANTALLA, oímos la respiración jadeante del asesino.

—Dios mío —susurró Kay.

¿Era así como acababa todo? Sin una explosión, sin una queja ni un gemido, tan sólo como víctima de un melodrama barato.

—¡Taxi!

Pero ahora no pasaba ningún coche, el cruce estaba desierto. Era ya muy tarde. Las imágenes se sucedían en su mente.

POSICIÓN DEL ASESINO: KAY CORRIENDO.

TOMA POSTERIOR:

Seguimos a Kay en su carrera, agitada y gesticulante.

Mientras Kay se dirigía corriendo al edificio de la esquina, una idea fugaz le pasó por la cabeza, alocadamente: ¿qué haría Hitchcock con el guión, llegado a este punto?

Claro está, ningún taxi vendría a rescatarla. Hay que ir aumentando la tensión, diría. A continuación, la asaltó la terrorífica idea de que ella quizá no fuera la protagonista, sino sólo un personaje secundario, alguien a quien hay que atrapar y asesinar.

Pero no, pensó entonces, Hitchcock sí que haría aparecer un taxi. Crearía la ilusión de seguridad. Ella se metería en el coche y estaría a salvo, el asalto llegaría más tarde. Ese era el método que utilizaba el maestro. Kay imprimió decisión a su carrera hacia las luces.

Un taxi frenó en la esquina y Kay se metió dentro.

Chris se detuvo de inmediato en el bordillo. Cerró el puño para ocultar la corbata y retrocedió unos pasos hasta volver a la oscuridad. Ella seguía visible en el coche que se alejaba, adentrándose en el tráfico de la Octava Avenida.

—Hija de puta afortunada —masculló Chris con un rictus sardónico.

Se humedeció los labios. Tenía la boca seca. Rota la tensión, se derrumbó y casi soltó la corbata. Desconsolado, inició el regreso al albergue.

—¿Necesitas un lugar para colgar la corbata, cariño?

Chris se volvió. En la oscuridad de una portería se resguardaba una joven con las mejillas cubiertas de colorete. Era bajita, con el cabello negro, corto y rizado. Vestía unos tejanos apretados y un revelador jersey de color rosa. Chris se detuvo en seco. Ella le sonrió y salió del recoveco oscuro. La joven consideró que el hombre debía de ser un turista. Tenía un aspecto inocente, quizá fuera un universitario, un joven necesitado. Se acercó a él en el centro de la acera. Se pasó la lengua por los labios y sonrió.

—Vamos —murmuró seductora—. ¿Qué me dices? ¿Qué vas a hacer con esa corbata?

Chris bajó la vista y observó la corbata arrugada. Sus dedos se aferraron convulsivamente a ella.

Este tío se correrá en un abrir y cerrar de ojos, pensó ella. Está más tenso que una cuerda de violín.

—Vamos, cariño. Tengo frío aquí sola. Se ve que estás caliente. Seguro que necesitas a alguien.

Le dirigió un gesto invitador con la cabeza. Chris asintió lentamente y se acercó. Su mirada había recobrado el resplandor, como si ella le acabara de brindar una idea fantástica. Le aferró el brazo con fuerza.

—No tienes por qué hacerte el duro, tío —⁠protestó⁠—. Ya sé lo que eres capaz de hacer.

En vez de seguir adelante, le dio un empujón hacia el oscuro fondo de la portería.

—Eh…

—¿Cómo demonios sabes lo que puedo hacer? —⁠susurró.

—Vamos, vamos… tranquilo…

Chris la impulsó contra la cristalera y la mantuvo allí con energía. La chica se asustó.

—Vamos, no querrás hacerlo aquí, de pie como un perrito. Tengo una habitación calentita.

—¿Cómo te llamas?

—Carla. Carla Mendoza.

—¡No! ¡Te llamas Anna Massey y eres camarera, además de ser una puta! —⁠Chris le pasó la corbata por la cabeza. Comenzó a ceñir el nudo, que no había deshecho.

—¿Qué haces…?

Aterrorizada, intentó quitarse el lazo. Chris le apoyó con fuerza la cabeza contra el cristal. Ella tiraba de la corbata con las dos manos. Él seguía apretando y la joven daba patadas, los tacones retumbaron contra la tapa de un cubo de basura.

—Estás en una película, pequeña. Estás interpretando un papel en la película Frenesí.

—Por favor… no… —alcanzó a suplicarle.

Se le quebró la voz. Con las uñas pintadas le arañaba los ojos. Chris se apartaba sin ceder. Toda la escena le resultaba muy estimulante. Ella chillaba como un conejo herido. Puso los ojos en blanco y los labios se le amorataron. Su cuerpo perdió toda tensión. No obstante, Chris no quiso arriesgarse y continuó apretando la corbata con todas sus fuerzas.

De pronto, la joven se convirtió en un peso muerto y cayó desplomada al suelo. Ya no tenía pulso. Un ojo de la prostituta seguía fijo en él. Chris se apartó de ella, respirando con dificultad.

La arrastró hasta el cubo de la basura, donde la cubrió con periódicos y cartones. Luego, se metió la mano en el bolsillo, extrajo unas palomitas de maíz, se comió algunas mientras la observaba y finalmente lanzó una de las palomitas a sus pies.

—No está mal —comentó con orgullo⁠—. Bonita secuencia.

Empezó a retroceder lentamente, una toma lenta alejándose del cadáver y del oscuro recoveco.

Estaba siendo una noche espantosa para Larry Dixon. En primer lugar, le habían asignado el turno de noche en el Hotel Wilton y a continuación habían llenado el local de ruidosos congresistas, algunos de los cuales se comportaban peor que universitarios borrachos de excursión. Tres de ellos ya habían vomitado en las escaleras de la entrada. Sólo Dios sabía qué ocurriría en el interior de las habitaciones. Lo decía literalmente. Dixon era un devoto metodista. Si de él dependiera, quemaría todas las sábanas por la mañana.

Había gente durmiendo en la recepción del hotel, esperando las vacantes que se producirían al día siguiente. ¿Era esto forma de regentar un hotel?

En Nueva Jersey, donde él vivía, se podían plantar verduras en un jardín de verdad. Se palpaba la paz de la tierra y existían iglesias donde se ponía de manifiesto la voz del Señor. En Nueva York, Dios estaba estrictamente a la defensiva. Ser metodista aquí era como portar una vela en un huracán.

Sonó el teléfono.

—Hotel Wilton —respondió.

Era una conferencia. Resultaba casi imposible entender el nombre de la persona que llamaba.

—¿Qué? ¿Quién? Esto no es una residencia privada, señor. Es el Hotel Wilton.

Estuvo a punto de colgar el teléfono, pero la voz insistía. Dixon volvió a acercarse el auricular a la oreja.

—¿Quinn? ¿Cómo? ¿Anthony Quinn? ¿Quién? ¿Qué? ¿No puede hablar más alto, señor? Iré a mirar. —⁠Dixon recorrió con el pulgar las columnas del libro de registro del hotel. El resultado fue el que imaginaba⁠—. No. Lo siento. No hay nadie con el nombre de Quinn en el hotel.

El segundo recepcionista, Ray Velos, se inclinó hacia delante.

—Espera, Larry, no cuelgues.

—Un momento, por favor —pidió Dixon. Se volvió hacia Ray⁠—. Es la policía de California —⁠explicó.

—Dame el teléfono.

—¿Por qué?

—No seas obstruccionista. Dame el maldito teléfono.

Dixon se lo pasó. No tenía un vocabulario tan grandilocuente como el de Velos, de modo que se sintió ligeramente intimidado, a pesar de que Velos fuera un simple relaciones públicas.

—¿Sí? —dijo Velos gritando— ¿Ha dicho Quinn? ¿Una mujer? Exacto, señor. Se anotó en la lista de espera. No, no pudimos acomodarla. Eso es. Cuatro chicos estudiantes. Se marcharon a media tarde. No, lo siento. No sabemos adonde fueron… —⁠Velos escuchaba⁠—. No tenemos ni una habitación libre esta noche, teniente.

Colgó el teléfono y se puso de nuevo a hacer la quiniela hípica. Dixon fue a buscar una taza de café. Un vendedor borracho y haciendo eses entró en el hotel, chocó con uno de los tablones de anuncios y se dirigió medio adormilado hacia los ascensores.

Santomassimo y Bronte avanzaban velozmente hacia una de las puertas de embarque del aeropuerto de Los Ángeles. Durante el trayecto Bronte leyó unas notas sacadas de su pequeño cuaderno negro.

—Tu avión llega a las 5:36 de la mañana. La policía estará en el aeropuerto Kennedy. Te recibirá un tal inspector Markson. Además, el capitán Perry ha conseguido que se informe a todas las comisarías de Manhattan. También están distribuyendo la fotografía de Thad.

—Estupendo.

—Al amanecer colocarán un equipo de vigilancia en la Estatua de la Libertad y en la mansión de la Quinta Avenida en busca de una joven acompañada de cuatro estudiantes. La encontrarán, Fred.

—Si está viva.

Santomassimo pasó por el control de seguridad. Bronte lo acompañó hasta la puerta de embarque; los últimos pasajeros estaban subiendo. Actuando bajo un impulso, Bronte lo despidió a la italiana: con un fugaz abrazo.

—Ten cuidado, Fred —susurró.

—Reza un avemaría por ella, Lou.

Santomassimo apretó con fuerza el brazo de Bronte y descendió rápidamente por la rampa hasta el avión de TWA.

El sargento escudriñó la zona de embarque. Resultó una tarea fácil. Él era la única persona que se encontraba allí.

La habitación asignada a Kay en el albergue estaba amueblada de forma espartana. Contenía una cama con una colcha blanca y limpia. Una alfombra trenzada cubría el suelo de madera. El cuarto de baño era viejo pero estaba inmaculado. La ventana daba a un callejón vacío y oscuro.

Kay colocó la bolsa de viaje sobre uno de los sillones, corrió las cortinas y cerró la puerta con llave.

Seguía turbada por los pasos acosadores que había oído detrás de ella en la calle. Necesitaba un coñac, pero no sólo eso. Quería estar con Santomassimo. Se sentó al borde de la cama, cogió el auricular del teléfono y habló con la operadora.

—Me gustaría llamar a Los Ángeles, por favor —⁠dijo Kay.

La operadora marcó el número. Kay oyó la señal en el apartamento de Santomassimo. Sonó doce veces. Ella sabía dónde estaban los teléfonos. Había uno blanco colgado en la pared de la terraza, otro supletorio blanco sobre el mostrador de la cocina, debajo del armario de las especias, y un tercero de color verde pálido junto a la cama. Se imaginó el apartamento entero.

—Lo siento —dijo la operadora—. No contesta nadie.

—Gracias.

Kay colgó el teléfono. Durante unos instantes contempló fijamente la oscuridad. Se desnudó, entró en el cuarto de baño y se duchó. Las heridas de las manos casi habían cicatrizado. Se aplicó una crema aromática en la cara y en el cuello.

Volvió a llamar a Santomassimo. De nuevo no hubo respuesta. Colocó el auricular sobre la horquilla del teléfono. ¿Dónde demonios estaba?, se preguntó.

Tuvo un sueño desagradable. Una serie de imágenes y voces, voces e imágenes, que aparecían y desaparecían de forma entrecortada.

Pisadas… un halcón… un hombre muerto bajo un campanario… una cara sonriente que la observaba desde un baúl… y de nuevo pisadas persiguiéndola por una calle oscura de Nueva York.

A continuación el sueño se transformó en otro distinto, un sueño conocido y familiar. Entraba en un salón oscuro. Su padre roncaba suavemente sobre el sofá. Ella era muy pequeña y casi tan alta como el sofá. Atravesaba una tupida alfombra y lo tocaba. El hombre continuaba durmiendo plácidamente. Ella lo miraba pero no conseguía despertarlo.

Golpeaba varias veces a su padre hasta que de pronto se daba cuenta de que la sangre corría por el sofá y formaba un charco en la alfombra. Estaba muerto y sin embargo roncaba. En el exterior, unos trabajadores cavaban su tumba, destrozando las lilas y el estanque de carpas. En el suelo había un revólver: un juguete suyo. Aterrorizada, corría en busca de su madre, pero ésta jugaba al bridge con otras tres mujeres en el soleado comedor y no oía los golpes que Kay daba sobre las puertas correderas de vidrio.

Todas las imágenes se le aparecían en blanco y negro, como si se tratara de una película antigua.

Kay se despertó. El corazón le latía desbocado. ¿Se había convertido toda su vida en una película de terror? ¿Quién había asesinado a su padre? ¿Por qué parecía una película? ¿Quién demonios estaba intentando asesinarla a ella y a Santomassimo?

Eran las tres y cuarto. Volvió a llamar a Los Ángeles pero no obtuvo respuesta. Se tumbó en el sillón junto a la ventana y se echó a llorar.

—Dios mío —sollozó con lágrimas en los ojos⁠—. Que se acabe todo esto. Por favor, por favor, por favor.

Pero Dios hizo que volviera a dormirse en el sillón y que el sueño continuara. Su padre muerto, enfadado porque lo estaban molestando, se levantaba de la tumba (el sofá era ahora su tumba, con lápida y todo) y le propinaba un bofetón.

Despertó sobresaltada. Tenía una migraña terrible y la boca seca. Necesitaba desesperadamente beber algo. Siempre había temido a su padre. ¿Por qué estaba tan enfadado? ¿Porque ella era independiente? ¿Porque había escogido su propia vida? ¿Porque estaba enamorada de un hombre que la necesitaba?

La rectitud y el dogmatismo de su padre siempre habían formado parte de su vida. Nunca fue consciente del daño que le había causado. No percibió nunca la histeria que había creado. Ella lo quería, por lo menos en lo fundamental, pero él seguía siendo un personaje irreal, más imponente que la vida misma, y había reprimido, mejor dicho, negado su sexualidad.

Por eso la presionaba en su carrera académica, la convertía en algo neutro. Además, los hombres que había conocido hasta entonces eran, de alguna manera, igualmente neutros. Pero ahora, con Santomassimo…

Kay volvió a llamarlo por teléfono, pero tampoco hubo respuesta. Intentó leer, pero la lectura, a la luz de la lamparilla de noche, le resultaba soporífera. La pesadilla se reanudó con mayor violencia acompañada de imágenes terribles. Se encontraba en un teatro oscuro. Se proyectaba una película y ella era una de las actrices. Hombres con disfraz y enmascarados tiraban pasteles y resbalaban con pieles de plátanos. Los payasos llevaban puñales y pistolas. De pronto Kay tenía que dirigir la escena. Detrás de ella, un hombre, un hombre enorme como su padre, gritaba sin cesar que repitiera una y otra vez la escena.

Era Alfred Hitchcock y no su padre.

—¡Mata al policía! —gritaba el hombre gordo⁠—. ¡Mata al policía!

Kay veía ahora, detrás de los globos y las norias, la familiar silueta de la obesa y dictatorial figura. Sobre su brazo izquierdo descansaba un halcón. Detrás había un baúl de donde sobresalía una soga. Palomitas de maíz saltaban de una máquina roja y amarilla bajo los fuertes focos.

Kay debía dirigir la escena, pero no tenía el guión y no conocía a los personajes. De pronto vio a Santomassimo con un revólver en la mano, buscando a un asesino, sin percatarse de que los payasos que lanzaban pasteles de crema y tocaban pitos tenían cuchillos.

PLANO LARGO: SANTOMASSIMO, DE DÍA.

Sin sospechar, el policía entra en el dormitorio. El lugar está lleno de payasos. No ve al asesino detrás de la puerta.

En la pesadilla, Kay imaginó visualmente el guión. De pronto los payasos dejaban caer los pasteles y apuñalaban a Santomassimo. Todo el confeti se teñía de rojo cuando se desplomaba el policía.

—¡No! —chilló ella.

Pero Hitchcock le ordenaba que lo repitiera una y otra vez:

—¡Mata al maldito policía tal como indica el guión!

ÁNGULO DE SANTOMASSIMO:

Bajo las continuas puñaladas de los payasos, Santomassimo se retuerce de dolor, cae al suelo, resbala con la crema y con los objetos festivos. Una chirriante música de feria. Su cuerpo se agita por el terror. Los payasos lo patean con furia y rabia.

—¡Hay que rodar la escena de nuevo! —⁠chillaba Hitchcock⁠— ¡Dale una puñalada en la barriga! ¡Como dice el guión!

Kay sudaba copiosamente a medida que recobraba la conciencia. Había estado medio despierta durante la pesadilla, que más parecía una alucinación. Se miró al espejo. El rostro que le devolvió la mirada la asustó. Vio a una mujer desesperada, ojerosa, despeinada, pálida y lacrimosa que estaba sufriendo un mal sueño a los dos extremos del continente americano.

Con desesperación volvió a llamar a Santomassimo. No obtuvo respuesta. Le pidió a la operadora que comprobara si la línea estaba cortada. Todo parecía en orden. Colgó de nuevo el auricular.

En la silenciosa habitación temió enfrentarse de nuevo a la pesadilla, que se desarrollaba en colores chillones, colmada de sadismo y surrealismo. Ya no quería saber de qué se trataba. No deseaba ver nada más. No quería estar en Nueva York ni viajar. Lo único que ansiaba era estar con Santomassimo.

Eran las cuatro de la mañana. Se lavó la cara, se vistió, se dio unos ligeros toques de maquillaje y salió a la calle. Entró en una cafetería que permanecía abierta toda la noche; el eco de los gritos de Hitchcock continuaba rondándole.

¿Por qué quería Hitchcock o cualquier otra persona matar a Santomassimo? ¿Dónde estaba Santomassimo? Kay bebió café y abandonó la idea de dormir. La luz del fluorescente le iluminaba la cara proyectando unas enfermizas sombras azules. No había nadie a su alrededor excepto un conductor de autobús y alguien que fregaba el suelo al otro extremo del recinto, además de una prostituta sentada a la barra.

En una ocasión, en Londres, estuvo a punto de tener una crisis nerviosa. Había estado trabajando doce semanas en el British Museum casi sin descanso, sin ver a nadie, sin hablar con nadie, cenando sola en un pequeño apartamento. Se había metido en la tesis de Hitchcock con tal fanatismo que casi había perdido la salud. Pocos días después recibió una llamada informándole de que su padre había sufrido un ataque cardíaco, en Los Ángeles. Se quedó sentada junto al teléfono, insomne, esperando noticias. Había sido una espera terrible. Las imágenes de la muerte de su padre habían recorrido la habitación como pequeños monstruos salvajes, torturándola. Caricaturas de médicos hacían experimentos con él, lo drogaban, le metían tubos y agujas por todos los orificios a modo de charada pornográfica. Luego llegó la llamada anunciando su muerte.

Ella permaneció en Londres. Su madre no consideró necesario que asistiera al funeral.

Poco a poco las imágenes desaparecieron. Transcurrió mucho tiempo antes de que consiguiera recobrar la calma.

Hasta esta noche.

La pesadilla de esta noche tenía una incandescente hostilidad, como si algo estuviera a punto de estallar.

Kay removió el café. Llevaba nata y estaba espolvoreado con cacao, el tipo de café que la había reconfortado en Londres. Pero ahora no conseguía tranquilizarse en absoluto.

No obstante, a las cuatro y veinte de la madrugada en un albergue juvenil en Manhattan, no había muchas cosas que parecieran lógicas. La calle estaba iluminada, pero el cielo había perdido su negrura y empezaba a traslucir el color del amanecer.

Con manos temblorosas, cogió la taza de café y no le importó en absoluto lo que pensaran el conductor del autobús y el señor de la limpieza.

Las garras de un halcón, un campanario, el rostro grotescamente deformado de Norman Lloyd, unos zapatos deportivos que la acosaban en una acera de Nueva York, acercándose, acercándose cada vez más.

«¡Mata tal como dice el maldito guión!»

El Boeing 747 de TWA volaba entre las nubes por encima de Utah. Entre los claros se distinguía el brillo de las estrellas.

En el interior de la clase turista Santomassimo aceptó con gratitud un coñac que le ofreció la azafata.

—Gracias —dijo, se acomodó en el asiento y cerró los ojos.

Le había dado instrucciones a Bronte para que estableciera contacto con el capitán Perry si era necesario. Eran ya las tres menos cinco, hora de Nueva York. Al cabo de unas cinco horas Kay partiría del muelle de Battery con cuatro de sus alumnos.

Miró por la ventanilla. Utah desapareció bajo las espesas nubes. En aquel momento sólo le importaba poder interceptarlos a tiempo, antes de que llegaran a la mansión de la Quinta Avenida o a la Estatua de la Libertad. Si Kay estaba todavía con vida, pensó, y a continuación desechó la idea rápidamente. ¡Tenía que estar viva! Pero ¿por qué?, le preguntaba el demonio que llevaba en su interior. Si Chris Hinds pretendía estrangularla con la corbata, ¿por qué iba a esperar a que fuera de día? ¿Por qué iba a elegir cualquiera de los dos lugares donde se encontrarían a plena luz? Nada le resultaría más idóneo que llevar a cabo el asesinato en un callejón oscuro, protegido por la oscuridad. ¿Quién los oiría? ¿A quién le importaría? Todo el mundo sabía que en Manhattan a nadie le importaba nada. Tirada entre los vagabundos, ¿quién encontraría el cadáver de Kay, quién informaría de su muerte a la policía?

—Dios mío —suplicaba Santomassimo⁠—. ¡Por favor que esté viva! Sálvala. Hazlo por mí.

A continuación y sin llamar la atención, se santiguó, llamó a la azafata y pidió un segundo coñac. Esta vez, uno doble.

Cuatro catres ocupaban todo el espacio de la pequeña habitación. Hacía ya tiempo que se habían apagado las luces de neón del albergue.

Un resplandor blanquiazul, procedente de un aparcamiento cercano, se filtraba por la ventana de la habitación. Bradley Bowers, insomne, estaba incorporado sobre la pequeña cama, ataviado con una mugrienta bata a rayas y leyendo Historias que me prohibieron hacer en televisión, de Alfred Hitchcock.

Thad se había quitado la camisa y la había colocado en una bolsa de ropa sucia. Llevaba unos pantalones negros. Sentado a una pequeña mesa, estaba descalzo y agitaba los dedos de los pies. Delante de él, Mike Reese se inclinaba sobre una baraja de cartas, cubriéndose los ojos para protegerse de la luz.

Eran las tres y cuarto de la madrugada. Cansados como estaban, el sueño parecía rehuirlos.

—Bingo —anunció Mike, extendiendo su secuencia de ases y corazones.

—Debes de estar haciendo trampa, Mike —⁠protestó Thad entre dientes.

—Al mundo no le gusta un mal perdedor —⁠rió Mike. Contó las cartas⁠—. Me debes veintiocho dólares, Thad. Si seguimos así me pagarás el billete de vuelta.

—No le veo la gracia. No tendría que haberme puesto a jugar contigo. Es lo único que hacéis vosotros, los deportistas, jugar a las cartas.

Mike se rió de forma agradable, juntó las cartas y las barajó. Se abrió la puerta de la habitación. Chris Hinds, con la camisa abierta al cuello, entró con una enorme bolsa de la compra. Thad echó un vistazo a las cartas que Mike había repartido, hizo una mueca y las tiró sobre la mesa.

—¡Mierda! —exclamó Thad—. ¿Qué demonios estamos haciendo aquí? ¡Estamos en Nueva York por el amor de Dios! ¡Salgamos por ahí a ver si nos divertimos un poco!

—¿Por qué no nos divertimos sin salir de aquí? —⁠sugirió Chris.

Chris se acercó con dificultad a la mesa y sacó de la bolsa patatas fritas, Fritos, galletas, paquetes de seis cervezas Budweiser y dos botellas de tequila.

—¿A alguien le apetece un trago de tequila? —⁠preguntó.

Mike y Thad se pelearon por la botella. Chris abrió una de las latas, la sirvió en un vaso y colocó una paja. Se lo ofreció a Bradley Bowers con una sonrisa.

—Aquí tienes, Bradley. A ti no te gustan las bebidas fuertes ¿verdad?

Bradley levantó la vista y estudió el contenido del vaso.

—¡Una Coca-Cola! Gracias, Chris. ¿De qué va todo esto? ¡Tienes mala conciencia!

Thad añadió sifón al tequila, cubrió el vaso con la mano y lo golpeó contra la mesa. El sifón producía gases en el vaso. Se lo bebió de un trago.

Con una sonrisa tonta, preguntó:

—Eh, Chris, ¿de dónde has sacado el tequila?

—Forma parte de mi equipaje. Nunca viajo sin tequila.

Mike extrajo una bolsa de palomitas de maíz.

—¡Dios! —exclamó, con la boca llena⁠—. Esto es asquerosamente estupendo. Nos preguntábamos dónde te habías metido después de que se marchara la profesora Quin.

Chris les dedicó una sonrisa inocente. Estaba sentado al borde de la cama. Observaba a Bradley Bowers, a Thad y a Mike mientras se pasaban las bolsas de patatas, avellanas y galletas. Y palomitas de maíz. Chris sólo comió unas cuantas de éstas.

El 747 atravesaba el continente retumbando en la oscuridad. La mayoría de los pasajeros dormían, mientras que Santomassimo estaba completamente desvelado. Sorbía su tercer coñac. A estas horas de la noche le sentaba mejor que el café. Miró la hora. Era la una menos cuarto, hora de Los Ángeles. Cambió a la hora de Nueva York, las cuatro menos cuarto de la madrugada.

Se encendieron las señales luminosas. Santomassimo oyó un tintineo musical. Levantó la vista. Se había iluminado la señal de no fumar. Y la de los cinturones de seguridad. Se abrochó el cinturón y apuró el coñac.

Se oyó la voz del capitán.

—Perdonen que les despierte, señores —⁠dijo⁠—. Les habla el capitán Wilson. Hemos detectado un mal funcionamiento eléctrico en el motor número dos. No hay motivo de preocupación, no obstante y por razones de seguridad, aterrizaremos en la base militar de Sedalia para subsanar el problema.

—¡Dios mío!

—En nombre de TWA, disculpen las molestias. En breves instantes las azafatas les ofrecerán un refrigerio para acortar la espera. En cualquier caso, no creemos que el retraso se prolongue en exceso.

Santomassimo observó al resto de los pasajeros. Algunos gruñeron, otros se resignaron. Los más siguieron durmiendo y no se enteraron de nada. Y otros levantaron la cabeza, buscando las bebidas gratis.

—Madre de Dios —murmuró Santomassimo, y se hundió en el asiento, desesperado.

Eran las cuatro de la madrugada en Nueva York.

Empezaba a hacer calor en la habitación del albergue. Bradley Bowers abrió una ventana. Thad recogió y amontonó las bolsas de papel vacías y las botellas de cerveza. Lo metió todo en la papelera. Desapareció el olor a cerveza.

—Estoy preocupado por la profesora Quinn —⁠dijo Mike.

—¿Qué? —preguntó Chris.

—No sé, parece estar nerviosa, irritable. En general no se comporta así.

—Son las presiones de la universidad y el tener que conseguir la plaza de profesora agregada —⁠sugirió Bradley⁠—. ¿Creéis que lo conseguirá?

—No lo sé —contestó Mike—. Tiene algún problema. No puede decirse que disfrute del viaje.

—¿Quién era ese tío que la acompañaba? —⁠preguntó Thad⁠—. Siempre lleva un traje oscuro. Parece griego. Creo que están liados.

Mike se reclinó y colocó las manos debajo de la cabeza.

—Pues espero que sea algo muy especial, porque ella sí que lo es.

—¿Qué os parece si dormimos un poco, chicos? —⁠sugirió Chris. Apagó la luz de la habitación⁠—. Yo estoy rendido.

Diez minutos después, Bradley se había dormido medio sentado, el libro de Hitchcock caído sobre las rodillas. Chris sonrió y puso el libro sobre la mesa. Lo abrigó con una manta. Mike se durmió casi al instante y empezó a roncar sonoramente. Chris también lo abrigó.

Thad movió los labios como si estuviera rezando, dio una vuelta y se durmió. Chris también lo tapó.

—Buenas noches, dulces almas —⁠murmuró Chris⁠—. Que durmáis bien.

El albergue era tranquilo. No se oían radios ni televisores y había poco tráfico en la calle. Chris se quitó la camisa y la metió en la bolsa de lona. Se despojó de los pantalones. Tosió. Miró a los otros jóvenes dormidos y movió la cabeza. Jodidos angelitos, pensó. Se estiró en el camastro. No se molestó en taparse con la manta. No pensó en nada, absolutamente en nada, a excepción de la escena del día siguiente.

En la base militar de Sedalia, el 747 recorría la pista principal, arrastrado por un remolcador amarillo. Este último estacionó el avión cerca del edificio de la terminal, donde un equipo de mantenimiento con monos grises se colocó sobre la plataforma de una grúa y empezó a reparar el motor número dos.

Santomassimo entró en el club de oficiales y encontró un teléfono. Marcó el número sin perder de vista al 747 y al equipo técnico. Oyó sonar el teléfono.

—¡Vamos, Lou! ¡Maldita sea!

En Los Ángeles, Bronte se dio la vuelta apartándose del teléfono. Su mujer, Terri, abrió los ojos y le propinó un codazo.

—Lou. El teléfono.

Bronte gruñó, se incorporó, encendió la lamparilla y con los ojos medio cerrados levantó el auricular. Intuyó que sería Santomassimo incluso antes de oír la voz.

—Soy yo, Lou —dijo Santomassimo.

—¿Dónde demonios estás?

—En Sedalia, Missouri. El piloto tuvo que aterrizar. El sistema eléctrico no le acababa de funcionar.

—Mierda.

—De aquí no sale ningún otro avión, Lou. Es una base del ejército. Me han dicho que tardarán más o menos una hora en arreglarlo. Eso quiere decir que llegaré a Nueva York a las ocho y media.

—Muy bien. De acuerdo. Llamaré y avisaré. Informaré también a Perry.

—¿Has podido hablar con Canal Street?

Bronte intentó concentrarse.

—Sí. Negativo. Nadie recuerda haber visto a una profesora con cuatro alumnos. No había fotografías de Kay en la universidad, pero he conseguido una de Mike Reese, el jugador de fútbol. Me la dieron en la revista de su equipo. La he mandado por telefax a Nueva York.

—Gracias.

Mientras Bronte le informaba, Santomassimo recordó la voz en la cinta de Chris. Engreída, engreída y demente. Psicótica y creativa. Impredecible.

También lo asaltaron otras imágenes: Kay sobre la colina, su extraña necesidad y devoción por Hitchcock, el temor que ahora le producía. Durante la conferencia había intentado avisar a sus alumnos, había intentado proporcionarles pistas que ella misma apenas entendía, y todo ello mientras un enorme primer plano de un actor los contemplaba maliciosamente desde la pantalla.

—Lou.

—Aquí estoy, Fred.

—¿A… alguna otra noticia…? —⁠El temor hizo balbucear a Santomassimo.

—No, Fred. No han encontrado a nadie estrangulado con una corbata. Por lo menos hasta las dos de la mañana.

—Llama a la oficina de Markson. Quiero un helicóptero en el aeropuerto cuando llegue a Nueva York.

—¿Para ir a dónde? —preguntó Bronte tras una pequeña pausa.

—A la Estatua de la Libertad.

—¿A la estatua, Fred? —preguntó Bronte⁠—. Markson iba a llevarte a la mansión de la Quinta Avenida. Kay se dirige allí. ¿Te acuerdas de lo que dijo Cindy, la mansión por la mañana y la estatua por la tarde?

—Cindy no estaba segura, Lou. En cualquier caso, yo ya intuyo lo que piensa este hijo de puta. La estatua es única, impresionante, inspiradora. ¡Puro Hitchcock! Todos mis instintos me indican que debo ir a la estatua. Allí es donde se va a lucir nuestro asesino.

—La policía tiene la estatua vigilada, Fred.

—Ya lo sé, y me alegro. Pero están pescando con una red agujereada. No saben qué aspecto tiene Kay. Yo la reconocería entre miles de personas.

Bronte sabía que no valía la pena discutir con un superior sujeto a intuiciones tan fuertes.

—Se lo diré a Markson.

—Gracias, Lou.

Bronte asintió torpemente. Colgó. Se quedó sentado, deprimido, al borde de la cama. Su mujer le cogió la mano. Sonrió pero interiormente tuvo la horrible sensación de que ya era demasiado tarde, de que Chris Hinds tendría éxito y acabaría su película. Volvió a descolgar el teléfono.

Santomassimo se apoyó contra la pared, frotándose la cara. No sabía si dormir o beber más coñac. Por el ventanal empañado contempló el averiado 747 y se acomodó en la sala de espera. Cerró los ojos y vio a Norman Lloyd, el actor de Hitchcock, que le devolvía fijamente la mirada.

18

El sol irrumpió con fuerza sobre la ciudad. Era un día limpio, totalmente otoñal. En las ventanas aparecían rastros de rocío. Se veían patos volando, formaciones que se dirigían al sur, perfiladas en el horizonte.

Las farolas de las calles seguían encendidas. Un coche sin identificación policial se detuvo al otro lado de la mansión de la Quinta Avenida con la calle 82. Dos detectives de Nueva York, sin uniforme, se acomodaron en el coche. Habían iniciado la vigilancia de la mansión.

A lo lejos, un helicóptero se inclinaba sobre las oscuras aguas, se ladeaba y lentamente perdía altura, rozando las olas. Ocupaban el helicóptero un piloto, un copiloto y varios detectives. Los hombres atisbaban por las ventanillas. Estaban impresionados a pesar de la misión que los ocupaba. Magnífica bajo el empizarrado y grisáceo amanecer, de color verdiazul, iluminada su cima por los matinales rayos del sol, la impasible dama, la Estatua de la Libertad, se erguía entre pájaros migratorios y una bruma marina.

El helicóptero aterrizó con elegancia sobre una pista de cemento en la base de Liberty Island.

Los detectives bajaron de un salto y echaron a correr hacia el muelle. Uno de ellos permaneció en la zona de desembarque, dos en el sendero que conducía a la base de la estatua, y el cuarto se paseaba por el césped. Todos ellos llevaban gafas de sol. Montaron guardia esperando que llegara el primer barco.

Se había iniciado la vigilancia de la Estatua de la Libertad.

Kay llevaba una blusa blanca y una falda rojiza, sobre los hombros se colocó un jersey a juego. Volvió a telefonear a Santomassimo, pero tampoco obtuvo respuesta. Se le ocurrió la idea de llamarlo a la comisaría, pero decidió no hacerlo. Le pareció un gesto demasiado posesivo. Colgó y salió del albergue. Cogió un taxi hasta Battery Park.

El muelle de Battery estaba abarrotado de turistas. No tantos como en temporada alta, pero el benigno y cálido otoño seguía atrayendo visitantes procedentes de los estados vecinos. Había cinco transbordadores en funcionamiento. Banderines azules ondeaban en los mástiles y en la popa. Por todas partes se alzaban voces.

Incluso antes de que abriera la puerta del taxi, Chris Hinds la estaba observando por la ventanilla. Llevaba unos pantalones de color marrón claro y una chaqueta ligera del mismo color. Kay no vio a los demás. Le abrió la portezuela y ella bajó del vehículo.

—¿Dónde están los otros? —preguntó.

—No vienen, profesora. Siguen durmiendo.

—¿Durmiendo? ¡Qué locura! ¡Vamos a despertarlos!

Empezó a entrar de nuevo en el taxi, pero Chris se lo impidió.

—Lo siento, profesora, pero están rendidos. Ayer por la noche salieron de juerga después de que usted se marchara.

—¿Salieron? ¿Adónde fueron?

—No lo sé. A una discoteca. Supongo que les entró la fiebre de Manhattan. En realidad, regresaron hace sólo una hora, totalmente borrachos. Bradley vomitó. Están muertos para el mundo, profesora.

—¡Dios mío! Este viaje se está convirtiendo en una pesadilla, —⁠murmuró Kay, perpleja.

—Yo estoy preparado, profesora —⁠anunció Chris con una sonrisa comprensiva⁠—. Además el barco está a punto de salir.

—No me lo puedo creer —suspiró Kay.

—Esta es la parte del viaje que más me atraía —⁠insistió Chris.

Kay contemplaba el barco con rostro apenado.

—Qué lío —rezongó. Se volvió hacia Chris⁠—. De acuerdo, Chris —⁠accedió⁠—. Supongo que los únicos seremos tú, yo y la gran dama de la bahía.

Chris sonrió. Mientras se dirigían al muelle, Kay observó a Chris. No era uno de los alumnos que más conocía. Nunca había acudido a discutir los exámenes con ella y hasta ese momento no había estado a solas con él. Mostraba un entusiasmo juvenil y su sonrisa parecía sincera. Sin embargo, algo le indicaba que tenía más experiencia de la que aparentaba.

La cola para comprar los billetes era larga. Chris cogió a Kay por el brazo y la condujo con rapidez al final, interceptando el paso a un grupo de turistas que también se aproximaba.

El amanecer era gris en el aeropuerto Kennedy. Las carretillas del correo se movían con pesadez en un ambiente húmedo, atravesando un difuminado resplandor anaranjado. El 747 de TWA, con tres horas de retraso, se acercaba al edificio de la terminal. Somnolientos hombres de negocios enfilaron por las rampas.

Santomassimo los apartó a empujones se abrió paso a codazos entre un grupo de vendedores que se saludaban, reían e intercambiaban direcciones.

—Perdón. Perdón, se trata de una urgencia. Perdón. Lo siento.

Con grandes esfuerzos, Santomassimo llegó hasta la salida. Fue el primero en alcanzar la rampa. Sacó la cartera, la abrió y la sostuvo por encima de la cabeza, para mostrar su identificación policial. Zarandeado por la multitud, dio la vuelta hasta llegar a las escaleras mecánicas en la zona de llegada de pasajeros.

El inspector Daniel Markson, del Departamento de Policía de Nueva York, se abrió paso entre la multitud desde el otro extremo del recinto.

—¡Santomassimo! —chilló.

El teniente se volvió. Markson era un hombre grande con una cicatriz sobre la ceja izquierda. Santomassimo esquivó a un grupo de militares.

—Por aquí —gritó Santomassimo—. ¡Vamos!

Markson se volvió y los dos hombres salieron a la carrera por los largos pasillos. Markson casi derribó una carretilla repleta de maletas. Chocaron con un mozo, saltaron por encima de un perrito perdido y finalmente llegaron a un corto pasillo. Al otro lado de las puertas de cristal esperaba el helicóptero de Markson posado sobre el cemento.

El piloto de la Policía de Nueva York no había apagado los motores. Gesticulando llamó a Markson y a Santomassimo, quienes cruzaron a toda velocidad la extensión de cemento y se zambulleron en el viento. Santomassimo subió y se acomodó en la parte delantera del helicóptero azul marino.

—¡Muévete, Joe! —chilló Markson.

Con una ligera inclinación, el helicóptero se elevó.

Liberty Island se encontraba al sur de Manhattan, una masa distante y verdosa en el reflejo matinal de hierba, cielo y agua. En la limpia y clara mañana se erguía la Estatua de la Libertad. El imponente brazo de bronce sostenía la antorcha, un impasible rostro femenino dominaba la bahía.

Turistas que hacían fotos incesantemente ascendían por la pasarela para embarcar en el Liberty Belle.

Kay caminaba entre ellos juntos a Chris Hinds. Educadamente pero con firmeza, Chris se abría paso entre la multitud. Kay se sintió incómoda. Chris no había pronunciado ni una palabra durante la interminable espera en la cola.

—¡Adelante! —decía el encargado del barco.

Chris y Kay llegaron hasta la cubierta. Los seguían cinco pasajeros más.

El marinero soltó las amarras, retrocedió con un salto y colocó las amarras sobre la cubierta. Aseguró con dos vueltas la cadena de seguridad.

—¿La primera visita a Nueva York? —⁠preguntó el encargado alegremente a Chris.

—Estuve aquí en otra ocasión. Resultó una experiencia horrorosa. —⁠El marinero seguía sonriendo. Algunos turistas se quejaban. No les gustaba levantarse tan pronto. La culpa la tenían los viajes, las comidas fuertes, demasiadas emociones. Deberían quedarse en casa, limitándose sólo a mandar el dinero.

—Bueno, intentaremos que te lo pases mejor esta vez —⁠dijo el marinero.

Kay sintió una ligera brisa y se puso el jersey. Hubo un bandazo. Los turistas emitieron risas y grititos. El Liberty Belle se adentraba ya en aguas profundas.

El encargado del albergue no daba crédito a sus ojos. Un escándalo de este calibre iba en contra de todos los principios del albergue de la juventud. Huéspedes, extraños —⁠caras curiosas⁠— se amontonaban en el umbral de la puerta, atisbando el interior. Sin embargo, le preocupaba aún más el estado en el que se encontraban los tres jóvenes que yacían sobre las camas.

Su jefe examinó a Thad Gómez. Los ojos de Thad, desenfocados, miraban el techo. El supervisor mantuvo abierto el párpado y le iluminó la pupila con una pequeña linterna.

—Sigue dilatando. Está vivo. Más o menos. —⁠Tomó el pulso del joven, primero en la muñeca y luego en el cuello⁠—. Es muy débil, Jim, como los otros. Probablemente se han drogado.

—¿Crees que sobrevivirán?

—Llama a una ambulancia —se limitó a contestar el supervisor.

Asustado, el encargado corrió al teléfono que se encontraba en la entrada principal. Cuando se iba, echó una rápida ojeada a la habitación. Thad Gómez, Mike Reese y Bradley Bowers descansaban como sacos inertes luchando por respirar.

El helicóptero de la policía de Nueva York pasó en ángulo por encima de los camiones y las carretillas eléctricas.

Santomassimo estaba aplastado contra el piloto y Markson se apretujaba en el asiento trasero. El helicóptero se elevó aún más, cruzando Brooklyn hasta la Bahía de Nueva York. A la derecha se destacaba la punta de la isla de Manhattan y a la izquierda el puente Verrazano. A lo lejos, lóbregos en la bruma matinal, aparecían los muelles desiertos de Nueva Jersey y en el centro de la bahía la desdibujada silueta de la Estatua de la Libertad.

El piloto empujó una palanca. Vibraron los montantes del helicóptero. Santomassimo observó la sombra del aparato, que pasaba a toda velocidad por encima de los barrios de Brooklyn, los vertederos de basura, pantanos y juncos donde revoloteaban las gaviotas con las alas centelleando bajo el sol.

El piloto se ajustó las gafas de sol. Santomassimo comprobó la pistola en la funda que le colgaba del hombro.

La hélice del Liberty Belle creaba una gran estela blanca mientras se acercaba a Liberty Island. Los trajeados pasajeros se encontraban ahora aglomerados en la parte delantera del barco. La enorme estatua parecía deslizarse hacia delante, el atormentado rostro aparecía sereno bajo la luz matinal. Kay vio los rastros de lágrimas en la cara de la Libertad. Nunca se había fijado en el semblante melancólico del rostro.

—Parece distinta que en Sabotaje, ¿verdad? —⁠comentó⁠—. ¿Cómo explicarías la diferencia?

—Diría, no sé, que se la ve más impasible —⁠respondió Chris después de humedecerse los labios.

—Sí. Es una buena definición. No tiene ningún rasgo especial.

—Hasta que Hitchcock nos la muestra como algo peligroso.

—Así es.

Por lo menos había conseguido que hablara, pensó. Kay se inclinó sobre la barandilla. La gran corona —⁠una diadema⁠— de la estatua tenía unas pequeñas aberturas negras, ventanas desde donde el público podía observar la bahía.

—¿Sabe? —observó Chris, más relajado ahora que se acercaban a la isla⁠—. Bien pensado yo diría que la película Sabotaje fue la predecesora de Con la muerte en los talones, y básicamente utilizaba el mismo esquema que en Treinta y nueve escalones. Estructuralmente, guardan una gran similitud.

Kay lo miró. No sabía qué pensar de él. Al principio parecía una persona austera y silenciosa y después se mostraba completamente voluble.

—¿De qué manera, Chris?

—Una trama picaresca, persecuciones por todo el continente… pero, claro está, en Sabotaje se iba de este a noreste, desde California a Nueva York, y se acaba en el interior de la cabeza de la Estatua de la Libertad en vez de en los rostros presidenciales del Monte Rushmore.

Dejó que Chris continuara hablando. Al igual que los otros, intentaba impresionarla. Al principio resultaba vagamente agradable. Parecía saber mucho acerca de Hitchcock. Pero su tono de voz la irritaba. Kay escuchaba a medias mientras contemplaba la zona de la estatua que se encontraba entre sombras.

—En cualquier caso, Sabotaje era una película menor —⁠continuó diciendo Chris⁠—. ¿No está de acuerdo, profesora?

Robert Cummings y Priscilla Lane eran buenos actores, pero no casaban con el tipo de artistas que le gustaban a Hitchcock. También está la historia, tan increíble. Todos aquellos convenientes retrasos para aumentar el suspense. El coche se queda sin gasolina, el avión tiene que hacer un aterrizaje de emergencia. Demasiado increíble, tan falso como el diálogo. Ni siquiera Dorothy Parker consiguió que funcionara. Era demasiado artificial, todo mezclado, forzado, pesado. Además de todos aquellos encuentros tan extraños: la compañía de circo con toda aquella gente rara. ¿No está de acuerdo, profesora Quinn? Y lo de estar esposado como Donat en Treinta y nueve escalones. Lo de imitarse a uno mismo es como una masturbación, si me perdona la expresión, profesora Quinn, pero por otra parte no tenemos por qué ser remilgados, ¿verdad? Conocemos a Hitchcock demasiado bien como para no llamar las cosas por su nombre. Incluso la escena en el cine, delante de la centelleante pantalla, cuando Norman Lloyd se enfrenta a tiros con la policía horrorizando al público, es idéntica a la escena de Sabotaje. Incluso yo podría haberlo hecho mejor. Lo he hecho mejor.

Empezaba a irritar a Kay. Era como si sus palabras lo cubrieran todo con una red. Resultaba muy difícil seguir pensando con aquella charla incesante. De pronto se quedó en silencio.

Chris alzó la vista para contemplar la cabeza de la estatua, que parecía dar vueltas lentamente a medida que el barco atracaba en el muelle. A continuación, el barco y la estatua permanecieron quietos. La cabeza, la antorcha y los misericordiosos ojos aparecían serenos. Eran supremos, inescrutables. Habían visto muchas cosas y aún presenciarían más.

—Además, la escena final en la cabeza de ella… —⁠prosiguió Chris⁠—. La huida del villano por el brazo hasta llegar a la antorcha, donde se sostenía ridículamente de la barandilla para después caer al suelo y morir mientras la música aumentaba y la imagen se desvanecía. Dios mío. Qué pueril. Qué infantil. Es una pena que Hitchcock se viera obligado a aceptar una situación tan comprometedora.

Kay se volvió hacia Chris. Sus ojos parecían cambiar de color oscilando entre marrón y verde, dependiendo del reflejo del mar y el cielo. Tenía que hacerlo entrar en razón.

—¿Obligado? —preguntó—. ¿Por quién?

—¡Los magnates! ¡La censura! ¡Las oficinas de Hays & Breen! Los guardianes de la moral pública y los gustos de la gente. Personas que, permítame que lo diga, daban siempre rienda suelta a sus más asquerosos deseos, un comportamiento que avergonzaría al mismísimo Bosco. Profesora Quinn, Hitchcock se vio obligado a aceptar lo que ellos consideraban aceptable para el consumo público.

—No estoy de acuerdo, Chris. Considera los magnates. ¿Quién crees que eran? Hitchcock era propietario de un 20% de los Estudios Universal al final de su carrera. Se benefició mucho del sistema del estudio. Era un hombre muy poderoso en Hollywood, nadie le decía lo que tenía que hacer.

—La censura…

—Hitchcock siempre fue muy hábil en sugerir lo inadmisible. Su deseo de decir las cosas directamente demuestra su gran poder creativo.

Chris sonrió mientras intentaba encender un cigarrillo al aire libre, protegiendo el pitillo con las manos.

—Hay que admitirlo, profesora. Tiene usted un excelente cerebro.

—Y tú sabes mucho de Hitchcock, Chris. Yo no te he enseñado todo esto. Oh, creo que ya hemos llegado.

Echaron las amarras. El marinero bajó la estrecha pasarela, soltó la cadena y saltó al muelle. Uno a uno, sonriendo agradablemente y ayudando a los ancianos, facilitó la bajada de los pasajeros.

Dos ambulancias con las sirenas aullando, precedidas por un policía motorizado, llegaron a la Octava Avenida. El tráfico se apartó con desgana. Las ambulancias maniobraron y se detuvieron con un chirrido delante del albergue de la juventud.

—¡Deprisa, maldita sea! —apremió el encargado del albergue⁠—. ¡El más alto está temblando como una hoja!

En las alturas de Manhattan, Santomassimo observaba las agitadas aguas de la bahía, donde cargueros con quillas negras se encontraban amarrados, y veía a los estibadores manejando enormes trinquetes abarrotados de fardos, a la vez que las grúas elevaban tractores y contenedores.

El inspector Markson golpeó a Santomassimo en el hombro. El teniente se volvió mientras Markson señalaba la ventanilla derecha del helicóptero. A lo lejos se erguía la Estatua de la Libertad, de alguna forma frágil, con las aguas a su alrededor cubiertas de docenas de estelas procedentes de las pequeñas embarcaciones. Santomassimo observó horrorizado que un transbordador ya había atracado en Liberty Island.

—¿Puedes conseguir que esta máquina vaya más deprisa? —⁠preguntó gritando al piloto.

—¿Quiere morir?

Sin embargo, el piloto aceleró el aparato y los montantes empezaron a vibrar. El helicóptero pasó como un rayo por encima de las frías aguas.

En la habitación del albergue, los enfermeros de la ambulancia no se molestaron en hacer un diagnóstico. Miraron a Bradley Bowers, Thad Gómez y Mike Reese y los bajaron lo más rápidamente posible por el ascensor hasta la ambulancia.

Sujetaron a los tres con correas. Les colocaron tubos de oxígeno en la nariz, electrodos para el electrocardiograma pegados a los pechos jadeantes. Dos de los pulsos eran erráticos.

—¡Vamos! —ordenó uno de los enfermeros al conductor⁠—. ¡Rápido!

Cuando las ambulancias llegaron a la entrada de urgencias del Hospital Bellevue los ordenanzas empujaron las camillas al interior. Otro ordenanza se abrió paso entre los abarrotados pasillos del hospital, hasta llegar corriendo a la sala de urgencias.

Los párpados de Thad Gómez se abrían y cerraban, pero el joven no veía nada. Ni las cortinas rosas a su alrededor, ni las enfermeras, ni los heridos o moribundos en camas adyacentes, nada.

Los turistas descendieron del Liberty Belle. La presión de los cuerpos empujaba a Kay y Chris por la pasarela. Los cuatro policías de paisano observaron a todos los pasajeros mientras bajaban. Chris los reconoció por las gafas de sol, los rostros serios, la postura y los pequeños bultos que sobresalían de las americanas de sus trajes.

Chris se cubrió la nariz y la boca con un pañuelo, tosiendo. Los detectives examinaban atentamente a todas las personas que pasaban por delante de ellos. Querían pasar desapercibidos, pero sólo lograban llamar más la atención.

—Vaya, por Dios, profesora Quinn, creo que se me ha caído el mapa en la cubierta del barco.

—Compraremos otro, Chris.

—No. Usted siga adelante. Yo volveré enseguida.

Chris dio media vuelta y con rapidez sorteó a los pasajeros que lo seguían. Estos se quejaron cuando el estudiante los pisó.

Los detectives escudriñaron la multitud que desembarcaba. Desde todos los ángulos buscaron a cuatro jóvenes acompañados de una mujer atractiva. En la mano sostenían pequeñas reproducciones de las fotografías de Thad Gómez y Mike Reese.

Un detective detuvo a un joven alto y atlético de cabello oscuro, pero resultó ser un alemán de vacaciones que ni siquiera hablaba inglés.

—Ja, ja. Bitte —dijo el alemán⁠—. Ist alles in Ordnung?

—Muy bien. Muy bien. Todo está en orden. Gut. Very gut.

El alemán sonrió, extrañado, y se guardó de nuevo el pasaporte en la cartera que llevaba en la mano.

Chris vio alejarse al turista alemán. Después, fingiendo buscar debajo de los bancos, atisbo por entre los listones de la barandilla y se dio cuenta de que los detectives tenían fotografías en la mano. Por el tamaño y la tez del turista alemán comprendió a quién debía pertenecer la fotografía.

Chris se reunió con el último grupo de turistas, compuesto de mujeres de avanzada edad con bastones, que bajaban por la pasarela. Las ayudó a desembarcar. Los detectives ni siquiera se fijaron en él ni en las parejas de la tercera edad. A continuación comprobaron que el barco estaba vacío. Chris sonrió al pasar y se reunió con Kay en el paseo.

—¿Has encontrado el mapa? —⁠preguntó.

—¡Soy un imbécil! Lo tenía en el bolsillo.

Kay y Chris se dirigieron a la sombreada entrada situada en la base de la estatua.

En la sala de urgencias del Hospital Bellevue, el doctor Ira Robard auscultaba el corazón de Thad Gómez.

—Se han tomado una buena dosis de fenobarbital —⁠informó el doctor Robard⁠—, pero sobrevivirán.

Bradley Bowers gemía en una de las camillas. Una enfermera volvió a tomarle la presión. Había mejorado. El doctor Robard se unió al policía motorizado que estaba en el mostrador leyendo una hoja de papel.

—¿El encargado del albergue le ha dado estos nombres? —⁠le preguntó a Robard.

—Sí. Fueron los nombres que dieron al registrarse.

El doctor Robard percibió una mirada intranquila en los ojos del oficial y cogió una bandeja de uno de los carritos. Entre los vasos de plástico, las jeringuillas desechables y el historial clínico, el oficial descubrió una pequeña billetera negra.

—Lo encontramos en el bolsillo de este chico —⁠informó el doctor Robard.

El oficial cogió la cartera y la abrió. En el interior encontró cuarenta y cinco dólares, una sola tarjeta de crédito y el recibo de un billete de avión desde Los Ángeles. El oficial extrajo una tarjeta plastificada.

—Thad Gómez —leyó—. La Universidad de California del Sur. Departamento de Cinematografía. Los Ángeles, California.

—Los pobres chicos son turistas —⁠comentó el doctor Robard⁠—. Alguien en la calle los invitó a probar el fenobarbital.

Pero el policía motorizado no le devolvió la tarjeta de identificación.

—¿Hay algún teléfono por aquí? —⁠preguntó.

—Puede utilizar el del mostrador.

El oficial llegó de un salto hasta el teléfono, se inclinó hacia delante y empezó a marcar sin soltar el carnet.

El helicóptero descendió accidentadamente sobre la pista de aterrizaje de Liberty Island. Disminuyó la velocidad de los rotores. El aparato crujió y se acomodó sobre los montantes. Santomassimo se quitó el cinturón de seguridad y descendió de un salto al cemento antes de que los motores del avión se detuvieran por completo.

Los cuatro detectives se precipitaron al encuentro de Markson y Santomassimo.

—Soy el teniente Santomassimo. ¿Qué ha ocurrido?

—Un barco de turistas —explicó el detective⁠—. Nadie se parecía a las fotografías que nos mandó por fax el sargento Bronte.

—¿Y la mujer?

—Ningún grupo de cuatro.

Santomassimo cogió las fotografías de Thad y Mike de las manos del detective. Reese sonreía sosamente, los ojos entornados debido al sol de California. Llevaba un jersey de chándal. No era una fotografía muy buena para identificar a nadie.

Santomassimo levantó la cabeza para observar la enorme estatua. Los empequeñecía. Empequeñecía a todos los que se acercaban a ella.

—Coño —masculló sencillamente mientras devolvía las fotografías.

Las gaviotas blancas revoloteaban alrededor de los turistas que se adentraban en la enorme base. Desde Battery llegaban más barcos con turistas, dos de ellos estaban situados entre remolcadores y barcazas.

—¿Cuánto tardarán en bajar los que acaban de llegar? —⁠preguntó Santomassimo.

—Entre diez y veinte minutos —⁠contestó un detective.

Santomassimo y Markson siguieron adelante. Los detectives de paisano recuperaron sus puestos de centinela. Santomassimo escudriñó la bahía intentando divisar el siguiente transbordador. Movía los labios. Markson casi no lo oía, pero entendía lo suficiente. El teniente estaba rezando.

19

Hacía frío en el interior de aquel cuerpo enorme y hueco. No había forma de saber en qué lugar se estaba, en relación con los rasgos externos de la figura. La escalera ascendía por el interior umbrío de la estatua. La luz diurna sólo llegaba a través de unas altas y lejanas ventanas que apenas lograban mitigar la penumbra. La iluminación dependía por completo de las lámparas sujetas a las tuberías adosadas al muro.

Kay miró más allá de Chris y vio, a lo lejos, sobre una plataforma metálica, trozos de orín que se desprendían de la tiara. Los turistas subían jadeando, sus toses y sus risas nerviosas resonaban en la oquedad.

Las cabezas apiñadas, escorzadas en la visión de Kay, se dirigían a la claridad de las ventanas que se abrían bajo la gran corona.

—¿Se encuentra bien, profesora? —⁠preguntó Chris.

—Estupendamente, aunque no estoy en tan buena forma como creía.

—En mi opinión, usted está en bastante buena forma, profesora.

Para Kay era como ascender por un húmedo y verde panteón, un limbo de ecos y ambiguos susurros sacado directamente del Infierno de Dante.

La algarabía permanente de los turistas y sus ecos metálicos le trajeron imágenes de siniestras alas revoloteando alrededor de su cabeza. ¿Imágenes de qué? ¿De dónde? Otros sueños, quizá.

—Vamos, deme la mano —indicó Chris.

—Gracias.

Le cogió la mano y la notó cálida, seca y fuerte.

Llegaron a un pequeño rellano y tímidamente se soltaron. Kay respiró hondo. Chris la observaba con atención. Kay tenía la sensación de que todo el mundo la observaba con atención: los turistas, el guía. La invadió un reflejo paranoico, agobiante, seguramente a causa del cansancio y la falta de sueño, pensó.

¿Qué hacía aquí, dirigiendo un viaje, un seminario acerca de cine, cuando todo su equilibrio mental pendía de un hilo?

—Sólo un piso más, profesora —⁠la animó.

—Sube tú, Chris. Yo te seguiré.

A medida que ascendía empezó a sentirse atrapada: gente delante, gente detrás… y una buena caída al otro lado de la curvada barandilla metálica. Oyó el revoloteo de las alas de un halcón.

—Joder —protestó Chris—. Alguien ha vomitado.

Señaló una asquerosa mancha en los peldaños. Kay prosiguió el ascenso apoyándose en la barandilla. Una pareja de la tercera edad se detuvo sin aliento. Éstas eran las personas decentes de América, pensó: las figuras ligeramente encorvadas del viejo y su mujer, con insignias de turistas sobre los jerseys turquesa y los gorros blancos, que se ayudaban mutuamente. ¿Eran inmunes a los terrores secretos que estudia la psicopatología? ¿Qué revolvía Hitchcock en su inconsciencia sin que ellos se dieran cuenta?

¿Y qué ocurría en su propio interior?, pensó de pronto. Ella, que se había pasado diez años analizando detalladamente todas y cada una de las escenas de sus perversas películas.

La pareja de ancianos siguió adelante. Chris y Kay continuaron el ascenso, arriba, siempre arriba, por la estrecha escalera de metal.

—Vamos, profesora —arengó Chris alegremente.

Chris siguió subiendo, por escalones cada vez más estrechos. Parecía impaciente. Miraba continuamente alrededor, como si estuviera calculando algo, como si tuviera una misión en aquel lugar. Llegó a la planta de la tiara, se volvió y tendió la mano a Kay. Ella prescindió del estudiante y se irguió en el rellano sin ayuda.

En aquel momento se sintió atraída por el imponente panorama que se divisaba a través de la ventana, mientras un feroz viento frío le envolvía el rostro.

De pronto, a través de las altas y reforzadas ventanas se extendía la más grandiosa bahía del mundo, y este pensamiento la golpeó con toda la fuerza de una visión del infinito.

—Qué magnífico —prorrumpió.

El resplandeciente y cegador horizonte se extendía lejos, lejos, más allá de un paisaje de almacenes, autopistas, edificios de apartamentos, más autopistas, campos baldíos, ciudades enteras y bellas lagunas azules. El aire fresco pasaba silbando entre las aberturas de la corona. El pelo le azotaba la cara.

La multitud se apiñaba en los espacios abiertos de la tiara, transfigurada de emoción.

—Qué bello —susurró Kay—. Cuánta paz.

—Sí —admitió Chris nervioso, mirando en torno.

—Tengo la sensación de que podría volar —⁠dijo suavemente.

—No le gustaría —contestó Chris, intentando mostrarse agradable, pero el tono de voz era tenso⁠—. Recuerde, un mosquito no se hace daño, una mosca tampoco, un pájaro se rompe un ala, y un hombre se hace trizas desde una altura como ésta.

Ella lo miró. Una considerable cantidad de resentimiento se reprimía en su interior. Sufría pequeños arranques incontrolados de cólera. Ahora, avergonzado, Chris se dirigió a una de las ventanas, respiró con normalidad y observó el resplandor de las aguas de la bahía.

—Un lugar infernal para un asesinato —⁠observó Chris⁠—. Aunque en realidad no fue exactamente un asesinato, ¿verdad? Se parecía más a un accidente. En cualquier caso, la película acaba en muerte. Eso es lo significativo.

Mientras Kay miraba por la ventana, recordó la niña que había sido, la niña que había crecido en Santa Bárbara y que jugaba en la playa con sus abuelos, bajo la misma tonalidad de un cegador cielo blanquiazul. A pesar de que intentó retener el pensamiento, la memoria se desvaneció.

Los turistas colocaron teleobjetivos en las cámaras y fotografiaron desde todos los ángulos la inmensa panorámica que se extendía a sus pies. El guía turístico iba explicando las dimensiones de la vista, las toneladas de bronce en el interior de la estatua, los problemas de su desmantelamiento en Francia, su viaje a Liberty Island y el posterior establecimiento en aquel lugar.

—Tan espectacular, tan cursi —⁠comentó Chris⁠—. Así era como trabajaba el maestro, ¿verdad? Lugares como éste, como el Monte Rushmore, para engañar a los patriotas y jugar con los sueños de la gente decente.

Chris esperó impaciente hasta que el guía se llevó a los turistas de mayor edad por la vertiginosa escalera de caracol. Justo debajo de él se veía un guardia con los brazos cruzados, junto al acceso que conducía al puño de la estatua. Examinó cuidadosamente a Kay y a Chris y a continuación preguntó:

—¿Es usted la profesora que tiene permiso para visitar la antorcha?

—Sí —contestó Chris rápidamente⁠—. Esta es la profesora Quinn.

—¿No venían cinco personas?

—Sí —respondió Kay, nerviosa—. Teníamos que ser cinco, pero los otros se han retrasado.

El guardia asintió con la cabeza y abrió la verja.

—Tendré que acompañarlos —explicó⁠—. Es peligroso allí arriba, el viento sopla con violencia.

En aquel momento, en las escaleras inferiores hubo una pequeña conmoción. Una mujer mayor había resbalado y se frotaba el tobillo. El guardia miró hacia abajo, preocupado.

—Estos viejos —manifestó con tristeza⁠—. Tienen los huesos de cristal. Lo siento, chicos. Esperad aquí, enseguida vuelvo.

El guardia bajó. Sus pisadas se detuvieron y se alzó la amable voz que animaba a la mujer a comprobar si el tobillo le aguantaría el peso del cuerpo. Arrebatada por una repentina preocupación, Kay se dirigió al peldaño superior de la escalera. Los terribles acontecimientos de la noche anterior se estaban haciendo notar.

—Creo que deberíamos marcharnos, Chris —⁠sugirió⁠—. Estoy preocupada por los otros.

—Todavía no —indicó Chris secamente.

—Esto es impresionante —concedió⁠—, pero nosotros no somos turistas. Estamos analizando la diferencia existente entre la realidad y las imágenes filmadas. Además, todavía tenemos que visitar la mansión.

—Preferiría no marcharme.

—De verdad, Chris. Deberíamos irnos.

Kay se volvió hacia las escaleras. Chris dio un brinco desde las ventanas de la tiara y la agarró por el brazo.

—¡Profesora…!

Sorprendida, retiró con fuerza el brazo. Lo miró directamente a los ojos. Era guapo pero parecía nervioso.

—Por favor —insistió, intentando mostrarse seductor⁠—. ¿No podemos quedarnos aquí hasta que llegue el próximo barco? Sólo tardaremos unos minutos.

—Preferiría no hacerlo, Chris. Se trata de un viaje serio, a pesar de nuestros tres amigos, que a estas horas ya deben de estar despiertos.

Se dirigió al reborde de la escalera. Chris se colocó delante de ella, impidiéndole el paso.

—No ha sido un viaje muy bueno hasta ahora, ¿verdad? Primero los hoteles resultaron un desastre y después Bradley y los demás se emborracharon. De verdad, me gustaría quedarme un ratito aquí; además, tenemos que visitar la antorcha.

—Chris, ¿cómo podemos hacerlo? Los otros también tienen derecho a participar en el viaje. Esperan visitar la mansión. Quizá ya nos estén esperando.

—No lo creo.

Las voces de los turistas se desvanecieron, alejándose en dirección a la base de la estatua, para llegar luego al pequeño prado que se extendía ante el dique. El guardia y el guía ayudaron a la mujer a bajar las escaleras, bromeando e intentando animarla. Arriba, en la zona de la tiara, el viento susurraba a través del metal. Kay sintió un frío terrorífico, no debido al viento, sino a algo que se gestaba en su interior.

Chris sonrió y la miró duramente a los ojos.

—Piense, profesora, aquí… entre los recuerdos de Priscilla Lane, Robert Cummings y Norman Lloyd. ¿No los percibe? ¿No los oye? ¿No los ve? A pesar de todos sus defectos, Sabotaje es una excelente película, ¿verdad?

—Sí, no cabe duda.

—Entonces, vayamos a rendir nuestro homenaje.

Por alguna sutil razón que no quería analizar, temía a Chris. O se temía a sí misma. Tenía miedo de volverse loca, como casi le había ocurrido en las oscuras calles de Nueva York.

—De acuerdo, Chris —suspiró—. Cogeremos el próximo barco.

—Gracias. Se lo agradezco mucho, profesora.

Kay se acercó a las ventanas y se apoyó en el alféizar. Intentó recuperar la sensación de calma inane. Al cerrar los ojos para no ver la enorme caída y el inmenso panorama, se imaginó de pronto un campanario y un hombre cayendo. Seguía una escena de Enviado especial, pero el actor era Steve Safran. ¡Dios, qué imágenes! ¡Por favor haz que se detengan!

Sintió un cálido aliento; era Chris, que contemplaba la bahía justo detrás de ella. Se había acercado a su ventana. Kay tembló.

—Una buena escena —repitió débilmente.

Ella se sintió más frágil que un trozo de cristal.

—Qué lugar tan estupendo para dirigir una película —⁠murmuró Chris.

Santomassimo estaba de pie delante del American Eagle. El transbordador estaba abarrotado de turistas, alegremente engalanado con banderines rojos, blancos y azules. Un altavoz vertía información acerca de Liberty Island. Era un barco ruidoso. Unos excursionistas y un grupo de chicos portorriqueños del Bronx chillaban y corrían por las cubiertas del barco. Markson y los hombres de paisano se paseaban por la segunda cubierta. El Queen of the Harbor se acercaba a lo lejos a Liberty Island. Grupos de turistas, algunos profesores de escuela primaria y sus alumnos, observaban la estatua con admiración. Media docena de familias japonesas, vestidas de negro, sonriendo, se inclinaban por encima de las blancas barandillas; el sol les iluminaba los rostros, se hacían fotos mutuamente con Liberty Island al fondo.

Los niños y los profesores del American Eagle bajaron por la pasarela. Santomassimo les interceptó el paso, con los brazos cruzados, la mano derecha preparada para agarrar la pistola. Examinó a los empleados del barco. Parecían marineros curtidos, la clase de rostros que aparecían en un melodrama marino. Ninguna de las mujeres se parecía en lo más mínimo a Kay.

—¿Ha habido suerte? —preguntó a Markson, cuando todos los niños se encontraban ya en el dique.

Markson negó con la cabeza.

—Ningún grupo de cuatro, acompañados de una profesora. Hemos registrado todo el barco.

—¿Y el primer grupo que ha venido en el Liberty Belle?

—Están todos a bordo. Una de las mujeres mayores se ha torcido un tobillo. Es la que está sentada en el banco del parque.

Santomassimo levantó la mirada para observar el enorme rostro de bronce de la Estatua de la Libertad; situada entre sol y sombra parecía inclinarse ligeramente. Las ventanas de la tiara estaban a oscuras. Lo inquietaba la idea de ingeniárselas para encontrar a Kay entre cientos de personas que cruzarían los senderos de la isla. Estaba perdiendo el control de la situación.

—¿Hay alguien en la corona? —⁠preguntó.

—¿Quieres comprobarlo tú mismo?

Markson tendió unos prismáticos a Santomassimo, quien los utilizó para escudriñar a través del aire enrarecido. Tras el brazo y la antorcha de refulgente bronce, distinguió una plataforma circundada por una endeble valla metálica. No había nadie en ella. Más abajo, en la zona de la tiara, le pareció advertir un movimiento fugaz en la oscuridad de la ventana. Pájaros, quizás. Observó durante largo rato; ninguna actividad confirmó su primera impresión. Devolvió los prismáticos a Markson, quien lo observó y comprendió la preocupación que lo embargaba.

—Estoy seguro de que todos los pasajeros del Liberty Belle ya han bajado, teniente.

Santomassimo asintió, agradecido, aunque las palabras de Markson no le proporcionaron gran consuelo. Sabía que en el caso de Chris Hinds se las estaba viendo con un loco capaz de lanzar un halcón contra Kay, y que a él mismo lo había atacado nada menos que con una bomba. Ahora lo asaltó la terrorífica intuición de que Hinds estaba preparando algo mucho más espectacular. ¿Quizás un asesinato múltiple? ¿Dónde estaban Kay y los otros tres estudiantes?

—¿Dispones de algún tirador de primera? —⁠preguntó Santomassimo de pronto.

—Wilson, aquel chico alto.

—¿Tiene un rifle?

—En el helicóptero. ¿Quieres que vaya a buscarlo?

—Todavía no. No desearía que cundiera el pánico entre toda esta gente.

Santomassimo volvió la vista hacia Nueva York, protegiéndose los ojos del sol. Los barcos estaban llenos de turistas, pero todavía no habían abandonado el muelle. Santomassimo se dirigió a Markson.

—Inspector, ¿alguna vez has visto una película de Alfred Hitchcock cuyo desenlace tuviera lugar en la Estatua de la Libertad?

—Era una película antigua, ¿verdad? ¿En blanco y negro?

—Creo que sí.

—Sí que la he visto, me pareció muy rara. Tenía algo que ver con espías nazis, ¿verdad?

—¿Recuerdas cómo acababa?

—Alguien resultaba muerto. Seguramente el malo. ¿No es así como acaban las películas?

—Así es como solían acabar —⁠contestó Santomassimo sombríamente, dirigiéndose hacia el banco del parque donde descansaba Wilson, el tirador.

En Psicosis, Hitchcock había electrizado al público asesinando a la estrella, Janet Leigh, pocos minutos después de que se iniciara la película.

¿Qué retorcida variante estaría preparando Chris Hinds, se preguntó, ahora que había encontrado a su actriz preferida?

En lo alto, entre las sombras, Chris estudiaba la caída vertical que acababa en el dique, ahora totalmente iluminado por los rayos solares. Desde la ventana divisó la figura de un hombre vestido con un conservador traje negro, que metía y sacaba la mano debajo de la americana. Le pareció nervioso.

¿Santomassimo?

Aunque la distancia que los separaba no le permitía estar seguro, Chris involuntariamente se apartó de la ventana. Durante un largo rato permaneció en la sombra, pálido y temblando. ¿Sería posible que siguiera con vida?

—¿Cómo demonios sobrevivió? —⁠susurró.

—¿Qué?

Chris volvió en sí.

—Nada, profesora. Lo siento. Estaba pensando en la película. ¿Una buena caída? —⁠De pronto sonrió de forma desagradable y se volvió hacia Kay⁠—. ¿Le importaría ponerse junto a aquella ventana, profesora?

—¿Por qué? —se extrañó Kay.

—Porque así estaríamos exactamente en la misma posición que adoptaron Priscilla Lane y Norman Lloyd antes de que llegaran Robert Cummings y la policía a buscar a Lloyd.

Chris parecía estar enfermo. ¿O era su propio nerviosismo?

—Debo reconocer que te has metido en el espíritu del viaje, Chris —⁠observó.

—Por favor…

A regañadientes, Kay se acercó a la ventana. La repentina ráfaga de viento la asustó y la enervó, inquietándola. Algo brotó en su mente: oscuridad, silencio; de pronto la imagen de una escena conocida se apoderó de ella. La sensación de déjà vu la abrumó hasta paralizarla.

PLANO MEDIO: PRISCILLA LANE, NORMAN LLOYD, DE DÍA.

Priscilla Lane se encuentra de pie cerca de Lloyd ante la ventana de la tiara, dentro de la Estatua de Libertad.

La imagen se proyectó nítidamente en su mente como una película. Era una película. Era Sabotaje. La imagen de la realidad de Sabotaje. Sólo que ella era la actriz. ¿Estaba actuando o era la espectadora? Al igual que en el sueño de la noche anterior, observaba y participaba a la vez, sin voluntad, incapaz de escapar; todo ocurría a su alrededor y en su interior, una manipulación mental que la atrapaba como una red de pescador.

—¿Qué le ocurre, profesora? ¿Le molesta la altura?

—No. Es el cansancio, supongo.

—Me imagino que el semestre ha sido duro.

Incluso el tono de voz de Chris le parecía sarcástico, como si él y la alucinación provinieran del mismo lugar.

—Sí, quizá debería sentarme.

Pero no había ningún sitio para descansar. Se apoyó contra la ventana. La cabeza le daba vueltas, se sostuvo la frente entre las manos. La fría dureza del metal la ayudó a recuperar el sentido de la orientación. El pulso se le empezó a estabilizar, pero seguía rápido. ¿Qué había ocurrido? ¿Estaba tan cansada como para sufrir alucinaciones? La obsesión de Chris era contagiosa. Empezó a hablar para que desapareciera, para negar la realidad que comenzaba a imponerse.

—Supongo que sabes, Chris, que gran parte de Sabotaje no se filmó aquí arriba. Se rodó en un escenario sonoro en los Estudios Universal.

—De acuerdo. Pero esto resulta mucho más verídico, ¿no le parece, profesora? ¿No es eso lo que hemos venido a estudiar? ¿La diferencia entre el cine y la realidad?

Otra vez, bajo la enfermiza excitación, volvía el fundido en negro e incluso Chris se empezó a desvanecer, como en una película. Se aferró al alféizar de la ventana, pasó el malestar, pero el miedo todavía la acosaba.

—Me… me gustaría marcharme, Chris. Por favor.

—Claro, profesora. Espere un poco…

—Un poco no…

—¡Un momento!

Chris volvió a atisbar con prudencia por la ventana. Santomassimo corría por el muelle y los detectives de paisano registraban los alrededores del barco, revólveres en mano.

—Ese chico imbécil —susurró Chris⁠—. Seguramente no entregó el paquete. Espero que sus restos estén esparcidos por todo Beverly Hills.

—¿De qué estás hablando, Chris?

—Sabotaje. Una película distinta. Un escenario distinto.

De pronto Santomassimo se volvió y Chris se refugió en la sombra de la tiara. Kay lo observó con curiosidad, estaba temblando, de espaldas a la pared metálica.

Santomassimo estaba profundamente angustiado, tal vez había dejado escapar al asesino. La culpa le nublaba la mente como una sombra oscura. Sabía perfectamente que él era el responsable de que Kay Quinn estuviera involucrada en el asunto. Su amor por ella podía resultar fatal para la mujer.

—¡Santomassimo!

Se volvió. El piloto del helicóptero le estaba haciendo señas frenéticamente.

—¡La Central de Nueva York, señor! —⁠gritó el piloto, sosteniendo los cascos amarillos.

Santomassimo corrió hasta la pista de aterrizaje. Subió al helicóptero y se colocó los cascos.

—Aquí el teniente Santomassimo —⁠gritó al micrófono.

—Teniente —dijo una voz entrecortada⁠—, hemos encontrado a tres jóvenes en el Hospital Bellevue, en urgencias, con una sobredosis de fenobarbital. Se llaman Mike Reese, Thad Gómez y Bradley Bowers. Todos ellos son de la Universidad de California del Sur, del Departamento de Cinematografía.

—¡Hinds! —chilló Santomassimo— ¿Dónde está Chris Hinds?

—Ni idea. El encargado del albergue nos informó que seguramente Chris Hinds se había marchado a primera hora de esta mañana.

—¿A primera hora?

—Sí, teniente. Antes de que descubrieran a los otros tres.

—¿Alguna idea de dónde puede estar?

—Ninguna, señor.

—¿Alguna idea de qué aspecto tiene?

—Bradley Bowers sólo nos dijo que parecía un genuino norteamericano. El joven aún no ha recuperado todas sus facultades.

—Entiendo. Sigue interrogándolos. Entérate de todo lo que puedas.

—Roger. Corto.

Se frotó la cara. Ideas, planes, procedimientos, parecían soltarse de las amarras. La culpa lo estaba devastando. Kay estaba con Chris. Eso era evidente. ¿Pero dónde? Habían registrado todos los barcos, a excepción del Liberty Belle. Markson y los detectives sólo tenían fotos de Mike Reese y Thad Gómez para comparar con los pasajeros, y no tenían ni idea del aspecto físico de Bradley, Chris o Kay.

Santomassimo volvió a mirar la Estatua de la Libertad. La cabeza brillaba y aparecía inmensa y magnífica bajo el sol matinal. De nuevo le pareció observar un movimiento en la ventana de la corona. De pronto, cayó en la cuenta.

—¡Oh Dios! —exclamó—. ¡Está ahí arriba! ¡Con ella!

Desde las alturas, Chris vio cómo los hombres se iban animando. Ahora todos esgrimían pistolas. Uno de ellos recogió del helicóptero un rifle con mira telescópica. Santomassimo corrió hacia la estatua y los otros lo siguieron, apartando a empujones a los turistas.

Chris lo vio todo. Supo por la frenética carrera por qué corrían. Formaba parte del guión. Tenía miedo, pero se sentía estimulado. Volvió a refugiarse en las sombras y chocó contra Kay.

—Perdone.

Kay dio un brinco. Se preguntó por qué Chris se había puesto tan pálido. Le siguió la mirada y contempló lo que estaba ocurriendo abajo. A lo lejos, un hombre, más bien una silueta que un hombre, pero la silueta inconfundible de un hombre que conocía a la perfección, corría por el cemento. Era Santomassimo. No se movió ni pronunció palabra alguna, pero empezó a temblar, imaginándose las escenas subsiguientes.

PLANO MEDIO: PRISCILLA LANE, NORMAN LLOYD, DE DÍA.

Priscilla Lane, aterrorizada, y Norman Lloyd están de pie en la ventana de la tiara de la estatua, observando lo que ocurre abajo.

IMAGEN: ROBERT CUMMINGS, POLICÍA, DE DÍA.

Visto desde arriba, Robert Cummings y la policía cruzan el prado a la carrera irrumpiendo en la base de la estatua.

La alucinación se desvaneció lentamente. Intuyó que procedía de Chris, de la estatua, de algún lugar lejano, omnipotente. Era Santomassimo, sin duda. Ahora sabía exactamente quién era Chris.

Durante mucho rato, un lapso terriblemente largo y horroroso, se quedó observando hacia abajo, temiendo mirar a Chris. Incluso mientras Santomassimo y los detectives se acercaban a la base de la estatua, sus ecos débilmente audibles, ni habló ni se movió.

—¿Está bien, profesora? —preguntó Chris con voz metálica.

—Sí, gracias —respondió en un tono de voz que casi no reconoció como suya propia, inexpresiva y sin emoción debido al terror⁠—. Supongo que he pasado demasiadas noches en vela.

—Sí. Una pena lo de los hoteles, después de tantas expectativas y todo eso —⁠comentó con un deje de crueldad.

Chris le sonrió. Estaba más indefensa que un conejo, paralizada por el pánico. Se apoyaba sin fuerzas contra las ventanas.

Vio a Santomassimo y a sus cohortes desaparecer por la base de la estatua. Ha debido de viajar toda la noche, pensó Chris.

—Bueno, bueno, profesora —suspiró finalmente⁠—. Parece que su novio sigue con vida.

—¿Con vida? —susurró, negándose a mirarlo⁠—. ¿Qué quieres decir?

Estaba pálida y sentía un nudo en la garganta. Intuyó que Chris se acercaba, paso a paso, con una informalidad desconocida. Su sombra la cubría ya por completo.

—Tal vez la bomba estalló antes de tiempo. Bueno, tendremos los restos de un odioso niño.

—¿Niño? ¿Bomba?

—Igual que en Sabotaje, profesora. ¿Se acuerda? El detective se salva y el niño acaba muerto. ¡Qué cursilada!

Chris se situó tras ella, cerrándole el paso a las escaleras. Kay se volvió, obligándose a mirarlo. Los pequeños ojos eran directos y penetrantes, como los de un halcón, pensó.

—¡Cómo le hubiera gustado a Hitch esto! —⁠espetó Chris, quien la observó profundamente. El terror la había paralizado. Su vida estaba en peligro en la ciudad a donde había acudido a refugiarse. Atrapada en el mayor símbolo de la libertad.

Kay entendió mucho más. Comprendió lo inútil de su vida: su carrera, los libros y los artículos que había escrito, las universidades donde había estudiado, su amor por Santomassimo, todo era tan vano como el polvo.

Porque esto era la realidad. No una película. Lo percibió en la sonrisa de Chris.

De nuevo un montaje irracional de imágenes irrumpieron en su mente. De pronto se congelaron.

PLANO MEDIO: PRISCILLA LANE, NORMAN LLOYD, DE DÍA.

Priscilla Lane, aterrorizada, se aparta de Norman Lloyd mientras éste la acorrala, sonriendo de forma siniestra.

Esta vez la alucinación no se desvaneció. Sabotaje colgaba como una cortina visual. A través de ella veía a Chris, que la miraba fijamente; conservaba todavía su belleza juvenil: a medias un estudiante, y a medias Norman Lloyd, el actor.

De pronto oyeron el sonido metálico de las pisadas ascendiendo por las escaleras interiores.

Chris aguzó el oído.

—Escuche, profesora —masculló—. Los gorros blancos vienen al rescate. Igual que en Sabotaje. Claro que Norman Lloyd debería haber matado a Priscilla Lane. Aquí mismo, en este lugar…

Chris se metió las manos en los bolsillos. Empezó a comer palomitas de maíz, fritas en mantequilla.

—¡Pero no! ¡Norman Lloyd no la mató! No podía asesinar a la heroína. Usted es ahora la heroína, profesora. ¡Pero en la película no podía matarla! ¿No es verdad? ¡Ja, qué risa! Hitch debía de vomitar cada vez que lo pensaba. Odiaba los finales felices porque sabía que la vida no funciona así. ¡Que todo es una broma de mal gusto!

Kay observaba a Chris, que engullía las palomitas amarillentas con creciente rapidez. En algún momento le había parecido que tenía el rostro agradable, en un estilo de chico joven, un auténtico estadounidense. Ahora le resultaba espantoso, tenso a causa de su fanatismo y obsesiva crueldad.

—He superado los límites: la estupidez, la mediocridad. ¡Gente de verdad, profesora, buenas personas, han sucumbido! ¡He realizado sus verdaderas y más íntimas intenciones! ¡He creado para él en la realidad lo que no se le permitió hacer en el cine! ¡He cumplido con su genialidad!

—E-estás loco…

—Esa frase es indigna de usted. A él le hubiera parecido odiosa —⁠replicó Chris.

—¿Qué… qué eres? —tartamudeó.

—Soy un director —replicó con espeluznante sinceridad y sonriendo fríamente.

A pesar del rechazo y repugnancia que le provocaba, sabía que en su lógica perversa era verdad.

—¿Qué les hiciste a Mike y a los otros? —⁠inquirió.

—Ya se lo he dicho —rió—. Para el mundo están muertos.

—¡Kay! —se oyó el eco de la voz de Santomassimo desde el final de las escaleras⁠— ¡Chris!

El joven se volvió. Miró por la escalera. A lo lejos, muy lejos, se veía a Santomassimo, Markson, los detectives, seis pequeñas figuras que ascendían los estrechos escalones.

Santomassimo se detuvo en seco. No recordaba a Chris Hinds de la clase y juzgó que mediría un metro noventa, delgado, pálido, como si estuviera enfermo, nervioso. Nada que no pudiera resolver un oficial de la policía. Si conseguía apartarlo de Kay.

—¡Baja las escaleras, Chris! —⁠ordenó Santomassimo.

—¡Vete a la mierda, poli!

El tirador Wilson se arrodilló para apuntar, pero Santomassimo vio de pronto que Kay estaba directamente detrás de Chris.

—Espera —indicó Santomassimo—. Ella está justo detrás.

Se detuvo y a continuación, con sorprendente rapidez, empezó a subir corriendo las escaleras hacia Chris.

Chris agarró a Kay del brazo y la arrastró por el suelo. Ella se debatió mientras la invadía otra alucinación que la adentró en fragmentos de Sabotaje; manchas y rachas de luz producían un montaje de imágenes entrecortadas de rostros, pies corriendo, sonidos agudos de banda sonora.

PLANO LARGO: ROBERT CUMMINGS, POLICÍA. DE DÍA.

Visto desde arriba, Robert Cummings conduce a los policías que suben corriendo por la escalera de caracol de la estatua.

Chris le propinó un bofetón y la agarró por los pelos. Kay chilló. A Santomassimo le pareció el grito de una persona que intentara conservar la cordura.

—¡Estamos aquí arriba! —chilló Kay.

Santomassimo la vio desaparecer tras un desnivel del suelo, luchando con Chris. La sorpresa acabó con su iniciativa; avanzó con paso vacilante.

Chris la lanzó contra los escalones que conducían a la antorcha. Cayó al frío suelo y quedó tendida sobre el polvo.

—¡Vamos, levántate! —ordenó Chris⁠—. ¡Vamos a subir a la antorcha!

—¿Por qué?

—Porque ahí es donde se desarrolló la última escena. ¡Y ésta es la última escena!

—No…

—¡Vamos a enseñarles a estos hijos de puta lo que es un verdadero final de Hitchcock!

Un cuchillo de seis centímetros resplandecía como mercurio blanco en su mano.

—No… —rogó.

—¡Haz lo que te indica el director, pequeña!

Chris le lanzó el cuchillo. Kay contuvo la respiración, se apartó y chocó contra la barandilla de hierro que conducía a la antorcha.

—No… —imploró—. ¡No querrás que la película se acabe de esta manera!

—¿Por qué no?

—¡Porque fue Norman Lloyd quien murió!

Chris dio media vuelta. Santomassimo seguía subiendo las escaleras.

—¡Fue Norman Lloyd quien tuvo pánico! —⁠chilló Kay.

—¿Qué tonterías está diciendo, profesora?

La zona de la tiara comenzaba a adquirir la textura granulosa del celuloide viejo. La americana de Chris y su cabello, se oscurecieron. De pronto Kay se vio vestida a la moda de otra época. El antebrazo con que se protegía el rostro estaba más blanco que el marfil, como en una película antigua; todo lo demás centelleaba entre el blanco y el negro.

PLANO MEDIO: ROBERT CUMMINGS, POLICÍA, DE DÍA.

Robert Cummings y la policía se acercan más rápidamente por las escaleras metálicas.

PLANO CORTO: NORMAN LLOYD, DE DÍA.

Presa del pánico, Norman Lloyd se vuelve y sube las escaleras a toda velocidad, solo.

—¿Lo ves? ¡Es como te decía! —⁠insistió Kay.

—¿Qué decías? —Chris la agarró y la empujó brutalmente por la verja abierta hasta la escalera de hierro, que era casi vertical.

—¡Priscilla Lane no subió a la antorcha! Norman Lloyd vio que venía la policía y subió solo —⁠machacó, como si se dirigiera a un estudiante recalcitrante.

Chris, que había recuperado el cuchillo, volvió a arrojárselo con torpeza dando en la barandilla, con un chisporroteo en el frío ambiente. Volvió a hacerse con él.

—¡Yo rompo con los convencionalismos! ¡Dirijo las escenas que Hitchcock quería! ¡Ahora sube ahí, cojones!

La obligó a subir la escalera a punta de cuchillo.

Se abrió la puerta de hierro que daba a la antorcha y desveló un cielo infinitamente frío, tan infinito e indiferente como la muerte misma. A Kay le pareció estar en otro lugar y en otra época. El hombre que estaba a sus espaldas era un extraño.

Era Norman Lloyd, el espía nazi. Ella estaba explicando la película a sus alumnos en la universidad. Los locos, argumentaba, rara vez aparecen en las películas de Hitchcock. Al público le resulta difícil simpatizar del todo con personajes psicópatas. Hitchcock quería que la gente se apiadara de sus asesinos.

En aquel momento desaparecieron todas las visiones. Chris la empujó hacia la desnuda y abierta plataforma que rodea la antorcha. Una pequeña barandilla, hasta la altura de la cintura, los separaba del dique que se extendía a sesenta metros por debajo de ellos.

—¡Kay! —chilló Santomassimo al llegar a la zona de la tiara.

Una palomita de maíz descansaba al sol que se filtraba por una de las ventanas. La observó fijamente; se veía silenciosa, inequívoca, provocativa. Santomassimo aferró con más fuerza el revólver.

—La puerta que da a la antorcha está cerrada, teniente —⁠anunció Wilson, quien esgrimía el rifle.

—Tendremos que disparar —señaló Markson.

—Yo puedo abrirle un agujero en la cabeza al chico —⁠prometió Wilson⁠—. De verdad que puedo hacerlo.

—No —decidió Santomassimo gravemente⁠—. Ella está demasiado cerca. Iré solo.

Escaló rápidamente los peldaños de hierro. Levantó la cabeza lentamente. La puerta estaba entreabierta y a través de la pequeña ranura vislumbró a Chris inclinado sobre Kay en la barandilla; le rodeaba el cuello con un brazo. El cuchillo resplandecía bajo la plateada luz solar.

Santomassimo yacía boca abajo sobre el frío metal, desde allí comenzó a alzar la mira de su revólver. Chris sostenía el cuchillo sobre el cuello de la mujer. En el forcejeo, la cabeza de Kay se movía continuamente delante de la de Chris, con lo cual dificultaba el disparo.

Santomassimo logró descifrar sus palabras a pesar del fuerte y helado viento. Se quedó perplejo ante lo que oía. ¿Estaba Kay intentando ganar tiempo, o se trataba de alguna otra cosa?

—¿No está de acuerdo en que Hitchcock lo hubiera preferido así? —⁠decía Chris a voz en grito.

—¡Fue el asesino quien murió, Chris! —⁠contestó ella.

—¡Falso! ¡Falso!

—¡Es lógico que él muriera! ¡Era un espía! ¡Un asesino sin escrúpulos!

—¡Pierden los malos! Los amantes después se dirigen al lecho conyugal. ¡Mierda!

Santomassimo avanzó a rastras, Kay se había inclinado hacia atrás hasta apoyarse en la frágil barandilla, con lo cual dejó al descubierto la cabeza de Chris. Antes de que el policía tuviera oportunidad de actuar, Chris volvió a agarrarla y quedó a cubierto otra vez.

—¿Qué pasa con los finales felices? —⁠insistió Kay.

—¡Son una mierda! ¡No son reales! ¡La vida acaba en mierda!

—¡Si a Cary Grant le hubiera asesinado aquella avioneta fumigadora, no habría habido película!

—¿Y qué?

—¡Hitchcock siempre daba al público lo que éste esperaba de él!

—¡Hitchcock los engañaba para que aceptaran lo que les daba!

—La gente necesita…

—Incluso por televisión tenía que disculparse cada vez que el asesino quedaba libre.

—Era su estilo…

De pronto Chris imitó a la perfección el perezoso, siniestro, y despreocupado acento cockney de Alfred Hitchcock.

—«El asesino fue detenido más tarde por un policía excesivamente celoso de su deber, recién salido de la academia.» ¡Todo tonterías, y él lo sabía!

Estaban utilizando un lenguaje diferente, un idioma secreto incomprensible. Horrorizado, Santomassimo comprendió que el pánico del asesinato múltiple en el que había metido a Kay la había desequilibrado.

—¡Chris! —gritó Santomassimo al tiempo que se levantaba.

Un estruendo metálico obligó a Chris a volverse. Santomassimo había abierto de golpe la verja de hierro y Chris descubrió un revólver negro que le apuntaba entre los ojos. Los dedos de Santomassimo temblaron de ansiedad. Kay se hizo a un lado. Un disparo a menos de cinco metros destrozaría la frente del muchacho.

—¡Suelta el cuchillo! —rugió Santomassimo.

—Vaya, sir Galaor, el caballero blanco, la fórmula más vieja del libro —⁠balbuceó Chris, parpadeando incrédulo.

—¡Suéltala!

—¿Quién ha escrito este apestoso guión, Santomassimo?

—¡Suéltala!

Chris vio el revólver, sólido como una roca, apuntándole directamente entre los ojos. Miró por encima del cañón y advirtió la mirada feroz de Santomassimo. Los policías que han recibido bombas y cuyas amantes han sido atacadas por halcones, sufren una severa pérdida del sentido del humor.

Chris sonrió como un ángel. Qué demonios, pensó. Improvisa. Dio unos pasos atrás y soltó el cuchillo sobre la plataforma. Rebotó una vez y con estruendo llegó hasta los pies de Santomassimo.

—De acuerdo, señor policía —⁠sonrió Chris⁠—. Ya lo he soltado. ¿Y ahora qué?

Kay se desplomó contra la pared de hierro, el viento le arremolinó los cabellos alrededor del rostro. Kay observaba a Santomassimo; la mirada oscura de sus ojos lo llenó de un infinito remordimiento.

—Pon las manos detrás de la cabeza y acércate despacio —⁠ordenó Santomassimo.

—Así está bien —afirmó Chris—. ¿Podríamos repetirlo? Esta vez utiliza el diafragma para hablar. Tus palabras resultan demasiado nasales tal como las pronuncias.

—¡Mueve el culo hacia aquí, hijo de puta!

—Mierda. Está mejorando.

Santomassimo se acercó más. Estaba furioso. El revólver negro seguía apuntando a Chris entre los ojos, pero el teniente no perdía de vista a Kay. Estaba tensa y sus ojos desprendían un terror y una ira que él jamás había visto en su amada. No había intentado liberarse de Chris. Tampoco se acercó a él. Retrocedía y parecía estar alucinando.

—Oh Dios —murmuró—. Kay…

Pero Kay, retrocediendo, ni siquiera lo veía. Su mente estaba dominada por una secuencia.

PLANO MEDIO: NORMAN LLOYD, DE DÍA.

Norman Lloyd cae hacia atrás por encima de la barandilla, gritando.

—¡Cáete! —ordenó—. ¡Ahora!

Chris, sorprendido, se volvió para mirarla a los ojos; en su rostro se reveló el desconcierto, que se anunció en un rictus de temor.

—¿Qué? —tartamudeó con poca convicción.

—¡Así es como mueren los nazis! —⁠chilló Kay con ira, y acto seguido se lanzó contra él.

Presa del pánico, Chris perdió el equilibrio y traspuso la barandilla. Ocurrió con tanta rapidez que Santomassimo no atinó a agarrarlo antes de que se precipitara e intentara en vano aferrarse a los salientes metálicos.

Un chillido lo acompañó mientras caía por la enorme base de la antorcha. Al final, se agarró a la mano de la estatua, entre el pulgar y el índice, sosteniéndose con fuerza en un extraño apretón de manos.

En un estado de auténtica locura, parecía moverse como en un sueño. Colgaba a cientos de metros por encima del dique y el cemento. Abajo se oía el murmullo de los turistas, que se convirtieron en gritos a medida que la gente señalaba la diminuta y oscura figura que colgaba de los dedos de la estatua, allá en lo alto.

PLANO LARGO: NORMAN LLOYD, DE DÍA.

Visto desde el puerto, el diminuto cuerpo de Norman Lloyd se aferra al brazo de la antorcha, por encima de los turistas.

La escena pasó por el torturado cerebro de Kay. Lo vio todo como en una película vieja, macabra, inevitable, un desfile implacable de imágenes de Hitchcock.

—¡Profesora, ayúdeme! —La patética petición de Chris resultaba casi inaudible debido al fuerte viento.

—No puedo —explicó Kay tranquilamente, casi con tristeza⁠—. Así ha sido escrito.

—No, por favor, no deje que la película acabe de esta manera… Santomassimo se metió el revólver en el cinturón y saltó la barandilla para rescatar a Chris, cuyo rostro estaba ahora más blanco que el papel. El delirio de Kay contagiaba a los dos.

—¡A-ayúdeme, profesora! —rogaba Chris.

—¡No está en el guión! —espetó Kay.

—¡Apártate de la barandilla! —⁠rugió Santomassimo.

Kay lo miró, perpleja, desconcertada. Santomassimo descubrió en ella algo mucho más turbador que el simple pánico. Ni siquiera podía darle un nombre. Era una especie de asombro soñador e inflexible, un vértigo resplandeciente que había visto antes, en los ojos de los viejos cuyas mentes han perdido la capacidad de percibir la realidad objetiva y que permanecen hipnóticamente atrapados en un fragmento de memoria. Qué estaría viendo Kay ahora, se preguntó, mientras observaba la concentración absoluta con que ella escrutaba al asesino.

Markson y los detectives atravesaron la puerta metálica y se abrieron paso por la plataforma hasta llegar a la barandilla. Permanecieron de pie junto a la mujer.

Estupefactos, observaron a Chris, que colgaba sobre el enorme vacío, y a Santomassimo inclinado peligrosamente para llegar hasta él.

Chris miró ahora a Kay y supo qué imágenes le estaban pasando por la cabeza en aquel momento.

PLANO MEDIO: PRISCILLA LANE, POLICÍA, DE DÍA.

Priscilla Lane y la policía observan desaladamente la barandilla, a Cummings y a Lloyd.

Estaba dirigiendo el final de Sabotaje.

De pronto, el terror absoluto en el rostro de Chris se desvaneció y se convirtió en comprensión. Miró el semblante enloquecido de Kay.

—¿Está dirigiendo, verdad, profe? —⁠preguntó estupefacto⁠—. Ahora lo entiende, ¿verdad?

—Déjala en paz, Chris —ordenó Santomassimo.

—Ah, no —rió Chris, seguro de sí mismo ahora que lo había descubierto⁠—. Lo entiende. Lo siente. ¡Ahora sabe lo que es dirigir!

Kay retrocedió, buscándose a sí misma, intentando desesperadamente liberarse de las garras de la ilusión que se había apoderado de ella hasta arrastrarla a una pesadilla cinematográfica.

—¡Vamos, profesora, admítalo! ¡Admítalo! —⁠entonó Chris en una letanía hipnótica⁠—. ¡Lo entiende! ¡Lo siente! ¡Lo sabe! ¡Lo sabe!

—Yo… yo… —tartamudeó Kay débilmente, atrapada en la cúspide de la fantasía y la realidad⁠—. Yo, sí, lo entiendo, lo entiendo. ¡Dios, ayúdame! ¡Lo siento! ¡Lo sé…!

—¡Kay! —gritó Santomassimo. Acto seguido se dirigió a los detectives⁠—: ¡Sacadla de aquí!

Pero Kay se escabulló y avanzó por la plataforma. La presencia de la policía consiguió reavivar la ilusión. Se colocó en el lugar donde debía estar Priscilla Lane, junto a la barandilla, para presenciar la muerte de Norman Lloyd. Sabotaje se estaba rodando de nuevo. Las imágenes volvían a sucederse. El final de la película estaba escrito. Nadie puede cambiar las secuencias de una película cuando se han desencadenado. Ella sólo veía:

PLANO CORTO: ROBERT CUMMINGS, NORMAN LLOYD, DE DÍA.

La mano de Robert Cummings se extiende lentamente hacia la manga de Norman Lloyd.

—¡Agárrate a mi brazo! —chilló Santomassimo.

—¡No! —objetó Kay—. ¡Tienes que cogerle de la manga!

—¡Que se calle! —estalló Santomassimo.

Markson y los detectives no sabían qué pensar del delirio de Kay. Era algo que jamás habían experimentado. Perplejos, observaron a Chris en su patética postura, a Santomassimo que se inclinaba cada vez más, con el brazo extendido y la mano superando la de Chris para agarrarlo por la manga de la americana.

Kay observaba críticamente, fascinada por la tensión letal de la secuencia.

PLANO CORTO: ROBERT CUMMINGS, NORMAN LLOYD, DE DÍA.

Robert Cummings intenta coger la manga de Norman Lloyd.

La portentosa mano de Santomassimo alcanzó al fin la manga de Chris; el semblante de éste aparecía pálido.

—¡P-por favor, no me suelte! —⁠Las palabras le salieron ahogadas.

Santomassimo se afirmó sobre su hombro. Mientras se aferraba a la barandilla y a la manga, concentró toda su fuerza en izar a Chris, pero el chico era un peso muerto. Santomassimo sufrió un dolor cegador en el hombro, el mismo que se había dislocado con la puerta de Kay. Gimió y apretó los dientes.

—¡Voy a buscar el helicóptero! —⁠gritó Markson.

—¡Olvídalo! —contestó Santomassimo, chillando⁠—. Las ráfagas de viento de las aspas nos harían caer a los dos. ¡Trae una cuerda!

Markson bajó corriendo por las escaleras.

Santomassimo agarró con más fuerza la manga de la americana. De pronto el terror se apoderó del rostro de Chris como una máscara.

—¡Aguante! ¡Aguante! —lloriqueó Chris⁠—. ¡Mi manga no se desgarrará como la de Norman Lloyd!

Kay se apoyó en la baranda, esperando que ocurriera lo inevitable.

PLANO CORTO: LA MANGA DE NORMAN LLOYD, DE DÍA.

Poco a poco, lentamente al principio, la manga de Norman Lloyd empieza a desgarrarse. Gradualmente se va descosiendo.

—Sí, sí… —dijo con voz entrecortada Kay, cubriéndose la boca con la mano.

PLANO CORTO: LA MANGA DE NORMAN LLOYD, DE DÍA.

La manga rota se descose y lentamente va deslizándose por el brazo de Norman LLoyd.

Kay contenía la respiración; la manga de Chris no se desgarraba aún. Se sintió impotente. La escena perdió todo el suspense y ella nada podía hacer para remediarlo. ¡La manga debía desgarrarse! Kay dijo algo a voz en grito, pero una ráfaga de viento impidió que Santomassimo la oyera. Volvió a gritar y finalmente Santomassimo la entendió, percibiendo una voz fantasmagórica, enajenada.

—¡Desgárrate! ¡Desgárrate…!

Era una directora que daba órdenes en escena, pensó, mientras se le ponía la piel de gallina.

—¡Subid esa cuerda ahora mismo! —⁠rugió.

Pero de nuevo se oyó la voz de Kay, inexpresiva, superficial, a través del aullido del viento.

—Se le tiene que desgarrar la manga —⁠insistió⁠—. ¡Tiene que ocurrir así! ¡Es un traidor! ¡Un espía!

Sonriendo como un loco, Chris observó atentamente a Kay.

Santomassimo miró alternativamente los rostros atormentados de Chris y Kay, irremediablemente unidos por la misma alucinación. Un detective la sostenía por detrás.

—¡Así se hace, profe…! —gruñía Chris mientras se aferraba con fuerza a los dedos de la estatua⁠— ¡Dirija bien el jodido clímax…!

Kay lo observaba desde muy lejos, con el distanciamiento de un propósito desesperado.

—Lo intento —sollozó—. Pero yo no soy Hitchcock.

—Bueno, él no habría podido dirigirlo mejor que usted, profesora —⁠la felicitó Chris⁠—. Siento no poder serle de más ayuda, pero mi manga parece resistir. —⁠A continuación, un parpadeo de humor le hizo resplandecer la mirada, como si de pronto hubiera dado con la solución⁠— ¡Aquí tiene! ¡Su última imagen, director…!

PLANO MEDIO: NORMAN LLOYD, DE DÍA.

Norman Lloyd cae desde lo alto hacia la muerte.

Chris se soltó de la mano de la estatua.

—¡En cualquier caso, nunca quise haber nacido! —⁠espetó al mundo a modo de despedida.

—Imbécil de mierda… —masculló Santomassimo.

El hecho de que Chris se soltara pareció añadir tensión. Santomassimo volvió a sentir los destellos de dolor en el hombro.

—¡De acuerdo, profesora! —se oyó el grito gutural y ronco elevándose entre el aullido del viento⁠—. ¡Acción!

Santomassimo perdió el control de Chris Hinds.

—¡Zoom, zoomm! ¡Zoo-oom! ¡Zooo-m! ¡Zooo-oo-mmm!

Su cuerpo daba vueltas sin cesar, los cabellos flameantes, la americana hinchada y la corbata ondeando al viento. Hizo una última pirueta, volvió a enderezarse y finalmente se estampó en el cemento en forma de esvástica.

El cuerpo de Chris Hinds chocó contra el suelo casi a trescientos cincuenta kilómetros por hora; sangre, huesos y trozos de dientes se esparcieron hasta los bancos del muelle.

Los turistas gritaron y se apartaron. Markson, que regresaba corriendo del helicóptero con la cuerda enroscada alrededor del cuello, se detuvo, mareado, y contempló la escena.

Los turistas habían seguido el espectáculo con interés, pero ahora que veían los restos de un rostro que había sido hermoso, desviaron la mirada con horror.

—¡Retírense, por favor! —dijo automáticamente un aturdido policía⁠—. ¡Por favor, retrocedan!

En el lugar donde se había roto la muñeca, aparecieron varios trozos de palomitas de maíz amarillentas, desparramadas al sol.

Santomassimo se recostó contra la estatua y cerró los ojos. Tenía miedo, pero no de caer. No temía a nada que formara parte del mundo real, sino a Kay. A Santomassimo le aterrorizaba lo que le había hecho.

Kay permaneció un largo rato mirando hacia abajo. Sin un sonido sus labios articularon una palabra: «¡Corten!» A continuación, intuyendo que Santomassimo la observaba, dio media vuelta y le sonrió tímidamente.

—¿Qué te parece, Gran Santo? —⁠preguntó⁠—. ¿Quieres que concluyamos la escena final con un beso?

Se le escapó una risita nerviosa que de inmediato se convirtió en una risa incontrolada. A Santomassimo se le heló la sangre. Permaneció inmóvil. La locura de ella era su purgatorio.

—Vaya héroe —gritó Kay—. Vamos, ¿concluimos la película? Santomassimo no se movió.

—¡Venga, bobo! ¡La película se ha acabado! ¡Tienes que darle un beso a la protagonista! ¿No has visto nunca cómo acaban las películas?

Santomassimo tragó saliva. Los detectives, temiendo que saltara, la sujetaron por la espalda.

—Soltadme, hijos de puta…

Los golpeó con fuerza en el rostro, los mordió y les arañó los ojos. Ellos se zafaron del ataque y la agarraron con más fuerza.

Finalmente Santomassimo volvió a situarse en la plataforma y la abrazó. Fuera lo que fuera lo que había hecho a Margaret, no era nada comparado con el daño provocado a Kay Quinn.

—¡Kay! ¡Perdóname! —Apoyó la cabeza contra el rostro de la joven⁠—. Te lo ruego, cariño, perdóname. Ya se ha acabado todo. Se ha acabado. Acabado… acabado…

—Tenía que caerse. Él lo sabía, lo sabía. ¿Es posible que no te dieras cuenta, estúpido poli italiano?

—Se han acabado las películas, Kay. Créeme, créeme.

—Eso ya lo he oído antes.

La acusación le dolió a Santomassimo. La abrazó con mayor fuerza incluso mientras ella intentaba zafarse de él.

—Te quiero, Kay, más de lo que he querido a nadie en este mundo. ¡Confía en mí, todo ha terminado!

—Estás llorando, Gran Santo. Se supone que los policías no lloran en la escena final.

—Esto no es una película. Kay…

Intentó sonreír, pero de pronto Kay se echó a llorar. Se desmoronó en sus brazos.

El teniente le besó el cuello, la cara, el cabello. Las lágrimas le corrían por la cara.

—Tranquila, tranquila —susurró.

—Soñé que veía… Era un sueño, yo era Hitchcock y se trataba de Sabotaje. Me habían condenado a verla, a actuar en la película, y a dirigirla.

—Lo sé, cariño, lo sé.

Ahora Kay lloraba abiertamente.

—Oh, Dios —sollozaba—. Era un infierno…

Él la abrazó durante mucho rato.

—Se acabó. Se acabó. Se acabó.

—No me dejes… No me dejes… —⁠sollozaba⁠—. Dime que estoy a salvo, Gran Santo… Dime que estoy a salvo…

—Estás a salvo, Kay. Estás bien. Todo ha terminado.

Los detectives observaron a Santomassimo mientras éste la abrazaba con fuerza. Parecieron permanecer así durante horas antes de descender por la larga escalera interior de la Estatua de la Libertad. Pero ninguno de ellos, ni siquiera en aquel momento, se sintió libre de la pesadilla de Hitchcock.

20

Clic…

… La voz había cambiado… ya no sonaba tan tensa, parecía casi dulce…

—Recuerdo unas navidades en Nebraska. Yo tenía unos siete años y la nieve alcanzaba una altura de tres metros. No se veían las casas vecinas, y hasta nuestras ventanas estaban tapadas. Yo salí a la calle, estaba todo tan resplandeciente como el primer día de la Creación.

»Anduve por el centro de la calzada, porque todavía no habían limpiado las aceras. Me sentí tan limpio como la nieve, en aquel breve instante en que nadie se peleaba, nadie me atormentaba ni se reía de mi forma de ser. ¿Cómo lo explicaría? Incluso Nebraska era entonces el paraíso de Dios.

»¿Adónde iba? ¿Qué hacía? Te lo explicaré, porque ahí es donde cambió definitivamente mi vida.

»Me dirigía a los almacenes Greenbaum. A mis padres no se les había ocurrido ni una sola cosa que pudieran regalarme en Navidad. Me dieron un billete de 5 dólares en un sobre y me dijeron que podía comprarme lo que quisiera en los almacenes Greenbaum.

»¿Te imaginas unos padres tan poco afectuosos, tan poco imaginativos, tan mezquinos con su cariño? Incluso un par de calcetines, cualquier cosa que se hubieran tomado la molestia de envolver y regalarme, me hubiera parecido maravilloso. Pero no, tuve que ir solo a Greenbaum.

»Me educaron de forma muy estricta. Gente religiosa. Ya te lo había comentado. No hemos venido al mundo para disfrutar y todas esas monsergas. De modo que querían que me comprara algo que valiera la pena: libros, una corbata, calcetines, cualquier mierda. Cosas prácticas. Yo quería juguetes. Yo quería vivir, divertirme, maldita sea; era Navidad, ¿no? Pero ellos querían que abandonara todas las ideas extrañas. Como, por ejemplo, las diversiones. Se trataba de una pequeña y cruel prueba, y yo lo sabía.

»Me deprimí mucho. De pronto comprendí lo solo que estaba, que no había nada que ellos pudieran o quisieran darme de lo que yo necesitaba.

»Aquellas Navidades descubrí que yo era como un huérfano y que siempre sería así.

»Greenbaum tenía una caja de donativos en el sótano. Las familias pobres acudían allí a comprar las cosas con un descuento, la gente iba a donar ropa de segunda mano y juguetes rotos. Yo me sentía cómodo entre los marginados. Encontré una cosa en esa caja: una cámara de 8mm Bell & Howell.

»¿Fue Dios o el demonio quien me llevó allí? Tú tendrás tu opinión y yo la mía.

»Cuando la cogí, sentí una concentración de poder que podía destrozar el mundo civilizado. Lo sentí. Era normal en mí. Me insuflaba vida. Con el tiempo perdí la razón por su culpa. Pero no me arrepiento de nada, tampoco deberían hacerlo Hasbrouk y los demás.

»Porque, a partir de aquel día, fui configurándome de la nada. Vivía en el cine. Existía sólo en el cine. La vida me parecía que estaba mal hecha, como una película sin estructura. Dado mi carácter, conocí a Hitchcock y él se convirtió en la influencia más poderosa de mi vida.

»Supongo que mi vida te parece una broma de mal gusto. Claro, tienes razón. Pero yo no tengo la culpa de ello. Las fuerzas interiores me habían lisiado… estaba reprimido… castrado… encerrado en habitaciones sin puerta…

Clic… se oían golpes, como si se empaquetaran cosas… algo cayó… la cinta magnetofónica continuaba hacia delante, grabando.

—Hitchcock me enseñó a percibir la terrorífica risa de la muerte y la locura que se escondía tras las realidades ordinarias de la gente trivial.

»Dediqué toda mi vida y todo el significado que ésta pueda tener a Alfred Hitchcock.

Clic… Clic… El tono de voz volvió a aparecer tenso, como si intentara escaparse, como si quisiera establecer un contacto…

—Las ideas de Hitchcock me atormentaban. Yo las convertí en realidad. Las hice eternas. Los curas entienden los principios de la vida, lo de servir a un ser superior. La idea de rendir homenaje.

Santomassimo desconectó el magnetófono.

Se encontraban en King Canyon, en lo alto de la sierra. Había alquilado una pequeña cabaña equipada con leña, comida congelada y vino. Ahora estaban sentados en el suelo, delante de la chimenea. La altitud superaba los mil metros y las ráfagas de viento agitaban las secuoyas, los oscuros estanques y los retorcidos abetos del exterior. Después de haber apagado el magnetófono, las heridas del último mes traían un invitado: el silencio.

Kay llevaba una camiseta ancha y larga y pantalones marrones. Iba descalza y acababa de lavarse el cabello. Santomassimo, que había estado partiendo leña, llevaba unos recios pantalones tejanos y un jersey de cuello alto. No se sentía exactamente un excursionista, pero le complacía estar lejos de la ciudad.

—Quizá no tendría que haberlo traído —⁠suspiró⁠—. Lo encontré en el apartamento de Chris con una nota que decía: «Para la profesora Quinn, por si fracaso.» Me pareció que tenías derecho a oírlo.

—Gracias.

—Ahora lo quemaré. Ya no tiene sentido recibir más noticias suyas.

Alargó el brazo para coger la cinta, pero Kay se lo impidió. Volvió a tumbarse en la alfombra. Los leños ardían detrás del magnetófono, pequeñas luces centelleantes procedentes de los últimos vestigios del tormento de Chris Hinds.

—Ya no temo a Chris Hinds —⁠declaró, mientras él le acariciaba la nuca⁠—. Es absurdo huir de lo que ya ha ocurrido.

Pero Santomassimo se sentía terriblemente culpable e indeciso, temeroso del daño que le había causado.

—Pobre Chris —se compadeció Kay⁠—. Tenía talento. Un talento perverso. Hizo una investigación brillante. Tendrían que haberle concedido un doctorado.

—¿Lo dices en serio?

—¿Por qué no? He conocido gente que no se lo merecía tanto. ¿Quién sabía más acerca de Hitchcock que Chris Hinds?

Ella le dedicó una sonrisa. Santomassimo se alegró de ver un poco de humor en sus bellos ojos.

—Es el tipo de final que a Hitchcock le hubiera encantado —⁠admitió. A continuación, casi inesperadamente, intentó imitar toscamente el acento cockney de Hitchcock, perezoso y macabro, sin olvidar el lento y trabajoso jadeo⁠—. Chris Hinds, después de demostrar su habilidad en un mundo hostil, recibió un doctorado en cinematografía de una muy respetada universidad de California, pero, por desgracia, el certificado tuvo que ser entregado a título póstumo a su tío, que vive en un estado productor de trigo en el medio oeste americano. En la actualidad el título se exhibe en la repisa de la chimenea.

Santomassimo y Kay se rieron, pero la risa de la joven sonaba tímida, insegura. Él le acarició el brazo, Kay se apartó un poco.

—Fred. Todavía me siento… frágil…

Santomassimo la besó en el cuello. Estaba seguro de que su pequeño intento humorístico le había recordado la pesadilla vivida en la Estatua de la Libertad.

—Fue una experiencia terrible que casi acabó con tu vida. Es natural que te sientas frágil.

—¡Había tanta… fuerza en aquellas imágenes!

—La locura puede ser contagiosa.

—Yo estaba tan loca como Chris Hinds.

—La primera vez que me dispararon, sentí cómo me apartaba de mí mismo —⁠dijo Santomassimo⁠—. Vi mi propia muerte escrita en una novela de detectives. Incluso cuando la bala rebotó y me pasó junto a la cabeza.

Ella le observó con detenimiento. Le costaba creer que las aguas hubieran vuelto a su cauce.

—Es el miedo, Kay —explicó—. El miedo nos aleja de nosotros mismos.

Ella se apartó. Tenían una jarra de vino tinto y él le sirvió un poco. Ella alcanzó el atizador y removió los leños. Saltaron algunas chispas del fuego.

—Yo estaba dividida, sin duda. La víctima perfecta —⁠admitió⁠—. Hitchcock me ha fascinado casi toda mi vida. Al igual que Chris, era totalmente vulnerable.

Apartó la vista del fuego y del magnetófono y vio el rostro de Santomassimo sonriente y tranquilo; la paciencia que revelaban aquellos ojos le provocó una tremenda emoción.

—Ten paciencia conmigo, Gran Santo. Ya lo he dicho todo antes, pero tengo que repetirlo hasta la saciedad. El cine es una manipulación de la mente. Chris tenía razón, es el control de la mente. Se trata de dirigir las emociones, los deseos, las ideas de la gente utilizando técnicas visuales que ellos ni siquiera conocen.

—No me dirás que Hitchcock asesinó a Nancy Hammond y a Steve Safran. ¿Hitchcock mató a Hasbrouk a primera hora de la mañana en la playa?

Ella asintió.

—Creo que sí.

Santomassimo apuró rápidamente el vaso de vino y se sirvió otro.

—Eso es como culpar a los Beatles por lo que oyó en su música un psicópata.

—La gente que se ha quedado sin defensas es capaz de cualquier cosa. Las películas persiguen precisamente eso.

—¿Asesinar? No estoy de acuerdo contigo, Kay.

—Desnudar el alma de su carácter. Someterlos a situaciones grotescas y terroríficas, utilizando todos los horrorosos trucos del cine y del arte…

—Kay, eso se llama teatro y hace miles de años que se practica. La gente llega a pagar seis o siete dólares por una hora de entretenimiento. Se divierten, claro está, pero eso es todo.

—¿De verdad? Entonces, ¿por qué estaba yo atrapada como una imagen de una vieja película? No podía salir de allí. Estaba dominada como una marioneta de Hitchcock, una marioneta en una marcha fúnebre. Y yo también podría haber matado. ¿Lo entiendes? ¡Yo necesitaba ver cómo caía esa figura! ¡Formaba parte de la película y yo no podía detenerla! —⁠Inesperadamente, la feroz mirada de Kay se clavó en Santomassimo, a quien se le puso la piel de gallina.

—Kay…

—Allí arriba, en la antorcha, había muy poco que me diferenciara de Chris Hinds. Y de no sé cuántos locos que buscan algo, quizá demasiado, en las películas.

—De acuerdo —admitió—. Por alguna razón tú le pedías demasiado a Alfred Hitchcock. Te contagiaste como si se tratara de una enfermedad. Pero el volcán ya ha estallado, Kay.

Kay lo observó un buen rato, intentando ver si comprendía su postura. Curioso, observó a la bella mujer que se sentaba junto al fuego, suave como un gatito, silenciosa ahora. Santomassimo esperó.

—No voy a volver a la universidad —⁠dijo.

—¿Te han hecho una oferta mejor en otro sitio? —⁠preguntó él, arqueando una ceja.

—No.

—¿Qué vas a hacer?

—Puedo escribir. Quizás una novela. Pero no quiero volver a dar clases.

—Kay. Concédete un poco de tiempo, hasta que te encuentres segura de ti misma.

—Estoy segura —contestó—. Mucho más segura de lo que nunca he estado. El cine es corrosivo. Sutil, encantador, hipnotizante y corrosivo. Para demasiadas personas resulta poderoso en exceso. No voy a dar más clases.

Santomassimo sabía que no valía la pena discutir. Suspiró. Dejaba un gran interrogante en el aire.

—Kay —dijo suavemente. La abrazó y la miró directamente a los ojos. De repente, ella se sintió suspendida, infinita. Él continuaba observando la inteligencia de aquellos ojos verdes, los ojos angustiados que él había obligado a ver demasiado, a saber demasiado⁠—. Te quiero, Kay. Te necesito.

Se inclinó hacia ella y la besó, lentamente. Al principio Kay respondió, los labios cálidos y cariñosos. Después se apartó despacio.

—Necesito tiempo, Fred. —A continuación, intentando bromear en vez de llorar dijo⁠—: Me resulta casi imposible mantenerme cuerda, de modo que en una relación contigo sería aún más difícil. —⁠Se echó a llorar. Él la abrazó.

—Yo lo haré por los dos —prometió⁠—. Kay, sin ti, yo…

De pronto, a él también se le humedecieron los ojos y le resultaba difícil pronunciar las palabras.

—¿Puedo llamarte Amadeo? —preguntó.

—Puedes llamarme lo que quieras.

—Amadeo, Amadeo, Amadeo —repitió, riendo, llorando. Él la abrazó con más fuerza, y sintió las lágrimas húmedas y cálidas sobre su cuello⁠—. ¿Podemos nadar en tu enorme cama art déco, Amadeo?

—Haremos todo y de todo en nuestra cama art déco.

—Todavía se me aparecen en sueños el halcón, la estatua y Chris cayendo.

Él se aferró a Kay.

—Se ha terminado la película, Kay —⁠murmuró.

—¿De verdad?

—El público se ha marchado.

—¿De verdad? ¿Se olvida alguna vez la muerte de alguien, la muerte de Chris?

—Si se empieza una vida nueva.

—Sí, si se empieza una nueva vida. Lo necesito.

Santomassimo la dejó llorar, un llanto refrescante. Era una media risa, un medio sollozo, un sonido bello como la lluvia de primavera al caer sobre las lilas, más suave ahora porque se trataba de la liberación final.

—Amadeo. Abrázame, Amadeo.

—No dejaré que te vayas nunca. Ahora no, nunca.

—Amadeo.

—Llora, Kay, llora —susurró—. Es un sonido muy bello.

Santomassimo sabía, ambos sabían, que para los dos se estaba iniciando una nueva vida.

Sobre el autor

FRANK PAUL DE FELITTA (nace en Nueva York, Estados Unidos, el 3 de agosto de 1921 – fallecido en Los Angeles, California, Estados Unidos el 29 de marzo de 2016) Escritor, director, productor y guionista cinematográfico estadounidense.

Conocido principalmente por novelas como El cristal ardiente (Audrey Rose) (1975) y El ente (1978), que fueron adaptadas al cine y convertidas en películas de culto. Piloto durante la Segunda Guerra Mundial, De Felitta regresó a Nueva York en 1945. Su madre y su hermana lo apoyaron, y vivió en su casa durante dos años, escuchando la radio. Por fin se decidió a escribir un guión para un programa llamado The Whistler, un thriller semanal popular. En su primer intento ganó 350 dólares y comenzó una nueva carrera.

Continuó escribiendo guiones de radio y trabajó para la televisión, como escritor, productor y director. En 1963 ganó un Emmy por un documental, Emergency ward, y otro en 1965 por Battle of the Bulge. En 1972 decidió probar con una novela, Oktoberfest, que no fue un best-seller, pero financió el año y medio que dedicó a escribir Audrey Rose. Se han traducido al español, además de las citadas: Juicio en el mar (1980), Por amor a Audrey Rose (1982), El templo endemoniado (1984) y Marcha fúnebre de las marionetas (1990).