Stephen C. McQueen non è soltanto un giovane dal nome sfortunato (guai a essere battezzati come le celebrità!), ma è anche preda di sogni e ambizioni spropositate. Si è messo in testa di fare l’attore e, poiché non ci riesce, fa l’understudy, il sostituto, colui che dev’essere pronto a sostituire l’attore protagonista sapendo a memoria tutte le sue battute, e nel frattempo si accontenta di qualsiasi ruolo muto, dal cadavere al fantasma mascherato.

Peccato che il protagonista sia Josh Harper, una specie di superuomo metrosexual, giovane, bello, ricco, felice e sposato con una donna meravigliosa, sexy e intelligente, della quale Stephen McQueen, naturalmente, s’innamora senza scampo.

Sembrerebbe che al nostro eroe non resti che macerarsi nell’invidia. Il destino, tuttavia, ha in serbo una stupefacente, inaspettata sorpresa...

David Nicholls è l’autore di Un giorno (Neri Pozza 2010), best seller mondiale da cui è stato tratto l’omonimo film, di Le domande di Brian (BEAT 2011) e di Noi (Neri Pozza 2014). Prima di dedicarsi alla scrittura ha studiato da attore. Il sostituto, apparso in Italia qualche tempo fa col titolo Una botta di fortuna e riproposto ora per la prima volta in edizione tascabile, è una delle sue opere più apprezzate dalla critica e dal pubblico.

BIBLIOTECA EDITORI ASSOCIATI DI TASCABILI

59

Dello stesso autore

Neri Pozza Editore

Un giorno

Le domande di Brian

Noi

DAVID NICHOLLS

Il sostituto

traduzione dall’inglese di Stefano Bortolussi

Titolo originale: The Understudy

© 2005 by David Nicholls

© 2007 Sonzogno Editore

© 2012 Neri Pozza Editore, Vicenza

Prima edizione BEAT Biblioteca Editori Associati di Tascabili, 2012

ISBN 978-88-6559-247-2

www.beatedizioni.it

A Roanna Benn, Matthew Warchus e Hannah
Weaver, per le occasioni.

No, io non sono il principe Amleto, né sono

nato per esserlo: sono solo un cortigiano, solo

uno utile a ingrossare un corteo, a inscenare una

scena o due, a consigliare il principe; di certo un

facile strumento, deferente, felice di mostrarsi

utile, diplomatico, cauto e meticoloso; pieno di

nobili frasi ma un poco ottuso; a volte, in verità,

quasi ridicolo – quasi, a volte, il Giullare...

T.S. ELIOT, Il canto d’amore di J. Alfred Prufrock

Impara le tue battute e non sbattere contro i mobili.

SPENCER TRACY

Atto primo

Aspettando di andare in scena

«Quella non è la vita vera, ragazzo. È solo una finzione».

«Ma la “vita vera” consiste proprio nel fingere bene, no? Tu. Io. Chiunque al mondo...»

JACK ROSENTHAL, Ready when you are, Mr McGill

Viale del tramonto

Summers e Snow ep. 3 stesura 4

ISPETTORE CAPO GARRETT

(cont.)

...o la farò rispedire a dirigere il traffico più in fretta di quanto riesca a dire “azione disciplinare“.

ISPETTORE SUMMERS

Ma si sta solo divertendo con noi, signore, come un gatto con...

ISPETTORE CAPO GARRETT

Glielo ripeto. Non ne faccia. Una questione. Personale. Voglio un risultato, e lo voglio ieri, Summers. In caso contrario le tolgo il caso.

(SNOW fa per dire qualcosa.)

Dico sul serio. E ora fuori di qui. Tutt’e due.

INT. OBITORIO – GIORNO

BOB “BONES” THOMPSON, il medico legale dalla carnagione malaticcia e dall’umorismo macabro, torreggia sul corpo seminudo di un GIOVANE di poco più di trent’anni, morto, freddo e ai primi stadi di decomposizione, steso sul tavolo dell’obitorio. L’AGENTE SNOW si preme un fazzoletto sulla bocca.

ISPETTORE SUMMERS

Bene, Thompson, mi aggiorni. Da quanto ritiene che sia morto?

THOMPSON

Difficile a dirsi. A sentire l’odore, direi che si possa concludere che non sia il pesce più fresco sul banco...

ISPETTORE SUMMERS (senza sorridere)

Il tempo stringe, dottore...

THOMPSON

Okay, be’, dallo stato di decomposizione, dal gonfiore e dalle chiazze sulla pelle, direi che... è rimasto in acqua circa una settimana, giorno più, giorno meno.

I primi esami fanno pensare allo strangolamento.

A giudicare dai segni attorno al collo, direi che l’assassino ha usato una corda spessa e ruvida, forse una catena...

ISPETTORE SUMMERS

Una catena? Cristo, poveraccio...

AGENTE SNOW

Chi ha trovato il corpo?

(SUMMERS le scocca un’occhiataccia del tipo: «Qui le domande le faccio io...»)

THOMPSON

Una vecchietta che stava portando fuori il cane. Adorabile, ottantadue anni. Mi sa che il vostro serial killer dovrete cercarlo altro...

«Un attimo... No, no, scusate tutti, dobbiamo fermarci».

«Perché, che succede?» scattò l’ispettore investigativo Summers.

«C’è un problema di riflessi».

«Sull’obiettivo?»

«Le narici del morto. Lo si vede respirare. Dobbiamo rifare».

«Oh, per l’amor del cielo...»

«Scusate! Scusatemi tutti» disse il GIOVANE MORTO drizzandosi a sedere e incrociando timidamente le braccia sul petto bluastro.

Mentre le maestranze risistemavano il set, il regista, un uomo ansioso dalla faccia lunga, con un berretto da baseball sollevato in modo improbabile sulla fronte pensierosa, si passò entrambe le mani sul volto e sospirò. Alzandosi dalla sedia di tela, avanzò a grandi passi verso il GIOVANE MORTO e si inginocchiò accanto al tavolo da obitorio con aria amichevole.

«D’accordo, Lazzaro, dimmi: c’è qualche problema?»

«No, Chris, per me va tutto bene...»

«Perché... come posso dirlo... al momento stai facendo un po’ troppo».

«Sì, mi dispiace».

Il regista consultò l’orologio e si massaggiò il segno rosso lasciato dal berretto da baseball. «Perché sono quasi le due e mezzo, e... Come hai detto che ti chiami?»

«Stephen, Stephen McQueen. Con il PH».

«Nessun rapporto?»

«Nessun rapporto».

«Be’, Stephen con il PH, sono quasi le due e mezzo e non abbiamo nemmeno cominciato l’autopsia...»

«Sì, certo. È solo che, sai, con le luci e la tensione e tutto il resto...»

«Non è che tu debba recitare, tutto quello che devi fare è startene lì disteso».

«Me ne rendo conto, Chris, solo che è difficile, capisci, fingere di non respirare così a lungo».

«Nessuno ti sta chiedendo di non respirare...»

«No, lo so» disse Stephen con una risata da compagnone.

«...basta che non tiri il fiato come se avessi appena corso i duecento metri, okay?»

«Okay».

«E non fare smorfie. Dammi qualcosa di... neutrale».

«Okay. Neutrale. Ma a parte questo...?»

«A parte questo stai facendo un ottimo lavoro, davvero».

«E pensi che ce la faremo per le sei? È che devo trovarmi...»

«Be’, Steve, questo dipende da te, non credi?» disse il regista, risistemandosi il berretto e tornando a grandi passi alla sua sedia. «Ah, Steve» soggiunse gridando. «Per favore, non tirare in dentro la pancia. Devi essere gonfio».

«Gonfio. Okay, gonfio».

«Bene, tutti ai loro posti» gridò il primo aiuto regista, e Stephen tornò a coricarsi sulla sua lastra di marmo, si sistemò le mutande umidicce, chiuse gli occhi e fece del suo meglio per fingersi morto.

Il segreto della vera grande recitazione cinematografica è fare il meno possibile, e non è mai tanto importante come quando si recita la parte di un oggetto inanimato.

In undici anni di carriera, Stephen C. McQueen aveva interpretato già sei cadaveri, ciascuno pensato con cura e finemente delineato, ciascuno capace di esprimere il pathos del non essere più in vita. Non volendo dar vita a uno stereotipo, nel suo curriculum Stephen aveva sfumato i dettagli, affibbiando ai vari corpi nomi affascinanti e carismatici quali MAX o OLIVER, al posto dei più accurati CORPO o VITTIMA. Ma evidentemente la voce si era diffusa nell’ambiente: nessuno era bravo a non far niente come Stephen C. McQueen. Se volevi qualcuno che venisse ripescato all’alba dal Grand Union Canal, che giacesse afflosciato, distrutto e senza lamentarsi sul cofano di un’auto o si accasciasse bocconi sul fondo di una fangosa trincea della prima guerra mondiale, lui era il tipo giusto. Il suo primo ruolo dopo la scuola di recitazione era stato quello del RAGAZZO DA MARCIAPIEDE N. 2 in La città del vizio, una serie poliziesca di forte impatto per adulti. Una battuta:

RAGAZZO DA MARCIAPIEDE N. 2

(accento Geordie)

Ehilà, mister, è in cerca di un po’ di divertimento?

seguita da un lungo, caldo pomeriggio trascorso con il braccio penzoloni fuori da un sacco nero della spazzatura. Ovviamente, a trentadue anni i giorni dei Ragazzi da Marciapiede appartenevano ormai al passato, ma Stephen C. McQueen riusciva ancora a cavarsela nei panni della maggior parte degli altri relitti umani.

Per chissà quale ragione, però, quel giorno la sua tecnica lo stava tradendo. Era un peccato, perché Summers e Snow era un’istituzione del piccolo schermo, e di lì a qualche mese più di nove milioni di spettatori si sarebbero seduti davanti al televisore una domenica sera per vederlo rapidamente strangolato e poi disteso, inerte, con le mutande di un altro. Di per sé sarebbe stato difficile definirla un’occasione, ma se il regista avesse apprezzato ciò che lui faceva, o non faceva, e se lui fosse andato d’accordo con gli altri protagonisti, forse avrebbero potuto chiamarlo di nuovo, facendogli interpretare la parte di qualcuno che camminava, muoveva il viso o parlava. Prima Regola del Mondo dello Spettacolo: l’importante non è quello che sai, ma chi conosci. Sii professionale. Sii positivo. Impegnati. Abbi sempre una motivazione. Il trucco è colpire. Assicurati sempre di piacere, almeno finché non sarai talmente famoso che non avrà più importanza.

In attesa dell’inquadratura successiva, Stephen si drizzò a sedere sulla fredda lastra di marmo e si stirò le braccia dietro la schiena finché non udì scrocchiare le spalle: era importante non irrigidirsi, restare agile. Si guardò intorno sul set, nella speranza di intavolare una conversazione con i colleghi. L’Ispettore Tony Summers, Scorbutico, Severo, Solitario ed Ex Alcolista, e l’Agente Sally Snow, Vivace e Indipendente, stavano parlottando fra loro a una certa distanza, sorseggiando tè da bicchieri di plastica e mangiando tranquillamente i biscotti migliori. Stephen era sempre stato un po’ innamorato di Abigail Edwards, l’attrice che interpretava il ruolo dell’agente Snow, e si era perfino inventato una battuta sul proprio ruolo da buttar lì durante una conversazione. «È un modo come un altro di guadagnarsi da vivere, Abi» avrebbe commentato fra un ciak e l’altro, in tono autoironico; poi avrebbe inarcato un sopracciglio cadaverico e lei avrebbe riso, facendo brillare gli occhi. E magari, al termine delle riprese, si sarebbero scambiati i numeri di telefono e sarebbero andati a bere o qualcosa di simile. Ma l’opportunità non si era mai presentata. Fra un ciak e l’altro lei l’aveva a malapena degnato di un’occhiata, ed era chiaro che agli occhi di Abigail Edwards lui avrebbe anche potuto essere... be’, morto.

Un’allegra truccatrice apparve al fianco di Stephen, gli spruzzò addosso dell’acqua e gli applicò la vaselina sul volto e sulle labbra. Si chiamava Deborah? Altra Regola del Mondo dello Spettacolo: chiamare sempre, sempre, tutti per nome...

«Allora, Deborah, che aspetto ho?»

«Mi chiamo Janet. Sei bellissimo! Strano lavoro, vero?»

«È un modo come un altro di guadagnarsi da vivere» dichiarò lui, ma Janet era già tornata alla sua sedia.

«Veloci, per favore!» latrò il primo aiuto regista, e Stephen tornò a coricarsi sul tavolo da obitorio come un grosso pesce bagnato.

Resta immobile.

Non far vedere che respiri.

Ricorda: sei morto.

La mia motivazione è non essere vivo.

Recitare non vuol dire reagire.

La C di Stephen C. McQueen, per inciso, era stata aggiunta su insistenza del suo agente, per evitare confusioni con la stella del cinema internazionale.

Era un errore che nessuno aveva ancora mai commesso.

Vi presento il Numero 12

Il nuovo romantico

La fortunata Lucy Chatterton fa gli occhi dolci al giovane attore del momento che sta facendo impazzire lo scintillante West End londinese... nonché Hollywood.

Quando ho detto alle mie amiche che avrei intervistato Josh Harper, la reazione è stata una sola: Pura e Semplice Invidia. «Fortunata» hanno sospirato. «C’è qualche possibilità di avere il suo numero di telefono?» Ora, seduta davanti a lui in un club esclusivo del West End, mi riesce facile capire perché.

Sebbene abbia solo 28 anni, Josh Harper è il più popolare e il più attraente attore britannico. Recentemente votato 12° Uomo più Sexy del Mondo dalle lettrici di un noto periodico femminile, ha conquistato improvvisamente la fama quattro anni fa, quando è diventato il più giovane vincitore di un premio BAFTA per la sua commovente interpretazione di Clarence, il giovane mentalmente handicappato che combatte una malattia terminale nell’acclamato dramma televisivo Cogli il giorno. Da allora ha avuto un enorme successo sul palcoscenico nei panni di un Romeo molto passionale e sul grande schermo in quelli di un gangster travestito e psicopatico nell’ultraviolento poliziesco inglese Stiletto, trovando anche il tempo di salvare il mondo nel thriller futuristico CrimineDomani. A Natale uscirà il suo film finora più importante, il kolossal hollywoodiano di fantascienza Pioggia di mercurio, ma al momento Harper sta resistendo al canto della sirena di Hollywood per interpretare il ruolo di un altro affascinante libertino, Lord Byron, nello spettacolo teatrale, lodatissimo dalla critica, Folle, malvagio e pernicioso a conoscersi.

«È la vita di Byron raccontata attraverso le sue parole, le lettere, le poesie e i diari» spiega Harper, sorseggiando un doppio espresso e guardandomi con quegli occhi azzurri di una luminosità snervante. «È una storia fantastica. In un certo senso, Byron è stato la prima rockstar – fama internazionale, donne che gli si gettavano fra le braccia – ma era anche un radicale, e molto interessato alla politica, proprio come me. In più era bisessuale, aveva una relazione incestuosa con la sorella e un piede deforme. Un pazzo scatenato!»

«Ti identifichi in qualche modo con il personaggio?» gli domando.

«A parte il piede deforme?» Ride. «Be’, suppongo che siamo entrambi passionali. E sono molto coinvolto nella politica, specialmente riguardo all’ambiente. Certo, sono felicemente sposato. E mia sorella è fantastica, ma, insomma, esistono dei limiti!» Josh Harper rovescia la testa all’indietro e scoppia di nuovo a ridere, una sghignazzata calda ed espansiva. Dal tavolo accanto, due donne ci guardano. È invidia, quella che leggo nei loro occhi?

Harper prosegue spiegandomi quanto gli piaccia mescolare il teatro a lavori più commerciali e dal budget più ricco. Hollywood lo affascina ancora, anche se non è pronto a trasferirsi lì a tempo pieno. «Pioggia di mercurio è stato uno spasso – correre di qua e di là in tuta da astronauta con la pistola spianata –, ma in quei filmoni di fantascienza il più delle volte reciti rivolto al vuoto, perché si possano poi aggiungere gli effetti speciali. Spero comunque che sia un po’ più sofisticato e intelligente della maggior parte dei film di quel genere. Fondamentalmente è la storia dell’antico poema anglosassone Beowulf, ma ambientata nello spazio profondo. L’altra cosa fantastica di questi filmoni è che, dal punto di vista economico, mi aiutano a fare poi le cose che amo veramente, il teatro con cose tipo Folle, malvagio o i piccoli film indipendenti. La fama, la celebrità sono magnifiche se vuoi un tavolo al ristorante, ma non sono il motivo per cui ho cominciato a recitare. Quello che amo è il sudore, l’odore della vera recitazione».

«Allora farai altri filmoni hollywoodiani?»

«Naturalmente! Come posso dire? Mi piace far saltare in aria le cose! Sì, ho ricevuto offerte, ma niente di cui possa parlare. E non penso di poter mai vivere a tempo pieno a Los Angeles: la birra, le sigarette e il calcio mi piacciono troppo!»

«Quindi le voci su James Bond sono vere?» L’espressione di Josh è venata di modestia.

«Sono solo voci, temo. La mia gente ha parlato con la loro, ma è ancora soltanto un sogno. E poi sono troppo giovane. Ma un giorno, forse... È chiaro che mi piacerebbe interpretare Bond: non esiste attore al mondo che non vorrebbe interpretare Bond».

L’addetta stampa sta picchiettando il dito sull’orologio, e resta soltanto il tempo per un rapido botta e risposta.

«Chi o cosa è il più grande amore della tua vita?» chiedo.

«Mia moglie, naturalmente» risponde lui senza esitare, mentre gli si illuminano gli occhi. Josh è sposato ormai da due anni con Nora Harper, ex cantante. Spiacente, care signore!

«E quanto spesso fate sesso?» domando, forzando la sorte. Grazie al cielo, Josh reagisce ridendo.

«Se non sono indiscreta? Il più spesso possibile».

«E come ti rilassi?»

«Vedi sopra!»

«Quando e dove sei stato più felice?»

«Vedi sopra!!»

«Odore preferito?»

Riflette un istante. «L’erba appena tagliata o il cocuzzolo di un neonato...»

«Film preferito?»

«L’impero colpisce ancora».

«E la tua parola preferita?»

Ci pensa un attimo. «Una che mi ha insegnato mia moglie: uxorious. Significa “troppo innamorato della moglie”».

Stephen C. McQueen si disse che forse quello era un buon momento per smettere di leggere. Gettò il giornale sul sedile di fronte, da dove l’aveva preso. Cosa significava, l’odore del cocuzzolo di un neonato? Josh non era nemmeno padre. Quale testa aveva annusato? Dal sedile di fronte Josh gli sorrideva dalla foto, perfetto nella sua barba di qualche giorno, le mani a ravviarsi i capelli, la camicia sbottonata fino alla vita. Stephen capovolse il giornale e tornò a guardare i condomini e le villette di Stockwell e Vauxhall che sfilavano fuori dal finestrino.

Scorse la propria immagine riflessa nel vetro e pensò a come avrebbe potuto interpretare il ruolo di James Bond. Certo, non l’avevano ancora interpellato per la parte, ma a mo’ di audizione privata inarcò un sopracciglio, si rivolse un affabile sorriso alla James Bond e si sforzò in tutti i modi di immaginarsi con uno smoking bianco, in piedi a un tavolo da roulette, circondato da donne belle e pericolose.

Ebbe una rapida visione di se stesso nei panni del QUARTO TECNICO CABINA COMANDI che barcollava all’indietro, sfondava una finta vetrata e precipitava, con il camice in fiamme, sul ponte inferiore del sommergibile.

Il quasi curriculum

Stephen C. McQueen aveva due curricula.

Accanto al riassunto di tutti i risultati che aveva veramente ottenuto c’era il Quasi Curriculum. Era la versione fortunata della sua vita, quella in cui gli obiettivi sfiorati e le seconde occasioni erano andati a buon fine; la versione in cui non era stato investito mentre si recava in bicicletta a quell’audizione o non gli era venuto il fuoco di Sant’Antonio durante la prima settimana di prove; quella in cui non avevano deciso di dare la parte a quel bastardo della televisione.

Questa straordinaria carriera fantasma aveva avuto inizio con un Macbeth a Sheffield e le grandi lodi che Stephen aveva quasi ottenuto per il suo trionfale Malcolm, ed era proseguita arrivando molto vicino a interpretare uno straziante Biff in una tournée nazionale di Morte di un commesso viaggiatore. Poco dopo, le recensioni ipotetiche che avrebbe ricevuto per il suo possibile Riccardo II erano da leggere per crederci. Diversificandosi con la televisione, era giunto vicinissimo a conquistare i cuori del paese nel ruolo dell’irriverente e anticonvenzionale avvocato Todd Francis nella famosa serie Giustizia per tutti, a cui era seguito un gran numero di ruoli in film di successo, sia in patria che all’estero.

Sfortunatamente, tutti questi grandi trionfi avevano avuto luogo in mondi diversi e immaginari, e vigevano regole severe riguardo alla presentazione di curricula provenienti da universi paralleli. Questo rifiuto di prendere in considerazione eventi verificatisi in altre dimensioni spazio-temporali significava che a Stephen non restava che il suo vero curriculum, un documento che rifletteva tanto la riluttanza del suo agente a dire di no quanto la straordinaria propensione alla sfortuna di Stephen, quasi un dono naturale. Ed era stata questa versione reale degli eventi a condurlo nello scintillante West End londinese.

All’età di otto anni, in visita per la prima volta a Londra con il padre e la madre, a Stephen era sembrato che Piccadilly Circus fosse il centro dell’universo, un paesaggio alieno e assurdamente elegante, il genere di luogo nel quale, in un vecchio musical inglese degli anni Sessanta, poteva scatenarsi in qualunque momento un numero di danza. Era accaduto ventiquattro anni prima. Da allora era diventato il luogo in cui lavorava, e risalendo dall’aria calda e densa della stazione della metropolitana alla piovosa sera di fine ottobre, tutto ciò che Stephen vedeva era un rondò particolarmente appariscente e pericoloso. Poco lontano, un musicista ambulante stava risolutamente affrontando l’intero repertorio dei Radiohead, e le possibilità che da qualche parte potesse scatenarsi un numero di danza sembravano davvero scarse. Stephen notava ormai a malapena lo stesso Eros, di sicuro il meno entusiasmante dei monumenti esistenti al mondo. Se si prendeva il disturbo di alzare gli occhi era solo per controllare l’orologio digitale sotto l’insegna della Coca-Cola, per vedere se era in ritardo.

19.01.

Era in ritardo. Accelerò il passo.

Il teatro Hyperion si trova in Shaftesbury Avenue, fra un grossista di apparecchiature da cucina e una steakhouse all’americana del tipo che in America non si trova da nessuna parte, il genere di ristorante che ospita sempre almeno una donna in lacrime. Facendosi strada a spintoni tra la folla, ancora leggermente bluastro dopo l’autopsia, Stephen si intonava sorprendentemente alle disorientate comitive di viaggio scese dai pullman, ai commessi pallidi e intontiti che rientravano faticosamente a casa, ai tristi e nostalgici studenti spagnoli che gli offrivano volantini di corsi d’inglese. Superò a passo svelto un numero eccessivo di uffici di cambio e fast-food di dubbia fama che vendevano montagne appiccicose e iridescenti di maiale in agrodolce e di “pizza” (spesse fette di pasta grigia imbrattate di una poltiglia di pomodoro e formaggio simile a cera). Forse avrebbe dovuto mangiare qualcosa, magari una fetta con il salame piccante. Gettò uno sguardo ai triangoli che sudavano sotto le luci potenti, al salame scintillante di olio rossastro. Magari no. Forse era meglio aspettare fin dopo il lavoro. Erano le 19.03, il che significava che tecnicamente era in ritardo per la chiamata che si effettuava mezz’ora prima dell’entrata in scena. Il teatro era ormai visibile e, guardando a est lungo Shaftesbury Avenue, si poteva scorgere l’immenso cartellone di Josh Harper, alto tre piani, che incombeva sulla folla.

Sul cartellone, il 12° Uomo più Sexy del Mondo si mostrava con una camicia a sbuffo bianca aperta fino in vita e un paio di aderenti calzoni da cavallerizzo di pelle nera, di discutibile veridicità storica. Nella mano destra impugnava uno spadino con cui affondava il colpo verso i passanti, mentre nella sinistra reggeva un libro sopra la testa, come a dire: «Finisco questo duello e poi mi rimetto a scrivere il Don Giovanni». All’altezza della pelvi erano scarabocchiate le parole Folle, malvagio e pernicioso a conoscersi in una calligrafia piena di curve e svolazzi, con l’intento di denotare classe letteraria e autenticità storica. «Un tour de force! Josh Harper è Lord Byron» proclamava il cartellone, mettendo fine a ogni discussione con quell’ausiliare in corsivo. «Repliche strettamente limitate!» Tre mesi prima, in agosto, quando l’aveva visto per la prima volta, Stephen si era divertito a immaginare che “strettamente limitate” si riferisse alle doti attoriali di Josh Harper, ma non era sicuro che altri avrebbero trovato divertente o accurata la sua osservazione. Inoltre, non c’era stato nessuno a cui farla.

Stephen consultò di nuovo l’orologio: erano le 19.04, nove minuti di ritardo, molto poco professionale, imperdonabile per un sostituto. Ma forse ce l’avrebbe fatta, a patto di non trovare Donna all’ingresso degli artisti. Si affrettò inosservato attraverso il capannello di cacciatori d’autografi in attesa di Josh: oggi erano otto, niente male.

«Dieci minuti di ritardo, Mr McQueen» disse Donna, in attesa all’ingresso degli artisti. Donna era il direttore di scena, una donna piccola e grossa con un viso largo e piatto come una scatola da scarpe dipinta, secchi capelli da ex Goth e il broncio di un’insegnante di ginnastica dal dente avvelenato. Perennemente vestita con i tipici jeans neri, portava il tipico grosso mazzo di chiavi che ora faceva ruotare attorno al dito come una rivoltella a sei colpi.

«Uff!» esclamò Stephen. «È come essere a Piccadilly Circus, là fuori».

«Non diventa più divertente con il passare del tempo, Stephen».

«Mi dispiace, Donna, è la metro...»

«Non è una scusa accettabile» brontolò Donna, componendo un numero sul cellulare.

«Oggi sei di buonumore, che ti prende?»

«Lui non c’è» disse Kenny, il portiere, da dietro la sua scrivania.

«Lui non c’è? Chi non c’è?»

«Lui non c’è» ripeté torva Donna.

«Josh?»

«Sì, Josh».

«Josh non c’è?»

«Josh non c’è».

Stephen avvertì il rombo del sangue che gli saliva alla testa.

«Ma è quasi ora di andare in scena, Donna!»

«Sì, lo so».

«Be’... insomma, l’hai chiamato?»

«Idea brillante» disse Donna, staccando il cellulare dall’orecchio e agitandoglielo davanti agli occhi. Si umettò le labbra, si scostò la frangia incolta dagli occhi accingendosi a lasciare un messaggio all’uomo in questione, e per un istante divenne il ritratto sputato di una quattordicenne in procinto di chiedere a un ragazzo se volesse andare a pattinare con lei.

«Josh, dolcezza, sono zia Donna, ti chiamo dal teatro. Sei in ritardo, giovanotto! Dovrò sculacciarti» soggiunse in tono piccante, guardando il vuoto e toccandosi le borchie alle orecchie. «In ogni caso, siamo molto preoccupati. Speriamo che tu arrivi da un secondo all’altro, ma in caso contrario facci sapere qualcosa. Altrimenti saremo costretti a mandare in scena il giovane Stephen...»

Immobile lì accanto, Stephen non udiva nulla; si dondolava leggermente sugli avampiedi, emettendo il verso acuto e ronzante che gli fuoriusciva dalle labbra nei momenti di tensione. Eccola, pensò. Finalmente, la Grande Occasione. Dopotutto, quello che stava succedendo non era mai accaduto prima. Il 12° Uomo più Sexy del Mondo era sempre puntuale. Fino a quel momento, Stephen aveva accettato il suo destino in silenzio, condannato a seguire come un’ombra non soltanto l’attore con più successo, più popolare e forse più dotato della sua generazione, ma anche il più sano e fortunato. Qualunque lussuoso bagordo avesse fatto la notte prima, a qualsiasi ora fosse uscito barcollando da un locale di Soho o da una festa per la prima di uno spettacolo, alle 18.50 precise Josh era lì a firmare autografi davanti all’ingresso degli artisti, a flirtare con le costumiste, a mostrare le fossette, a scuotere la chioma. Josh Harper era invincibile. Se (che Dio non volesse), qualcuno gli avesse sparato, lui avrebbe quasi sicuramente sorriso, sfoggiando la pallottola stretta con delicatezza fra i denti immacolati.

Non oggi, però. Mentre Donna tubava, rivolta alla segreteria di Josh, Stephen stava immaginando una serie di scene sensazionali...

Josh Harper che rotolava giù dall’infida scala a chiocciola di ferro battuto del suo lussuoso loft...

Josh Harper che lottava per estrarre la gamba rotta da sotto il difettoso attrezzo da palestra, con il telefono pochi centimetri troppo in là...

Josh Harper che si comprimeva il ventre e scivolava sotto il tavolo del costoso ristorante di sushi, il bel viso di un verde acceso...

Josh Harper che sorrideva coraggioso mentre gli audaci paramedici accorrevano per estrarlo da sotto le ruote di un bus 19 impazzito...

«Non... non sento le dita dei piedi...»

«Non si preoccupi, Mr Harper, la tireremo fuori in un attimo».

«Ma non capite, fra cinque minuti devo essere in teatro».

«Spiacente, ma l’unico teatro che vedrà stasera sarà quello della sala operatoria...»

«Bene, Stephen» sospirò Donna, guardando l’orologio e pensando l’impensabile. «Ti conviene metterti il costume. Per ogni eventualità».

Stephen si rese a malapena conto del tragitto lungo il corridoio fino al primo camerino. Aveva la vaga sensazione di fluttuare nel vuoto, come se Donna lo stesse spingendo su una lettiga. Dunque è questo che si prova, pensò; è questa la sensazione che ti dà la fortuna. Pur non essendo un tipo vendicativo, Stephen aveva nutrito fantasie su una simile, gloriosa catastrofe sei giorni alla settimana, due volte il sabato e il mercoledì, per gli ultimi tre mesi. Quando augurava a Josh di “rompersi una gamba”1, lo intendeva in senso letterale: in due punti, prego, fratture composte. Dopotutto, era la spietata alternativa del lavoro di un sostituto: affinché Stephen potesse avere successo, Josh avrebbe dovuto soffrire. Una malattia debilitante o una ferita di qualche genere, una cosa a metà fra l’influenza e un garbato impalamento, qualcosa che lo stendesse per un periodo fra le quarantotto e le settantadue ore. Quel che bastava perché Stephen andasse in scena quella sera, mettesse a punto la sua esibizione per l’indomani, facesse tornare a teatro il regista, Terence, quelli del casting, i produttori cinematografici, magari un critico o due e contattasse in segreto qualche agente migliore del suo, di quelli importanti. Un tendine d’Achille spezzato, lo schiocco umidiccio di un’appendice o magari di una milza erano tutto ciò che separava Stephen dalla possibilità di rivoltare la sua vita come un guanto.

Ora erano entrati nel camerino di Josh, e Stephen si stava togliendo la giacca e le scarpe mentre, accanto a lui, Debs del guardaroba reggeva il costume, lavato e immacolato. Donna era al telefono con l’ingresso degli artisti. «Nessun segno? D’accordo, aspetteremo altri cinque minuti e poi daremo l’annuncio... È qui, si sta preparando... Sì, lo so... Bene, tienimi informata...»

Grazie a Dio, si disse Stephen, lui non sta bene.

Debs del guardaroba gli porse i calzoni alla zuava di pelle di Byron e Stephen li prese con aria solenne e cominciò a infilarli. Non aveva mai fatto il pugile di professione, ed era improbabile che mai l’avrebbe fatto, ma immaginava che prima di un incontro importante si provasse quella reverenza, il senso di una cerimonia. Cercò di schiarirsi la mente, di trovare un angolo di calma e concentrazione, ma dentro di sé stava già immaginando la chiamata alla ribalta...

Le luci si spengono lentamente al termine dello spettacolo, e in platea cala il silenzio. Passano alcuni istanti. Poi gli applausi esplodono come un tuono, succedendosi a grandi ondate. Donna e il resto della troupe sono in piedi dietro le quinte, i macchinisti applaudono con le lacrime agli occhi spingendo sul palco un modesto e riluttante Stephen C. McQueen. Poi il boato è nelle sue orecchie mentre il pubblico si alza all’unisono e mazzi di fiori scivolano ai suoi piedi sul palco. Grandi ondate d’amore e rispetto e conferma lo sommergono, rischiando quasi di travolgerlo. Riparandosi gli occhi dalla luce del proscenio, lui scruta in platea e scorge i volti di coloro che ama (Alison, la ex moglie, sua figlia Sophie, i suoi genitori, i suoi amici) che sorridono e ridono, gridano, strillano. Incrocia lo sguardo della ex moglie, che ha gli occhi sgranati da un’ammirazione e un rispetto completamente nuovi: «Avevi ragione fin dall’inizio» sembra dire. «Avevi ragione a resistere, a non arrenderti. Sei un attore di rari e squisiti talento e profondità, e se credi abbastanza in qualcosa i sogni si avverano...»

«Cazzo, porca puttana, ciao a tutti, scusatescusatescusate il ritardo...»

...e ansimando e scuotendo la chioma, il 12° Uomo più Sexy del Mondo fece irruzione in camerino, muovendosi come sempre in modo frenetico, come se qualcuno gli avesse appena lanciato un legnetto.

Stephen smise di infilarsi i calzoni di pelle.

«Josh! Stavi per far venire un infarto a zia Donna!» esclamò Donna con un gran sorriso, saltellando fino alla porta e arruffandogli la straordinaria zazzera. «Il nostro Mr McQueen si stava giusto infilando il tuo costume».

«Mi spiace, Steve, amico mio» si scusò Josh, facendo boccuccia e inclinando la testa da una parte. «Avrai pensato che fosse finalmente arrivata la tua Grande Occasione».

«Be’, sai...»

Josh gli sfregò il braccio in modo amichevolmente consolatorio. «Non oggi, Steve, amico mio. Non oggi...»

Stephen si costrinse a mostrare qualcosa che si avvicinava vagamente a un sorriso e cominciò a uscire dai calzoni di pelle. Era come arrivare sulla luna e sentirsi chiedere se non gli dispiaceva restare a tenere d’occhio la capsula.

«Allora, cattivone, qual è la tua scusa?» chiese Donna in tono di indulgente rimprovero.

«Nessuna scusa, solo una situazione delicata sul fronte domestico, non so se mi spiego».

Stephen riconsegnò i calzoni di pelle a Debs, che sorrise solidale e riappese il costume al chiodo, pronto per il legittimo proprietario. Stephen si accorse che Donna si era seduta sui suoi pantaloni.

«Scusa, Donna» disse alle sue spalle.

«Be’, Josh, sei un vero monello» tubò Donna, incantata.

«Lo so, lo so, lo so!» esclamò Josh, prendendole le grosse mani e baciando galantemente le nocche. «Facciamo così, dopo lo spettacolo puoi venire a sculacciarmi».

«Potrei riavere i miei panta...» disse Stephen.

«Potrei prenderti in parola».

«Dovresti».

«Sei seduta sui miei...»

«Lo farò».

«Vieni in camerino».

«...Se solo potessi...»

«Non vedo l’ora».

«...lasciarmi...»

«Mai quanto me. Porta una bottiglia! E un’amica!»

«Oooh, sfacciato che non sei altro...»

«Potrei riavere i miei pantaloni, per favore?» fece Stephen, afferrandoli e tirando. Donna si alzò e gli scoccò un’occhiataccia per aver spezzato l’incantesimo. Passò un istante.

«Bene, sarà meglio che mi trucchi!» disse Josh scuotendo la chioma. «Non si può far aspettare la gente». Prese la faccia di Donna fra le mani come fosse un pallone da basket, la baciò con un sonoro “mmmmmuà” e si sedette di fronte allo specchio.

«TrentatrétrentinientraronoaTrentotuttietrentatrétrotterellando...»

In corridoio, Donna aggrottò la fronte guardando Stephen. «A proposito, hai una pessima cera» disse. «Hai la faccia grigia».

Stephen si passò la mano sull’attaccatura dei capelli e si esaminò le dita, trovando tracce di grigio e blu. Non poteva dire a Donna che aveva un secondo lavoro. «Non è niente, solo un piccolo problema di... ghiandole» disse, accarezzandosi le mascelle per sottolineare meglio il punto.

«Insomma, Stephen, hai sempre qualcosa. Se non sono le ghiandole è la pleurite, o l’influenza gastrica, o il dannato coccige fuori posto» rispose lei. Poi se ne andò con passo pesante per prepararsi all’alzata del sipario, facendo sbatacchiare le sue chiavi da secondino contro il fianco.

Stephen si fermò per un attimo e la guardò allontanarsi. Aveva di nuovo il lieve sospetto che fare da sostituto a uno come Josh Harper fosse un po’ come essere un giubbotto salvagente a bordo di un jumbo: tutti sono felici che tu ci sia, ma Dio non voglia che siano costretti a usarti.

1. Break a leg è il tipico augurio del mondo dello spettacolo anglosassone, corrispondente, più o meno, al nostro “in bocca al lupo” (N.d.T.).

L’uomo con la calzamaglia nera in lana/Lycra

Stephen C. McQueen amava la recitazione. Certe persone sono appassionate di calcio, o di una canzone pop da tre minuti, o di abbigliamento, o di cibo, o di locomotive d’epoca, ma Stephen amava guardare gli attori. Tutti i pomeriggi trascorsi a seguire film alla televisione con le tende chiuse per ripararsi dal sole estivo, o in prima fila nel pulcioso cinema di quartiere, avevano lasciato il segno: mentre gli altri adolescenti appendevano al muro fotografie di giocatori di calcio o stelle del pop, Stephen aveva scelto immagini di gente che fingeva.

Nel corso degli anni William Shatner, Doug McClure, Peter Cushing e Jon Pertwee avevano ceduto il posto nel pantheon ad Al Pacino, Dustin Hoffman, Paul Newman e Laurence Olivier. Erano passati altri anni e Stephen aveva cominciato a notare le ragazze – nel suo caso Julie Christie, Jean Seberg ed Eva Marie Saint, tradite occasionalmente con una successione di Bond girls.

E ora Stephen era diventato lui stesso un attore, si guadagnava da vivere fingendo e, quando aveva l’occasione di farlo, amava anche questo. Certo, era consapevole del fatto che come categoria professionale gli attori avevano un gran numero di difetti, molti dei quali cominciavano con il prefisso “auto”, e c’erano occasioni in cui provava imbarazzo e addirittura vergogna ad avere a che fare con un mondo così sciocco, frivolo e bizzarro. Però pensava anche che nelle migliori interpretazioni ci fosse una sorta di integrità, di abilità, perfino di arte. Sì, gli attori potevano essere vanesi e pretenziosi, affettati e pomposi, sentimentali e superficiali, pigri e arroganti, ma non doveva essere per forza così, giusto? Pensava ad Alec Guinness, la cui sagoma si stagliava sul vano della porta nella Signora omicidi, o allo straordinario, lento sorriso che illuminava il volto di Shirley McLaine verso il finale de L’appartamento, o a Brando e Steiger sul sedile posteriore dell’auto in Fronte del porto, o a Peter Sellers nel Dottor Stranamore, o a Walter Matthau più o meno ovunque, e gli tornava l’ispirazione. Quella capacità di portare dei perfetti sconosciuti a piegarsi in due dalle risate, o a contorcersi in preda all’ansia, o a serrare i pugni per l’indignazione, o a gridare, piangere, trasalire, sospirare soltanto fingendo... Be’, se ci riuscivi e venivi pagato per farlo, doveva essere il miglior lavoro del mondo.

Per quanto riguardava la fama, Stephen non aveva alcun desiderio di ottenerla, quanto meno non una fama globale come quella di Josh Harper. Non si aspettava di vedersi riprodotto su una calamita da appiccicare al frigorifero o su un vassoietto da fast-food. Non voleva che i suoi vecchi mozziconi di sigaretta venissero venduti su eBay e non provava alcun impellente bisogno di ottenere il miglior tavolo al ristorante, né il segreto desiderio di essere fotografato da lontano, fuori forma e in costume da bagno, sull’isola privata di qualcuno. La fama gli interessava soltanto come un inevitabile e non del tutto spiacevole effetto collaterale di un lavoro ben fatto. Tutto quello che voleva era la fama di chi lavorava a tempo pieno, quella che si manifestava in un cenno di riconoscimento con il capo.

Tutto ciò rendeva ancora più frustrante avere a che fare con una scrittura che non prevedeva praticamente alcun tipo di recitazione.

Stephen si allontanò dal camerino di Josh ripercorrendo il corridoio che qualcuno, negli anni Cinquanta, aveva dipinto con due sfumature di smalto verde scuro, dandogli un aspetto antiquato e istituzionale come quello di un lussuoso sanatorio per tubercolosi. Ricevette cenni consolatori e di “non importa” da Debs del guardaroba, Chrissy, l’assistente del direttore di scena e Sam, il tecnico delle luci.

«Quasi, amico, quasi» disse Michael, il vicedirettore di scena. «Magari la prossima volta, eh?»

«Magari la prossima».

Superò una pesante porta antincendio e proseguì verso il piano superiore. A metà della rampa semibuia passò davanti al camerino di Maxine Cole, più vicino al palcoscenico del suo e quindi più importante. Appena uscita dal college ed entrata nel breve, ma memorabile ruolo della “Puttana Veneziana”, Maxine sedeva con addosso una vestaglia bianca e un’elaborata parrucca del primo Ottocento, i minuti, duri, graziosi lineamenti contratti sul volto annoiato e perennemente abbronzato, sotto due sopracciglia arcuate da bambola. Aveva appoggiato i piedi, racchiusi in un paio di stivaletti neri con i lacci, sulla toeletta, e ascoltava The ultimate chick flick album in the world ever nel suo stereo portatile, leggendo un numero di Heat con religiosa intensità.

«Ehi, Maxine!» disse allegro Stephen. «Hai saputo l’eccitante notizia?»

«Eccitami» borbottò Maxine.

«Numero 12 è appena arrivato. Un altro paio di minuti e sarebbe toccato a me».

«Ah, sì?» fece Maxine, concentratissima su un articolo sulle attrici che preferivano il tanga e quelle che prediligevano i mutandoni. «E perché era in ritardo?»

«Non so... problemi in paradiso, a quanto pare».

«Davvero?» chiese lei, alzando gli occhi dalla rivista. Nulla rischiarava la vita di Maxine più dei dissapori matrimoniali, specialmente se coinvolgevano qualcuno che conosceva, qualcuno di famoso o meglio ancora entrambe le cose. «Cos’ha detto?»

«Non molto, ma è arrivato solo cinque minuti fa. Strettamente parlando, a termine di contratto sarei potuto andare in scena».

«Già, Steve, mi sarebbe piaciuto vederti mentre glielo dicevi. “Scusami, Josh, ti spiacerebbe farti da parte per stasera?”»

«Comunque sia... un giorno o l’altro, vero? Un giorno o l’altro toccherà a noi».

Maxine sbuffò dal naso e voltò la pagina. Provava un palese fastidio quando lui equiparava le loro situazioni. Tanto per cominciare lei era visibile sul palco, e parlava, e si muoveva, e recitava ogni sera con Josh in diversi ruoli, piccoli ma significativi. Appariva in silhouette sul vano di una porta in fondo al palco nei panni dell’amata sorella di Byron, Augusta Leigh, e quando Byron declamava: «Lei cammina in bellezza, come la notte», il suo compito era quello di camminare effettivamente in bellezza, come la notte. Certo, il ruolo di “Puttana Veneziana” consisteva principalmente nel giacere seminuda su un letto a baldacchino mentre Lord Byron scriveva il Don Giovanni usando le sue natiche come scrivania, ma se non altro il pubblico la notava; potevi sentire gli uomini agitarsi sulle sedie e drizzare la schiena. Aveva anche qualche battuta in un farfugliante italiano, più che altro per creare un effetto comico, ma un ruolo parlato era pur sempre un ruolo parlato. Sul manifesto all’esterno del teatro le era stato riservato un: «...e per la prima volta...» Sì, Maxine Cole era Una da Tenere d’Occhio, era un Eccitante Nuovo Talento, era la Ragazza della Pubblicità delle Tortilla Chip ai Peperoni e Formaggio («Pucciare o non pucciare, questo è il dilemma»). Stephen, da parte sua, era un Buon Membro della Compagnia, il che in sé non era male, ma non certo meglio di un Utile Paio di Mani, di un Affidabile Macinino o di un Comodo Paio di Scarpe.

L’altoparlante gracchiò e ronzò. «Signore e signori, cinque minuti al sipario. Cinque minuti». Maxine cominciò a spalmarsi una costosa lozione sulle lunghe gambe color creosoto. Era un po’ come osservare qualcuno che lubrificava amorevolmente una pistola, e Stephen le voltò discretamente le spalle e salì a fatica fino al suo camerino in cima alle scale.

Olivier, Richardson, Gielgud, Guinness, Burton avevano tutti salito quelle scale, una volta o l’altra, e il minuscolo camerino di Stephen era stato un tempo l’armadio delle scarpe di Dame Peggy Ashcroft. L’odore del cerone e il rombo del pubblico non arrivavano mai così lontani dal palco. Il rombo che giungeva era invece quello della caldaia sul tetto, e l’odore era quello di sigarette, vecchi giornali e sottotappeti in decomposizione: un odore da negozio di articoli di beneficenza. Stephen si abbandonò sulla logora poltrona da ufficio di fronte allo specchio, uno specchio ironicamente circondato da lampadine. Soltanto un terzo di loro funzionava, e l’unica altra fonte di luce era un lurido lucernario ormai annerito dalla fuliggine e dalle cacche di piccione, che dava alla stanza un’atmosfera sotterranea sebbene si trovasse in una torretta in cima all’edificio. Stephen accese le luci, inumidì con la lingua un tampone di cotone e cercò di rimuovere i resti del trucco da cadavere, lasciando piccoli ciuffi di cotone attaccati alla barba di due giorni. Poi si accese una sigaretta e rimase seduto davanti allo specchio a guardarsi, non per vanità ma per una sorta di dovere professionale, come un camionista che controlli gli pneumatici ormai lisci chiedendosi se riuscirà a fare ancora un po’ di strada.

Non che avesse in sé una brutta faccia (dopotutto era stato scritturato come Byron di Emergenza), ma aveva un che di molle, di neutrale, di difficile da ricordare, una vacuità lattiginosa che lo rendeva prezioso per le ricostruzioni di crimini e per i filmati aziendali ma per poco altro, il tipo di irrilevante gradevolezza che lo rendeva invisibile ai baristi, ai conducenti d’autobus e ai direttori di casting. Nell’improbabile eventualità di una versione cinematografica della sua vita avrebbe potuto essere interpretato da un giovane Tom Courtenay o, se l’azione fosse stata spostata in America, da qualcuno di simile al primo Jack Lemmon, qualcuno con le caratteristiche dell’Uomo Comune. Ovviamente, la scelta migliore per il ruolo di Stephen C. McQueen sarebbe stata lo stesso Stephen C. McQueen, ma era poco probabile che il suo agente riuscisse a procurargli un’audizione o che lui non recitasse malamente se stesso. Dopotutto era quello che stava facendo da qualche anno.

Per quanto riguardava la sua presunta somiglianza con la stella dello spettacolo, il meglio che si potesse dire era che sembrava una riproduzione Polaroid sfocata di Josh Harper. Una Polaroid sfocata in bianco e nero di un Josh Harper leggermente più vecchio e in carne. Il taglio di capelli che dava a Josh l’aspetto di un principe rinascimentale (e che forse avrebbe potuto essere battezzato in quel modo: «Vorrei un taglio Principe Rinascimentale, per favore») riusciva chissà come a dare a Stephen l’aspetto del tastierista di un gruppo provinciale di soft-metal degli anni Ottanta. Il naso era leggermente troppo grosso, gli occhi leggermente troppo piccoli, la pelle leggermente troppo pallida, ed era la combinazione di tutti questi piccoli difetti a relegarlo nell’ordinario e nell’invisibilità. Soltanto una madre, o forse il suo agente, l’avrebbe definito bello. Stephen aggrottò la fronte, aspirò una boccata dalla sigaretta e si arruffò l’acconciatura stile Principe Rinascimentale con entrambe le mani. Non vedeva l’ora che arrivasse il giorno, di lì a otto settimane, in cui avrebbe potuto tagliare la corda.

Dall’altoparlante arrivò il rombo cupo della voce di Donna. «Chi è di scena, per cortesia. Mr Harper, questa è la sua chiamata».

Stephen si stiracchiò e abbassò il volume. Non sarebbe accaduto stasera. Stasera, niente Grande Occasione. Probabilmente era meglio così: non si sentiva abbastanza in forma per la Grande Occasione. Si portò le dita al collo, tastò le ghiandole, si riempì la bocca di saliva e poi deglutì. Forse si stava davvero ammalando. Arrotolò la lingua all’indietro nel tentativo di perlustrare la parte posteriore della gola. Sembrava una tonsillite. Accese il bollitore di plastica, versò tre cucchiai di caffè istantaneo in una tazza sbeccata e sgranocchiò un biscotto.

Dall’altoparlante udì calare il mormorio del pubblico mentre le luci in sala si spegnevano e cominciava la musica, un pastiche dei quartetti d’archi di Haydn riprodotto al sintetizzatore. Rimase seduto ad ascoltare, alternando biscotto e sigaretta, recitando in silenzio le battute insieme a Josh e ripetendone i gesti e i movimenti.

Il sipario si alza a rivelare Lord Byron seduto a una scrivania, intento a scrivere con una penna d’oca alla luce di un candelabro. Lentamente si accorge della presenza del pubblico; percorre con calma la sala con lo sguardo, sorride, poi comincia a parlare con voce volutamente strascicata.

LORD BYRON

Folle, malvagio e pernicioso a conoscersi!

(UN SORRISO IRONICO.)

È in questo modo che mi chiamano ora in Inghilterra, o così mi si dice. Ed è, lo devo confessare, una reputazione che ho fatto ben poco per mitigare.

(POSA LA PENNA, PRENDE IL CANDELABRO, SI PORTA AL CENTRO DEL PALCO, ZOPPICANDO LEGGERMENTE SUL PIEDE SINISTRO DEFORME, E PERLUSTRA LA PLATEA.)

Come tutte le reputazioni è al tempo stesso esatta e fantasiosa. Forse gradite un altro punto di vista? Non vi costerà che novanta minuti del vostro tempo...

(SORRIDE DI NUOVO, UN SORRISO LENTO E COMPLICE.)

O forse no. Forse preferite davvero la leggenda alla verità! Davvero, non ve ne farei una colpa. È la natura umana, dopotutto...

Nacqui l’anno di Nostro Signore 1788...

...ed era solitamente a questo punto dello spettacolo che sopraggiungeva una noia profonda e ottundente.

Stephen alzò il braccio verso il pomello del volume dell’altoparlante; come gli schermi televisivi di 1984 non lo si poteva mai abbassare del tutto, ma se non altro era possibile ridurre la voce di Josh a un lieve ronzio auricolare. Rimase seduto a leggere per un po’; poi, alle 20.48 precise, esattamente come aveva fatto altre quarantotto volte, si dimenò per infilarsi la calzamaglia intera nera opaca di lana e Lycra, che indossava per il ruolo della Figura Spettrale. Pochissimi uomini, forse nemmeno lo stesso Josh Harper, erano in grado di indossare la calzamaglia intera nera opaca con particolare stile o scioltezza. Stephen sembrava un mimo morto da tempo e, in preda alla depressione, si affrettò a calarsi sul volto il pesante cappuccio nero, afferrò la maschera veneziana bianca e il tricorno e imboccò le infide scale posteriori che conducevano al lato sinistro del palco.

In scena, Lord Byron si stava avvicinando alla morte tragicamente prematura per una febbre contratta mentre contribuiva nobilmente alla causa dell’indipendenza greca, e Stephen osservò il modo in cui Josh interpretava il sopraggiungere della malattia. Di sicuro tossiva come un ossesso. Ma era veramente bravo? Bisognava ammetterlo, era bello in modo quasi soprannaturale: aveva un volto da poster, del genere che sembrava a proprio agio spuntando fuori da un’armatura quanto da una toga o da una tuta spaziale; femmineo senza essere effeminato, mascolino senza essere rozzo, ma anche con un che di crudele, un che di duro negli occhi e nella bocca, il tipo di faccia che poteva interpretare un ruolo romantico o un nazista stranamente attraente. In scena, Lord Byron intonò solennemente: «Non andremo più vagando» e Stephen l’osservò con una sgradevole ma fin troppo familiare combinazione di ammirazione professionale frammista a un sordo pulsare d’invidia alla bocca dello stomaco.

Poi la luce rossa dietro le quinte diventò verde, il suo segnale, e Stephen ruotò le spalle, si schiarì la gola ed entrò in scena. C’era stato un tempo in cui uscire sul palco di fronte a una sala piena di gente avrebbe potuto dargli un piccolo brivido, ma francamente, dopo tante repliche, sentiva più adrenalina quando cercava di attraversare Shaftesbury Avenue. E poi le luci di scena erano deliberatamente fioche, c’era una gran quantità di ghiaccio secco e lui era a fondopalco con una maschera che gli copriva interamente il volto. Tuttavia, se una cosa andava fatta, tanto valeva...

Pensa come uno spettro, si disse. La mia motivazione è aprire la porta in modo spettrale.

Lo fece, poi si produsse in un profondo, lugubre inchino mentre Josh si voltava e gli passava accanto, lo sguardo fisso davanti a sé.

Ora chiudi la porta, ma non troppo velocemente, pensò Stephen, e la chiuse con lentezza. Rimase perfettamente immobile mentre le luci si abbassavano sul palco seguendo un lento conto alla rovescia a partire da dieci; poi, mentre cominciavano gli applausi, si voltò e uscì rapidamente di scena per non intralciare Josh. Era tutto lì: entra in scena (spettralmente), apri la porta (lentamente), inchinati (lugubremente), chiudi la porta (lentamente), allontanati (rapidamente). C’era poco spazio per l’interpretazione. Secondo un vecchio detto teatrale non esistono piccoli ruoli. Quello però lo era.

Come sempre, Josh Harper attendeva dietro le quinte con gli occhi sgranati per l’euforia, sorridendo e sudando come l’eroe di un film d’azione.

«Ehi, Stevaroony, amico mio» gridò per sovrastare il ruggito del pubblico e riprendendo il suo accento naturale, un leggero, semiautentico cockney. Era un’altra delle caratteristiche non del tutto gradevoli di Josh, la congenita incapacità di chiamare tutti con il nome proprio: Donna diventava Madonnster, Michael, il vicedirettore di scena, era Michey Big V, Maxine era Maximillius. Stephen era stato ribattezzato Stevaroony, Stevester, Bullitt oppure, forse il più irritante di tutti, Stephanie. Sembrava del tutto possibile che, se Josh avesse conosciuto il Dalai Lama o Nelson Mandela, li avrebbe chiamati Dalaroony Lamster e Nelsony Mandoly. E loro probabilmente non avrebbero fatto una piega.

«...davvero spiacente di averti illuso, Steve. Di entrare in scena, dico».

«Oh, non c’è problema. È la natura del lavoro».

«Ancora! Bis!» gridava il pubblico. Maxine stava facendo l’inchino solitario che le spettava, ma era Josh che la gente voleva.

«No, Steve, il problema invece c’è. Cazzo, è stato imperdonabile e poco professionale». Josh lo afferrò per le spalle. «Senti, per farmi perdonare... Cosa fai sabato sera?»

«Niente, perché?»

«È solo che darò una grande festa, e mi chiedevo se saresti libero...»

«Ancora! Ancora! Bravo!»

«Aspetta un secondo, ti spiace?» sospirò Josh; poi, quasi con riluttanza, come se inchinarsi di fronte a un applauso entusiasta fosse un dovere come portar fuori la spazzatura, ruotò sui tacchi, si produsse in un’atletica serie di saltelli e sgambettò di nuovo sotto le luci accecanti del palco. Stephen lo osservò afflosciarsi in avanti dalla vita in su e restare in quella posizione, facendo penzolare testa e braccia, quasi a sottolineare quanto la recita fosse stata assolutamente mas-sa-cran-te. Ma i suoi pensieri erano altrove. Una festa. La festa di Josh Harper. Una festa di una persona famosa. In realtà non approvava la fama, ovviamente, e a livello consapevole cercava di non farsene influenzare o incantare, ma una vera, genuina festa elegante, piena di gente di successo, attraente, bella, influente... Ed era stato invitato.

«Bravo! Bis!» gridava il pubblico.

Josh era di nuovo al suo fianco. «Ci sarà un bel po’ di gente, dalle sette in avanti... Allora, che ne dici? Lo apprezzerei molto...»

«Va benissimo, Josh».

«Ancora, ancora. Bis!» gridava la platea.

«Grande, amico! Ti mando il mio indirizzo» disse Josh simulando una raffinata danza dei due pollici su un piccolo, immaginario cellulare. Un altro dei suoi doni: Josh era un mimo prodigioso, sempre in grado di far apparire gli oggetti dal vuoto: una brocca di birra agitata, un telefono creato con pollice e mignolo, un pallone calciato in fondo alla rete. «Ah, a proposito, metti giacca e cravatta! E non dirlo a nessuno, a Maxine, a Donna o a chiunque altro. Li vedo già abbastanza. Sarà il nostro piccolo segreto, okay?»

Sono l’unico che ha invitato, pensò Stephen avvampando.

«Certo, Josh, il nostro segreto».

«Bravo! Bis! Ancora!» Gli applausi stavano cominciando a scemare leggermente, ma erano ancora abbastanza entusiastici da giustificare un’altra chiamata, sempre che Josh fosse disposto a uscire.

«Che ne dici? Pensi che riuscirò a spremergliene un’altra?» chiese lui con un grande sorriso.

«Dacci dentro!» esclamò Stephen, ormai colmo di benevolenza nei riguardi di quel suo vecchio amico. Josh si voltò e uscì lentamente sul palco, asciugandosi la fronte con la manica della molle camicia a sbuffo fradicia di sudore, e l’applauso del pubblico aumentò di nuovo mentre lui si fermava sul proscenio e si guardava lentamente intorno, sollevando gli occhi verso i palchi e tornando ad abbassarli sulla platea, applaudendo a sua volta gli spettatori, ringraziandoli, lusingandoli.

Invisibile dietro le quinte, sudando nella sua calzamaglia nera, Stephen C. McQueen si guardò le mani e si accorse con sorpresa che stava applaudendo anche lui.

Dramma quotidiano

Da adolescente innamorato dei vecchi film inglesi degli anni Cinquanta e Sessanta trasmessi in televisione, Stephen era sempre stato affascinato dall’idea del monolocale. Gli piaceva immaginarsi in bianco e nero come un tipo alla Albert Finney, che viveva in trasandate ma romantiche camere ammobiliate, affacciate sulla ferrovia, per due sterline e sei pence alla settimana, fumando Woodbine, ascoltando jazz classico e battendo rabbiosamente sui tasti della macchina per scrivere, mentre Julie Christie si aggirava per casa con passo felpato con indosso una delle sue vecchie camicie. È la vita che fa per me: un giorno avrò un monolocale tutto mio, aveva pensato affascinato il giovane Stephen, ignaro che questa sarebbe stata l’unica delle sue fantasie ad avverarsi.

L’agenzia immobiliare, ovviamente, non l’aveva definito un monolocale. Lo chiamava “studio”, suggerendo che vi potevi abitare o registrare un disco, a te la scelta. Lo “studio” era situato in una zona squallida e anonima fra Battersea e Wandsworth, il tipo di quartiere in cui ogni lampione è decorato da una carcassa arrugginita di bicicletta. Una piccola schiera di negozi offriva tutte le necessarie comodità locali: un ristorante cinese, un negozio di liquori, una lavanderia, un minimarket da paese del patto di Varsavia a rischio scorbuto chiamato Price£avers, dove una confezione di cereali Weetabix costava 3.92 sterline, e un pub terrificante, il Lady Macbeth, una sorta di carcere di massima sicurezza illuminato da riflettori, al quale era stata inspiegabilmente concessa la licenza per gli alcolici.

L’eroico ritorno a casa di Stephen comprendeva un tragitto in metropolitana fino a Victoria Station, un cambio a Green Park, un treno fino a Clapham Junction, un beccheggiante autobus e una rapida, snervante camminata di un quarto d’ora durante la quale passava davanti al Chicken Cottage, al Chicken Village, al World of Chicken‘n’Ribs e finalmente all’Idaho Fried Chicken, essendo l’Idaho l’ultimo stato americano a cui fosse stata intestata una catena di fast-food a South London. A quel punto c’erano da superare le forche caudine dei selvaggi ragazzini della zona, che lo aspettavano nell’androne e accoglievano il suo ritorno serale con cordiali benvenuto a base di «segaiolo/testa di cazzo/fichetta». Stephen aprì l’anonima e scrostata porta d’ingresso color senape, e il discutibile tanfo di pollo fritto lo accompagnò su per le strette scale grigie.

Sul pianerottolo del primo piano venne attaccato da Mrs Dollis, la sua vicina, una vecchietta minuscola e aggressiva con un’allarmante disposizione casuale di denti, come se le gengive fossero state intonacate a ghiaietto. Fece sbucare la testa all’improvviso da dietro la porta, trasformando il pianerottolo nella personale Casa Stregata di Stephen.

«Le volpi sono tornate a rovistare nei bidoni» brontolò.

«Davvero, Mrs Dollis?»

«Ci sono pelli di pollo sparse dappertutto. È disgustoso».

«Be’, la responsabilità non è del negozio?»

«Mia non è, poco ma sicuro».

«Me ne occuperò domattina, Mrs Dollis, va bene?»

Lei emise un gemito, come se Stephen fosse chissà come coinvolto in un programma segreto che si occupava di addestrare le volpi ad attaccare i bidoni della spazzatura, poi scomparve. Stephen proseguì, salendo le scale fino al suo appartamento. Richiuse la porta a doppia mandata e abbassò le vecchie tendine, troppo piccole per le finestre, per ripararsi dal bagliore al sodio dei lampioni stradali.

Il suo appartamento era composto da due stanze ammobiliate. Nella prima, dove si trovava il letto, a malapena si poteva far roteare un gatto tenendolo per la coda, e bisognava ammettere che c’erano stati momenti in cui, se avesse avuto un gatto a portata di mano, Stephen l’avrebbe quasi certamente fatto. Senza troppe aspettative, premette il tasto della segreteria telefonica, un vecchio modello color carne con una speciale funzione vocale. Con una strana, sardonica intonazione, quest’ultima comunicò: «(Ovviamente) hai ricevuto UN (solo) messaggio».

Stephen premette il tasto di riproduzione.

«Ciao, papà, sono Sophie...»

Lui si aprì in un grande sorriso. «Ehilà, Sophs» disse fra sé, in un tono di voce sentimentale e leggermente ebete che avrebbe tremendamente imbarazzato Sophie. Lei proseguì nel suo formale tono telefonico, come una piccola sveglia elettronica.

«Ti chiamavo solo per dirti che non vedo l’ora di vederti la prossima settimana, e... Tutto qui, in realtà. La mamma vuole dirti una cosa...»

Una cosa. Stephen si accigliò e indietreggiò istintivamente, allontanandosi dalla segreteria. Ci fu un fruscio mentre il telefono passava di mano, poi la sua ex moglie gli si rivolse a bassa voce nel suo lieve accento dello Yorkshire.

«Ciao. Ovviamente al momento sarai in scena a dare tutto te stesso, dopodiché passerai da Dame Judi Dench per fare una partitella di Pictionary, cantare le canzoni dello spettacolo o cose simili, ma non dimenticarti di lunedì. Spero che tu abbia messo insieme un bel programma, non il solito cinema». Poi, in tono ancor più sommesso: «E, tanto perché tu lo sappia, Colin ha un po’ di ferie, sicché potrebbe esserci anche lui...»

Stephen sfoderò i denti e agitò il pugno rivolto alla segreteria.

«...sicché niente scontri, verbali o di altro genere. Cercate di essere gentili, per amore di Sophie. D’accordo?»

Stephen premette il tasto di cancellazione con più cattiveria del necessario, poi continuò ad arricciare il naso, a mostrare i denti e a prendere a calci gli oggetti, ma senza esagerare, spostandosi nel cucinino accanto (con particolare enfasi sul diminutivo). Qui un piccolo tavolo di formica lottava per conquistarsi un po’ di spazio con un lavandino, uno scaldabagno che ruggiva come un motore a reazione e una cucina a gas dalle tendenze omicide. Nonostante gli sforzi costanti di Stephen di mantenerlo pulito, l’ambiente emanava uno strano odore di fermentazione, come l’interno del portavivande di un bambino. Le origini dell’odore restavano oscure: al momento non c’era il frigorifero, dopo che l’ultimo si era suicidato o forse era stato assassinato dal forno. Stephen se la cavava tenendo il latte per il tè sul davanzale, e per il momento era più che sufficiente. Lo “studio” non era progettato per grandi inviti, piuttosto per le bevute in solitaria, il fast-food e le lacrime.

Continuando a mostrare i denti, Stephen andò in bagno, o più precisamente “nella doccia”, dove un gabinetto, un lavandino e una doccia poco affidabile erano così vicini che tecnicamente sarebbe stato possibile lavarsi i denti e fare la doccia stando seduti sulla tazza. Stephen pisciò con rabbia, sporgendosi simultaneamente a perlustrare l’armadietto alla ricerca di un antibiotico con cui combattere la tonsillite in arrivo. In un attacco di follia perfettamente comprensibile, il precedente proprietario aveva dipinto il bagno con uno smalto rosso sangue, e un giorno o l’altro, quando fosse riuscito ad affrontare la cosa, Stephen aveva deciso che avrebbe intrapreso l’epica impresa di ridipingerlo con una tinta un po’ meno opprimente: otto mani di color magnolia, magari. Fino ad allora, era un po’ come fare la doccia in una scena del delitto.

Certo, c’erano dei limiti a ciò che si sarebbe potuto ottenere con una nuova tinteggiatura. L’appartamento, bisognava ammetterlo, era stato un terribile errore. Stephen l’aveva acquistato in una situazione di emergenza, nel periodo confuso dall’alcol e dal dolore che era seguito alla fine del suo matrimonio, per avere un posto in cui stare solo e schiarirsi le idee: un rifugio, un tappabuchi, una soluzione temporanea finché le acque non si fossero calmate e la vita non fosse tornata a migliorare. Più avanti l’avrebbe magari abbellito, trasformandolo in un piccolo alloggio da scapolo alla moda, e con quest’idea in mente l’aveva attrezzato con la Santissima Trinità degli uomini soli: la consolle dei videogame, la connessione rapida a Internet e il DVD. E qui aveva iniziato a trascorrere gran parte delle sue serate, guardando vecchi film, bevendo troppo e cercando di non telefonare ad Alison: la colonna sonora prevalente di quel periodo era lo schiocco di una forchetta che forava la pellicola trasparente di una cena precotta, e la lezione che aveva imparato era stata dura ma chiara: mai investire negli immobili quando sei ubriaco e/o clinicamente depresso. Lentamente i mesi erano diventati anni, due ormai, e Stephen era ancora lì, un naufrago senza il frigorifero. Miss Havisham con una PlayStation 2.

Ma era inutile rivangare. Conserva l’ottimismo. Conserva il buonumore. Presto, ne era certo, la sua sorte sarebbe cambiata. Trovò dei misteriosi antibiotici, vecchi pilloloni gialli e neri come calabroni. Dopo il divorzio, Alison gli aveva concesso la custodia di tutti i farmaci rimasti. Stephen non ricordava di preciso per cosa fossero stati originariamente prescritti, ma un antibiotico era pur sempre un antibiotico. Tornò in cucina, si versò un bicchiere di vino rosso, mandò giù una pillola e, sentendosi già meglio, decise di guardare un film. In salotto estrasse da sotto il letto il suo bene più prezioso: il proiettore video digitale Toshiba TX 500.

Ovviamente l’esperienza cinematografica non ha eguali, ma il Natale precedente Stephen aveva inaspettatamente guadagnato qualche soldo in più grazie a un DVD educativo, Sammy lo Scoiattolo canta le ninnananne più popolari, in cui aveva interpretato il ruolo dello scoiattolo eponimo. Era stato il punto più basso che aveva toccato dal punto di vista personale e professionale, ma la ricompensa era stata il proiettore digitale che, collegato al lettore DVD, gli consentiva di proiettare i film sul muro in formato 2 metri e 40 per 1 metro e 80 e soltanto leggermente sgranati, trasformando il monolocale in una saletta di proiezione privata. Se non era una vera esperienza cinematografica ci andava vicino, e tutto quello che mancava era l’odore dei popcorn, il fruscio degli involucri delle merendine e la presenza di almeno un altro essere umano.

La parete bianca di fronte al divano fungeva da schermo. Tre grandi manifesti incorniciati, Serpico, La donna che visse due volte e Il Padrino Parte II, portavano un pizzico di Hollywood in South-West London. Stephen li staccò dai chiodi, li appoggiò con cura al muro, sistemò una pila di libri su una delle sedie della cucina, collegò il DVD al proiettore e lo accese. La stanza venne immediatamente illuminata da uno spettrale bagliore bianco-azzurro, dall’aria vagamente nucleare.

Stephen si voltò verso le schiere di DVD e di video. Delle sue interpretazioni per lo schermo possedeva un episodio di Corsia d’emergenza in video (il ruolo muto e sibilante del Corriere in Bicicletta Asmatico), il suo toccante, predestinato Ragazzo da Marciapiede N. 2 in La città del vizio, un piccolo ruolo in un cortometraggio che sembrava non finire mai e un programma di matematica dell’Università Aperta in cui aveva interpretato un’Equazione Quadratica. Aveva anche un DVD omaggio di Sammy lo Scoiattolo canta le ninnananne più popolari, senza il commento del regista ma con quattro scene tagliate e le didascalie per cantare insieme a Sammy, che teneva nascosta in fondo all’armadio, ancora avvolta nella sua confezione, sotto una pila di maglioni. In quel momento prese in considerazione Manhattan, Un uomo da marciapiede e Fino all’ultimo respiro, poi decise che sì, era dell’umore giusto per Intrigo internazionale. Cary Grant e James Mason in un colpo solo.

Si versò altro vino, guardò le prime scene, il donnaiolo scapolo nella Manhattan degli anni Cinquanta, e decise che Cary Grant era decisamente l’immagine giusta per la festa di Josh. Proiettandosi la scena nel suo cinema mentale, si vide nel superattico di Josh, vestito con un impeccabile completo di sartoria, una coppa di martini piena fino all’orlo in mano, retta per il gambo in modo elegante ma non effeminato, al centro di un circolo di altri invitati, le donne con le teste inclinate e le labbra leggermente schiuse, gli uomini a rispettosa distanza, tutti intenti ad ascoltare ogni sua parola. Il dettaglio abbastanza frustrante era che non aveva idea di quello che stava dicendo, ma una cosa la sapeva: giunto alla fine del monologo, tutti avrebbero rovesciato la testa all’indietro in uno scoppio di risa ammirate.

E si immaginò il suo buon amico e mentore Josh Harper che lo osservava con un sorriso di approvazione dal lato opposto della sala, levando in aria il bicchiere di martini per rendergli omaggio e accoglierlo nel suo mondo. Stephen gli restituiva il sorriso e ricambiava il brindisi.

Cary Grant

Come gran parte di coloro che vivono in una grande città, Stephen aveva il costante e fastidioso sospetto che chiunque altro si stesse divertendo molto più di lui.

Ogni sera, tornando a casa in autobus, vedeva qualcuno con delle bottiglie in mano e si convinceva che avesse una destinazione straordinaria: una festa in barca sul Tamigi, in piscina o sotto un ponte ferroviario, luoghi in cui le cabine bagno venivano usate soltanto per fare sesso, drogarsi o fare contemporaneamente entrambe le cose. Passava davanti ai ristoranti e osservava le coppiette che si tenevano per mano o i gruppi di amici che cantavano buon compleanno e scartavano regali o brindavano ridendo per qualche battuta. I giornali e le riviste lo schernivano quotidianamente con tutte le cose che lui non avrebbe fatto, tutte le persone dotate, interessanti e attraenti che non avrebbe conosciuto alle feste in luoghi in cui non avrebbe mai potuto sperare di vivere. Che senso aveva, si chiedeva, leggere che Shoreditch era la Nuova Primrose Hill, o che Bermondsey era il Nuovo Ladbroke Grove, quando vivevi in una strana regione senza nome fra Wandsworth e Battersea, la Nuova Terra di Nessuno? Ogni singola sera della settimana c’erano mostre e prime e seminari di salsa e letture poetiche e incontri di politica e corsi di power yoga e fuochi d’artificio e concerti di musica sperimentale e nuovi eccitanti ristoranti dim-sum e discoteche trance per gente che si toglieva la camicia e ci dava dentro, tutte cose che tu avresti potuto non provare mai. Per Stephen, più che una città che non dormiva mai, Londra era una città che si faceva le sue regolari nove ore di sonno.

Ma quella sera non era così. Quella sera Stephen avrebbe rischiato e sarebbe addirittura uscito dal suo appartamento, avrebbe affrontato di nuovo il mondo e preso il posto che gli spettava nell’elegante cuore pulsante delle cose. Era l’inizio di una nuova era, di un nuovo Stephen C. McQueen. Non sarebbe più rimasto fuori, con il naso premuto contro il vetro. Josh gli stava facendo cenno di entrare, e le sue serate non sarebbero mai più state accompagnate dallo schiocco della forchetta che forava la pellicola di una cena precotta. Nell’ascensore della stazione della metropolitana di Chalk Farm, Stephen si guardò allo specchio, allentò di un altro centimetro la cravatta, si arruffò i capelli e, per allenarsi a socializzare, assunse l’espressione che intendeva usare mentre chiacchierava con le belle donne. Costretto ad ammettere che, tutto considerato, non era affatto male, si strizzò l’occhio con fare disinvolto, si infilò in bocca un antibiotico, tanto per il gusto decadente di farlo, e represse il conato di vomito che questo gli causò aderendo alla parete posteriore della gola. Poi, uscendo nella sera, consultò la pagina che aveva temerariamente strappato dal proprio elenco telefonico e si incamminò verso la festa scatenata di un personaggio famoso.

È estremamente importante, si disse, che stasera vada tutto bene. È estremamente importante che io provi a offrire una buona performance.

Stephen suonò il campanello dell’alto cancello sovrastato dal filo spinato che proteggeva quel magazzino riconvertito dai pericoli di Primrose Hill; i sistemi di sicurezza all’ultimo grido avevano evidentemente una grande importanza per Josh, e Stephen pensò che molto probabilmente avrebbe dovuto sottoporsi a una scansione della retina. Alla fine la serratura si aprì con uno scatto. Visto da fuori non è niente di speciale, si disse Stephen, attraversando la striscia di asfalto bagnato di pioggia che fungeva da fossato di fronte al lungo e basso edificio di mattoni. Ma come mai era così silenzioso? Forse la festa scatenata non si era ancora scatenata. O forse era riuscita male. Magari Josh Harper stava vivendo una serata sbagliata, come le persone normali: otto o nove estranei imbarazzati seduti in silenzio, intenti a sgranocchiare arachidi tostate pescandole da ciotole per cereali e magari a guardare la televisione prima di andarsene quatti quatti alle dieci e mezzo. Non sarebbe stato... fantastico?

Stephen trovò la porta d’ingresso, un altro reperto industriale ricoperto di acciaio come quella di un caveau, e prima di suonare al videocitofono si schiarì la gola, si sistemò la cravatta e si sincerò di essere concentrato e di respirare con il diaframma. Il volto di Josh apparve per un istante, distorto in modo gratificante dal grandangolo.

«Ehi, è solo Steve McQueen!» gridò nel microfono. «Il Cooler King...»

«Eeeehi, Josh» rispose Stephen con una smorfia, utilizzando una strana voce da presentatore americano di giochi a premi che sembrava provenire da chissà dove, e che decise subito di non usare mai più, in nessuna circostanza. Sollevò la bottiglia di champagne verso la lente della videocamera, come se in qualche modo quel gesto gli garantisse l’ammissione. La mia motivazione è avere stile. Ricorda, Cary Grant. Elegante, affabile, ma anche tranquillamente capace di uccidere.

«Vieni, ragazzone. Primo piano» disse Josh.

Ragazzone. Dove diavolo è andato a pescarlo? si chiese Stephen. Sta suggerendo che sono grasso o qualcosa del genere? Entrò nel pozzo delle scale di cemento grezzo, con il suo intrico di mountain bike, e salì i gradini di ferro fino a un’altra porta rivestita d’acciaio, dove lo aspettava Josh. A dispetto del codice di abbigliamento della serata, lui non indossava abito scuro e cravatta. Portava una camicia bianca di sartoria sopra i pantaloni, aperta a rivelare pettorali talmente gonfi da formare quasi un incavo fra i seni, una giacca aderente e un paio di jeans abbondanti e dalla vita bassa. Era un look in bilico fra il massimo dello stile e il suo esatto opposto. A piedi nudi, nella mano destra aveva un bicchiere colmo di martini, che reggeva in modo elegante ma non effeminato.

«Come va, Bullitt?» biascicò a causa della sigaretta spenta che gli penzolava dalle labbra. Avvertendo un brutto presentimento, Stephen notò che aveva sottobraccio una coppia di bonghi.

«Ehilà, ecco il festeggiato!» cinguettò, rammentando che era lieto di essere lì e brandendo lo champagne che si stava scaldando per bene nella sua stretta.

Josh prese la bottiglia, educatamente ma con una fuggevole espressione di perplessità e disgusto, come se Stephen gli avesse appena consegnato un arto artificiale. «Oh, champagne! Brillante! Grazie, amico» disse in tono apparentemente imbarazzato. «Ti mostro la casa» soggiunse e, posandogli una mano sulla schiena, gli fece varcare la porta del caveau e la richiuse alle sue spalle con un clangore industriale. Poi, indicando la stanza con il braccio, proclamò: «Benvenuto nel mio mondo...»

Stephen notò immediatamente due cose a proposito del mondo di Josh.

Primo, era immenso; sembrava la versione domestica di un locale notturno, abbastanza grande da poterci giocare a calcetto, effetto sottolineato da un pallone da calcio in un angolo, un cesto da basket e una serie di sbarre per i sollevamenti montate sulla parete. L’alto soffitto era coperto da travi dipinte di bianco e vetro rinforzato per tutta l’estensione dell’appartamento. Una scala a chiocciola portava a un livello superiore, riparato da discrete pareti coperte da tessuti luminosi, che Stephen immaginava nascondessero un raffinato tempio del piacere erotico. I mobili assortiti ad arte (vecchi divani di pelle crepata di un kitsch alla moda, sgabelli da bar e fragili, antiche sedie Regina Anna) erano distribuiti sul campo da calcio a piccoli gruppi, perfettamente collocati per facilitare le interazioni sociali e, se non tutti di buon gusto, appartenevano al giusto tipo di cattivo gusto. Il pavimento era una lastra unica di una costosa gomma nera, come se l’intero appartamento avesse un’aria sadomaso, e all’estremità più lontana due poltrone Eames erano situate di fronte a un enorme televisore al plasma a schermo piatto, che al momento mostrava l’immagine in pausa di un gioco della PlayStation, un calciatore immobilizzato a metà di un tiro. Lungo le pareti erano allineate pile ordinate di fumetti americani d’importazione, e a fungere da fermacarte c’erano dei modellini del Millennium Falcon, di R2D2 e di un caccia X-Wing. Evidentemente, giunto a un’età in cui ci si poteva aspettare che riponesse i suoi giocattoli, Josh aveva invece deciso di investirci pesantemente. Una chitarra elettrica e una batteria erano appostate in un angolo, come un’oscura minaccia, accanto a un mixer da DJ, e il lento, discreto bum-tchh di un generico brano di musica chill-out pulsava da enormi casse hi-fi, appollaiate sopra alti piedistalli di metallo.

La seconda cosa che Stephen notò riguardo al mondo di Josh era che non c’erano altri ospiti.

«Oddio, sono molto in anticipo, vero?» Rise, ormai lontanissimo dalla calma indotta dalla musica chill-out.

«No, no, per niente. Anzi, sei leggermente in ritardo. Ma hai ancora tutto il tempo di conoscere gli altri».

Josh attraversò il pavimento della fabbrica, fermandosi a metà strada per lasciar cadere con noncuranza la bottiglia in uno di tre vecchi bidoni di metallo. Per un istante Stephen si sentì offeso, ma passando gettò un’occhiata e vide che erano pieni di ghiaccio e di una trentina di altre bottiglie di champagne e vodka. Ghiaccio acquistato in negozio. Non aveva mai visto tanto ghiaccio acquistato in negozio.

«Allora, che ne pensi di questo posto?»

«È magnifico. Prima cos’era?»

«Una fabbrica di ombrelli in disuso. È che preferisco gli spazi alle case, capisci? Prima di trovare questo ho visto migliaia di posti: magazzini di banane, depositi di tappeti, chiese sconsacrate, piscine in disuso, biblioteche, scuole. Ho perfino visitato un mattatoio a Whitechapel, ma puzzava proprio, insomma, di morte. Così siamo finiti qui. Non è un granché, ma è casa mia».

Giunti in fondo alla stanza svoltarono in un’area cucina in stile industriale, isolata da un divisorio, dove tre uomini lindi, ordinati e attraenti, dai capelli coperti di gel, erano intenti a estrarre bicchieri da scatole di cartone, stendere fette di salmone affumicato come se fossero foglie d’oro e fare a pezzi altro ghiaccio con un martelletto d’argento. Indossavano tutti e tre immacolati completi neri con cravatta, molto simili a quello di Stephen.

«Ragazzi, questo è il famoso...» annunciò Josh con una piccola rullata sui bonghi «...Steeeeve McQueen!» I tre reagirono con una rispettosa risata. «Oggi vi darà una mano. Steve, questi sono Sam, John e... scusa, ho dimenticato come ti chiami...»

«Adam» disse Adam.

«Senza Eva!» scherzò Josh, e Adam fece un sorriso da cubetto di ghiaccio che si incrinava. «D’accordo, Adam. Bene, ragazzi, questo è il mio amico Steve!» I tre si voltarono con i loro migliori sorrisi da professionisti del catering («Ciao, Steve, salve, nessuna parentela? Lieto di conoscerti, Steve, sei stato grande in Bullitt, Steve»); ma Stephen non li udì, perché stava ancora cercando di elaborare l’informazione, di sincerarsi di essere giunto alla conclusione giusta. Impiegò un po’ di tempo, ma finalmente la mostruosa realtà della situazione prese forma nella sua mente.

Io.

Non sono un invitato.

Non sono stato invitato a questa festa in quanto amico.

Sono stato chiamato per fare il cameriere.

Faccio parte del personale.

Io.

Ho portato una bottiglia.

Ma Josh aveva ripreso a parlare, Josh, il suo datore di lavoro, dicendo qualcosa sul fatto che la gente sarebbe arrivata nel giro di una mezz’ora, per cui aveva tutto il tempo che gli serviva. Poi gli chiese se preferisse fare il barista, girare tra ospiti offrendo il cibo, tagliare il prosciutto Serrano o semplicemente ritirare i cappotti. Magari avrebbero potuto fare a turno, ed era bravo ad aprire le ostriche? Stephen non riusciva a udire nulla a causa del rombo del sangue nelle orecchie, e così domandò...

«C’è un bagno? Sarò rapidissimo».

«Ma certo. Se vuoi puoi anche essere lento!» scherzò Josh, e uno dei camerieri gli concesse uno sbuffo di ilarità da quindici sterline l’ora. «Dall’altra parte della stanza, sulla tua sinistra».

«Grazie mille» riuscì a rispondere Stephen in tono formale; poi ruotò sui tacchi e attraversò il locale a passi rigidi, come se avesse appena imparato a camminare, fermandosi soltanto quando giunse a una trentina di centimetri dalla parete. Non c’era alcun segno di una porta. Perlustrò il muro in entrambe le direzioni. Macché, niente porta. In quel momento aveva un disperato bisogno di essere dall’altra parte di una porta, di una porta qualsiasi, ma lì di porte non se ne vedevano proprio. Cullò l’idea di crearsi un’apertura a calci, ma le pareti sembravano troppo solide, così chiamò a raccolta una specie di sorriso, si esercitò davanti al muro, se lo fissò sul volto e fece ritorno in cucina, dove Josh stava mostrando a uno degli uomini del catering, forse Adam, il modo giusto di aprire un’ostrica.

«...e reggi il guscio piatto sulla mano...»

«Josh, senti...»

«...così da non perdere i succhi preziosi...»

«Josh, scusa, ma non riesco...»

«È la cosa migliore dell’ostrica, il succo...»

«Ehi, Josh... JOSH!»

«Mr McQueen?»

«A quanto pare non riesco a trovare il bagno».

«È una porta nascosta... Se guardi con attenzione, vedrai il...» Josh sospirò, rinunciò all’ostrica, la mise in mano ad Adam con un gesto spazientito, preziosi succhi e compagnia bella, e condusse Stephen fuori dalla cucina. Mentre usciva, Stephen si guardò alle spalle appena in tempo per vedere Adam che stringeva lo sgusciatore per ostriche per il manico, quasi stesse pensando di conficcarlo nel cranio di Josh.

Quest’ultimo, nel frattempo, aveva cinto le spalle di Stephen con un braccio, indicando la parete opposta. «Ecco, vedi quel rettangolo?» E, naturalmente, Stephen riconobbe la vaga traccia di una porta. «Quello è il cesso. Porta segreta, capisci? Come in un vecchio castello o roba simile. Figo, no?»

«Straordinario» disse Stephen, cercando di non muovere troppo il volto per il timore che cedesse.

«Ci mancherebbe altro che non lo fosse, con quello che mi è costata...» Josh tornò verso la cucina. «Spingi piano, dovrebbe aprirsi automaticamente...»

Stephen fece pressione sul bordo della porta, che si aprì con un futuristico sibilo pneumatico. Una volta dentro si voltò, la chiuse a chiave, ci appoggiò la testa e rimase lì immobile, liberando un lungo, acuto mugolio da demente, il genere di rumore che si sente nelle serie drammatiche sugli ospedali quando viene spento il macchinario che tiene in vita un paziente. Il bagno era un locale a L ampio ed elegante, grigio piombo e nero, illuminato soltanto da una serie di fiochi lumi e da una candela al profumo di gelsomino. Fu soltanto quando udì un artificiale colpetto di tosse che Stephen si rese conto di non essere solo.

Una donna attraente dai corti capelli neri, vestita con un abito nero aderente e lungo fino al ginocchio, era seduta a gambe accavallate sul bidet, fumando una sigaretta.

«Tutto bene?» chiese con un accento americano.

Stephen smise di gemere. «Oh, mi spiace, non mi ero accorto...» balbettò, alzando subito lo sguardo al soffitto.

«Non c’è problema, non stavo facendo niente di... intimo» disse la donna con noncuranza. Tanto per controllare, Stephen riabbassò discretamente gli occhi sulle sue gambe. No, non sembrava che stesse facendo alcunché di intimo, se non starsene seduta da sola sul bidet a fumare. «È incredibile, ma qui dentro questo è l’unico sedile comodo». Il suo accento era americano, forse newyorkese. Gli occhi erano scurissimi, la bocca ampia e rossa, e Stephen la riconobbe: era Nora, la moglie di Josh, con la quale aveva scambiato qualche parola la sera della prima. «Lei è uno dei camerieri, giusto?»

«Più o meno».

«Be’, di sicuro saprà se è un cameriere o un invitato, no?» insistette lei, aspirando un’energica boccata dalla sigaretta.

«Già, dovrebbe essere così, vero?» Nora sembrava confusa e Stephen decise di cambiare argomento. «Vuole che la lasci...?» chiese, rendendosi conto di essere finito nel suo nascondiglio.

«No, va tutto bene» rispose lei allegra, alzandosi e togliendosi qualcosa dall’angolo di un occhio con un abile gesto. «È tutto suo. Si scateni pure!» Sollevò l’asse del gabinetto, ci gettò dentro la sigaretta, ne ascoltò lo sfrigolio e tornò a voltarsi verso Stephen.

«Posso farle una domanda?»

«Certo».

«Che ne pensa di questo vestito?» Drizzò le spalle, prese il vestito all’altezza dei fianchi e lo tirò per farlo aderire al corpo. «Josh dice che mi fa sembrare grassa».

«Ha detto così? Grassa?»

«Be’, non ha detto “grassa”, ovviamente. Il termine che ha usato è stato “voluttuosa”, ma intendeva grassa. Pensa che dovrei cambiarmi?»

«Neanche per sogno. Penso che le stia alla grande» disse Stephen, ed era vero.

«Intende grande nel senso di “grossa”, giusto?»

«Grande nel senso di fantastica».

«Grande nel senso di fantastica» ripeté lei, mimando il suo accento. «Be’, la ringrazio molto, lei è un vero gentiluomo».

Stephen aveva un debole per le attrici americane che imitavano l’accento inglese, e si sorprese a sorridere. Nora ricambiò il sorriso, forse con una punta di ansietà, tenendo gli occhi, che sembravano leggermente arrossati, fissi a terra. «Si è accorto che stava facendo uno strano verso, vero?»

«Quando?»

«Poco fa».

«Davvero?»

«Già, una specie di ronzio. Più o meno così». Strizzò gli occhi e riprodusse il suono.

«Sì, a volte lo faccio, a quanto pare. È una questione nervosa».

«E l’aiuta?»

«Oh, non proprio».

«Peccato, ci avrei provato anch’io. Ma perché dovrebbe essere nervoso? È un professionista, giusto?»

«Sì, sì. Suppongo di esserlo».

«E allora? Se non altro è pagato per essere qui». I suoi occhi guizzarono alle spalle di Stephen, verso la porta a cui era addossato. Stephen si scostò per aprirgliela, ma scoprì che si era incastrata. Diede tre o quattro violenti strattoni alla maniglia.

«Non è forse meglio che prima giri la chiave?»

Lo fece.

«Okay, ora vado...» fece lei. Poi trasse un gran respiro, come si potrebbe fare prima di tuffarsi in un foro nel ghiaccio, deglutì a fatica e uscì dal bagno, lasciandolo solo.

Stephen attese un istante, poi richiuse la porta a chiave e prese il posto di Mrs Harper sul bidet, sedendosi pesantemente. Si accese una sigaretta, tentando di aspirarla tutta in un’unica boccata, poi chiuse gli occhi e si premette con forza le dita sulle palpebre, finché non cominciò a vedere chiazze di luce bianca, e cercò di immaginare cosa avrebbe fatto Cary Grant in quella situazione.

Faceva fatica a immaginare Cary Grant in quella situazione.

Non era tanto la faccenda di dover servire a tavola. L’aveva fatto altre volte, si aspettava di rifarlo e non gli importava, davvero: era una componente del mestiere, dopotutto. Quello che lo infastidiva era aver speso venticinque pezzi per una bottiglia da regalare a un presunto amico e dover poi servire quello stesso champagne a sconosciuti e lavare i loro bicchieri. Ripensò a quella sera dietro le quinte, cercando di capire come si fosse verificato quel terribile errore. Quali erano state le precise parole di Josh? «Saresti libero»? «Una cosa in giacca e cravatta»? «Lo apprezzerei molto»? La semplice verità, evidentemente, era che Josh era troppo imbarazzato per usare la parola “cameriere”. Quella che a Stephen era sembrata la mano dell’amicizia gli stava in realtà passando un posacenere da svuotare.

In lontananza udì lo schiocco di una forchetta che forava la pellicola di una cena precotta.

Prese seriamente in considerazione l’idea di uscire dalla finestra, ma era troppo alta e troppo piccola, e riconoscere l’errore avrebbe significato soltanto accrescere l’umiliazione: immaginò l’occhiata imbarazzata e impietosita di Josh. No, chiaramente l’unica reazione matura e sensata era fingere una grave malattia. Dopotutto recitare era il suo mestiere. Cominciò a sfogliare il dizionario medico che teneva sempre pronto per simili emergenze: angina... no, beriberi... no, colera... no. Un ictus era esagerato, una tonsillite troppo poco, un intestino irritabile eccessivamente intimo. C’era un modo rapido e facile per far collassare un polmone? Optò per il classico avvelenamento da cibo: era perfettamente plausibile, visto che in effetti sentiva il bisogno di vomitare. Si mise una mano sullo stomaco, stringendolo come se gli avessero appena sparato al ventre, si piegò un poco in avanti, provò l’espressione nauseata davanti allo specchio, mandò giù un altro antibiotico, fece scorrere l’acqua del gabinetto senza alcuna necessità e uscì dal bagno.

La musica era aumentata di volume, un generico brano dance da cocktail bar, e Josh era chino sui piatti da DJ e ballonzolava leggermente con gli occhi chiusi, la punta della lingua che fuoriusciva dalle labbra e una delle cuffie premuta sull’orecchio, concentrato sull’abile missaggio di due dischi apparentemente identici.

«Josh, io...»

«Eeeehi! Stephanie, Stevaroony, Stevester» snocciolò Josh, come un idiota del villaggio dall’acconciatura perfetta. «Volevo solo dirti grazie mille per aver accettato di farlo» gridò, aggirando il banco e cingendo le spalle di Stephen con un braccio. «È solo che odio dare una festa e dovermi preoccupare di riempire i bicchieri alla gente, mettere a posto e tutto il resto».

«Non c’è problema, è solo...»

«Detto fra noi» soggiunse indicando con un cenno del capo il trio di addetti al catering in cucina, «quei tre si danno un po’ di arie, non so se mi spiego, come se fossero superiori a cose come queste. E poi sono maledettamente cari, per cui è bello che i soldi vadano a qualcuno che conosco, non so se mi spiego. E immagino che tu l’abbia già fatto, giusto? Il catering, intendo».

«Sì, sì, Josh» disse Stephen, sfilandosi di tasca il polveroso blister del misterioso antibiotico da usare come oggetto di scena, «è solo che mi sento un po’...»

«E sai preparare i cocktail? Hai una base di “mixologia”, sì? Non parlo di roba complicata, intendo vodka martini, margarita e cose simili».

«Oh, certo, figurati, ma...»

«Allora perché non ti metti al bancone, tanto per cominciare, e facciamo quanto... dieci, no, quindici pezzi all’ora?» Josh stringeva Stephen per le spalle, il volto a pochi centimetri di distanza, e lo guardava intensamente con i suoi costosi occhi azzurri come se stesse per baciarlo. Stephen si rese conto che, se avesse abbassato la testa con forza e rapidità sufficienti, sarebbe facilmente riuscito a rompergli il naso.

Pensò ai soldi spesi per la bottiglia di champagne, alla prossima disoccupazione, al mutuo dello squallido antro in cui viveva, all’assenza di un frigorifero, al regalo di Natale per sua figlia. Fece qualche calcolo mentale, quindici per sei, magari per sette...

«Quindici sono davvero troppi» disse infine.

«Fesserie. Le vali tutte!» rispose Josh, sferrandogli un doppio pugnetto sulla parte superiore delle braccia. Suo malgrado, Stephen si sentì addirittura lusingato: sì, valeva decisamente almeno quindici pezzi l’ora. «E poi bisogna pure dare indietro qualcosa, no?»

«Va bene» si decise Stephen.

«Grandioso! Dacci una mano con queste lucine, ti spiace?» latrò Josh allontanandosi.

In fondo alla stanza, oltre la distesa di gomma nera e di mobilia eccentrica, Nora Harper, stesa su un divano di pelle deteriorata e intenta a sfogliare una rivista, sollevò la bottiglia di birra che reggeva in mano e la inclinò verso Stephen, rivolgendogli un piccolo cenno di saluto con le dita e un sorriso. O almeno a Stephen parve che stesse sorridendo, anche se a quella distanza era difficile capirlo.

«Allacciate le cinture.
Stasera si balla».

Mezz’ora dopo cominciò ad arrivare la bella gente.

Erano più che altro attori, in gran parte sui venticinque-trent’anni, volti che Stephen aveva visto in tivù, in raffinati, costosi drammi in costume, sitcom, programmi comici di tendenza e pubblicità intelligenti: la Ragazza Graziosa e Vivace che era la Più Grande Speranza Hollywoodiana della Gran Bretagna, un paio di elegantissimi Gangster Britannici Violenti-ma-Amabili, l’Avvocato-Candidato Anticonformista dalla Contorta Vita Sentimentale e abbastanza Chirurghi Carismatici-ma-Complicati, Bei Dottori e Briose Infermiere in grado di far funzionare un piccolo ospedale di campagna, idealmente negli anni Cinquanta. C’erano la 28a e la 64a Donna più Sexy del Mondo, il 15° Uomo più Talentuoso sotto la Trentina e l’8a e la 14a Persona più Potente nel Mondo della Commedia, mentre sul basso divano italiano l’ultimo Heathcliff civettava con la più recente Jane Eyre sotto gli occhi di Nicholas Nickleby.

C’erano anche produttori televisivi e teatrali, registi e direttori del casting, individui a cui Stephen inviava regolarmente la stessa lettera ormai da undici anni: «Caro X, so che state per assegnare i ruoli per lo spettacolo Y e credo di essere ideale per la parte di Z, includo il mio curriculum, una fotografia 20x25 e una busta già con l’indirizzo per la risposta, resto in attesa, eccetera eccetera». Stephen li stava finalmente conoscendo o, se non proprio conoscendo, quanto meno offriva loro stuzzichini e tovagliolini per le briciole. Sulle prime aveva temuto che lo riconoscessero («Lei non è il giovane che mi ha scritto nel 1996, chiedendo di essere preso in considerazione per il ruolo di Peer Gynt?»), ma presto si era reso conto che nulla rendeva invisibile una persona quanto un grosso vassoio di pollo satay in mano.

Altrove, alcuni aristocratici, eredi ed ereditiere, imprenditori e militanti del trendy si tenevano sulle loro: giovani uomini e donne sottili e scintillanti, dai cognomi famosi e con abbronzature ottobrine color miele che Stephen aveva visto sulle pagine mondane, in quelle fotografie di gruppo illuminate dai flash che di tanto in tanto si ritrovava a studiare con una sorta di masochistica curiosità; tutta gente che sembrava avere un flûte da champagne perennemente attaccato alla punta delle dita. Portavano vestiti d’epoca in seta, giacche dai tagli meravigliosi e jeans a vita bassa sbiaditi ad arte, che minacciavano di scivolare fino alle caviglie ed erano tenuti in posizione soltanto da anche finemente scolpite e rese sporgenti da una dieta a base di tartine. Immancabilmente educati, sorridevano e ringraziavano Stephen per i rabbocchi di champagne con cadenze strane, biascicate e assenti, coltivate da qualche parte fra lo Shropshire e una bancarella del mercato di Shoreditch. C’era anche una manciata di modelli, uomini visti sugli espliciti e controversi manifesti di qualche campagna e nei servizi fotografici per le riviste di moda maschile, donne assurdamente attraenti i cui nomi gli sfuggivano, ma i cui seni e le cui natiche gli erano familiari in modo sconcertante; donne con vestiti presi nei negozi di beneficenza e gioielli ordinati su Internet, i capelli coperti di gel e appiattiti in ogni direzione come se si sentissero obbligate ad avere un aspetto il più possibile dimesso, perché sennò sarebbe stata un’ingiustizia per tutti gli altri.

E c’erano anche bambini: piccoli attori/modelli, eccentricamente vestiti con tutine di sartoria, che chiedevano con impertinenza sorsi di champagne e gattonavano sul tavolo del buffet affondando i gomiti nel salmone affumicato organico. Stephen si ritrovò a servire champagne a una donna decorosamente incinta, una serena, elegante bellezza scura in un vestito nero scollatissimo, con una pancia così alta, così tonda e perfetta che potevi quasi immaginare che fosse stata ritoccata chirurgicamente. Altri ospiti le si erano riuniti attorno per accarezzarla; una pancia così attraente che, se non avesse avuto in mano un vassoio di salsicce con senape al miele, l’avrebbe accarezzata anche Stephen. Cosa che, sospettava, l’avrebbe alquanto disorientata.

Ripensò alla gravidanza di Alison: nove lunghi mesi di cattivo umore e disoccupazione in un seminterrato di Cam-berwell. Aveva cercato di convincersi che quel periodo era stato “difficile, ma magico”, ma i ricordi che gli erano rimasti riguardavano indumenti bagnati che non si asciugavano su un calorifero tiepido e Alison che, gonfia, arrabbiata e piena di silenzioso risentimento, si aggirava con i pantaloni grigi della tuta, mangiando Bran Flakes direttamente dalla scatola per combattere la stitichezza. A parte il pancione, la donna del party era lunga e aggraziata. Stephen rimase immobile a fissarla per qualche istante, finché lei e i suoi amici smisero di parlare e si voltarono a guardarlo.

Si affrettò ad allontanarsi verso la cucina per preparare il Sea Breeze, «con un po’ di alcol, stavolta», che gli era stato ordinato da un ubriaco e bellicoso Comico Pazzoide della televisione. «Offro sesso in cambio di droga» recitava lo slogan retrò della maglietta che l’uomo portava sotto la giacca, uno slogan che aveva il vantaggio di essere divertente e al tempo stesso veritiero.

Josh, nel frattempo, perlustrava la festa con lo sguardo, registrando che stava procedendo alla grande. Bighellonava qua e là con la sua lunga camicia bianca sbottonata, chiamando Mickster i Michael e Johnaroony i John che incontrava, distribuendo sorrisi beati e aneddoti autoironici, facendo giochi di prestigio, caricandosi in spalla i bambini dalle eccentriche tutine, mostrando le fossette alle loro madri deliziate. A un certo punto, Stephen lo sorprese addirittura nell’atto di annusare il cocuzzolo di un neonato. Sembrava essere ovunque, e ovunque andasse gli invitati si facevano fotografare insieme a lui con i cellulari, per provare che erano stati veramente lì, che lo conoscevano davvero.

«Come va, amico mio, tutto bene?» chiese ammiccando, armando il cane di un’immaginaria rivoltella e sparando a Stephen, che era diretto verso la zona cucina. Stephen reggeva un vassoio di tartine al caprino, perciò non fu in grado di rispondere al fuoco.

Giunto in cucina, shakerò il Sea Breeze, ne riempì un bicchiere fino all’orlo e bevve ciò che restava direttamente dallo shaker, cercando di convincersi che si stava divertendo. Forse preferiva davvero essere l’ironico osservatore dei piani bassi, e forse i bicchieri che stava mettendo nella lavastoviglie erano mezzi pieni e non mezzi vuoti. Di sicuro l’alcol lo stava aiutando: da quando la festa era cominciata aveva attinto in modo alquanto indiscriminato dalle bottiglie di birra e dai bicchieri di champagne, e al momento provava un gradevole stordimento da domenica sera. Staccò una fetta di prosciutto di Parma da un asparago fuori stagione e la masticò lentamente, appoggiandosi al banco di zinco mentre Adam, chiaramente il capobanda, scagliava arance in una sorta di spremifrutta industriale come se fossero granate.

«...la stronzetta è arrivata a chiedermi di buttarle via la gomma da masticare, me l’ha messa in mano perché era troppo pigra per farlo da sola, neanche fossi il suo dannato sguattero o roba simile...»

«E tu l’hai fatto?»

«Col cazzo! Piccola vacca senza talento. L’hai vista nel suo ultimo film? Mio Dio, è il peggior film che abbia mai visto in vita mia...»

«Tutto bene qui?» chiese Nora Harper, facendo capolino nel vano della porta con un bicchiere in mano e barcollando leggermente.

«Sì, grazie» cinguettarono tutti all’unisono.

«Ragazzi, se volete prendervi una pausa, fate pure. Sono sicura che gli invitati se la potranno cavare da soli per un po’...» Rivolse un sorrisetto imbarazzato a Stephen, che a un tratto rammentò che il Comico Pazzoide stava aspettando il suo drink. Si incamminò rapido verso la festa, ma quando passò accanto a Nora lei gli posò delicatamente una mano sul braccio.

«È per qualcuno in particolare?» chiese, dando un’occhiata al cocktail.

«È per...» Stephen fece un cenno del capo in direzione del comico ubriaco, che in quel preciso istante si stava esibendo in un eccentrico ruttino con il pugno davanti alla bocca e spegneva la sigaretta sul pavimento con la punta della scarpa da ginnastica.

«Ehi, TU!» gridò Nora da una parte all’altra della sala, come una poliziotta newyorkese. Una quindicina di persone si voltò, e il comico indicò se stesso con aria imbarazzata. «Sì, dico a te. Lo sai cos’è un posacenere?» L’uomo annuì come un idiota. «Sai usarlo?» Altro cenno di assenso. La gente stava cominciando a ridacchiare, e il comico stava recuperando la tipica espressione da pazzoide su cui poteva solitamente contare per cavarsela a buon mercato, ma Nora non aveva ancora finito. «E raccogli quella cicca». Il comico abbassò lo sguardo sul mozzicone. «Mi hai sentito, raccoglila». L’uomo non poté fare altro che chinarsi, recuperare docilmente la sigaretta e metterla nella tasca della giacca.

Nora tornò a rivolgersi a Stephen. «Mi dica, cosa ci vedono gli inglesi in quel tipo?»

«Credo che la gente lo trovi eccentrico».

«Sì, talmente eccentrico che ti verrebbe voglia di dargli un calcio in un occhio. Posso?» chiese, togliendogli di mano il drink. «Ne vuole uno anche lei? Prenda, possiamo fare a metà...» soggiunse restituendoglielo. Stephen bevve un sorso e per un attimo restarono in silenzio, mentre lei lo studiava in viso con gli occhi socchiusi, abbastanza a lungo da cominciare a farlo sentire a disagio.

«Forse dovrei rimettermi a lavare i bicchieri...»

Ma lei lo fermò, tornando a posargli la mano sulla spalla. «C’è una cosa che mi tormenta: non ci siamo già visti da qualche parte?» disse. «A parte il bagno, voglio dire».

«Potrebbe avermi visto a teatro».

«A teatro?»

«E alla festa dopo la prima ci siamo rivolti brevemente la parola. Lavoro con suo marito, in un certo senso».

«È uno degli uomini del direttore di scena, giusto?»

«No, sono un attore. Be’, un sostituto, al momento. Il sostituto di suo marito, in realtà».

«Vuole che lo spinga giù dalle scale per lei?» scherzò la donna con aria impassibile. «Che lo faccia sembrare un incidente? È una scala a chiocciola, la polizia non lo scoprirà mai».

«Un giorno, magari».

«Oppure potremmo assoldare qualcuno e dividere i costi a metà».

«Le farò sapere». Di nuovo, Stephen pensò che avrebbe fatto meglio a rimettersi al lavoro.

«E cos’altro fa?»

«Cos’altro? Okay, ha presente il finale, quando Byron va incontro alla morte e una Figura Spettrale gli apre la porta? Io sono la Figura Spettrale».

«L’uomo mascherato!»

«In persona».

«Scusami, avrei dovuto riconoscerti!»

«Be’, porto una maschera, quindi...»

«No, ma lo fai così bene! Qual è il segreto?»

«Mi esercito. Un’ora ogni mattina. Apro e chiudo, apro e chiudo, apro e chiudo...» Lei scoppiò a ridere, una risata aperta e gutturale; Stephen provò un lieve accenno di soddisfazione, e per un istante la sua uniforme da cameriere si trasformò in un abito.

«E mio marito? Com’è lavorare con lui?»

«Be’, io non lavoro veramente con lui, ma è fantastico, molto, molto...» Cercando un termine più eloquente di “fantastico”, Stephen ebbe un attimo di esitazione. «...Pieno di energia».

«Di sicuro è pieno di qualcosa. Scusami, com’è che ti chiami?»

«Stephen» disse e, quasi per metterla alla prova, aggiunse: «Stephen McQueen».

«Be’, Stephen» disse lei superando la prova, «probabilmente non dovrei dirlo, ma... Non ti ha dato fastidio? Il fatto che mio marito ti abbia chiesto di... Quello che sto cercando di dire è... non è che per caso si è comportato come uno stronzo, vero?»

«Per niente. Be’, forse un po’. Ma non c’è problema, non è la prima volta che lo faccio. Non ha importanza». E in quel momento non ne aveva davvero. Dopotutto, era la prima volta in tre ore che riusciva a guardare qualcuno negli occhi, la prima volta che veniva trattato come un essere umano e non come un cestino della spazzatura o un distributore di bevande, e si stava godendo la conversazione con quella donna ironica, elegante e un po’ severa, addossata in modo leggermente instabile allo stipite della porta. Osservarono entrambi la festa. Il 12° Uomo più Sexy del Mondo si trovava al centro della sala con un paio di occhiali da sole davanti agli occhi, una sigaretta che penzolava lascivamente dalle labbra, e faceva giochi di destrezza con alcuni mandarini per la gioia della 28a e della 64a Donna più Sexy del Mondo. Anche soltanto da un semplice punto di vista statistico, era uno spettacolo notevole.

«Il mio amato marito» biascicò Nora, sorseggiando il suo drink. «Gli voglio molto bene, e di sicuro è un bel vedere, ma a volte mi domando se non ho sposato un... bambino prodigio». Sospirò, poi fece un sorriso forzato. «Mi dispiace, non dovrei essere cattiva con lui, ma abbiamo appena avuto una litigata tremenda».

«Niente di serio, spero».

«No, solo... una stupida discussione».

«Sicché non ti stai divertendo?»

«Con duecento egomaniaci pieni di cocaina che schiacciano asparagi sui tappeti e mi chiedono chi sono? Spero che non finisca mai».

Si voltarono all’unisono e fecero ruotare lo sguardo sugli invitati. Gli ultimi bambini erano stati evacuati in un luogo sicuro, le canne venivano rollate sui tavolini di vetro e tutt’a un tratto una lunghissima fila si era formata lungo il muro in direzione del bagno nascosto. Piatti ricolmi di minuscole salsicce, tartine ai funghi e spiedini di agnello arrosto giacevano intatti un po’ ovunque, e le voci erano diventate decisamente più forti e stridenti. «Io», «me», «wow» e «cazzo» rimbalzavano dalle alti pareti spoglie; più che parlare, gli invitati si sbattevano in faccia le conversazioni.

«Ne ho un po’ anch’io, a proposito, se ti interessa...» disse Nora in tono da cospiratrice, posandogli la mano sull’avambraccio.

«Di cosa?»

«Cocaina. Trovo che renda tutto un po’ più facile» disse. Poi si premette le narici, sniffò piano e deglutì, il primo gesto non attraente che aveva fatto in tutta la serata. Stephen non poté fare a meno di provare una punta di delusione: non c’era da stupirsi che gli stesse parlando con tanta affabilità. Probabilmente avrebbe fatto lo stesso con chiunque.

«Non sul lavoro» disse, avvertendo che il loro momento era passato. «È meglio che vada...»

Lei tornò a posargli la mano sul braccio. «Ehi, hai visto il tetto?» chiese sgranando gli occhi. «C’è una vista incredibile. Vieni, te lo mostro».

«Ma non credi che dovrei...»

«Stephen, perdonami, ma temo che tu non capisca. Se sento un altro aneddoto sul mondo dello spettacolo mi metto a strillare, e non c’è alcuna garanzia che la smetta». Infilò il braccio sotto il suo, afferrò una bottiglia di champagne con l’altra mano, lo fece uscire dalla cucina e lo condusse fino alla scala a chiocciola dai gradini di vetro, che saliva fino al tetto.

«Presto, prima che scoprano dove ho nascosto i bonghi...»

Salirono le scale barcollando leggermente e, proprio quando giunsero alla porta che si apriva sull’aria della sera, un coro particolarmente energico, ostentato e carico di vibrati cominciò a intonare Happy birthday dalla sala al piano inferiore. Nora guardò Stephen da sopra le spalle, scoccandogli un sorriso complice, e agitò la bottiglia in direzione della festa.

«Sai da cosa si capisce che sono tutti attori?»

«Dimmelo».

«Dal fatto che ciascuno di loro sta armonizzando».

Due sigarette alla volta

Il tetto lungo, basso e piatto della vecchia fabbrica di ombrelli era stato trasformato in una specie di giardino urbano minimalista con un lussuoso pavimento di legno, punteggiato di rade piante e illuminato da filari di lampadine da esterni che trasformavano la pioggerella in un effetto speciale. Stephen si sollevò il colletto della giacca e incrociò le braccia sul petto. Non era mai stato su un transatlantico, soltanto sul traghetto per l’isola di Wight, ma aveva la vaga idea che quella fosse la sensazione che si doveva provare appoggiandosi al parapetto e contemplando la scia che si allungava dietro la nave. Qual era quel vecchio film pacchiano con Bette Davis, ambientato su un transatlantico? Quello in cui qualcuno, Paul Henried o Fredrich March, accendeva le due sigarette che si era messo in bocca e ne passava una a Bette Davis? Stephen aveva le sigarette in tasca, volendo avrebbe potuto provarci. Stordito e avventato, decise di fare un tentativo.

«Nel nome di Dio, cosa stai facendo?» chiese Nora.

«Scusa?»

«Ne fumi due alla volta?»

«Una è per te» disse Stephen, togliendosi una sigaretta di bocca e offrendogliela. Nora la fissò. «Perdonami, non volevi...?»

«Grazie. Molto gentile. Anche se leggermente poco igienico». Nora si mise la sigaretta fra le labbra in un modo che a Stephen parve un po’ circospetto. «Josh insiste perché smetta. Dice che mi invecchia, idea che a quanto pare lo fa inorridire. Ho provato i cerotti alla nicotina, ma dovevo metterne così tanti che quand’ero nuda sembravo una trapunta patchwork».

La parola “nuda” aleggiò nell’aria per un istante. Stephen cercò di concentrarsi sulla vista. I lampioni al sodio dell’area rivalorizzata di King’s Cross brillavano in lontananza, e di nuovo la situazione sembrava richiedere un certo tipo di comportamento e di conversazione – ironica e spiritosa, navigata ed elegante. David Niven, magari.

«Allora, cos’hai regalato a Josh per il suo compleanno?» domandò, più prosaicamente di quanto intendesse.

«Oh, un nuovo iPod» sospirò Nora. «Originale, vero? Ho cercato di resistere, ma lui mi ha preso per stanchezza. E così gli ho comprato un nuovo iPod e gli ho detto di piantarla. La scelta era fra quello e una stramaledetta spada da samurai».

«Già, cosa si può regalare a un uomo che ha già tutto?»

«Be’, qualunque cosa abbia a che fare con Guerre stellari».

Stephen rise e la guardò con la coda dell’occhio. Il volto di Nora, sotto la luccicante frangia nera, era tondo e pallido, attraversato da una grande bocca rossa, un po’ storta, sotto un naso piccolo e regolare, leggermente arrossato dall’aria autunnale. I denti erano grossi, meno regolari di quanto lui si sarebbe aspettato in un’americana, e un incisivo aveva lo smalto sbeccato e l’altro una macchia di rossetto; qualcosa nel suo trucco gli faceva pensare a una bambina seduta davanti alla toeletta della madre. La carnagione era chiara, con una lieve, gradevole patina oleosa attorno a quella che gli sembrava fosse chiamata “zona T” e piccoli grumi di trucco si scorgevano nelle rughe degli occhi verde scuro, dalle palpebre pesanti e bellissimi. Sebbene Nora al momento fosse alquanto ubriaca, o drogata, o entrambe le cose, la sua espressione naturale sembrava essere una sorta di imbronciato divertimento, uno sguardo leggermente severo e sonnacchioso, come se si fosse svegliata un po’ immusonita da un pisolino pomeridiano. Si addossava pigramente al parapetto del transatlantico, scostandosi la frangetta dalla fronte con le dita e fumando la sigaretta, e di nuovo Stephen pensò a un vecchio film, a qualcosa con Carole Lombard o magari con una giovane Shirley McLaine, un effetto accentuato dal vestito che Nora indossava, nero, semplice e antiquato, un po’ troppo stretto per il suo corpo leggermente – qual era il termine usato da Josh? – voluttuoso, e consumato sulle spalle e sulle natiche. Si stava domandando come sarebbe stato posarle la mano sull’incavo della schiena, sporgersi verso di lei e baciarla quando lei si voltò di scatto e lo guardò, inarcando le sopracciglia con aria interrogativa.

Dovendo dire qualcosa, Stephen se ne uscì con un: «Magnifico appartamento!» Aveva usato il termine “appartamento” nello spirito delle comunicazioni transatlantiche, e se l’era quasi cavata1.

«Lo pensi davvero?» si accigliò lei, inducendolo istantaneamente a chiedersi se lo pensasse davvero. «Io lo detesto. È come la tipica tana da scapolo da rivista maschile. Ogni mattina mi sveglio e mi viene da chiedere se c’è uno spazzolino che possa usare, ma poi mi ricordo che qui ci abito. Voglio dire, per l’amor del cielo, cosa c’è di male nelle stanze? A Josh piace dire di aver messo insieme le parole “attico” e “pratico”. Personalmente penso che abbia semplicemente messo insieme le parole “stronzo” e “stronzate”, ma che ne posso sapere io?»

Stephen scoppiò a ridere. «Ma allora perché l’hai comprato?»

«Oh, non è un’idea mia, l’ha acquistato Josh poco prima di sposarci. Tecnicamente, sono solo un’inquilina. Gran parte della mia roba è ancora chiusa in un magazzino negli States. Non è esattamente il mio genere, ma sai come si dice: una casa non è una casa se non ha una pista da skateboard».

«Dovresti vedere la mia, che cesso...»

«Vivi solo?»

«Uh-huh».

«Single?»

«Divorziato di recente».

«Non sei un po’ giovane per essere già divorziato?»

«Sono un tipo precoce».

Nora rise, e nel guardarla Stephen provò una rapida scossa di piacere. Poi scese un altro silenzio, e lei aspirò un’energica boccata dalla sigaretta.

«Allora, perché hai divorziato?»

«Ah...»

«Se non è una domanda troppo personale».

«Allora, vediamo...»

«Fammi indovinare: lei ti picchiava?»

«No. Be’, non fisicamente».

Nora fece una smorfia. «Ehi, non è che adesso ti butti giù dal tetto, vero?»

«No».

«Perché non vorrei proprio essere responsabile della morte di un invitato. Anche se certi invitati...»

«Io però non sono un invitato».

«Fa lo stesso. Non sono affari miei. Ti chiedo scusa, cambiamo argomento. Okay, dimmi: com’è che fai questo mestiere ridicolo?»

«Quale, la recitazione o il catering?»

«Be’, il catering non è un mestiere ridicolo, sicché...»

«Sei una che dice ciò che pensa, vero?»

«Stephen, detto fra noi, temo di aver bevuto un po’ troppo».

«Be’, lo faccio perché lo adoro, anche se è ridicolo. Quando lo sto facendo, lo adoro. Le parti nel mezzo non sono poi così fantastiche».

«Ma allora perché farlo?» chiese lei in un tono un po’ più duro del necessario, secondo Stephen. Era una conversazione che aveva affrontato innumerevoli volte, di solito a Natale con parenti anziani e preoccupati, e non gli era mai piaciuta.

«Non lo so. Un’immaginazione iperattiva? Ho visto troppi film da ragazzo, suppongo».

«Un sacco di gente ha guardato l’allunaggio, ma non tutti hanno provato a diventare astronauti».

«No, ma sai com’è: fai un paio di spettacoli a scuola...»

«Andavi spesso a teatro?»

«Non esattamente. Voglio dire, ho recitato in qualche commedia, ma a teatro davano solo spettacoli di mimo. L’isola di Wight non ha precisamente un West End. O meglio, ce l’ha, ma si chiama Ventnor». Nora sembrò non capire. «Perciò sì, mi piaceva recitare a teatro, ma ho sempre preferito andare al cinema».

«Anch’io! Sai, probabilmente non dovrei dirlo, Josh pensa che sia una specie di bestemmia, ma io non sopporto il teatro. Ogni volta che Josh zoppica su quel palco con la sua scarpa ortopedica e comincia a parlare con quella voce assurda e tremolante, mi viene da ridere. “Parla come mangi!” vorrei gridare. Non sei d’accordo?»

«No comment». Stephen sorrise e tornò a guardare il panorama.

«Sicché cosa preferisci, recitare a teatro o al cinema?»

«Difficile a dirsi». Ovviamente avrebbe potuto uscirsene con la risposta di prammatica sul fatto di preferire la reazione immediata del pubblico a teatro, ma la sua principale esperienza cinematografica era stata il ruolo del protagonista in Sammy lo Scoiattolo canta le ninnenanne più popolari, e sospettava che questo esulasse da ciò che generalmente si intendeva per “cinema”. Decise di cambiare argomento. «E tu cosa fai?»

«Cosa faccio? Ottima domanda. Quando ho conosciuto Josh, facevo la cameriera in un bar di Brooklyn».

«Vieni da lì?»

«Brooklyn? Sì. Be’, no, no, dal New Jersey. La mia famiglia è del New Jersey, che è vicino a New York ma non proprio, non so se mi spiego. Comunque sia, è così che ci siamo conosciuti io e Josh, in un bar. Un’umile cameriera serve un club sandwich a Josh Harper, e il resto è nella storia dello spettacolo. Tutto questo...» Nora fece scorrere il braccio a indicare il panorama «...è come la mancia più generosa del mondo». Bevve una lunga sorsata dalla bottiglia di champagne che reggeva per il collo come se fosse una birra, poi la passò a Stephen, soggiungendo, come se fosse un ricordo improvviso: «Ah, e ho anche inciso un singolo di successo. Ai tempi dei tempi».

«Davvero?»

«Uh-huh. Be’, “successo”... Al centoduesimo posto nella classifica di Billboard nel 1996».

«Ma è fantastico».

«Insomma, non proprio fantastico» precisò lei, sebbene Stephen fosse del tutto sincero. Nora era il genere di donna che doveva stare benissimo con un basso a tracolla.

«Che genere era?»

«Oh, il solito, tipico rock chitarristico da radio universitaria, una sottomarca di Joni Mitchell. Musica Consolatoria per la Cena. Ci chiamavamo Nora Schulz and The New Barbarians, se riesci a crederci. La casa discografica mi stava clonando come la nuova Alanis Morissette. Ero come la sua stunt. Se fosse mai caduta all’indietro dal suo sgabello, loro mi avrebbero paracadutata al suo posto. Sa solo Dio perché, visto che nemmeno mi piace. Ironico, non trovi?»

«Nora Schulz and The New Barbarians. Gran bel nome».

«Molto scorrevole, vero? Non riesco a capire come mai non abbiamo avuto più successo. Ovviamente, la casa discografica voleva che lo cambiassi in qualcosa di più Wasp, come Malanis Florissette o roba simile. Pensavano che avrei venduto di più, ma io sono rimasta fedele ai miei principi di artista e sono rimasta Nora Schulz, e il resto, be’, il resto è nella storia del rock. Numero centodue e in vertiginosa ascesa».

«E come s’intitolava la canzone?»

«Vuoi dire che non te la ricordi?»

«Rinfrescami la memoria».

«Credimi, non l’hai mai sentita».

«Dimmelo lo stesso».

«Non ne vado fiera...»

«Coraggio».

«Si chiamava» disse Nora con una smorfia, «oddio, si chiamava... Love junkie».

Anche Stephen fece una smorfia. «Bel titolo».

«Vero? E i giovani adorano le metafore sulla droga. E qualsiasi canzone che rimi junkie con monkey, funky con flunky è destinata a diventare un successo, giusto?»

«Sai, credo proprio di averla sentita».

«Bugiardo».

«Ma perché hai mollato la musica?»

«Non sono stata io, è stata lei a mollare me. E poi tutti i miei contatti sono negli States, e Josh ha bisogno di stare qui per il suo lavoro. È in una fase cruciale della sua carriera, o almeno così continua a ripetermi. Sicché abbiamo deciso di fare una pausa. Temporanea, ovviamente. Nel frattempo sto scrivendo».

«Cosa scrivi?»

«Il solito. Racconti, una sceneggiatura o due».

«Sembra interessante».

«Non esattamente. Voglio dire, tutti scrivono, giusto? Se scendessi di sotto, ti avvicinassi a uno qualsiasi degli invitati e gli chiedessi come va la scrittura, nessuno di loro ti risponderebbe: “Quale scrittura?”»

«Hai mostrato le tue cose a qualcuno?»

«No...»

«Be’, dovresti farlo».

Nora aspirò una gran boccata dalla sigaretta e gli scoccò un’occhiata severa.

«E perché dovrei?»

«Be’, perché credo che in queste cose sia importante perseverare».

«Restare aggrappati ai propri sogni?»

«No, ma è giusto avere ambizioni, trovare la cosa che ami fare e farla al meglio». Stephen la guardò di sottecchi per vedere come l’aveva presa. Quanto meno, non sembravano esserci i segni esteriori di un attacco di nausea. «Anche perché immagino che saresti bravissima».

Nora respinse il complimento storcendo la bocca. «Lo dici solo per essere gentile. Come fai a saperlo?»

Stephen si sentì offeso. Era perfettamente in grado di dire cose genericamente consolatorie a chiunque, ma non in quel caso. «Dal modo in cui parli. Dai l’impressione di esserlo, tutto qui. Una brava scrittrice».

Lei abbassò leggermente la testa come a chiedergli scusa, poi gli tolse di mano la bottiglia di champagne. «Grazie, Stephen». Ne bevve una lunga sorsata, si asciugò con il dorso della mano una goccia che le era colata sul mento e la succhiò rapidamente dal dito. A Stephen l’intera manovra parve meravigliosamente abile ed elegante.

Poco dopo la fine del suo matrimonio, quando si era ripreso a sufficienza da essere in grado di uscire di casa, Stephen aveva cominciato a notare di aver sviluppato la preoccupante capacità di far correre in bagno le donne. Si trovava magari a una festa, e a un certo punto, di solito quando accennava al recente divorzio, loro gli posavano una mano sul braccio e dicevano: «Puoi scusarmi? Devo fare pipì». E lui si rendeva conto per l’ennesima volta di essere in realtà il Diuretico Umano, un supereroe dai poteri estremamente specifici. Di solito non se ne curava troppo; il divorzio aveva prosciugato ogni suo istinto romantico, e riusciva a evitare il sesso casuale e senza amore con facilità sconcertante. In quel momento era sorpreso, nonché leggermente preoccupato, di registrare quanto desiderasse che Nora restasse lì con lui. Avvertiva il contatto dei loro gomiti sul parapetto. Posale la mano sulla calda curva delle reni, sporgiti verso di lei e...

«Vuoi sapere perché io e Josh abbiamo litigato?»

«Solo se ti va di dirmelo».

«Okay, ci stiamo preparando per la festa e abbiamo, insomma, appena fatto l’amore; sta andando tutto bene, lui è lì sdraiato, e a un certo punto si sporge verso di me, mi guarda con la sua espressione romantica da tonto un po’ stitico e mi dice...» Nora tradì un piccolo brivido. «Mi dice che sono il vento dietro le sue ali».

«Ah».

«...Come se dovesse farmi piacere, come se essere il vento di qualcuno fosse la realizzazione di chissà quale ambizione. Comunque sia, ci siamo messi a discutere e, oh, non lo so. È stato tutto così stupido...» Tanto per fare qualcosa gettò la sigaretta oltre il parapetto del transatlantico, seguendone la traiettoria con gli occhi. «Be’, che vada affanculo. Josh Harper può anche farsi vento da solo...»

«Ohi-ohi-ohi, che succede quassù?» tuonò una voce fra i tetti. Stephen e Nora si voltarono all’unisono e videro Josh con un sorriso folle all’estremità opposta del tetto. Teneva le braccia allargate, con un bicchiere in ciascuna mano. Dietro di lui barcollava una giovane donna che indossava la simulazione di un vestito: due rettangoli di pelle nera allacciati ai fianchi con stringhe di cuoio che premevano sulla carne nuda, annunciando al mondo l’assenza di biancheria intima e dando l’impressione di essere stata legata in vista della cottura. Era palesemente molto ubriaca, e lottava per reggersi in piedi con i tacchi alti sulla piattaforma bagnata.

«Stiamo avendo una conversazione privata, Josh, vattene» biascicò Nora.

«Ma Bullit dovrebbe lavorare. Bullit, scioperato che non sei altro!» disse Josh, cingendogli le spalle con un braccio e agitandogli scherzosamente il dito sotto il naso. «Non ti pago quindici pezzi l’ora per startene qui a chiacchierare con mia moglie».

«Vaffanculo, Josh» mormorò Nora, prendendo una sigaretta dal pacchetto di Stephen.

«Uuuuuuh!» Josh e la ragazza fecero una risata complice, e per un istante Stephen avvertì lo stesso crepitio di tensione che si diffondeva nel cortile della scuola prima di una rissa.

«Ehi! Ehi, ehi, ehi» fece Josh, posando ora il braccio sulle spalle di Nora. «Stavo solo scherzando, amore mio. Steve può fare quello che vuole. Siamo fra amici, no?» Piantò un bacio bagnato e puzzolente di alcol sulla guancia di Stephen e fece una piccola pernacchia sul collo scoperto di Nora. Trovando evidentemente la pernacchia meno sensuale di quanto lui avesse sperato, Nora si divincolò dall’abbraccio. Josh la prese per un polso. «Dimmi, come sta la mia ragazza preferita?»

«Non lo so, Josh. Chi è la tua ragazza preferita?»

«Sei tu, ovviamente. Ehi, ti sei persa il taglio della torta!»

«Davvero? Be’, sono sicura che qualcuno l’ha filmato».

«L’hanno fatto, in effetti».

«Bene, il momento è stato immortalato» biascicò Nora, e per un attimo, per quanto offuscato dall’alcol, Josh parve sinceramente ferito.

La ragazza con le pezze di pelle nera, che si era trattenuta a una certa distanza, inciampò e lanciò un’imprecazione.

«Scusatemi, sono un vero cafone» gridò Josh. «Vi presento...» Rimase a bocca aperta, alla ricerca del nome.

«Yasmin» disse la ragazza ondeggiando avanti e indietro, intrappolata dai tacchi fra le assi bagnate. «Yasmin con la Y».

«Ma certo» borbottò Nora, piegando un braccio davanti al petto e infilandosi la sigaretta al centro della bocca come una cerbottana. «Yasmin, tesoro, non ti conviene metterti addosso qualcosa? Finirai per lasciarci le penne...»

Nel tentativo di trovare un diversivo, Josh serrò la stretta attorno alle spalle di Stephen e Nora. «Allora, di cosa stavate parlando? Non di me, spero».

«Sai, Josh, dovresti smetterla di dare automaticamente per scontato che la gente parli sempre di te» mormorò Nora, cercando di divincolarsi.

«Non lo faccio!»

«Esistono anche altri argomenti di conversazione, sai».

«Lo so, lo so! Stavo scherzando!» disse Josh, alzando le braccia in segno di resa. «Cristo, Nora, perché me la devi rendere così difficile? Ti ho chiesto scusa, giusto?» Per un attimo restarono tutti in silenzio, ascoltando i tonfi insistenti della festa sottostante.

«Oh, all’inferno» borbottò Yasmin, piegando goffamente le ginocchia nel tentativo di staccare la scarpa dal pavimento senza rovesciare il cocktail. «Si gela quassù. Io torno dentro». Stephen notò che Nora osservava la nuca della ragazza serrando le dita sul collo della bottiglia, che teneva lungo il fianco come fosse un randello.

«Allora, Josh, chi è Yasmin?» sibilò poi.

«Non so, una ballerina o qualcosa di simile».

«Una ballerina! Classica? Jazz? Da tavolo?»

«Sei spiritosa, Nora, molto spiritosa».

«Sarà meglio che scenda anch’io» mormorò Stephen, ma Nora e Josh non parvero udirlo. Si fronteggiavano guardandosi negli occhi, e lui la teneva ferma con le mani posate sulla parte superiore delle braccia, come se volesse impedirle di saltare giù dal tetto. Allontanandosi, Stephen udì i toni bassi e intensi delle loro voci.

«E com’è che questa perfetta sconosciuta è venuta alla tua festa?»

«Non è una sconosciuta. È... un’amica di un amico, o qualcosa del genere».

«L’amichetta di un amico?»

«Non lo so, d’accordo? Stavo solo cercando di essere socievole, hai presente, simpatico, invece di rivolgere occhiatacce a destra e a manca».

«Ed è per questo che l’avevi portata sul tetto? Per fare i simpatici insieme?»

«No, per mostrarle il panorama! Esattamente come hai fatto tu con Steve».

«No, Josh, non proprio esattamente».

«Perché no?»

«Perché io non gli avrei sbottonato la patta con i denti...»

«Nora, per l’amor del cielo, basta con questa storia. Perché non puoi credere che ti amo?»

«Non me lo rendi molto facile, Josh».

«Nora, vieni qui».

«No, Josh».

«Per favore...?»

Senza guardarsi indietro, Stephen si resse alla balaustra delle scale e ridiscese verso la festa. Dalla stanza al piano inferiore proveniva il terribile suono dei bonghi.

1. Il termine apartment è prettamente americano. In Gran Bretagna si usa più comunemente flat (N.d.T.).

Errol Flynn imbottito di antibiotici

Ripensandoci a posteriori, Stephen si rese conto che non avrebbe mai dovuto allontanarsi da Nora. Se si fosse calato da una grondaia e fosse tornato a casa, o perfino se si fosse cacciato le mani in tasca e gettato dal tetto, la serata avrebbe potuto conservare uno o due ricordi piacevoli. Invece aveva deciso di tornare alla festa, come qualcun altro avrebbe potuto decidere di riavvicinarsi a un fuoco d’artificio inesploso, e da quel momento aveva firmato la propria condanna.

La discesa della scala a chiocciola sembrò richiedere molta più concentrazione della salita: gli scalini di vetro davano l’impressione di posare i piedi nel vuoto e gli parevano spugnosi e cedevoli in modo sconcertante. Adam del servizio catering lo aspettava in fondo, intento a svuotare rabbiosamente alcuni posacenere in un secchio per champagne.

«E tu dove diavolo ti eri cacciato?» scattò.

«Stavo parlando» mormorò Stephen, sentendo che la lingua era diventata improvvisamente troppo grande per la bocca. «Josh ha detto che non c’era problema».

Adam fece un verso di disapprovazione e socchiuse gli occhi. «“Josh ha detto, Josh ha detto...” Il solo fatto che conosci il capo, superstar, non significa che tu non sia soltanto un cameriere».

Stephen gli ringhiò alle spalle, poi andò in cucina e prese un altro vassoio di drink, scolandosi un bicchiere di vino rosso in un sorso, come un cowboy.

Quando un gran numero di persone beve regolarmente da diverse ore, a volte c’è un bellissimo momento in cui tutti raggiungono simultaneamente uno stato di convivialità quasi perfetta: sono rilassati, attraenti, amichevoli e aperti. Quella sera il perfetto momento sociale era stato raggiunto, era durato poco più di un minuto e superato molte ore prima. La festa si era trasformata in qualcosa di nuovo e terribile: i drink erano stati versati, i tanga erano diventati visibili, le costose casse dell’hi-fi erano saltate, ma continuavano a emettere tonfi e ronzii. Le voci erano aumentate di volume; erano spesso voci buffe, e i nomi non venivano tirati in ballo quanto scaraventati in giro. Un gruppetto di ragazzi alla moda dalla barba corta (e dalle magliette con scritte tipo “dislessico” e “cos’è che volevi dire...?”) si era raccolto attorno al mixer e combatteva a colpi di iPod, mentre la musica era entrata nella fase pop-ironica. La gente ballava con passi satiricamente alla moda, sbriciolando bicchieri sotto le scarpe, oppure formava impenetrabili capannelli, gridando e flirtando in modo aggressivo. L’intero locale sembrava un congresso di ninfomani ubriachi e sordi, e Stephen lo attraversava invisibile nella bolla di vetro della sua funzione, dispensando sorrisi neutri, tenendosi discretamente fuori dalle foto scattate con i cellulari, versando da bere e raccogliendo bicchieri abbandonati a metà, ciascuno dei quali conteneva un mozzicone di sigaretta chiazzato di rossetto. Si ritrovò a servire da bere a una minuscola giovane donna con un vestito dalle spalline sottili, che si rivolgeva gridando a un uomo alto dall’abbigliamento vistoso, con un pizzetto così perfetto da sembrare incollato, il quale sudava visibilmente sotto un berretto di tweed da pescatore. Era un giovane attore di discreta fama, che aveva avuto un certo successo interpretando bastardi malvagi e arroganti.

«....Voglio dire, la tivù va bene, ti paga le bollette» disse la donna masticando gomma come se la sua mascella fosse motorizzata, «ma il mio primo amore è il teatro. È mooolto più eccitante, quella sensazione di avere un rapporto personale con lo spettatore, la sensazione che può accadere qualsiasi cosa. Ti dico che rinuncerei a Summers e Snow senza battere ciglio, per la possibilità di fare uno spettacolino di tendenza...»

Stephen guardò meglio la donna e... sì, era la sua vecchia collega, la vivace e indipendente agente Sally Snow, altrimenti nota come Abigail Edwards. Prendendo un bicchiere dal vassoio, lei incrociò il suo sguardo e gli rivolse quello che Stephen scambiò per un amabile sorriso di riconoscimento.

«Buonasera a tutti!» disse lui allegro, facendo un piccolo inchino comico.

L’agente Snow arricciò il naso. «Scusa, ci...?»

«Abbiamo recitato insieme!»

«Oh. Oh, davvero?»

«Uh-huh. La settimana scorsa, ricordi? Ti do un indizio». Stephen rovesciò gli occhi nelle orbite e fece penzolare la lingua da una parte. Abigail e l’uomo con il pizzetto lo guardarono con occhi vacui. «Il Morto. La quarta vittima dell’assassino. Sul tavolo dell’obitorio. Sei svenuta quando il patologo ha rimosso i miei polmoni, ricordi?»

«Ah, giusto, giusto. Ma certo! Sei il Morto».

Silenzio.

«Mi chiamo Stephen, Stephen McQueen. Con il PH, non quello famoso!» blaterò lui, pensando che tanto valeva dirlo per primo.

«Ovviamente» biascicò l’uomo con la barba incollata, testimoniando così che la sua sprezzante maschera professionale non era molto distante dalla realtà; Stephen provò l’impulso improvviso di strappargli il pizzetto o almeno di divertirsi a provarci.

«Probabilmente non mi avevi riconosciuto, così vestito!» riprese rivolto ad Abigail, ma le note di Jump dei Van Halen coprirono le sue parole.

«Cos’hai detto?» biascicò l’uomo sudato, abbassando lo sguardo su di lui dietro le palpebre a mezz’asta. A dispetto della foschia alcolica, Stephen si rese conto che quell’uscita era stata un errore. Non voleva ripeterla, ma non vide alternative.

«Ho detto che probabilmente non mi aveva riconosciuto, vedendomi vestito!»

«Come?» ripeté l’altro portandosi una mano a coppa sull’orecchio.

Basandosi sul principio che più viene ripetuta, più una battuta diventa divertente, Stephen disse ancora: «Probabilmente non mi aveva riconosciuto, vedendomi vestito».

«Non riusciamo a sentirti».

«Ho detto che probabilmente, che probabilmente...»

«Alza la voce, per favore».

«Ho detto che probabilmente non mi aveva riconosciuto...»

«Un’altra volta...»

«Ho detto che probabilmente...»

«Di nuovo...»

«Probabilmente non...»

A questo punto Abigail Edwards gli posò una mano sul braccio con fare solidale, come se fosse in visita a un proprio ammiratore in ospedale. «Ti sentiamo. Ignoralo, ti sta solo prendendo in giro».

Oh, capisco. Be’, in tal caso, magari, gradirebbe andare affanculo? pensò Stephen, prima di vedere le espressioni sui loro volti e rendersi conto di averlo detto ad alta voce. Si fronteggiarono in silenzio, l’uomo ridacchiando con una smorfia compiaciuta, Abigail mordendosi il labbro e guardandosi intorno. Stephen si rese conto che, se l’edificio fosse stato due piani più alto, avrebbe decisamente seguito il consiglio dei Van Halen e si sarebbe buttato.

«Scusa, dobbiamo...» disse finalmente Abigail, senza nemmeno prendersi il disturbo di formulare la scusa fino in fondo. «Andiamo...» soggiunse, e l’agente Sally Snow prese l’uomo con il pizzetto per un braccio e lo condusse via, come se lo stesse portando in prigione. Prima di andarsene, l’uomo posò il suo bicchiere vuoto sul vassoio di Stephen.

«Un’altra cosa da lavare, temo». Fece un gran sorriso, ammiccò e se ne andò.

Stephen rimase fermo un istante, dondolandosi leggermente sui piedi. Le ultime tracce di bonomia alcolica che aveva assorbito da Nora erano scomparse. Si sentiva poco bene. No, peggio. Si sentiva... dannato. Quello era l’inferno. E l’inferno non erano gli altri, erano specificamente questi altri. Si accorse che i bicchieri sul suo vassoio stavano cominciando a tintinnare pericolosamente, come nelle fasi iniziali di un terremoto...

«Mi scusi? Senta...?»

...e che qualcuno gli stava parlando...

«Mi scusi? C’è nessuno in casa?»

...una piccolissima, bellissima ragazza, una delle Belle Giovani Inglesi che si Stavano Facendo Notare a Hollywood, lo stava guardando dal basso in alto, aggrottando la fronte e succhiando un leccalecca. “La stronza è tornata” annunciava la scritta in corsivo sulla sua maglietta. Stephen la lesse, sorrise e provò l’impulso improvviso di sottolineare che stava leggendo la maglietta e non guardandole il seno.

«La stronza è tornata!» disse ad alta voce, lieto di aver sventato quello che altrimenti sarebbe potuto diventare un momento imbarazzante.

«Già, già, molto spiritoso, ma ora ascolti, abbiamo versato del vino rosso» disse la Bella Giovane Inglese togliendosi di bocca il leccalecca e agitandoglielo in faccia. «Potrebbe andare a prendere del sale, se non le è di troppo disturbo?»

«Ma certo. Sale» ripeté Stephen, e senza riflettere le porse il vassoio dei drink. Lei lo prese istintivamente, poi lo guardò confusa, tenendolo lontano dal corpo come se le fosse stata appena consegnata la testa di Giovanni Battista.

«Mi scuuusi!» biascicò, ma Stephen si era già allontanato nella direzione opposta a quella della cucina e del sale, cercando rifugio, per la seconda volta quella sera, nel bagno.

Per miracolo non trovò più la fila, presumibilmente perché tutti erano ormai troppo fatti per trovare la porta, e fu con enorme sollievo che chiuse a chiave la porta dietro di sé. Il bagno ora era molto diverso dallo showroom di gomma grigio-piombo in cui si era nascosto cinque, no, Dio, sei ore prima. Nonostante il profumo stordente delle candele Diptyque, si avvertiva odore di droga e di urina all’asparago. Stephen sospirò e si sporse sul gabinetto, tendendo le braccia davanti a sé come se stesse per essere perquisito.

Era necessario che fosse così? Non dovevano essere amabili, gli attori ubriachi? Uomini scatenati e traboccanti di testosterone come Burton, Harris, Flynn o il suo omonimo; forze della natura irresponsabili ma generose, che riempivano gli ambienti con le loro risate convulse e facevano sciogliere i cuori delle belle donne con il loro fascino scatenato, irrefrenabile e a elevato tasso alcolico. Sembrava poco probabile che quella sera Stephen potesse far sciogliere il cuore a qualcuno. Aggrappato al serbatoio dell’acqua, non era nemmeno sicuro di essere in grado di fare pipì e rammentò, troppo tardi, che l’“amabile ubriaco” era fuori dalla sua portata. L’alcol non lo rendeva anarchico, divertente, ardito o sporcaccione. Non lo rendeva irrefrenabile, semmai il contrario. Era come una terribile ferita autoinflitta, come se scegliesse di farsi ripetutamente travolgere da una macchina. Come ogni bravo scolaro sapeva che mescolare uva e grano era una pessima idea, ma trangugiare uva/grano/antibiotico/uva/grano/grano/uva/ antibiotico/grano/uva/grano superava i confini dell’idiozia. Decise di dare la colpa all’antibiotico misterioso. Perfino Errol Flynn sapeva che non si dovevano mescolare antibiotici e alcol.

Si guardò allo specchio e cercò di mettere a fuoco l’immagine. Gli sembrava di inforcare gli occhiali di sua nonna, ma poteva vedere che la sua faccia era gonfia e molliccia, le palpebre pesanti, la carnagione del colore della gomma chirurgica, e la testa era intorpidita e densa, come se fosse stata riempita di materiale isolante. Si fece scorrere la mano sul braccio per trovare il polso e poi l’orologio, avvicinandolo e allontanandolo dagli occhi per metterlo a fuoco e poi sforzandosi di tradurre la posizione delle lancette in un’informazione sensata. Era un’ora qualsiasi in punto. Venne preso dal disperato e appassionato desiderio di essere sobrio. Chiuse gli occhi e strinse un silenzioso patto con Dio: ti prego, Dio, fammi ridiventare lucido, riportami a casa e mettimi a letto e ti prometto che non berrò mai più. Ma Dio aveva evidentemente preso l’ultima metro perché, quando Stephen riaprì gli occhi, le pareti e il pavimento del bagno si stavano visibilmente allungando e contraendo attorno a lui. Doveva assolutamente riprendersi. Cosa faceva la gente nei film per riacquistare la lucidità? Beveva caffè, faceva una doccia fredda, si faceva schiaffeggiare. Immaginava che ci sarebbe voluto molto poco per riuscire a farsi schiaffeggiare.

Qualcuno bussò alla porta. «Cosa state facendo lì dentro?» gridò un’insinuante voce femminile.

«Sto morendo» disse Stephen fra sé; poi posò la testa contro lo specchio mentre il lavandino di rame si riempiva e si chinò per sciacquarsi il volto.

Si bloccò a metà strada. Sulla superficie chiazzata di marmo scuro accanto agli articoli da toilette c’era una corta striscia di una sostanza bianca e friabile. Droga. Qualcuno si era lasciato dietro un po’ di droga.

A parte qualche spinello ogni tanto e qualche sorso ricreativo di MediNait, Stephen non era un grande consumatore di droghe. Il suo ultimo incontro con la cocaina era culminato in un’analisi dei motivi del fallimento del suo matrimonio, ammannita con la mascella contratta a una stanza piena di sconosciuti, e da allora era giunto alla conclusione che, per perdere il rispetto di sé, l’alcol era più che sufficiente. Ma ora la situazione richiedeva misure disperate. Forse aveva soltanto bisogno di quella spinta in più, di una piccola carica, e la cocaina non avrebbe dovuto renderlo più lucido e dargli un’incredibile sicurezza? Forse, se avesse preso quella droga, avrebbe potuto salvare la serata ed essere un po’ più come, be’, come Josh Harper.

«Qualsiasi cosa stiate facendo, potete sbrigarvi, per favore?»

La tentazione era troppo forte. Stephen rovistò rapidamente nella tasca interna della giacca, trovò il portafogli, estrasse una lurida e umida banconota da cinque sterline e fece del suo meglio per arrotolarla in un flaccido tubicino, poi si chinò sul corto e grasso verme di quella sostanza cerea e la inalò. Rovesciò la testa indietro, sentì la cocaina in fondo alla gola e ne avvertì l’inconfondibile sapore chimico, un po’ simile al sapone. Si premette le narici per assicurarsi che non sfuggisse nulla, poi si addossò per un istante al mobile di marmo e attese l’ondata di sublime, decadente esaltazione e sicurezza. Era rimasto qualche grumo di roba, così Stephen si umettò le dita, la raccolse e se la passò sulle gengive, come aveva visto fare al cinema; si disse che era decisamente roba buona, roba pura, e fu soltanto a quel punto, osservando la schiera di costosi prodotti da toilette sulla superficie di marmo e identificando il sapore chimico come un misto di sandalo e muschio con un retrogusto di ammoniaca, che si rese conto che la sostanza bianca che aveva appena sniffato erano i resti del deodorante di Josh Harper.

Cominciò a sudare. Gli effetti narcotici dell’inalazione di uno stick deodorante, anche se appartenente a Josh Harper, non sono ben documentati, ma a Stephen pareva che l’esaltazione e la sicurezza non fossero fra questi. Tossendo e sputacchiando, cercò di infilare la testa sotto la complicata rubinetteria del lavandino e ingoiare diverse sorsate di acqua tiepida. Ma la sua testa era troppo grande per il profondo lavabo di rame, e quando cercò di serrare le labbra attorno al miscelatore del rubinetto riuscì soltanto a graffiarsi le gengive e spruzzare un getto di acqua calda sul vestito. Un’anima lungimirante aveva lasciato una bottiglia di vino rosso semivuota sopra il serbatoio del gabinetto, e Stephen l’afferrò e bevve finché non ebbe cancellato il sapore di sapone; poi si afflosciò, tossendo e sputacchiando, la schiena addossata alla porta.

Visto? Ecco cosa succede quando esci, si rimproverò. A quest’ora potresti essere a casa a guardare un vecchio film. E invece no, ti sei sentito in dovere di uscire. Non abbandonare mai più la tua casa...

La combinazione di deodorante, antibiotici e alcolici di vario genere doveva aver creato una terribile reazione chimica, perché subito dopo le cose cominciarono a diventare molto confuse.

Stephen ricordava di aver strizzato la cravatta fradicia e di essere uscito a fatica dal bagno, ritrovandosi circondato da tre donne incredibilmente desiderabili. Una di loro disse qualcosa, ma le sue parole erano smorzate e lontane come se fosse sott’acqua. Le altre due donne risero. Rise anche Stephen, nel suo modo da mascalzone alla Errol Flynn, rise di quant’erano desiderabili con i loro vestiti coperti di lustrini, come tante sirene; disse qualcosa ad alta voce sulle sirene, e poi la ripeté, e poi osservò che gli sarebbe piaciuto essere un sireno, aggiungendo, per chiarire, che aveva assunto antibiotici e poi inalato il deodorante di Josh Harper. Le donne annuirono e lo aggirarono come se fosse una buca in mezzo alla strada, entrando in bagno tutte insieme. Stephen la trovò una cosa incredibilmente provocante e cercò di seguirle, ma non riuscì a trovare la porta. Provò l’improvviso, irrazionale, travolgente desiderio di suonare i bonghi. Forse, se avesse suonato i bonghi per loro, le sirene l’avrebbero fatto entrare. I bonghi erano la risposta. I bonghi erano la chiave. Doveva. Trovare. I bonghi.

Scorse la Bella Giovane Inglese dalla maglietta con la scritta “La stronza è tornata”, quella che gli aveva chiesto il sale, accovacciata su un tappeto macchiato, intenta ad agitare una confezione di sale da tavola nella sua direzione con fare accusatorio. Superò Josh, che stava dicendo: «Steve McQueen, il mio amico Steve McQueen, si chiama così, ci credete, un attore che si chiama Steve McQueen, Steve McQUEEN...» e poi grazie al cielo vide Nora, la sua vecchia, cara amica e confidente Nora, l’adorabile, intelligente, spiritosa e sexy Nora, all’estremità opposta della sala, seduta sul divano, che mescolava un drink con la cannuccia, muovendo le spalle a tempo di musica in modo noncurante e distaccato, triste e solitaria ed elegante e bellissima, e Stephen decise che la sua nuova missione nella vita era salvarla da quel posto terribile e da quella gente terribile. Doveva aver avvertito anche lei l’irrefutabile verità di quel proposito, poiché incrociò il suo sguardo e sorrise. Stephen ricambiò e la indicò come un marinaio avrebbe potuto indicare la terra, e lei fece lo stesso, tendendo il braccio. Stephen interpretò il gesto come un’imbeccata e si precipitò verso di lei, arenandosi al suo fianco sul divano. Emise dei suoni che sperava somigliassero a un linguaggio e lei rispose con altri suoni, gentili e solidali; poi, con un gesto che a lui parve fantastico, gli posò il dorso della mano sulla fronte come un’infermiera.

Poco dopo Stephen si ritrovò disteso con addosso il cappotto in cima a una pila di altri soprabiti in quella che doveva essere la camera da letto, mentre Nora chiamava un taxi, o un’ambulanza, o un becchino, non aveva molta importanza. Sotto gli indumenti poteva sentire il letto che pulsava a tempo di musica, e quando si guardò intorno si rese conto che pulsavano anche le pareti e il soffitto, esattamente come i muri di gomma del bagno. Il suo stomaco registrò un’improvvisa contrazione, e poiché a un tratto vomitare su ogni singolo cappotto gli sembrò una concreta possibilità, si drizzò a sedere, cercò un punto da mettere a fuoco (un bel trucchetto che aveva imparato a un corso di danza jazz) e scelse una riproduzione a grandezza naturale di un elmetto bianco da Storm Trooper di Guerre stellari. Come un infante ai primi passi lasciò che la forza di gravità lo portasse davanti alla mensola del caminetto e prese l’elmetto bianco di lucida fibra di vetro, che campeggiava accanto a quella che sembrava una collezione abbastanza completa di bambolotti ispirati a Guerre stellari, privi di scatole ma ancora in condizioni eccellenti. L’interno dell’elmetto era foderato con uno strato irregolare di gommapiuma ingiallita ed emanava un lieve odore di muffa. Poteva avere quasi trent’anni di vita? Poteva essere (mio Dio) originale? Sono pochi gli uomini della generazione di Stephen in grado di resistere alla tentazione di indossare un elmetto originale da Storm Trooper: come da copione lui se lo calò rispettosamente sul capo come una corona e per poco non rigettò nel respirarne l’aria viziata, il lontano aroma dell’alito alle uova e patatine fritte di uno stuntman del 1977. Da qualche angolo di quello sciroppo caldo e denso che era diventato il suo cervello giunse il comando: «Non vomitare nell’elmetto da Storm Trooper» e Stephen si costrinse a toglierselo.

Fu allora, rimettendolo a posto, che si accorse all’improvviso di cosa Josh usava per sorreggerlo.

Un premio della British Academy of Film and Television Arts. Miglior Attore del 2000.

Sollevò il pesante trofeo di bronzo, lo soppesò con approvazione, rischiò di farlo cadere e poi si guardò intorno alla ricerca di uno specchio, per curiosità, giusto per vedere che impressione avrebbe fatto con un premio in mano.

Decise che faceva un’impressione superba e del tutto naturale, e che quell’impressione sarebbe stata anche migliore se il premio non fosse stato vinto da un altro. Ondeggiando leggermente, tentò di sollevare il trofeo con il braccio teso davanti a sé. «Scignore e scignori dell’Academy, grascie a tutti per aver votato per me; vorrei sciolo ringrasciare il mio vecchio amico e sciostituto Josh Harper...»

Fu in quel preciso istante che Nora Harper tornò con la notizia che il taxi era arrivato e, con una rapidità e una velocità quasi soprannaturali, Stephen infilò il premio dentro il cappotto, stringendolo sotto l’ascella.

Dopodiché ogni cosa divenne davvero molto vaga.

Dissolvenza in nero.

Atto secondo

Il ruolo del titolo

«Non ti vedo semplicemente a fare palloncini nei locali. Tu farai

palloncini... nei college e nelle università».

WOODY ALLEN, Broadway Danny Rose

Il re del mondo

La prima cosa che Stephen vide quando aprì a fatica gli occhi quel lunedì mattina fu il volto dell’uomo posato accanto al suo guanciale. Era bello in modo classico, un po’ come Josh Harper, con il naso piatto e la mascella forte, incorniciato da corti ricci stile Principe Rinascimentale, e lo fissava impassibile con un occhio cieco, appollaiato su un piedistallo di marmo su cui era incisa la scritta «Miglior Attore 2000».

Stephen lanciò un urlo e arretrò fino al lato del letto posato contro la parete, il più possibile lontano da quel volto, tirando a sé il piumino. Il volto traballò per un istante, poi cadde all’indietro e atterrò sul pavimento con un tonfo sordo, come una testa mozzata. Stephen rimase disteso immobile per un istante o due, il tempo sufficiente a registrare dov’era e cos’aveva visto, poi strisciò fino all’orlo del letto e sbirciò al di là, pregando di averlo immaginato. Ma eccolo lì, accanto a un bicchiere d’acqua rovesciato, l’eroico volto bronzeo, proprio come quello di Josh, che lo guardava dal basso in alto, gli angoli della bocca sollevati in un sorriso quasi impercettibile.

Giunse in superficie un ricordo, come una bolla di gas di palude, di un lungo e allucinato tragitto in taxi verso casa, della scoperta del premio sotto il cappotto, dove l’aveva nascosto all’arrivo di Nora...

Aveva involontariamente rubato un premio.

Doveva sbarazzarsene. Prese in considerazione l’idea di avvolgerlo in un sacchetto della spazzatura e gettarlo nel Tamigi. Ma era difficile gettare qualcosa nel Tamigi senza essere visti. E se poi qualcuno avesse chiamato la polizia o la marea l’avesse trasportato a riva? E se avessero controllato le impronte digitali? Prigione. Ci volle molto poco a Stephen per convincersi che sarebbe finito in prigione. Si vide con indosso l’uniforme carceraria, immaginò un lungo periodo di detenzione provvisoria, la penosa visita della ex moglie, i tentacoli dello squallido mondo del crack che lo ghermivano, una pugnalata nelle docce comuni...

Certo, la sua era soltanto paranoia. Nessuno andava in galera per aver rubato un premio di Miglior Attore. La cosa da fare era scegliere il momento giusto, quando le acque si fossero calmate, portarlo di nascosto in teatro e lasciarlo all’ingresso degli artisti. Forse accompagnato da una lettera anonima di scuse, composta di lettere ritagliate da vecchi giornali. Nel frattempo decise di avvolgere la testa bronzea in una coperta e nasconderla in fondo all’armadio, di fianco alla sua copia omaggio di Sammy lo Scoiattolo canta le ninnananne più popolari.

Con un soprassalto di vergogna si rese conto che sarebbe arrivato tardi all’appuntamento con Sophie. Si affrettò a indossare il cappotto, infilò le mani in tasca alla ricerca delle chiavi e subito lanciò un altro strillo e le tirò fuori di scatto. L’interno delle tasche era caldo e bagnato, apparentemente colmo di una sostanza molliccia. Era come immergere le mani in un mucchio di interiora, ma Stephen trasse un gran respiro, tornò a infilare una mano e tirò fuori un tovagliolino rosso scuro, umido e in procinto di disintegrarsi, pieno di tartine ridotte in poltiglia: quiches in miniatura, salsicce appiccicose di senape e miele, qualcosa che un tempo avrebbe potuto essere un involtino con prugna e pancetta, ma che aveva ormai ben poco dell’involtino. Il buffet. Aveva involontariamente rubato il buffet. L’aveva visto qualcuno, mentre rubava il buffet? Nora? Un premio BAFTA, il buffet, cos’altro poteva aver rubato? Soldi? Infilò di nuovo la mano in tasca e tastò un oggetto di plastica dura, che sembrava piegarsi sotto la pressione delle dita. Estrasse lentamente la mano. Una riproduzione alta una decina di centimetri di Han Solo nel suo costume dell’Impero colpisce ancora, imbrattato di quella che pareva salsa satay. Un premio BAFTA, il buffet, un personaggio di Guerre stellari; per la prima volta comprese il significato letterale dell’espressione “raggricciare dall’imbarazzo”. Poteva sentire la pelle che si corrugava. Scosse la testa e sgranò gli occhi.

Devo mettermi la scorsa notte alle spalle.

Non devo deludere Sophie.

Mi devo concentrare.

Devo essere al meglio per Sophie.

Il mio obiettivo è mostrare a Sophie e ad Alison che sono un bravo padre, responsabile, amorevole e di successo.

Il più rapidamente possibile cacciò il buffet rubato nel profondo del cestino della spazzatura, si lavò le mani, si sciacquò la faccia e si fece la barba, senza mai cessare di sentire il cervello, ammaccato e dolorante, rotolare nel cranio come un’arancia in una scatola da scarpe. Indossò qualcosa di pulito ed elegante, una camicia stirata e un paio di pantaloni pratici, giacca e scarpe appropriate. Mandò giù due aspirine, fece un gargarismo con il TCP per scongiurare la tonsillite, si rimise il cappotto e uscì in strada, sperando di essersi dato, almeno fino a un certo punto, una riverniciata di nuovo.

Harrison Ford e la sala-colazione maledetta

Poco dopo la nascita di sua figlia, Stephen si era abbandonato all’orgia di solenni congetture filosofiche che accompagna inevitabilmente ogni novella paternità. Cosa accadrà ai miei cari, si era domandato, se non sarò lì a proteggerli? Come se la caveranno, se non sarò sempre con loro? Ora, sette anni dopo, aveva finalmente la risposta.

I suoi cari se la cavavano magnificamente.

Sophie viveva con Alison e il suo nuovo marito Colin, un banchiere d’affari, in una comoda casa vittoriana nei pressi di Barnes Common. La casa, o meglio la residenza, aveva cinque camere da letto, un ampio giardino con gazebo e una fontana in stile modernista e due lucenti automobili sul vialetto d’accesso. Era una villa unifamiliare di mattoni rossi, con grandi finestre a ghigliottina e un comignolo fumante, la tipica casa che una bambina avrebbe potuto disegnare. Dopotutto, come si disegna un monolocale?

Fermo davanti alla porta, Stephen abbassò gli occhi sulla fila ordinata di stivali di gomma verde sulla sinistra del tappetino, sistemati in ordine discendente secondo la taglia, come i Tre Orsi. Suonò il campanello, cercando di non sentirsi un piazzista.

La porta, come sapeva che sarebbe accaduto, venne aperta da Colin. Indossava un abbigliamento sportivo da catalogo nelle classiche sfumature di muschio e lichene, teso in modo poco attraente sul fisico ampio e molliccio da ex giocatore universitario di rugby diventato golfista occasionale. Di nuovo Stephen provò il brivido intenso di un odio chiaro e scevro dal rimorso. Colin, da parte sua, gli offrì un sorriso compiaciuto sul grosso faccione rosa da capitano della squadra di rugby, con il colletto della polo sollevato in un’irriverente celebrazione delle ferie e le guance così colorite che potevano essere state truccate di fresco. O schiaffeggiate, come Stephen preferiva immaginare: colpite con forza, simultaneamente, con due racchette da ping-pong.

«Steve!»

«Colin!»

«Cominciavamo a chiederci se saresti più arrivato».

«Be’, eccomi qui».

«Be’, è un piacere vederti!» mentì Colin. «Lo dico subito alla signorina!» Si voltò e, rivolto agli abissi della casa, gridò: «Sophie, c’è Steve!»

Pausa.

«Bene, accomodati» soggiunse, aprendo la porta di quel poco che bastava per farlo passare. Stephen si chiese se fosse il caso di pulirsi le scarpe, ma poi decise di non farlo. Così impara, si disse. Seguì Colin verso la cucina, ma venne interrotto da Sophie, che gli si lanciò addosso a tutta velocità venendo dal salotto. Gli strinse le braccia al collo e gli cinse la vita con le gambe, come se si stesse aggrappando a un albero, spremendogli fuori tutta l’aria che aveva in corpo.

«Ehi, ma tu da dove arrivi?» boccheggiò Stephen, baciandola in fronte.

«Perché sei vestito così?» domandò lei, guardandolo dall’alto in basso.

«Vestito come?»

«Vestito bene».

«Ehi, io mi vesto sempre bene».

Sophie si limitò ad aggrottare la fronte.

«Be’, sapevo che ti avrei visto e così mi sono vestito per l’occasione!»

Il cipiglio aumentò. «Non è vero, sciocchino». Poi, rischiarandosi in volto: «Hai un colloquio di lavoro?»

Stephen ebbe un istante di esitazione, prima di rispondere in tono pacato: «No, Sophie, ce l’ho già un lavoro, grazie mille».

«Lo so, ma intendevo un lavoro vero».

«Ora scendi, tombolotto» disse diplomaticamente Colin. «Temo che tu sia un po’ troppo pesante per il povero vecchio Steve». Colin era uno di quegli uomini che sembravano girare sempre con un invisibile asciugamano bagnato in mano, con cui frustare il prossimo. Stephen lo udì schioccare, e ancora una volta provò una rovente scarica di odio.

«No che non lo è! Non sei troppo pesante per me, vero, principessa? Sei leggera come una piuma!» disse Stephen e, con una certa difficoltà, tese le braccia in alto fino a bloccare i gomiti, facendo sì che la figlia sbattesse rumorosamente la testa contro una lampada.

«Per favore, adesso potresti mettermi giù, per favore?» chiese piano Sophie.

Sforzandosi di reprimere un gemito, Stephen la posò a terra.

«Sei impaziente di andare, Sophie?» domandò Colin, accarezzandole il punto in cui aveva sbattuto.

«Sono quasi pronta».

«Bene, corri di sopra a metterti il cappotto» disse lui, sospingendola verso le scale. Rimasero soli in corridoio, ascoltando i sonori passi di Sophie al primo piano, e Stephen trascorse il tempo a chiedersi se potesse avere la meglio su Colin nel caso di una rissa. Di sicuro Colin era avvantaggiato dal peso, ma Stephen era più motivato. Specialmente se avesse avuto in mano una mazza da cricket, o magari una spada da samurai...

«Ascolta» bisbigliò Colin, «volevamo chiederti... Cosa regalerai per Natale a tu-sai-chi?»

«Ancora non lo so. Perché, voi cosa le regalate?» Una casa tutta sua? si chiese Stephen. Una piccola isola, magari?

«Un pianoforte» sussurrò Colin. Stephen sentì lo schiocco dell’asciugamano bagnato accanto all’orecchio.

«Ma non ne avete già uno?» domandò, rammentando il vecchio pianoforte verticale che lui e Alison avevano trovato dieci anni prima da un rigattiere.

«Quel vecchio piano da pub? Non si può suonare. No, abbiamo pensato di investire su un mezza coda o qualcosa di simile. Volevo dirtelo nel caso volessi, che so, dare un contributo per lo sgabello, qualche spartito o cose del genere».

Altro schiocco di asciugamano...

«A dire il vero avrei in programma qualcosa di speciale per Sophie» improvvisò Stephen.

«Ah, capisco. Okay, se ci hai già pensato...»

«Oh, ci ho pensato, sì».

«Bene. Ottimo. Magnifico».

Il discorso finì lì. Rimasero fermi in silenzio, addossati alle pareti opposte del corridoio come due lottatori di categorie diverse. Fu Colin a cedere per primo. «Bene, la Signora del Maniero è in sala-colazione, se vuoi salutarla».

«O-kaaay» fece Stephen, e seguì il borbottio di Radio 4 in direzione della sala-colazione, qualunque cosa fosse.

Trovò la sua ex moglie in equilibrio precario su una scala a libretto, intenta ad appendere le tende, rivolgendogli la schiena. Stephen si fermò sulla soglia, osservandola in silenzio per qualche istante, e si sorprese a chiedersi come diavolo fosse riuscito a sposarla. Di sicuro era molto diversa dall’impertinente ragazza in salopette che beveva boccali di birra e fumava sigarette rollate a mano che aveva sposato otto anni prima nell’ufficio del registro di Camden. Piccola, sana e linda, vestita con costosi indumenti sportivi, i capelli dispendiosamente spettinati, adesso sembrava una Mamma da Pubblicità Televisiva, la mamma vivace, saggia, sexy e al passo con i tempi che metteva a letto la graziosa figlioletta e poi tornava alla sua festa a distribuire mentine ad attraenti amici professionisti. Avrebbe avuto un grande successo, pensava Stephen, se non avesse abbandonato la recitazione per la carriera di consulente del lavoro.

«Mi è stato detto di chiedere della Signora del Maniero».

«Sono io».

«Hai bisogno di una mano?»

«Ciao, Stephen. No, ce la faccio. Arrivo fra un secondo» disse Alison in un tono leggermente alterato dallo sforzo di tenere le braccia tese sopra la testa. La sua voce era dolce e limpida, con una traccia di accento dello Yorkshire che, come il tatuaggio del simbolo celtico che portava su un fianco, diventava ogni anno più sbiadito. Indossava i jeans e un maglione color panna di lana pregiata, di cui aveva arrotolato le maniche fino ai gomiti, e Stephen si sorprese a fissare la peluria chiara nell’incavo della sua schiena e i cinque centimetri di mutande dall’aria costosa che sbucavano dai jeans dall’aria altrettanto costosa. Era sbagliato rivolgere occhiate concupiscenti alle mutande della propria ex moglie? si chiese. Dopotutto erano stati insieme quasi otto anni, felici per sette (o almeno per sei), e avevano avuto una figlia. Avevano fatto l’amore centinaia, forse migliaia, no, okay, centinaia di volte; era naturale che lui la guardasse in quel modo, no? Alla fine decise che, sebbene non fosse esattamente di per sé sbagliato, di sicuro era alquanto futile.

«Cosa stai facendo?»

«Sto montando le tende invernali» disse lei. Le tende invernali: avevano tende diverse per ogni stagione. Incredibile. «Avete parlato, voi ragazzi?» domandò speranzosa.

«Uh-huh» borbottò Stephen.

«Di cosa?»

«Gli stavo chiedendo perché tiene sempre sollevato il colletto delle camicie».

«Stephen...»

«È una questione di look? Una scelta estetica...?»

«Adoro questo tuo tono di voce, Stephen, davvero».

«...e non è difficile per te? Voglio dire, non ti viene da allungare la mano e abbassarglielo?»

«Vuoi aspettare fuori?»

«No».

«Allora piantala» disse lei, scendendo dalla scala con un sorrisetto e dandogli un leggero bacio sulla guancia, il bacio platonico su cui si esercitavano da ormai due anni. «Cos’è questo strano odore?» Arricciò il naso e gli annusò il collo. «TCP? Hai finito il dopobarba?»

«È un nuovo dopobarba antibatterico. “Destiny”, della SmithKline Beecham».

«Non sarai di nuovo malato?»

«Oh, non è niente, solo un po’ di ghiandole infiammate. Potrebbe essere tonsillite».

Lei emise un verso di disapprovazione materna, poi indietreggiò per guardarlo meglio. Dopo il divorzio aveva sviluppato l’irritante tendenza a studiarlo in quel modo protettivo, come se fosse un profugo.

«Hai stirato la camicia».

«Esatto».

«Hai un paio di scarpe vere».

«È permesso?»

«Ma certo. Pensavo solo che, con il tuo stile di vita zingaresco e tutto il resto... È come se stessi andando in tribunale».

«Ti ringrazio».

«Colloquio di lavoro, giusto?»

Stephen sospirò. «No. E in ogni caso ce l’ho un lavoro, ricordi? Almeno fino a Natale...»

«Ma hai l’aria stanca. Notte brava?»

«Se così si può dire».

«Qualcosa di speciale? La prima di un film? Un premio?»

Piccato, Stephen assunse il tono modesto che finiva inevitabilmente per risultare arrogante e disse: «Oh, niente di che, solo la festa di compleanno di Josh Harper».

«La festa di compleanno di Josh Harper! Uuuh-uuuh! Ma guardati, con i tuoi amichetti famosi!» L’accento di Alison tendeva a ricomparire quando faceva la sardonica. «E dov’era la festa?»

«Nel suo appartamento, ovviamente» borbottò Stephen.

«Non “a casa sua”, non “da lui”, ma nel suo “appartamento”. E dove si trova?»

«Oh, dalle parti di Primrose Hill».

«Dalle parti di Primrose Hill! Ma certo. Conosciuto qualcuno di piacevole, nell’ambiente dello spettacolo? Nessuna signora?» chiese Alison con un sorriso malizioso e una scintilla ironica negli occhi. La domanda lo irritò, in parte perché lo faceva sentire un adolescente, ma soprattutto perché le costava così poco porgliela. La sventura era che Stephen amava ancora la moglie, la ex moglie; ne soffriva ancora, sarebbe stato felice di essere ancora sposato con lei, e se avesse potuto l’avrebbe risposata lì, subito, in quella sala-colazione con le tende invernali. Soltanto negli ultimi mesi era riuscito a escogitare un metodo pratico e quotidiano per vivere senza di lei, e il fatto che Alison sarebbe stata chiaramente lietissima di toglierselo di torno gli provocò un brivido di tristezza. E gli rammentò quello che già sapeva: che se le avesse detto che aveva conosciuto un’altra e che erano molto innamorati, la reazione di Alison non sarebbe stata la gelosia o il rimpianto ma il sollievo, o addirittura la gioia, il genere di gioia indecente che si proverebbe a sbarazzarsi di una casa sapendo che si sta svalutando.

«Coraggio, vuota il sacco» insistette lei, ammiccando e dandogli di gomito. «C’è una nuova amica speciale?»

«Potremmo cambiare argomento?» rispose lui alla fine.

«Okay, a che ora riporterai a casa Sophie?» chiese Alison, tornando in cima alla scala e raddrizzando le tendine.

«Non tardi. Verso le cinque».

«Bene, perché ha un po’ di compiti da fare».

«Compiti?»

«Sì, compiti».

«Compiti di scuola?»

«E quali altri...?»

«Che materia?»

«Non lo so. Francese, credo».

«Ma ha sette anni, Alison!»

«E allora?»

«A sette anni non si può parlare francese».

«I francesi di sette anni lo parlano».

«Ma quale scuola assegna i compiti a casa a una bambina di sette anni?»

«Non lo so, Stephen, forse una buona scuola?» disse Alison. Sebbene l’amasse molto, Stephen provò il subitaneo desiderio di abbattere la scala con un calcio. C’erano due strade da prendere a quel punto: cambiare argomento e mantenere le cose su un piano di civiltà oppure dare inizio a un’inutile discussione.

«Oh, vuoi dire una scuola privata?»

«Ci risiamo» sospirò Alison, scendendo di nuovo dalla scala. «Basta con questa storia, Stephen. Mi piacerebbe molto fare un dibattito sull’educazione privata, ma non ha molto senso, non trovi? Voglio dire, non è che tutt’a un tratto toglieremo Sophie da una buona scuola e la metteremo in una scuola di merda soltanto per i tuoi principi politici».

«Un tempo erano anche i tuoi, se ricordo bene».

«Be’, è molto più facile avere dei principi quando non hai una figlia in età scolare».

«Io ce l’ho una figlia in età scolare, ma ho anche mantenuto i miei principi».

«Be’, io invece ho cambiato idea».

«L’hai cambiata tu, oppure è stato Colin a fartela cambiare?»

«Stephen, nessuno mi cambia le idee» rispose brusca Alison socchiudendo gli occhi. Riconoscendo in silenzio che era vero, Stephen cambiò tattica.

«È che immaginavo ingenuamente di avere una qualche voce in capitolo nell’educazione di mia figlia».

«Hai avuto voce in capitolo, noi l’abbiamo ascoltata e siamo giunti a conclusioni diverse. E poi, cosa te ne importa? Non ti abbiamo certo chiesto di pagarla!» Alison lo disse con solo una punta di sarcasmo, sufficiente però a farle provare vergogna di sé. Si voltò verso la finestra e guardò fuori. Stephen poteva sentirlo aleggiare sopra di loro: il Litigio. Avrebbero avuto di nuovo il Litigio, e non poteva impedirlo. Tanto valeva tagliare la testa al toro.

«E con questo cosa vuoi dire?» domandò.

«Niente».

«Vuoi dire che se avessi un lavoro serio...»

«No».

«...se la smettessi di sognare a occhi aperti, di sprecare il mio tempo...»

«Io non l’ho detto, d’accordo?»

«Non mi arrenderò proprio adesso, Alison».

«Lo so! E non ti ho chiesto di farlo. Sei libero, ora, puoi fare quello che vuoi. È che a volte penso che potresti essere più felice...»

«...se ci rinunciassi?»

«Ebbene sì, cazzo! Se ci rinunciassi! Se ti vendessi! Se ti arrendessi! Se entrassi a far parte del mondo reale!»

«Ed è Alison la consulente del lavoro a parlare?»

«No, è Alison l’amica. Sei in grado di fare ben altro, Stephen».

«Non è questo il punto. Prendi l’altro giorno: Josh per poco non ha mancato l’inizio dello spettacolo. Avevo letteralmente indossato il suo costume, più o meno. Due minuti, un minuto di più e sarei salito sul palco nel ruolo principale».

«Non avrai mai il ruolo principale, Stephen. Questi improvvisi, straordinari colpi di fortuna non accadono mai. Gran parte della gente lo impara vivendo: perché tu ci metti tanto?»

«Invece succede, succede di continuo!»

«Non a te, Stephen, cose simili non succedono mai a te. E se anche fosse, cosa cambierebbe?»

«Be’, sarebbe un’opportunità, no? Una possibilità di far vedere di cosa sono capace, l’inizio di qualcosa...»

«E se non arrivasse mai, questo colpo di fortuna? E se continuassi ad aspettare e aspettare e non accadesse un bel niente, lasciandoti a mani vuote?»

«Non succederà...»

«Non puoi basare la tua vita sulla possibilità che Josh Harper venga colpito da un fulmine, non è realistico».

«Okay, forse no, ma sai come vanno le cose in questo ambiente. Ci sono un sacco di attori le cui carriere non decollano prima di una certa età».

«Sì, tipo chi?»

Stephen rammentò il modellino di Han Solo che si era ritrovato in tasca. «Harrison Ford ha avuto successo solo a trentasei anni!» Nell’istante stesso in cui le parole gli fuoriuscivano dalle labbra, si rese conto che non era la cosa giusta da dire. Forse Alison avrebbe finto di non aver udito.

«Oh, per l’amor del cielo...»

«Cosa?»

«Tu non sei Harrison Ford...»

«Lo so! Non intendevo questo».

«...e non vivi sulle colline di Hollywood, Steve, tu abiti ai confini con Battersea».

«Lo so! Sto solo dicendo...» Fece una pausa, solo un secondo. Sapendo che le sue argomentazioni stavano cadendo a pezzi, decise di fare l’unica cosa sensata e matura: inventare un’elaborata, insostenibile menzogna. «Ascolta, se proprio vuoi saperlo, si dà il caso che sia in attesa di una risposta. Una faccenda grossa».

«Cosa?»

«Un... film. Il protagonista. Il ruolo principale in un film».

«Il ruolo principale in un film?»

«Uh-huh. Una grossa produzione americana. Una commedia romantica. Non posso dirti molto, ancora. Ma è una grossa parte. Quella del titolo, in realtà».

Alison socchiuse gli occhi e scosse la testa con aria scettica. «La parte del titolo?»

«Uh-huh. La parte del titolo».

«E come s’intitola?»

«S’intitola... Non mi ricordo».

«Non ricordi il titolo?»

Improvvisa! Pensa a un nome, un nome qualsiasi, un nome maschile plausibile...

«S’intitola John... Johnson. Johnny Johnson».

«Johnny Johnson...»

«È un titolo provvisorio».

«Capisco. E perché proprio te?»

«In che senso, perché proprio me?»

«Perché hanno scelto te? Perché non hanno preso, che so, Josh Harper o qualcuno come lui?»

«Vogliono un volto fresco».

«Un volto fresco?»

«Una faccia sconosciuta».

Ancora scettica, Alison studiò la faccia sconosciuta di Stephen. «E hai detto che è una commedia romantica?»

«Non è poi così difficile da credere, no?»

«La commedia me la vedo, ma la parte romantica...»

«Alison...»

«Ma di cosa parla, questa “commedia romantica”?»

«Oh, hai presente, le solite cose. Scontro fra culture sui due versanti dell’Atlantico. Parla di un inglese che si innamora di un’esuberante donna americana». Stava cominciando ad appassionarsi all’argomento, addentrandosi nella menzogna, assegnando mentalmente il ruolo femminile, arrivando addirittura a visualizzare alcune scene, quella graziosa dell’incontro, il primo bacio... Alison però restava scettica. «È molto meglio di quanto sembri. Come ho detto, in questa fase non posso parlarne troppo. Non vorrei che portasse iella».

«Sicché la parte non è ancora tua?»

«Non... di sicuro» disse lui, cercando a tentoni una via d’uscita.

Alison liberò uno sbuffo dal naso e gli voltò le spalle. «Ah, capisco...»

«Ma il mio nome è segnato con la matita grossa!»

Lei piroettò su se stessa e lo fronteggiò. «Stephen, maledizione, è da un’intera vita che il tuo nome è segnato con la matita grossa».

«Siete qui...?» chiese Colin, scivolando nella stanza come se avesse le rotelle ai piedi.

«Cristo, Colin!» scattò Alison, inalberando l’accento dello Yorkshire. «È una conversazione privata».

«Me ne rendo conto. Mi chiedevo solo se magari potevate abbassare un po’ la voce, tutto qui» disse lui, indicando la porta con un cenno del capo.

In fondo al corridoio, vestita con un impermeabile di plastica gialla e con uno zainetto in mano, Sophie attendeva paziente con gli occhi fissi a terra, come se evitando di alzarli potesse non udire.

«Arrivo, tesoro» gridò Stephen nel suo migliore tono allegro. Poi trasse un profondo respiro e provò a rivolgere un sorriso ad Alison, che si stava mordendo l’unghia del pollice e rispose alzando una mano. Poi, più rapidamente che poté, Stephen passò accanto a Colin, prese Sophie per mano e uscì dalla casa.

Una scatenata forza vitale

«Il pleut» disse Sophie.

«Il pleut» ripeté Stephen.

Sophie aveva visto l’appartamento di suo padre una volta sola e la visita non era stata un successo per nessuno dei due. Era un piovoso sabato pomeriggio e avevano fatto una partita a Cluedo di una brutale malinconia, poco meno angosciante che dover assistere a un vero e proprio delitto a colpi di candelabro nello studio. La visita era avvenuta in un momento particolarmente buio del divorzio, nei mesi in cui Stephen beveva di giorno – il suo periodo Miss Havisham – e la possibilità di aver spaventato sua figlia lo faceva tuttora rabbrividire. Di sicuro Sophie doveva aver detto qualcosa ad Alison, perché poco dopo era giunto il diplomatico suggerimento che magari avrebbero gradito vedersi “in giornata”. Stephen aveva accettato a malincuore di non insistere su ulteriori pernottamenti, almeno finché non avesse rimesso un po’ di ordine nella sua vita.

Di conseguenza, quel lunedì mattina si ritrovavano a passeggiare mano nella mano in Richmond High Street sotto una pioggerella leggera, alla ricerca di un posto in cui bere una bibita e chiacchierare fino all’apertura del cinema. Queste escursioni non erano di per sé sgradevoli, ma la gioia di Stephen nel vedere sua figlia era sempre temperata da una vaga sensazione di inquietudine e di essere fuori posto. Era come se avessero smarrito le chiavi di casa e stessero aspettando che qualcuno tornasse e li facesse entrare.

«Il neige» disse Sophie.

«Cosa significa?»

«Nevica».

«Il neige?»

«Il neige».

«Il neige».

«Très bon. Très, très bon, mon père».

«Merci beaucoup, mon chérie».

«Ma, non mon. Le ragazze sono di genere femminile, ricordi?»

«Oddio, vagamente».

Oltrepassarono il Burger King. Stephen sapeva che Colin era violentemente contrario al fatto che Sophie mangiasse al fast-food, e se di solito questa sarebbe stata una ragione sufficiente per portarcela, la combinazione di luci al neon e hip-hop gli sembrava troppo feroce per lo stato in cui si trovava.

«Allora, dove andiamo?» chiese a Sophie.

«Dove vuoi».

«Be’, tu cos’hai voglia di mangiare?»

«Mi piace il sushi» disse Sophie per fare un po’ di scena.

«No che non ti piace».

«Sì che mi piace» insistette lei con scarsa convinzione.

«Dovresti essere una bambina, Sophie, e ai bambini non piace il sushi. Nemmeno ai bambini giapponesi».

«Be’, a me piace. Il sushi e il sashimi».

«Ma quando l’hai mangiato?»

«Ieri, a Waitrose. Colin mi ha dato un pezzo del suo». Tipico di Colin, pensò Stephen: far dondolare dalle sue dita rosee e grassocce una fetta di tonno crudo per metterla nella bocca di mia figlia a Waitrose, spiegandole cos’è il wasabi, facendoglielo assaggiare e ridendo della sua smorfia.

«Ma cosa ti ha dato?» domandò, sforzandosi di mantenere un tono neutrale.

«Te l’ho detto, un pezzo di sushi. Pesce crudo sul riso, mentre il sashimi...»

«So cos’è, Madame Butterfly. Volevo dire, che tipo di pesce era?»

«Non lo so, era rosa».

«Be’, temo che oggi non mangeremo il sushi. Eserciterò la mia autorità paterna».

«Okay. Non mi piaceva poi tanto, in ogni caso».

«No, neanche a me. Puah, pesce crudo» disse Stephen con una smorfia di disgusto, e proseguirono per High Street facendo a gara a chi faceva la faccia più schifata e il verso che esprimeva maggiore disgusto, Sophie aggrappata con tutto il peso al gomito di Stephen, al quale parve per un istante di aver ottenuto una piccola vittoria su Colin, sulle ville di Barnes Common e sul sushi per le bambine con meno di otto anni.

Come sempre finirono al Pizza Express, insieme a tutti gli altri. Mentre Sophie raccontava una storia lunga, complicata e incomprensibile su un’amica di scuola che lui non aveva mai sentito nominare, Stephen si chiese se ordinare o meno del vino. Aveva un gran bisogno di qualcosa che attenuasse il doposbornia, ma non voleva che Sophie pensasse che aveva ripreso a bere o a fumare. Immaginava il controinterrogatorio al suo rientro a casa. «E papà cos’ha mangiato, Sophie?» «Papà si è fatto una bottiglia di vino e venti Marlboro rosse». Non che avesse paura di sua figlia, anche se sembrava una bambina innaturalmente perspicace, seria e un po’ intimidatoria, soprattutto da quando aveva cominciato a frequentare la nuova scuola; era solo che il suo modo di comportarsi non aveva relazione alcuna con i ricordi infantili di Stephen. Lui sarebbe stato più che felice se Sophie si fosse rovesciata il cibo sui vestiti, se avesse succhiato il ketchup dalla bustina, se avesse storto il naso al cospetto di qualsiasi pietanza verde. Invece, seduta dritta sulla sedia, aveva ordinato un piatto vegetariano in tono chiaro e sicuro, seguito da un piccolo sorriso di ringraziamento, aveva spiegato con attenzione il tovagliolo e se l’era posato con precisione in grembo. Aveva tagliato la pizza in dodici fette trigonometricamente uguali, masticando metodicamente e giudicandola “eccellente”. Il suo comportamento era così naturalmente sofisticato e sicuro che, se Stephen avesse avuto il coraggio di ordinare una bottiglia di vino, probabilmente la cameriera avrebbe chiesto a lei di assaggiarlo. Era come uscire a pranzo con un’ambasciatrice delle Nazioni Unite.

«Allora, Sophs, come vanno le cose in quella nuova scuola da ricconi?»

«Oh, non male. Sono brava in arte e componimento, ma in matematica sono un po’ sotto il par».

Un po’ sotto cosa? Un termine golfistico, uno dei termini golfistici di Colin. «Fossi in te non mi preoccuperei, Sophs, anch’io facevo schifo in matematica» disse, cercando di instaurare una sorta di alleanza.

«Non ho detto che faccio schifo. Sono solo al di sotto delle mie potenzialità, tutto qui» lo corresse Sophie. La mano di Stephen scattò d’istinto verso le sigarette, infilate in tasca accanto a Han Solo.

«E gli sport? Ti piacciono gli sport?»

«Così così. Mi piace l’hockey, ma la pallacanestro la trovo banale».

«La trovi come?»

«Banale. Significa...»

«So cosa significa banale, Sophs. E il piano? Come va con il piano?»

«Il piano è una noooooia» rispose lei. Grazie a Dio, pensò Stephen: una risposta normale. Tuttavia, era meglio attenersi alla linea ufficiale.

«Be’, adesso è una noia, ma quando sarai grande sarai felice di averlo studiato». Mio Dio, non il discorsetto su “quando sarai grande”... A volte si trovava davvero noioso. «Anch’io ho frequentato lezioni di piano, e ho sempre rimpianto di non aver continuato».

«Cos’è una matita grossa?» domandò Sophie all’improvviso.

Stephen cessò di masticare. «Dove hai sentito quell’espressione?»

«Quando parlavi con mamma. Hai detto che eri stato segnato con la matita grossa, e lei ha detto che lo sei sempre stato. Tranne che lei ha anche detto una parolaccia».

«Matita grossa significa... Era una conversazione privata, Soph».

«E allora perché gridavate?»

«Significa che potrei aver ottenuto un lavoro. In un film».

«E quando esce?» chiese lei sgranando gli occhi.

«Cosa?»

«Il film, quello per cui sei segnato con la matita grossa».

Stephen sentì sorgere dentro in sé un profondo senso di disagio. Una cosa era mentire alla tua ex moglie per autodifesa, ma c’era un che di imperdonabile nel ripetere la fandonia, la menzogna, a tua figlia. Aprì la bocca, la richiuse, si sporse in avanti sulla sedia. «Ascolta, questo film non è una cosa sicura, è una possibilità, una vaga, vaghissima possibilità. È meglio che te ne dimentichi, okay?»

«Che genere di film è?»

Be’, Sophie, è un film che non esiste...

«È un... una commedia romantica».

«Che cosa significa?»

«Una commedia romantica è una storia in cui una persona infelice incontra e si innamora di un’altra persona infelice, ma non possono stare insieme ed essere felici a causa degli ostacoli...»

«Quali ostacoli?»

«Non lo so... Lei è sposata con una stella del cinema o qualcosa del genere. Comunque sia, ci sono un sacco di ostacoli, ma alla fine li superano, si mettono insieme e vivono felici e contenti».

«E nel tuo film succede questo?»

«Non è il mio film, Sophie. Probabilmente non avrò nemmeno la parte. È quasi certo che non l’avrò. Anzi, dimentichiamocene...»

«Tu hai una ragazza?»

«Ti prego, Sophie, scordiamoci il film, va bene?»

«Non nel film. Nella vita reale».

Con la punta delle dita, Stephen toccò con bramosia il pacchetto di sigarette.

«Perché vuoi saperlo?»

«Per nessuna ragione. Stavo solo facendo conversazione».

«Perché, la mamma ti ha detto qualcosa?» domandò, ma le parole gli uscirono male, facendolo sembrare più irritato di quanto fosse.

«Noooo» rispose Sophie sulla difensiva, con un’inflessione in crescendo.

«E allora com’è che tutt’a un tratto sono tutti così interessati?»

Sophie non disse nulla.

«Be’, la risposta è no, non ho una ragazza, non ce l’ho nel film e non ce l’ho nella vita reale, va bene?» Seguì un istante di silenzio imbarazzato, il genere di pausa che in realtà non si dovrebbe mai presentare in una conversazione con una bambina. Sophie la riempì accostando il bicchiere alla bocca, sebbene il succo di frutta fosse già finito da tempo. I cubetti di ghiaccio sbatacchiarono rumorosamente contro le labbra.

«Era solo una domanda» disse alla fine.

«Lo so, lo so, Sophs...» Stephen tese la mano verso di lei, le raccolse i capelli dietro l’orecchio e la posò sulla nuca. Era la sua immaginazione, oppure l’aveva sentita irrigidirsi? Perché succedeva sempre? si chiese. Sophie era l’unica cosa assolutamente buona che avesse mai fatto, e lui avrebbe voluto presentarsi a lei come una scatenata forza vitale, un’alternativa irriverente, povera ma amabilmente eccentrica al suo rozzo e triste patrigno. Avrebbe voluto essere esagerato, anche se in realtà si sentiva solo dimesso. Era chiaro che Sophie non era convinta: ne avvertiva la tensione. L’interpretazione non stava funzionando. Le tolse la mano dalla nuca.

«Le tue domande non mi danno fastidio, Sophs. Puoi chiedermi quello che vuoi. È solo una domanda molto personale, tutto qui. Voglio dire, tu ce l’hai, un ragazzo?»

«No-ooo. Ma non è la stessa cosa».

«Perché non è la stessa cosa?»

«Be’» disse lei lentamente, in tono materno, «innanzitutto perché ho solo sette anni».

Stephen dovette ammettere che era una buona argomentazione.

Se solo ne avessi il coraggio

...ma l’indiscussa stella della serata è Stephen McQueen. La sua interpretazione del Leone Codardo è molto, molto buona, e ha strappato numerose risate al pubblico. Con un’abbondanza di canzoni e risate, Il mago di Oz è decisamente un’ottima commedia che consiglierei a tutti, ma è l’interpretazione di Stephen che rende questo spettacolo un rrrrruggente successo!

Così scriveva nel 1986 Kevin Chandler, critico teatrale del Termly Times, il giornale studentesco della scuola media unificata Shanklin St Mary’s, a proposito dell’interpretazione di Stephen. Il Sandown and Shanklin Advertiser si dichiarò d’accordo, definendolo «una futura stella, esattamente come il suo omonimo, la star del cinema americano Steve McQueen!» Era stata una performance fantastica, ne convenivano tutti; «molto, molto buona», per usare l’evocativa frase di Kevin. Alla festa dopo l’ultima replica, Beverley Slater, la sua Dorothy, generalmente considerata dagli esperti decisamente al di là della sua portata, l’aveva condotto dietro gli edifici delle discipline classiche, e lì, rabbrividendo nella sera di dicembre, una mano infilata con circospezione sotto il bolero di Beverley, la testa che gli girava per gli applausi, la lussuria e il sidro bevuto di nascosto, Stephen aveva preso la sua decisione. Una carriera nello spettacolo era palesemente una strada sicura verso la scalata sociale, la soddisfazione artistica, le lodi della critica e una serie di avventure sessuali a malapena immaginabili con donne bellissime, ancor più eleganti, affascinanti, attraenti e complicate di Beverley Slater. L’unico vero dilemma sarebbe stato riuscire a far combaciare il teatro con i suoi impegni hollywoodiani. Aveva la vertiginosa sensazione di non essere più nel Kansas.

Era ancora, tuttavia, nell’isola di Wight, un luogo abbastanza gradevole in cui crescere ma, dal punto di vista dello spettacolo, più o meno al livello di Alcatraz. Durante le vacanze natalizie Stephen aveva deciso di ripensare radicalmente le sue scelte professionali a lungo termine. La carriera come programmatore informatico aveva perduto il precedente, inebriante splendore, e Stephen si era iscritto alla scuola secondaria di arti drammatiche, l’equivalente locale di una fuga da casa per unirsi al circo. Per i suoi genitori, che gestivano un’edicola ed erano impegnati in un’eterna battaglia contro i giovani taccheggiatori, era come se avesse annunciato la decisione di lasciare gli studi di informatica per dedicarsi al crack e alla prostituzione.

Negli anni successivi era cresciuto come attore. Aveva acquistato molte candele e si era sforzato di leggere alla loro luce. Per un periodo breve e deplorevole aveva portato il maglione allacciato attorno al collo. Aveva cominciato ad andare sempre in giro con una bottiglietta d’acqua e a osservare e imitare gli individui che vedeva sull’autobus, rischiando anche di prenderle in un’occasione. Aveva visto Amadeus sei volte. A diciassette anni, come tributo a James Dean, aveva cominciato a fumare e a guidare in modo spericolato e acquistato un gran numero di strettissime polo nere, oltre a un lungo cappotto che indossava con il colletto sollevato per tutto l’anno, trasformando Shanklin High Street nel suo Boulevard of broken dreams. Aveva divorato una copia usata di Il lavoro dell’attore su se stesso di Stanislavskij e aveva cominciato a lavorare sodo sulle proprie affettazioni. All’università, interpretando una scena di Ricorda con rabbia, aveva impiegato il Metodo ed era riuscito a conservare un atteggiamento brusco e seccato per diverse settimane, rovinando in quel modo numerosi pasti in famiglia.

Finché non aveva cominciato a inviare domande d’iscrizione alle scuole di recitazione, i suoi genitori avevano sperato che cambiasse idea e scegliesse un’attività più professionale e strutturata. Ma era inutile cercare di persuaderlo, perché le parole dei critici risuonavano ancora nelle sue orecchie: «Un rrrrruggente successo» aveva proclamato il Termly Times. «Un glorioso futuro di attore attende il talentuoso giovane McQueen» aveva strillato il Sandown and Shanklin Advertiser. Con il senno di poi, il suo era forse un esempio quasi perfetto del perché non si dovrebbe mai credere alle recensioni su di sé.

Tuttora, circa quattordici anni dopo, assistendo insieme a pochi altri spettatori a una proiezione pomeridiana del Mago di Oz al Richmond Repertory Cinema, Stephen non poteva fare a meno di ripensare alla sua acclamata interpretazione, rimpiangendo che Sophie non avesse potuto vederla. Esisteva un video dello spettacolo, i suoi genitori ce l’avevano, ma è raro che la magia del teatro si trasporti sul piccolo schermo, e oltretutto era in Betamax. Stephen infilò la mano in tasca per pescare un’altra caramellina frizzante a forma di bottiglia e si allungò leggermente sul sedile.

Sophie, intanto, stava facendo del suo meglio per comunicare che trovava il film inopportunamente infantile e per nulla magico, dondolando le gambe con enfasi esagerata, prendendo a calci lo schienale del posto libero davanti a sé, sbuffando dal naso durante le scene più sentimentali ed emettendo gemiti ironici per l’intera durata di Somewhere over the rainbow. Durante l’attacco delle scimmie alate andò in bagno e non fece più ritorno in sala. Sulle prime Stephen era troppo coinvolto per rendersene conto, ma quando si accorse che mancava da almeno dieci minuti, balzò su dalla sedia e risalì inciampando il corridoio per andare a cercarla.

Durante il tragitto maledisse la propria incapacità di affrontare quelle giornate nel modo giusto. Sophie sembrava crescere troppo in fretta e, vedendola così poco e in modo intermittente, gli riusciva ormai impossibile riconoscerne i piccoli cambiamenti, rendersi conto del momento in cui aveva cessato di apprezzare Il mago di Oz e cominciato a chiedersi se lui avesse una ragazza. Guardarla crescere era come vedere un film girato a passo uno: ogni settimana c’era qualche piccolo ma significativo cambiamento, e qualcosa andava perso. Beveva il caffè, adesso? Ascoltava musica pop? Cosa aveva appeso alle pareti di camera sua? Voleva farsi i fori alle orecchie oppure no? Quella moltitudine di piccoli vuoti nella sua conoscenza di lei era aumentata al punto che Stephen non sapeva più come comportarsi. Si sentiva impacciato, troppo protettivo, imbarazzato, banale, o peggio ancora un po’ raccapricciante, strano e spaventoso, come se l’avesse rapita per un pomeriggio. Lei gli stava sfuggendo, esattamente come Alison, e non sembrava esserci alcun modo plausibile per evitarlo.

La trovò seduta nell’atrio, intenta a dondolare le gambe leggendo il suo romanzo di Jacqueline Wilson, nel quale evidentemente si identificava.

«Eccoti! Stavo cominciando a preoccuparmi. Cosa stai facendo?»

«Leggevo».

«Be’, non vuoi tornare in sala? Ci stiamo perdendo il film».

«Non m’importa».

«Sono quelle scimmie con le ali, vero? Quella parte spaventa sempre anche me. Guarda...» Allungò una mano tremolante.

«Non è quello» si accigliò lei.

«Un po’ troppo banale per te, vero?»

«È un po’ banale, sì».

«Bene, vuoi che ce ne andiamo? Ti stai annoiando?»

«Non lo so» disse Sophie, senza riuscire a guardare il padre. Aveva messo su il broncio, lo sguardo fisso a terra. Non era sull’orlo delle lacrime, ma era chiaramente, terribilmente triste. Succedeva spesso, quando lui era con Sophie. Le cose cominciavano bene, con abbracci e risate e scherzi, ma gradualmente lei perdeva l’entusiasmo e il divertimento si spegneva come un giocattolo scarico. Stephen ricordava bene quella terribile, pesante tristezza che si prova da piccoli, e sapeva che, a meno che lui non avesse fatto comparire un pony, o magari un piano a mezza coda, lì nell’atrio del cinema, c’era ben poco da fare per alleviarla. Sentiva il disperato desiderio di provarci, così si avvicinò, le prese la testa fra le mani, la baciò e poi le si accovacciò davanti, stringendola dolcemente per le spalle.

«Sophs, lo so che è solo un filmetto per bambini, e io sono un adulto che dovrebbe aver superato certe cose, ma il fatto è che, se non scoprirò se riusciranno a tornare nel Kansas, stanotte non riuscirò a chiudere occhio. Torna dentro con me a guardare la fine del film, poi andremo dove vorrai e faremo qualsiasi cosa tu preferisca. D’accordo?»

Sophie alzò gli occhi sul padre da sotto la frangia, poi li riabbassò. Sorridendo a labbra strette disse: «Penso... se non ti dispiace... Penso di voler tornare a casa».

Fu soltanto con un grosso, consapevole sforzo che Stephen riuscì a non alterare l’espressione del viso.

«Okay! Ti riporto a casa, allora».

Ansia da esibizione

Tornando in città in treno, Stephen si rese conto che doveva trovare il modo di far sì che sua figlia fosse fiera di lui.

C’era stato qualche successo nella sua vita, ovviamente: il suo Benvolio nel Romeo e Giulietta; una nuova e interessante commedia; una messinscena tutto-considerato-non-così-scadente di Godspell; una produzione alternativa del Guardiano nel ’97, e altri assaggi di successo. Sfortunatamente Sophie non aveva potuto condividere quei momenti, e l’unica interpretazione di suo padre che avesse mai visto era quella del tragico, sventurato Corriere in Bicicletta Asmatico in Corsia d’emergenza, che l’aveva fatta piangere in modo incontrollabile ma non per le ragioni giuste. In tutte le sue altre interpretazioni per lo schermo Stephen era morto oppure vestito da scoiattolo, e ora temeva che Sophie pensasse che la sua carriera non fosse che un’invenzione, una complicata trama ordita da lui e da Alison per spiegare dove il padre passava le sue serate. Con improvviso orrore pensò che Sophie sarebbe potuta crescere senza avergli mai visto fare alcunché di meraviglioso, o anche soltanto decente. Doveva rappresentare qualcosa di più, per sua figlia, di due gambe di uno sgabello per pianoforte.

Bisognava fare qualcosa, e presto, ma come farlo rimaneva un mistero. Il ruolo del titolo in Johnny Johnson sarebbe stato perfetto, ovviamente, ma era anche il frutto della sua immaginazione e pertanto di difficile attuazione. Tutto quello di cui aveva bisogno era un ruolo principale che non fosse una menzogna, un premio per la migliore interpretazione che non fosse rubato. Forse, se Josh quella sera si fosse ammalato... Se alla festa fosse accaduto qualcosa di terribile... E se avesse bevuto troppo, o si fosse verificato un terribile incidente sulla pista di skateboard, o fosse soffocato mangiando una mandorla affumicata, o magari picchiato da quelli del catering...?

Josh invece si trovava davanti all’ingresso degli artisti, allegramente intento a firmare autografi per un trio di studentesse giapponesi, sorridendo, ridendo e scherzando in un inglese ben scandito. Dopo le otto ore di monumentali passi falsi della festa, Stephen decise che la cosa migliore era tenere la testa bassa e passare inosservato.

«Ehi, Steve, aspetta un attimo, ti spiace?» gridò Josh. Rivolse un solenne inchino finto-orientale alle sue nuove amiche, disse: «Sayonara» con l’accento giapponese e si avvicinò a grandi passi.

Sa tutto, pensò Stephen. Sa che ho rubato il suo BAFTA. La mia motivazione è non rivelare che gli ho rubato il BAFTA.

«Adolo le lagazze giapponesi, e tu? Tloppo sexy, tloppo, tloppo sexy. E tu come stai, malandlino che non sei altlo?» gli latrò Josh nell’orecchio, drappeggiandogli un braccio sulle spalle e facendo sì che tutti i muscoli del collo e del volto di Stephen si contraessero simultaneamente. Era un abbraccio da gangster, come quello che Al Pacino dava a John Cazale nel Padrino Parte II. «So che sei stato tu, Fredo...»

Sa tutto. Sente l’odore del suo buffet su di me. Avverte la presenza del suo Han Solo nella mia tasca. Lo sa di sicuro...

Spalla contro spalla, superarono l’ingresso degli artisti con qualche difficoltà.

«...ci sentiamo un po’ dololanti, eh? Un po’ mal lidotti?»

Stephen si chiese per quanto ancora Josh avrebbe mantenuto quel finto accento giapponese. Spesso, quando scopriva in sé una voce comica, c’era la concreta possibilità che la sfruttasse per giorni.

«Oh, sto bene. Un po’ provato, suppongo...»

«Vieni nel mio camerino, che ci facciamo due chiacchiere».

L’ampio e comodo camerino di Josh Harper era situato sul davanti del teatro, appena dietro l’enorme cartellone, affinché il suo occupante potesse provare la piacevole sensazione di osservare il traffico di Shaftesbury Avenue attraverso le proprie enormi cosce. C’erano fiori quasi freschi in un vaso, un nuovo bollitore personale, scintillante, una serie di pesi, una dormeuse su cui Josh poteva ricaricare il suo magnetismo animale fra lo spettacolo del pomeriggio e quello della sera. C’era perfino una serie completa e funzionante di lampadine opache ad alto voltaggio attorno al grosso specchio, che era parzialmente nascosto da centinaia di cartoline auguranti buona fortuna, Van Gogh e Cézanne e fotografie di Burton e Olivier a mo’ di paragone, appiccicate allo specchio come strettamente richiesto dal regolamento del sindacato attori. Bottiglie di champagne a temperatura ambiente e una grossa pila di copioni teatrali e cinematografici attendevano umilmente che lui li degnasse della sua attenzione, accanto a un cestino completo di biglietto, avvolto nel cellofan, colmo di piccoli muffin. Josh indicò il cestino con un cenno del capo.

«Regalo della casa di produzione. Ne vuoi uno? Diventeranno vecchi e io non posso mangiarli, perché ingrasserei» disse, riuscendo così a insinuare che per Stephen quella particolare battaglia fosse già persa da tempo.

«No, grazie, sono a posto così».

«Steve, posso chiederti... Che ne pensi dei miei denti?» domandò Josh, sporgendosi di scatto verso di lui e sfoderando le zanne, facendolo sobbalzare.

«Scusa?»

«I miei denti. Pensi che dovrei ritoccarli? Sii sincero...» Come un commerciante di cavalli, si scostò le labbra con due dita. Era come assistere alla pubblicità di un dentifricio.

«Penso che siano deliziosi» rispose Stephen. Deliziosi? Hai definito deliziosi i suoi denti, depravato che non sei altro. Dove sei andato a pescare quell’aggettivo?

«Davvero?» chiese Josh, tornando a coprirli con le labbra. «Il mio agente vuole che me li faccia sbiancare, incapsulare o qualcosa del genere. “Per il cinema”. Ci credi? Lo sa che odio tutte quelle stronzate hollywoodiane».

«E tu lo farai?»

«Oh, sì, probabile. Ehi, magari dovresti farlo anche tu. Non che i tuoi denti abbiano qualcosa che non va, ma si può dedurlo dalle tasse. Posso parlare con il mio dentista, vedere quanto ti verrebbe a costare».

Le labbra di Stephen si arricciarono involontariamente, nascondendo l’oltraggiosa dentatura.

«Mettiti comodo». Josh indicò la dormeuse con un cenno del capo, accese il bollitore, si sedette a cavalcioni sulla sedia girevole e la ruotò verso Stephen, posando la testa sulle braccia conserte con fare interrogativo, in un’inquietante combinazione di machismo e femminilità. Non esiste uomo che trasmetta un’impressione amichevole, seduto a cavalcioni di una sedia, si disse Stephen. Era come essere sottoposto a uno spietato interrogatorio da un membro della troupe ambulante di Chicago.

«Allora, a che ora sei tornato a casa?»

«Dio, non ricordo, alle tre?»

«Non è che hai vomitato nel taxi, vero?»

«Penso che me lo ricorderei».

«...Perché, sai, eri proprio andato».

«Me n’ero accorto».

«A quanto pare hai mandato affanculo un certo personaggio».

«Già, ne ho un vago ricordo. Scusami».

«Non c’è problema, probabilmente se lo meritava. Però, gran bel crack, vero? Gran bel crack...»

«Hai fumato del crack?» esclamò Stephen, impressionato suo malgrado.

Josh adottò un accento irlandese. «No, no, ho detto craic, un gran bel craic...»1

«Ah, certo, gran bel craic!»

«Non sono incredibili, i miei amici? Ci hai parlato? Voglio dire, non si è trattato soltanto di un lavoro, giusto? Non sembrava. Comunque, non sono ancora andato a letto. Oggi sono totalmente distrutto, amico mio. Totalmente distrutto». Tuttavia non aveva affatto l’aria distrutta. Aveva semmai un aspetto migliore del solito, un colorito di pesca, luminoso e sano; forse tradiva una lieve patina plastificata, come quella di un manichino, ma per il resto era prontissimo per i primi piani. D’altro canto aveva sempre quell’aspetto; Stephen non sarebbe rimasto sorpreso di scoprire che Josh Harper aveva un ritratto stile Dorian Gray nel solaio convertito del suo loft, con l’unica differenza che anche il ritratto avrebbe avuto un aspetto magnifico. «Peccato che tu abbia dovuto lavorare» disse Josh, poi soggiunse in tono eloquente: «Per una parte della serata, perlomeno. Il che mi ricorda...» Infilò la mano nella tasca posteriore.

In ogni film in cui fra i personaggi principali figura una prostituta c’è un momento tipico: la scena imbarazzante e degradante del pagamento.

«...Ecco qui, amico mio, exactement cento pezzi».

«È troppo».

«No, dai, prendili».

«Non posso. E poi nelle ultime due ore non ho fatto nient’altro che maltrattare i tuoi ospiti».

«Coraggio, prendili. Guadagno molto più di te, è giusto che tu li abbia. Socialismo applicato, no?» Gli agitò la mazzetta di biglietti da venti sotto il naso, e persino Stephen dovette ammirare il modo in cui Josh riusciva a far passare la condiscendenza per integrità politica. Prese i soldi e se li cacciò rapidamente in tasca.

«Sicché hai conosciuto l’adorabile Nozza!» disse Josh, nel tentativo di stemperare l’atmosfera.

«Chi è Noz... Ah, intendi Nora».

«Uh-huh. Fantastica, vero?»

«Assolutamente».

«Una donna magnifica».

«E molto attraente...»

«E incredibilmente sexy» disse Josh, chiudendo gli occhi e scuotendo leggermente la testa.

«Sì» fu tutto ciò che Stephen riuscì a dire.

Josh riaprì gli occhi. «Perdonami, è un’osservazione di cattivo gusto, lo so, ma è così».

«No, posso immaginarlo» disse Stephen, che infatti poteva e l’aveva fatto. «Ed è anche molto spiritosa».

Josh fece un sorriso triste ed espirò dal naso. «Sarcastica, vuoi dire?»

«No, hai presente, esuberante».

«Perché mi fa un mazzo così?»

«No, intendo solo...»

«Non c’è problema, il più delle volte me lo merito. Il problema è che è molto più intelligente di me, capisci?»

«Sono sicuro di no».

«Lo è, fidati. Molto più intelligente. Io faccio tutte queste... stupidaggini, dico le cose sbagliate, faccio le cose sbagliate e... be’, so di non essere all’altezza. Ma l’adoro, capisci, Steve? Davvero, qualsiasi cosa lei pensi. Vorrei solo che si fidasse di me, tutto qui».

Non sapendo bene cosa dire, Stephen rimase in silenzio annuendo con aria saggia, ascoltando i cigolii della sedia girevole che Josh faceva dondolare di qua e di là con la punta delle scarpe.

«In ogni caso, tu le sei piaciuto» aggiunse Josh alla fine.

«A Nora? Davvero?» rispose Stephen, deliziato.

«Sì. Ha detto che eri l’unico lì dentro con cui potesse avere una conversazione decente. Di solito odia i miei amici. Li detesta, specialmente le ragazze. Più tardi passerà di qui, dovresti venire a salutarla».

«Okay. Va bene, verrò». Stephen si alzò a fatica dalla dormeuse. «A dopo, allora. In bocca al lupo per lo spettacolo».

«Anche a te, amico mio».

Anche a te. Molto divertente, pensò Stephen mentre apriva la porta.

«A proposito, ha parlato di me?» domandò Josh come se gli fosse appena venuto in mente, ma con l’espressione di uno scolaretto ansioso. Cosa voleva sentirsi dire? si chiese Stephen.

«No, non proprio. Voglio dire, solo per dire cose positive. Perché?»

«È solo... No, per nessun motivo...»

Stephen chiuse la porta, e stava per allontanarsi quando Josh lo richiamò: «Ah, Steve!» Riaprì la porta. Josh era ancora seduto a cavalcioni sulla sedia, e si stava accendendo una sigaretta. «Un’altra cosa...»

«Dimmi».

«Non trovo più il mio premio per il Miglior Attore».

È giunto il momento di recitare. Fingi. Fa’ la tua espressione “innocente”. Aggrotta la fronte, apri leggermente la bocca, aumenta il timbro della voce...

«In che senso?»

«Il mio premio alla migliore interpretazione maschile... Qualche stronzo me l’ha rubato».

Innocente. Pensa all’innocenza. Sei innocente. Magari ridacchia mentre dici...

«E pe-perché avrebbe dovuto farlo?»

«Non lo so, Steve». Josh incrociò le braccia, stringendosi i bicipiti. «Per gelosia, suppongo, o per ripicca. Non hai visto nessuno che lo prendeva, vero?»

«No. No, no, non ho visto nessuno, no». Troppi no. Sii più realistico, terra terra...

«Voglio dire, è solo uno stupido pezzo di metallo, i premi non significano nulla e io odio tutte quelle stronzate del mondo dello spettacolo, ma non mi piace pensare che uno dei miei amici abbia potuto fare una cosa simile. A meno che non siano stati quelli delle pulizie, ovviamente...» Dietro gli occhi di Josh prese visibilmente forma un’idea. «...O magari uno degli stronzi del catering».

«Sono certo che non siano stati loro». Troppa sicurezza, troppa certezza...

«Perché no? Sono entrati e usciti da quella stanza per tutta la sera».

«Probabilmente è ancora a casa tua, o magari è stato uno scherzo, lo scherzo idiota di un ubriaco. Lo riavrai, rispunterà fuori». Troppo dialogo. Smetti di parlare, ricorda: sottraendo si aggiunge...

«Già, be’, molto divertente come scherzo. Meno male che non si sono fregati il mio elmetto originale da Storm Trooper».

«Hai un elmetto originale da Storm Trooper?» Incredulità, ottimo tocco.

«Già, originale del 1977. Ne restano in circolazione solo cinquanta. Vale una fortuna, fra l’altro. Quasi quanto la mia serie completa di figurine di Guerre stellari». In tasca, Stephen sentì Han Solo sferrargli un violento calcio nel fianco. Josh sbuffò dal naso, ruotò la sedia verso lo specchio, scostò le labbra e tornò a dedicarsi al seccante problema dei suoi deliziosi denti.

Stephen uscì indietreggiando e richiuse delicatamente la porta.

Al cinema, quando un personaggio esce da una situazione difficile, esprime il proprio sollievo al pubblico addossando la schiena alla porta con la mano ancora posata sulla maniglia, alzando gli occhi al cielo ed esalando un sonoro respiro, accompagnato magari da un verso simile a: «Fiuuuu!»

Nonostante l’assenza di un pubblico, fu esattamente quello che fece Stephen.

1. Termine tratto dallo slang irlandese che significa “divertimento, spasso” (N.d.T.).

L’amata

Stephen nascose Han Solo in cima all’armadio.

Alle 20.48 precise, come aveva già fatto precisamente novantanove volte e avrebbe fatto altre quarantacinque volte, Stephen uscì dal camerino e scese dietro le quinte per seguire l’esibizione di Josh. Vide Nora nella sua solita posizione e di nuovo provò un lieve fremito di piacere. Le picchiettò delicatamente un dito sulla spalla: lei si voltò e lanciò un gridolino spaventato, perfettamente comprensibile vista la sua combinazione maschera-calzamaglia, ma abbastanza forte da provocare un’occhiataccia di Maxine dalla parte destra del palco. Stephen risucchiò indietro la pancia, formulò: «Scusa» con le labbra e rivolse a Nora un sorriso rassicurante. Lei gli restituì un sorriso storto, apparentemente felice di vederlo, poi lo prese per mano e lo trascinò lontano dalla scena per parlare.

«Gran bel body, ragazzo» bisbigliò.

«Tecnicamente è una calzamaglia». In nome della decenza, Stephen si avvolse nel mantello. «Dovrebbe darmi un aspetto sinistro».

«Non hai idea...»

«Be’, grazie».

«Credevo che la moda dell’intimo esibito fosse passata. E invece eccoti qui...»

«Ti piace?»

«Se mi piace? L’adoro! Un gran bel vedere. Terribilmente attillato, vero? Falda sbottonabile?»

«No, ci scivoli dentro».

«Lycra? Spandex?»

«Misto Lycra. Sono uno dei pochi uomini a Londra in grado di non fare brutta figura con una calzamaglia in misto Lycra».

«Oh, penso che questo dovrei essere io a dirlo...» fece Nora, e provò a scostargli il mantello provocando una piccola colluttazione. «Hai la schiena scoperta? Fammi vedere...»

Sul palco, nel frattempo, tra gli spasimi della febbre mortale, Lord Byron stava recitando un monologo finale particolarmente appassionato.

«È il mio segnale».

«Non andare» disse lei ridendo, senza mollare la presa sul mantello.

«Devo andare!»

«Resta qui, lascia che Josh si apra la porta da solo».

La spia luminosa era verde. Stephen chiamò a raccolta un’espressione severa e professionale.

«Dico sul serio, Nora».

«Ma ti devo parlare».

«Okay» disse felice. «Okay, nel mio camerino...»

«Ci vediamo lì».

«Va bene, va bene» bisbigliò, abbassandosi la maschera e assumendo un’espressione concentrata.

«Falli secchi, superstar» sussurrò lei, spingendolo in scena.

Attraversando minacciosa la parte posteriore del palco per andare ad aprire la porta, la Figura Spettrale si sforzò di reprimere un sorriso, ma grazie al cielo le luci erano troppo basse perché il pubblico se ne accorgesse, e in più c’era la maschera.

Tornato nel suo camerino in soffitta, Stephen si districò dal catsuit con grazia canina; quindi, vedendo che Nora non arrivava, ne approfittò per dare una bella occhiata ai propri denti. Gli erano sempre parsi perfettamente adeguati, ma dopo averli confrontati con quelli di Josh gli sembravano particolarmente storti e opachi, come i tasti di un pianoforte da pub. Dopo dieci infelici minuti passati a pungolarli e raschiarli con una spilla da balia piegata, si rassegnò al fatto che Nora non sarebbe venuta.

Si stava infilando il cappotto quando lei fece irruzione dalla porta, reggendo il soprabito e un bellissimo mazzo di rose rosse.

«Ti spiace se entro?»

«Prego, accomodati nel mio ufficio».

«Ehi, ti hanno nascosto per bene quassù, eh? Scusa se ci ho messo tanto, Josh aveva un urgente bisogno di un massaggio all’ego. Se non c’è qualcuno che gli dice quanto è meraviglioso ogni venticinque minuti, il suo cuore cessa di battere».

«Sicché hai visto l’intero spettacolo?»

«Dio, no! Per quale ragione dovrei farlo? Ma non c’è bisogno che Josh lo sappia, giusto?» Abbassò la voce. «Dimmi una cosa, lo trovi davvero un buon dramma?»

«Be’, non è esattamente un dramma. Voglio dire, non c’è molta azione drammatica».

«Me ne sono resa conto...»

«Ma con l’attore giusto... Qualcuno di carismatico, come Josh...»

«O te».

«O me».

«A proposito, stasera ti ho trovato davvero elettrico».

«Grazie mille. È perché mi stavi guardando».

Ci fu un istante di silenzio, mentre la frase aleggiava nello stanzino ed entrambi si chiedevano da dove venisse e cosa potesse significare.

Si sorrisero e Nora disse: «Allora, come stai oggi?»

«Abbastanza bene. Ho qualche livido misterioso di cui non riesco a ricordare l’origine, ma non sto male. Ascolta, ho un vago ricordo di te che mi carichi su un taxi».

«Che ti rovescio in un taxi».

«Ti chiedo scusa. Sto prendendo degli antibiotici, ed evidentemente non bisognerebbe berci sopra». Sembrava una scusa un po’ fiacca, detta così, ma era troppo tardi, ormai gli era scappata.

«Antibiotici, eh? Briccone che non sei altro. E io che pensavo che fossi semplicemente uno che regge male l’alcol».

«Già, be’, sono anche quello. Certa gente quando è ubriaca diventa carismatica, spiritosa e seducente. Io piango e piscio sull’asse del gabinetto».

«Combinazione vincente». Nora si aprì nel suo sorriso mozzafiato, e Stephen notò di nuovo quant’erano fantastiche le rughe che le si formavano agli angoli degli occhi. «Non preoccuparti, in realtà siamo stati tutti tremendi. Anzi, è proprio per questo che volevo vederti. Mi spiace di essere stata così intrattabile, ieri sera».

«Non lo sei stata affatto».

«Oh, sì. Scagliarmi contro Josh in pubblico, davvero molto attraente. Potrei dare la colpa alla droga e all’alcol, ma in realtà sono io che non so mai quando fermarmi. E odio le feste di Josh. Dopo che te ne sei andato, è diventata veramente allucinante. Sono cominciati i massaggi alla schiena».

«Ti sei fatta fare un massaggio?»

«Stai scherzando? Se ci avessero provato, gli avrei spezzato le dita. E ovviamente hanno trovato i bonghi. Non c’è stato più scampo: erano tutti strafatti, e sono andati avanti a strimpellare e a parlare delle loro posizioni sessuali preferite fino alle sei del mattino. Te l’assicuro, quando una giovane bellezza che non hai mai visto in vita tua comincia a massaggiare tuo marito gridando che le piace soltanto prenderlo da dietro, capisci che è arrivato il momento di porre fine alla serata».

«Chi era?»

«Oh, una puttanella con un vestito dalle spalline sottili... Dopo un po’ si assomigliano tutte. In ogni caso, il fatto è che in confronto alla maggior parte di quella gente tu sei stato un angelo. Un angelo che balbettava frasi incoerenti, ma comunque un angelo».

«Stamattina mi sono messo il cappotto e ho trovato le tasche piene di tartine».

Nora scoppiò a ridere. «Non c’è problema. Sarebbero comunque finite nella pattumiera. Le hai mangiate?»

«Mi ci ero seduto sopra in taxi, non erano nelle condizioni migliori».

«Cariiino. Mooolto carino».

«Penso che un po’ di salmone affumicato sia rimasto incastrato nella tasca sinistra».

«Passo la mano, grazie».

Ci fu un altro silenzio, ed entrambi si resero conto all’improvviso di quanto fosse angusta la soffitta. Sarebbe stato il momento ideale perché Stephen indossasse la sua affabile maschera alla Cary Grant che flirta con Eva Marie Saint sul treno di Intrigo internazionale, o magari quella più affabile di Jimmy Stewart in Scandalo a Filadelfia. Ma Stephen sospettava che fosse difficile diventare carismatico con la sola forza di volontà; tanto valeva provare a rendersi invisibile. Divenne invece acutamente consapevole della presenza del body nero appeso alla porta alle spalle di Nora, come una terribile pelle appena persa dopo la muta. Per fare qualcosa, con la mano libera Nora si mise a tormentare la frangetta.

«Comunque, sarai lieto di sapere che io e Josh ci siamo dati un bacio e abbiamo fatto pace. Un bacio con la lingua, nel caso di Josh. Volevo solo ringraziarti per essere stato un’ottima compagnia e per aver fatto da arbitro fra me e lui» disse Nora e, continuando a reggere il mazzo di fiori, allungò la mano e diede una stretta a quella di Stephen.

«È stato un piacere» disse lui, prendendo le rose e guardandosi intorno. «Temo di non avere un vaso...»

Nora si guardò la mano vuota. «A dire il vero, mi spiace, ma i fiori non erano per te».

«Ah, capisco...»

«Sono per me, da parte di Josh...»

«Ovviamente».

«...ma se vuoi puoi tenerli».

«No, non dire sciocchezze, sono tuoi» esclamò Stephen, e con qualche difficoltà riuscì a ficcarglieli di nuovo in mano. Dopo qualche resistenza, Nora si arrese.

«A proposito, vaso si pronuncia vayse» disse con un sorriso.

«Vayse. Cercherò di ricordarlo».

«Come tomayto».

«NO-RA!» gridò Josh dalla base delle scale.

«Ehi, devo andare» fece Nora, infilandosi il cappotto. «Josh mi porta in un costosissimo ristorante giapponese, dopodiché dovremo tornare a casa e divellere le assi del pavimento, nell’eventualità che il suo premio sia nascosto lì sotto. Davvero, a sentir lui penseresti che abbiano rapito un bambino. Volevo solo dirti che è stato un piacere conoscerti nel modo giusto. Bene. Ci si vede in giro, okay?»

«Lo spero» disse Stephen.

«Allora ciao».

«Ciao».

«Nora! Ti sto aspettando, tesoro!» gridò Josh dalle scale.

«Ha paura che il sushi si raffreddi» commentò Nora. «Ci vediamo».

«Ciao».

Gli rivolse un altro sorriso e chiuse la porta. Stephen si rese conto che quasi certamente non l’avrebbe più rivista, quanto meno non nel modo giusto, a parte forse un breve e formale addio alla festa dopo l’ultima replica. Sentì l’aria abbandonargli il corpo e si afflosciò sulla sedia.

«Però senti» disse Nora, riaprendo la porta, «dovremmo vederci per un caffè, un giorno o l’altro. Josh si farà sbiancare i denti, siringare le fossette, stringere la testa o qualcosa del genere, sicché di giorno sono quasi sempre sola».

«Un pomeriggio potremmo andare al cinema».

«Al cinema di pomeriggio. Lo adoro. Mi faccio dare il tuo numero da Josh e ti chiamo».

«Eccoti!» esclamò Josh comparendo sulla soglia alle sue spalle, cingendola con le braccia appena sotto i seni e premendo la guancia sulla sua. «Andiamo, amore, faremo tardi».

«Ehi, Stephen potrebbe venire con noi!» disse Nora con scarsa convinzione.

«Non stasera. Stasera ti voglio tutta per me» rispose lui, serrando la stretta e sollevandola leggermente in aria. Nora ruotò il capo e lo baciò, un bacio da adesso-per-favore-mettimi-giù, poi si voltarono entrambi verso Stephen, sorridendo come se aspettassero di essere fotografati sul tappeto rosso.

Un momento, poi:

«Bene. Ci vediamo, amico» disse Josh.

«Ci vediamo, Josh».

«Ciao, Steve» disse Nora.

«Ciao, Nora».

E se ne andarono.

Stephen attese qualche istante e poi li seguì silenziosamente fuori dal camerino, fermandosi sul pianerottolo con la schiena addossata alla porta e ascoltando i loro baci e le loro voci che echeggiavano nella tromba delle scale.

«Allora, di cosa stavate parlando?» chiese Josh.

«Ma di te, amore mio...» Il suono di un altro bacio, poi: «Parliamo sempre e solo di te».

«Non volevo...»

«Lo so, lo so...»

«Vieni qui» disse Josh. Poi soggiunse qualcosa in tono smorzato, che Stephen presumeva fosse: «Ti amo».

«Anch’io, tesoro. Ti amo anch’io».

Stephen rimase in silenzio ad ascoltarli mentre si allontanavano, sperando con tutte le forze di non essere sul punto di innamorarsi di Nora Harper.

Atto terzo

Le incredibili avventure di Nora Schulz

«Certi prendono, altri vengono presi…»

BILLY WILDER E I.A.L. DIAMOND, Broadway Danny Rose

New York, New York

Nora Schulz faceva la cameriera da sette anni quando Josh Harper schioccò le dita nella sua direzione per la prima e ultima volta.

Si è detto e scritto molto sui rischi del successo precoce, ma Nora non poteva fare a meno di pensare che nemmeno il fallimento precoce fosse poi un granché. Dopo il loro assalto alle zone basse della classifica di Billboard, Nora Schulz and the New Barbarians avevano preso una direzione nuova, privilegiando materiale più duro e sperimentale che li aveva condotti nella direzione dei dischi in saldo, dei contrasti interni e di un tormentato scioglimento. Confortata dall’idea che aveva soltanto ventitré anni, Nora si era fatta forza, aveva messo a tacere l’orgoglio e pragmaticamente deciso di cercare lavoro in un ristorante, soltanto per pochi mesi, giusto per sopravvivere mentre scriveva nuove canzoni e firmava un nuovo contratto discografico.

Il suo primo impiego era stato da Raw!, un terrificante ristorante di sushi nel West Village in cui si poteva mangiare la quantità di cibo che si voleva a una cifra fissa, con una cucina che puzzava come una pozza d’acqua stagnante fra gli scogli e uno chef nelle cui mani il tonno si trasformava in pollo di mare. Poi era stato il turno della Dolce Vita, un elegante ristorante italiano nonché centro di riciclaggio di denaro sporco in cui Nora fissava, sera dopo sera, una distesa di tovaglie bianche intonse. A questo era seguito un fanatico locale macrobiotico-vegano di nome Radish, più simile a un regime totalitario che a un ristorante, dove la musica, l’alcol, le saliere e il piacere erano strettamente proibiti e una pallida clientela dall’aria malaticcia spiluzzicava il carpaccio di barbabietola e se ne andava, troppo debole per lasciare la mancia. Successivamente c’erano stati diciotto mesi di morbosa infelicità in un elegante cigar bar di Midtown, l’Old Havana, dove sera dopo sera riceveva ammiccamenti da giovani dirigenti ubriachi vestiti con pantaloni a vita alta di Banana Republic, tenuti su per mostrare meglio il pacco da bretelle larghe e chiassose. Sebbene fosse un impiego incredibilmente redditizio, all’Old Havana era scoppiata la rivoluzione quando Nora aveva dato un pugno a un cliente che aveva cercato di infilarle un biglietto da venti nella scollatura. Il sigaro che l’uomo stava fumando gli era esploso in faccia in modo molto gratificante, proprio come in un cartone animato della Warner Bros., ma la breve sensazione di euforia era stata rapidamente seguita dal licenziamento e da un’escoriazione alle nocche.

Un breve periodo come massaggiatrice a Central Park era terminato quando i clienti si erano lamentati che Nora premeva troppo. Poi era seguito un breve e disperato intervallo di disoccupazione. La carriera musicale, il motivo per cui si era trasferita a Manhattan, si era ridotta a poco più di un hobby: un’esibizione la domenica sera, accompagnata alla chitarra dal più simpatico dei New Barbarians, in un bar di tendenza del West Village, in cui la clientela faceva a gara a gridare per sovrastare la loro insolita versione acustica e jazzata di Smells like teen spirit. Nora stava ormai prendendo seriamente in considerazione l’idea di darsi per vinta e tornare a vivere con la madre divorziata e i due fratelli minori, nel loro piccolo appartamento sotto la rotta dei voli in partenza e in arrivo da Newark.

Poi, all’ultimo momento, aveva trovato lavoro da Bob’s, un bar-ristorante di quartiere nella zona di Cobble Hill, a Brooklyn, e si era innamorata del locale, trasferendosi nei paraggi per essere più vicina al lavoro. Era tutto ciò che un ristorante dovrebbe essere. Il cibo era buono e non troppo caro, e la clientela lasciava mance adeguate. Il proprietario, Bob, era gentile e benevolo, i cuochi erano puliti e amichevoli, si lavavano le mani dopo essere andati in bagno e si drogavano relativamente poco. Nessuno se ne andava facendo una scenata a metà del turno, nessuno in cucina la tempestava d’insulti o di lanci di panini, nessuno la chiudeva per scherzo nella cella frigorifera, nessuno rubava dal suo armadietto. Gli orari erano flessibili, dandole la possibilità di fare qualche concerto se, e quando, ne aveva la possibilità. I colleghi ricordavano i reciproci compleanni. Dal punto di vista di una cameriera, era il Santo Graal. Ed era proprio quello il problema: era tutto troppo facile.

Perché il resto della sua vita, invece, era un totale disastro. Il suo ragazzo più recente, Owen, un astioso aspirante sceneggiatore così indolente da rasentare la catatonia, che aveva conosciuto al ristorante, aveva ormai un posto fisso sul suo futon. Se ne stava lì disteso tutto il giorno, completamente vestito, con la barba irregolare punteggiata di avanzi di cibo, a leggere e rileggere un libro, La sceneggiatura semplificata, senza manifestare alcun segno evidente che per lui fosse diventata più semplice. Le sue giornate erano contrappuntate da occasionali scorrerie nel frigorifero di Nora o nel videonoleggio di zona, dove sceglieva i film soltanto per poter consumare enormi quantità di salatini e fornire lunghi, stordenti commenti tipo: «...Questo è quello che chiamano l’incidente istigatore... Conflitto, conflitto... Ah, comincia la vicenda secondaria! Ehi, ecco lo Scontro del Secondo Atto...»

Se, come sosteneva La sceneggiatura semplificata, il personaggio era azione, Owen era un personaggio praticamente inesistente. Il loro rapporto era ormai privo di sesso, di amore e quasi del tutto di affetto, e si reggeva soltanto sul fatto che Owen non era in grado di pagarsi l’affitto e sulla morbosa paura di Nora di restare sola. Il suo medico le aveva prescritto il Prozac, che lei aveva cominciato ad assumere di malavoglia, nel pieno di una battaglia fra il senso di colpa e l’ansia per l’idea di assumere psicofarmaci e il tanto strombazzato appagamento da essi indotto. Erano trascorsi mesi, poi anni, e non era cambiato niente. Nora aveva cominciato a bere di più, a mangiare per consolarsi e quindi a ingrassare, a fumare troppa droga, che acquistava dagli inservienti del ristorante. Aveva compiuto trent’anni; per il compleanno Owen le aveva regalato la collezione in DVD dei film di Alien e un set di biancheria intima di sconcertante volgarità e della misura sbagliata, uno spaventoso intrico di cinghie e fibbie elastiche e plastica rossa, il genere di articolo di solito indossato da donne che ballano in gabbia. Nora non era il tipo da ballare in gabbia, e si era affrettata a cacciare il tutto in fondo al cassetto. L’attività sessuale si era comunque esaurita già da qualche mese, e gran parte delle sue nottate veniva ormai spesa giacendo sveglia sul futon che aveva cominciato ad assumere l’indelebile odore di Owen, stordita da troppo vino rosso e dal Tylenol, chiedendosi se sfondargli il cranio con il suo stesso laptop oppure strangolarlo con il set di biancheria intima.

La sua carriera, che già nei momenti migliori era stata un’ardua scommessa, cominciava a sembrarle una futile fantasticheria. New York traboccava di donne attraenti con gradevoli voci jazz-folk e versioni a ritmo di bossanova di Big yellow taxi. Nora non sapeva nemmeno ballare o recitare; in una città in cui ogni singola cameriera era una cosiddetta “tripla minaccia”, Nora era una minaccia singola, e neanche tanto minacciosa. A ventitré anni era una cantante che faceva occasionalmente la cameriera; a ventisette una cameriera che faceva occasionalmente la cantante; e ora, a trent’anni, era una cameriera fatta e finita. L’ambizione e la fiducia in sé avevano cominciato ad abbandonarla, rimpiazzate dall’invidia e dall’autocommiserazione, e lei aveva cominciato a evitare sempre più spesso di rientrare a casa la sera. Nel piccolo locale surriscaldato avrebbe trovato Owen, intento a decostruire un film con la bocca piena di pistacchi, gli avrebbe detto qualcosa di sarcastico, l’avrebbe aggredito e avrebbero litigato, e lei avrebbe provato rabbia e vergogna perché non riusciva a dirgli semplicemente di andarsene.

Alla ricerca di un altro sfogo creativo, aveva preso la sua copia di La sceneggiatura semplificata, l’aveva letta e digerita e aveva cominciato a tirar tardi fumando e prendendo timidi appunti: dialoghi uditi nella cucina del ristorante, storie dei tempi della band, frammenti di mitologia familiare, pagine e pagine riempite di una calligrafia ubriaca fino alle ore piccole. Rileggendole il giorno dopo e sforzandosi di essere obiettiva, aveva cominciato a sospettare che non fossero poi così male, e che forse dopotutto c’era qualcos’altro che poteva fare. La volta successiva che provava a scrivere, però, la pagina restava ostinatamente bianca, e quella nuova ambizione le sembrava all’improvviso irrealizzabile e futile come tutte le altre.

Durante quell’inverno lungo e freddo, svegliandosi tardi la mattina in preda all’ennesimo doposbornia e con l’alito caldo e odoroso di pretzel di un uomo che da tempo non le interessava più, Nora si era resa conto di essere ormai inebetita dalla solitudine. La sua sorte doveva cambiare. Doveva succedere qualcosa di buono, e presto.

Poi, in aprile, Josh Harper era entrato nel suo ristorante e aveva ordinato il club sandwich.

Il premio all’Uomo dell’Anno

Josh Harper era giunto in America dopo il suo primo grande successo nel ruolo di Clarence, l’eroico malato terminale, disabile e handicappato mentale di Cogli il giorno, un film televisivo che aveva ottenuto un’inaspettata distribuzione cinematografica, aveva confermato il suo potenziale, fatto il giro dei festival e gli aveva fruttato il BAFTA. Le recensioni erano state entusiastiche, superlative, e le offerte televisive, cinematografiche e teatrali avevano cominciato a fioccare. Lui ci aveva messo del suo, flirtando in modo spietato con le giornaliste nei bar degli alberghi e ottenendo un gran numero di servizi svenevoli, vere e proprie proposte indecenti travestite da articoli: quegli occhi incredibili, quel sorriso storto, quel fascino semplice e privo di affettazione, quel sex-appeal che apparentemente emanava senza volerlo. Aveva posato per i supplementi del fine settimana con addosso la nuova collezione maschile, che poi gli era stata regalata. Aveva investito negli immobili. Era stato invitato al premio per l’Uomo dell’Anno indetto da un periodico e, pur non avendolo vinto, aveva conosciuto il vincitore e tirato un po’ di coca con lui, ironicamente, nel bagno dei disabili. A un tratto si era ritrovato con due agenti e un manager, un addetto stampa, un architetto, un commercialista e un consigliere finanziario: la sua Gente. Era una persona che aveva bisogno della sua Gente.

Poi era giunto il ruolo del gangster travestito nell’ultraviolento e anticonvenzionale Stiletto, seguito da quello dell’antieroe mascalzone in un dramma in costume della BBC nel quale, secondo il Radio Times, aveva fatto «battere all’impazzata i cuori delle signore». Con l’intenzione di ampliare la sua gamma espressiva e il suo seguito, aveva accettato il ruolo di coprotagonista in CrimineDomani, un filmone di cassetta americano in cui doveva interpretare la parte di Otto Dax, uno Spiritoso Sbirro Novellino Dai Saldi Principi in Guerra con le Autorità Corrotte di Megapolis 4, ruolo che definiva «un puro e semplice divertimento», oppure «la più agghiacciante delle rese», a seconda dell’interlocutore. Ma la cosa migliore di tutte era che fino a Los Angeles aveva volato in prima classe... no, non in prima classe, in première, “prima” in francese, per gentile cortesia dello studio. Accettando il terzo bicchiere omaggio di champagne dall’assistente di volo (notevolmente più graziosa di quelle in turistica) e osservando dalla poltrona reclinabile le vaste, quasi indecenti savane di spazio quasi libero che lo attorniavano, gli era parso che fosse stato commesso un meraviglioso errore. Per migliorare le cose, aprendo la rivista della compagnia aerea aveva scoperto un articolo: «Pazzi per lui: perché Hollywood sta perdendo la testa per Josh Harper». Ecco perché la gente lo stava fissando. Si era portato il bicchiere di champagne alle labbra e aveva visto che l’assistente di volo aveva scritto un numero di telefono sul sottobicchiere. Il volo da Londra a Los Angeles è lungo dodici ore, ma per Josh non era durato abbastanza.

Dopo due settimane nel giro di bevitori di Evian di L.A. si era spostato a New York per visitare nuovi amici e, in teoria, per lavorare sul suo accento per il film. Una sera tardi, entrando da Bob’s ubriaco e leggermente fatto, aveva commesso l’errore potenzialmente letale di schioccare le dita per attirare l’attenzione della cameriera. La filippica che era seguita era stata così ingiuriosa, pungente e spiritosa che Josh non aveva potuto fare altro che profondersi in mille scuse, offrirle un drink e poi un altro, fissarla mentre lei cercava di lavorare e darle una esageratissima mancia. Dopo che il locale aveva chiuso e tutti se n’erano andati, l’aveva aiutata a riempire le saliere e le bottigliette di ketchup e a mettere le sedie sui tavoli, continuando nel frattempo a guardarla di sottecchi. Poi, quando avevano sistemato ogni cosa, si erano seduti in un séparé e avevano parlato.

Com’era nella sua natura, sulle prime Nora si era mostrata scettica. Gli inglesi non le piacevano granché, specialmente quelli giovani e teoricamente alla moda che quasi tutte le sere andavano a ragliare al bar. Non ne apprezzava l’atteggiamento di superiorità e condiscendenza, la compiaciuta convinzione che essere inglesi fosse di per sé qualcosa di notevole, come se Shakespeare e i Beatles avessero già fatto tutto il lavoro per loro. E no, l’accento non le piaceva, le sembrava nasale, sprezzante e freddo. Odiava il loro moralismo politico e l’assoluta convinzione che il popolo inglese fosse l’unico al mondo in grado di essere di sinistra o di far ricorso all’ironia. Nora usava l’ironia con grande efficacia da venticinque anni, grazie mille, e non aveva bisogno di lezioni, men che meno da un paese che non riusciva nemmeno a pronunciare la parola nel modo giusto. Quando era saltato fuori che Josh non era soltanto inglese, ma anche un attore, lei si era a malapena trattenuta dal precipitarsi fuori dall’uscita antincendio. Se c’era una parola che faceva scattare subito l’allarme in Nora era “attore”; soltanto “giocoliere” e “appassionato di armi da fuoco” le facevano più paura.

Quella volta aveva tuttavia deciso di concedere a Josh il beneficio del dubbio, decisione facilitata dal fatto che lui era nettamente l’essere umano più attraente che avesse mai visto in vita sua. Era così bello che doveva sforzarsi di non scoppiare a ridere. Sembrava un poster ambulante e parlante: occhi di un azzurro assurdo, labbra carnose e carnagione perfetta e apparentemente priva di pori, come se fosse stata aerografata, ma non era effeminato, agghindato o ancor peggio azzimato. Non era soltanto bello e innegabilmente sexy; era anche spiritoso e seducente, anche se maldestro come un cucciolo. L’ascoltava con snervante attenzione, con uno sguardo incisivo e insistente che sfiorava la teatralità ed era forse un po’ esagerato. Rideva dei suoi racconti, diceva le cose giuste e incoraggianti sulla sua annaspante carriera musicale, mostrandosi opportunamente schivo e ironico riguardo alla propria; sembrava sinceramente sorpreso da ciò che gli stava accadendo, ed era piacevolmente modesto riguardo a quella che definiva la sua stupida fortuna. Era di una gentilezza e di un fascino quasi assurdi, come se fosse uscito da un vecchio film inglese in bianco e nero, ma niente affatto mansueto o asessuato; il contrario, in realtà. E tuttavia il fascino e l’attenzione che le mostrava non sembravano finti o, se lo erano, apparivano così convincenti che lei era stata più che felice di accettarli come veri.

Avevano scoperto di avere un retroterra simile, di provenire cioè da famiglie turbolente ma affettuose della classe operaia superspecializzata, dove per farti sentire dovevi gridare. Quando la bottiglia di whisky che stavano scolando li aveva resi troppo ubriachi per parlare erano passati al caffè e, prima che se ne rendessero conto, fuori aveva cominciato ad albeggiare. Così, alle sei del mattino, Nora aveva chiuso il ristorante e insieme erano andati a piedi a Brooklyn Heights, avevano imboccato il ponte ed erano scesi nella Lower Manhattan. Era precisamente il tipo di comportamento graziosamente e consapevolmente romantico che di solito Nora amava deridere, e che in effetti aveva leggermente deriso mentre attraversavano il ponte mano nella mano. Ma non parlava sul serio. Era qualcosa di diverso, dopotutto. Al loro primo appuntamento, Owen l’aveva portata in un ristorante messicano nel tardo pomeriggio, per approfittare dell’offerta di due burritos al prezzo di uno valida solo per l’happy hour, e poi a vedere Stomp!, che le aveva fatto venire l’emicrania. Allora non le era dispiaciuto, o non troppo. Le romanticherie la imbarazzavano, e Owen aveva semplicemente dimostrato senso pratico, anche se il resto della serata aveva coinvolto più gas di quanto una ragazza possa desiderare al primo appuntamento.

Erano giunti all’albergo di Josh mentre il resto della città arrancava per andare al lavoro. Lì si erano addormentati sul letto appena rifatto in maglietta e mutande, l’uno di fronte all’altra, curvi come due parentesi. Si erano svegliati tre ore dopo, entrambi con la lingua allappata e un po’ imbarazzati e, mentre Josh era in bagno, Nora aveva bevuto un grosso bicchiere di acqua fredda, seguito da un secondo, e poi aveva usato il telefono della camera per chiamare il suo appartamento. Owen stava ancora dormendo, e si era accorto che Nora non era rientrata soltanto quando il telefono l’aveva svegliato. Non era stata una conversazione particolarmente lunga o tenera. Nora si era limitata a suggerirgli di infilarsi i pantaloni, fare le valigie e togliersi dalle palle, e già che c’era di portarsi via i DVD di Alien.

Si era coricata di nuovo per qualche istante sul letto enorme, raggomitolata su un fianco, guardando il palazzo di uffici fuori dalla finestra e sforzandosi di provare qualcosa che somigliasse alla tristezza o al rimpianto. Quando si era rivelato impossibile, aveva riso fra sé. Poi, sentendosi molto meglio, si era drizzata a sedere, si era spogliata, era entrata in bagno, aveva scostato la tenda della doccia e aveva baciato Josh Harper.

Per tre giorni non erano usciti dalla camera. Il settembre successivo si erano sposati, e Nora Schulz era diventata Nora Schulz-Harper.

Caffè e sigarette

«...Ed è così che ci siamo conosciuti. Più di due anni fa, ormai. Una storia toccante, non trovi? Ma immagino che Josh te l’abbia già raccontato. Lo dice a ogni singolo, maledetto giornalista con cui parla: “Come ho conosciuto mia moglie, l’audace cameriera, e l’ho salvata da una vita di sfacchinate”. È perfino sul suo sito ufficiale...»

Stavano sorseggiando cappuccini granulosi e amarissimi e mangiando una fetta di cheesecake parzialmente scongelata all’Acropolis, una tavola calda originale degli anni Cinquanta in una trasversale di Shaftesbury Avenue. L’intenzione iniziale era stata quella di andare al cinema, ma non erano riusciti a trovare un film che non avessero già visto o che non fosse composto interamente da immagini generate al computer, così avevano preferito sedersi in un caffè. Lì avevano ingerito abbastanza caffeina da cominciare a provare nausea e tremori, e avevano parlato e parlato, o quanto meno l’aveva fatto Nora. A Stephen non dispiaceva affatto. Ora che erano entrambi sobri, aveva scoperto che lei gli piaceva ancora di più. Era spiritosa e allegra, caustica e autoironica, intelligente e sexy e... Che senso aveva? Era evidente che amava Josh. Per quale altro motivo ne avrebbe parlato di continuo? Per spirito di autodifesa, Stephen aveva deciso di concentrarsi sui difetti di Nora, ma faceva fatica a individuarli.

«E vi siete sposati? Così, di punto in bianco?»

«Be’, non proprio di punto in bianco. Lui mi ha fatto una corte abbastanza spietata. Champagne, regali, voli transatlantici in prima classe. Josh crede molto nel potere magico dei fiorai. Per mesi non sono riuscita a uscire dal mio appartamento senza prendere a calci un’orchidea nera. Sai com’è fatto: lui non lascia le cose a metà».

«Sembra una storia romantica».

«Oh, lo era. Ma non in modo sdolcinato, capisci? Era anche selvaggia. Per i primi sei mesi eravamo quasi sempre ubriachi o fatti o stavamo facendo sesso. Per quello che ricordo, è stato fantastico».

«Lui ti adora, vero?»

«Tu credi?» chiese lei, rischiarandosi in volto suo malgrado. «Non lo so...»

«Ma certo. Ti venera».

«Be’, essere venerata è molto carino, ma anche a noi divinità piace fare conversazione di tanto in tanto, capisci? Qualcosa di diverso da: “Pensi che dovrei rifarmi i denti?”» Nora sorrise, succhiò il cucchiaino da dolce e poi lo picchiettò sul dorso della mano di Stephen. «E tu? Come hai conosciuto tua moglie, cioè la tua ex moglie?»

«Alison. Oh, a scuola».

«Ah, fidanzatini del liceo. Amore a prima vista?»

«Non esattamente, almeno da parte sua. È stata più una lunga, lenta, metodica campagna».

«L’hai presa per stanchezza».

«L’ho presa per stanchezza».

«L’hai perseguitata».

«Ma con tenerezza».

«Ne sono sicura. Poi cos’è che non ha funzionato?»

«Vuoi la versione lunga o quella breve?»

«La lunga. A meno che non sia veramente lunga. Se crollo con la faccia sulla mia fetta di torta, forse dovresti pensare a saltare qualcosa».

Stephen si portò il caffè freddo alle labbra, cambiò idea e tornò a posarlo.

«Penso che in realtà si sia semplicemente stufata di aspettare la Grande Occasione. All’inizio credevamo che ce la saremmo cavata: hai presente, un po’ di avventura, poveri ma felici. Ma dopo la nascita di Sophie è venuto fuori che eravamo solo poveri. Non che Sophie sia stata una brutta cosa; non lo era, era ed è fantastica, la cosa migliore che abbia mai fatto, e probabilmente ci ha tenuto insieme più a lungo di quanto sarebbe accaduto senza di lei. Ma ha smesso di essere... divertente, tutto qui. Eravamo sempre preoccupati, avevamo impieghi temporanei, mangiavamo pane tostato e litigavamo. A un certo punto – non l’ho mai detto a nessuno – ho cominciato a fingere di avere audizioni, ruoli importanti in film inventati; andavo a sedermi in un caffè, le dicevo che il mio nome era stato segnato con la matita grossa e poi inventavo qualche scusa per il fatto che non mi avevano preso, tipo che volevano uno più alto o cose simili». La confessione riguardava un passato un po’ più recente di quanto potesse rivelare, ma sperava che Nora si mostrasse solidale.

«Wow. È abbastanza patetico, in effetti» sospirò lei scuotendo il capo.

«Già, vero?»

«D’altra parte, se fai questo lavoro ridicolo...»

«Lo so, lo so. Comunque sia, alla fine lei si è stufata. Sai com’è, l’inebriante afrodisiaco del fallimento».

«Non è un fallimento, è un successo posticipato. Abbiamo solo uno sviluppo tardivo, io e te».

«Già, be’, di sicuro troppo tardivo per Alison. Ha trovato un impiego temporaneo nella City, dove ovviamente si è resa insostituibile, ha cominciato ad apprezzarlo, a restare in ufficio fino a tardi, finché un bel giorno non scopro che se la sta spassando con il suo capo in un alberghetto esclusivo, e a quel punto non c’era più storia. Adesso fa la consulente del lavoro. Vive in una villona a Barnes. È molto felice. Felice, felice, felice, felice, felice».

«Tu almeno non hai il dente avvelenato».

«Almeno non ho il dente avvelenato».

«E questa sarebbe la versione lunga?»

«La vuoi più lunga?»

«Non mi dispiacerebbe, davvero».

«Penso che sia più che sufficiente».

Nora mescolò il suo cappuccino. «E stai vedendo qualcuno?»

«Dio, no».

«Ma non ti senti un po’...»

«In realtà no. Leggo molto, guardo molti film, ho un accesso broadband e la tivù via cavo. Ho anche un videoproiettore ad alta risoluzione con suono surround. Sono una specie di monaco high-tech. Davvero, è divertente».

«E cosa pensi di lei?»

«Di chi? Della mia ex moglie? Non ci penso. Be’, non è vero. Cerco di non pensarci».

«Ma l’ami ancora?»

«Più o meno. Sophie però mi manca».

«Tua figlia?»

«Mia figlia».

Ci fu un istante di silenzio, il primo di quel pomeriggio, e Stephen cercò di riempirlo schiacciando un granello di zucchero con l’unghia del pollice sul tavolo di formica.

«Be’, sono sicura che imparerai ad amare ancora» disse infine Nora, dandogli un colpetto sulla mano.

Stephen alzò gli occhi su di lei. «È proprio quello che temo».

Lei sorrise e ci fu un’altra pausa, mentre entrambi cercavano di trovare qualcosa da dire.

Nora, a disagio, cambiò posizione sulla sedia. «Gesù, ma che ci è preso? Cerchiamo di fare qualcosa di divertente, che ne dici? Proviamo a bruciare un po’ di caffeina?»

Comportamento da commedia romantica

Da quando aveva cinque anni, Stephen aveva visto in media cinque film alla settimana. A questi si dovevano aggiungere un certo numero di spettacoli teatrali e fin troppi drammi televisivi, ma erano i film che gli erano rimasti dentro. Aveva assistito a un gran numero di fenomeni che normalmente non si verificavano nella sua particolare zona dell’isola di Wight: pianeti che esplodevano e volti che si scioglievano, vampire lesbiche e funerali vichinghi. I film gli avevano insegnato anche una gran quantità di cose, alcune più pratiche di altre. Aveva imparato a baciare, a preparare il french toast, a far partire una macchina senza la chiave e a nascondere la terra scavata in una galleria di fuga. Aveva imparato che gli immobiliaristi sono generalmente malvagi e che togliere un caso a un poliziotto perché il suo coinvolgimento è troppo personale non significa che lui non finirà per risolverlo. Pensava anche di avere buone probabilità di riuscire a far atterrare un jumbo, di montare un fucile da cecchino e di cucirsi e cauterizzarsi da solo una ferita.

Non tutto ciò che aveva imparato al cinema si era dimostrato molto utile. Alla prima lezione di scuola guida avevano dovuto impedirgli fisicamente di oscillare costantemente il volante da una parte all’altra. Aveva assistito a un numero intimidatorio di orgasmi femminili, molti più di quanti potesse mai sperare di provocarne. Nelle commedie romantiche aveva visto un migliaio di dichiarazioni d’amore in extremis negli aeroporti, nelle stazioni ferroviarie, di solito sotto la pioggia o la neve, dichiarazioni che si erano sempre dimostrate decisamente più persuasive dei suoi tentativi nella vita reale. Arrivato a Londra a diciannove anni, aveva fatto esattamente quello che aveva visto fare agli attori quando dovevano chiamare un taxi: sollevare il braccio destro, scendere in strada e gridare con inflessione in crescendo: «Ta-xi!» I passanti avevano riso di lui. Dopo due settimane di scuola di recitazione, facendo l’amore per la prima volta (con Samantha Colman, la sua avversaria nell’eroticissimo corso di combattimento sulla scena), aveva utilizzato un trucchetto devastante preso da un vecchio film con Stewart Granger, coprendo l’intero braccio, e poi la gamba di lei con una serie di bacetti ritmati; tecnica che l’aveva fatta sentire, aveva confessato in seguito Samantha, una pannocchia di grano dolce.

Non poteva fare a meno di confrontare tutte le esperienze più intense e private della sua vita con il modo in cui qualche attore le aveva simulate: la gioia estatica alla nascita di sua figlia, ad esempio, o il dolore alla notizia della morte prematura di un amico di scuola, o il gridolino di felicità quando Alison aveva accettato di sposarlo, o il sorriso che lui aveva sfoggiato il giorno del matrimonio. Questo non significava che le sue reazioni fossero meno sincere. Era solo che, consapevolmente o meno, si ritrovava sempre a confrontare il proprio comportamento con il modo in cui aveva visto reagire questo o quell’attore, sperando di riuscire a eguagliarlo. La vita sembrava essere al suo meglio, a un livello più vero e intenso, quanto più somigliava a quella simulata sullo schermo: piena di stacchi discontinui e azioni al rallentatore, brusche battute finali e dolci dissolvenze in nero.

Ed era proprio questo che gli piaceva di più di Nora. Lo faceva sentire più brillante e spiritoso, più complicato, meno squallido e banale di quanto sospettava di essere. Gli faceva pensare di essere la scelta giusta per un ruolo principale, non il sostituto di un fantasmatico altro se stesso. Il suo non era il ruolo principale (era impossibile, dato che c’era Josh), ma nemmeno una comparsata; niente di spettacolare o di eroico, ma se non altro un personaggio piacevole, qualcuno che non vorresti veder saltare in aria, risucchiato nello spazio profondo o divorato dai piranha. Qualcosa di più di un mucchio di resti umani.

In quella particolare sequenza stavano camminando a passo spedito nel pomeriggio invernale verso la parte occidentale di Soho, il braccio di Nora infilato sotto il suo.

«A proposito, dopo la nostra conversazione alla festa immagino che sarai lieto di sapere che ho ripreso a scrivere».

«Davvero? E cosa?»

«Oh, un’idea per un film che mi frulla in testa da un po’. È ambientato nel New Jersey negli anni Ottanta, e parla di una band che si forma e poi si scoglie. Non è male, mi sembra. Divertente».

«Ne sono sicuro. È fantastico, mi fa proprio piacere».

«Be’, sei stato così incoraggiante» disse lei, stringendogli il braccio con il proprio. «E il tempo non mi manca di sicuro».

Finirono in una sala giochi di Old Compton Street, dove Nora insistette perché Stephen la seguisse su una pista da ballo giocattolo; trovandosi accanto a lei, intento a eseguire un numero di danza sul pavimento illuminato, lui ebbe l’improvviso timore che Nora fosse uno di quegli spiriti liberi sbarellati, il tipo pieno di forza vitale irriverente che, nell’immaginaria commedia romantica che si stava proiettando mentalmente, avrebbe messo a soqquadro la rigorosa esistenza dell’eroe, eccetera eccetera. La prova del nove per individuare un potenziale spirito libero sbarellato è mostrare al soggetto in questione un campo di neve fresca; se il soggetto si lascia cadere di schiena e forma un angelo sulla neve, il test è positivo. In mancanza di neve, Stephen decise di prestare attenzione ad altri indicatori: una propensione per i cappelli strani e per le calze spaiate, la tendenza a prendere a calci le foglie, uno sproporzionato entusiasmo per il karaoke, per gli aquiloni e per un taccheggio spensierato: in poche parole, l’intero repertorio di Holly Golightly in Colazione da Tiffany.

Non che lui non trovasse attraenti queste qualità, al contrario. Prima di diventare consulente del lavoro, anche Alison aveva manifestato tendenze da spirito libero sbarellato, e di sicuro aveva messo a soqquadro la rigida esistenza di Stephen, eccetera eccetera, almeno per qualche anno. Era solo che Stephen si rendeva anche conto che nella vita reale il comportamento da commedia romantica poteva stancare in fretta. C’era un che di artificiale e insostenibile in quel genere di cosa, una componente di esibizionismo: divertirsi, ma con la consapevolezza che ci si sta divertendo.

«Balla proprio bene, Mr McQueen» gridò Nora senza fiato, cercando di sovrastare una versione al sintetizzatore di Get down on it.

«Tre anni di tip-tap» rispose lui; poi, provando il pressante bisogno di recuperare almeno una traccia della propria mascolinità, andò alla ricerca di qualcosa da prendere a pugni, da guidare o contro cui sparare.

Lo trovò nascosto in fondo alla sala, dove i vecchi giochi vanno a morire: CrimineDomani, la possibilità di sparare in prima persona basata sul filmone di cassetta di due anni prima, interpretato da Josh Harper. Sullo schermo, una plausibile immagine digitale di Josh, nel ruolo dello spiritoso sbirro novellino Otto Dax, con il cappottone lungo di pelle nera, abbatteva cyborg assassini nella città di Megapolis 4.

Nora e Stephen si guardarono sgranando gli occhi.

«Vuoi giocare?»

«Certo che sì» disse Stephen, infilando una moneta nella fessura, estraendo e puntando la grossa pistola di plastica rossa.

«Sai cosa penso?» chiese Josh nelle vesti di Otto Dax dagli altoparlanti del gioco.

«Cosa, caro Josh?» disse Nora.

«Penso sia ora di fare il mazzo a qualche cyborg».

Presto apparve evidente che fare il mazzo ai cyborg non rientrava nelle abilità speciali di Stephen. Anche con Nora che lo incitava, ce n’erano, per usare le parole di Otto, maledettamente troppi, e prima ancora dello scadere del minuto il Josh computerizzato si strinse le mani al petto, piegò le ginocchia e crollò a terra. «Oh, be’, chi vuole vivere in eterno?» gemette Otto Dax, esalando l’ultimo respiro.

«Allora, che effetto fa?» domandò Nora, posando una mano sulla schiena di Stephen.

«Cosa?»

«Essere mio marito».

«Fa un effetto... discreto» rispose lui, soffiando via il fumo immaginario dalla bocca di fuoco della sua finta pistola prima di rimetterla a posto.

La raffinata arte della reazione ritardata

Più tardi, quel pomeriggio, Nora e Stephen tornarono lentamente a piedi verso il teatro. La sfida, ovviamente, era arrivarci senza fare commenti sul gigantesco cartellone di Josh che incombeva su Shaftesbury Avenue, ma è dura passare davanti a una riproduzione alta dieci metri di tuo marito in pantaloni di pelle aderenti senza dire nulla. Nora si fermò all’angolo con Wardour Street, sul lato opposto della strada, e alzò lo sguardo su di lui.

«Quell’affare mi fa venire i brividi ogni volta» disse con una smorfia. «È come avere Dio che ti guarda dall’alto o qualcosa di simile».

«Dio con la camicia a sbuffo bianca».

«Dio con i pettorali e gli addominali. Dio con la tessera della palestra».

«A quanto pare, nelle giornate serene puoi vedere i capezzoli dal London Eye».

Nora fece una risata. «Quanto darei, a volte, per una bomboletta di vernice spray e una scala. Tanto perché tu lo sappia, il rigonfiamento dei calzoni è un ritocco».

«Davvero?»

«Oh, sì, decisamente. È probabile che Josh abbia pagato quelli che hanno fatto il cartellone». A un tratto si produsse in un’approssimativa imitazione di Josh. «“Più grande! La voglio più grande, dannazione!” Cosa c’è da ridere?»

«Adoro sentire gli americani che imitano male l’accento inglese, tutto qui».

«Chiudi quella boccaccia».

Attraversarono Wardour Street e si fermarono davanti all’ingresso degli artisti.

«Allora, vuoi salire a vedere se c’è Josh?»

«No, penso che per oggi di Josh ne abbiamo avuto abbastanza. Salutamelo. E rifacciamolo presto, d’accordo?»

«Mi piacerebbe molto» rispose Stephen, e si rese conto che gli sarebbe piaciuto anche baciarla. Si chinò verso di lei, ma a un tratto fu consapevole dei dieci metri di Josh che li sovrastavano e dello spadino puntato contro la sua nuca, e finì semplicemente per sfiorarle la guancia con la propria. L’impressione fu quella di un gesto consolatorio, il tipo di bacetto che si può scambiare con una zia sconosciuta a un funerale, e Nora si irrigidì leggermente, allontanandosi a passo svelto verso la metropolitana.

Stephen firmò all’ingresso degli artisti e si diresse verso il camerino di Josh. Aveva deciso di parlargli subito di quel pomeriggio; non di dirgli che si stava innamorando di sua moglie, ovviamente, ma che l’aveva vista; meglio essere onesti, aperti, enfatizzare il lato platonico. Si fermò sulle scale davanti al camerino di Josh, udì della musica classica ad alto volume, bussò con delicatezza e aprì la porta.

Nella farsa classica ci sono due tipiche reazioni comiche quando, all’ingresso in una stanza, si vede qualcosa che non si sarebbe dovuto vedere: la reazione ritardata e l’occhiata lunga e impassibile. Stephen scelse la seconda. Dopotutto, gli servivano parecchi istanti per capire quello che stava vedendo, quali membra appartenevano a chi. Maxine sedeva a cavalcioni su una sedia rivolta verso la finestra, nella direzione opposta a dove si trovava Stephen, con una gamba posata sulla scrivania. Era completamente nuda, a parte gli stivali con i laccetti che portava per il suo ruolo e, dalla posizione in cui si trovava, a Stephen sembrava che le fosse cresciuto un altro paio di gambe. L’illusione sarebbe stata completa se non per il fatto che la terza e la quarta gamba erano notevolmente più muscolose e pelose delle sue e i piedi e le ginocchia erano rivolti nella direzione opposta. Divenne presto chiaro che quelle gambe appartenevano a Josh. Il suo viso affondava nel profondo del petto di Maxine, ma il resto di lui era appena visibile nello specchio intero che era stato staccato dal muro e addossato alla dormeuse per il piacere visivo dei partecipanti alla scena.

Impietrito sulla soglia del camerino, Stephen si rese conto di due cose: a) a parte un ricordo d’infanzia accuratamente represso dei suoi genitori durante una vacanza in campeggio in Bretagna, non aveva mai visto dal vero due adulti nel pieno di un rapporto sessuale; b) tutto considerato, era stato un bene. Era tutto troppo crudamente biologico, troppo imbarazzante e intimo e sgraziato, come osservare qualcuno passare il filo interdentale nella bocca di un altro. Era acutamente consapevole della propria estraneità e, come se avesse ricevuto l’imbeccata, tanto per rendere la situazione ancora più esplicita e penosa, si rese improvvisamente conto di quello che stava dicendo Maxine.

In un sussurro basso e ansimante, ripeteva con accento italiano: «Oh, Lord-a Byron, siete così braavo...»

Al che Lord-a Byron rispondeva: «Sei così arrapante, Consuela...»

...così Stephen capì che stavano facendo sesso nei panni dei personaggi, che si trattava di Sesso Secondo il Metodo, con colonna sonora di musica classica. Dato il contesto storico, l’uso di Josh della parola “arrapante” sembrava un po’ anacronistico, e Consuela non era un nome spagnolo? Si disse che sarebbe stato volgare farlo notare, e decise invece di uscire con discrezione dalla stanza. Quando però tese la mano verso la porta, la sedia, che era stata inefficacemente usata per bloccarla, scivolò sul pavimento di legno e cadde a terra, e lo schienale adempì alla sua funzione chiudendolo nel camerino, che a un tratto gli parve molto piccolo.

Con palese riluttanza, Josh sollevò il viso dal petto di Maxine e, cosa straordinaria, non guardò subito in direzione del rumore, ma si controllò prima allo specchio. Poi scosse la chioma e spostò gli occhi su Stephen: nemmeno lo shock di vedere qualcun altro nella stanza fu sufficiente a cancellargli il sorriso dal volto.

«Ciao, ragazzi» disse Stephen.

Senza tenere fermi del tutto i fianchi si voltò anche Maxine, scoccandogli un’occhiata da basilisco. Nel camerino regnava il silenzio, rotto soltanto dai respiri, dallo scricchiolio regolare della sedia girevole e dalla musica proveniente dal lettore CD, un sontuoso, drammatico pieno orchestrale che Stephen all’improvviso riconobbe: era la colonna sonora del Signore degli anelli.

Sul volto di Maxine prese forma un sorrisetto sconcio.

«È il nostro riscaldamento!» disse, e poi si mise a ridere. A quel punto rise anche Josh, una risatina bassa e lasciva. Poi prese fiato, fece un’espressione seria e disse in tono sommesso, lentamente e con chiarezza:

«Cazzo, Stephanie, esci e chiudi quella porta».

Il fantasma dell’Opera

INT. TEATRO. NOTTE

PP pianoforte verticale che pende ondeggiando da una fune. La fune è pericolosamente consumata, strofina contro una sbarra di metallo o...

No, aspetta. Ricominciamo...

La fune viene tagliata con un grosso coltello da un MISTERIOSO AGGRESSORE che indossa un mantello nero e una sinistra maschera bianca. STACCO SU:

JOSH HARPER, 29 anni, diabolicamente attraente, è sul palco e si sta esibendo nel suo monologo finale, inconsapevole del destino che incombe. STACCO SU:

La fune. PP delle fibre di corda che si spezzano una dopo l’altra mentre, più in basso, Josh si avvicina al momento culminante del monologo.

PPP sull’ultima fibra che si tende e finisce per spezzarsi. Il pianoforte precipita. Josh sente lo schiocco improvviso e lo scorrimento della fune sulla carrucola. VIOLENTA ZOOMATA sulla sua espressione sbalordita. STACCO sui volti inorriditi del pubblico mentre si sente il rimbombo dell’accordo atonale del piano che colpisce il bersaglio. PPP di una donna che urla, poi PP di un braccio di Josh che spunta fuori dalle macerie, coperto dalla manica della camicia a sbuffo. Le dita hanno uno spasmo mentre una chiazza di sangue comincia a formarsi sotto i resti del piano. A sovrastare le grida si sente una risata sinistra e vendicativa. STACCO sulla FIGURA SPETTRALE. Una mano deforme e guantata si leva fino alla maschera bianca, che viene tolta a rivelare le fattezze sfigurate e distorte dall’odio di...

«Mr McQueen!» sibilò la voce dall’altoparlante sulla sinistra del retropalco. «Ripeto, Mr McQueen, tocca a lei! Mr McQueen, è di scena!»

Stephen si calò rapidamente la maschera sul viso e trotterellò, in modo un po’ meno soprannaturale del solito, nella penombra delle quinte, fermandosi davanti alla porta per attendere con impazienza che Josh si sbrigasse a morire. Fece la sua parte – apertura porta (lenta), inchino (lugubre), chiusura porta (lenta), allontanamento (rapido) – anche se forse con minor grazia e dedizione di altre volte.

Josh lo stava aspettando fra le quinte, sorridendo.

«Ehilà, Bullitt!» gridò per sovrastare gli applausi, mordicchiandosi il labbro inferiore in una versione da guitto del rimorso. «Spiacente per la faccenda del rapporto sessuale. Vuoi andare a bere qualcosa, dopo, per parlarne...?»

«Josh, in realtà non sono affari miei» rispose Stephen, aggrottando inutilmente la fronte sotto la maschera.

«Lascia che ti spieghi il mio punto di vista, okay? Che sgombri il campo dagli equivoci». Quando le luci si accesero sul palcoscenico vuoto, gli applausi aumentarono d’intensità. «Ascolta, ora devo fare questa cosa, ti vengo a prendere dopo. Cinque minuti, okay?» Josh fece un assurdo balzello all’indietro e uscì trotterellando sul palco, mentre gli applausi crescevano e cominciavano le grida di: «Ancora!» e «Bravo!» e lui feceva il suo inchino stile “sono esausto”.

Stephen si sollevò la maschera sulla testa e rimase a guardare. «Non applaudite!» avrebbe voluto gridare. «Non applauditelo. È un buffone, un compiaciuto, narcisista, arrogante idiota in camicia a sbuffo. Non applaudite quest’uomo. Non è un brav’uomo. È uno che fa sesso con la colonna sonora del Signore degli anelli in sottofondo».

Come se facesse la benché minima differenza.

Mentre risaliva le scale con passo rabbioso verso il suo camerino, Donna, il direttore di scena, gli fu addosso.

«Allora, Mr McQueen, qual era il problema?»

«Scusa, non ero concentrato».

«Per l’amor del cielo, Steve, non devi fare altro che inchinarti davanti a Josh e aprire una maledetta porta. Non è chiedere troppo, giusto?» fece lei oltrepassandolo. «Potrebbe farlo una scimmia, se ne trovassimo una con la tessera del sindacato attori».

Maxine lo attendeva davanti alla porta del camerino.

«Due paroline?»

Lo seguì all’interno e si fermò, addossando la schiena alla porta e mordendosi il labbro, una femme fatale da film noir proveniente dalla periferia di Basingstok; era possibile immaginare che avesse una minuscola pistola argentata nella tasca della morbida vestaglia bianca. O magari un punteruolo da ghiaccio.

«So cosa pensi, Steve» mormorò.

«Che cosa penso, Max?»

«Penserai che sono una civetta».

Stephen si voltò per vedere se parlasse sul serio. Non era vero che Maxine fosse priva di qualunque principio. Quando le conveniva, cercava di comprare un tonno per pescare il quale non fossero stati uccisi delfini, e aveva incrollabili convinzioni sull’accostamento dei collant con le scarpe aperte o del blu scuro con il marrone; ma a parte questi non possedeva praticamente altri valori. Di conseguenza, ora si stava sforzando di mettere insieme un’approssimazione di espressione colpevole. Gli angoli della bocca facevano visibilmente fatica a non sollevarsi nel sorrisetto di una bambina piccola che se l’è appena fatta addosso con grande piacere.

«“Civetta” non è la parola più adeguata, Max, non credi?»

«No, suppongo di no. Ma se tu avessi bussato, Stephen, invece di fare irruzione in quel modo...»

«Io ho bussato!»

«Ma non era un vero bussare. Che senso ha bussare, se non vuoi farti sentire?»

«Be’, magari, se aveste abbassato la colonna sonora del Signore degli anelli...»

«Da quant’eri lì, a proposito?»

«Da pochissimo».

«Ma hai dato lo stesso una bella occhiata, giusto?»

«No!» esclamò Stephen, cercando di non apparire sulla difensiva.

«Bocca aperta, occhi fuori dalle orbite. Voglio dire, chiunque altro sarebbe uscito e avrebbe chiuso la porta...»

«Ehi, Consuela...»

«...non sarebbe rimasto lì un quarto d’ora a godersi la scena».

«Non ci posso...»

«Mi sorprende che tu non sia corso a casa a prendere la macchina fotografica».

«Non ci posso credere».

«A cosa?»

«Ti aspetti che sia io a chiedere scusa?»

«Be’, io di sicuro non lo farò. È solo sesso – fenomenale, fra parentesi – ma non ho fatto niente di male».

«E se fosse stata Nora a entrare?»

«Ma non è stata lei».

«Era qui fuori, in strada, Maxine».

«Josh dice che non viene mai se non è invitata, che telefona sempre prima. È una delle loro regole».

«Be’, per voi sarà conveniente».

«Insomma, Steve, non posso credere che tu ne faccia una simile questione. Non è nemmeno quel gran matrimonio. Josh mi dice tutto: se vuoi saperlo, lei è un tipo strano. Voglio dire, Steve, l’hai conosciuta: non la trovi strana?»

«No! È solo molto... intensa».

«“Intensa” è un modo artistico di dire “matta”. Josh pensa che sia schizofrenica, maniaca depressiva o roba simile».

«Stronzate».

«Non sono stronzate! È vero. Prende i farmaci e tutto il resto. E ha un problema con l’alcol. Josh la trova sempre ubriaca quando torna a casa».

«E questo la rende migliore o peggiore?»

«Cosa?»

«Questa... storia che avete tu e Numero 12. L’infelicità di Nora la rende migliore o peggiore?»

Il volto di Maxine si contorse in preda al dilemma. «La rende... Dio, Stephen, è così tipico di te».

«Cosa?»

«Ridurla a una questione di giusto o sbagliato». Maxine si sedette sul bordo della toeletta, coprendosi le cosce con la vestaglia e facendo lentamente assumere al suo viso un’espressione dal titolo “Rimorso Compassionevole”. Stephen riusciva a distinguere i muscoli che si tendevano come tiranti per mantenerla.

«Ora vorrei cambiarmi, Maxine» disse, cominciando la lotta quotidiana con la maglieria nella speranza che questo l’avrebbe allontanata.

«Allora, spiffererai tutto?»

«A chi?»

«Non so, ai giornali. O a lei».

Il cellulare di Stephen iniziò a suonare. Lui gettò un’occhiata al display. Era Nora. «Se non ti spiace, Maxine...»

«Chi è? È lei?»

«Ti chiuderesti la porta alle spalle?»

Maxine fece una smorfia e uscì di malavoglia. Stephen attese un altro squillo, poi rispose.

«Ehi, superstar!» esclamò Nora.

«Ciao! Ciao, come stai?»

«Oh, non male. Com’è andata? Li hai stesi, vero?»

«Be’, sai...» Il cellulare gli scivolò dall’orecchio e si fermò nella falda dell’abito di scena. Si affrettò a recuperarlo. «Perdonami. Ho le gambe intrappolate in questa dannata calzamaglia».

«Ah, questa sì che è un’immagine su cui fantasticare» disse Nora ridacchiando. Seguì un breve silenzio durante il quale, presumibilmente, iniziava a farlo.

«Posso sentire che mi stai mentalmente vestendo» disse Stephen, e nel telefono udì un fantastico scoppio di risa. Attese che finisse, poi soggiunse: «Ma dove sei? Cosa stai facendo?»

«Oh, sai, un’altra serata eccitante. Sono sola, sto guardando il campionato mondiale di freccette. Ecco, questo sì che un Grande Sport Britannico. Lo sport dei re. È così elettrizzante che qualcuno potrebbe stringersi le mani al petto e schiattare da un momento all’altro...» La sua voce era bassa e leggermente roca, e Stephen la immaginò distesa da sola sul divano davanti all’enorme televisore, annoiata e magari leggermente ubriaca. Di sicuro la conversazione aveva le caratteristiche dispersive e biascicate della telefonata notturna fomentata dall’alcol; riconosceva il genere, avendone fatte diverse pure lui.

Josh bussò ed entrò simultaneamente, e Stephen raddoppiò i suoi sforzi per districare i piedi dal sinistro viluppo di Lycra nera.

«Oh, scusami, vuoi che aspetti fuori?» chiese Josh, coprendosi gli occhi con le mani.

«No, non c’è problema, entra pure» rispose Stephen, drappeggiandosi il soprabito sul grembo nudo.

«Chi è?» domandò Nora al telefono. «Una delle tue groupie?»

Stephen gettò un’occhiata a Josh, che si era arrestato sulla soglia ed era intento a comporre un messaggio sul cellulare. «Josh» sussurrò.

«Già, ha detto che stasera sarebbe uscito con te, giusto?»

«Penso di sì».

«Be’, comportatevi bene. Rimandalo a casa tutto d’un pezzo. Non andatemi a finire in un covo di fumatori di crack, in un bordello o roba simile. Oddio, tu puoi fare quello che vuoi, ovviamente, ma non lasciare che Josh...»

«Non lo farò».

«Ricordagli che è un uomo felicemente sposato».

«Oh, certo».

«E, Stephen...»

«Sì?»

«Volevo solo dirti che è stato bello vederti, oggi pomeriggio. Non ho molti amici da queste parti, amici che non siano compari di Josh, e... Insomma, è bello passare del tempo con qualcuno che non vuole scoparsi mio marito». Stephen fece una risatina nasale e s’infilò i pantaloni. «O forse ti piacerebbe?» mormorò Nora.

Stephen guardò di nuovo Josh, il quale, addossato con la spalla al montante della porta e stringendo il cellulare davanti al petto, stava componendo un messaggio con rapidi gesti da scoiattolo, mordicchiandosi il labbro per la concentrazione.

«Non è il mio tipo».

«No, nemmeno il mio». Nora fece una risatina sommessa. «Bene. Ci vediamo presto, eh?»

«Lo spero».

«Anch’io. Okay, ora passamelo, ti spiace?» Stephen lanciò il telefono a Josh, che interruppe il suo messaggio con una punta di irritazione.

«Ciao, bellissima... Non lo farò... no... chiaro che no... Lo farò... Ti amo anch’io... Sì, se sei sveglia... Non vedo l’ora. A dopo». Josh chiuse la comunicazione con una mano, spedì il messaggio con l’altra, rilanciò il cellulare a Stephen senza guardare e, mentre questi lo raccoglieva da terra, disse: «Bene, adesso andiamo a divertirci!»

La riluttante guardia del corpo

Ci sono poche posizioni più disagevoli che trovarsi alle spalle di un uomo che firma autografi.

Tanto per cominciare, Stephen non sapeva cosa fare con la faccia o con le mani, visibilmente sgombre di penna e carta. Optò per una rispettosa pazienza: sorrisetto indulgente, mani dietro la schiena, il genere di posizione assunta da chi si trova accanto a un membro della famiglia reale.

Josh, dal canto suo, aveva adottato la voce del dopo-spettacolo, il ringhio leggermente rauco di chi aveva dato tutto, recuperando l’accento cockney. Com’era sua abitudine, portava ancora un velo di trucco.

«A chi lo dedico?» chiese alla signora con il berretto con pompon, che Stephen aveva già visto diverse altre volte.

«A Carol».

«“A... Carol...”» mormorò Josh, come se pronunciare le parole potesse aiutarlo a scriverle. «“Con... un... sacco... d’amore... Josh... Baci...”»

«Potresti dedicarlo a Kevin?» disse un giovane tutto raggrinzito, con un paio di occhiali scuri a goccia, dalle profondità di un piumino.

«Ehi, Kevin, te lo dico io a chi dovresti chiedere l’autografo» rispose Josh, indicando Stephen con il capo. «Questo gentiluomo è Steve McQueen».

Oddio, si disse Stephen, eccola che arriva...

«Non quel Steve McQueen?» chiese Kevin.

...arrivata.

«Con il PH» spiegò Stephen.

«Steve è nello spettacolo!» annunciò Josh.

«Non ti ho visto» osservò Kevin in tono scettico.

«Be’, faccio solo due cosette...»

«Sì, ma una è stata tagliata!» intervenne Josh. Kevin rise obbediente, e Stephen si sentì pungolato a giustificarsi.

«E sono il sostituto di Josh».

«Già, se vengo investito da un autobus lui firma i miei autografi. Bene, gente, scusate, ma non avete una casa a cui tornare?» gridò spiritosamente Josh. «Ora devo scappare, scusate, ciao a tutti». Si scusò indietreggiando e tendendo le mani, poi si esibì nel suo tipico saltello/rotazione da tuffatore e si allontanò a grandi passi per Wardour Street, seguito a ruota da Stephen, in qualità di riluttante guardia del corpo. Trovarsi in qualsiasi luogo pubblico con Josh era sempre un’esperienza strana. Stephen vedeva le bocche aprirsi a mano a mano che Josh avanzava, udiva i bisbigli di riconoscimento che si lasciava dietro. Aveva perfezionato un allegro e amichevole cenno di risposta con il capo, un sorriso educato ma professionale che diceva: “Sì, sono proprio chi credete che sia”, amabile e al tempo stesso riservato, che rivolgeva a destra e a manca avanzando fra la gente.

«Autografi! Che senso hanno?» disse da sopra la spalla. «Chi diavolo se ne sta sotto la pioggia a collezionare autografi?»

«È una prova, no? Un po’ di fama, un po’ di successo e di fascino da portarti sempre dietro. Molta gente non ci arriva più vicina di così».

«Ma molti di loro non vengono nemmeno a vedere lo spettacolo! Sono matti, Steve, te lo dico io, completamente fuori di testa».

«Non lo so...»

«Be’, per te è facile dirlo, non ti tormentano ogni sera». Rendendosi conto che la frase poteva essere fraintesa, Josh cercò di compiere una svolta a U verso l’umiltà. «Voglio dire, capirei se fossi, che ne so, Jack Nicholson o uno come lui. Quando l’ho conosciuto a L.A., è chiaro che gli ho chiesto l’autografo, ma era Jack Nicholson, cazzo! Ma io? Sono solo io, perché dovrebbero volere il mio autografo?»

«Non ne ho la minima idea» mormorò Stephen in tutta sincerità.

Proseguirono rapidi verso nord ed entrarono a Soho, ignorando le occhiate e le grida di riconoscimento di coloro che incrociavano, gli impiegati d’ufficio ubriachi, le mandrie di risciò, le donne seminude dalle vene bluastre davanti alle soglie dei parrucchieri che offrivano a Josh un taglio gratuito. Mentre percorrevano il vicolo che portava a Berwick Street, un gruppo di rissosi impiegati usciti a gozzovigliare riconobbe Josh, e uno di loro gridò: «Ehi, Harper, segaiolo!» Stephen si sorprese a chiedersi se non potesse scoppiare una rissa e se Josh, che per Pioggia di mercurio aveva imparato le arti marziali, potesse provare la tentazione di eseguire qualche mossa, per trovarla subito insufficiente contro uno sgabello da bar o una bottiglia e quattro energumeni incazzati di Catford.

Josh però ignorò il commento e proseguirono in silenzio fino a giungere davanti a un grossista di moda, poco più a nord del mercato di Berwick Street, e a una discreta porta nera rinforzata che Stephen non aveva mai notato prima. Josh premette il pulsante del citofono.

«Ho pensato di venire qui, se non ti dispiace. Niente di che, ma almeno per un po’ usciamo dalla mandria, giusto? E possiamo parlare, conoscerci un po’ meglio».

«Sì, d’accordo» disse Stephen con un sorriso. Era chiaro che la cosa più importante era non farsi sedurre. Lasciarlo parlare, ma non farsi accalappiare. La mia motivazione è non lasciarmi infinocchiare da Josh Harper...

La porta venne aperta da una donna dall’aria fantasticamente cool e dura, con capelli neri lisci e tirati indietro come un androide particolarmente affascinante. Vedendo Josh allargò le braccia, mancando di poco la giugulare di Stephen con il bordo della sua lavagnetta, e gli si gettò addosso.

«Ciao, bellissimo» squittì la replicante.

«Ciao! Questo è il mio buon amico Steve McQueen».

«Non quel Steve McQueen!»

«Con il PH».

«Be’, lieta che tu sia venuto, Steve! Venite, venite...» disse, facendo strada giù per una buia rampa di scale in stile post-industriale fino alle lussuose ed esclusive viscere del palazzo.

La vocina buona

Il Lounge era una scatola sotterranea illuminata da candele e piena di pelle e metallo, vetro e gomma; il genere di sciccoso bar-del-futuro che all’istante sembra incredibilmente datato. Dal punto di vista del design era una discreta replica del Korova Milk Bar di Arancia meccanica, e aveva un’atmosfera simile, rilassata e conviviale. Invece che da Drughi, la clientela era formata più che altro da ragazze eleganti, slanciate e dai volti duri che ascoltavano giovani ubriachi, lascivi e prematuramente gottosi appartenenti al settore dei media, distese in séparé di pelle color panna e fegato o scomodamente appollaiate su quelli che, almeno nell’isola di Wight, venivano un tempo chiamati pouf.

«Mettetevi comodi, ragazzi» disse la replicante, piantando un altro bacio sulla guancia di Josh. «Verrò a prendere l’ordinazione fra un secondo».

«Chi è?» domandò Stephen non appena si fu allontanata.

«Non ne ho la più pallida idea. Per questo dico sempre “ciao”, o “dolcezza”, o qualcosa del genere. In questo modo non sei costretto a ricordarti i nomi di tutti».

«Bel suggerimento, Josh».

«Allora, dove ci sediamo?»

«Che ne dici di quella panchetta?» disse Stephen, usando il termine “panchetta” per la prima volta in vita sua, e sperava anche per l’ultima.

«Perfetto. Fa’ strada, Macduff!» disse Josh, prendendosi abilmente la parte principale.

Si voltarono e presero a serpeggiare fra tavolini di vetro tagliente, oltrepassando una pista da ballo delle dimensioni di un fazzoletto che lampeggiava ironicamente, dove una ragazza solitaria e magrissima si muoveva ondeggiando in modo distaccato e vagamente narcotizzato, come se si stesse allontanando, barcollante, dai rottami di un’auto. Scivolarono a fatica in un séparé d’angolo fiocamente illuminato. Stephen era già stato in club esclusivi come quello, e si era sempre ritrovato a cercare di tirare un bilancio fra l’eccitazione di essere stato ammesso e l’orrore di quei luoghi: le teste che si giravano a guardarti, l’egocentrismo alimentato dalla coca, il disagio fisico e l’ostilità in lenta ebollizione, la completa assenza di calore umano e di affetto. D’altra parte, immaginava che fosse un altro dei prezzi che Josh doveva pagare per la fama: essere condannato a una vita di antri da martini come quello.

Consultarono in silenzio il menu dei cocktail, e le speranze di Stephen per un boccale di Stella e un pacchetto di Twiglets svanirono in fretta. Ordinarono alla replicante birra giapponese e olive spagnole e rimasero seduti a osservare il locale, Josh mordendosi il carnoso labbro inferiore e dondolando leggermente la testa a tempo di musica. In mancanza di alternative, Stephen dondolò anche la sua.

«Che ne dici?» chiese Josh con un sorriso fiero. «Un po’ pretenzioso, lo so, ma quanto meno non ci daranno fastidio». Ci. Stephen apprezzò molto quel “ci”.

Le birre arrivarono. «Allora» iniziò Josh, facendo tintinnare la sua contro quella di Stephen. «Immagino che tu mi consideri un vero stronzo».

Stephen giudicò educato abbozzare un’obiezione. «Non lo so, Josh. È solo che, insomma, ormai conosco Nora, siamo amici, e la cosa mi mette in una posizione difficile, tutto qui...»

«Lo so, Steve, lo so, e vorrei tanto non avertici messo. Io e Maxine... Non so cosa ti abbia raccontato lei, ma si tratta solo di sesso, nient’altro. E, devo dire, di un sesso piuttosto incredibile».

«Già, così ha detto».

«Davvero?» chiese Josh gonfiandosi momentaneamente; ma poi, ricordandosi che avrebbe dovuto provare vergogna, tornò a sgonfiarsi. «Voglio dire, non è certo una sorpresa, no? Ogni sera me la ritrovo nuda in grembo, cosa devo fare? Sono fatto anch’io di carne e di sangue. Questo non significa che ami di meno Nora».

«Tranne che un po’ lo significa, non trovi?»

Josh rifletté per un istante, bevve un sorso di birra. «Be’, sì, magari un po’ meno, ma l’amo comunque. L’amo davvero, Nora. Sul serio. E non farei mai niente che le facesse del male, è solo che...» Posò la birra con aria solenne. «Posso essere franco, Steve?»

Di fronte a frasi come: «Ho un’osservazione da farti» e «Posso essere franco?» Stephen si sentiva sempre mancare. La risposta migliore, pensava, sarebbe stata: «Preferirei di no». Invece annuì e disse: «Ma certo».

Josh gli scivolò più vicino sulla panchetta.

«Il fatto è, Stephen, che io non sono come te. So di non essere particolarmente intelligente. Anzi, peggio, in realtà sono un po’ stupido. Quando ho ottenuto questa parte, per esempio, sono andato a comprarmi tutti i libri su Byron come avevi fatto tu – lo so, li ho visti nel tuo camerino – e ho cercato di leggerli, ma ci ho dovuto rinunciare perché non capivo una parola. Li lasciavo semplicemente in giro alle prove. Stessa cosa quando ho fatto il Romeo: sono dovuto uscire di soppiatto a comprarmi una dannata recensione. Ma più che altro ho imparato guardando il DVD. Un buon cinquanta per cento del mio Romeo l’ho rubato a Leonardo DiCaprio. Sono così stupido che per anni ho pensato che il Cigno di Avon fosse un cigno vero».

Non aveva già usato quella battuta in un’intervista? Stephen era quasi sicuro di sì, ma fece comunque un sorriso educato.

«Vedi, stai ridendo di me, ma non c’è problema. Ridevano di me anche quando facevo Romeo, tutti quei boriosi bastardi dal ciuffo floscio che avevano studiato a Oxbridge e facevano Angelo, Fernando o chissà chi, e se ne stavano in sala prove a ridacchiare reggendo le loro lance perché un plebeo come me stava interpretando una parte che apparteneva a loro di diritto. La gente rideva di me allora esattamente come adesso, proprio come fai tu e probabilmente come fa Nora... Non negarlo, so che lo fate. E avete ragione, perché il fatto è che sono un uomo profondamente ignorante, superficiale e stupido. L’unica cosa a mio favore è questa... questa...»

Josh fece una smorfia e un gesto vago, in cerca di un termine che risultasse adeguato senza sembrare arrogante. Ancora una volta, Stephen trovò strano che un individuo così aggraziato ed espressivo in scena, qualcuno che, su uno schermo cinematografico grande come una casa, in più di un’occasione aveva visto salvare la razza umana, nella vita reale potesse essere così spesso presuntuoso e incoerente. Vederlo cercare la parola giusta era come vedere un bambino mescolare per la prima volta un immenso mazzo di carte.

La ricerca proseguì per qualche istante prima che Josh si decidesse: «Questa... cosa. Questa cosa, la recitazione. Non so da dove cazzo venga, a scuola non ero capace di far niente. Ero il Ripetente, lo Svantaggiato: era quello che gli altri mi cantavano in corridoio». Sulle note di Let it be intonò: «Special needs, special needs... Scarso di cervello, nessuna prospettiva: una persona inutile. E anche brutto. So che penserai che sono sempre stato...» Altra ricerca verbale. «...Che ho sempre avuto questo aspetto, ma non è così. È successo soltanto quando ho cominciato a recitare, ho acquisito fiducia in me stesso, mi sono tagliato i capelli, ho speso un po’ di soldi nel guardaroba. Per la prima volta nella vita la gente mi presta attenzione, ascolta le mie opinioni. L’estremismo islamico! L’altro giorno un giornalista mi ha chiesto che cosa pensassi dell’estremismo islamico! Gli ho detto: amico, non ne ho la più pallida idea! Questa cosa della fama, so che non sempre la gestisco bene, che dico un sacco di cazzate e tutto il resto, faccio cose che non dovrei fare e a volte sono un po’ arrogante ed egoista. Ma mi sto davvero sforzando di essere un tipo decente, sul serio». Si sporse in avanti e si picchiettò un dito sulla tempia. «Ogni giorno, quando mi sveglio, c’è questa vocina nella mia testa che dice: “Josh, non dimenticare che non sei niente di speciale, che non meriti niente di tutto questo, che hai avuto solo fortuna. Potrebbe finire tutto da un momento all’altro, dunque comportati bene. Sii gentile. Sii corretto. Sii buono”».

Si sporse ancora di più, come per parlare da uomo a uomo, e un lieve sorriso gli si dipinse sulle labbra. «Ma ricevo queste lettere, Steve, all’ingresso degli artisti, ricevo queste lettere di donne, e le vedo in prima fila che mi guardano, che mi rivolgono, hai presente, l’Occhiata, e vado alle feste e mi ritrovo in mano questi biglietti... Guarda tu stesso...» Infilò la mano in tasca e aprì il portafogli per mostrarlo a Stephen. «Nomi e numeri di telefono di donne ricche, donne famose, donne che avevo visto soltanto sulle riviste, modelle, cantanti, attrici, donne di società, aristocratiche...» Sfilò il frammento di un pacchetto di sigarette dai ritagli nelle pieghe del portafogli e lo porse a Stephen.

C’era scritto: «Josh, chiamami e non te ne pentirai! Suzie P.».

«Non te ne pentirai, con il punto esclamativo. Cosa significa quel punto esclamativo, Steve? Quali immagini ti suggerisce? Te lo dico io: quel punto esclamativo rappresenta il sesso. Questa sì che è punteggiatura allusiva, amico mio. E il bello è che non so nemmeno chi sia, questa Suzie P.! Forse una ragazza che mi si è avvicinata in un club. A quanto pare sono anche un’icona gay. Insomma, è una cosa folle. Ma, non posso negarlo, è anche fantastica. Ho tutto quello che ho sempre desiderato e non posso farci niente, lo adoro. Adoro tutto quanto! Adoro perfino essere un’icona gay! Se lo provassi, se ne avessi anche un solo assaggio, l’adoreresti anche tu. E sai una cosa? Sposato o no, faresti esattamente come me. Qualsiasi uomo lo farebbe».

«Non se stessi con Nora» obiettò istintivamente Stephen. Poi, moderando leggermente il tono perentorio: «Con una come Nora. Voglio dire, Nora è fantastica».

«Lo so! Lo so che è fantastica, e l’amo, l’amo davvero. Nora è di gran lunga la cosa più straordinaria che mi sia capitata in tutta la vita. È solo che, da quando l’ho sposata, mi sono capitate tutte queste altre cose straordinarie. E questo inevitabilmente significa... occasioni. Te lo giuro, il novanta, no, il novantacinque per cento delle volte le sono fedele al cento per cento. Ma di tanto in tanto la vocina nella mia testa, la Vocina Buona, be’, diventa, come dire... molto... sommessa. Il fatto è, Steve, che ho scoperto che è incredibilmente difficile essere anche leggermente famosi senza diventare un po’ stronzi. Un’altra birra?»

«Okay».

Josh alzò la mano rivolto alla replicante, che lo stava comunque già fissando. Stephen aveva ancora in mano il frammento del pacchetto di sigarette di Suzie P. Non-te-ne-pentirai-punto-esclamativo. Vide che Josh lo stava fissando. «Lo rivuoi?» chiese porgendoglielo.

Josh lo guardò per un altro istante, poi con una certa fatica disse: «No, ’fanculo, tienilo tu».

«E cosa vuoi che me ne faccia?» Stephen rise.

«Potresti chiamarla».

«E pensi che se la chiamassi io non se ne pentirebbe?»

«Non lo saprai finché non ci proverai, amico mio».

«“Pronto, Suzie? Non ci conosciamo, e Josh non può, ma non c’è problema, io sono il suo sostituto...”»

«D’accordo, d’accordo, buttalo via». Stephen accartocciò il pezzetto di carta e lo gettò nel posacenere, dove continuarono entrambi a fissarlo mentre aspettavano le birre, come due ex fumatori al cospetto di un pacchetto di sigarette aperto. Non-te-ne-pentirai-punto-esclamativo. Alla fine Josh fu costretto a ripescarlo dal posacenere e dargli fuoco con i fiammiferi omaggio.

«Sai qual è il vero problema, Steve?» disse, reggendo il numero di telefono in fiamme con la punta delle dita.

«Qual è?»

«Le costanti possibilità erotiche. È una sofferenza. Specialmente se ti ritrovi con un problema come il mio».

Problema? Quale problema? Non sarà... malato? «Di che problema stai parlando?» chiese Stephen, badando a cancellare il tono speranzoso dalla voce.

Josh ora stava fissando il posacenere con aria torva, affondando ritmicamente il fiammifero bruciato nella cenere. «Be’, più che un problema è una dipendenza».

«Da cosa, dalla cocaina?»

«No! Dal sesso. Potrei avere una dipendenza dal sesso».

Stephen soffocò una risata.

«No, sul serio. È una malattia vera e propria. Non rideresti se ti dicessi che sono anoressico, giusto?»

«No, certo che no» disse Stephen, temendo che invece l’avrebbe fatto.

«Be’, è la stessa cosa».

«Josh, non è affatto la stessa cosa».

«No, ma è grave. Molto grave. È gravissima. Distrugge i rapporti, davvero. Ho letto tutto quello che c’è da leggere. E solo perché alla base sono un insicuro».

Stephen sentì ribollire dentro la risata. «Josh, tu sei molte cose ma, fidati di me, non sei un insicuro».

«Lo sono. Sono così insicuro... Di conseguenza cerco conferme attraverso la gratificazione sessuale, ed è per questo che ho una dipendenza dal sesso».

«Stronzate. Ce l’abbiamo tutti la dipendenza dal sesso, Josh, solo che la maggior parte di noi non ha mai la possibilità di metterla in pratica».

«Ma questa cosa è diversa. Ne ho letto molto su Internet» obiettò Josh appassionandosi all’argomento e accarezzandosi inconsciamente il pettorale sinistro, con un certo sconcerto da parte di Stephen. «Sono un caso classico, metto a rischio il mio rapporto con Nora con relazioni pericolose con partner inadeguate come Maxine e... be’, come Maxine. Il motivo è che il sesso, a parte la recitazione, è l’unica altra cosa in cui sono bravo. Alla fine è solo un problema di scarsa autostima».

«Pensi di soffrire di scarsa autostima?»

«Ma certo! Se imparassi ad amarmi un po’ di più, non sarei in questa situazione». Stephen sentì gorgogliare un’altra risata. «E il brutto è che a un tratto la gente continua a offrirmelo. Te lo giuro, se non fossi sposato sarebbe terrificante».

«Già, ma lo sei, giusto? Sposato, voglio dire».

«Sì. Hai ragione. Lo sono. Lo sono, in effetti» disse Josh con un sospiro.

«E allora, cos’hai intenzione di fare?»

«Non lo so, amico mio, davvero, non lo so...» Josh rifletté a voce alta, dedicandosi al pettorale destro come chiunque altro avrebbe potuto grattarsi la testa. «Voglio dire, ci sono incontri e gruppi di sostegno che potrei frequentare, ma probabilmente finirei soltanto per scoparmi le mie compagne di sofferenza. E se la stampa lo venisse a sapere...»

«Intendevo dire: cos’hai intenzione di fare con Maxine?»

«Ah. Be’, immagino che dovrò esercitare un po’ di autocontrollo». Si produsse nella sua migliore versione dell’umile contrizione, fece un profondo sospiro e si scompigliò i capelli con entrambe le mani. «A essere sinceri, è da un po’ che sto cercando di farla finita con lei. Per questo, in un certo senso, sono addirittura felice che tu ci abbia scoperti». Si sporse ancora di più, fino a sfiorare il volto di Stephen con il suo. «Stephen, non sono qui per far pressioni su di te. Tu e Nora siete diventati praticamente amici, e se proprio pensi di doverglielo dire, fallo pure. Affronterò la cosa e non te ne darò la colpa». Si umettò le labbra e abbassò la voce. «Ma quello che devi sapere è che io l’amo davvero. Nora è la mia migliore amica, la mia anima gemella, mi tiene con i piedi per terra. Senza di lei non sarei in grado di alzarmi la mattina, non riuscirei a funzionare. Ed è per questo che, se deciderai di non dirle niente...» gli posò la mano sul braccio «...te ne sarò molto, molto, molto grato». Lo guardò negli occhi, uno sguardo fervido, implorante e lacrimoso, e gli strinse il braccio con tale forza che Stephen faticò a non tradire una smorfia. «E tu non sai fino a che punto potrei esserti grato...»

In quel preciso istante una donna di mezza età apparve ridendo alle sue spalle, rossa in volto e palesemente ubriaca, e gli posò una mano sulla schiena. «Scusami, Josh, volevo solo dirti che sono una tua incredibile...»

«Ma cosa cazzo vuoi?» sibilò lui con un improvviso e sorprendente tono di disprezzo, mostrando i denti. «Stiamo cercando di avere una conversazione privata! Togliti dai coglioni, ti spiace?»

La donna indietreggiò barcollando come se avesse ricevuto un colpo in faccia, andò a sbattere contro una sedia, la bocca aperta e gli occhi improvvisamente lucidi per lo shock. Stephen, mortificato, la osservò allontanarsi a spalle curve e tornare al proprio tavolo, umiliata.

«Perdonami» disse Josh, asciugandosi le labbra con il dorso della mano e tornando a voltarsi verso Stephen con un gran sorriso, ma con ancora una traccia di disprezzo nella voce. «È solo che a volte... mi fanno davvero incazzare. Per strada non mi dispiace, ma in un posto come questo la gente dovrebbe essere un po’ meno stupida, non trovi?»

Stephen spostò lo sguardo sulla donna che, al suo tavolo, confabulava con le amiche, una delle quali le accarezzava una spalla e simultaneamente guardava Josh in cagnesco.

«Ce l’hanno con me?» chiese Josh senza voltarsi.

«Uh-huh».

«Pensi che sia stato un po’ troppo duro?»

«Forse un po’».

«Be’, peggio per lei».

Ma l’incidente rimase sospeso tra loro. Josh continuò a fissare il pavimento con aria lugubre, facendo il broncio e staccando l’etichetta dalla sua bottiglia, ma era chiaro che l’atmosfera non era più amichevole come prima. A un tratto scolò la sua birra e si alzò.

«Andiamocene».

Stavano raggiungendo l’uscita a testa bassa quando Stephen si sentì trattenere per il gomito. «Aspettami un secondo, Steve. C’è una cosa che devo fare».

Stephen rimase a guardare mentre Josh riattraversava il club fino al tavolo della donna, le si avvicinava da dietro e si accovacciava toccandole il braccio con delicatezza. Lei si girò, e sulle prime la sua espressione fu ostile; ma Josh le bisbigliò all’orecchio per un minuto come un ipnotizzatore da palcoscenico, chinando umilmente la testa, e presto lei cominciò ad annuire, poi a sorridere e infine, sorprendentemente, a ridere. Josh si rialzò, fece un inchino, disse qualcosa a tutto il tavolo, allargando le mani rivolte verso l’alto in un gesto di rimorso; tutti risero di gusto, e un paio di persone levarono in alto il bicchiere mentre lui salutava. Infine diede un rapido bacio alla donna che arrossì, si posò una mano sulla guancia benedetta e portò l’altra al petto, ansimando. Osservando la scena da lontano, Stephen non sapeva se essere più ammirato o inorridito.

«Nessun danno» disse Josh, tornato al suo fianco. «Ora sarà meglio che torni dalla mia signora!»

Un’offerta che non si può rifiutare

Stephen sapeva, ovviamente, che non l’avrebbe mai detto a Nora. Tuttavia non poteva negare che ci fosse un che di gradevole, addirittura di lusinghiero, nel fatto che Josh gli scodinzolasse attorno in quel modo. Dopo l’umiliazione della festa gli sembrava che questo pareggiasse i conti, tanto per Nora quanto per lui, e decise di tenerlo sulla corda per un po’. Se non altro poteva avere la certezza di non essere stato preso all’amo, di non essere stato infinocchiato da Josh Harper.

Aveva cominciato a piovere e si fermarono fianco a fianco sotto l’androne, cercando con gli occhi un taxi. «Ah, a proposito» disse Josh con noncuranza, «volevo chiederti: tu sai le mie battute, vero?»

«È il mio lavoro, Josh».

«E i movimenti? Voglio dire, ti sentiresti in grado di essere me, se dovessi farlo?»

«Certo. Perché?»

«Niente, dico solo che c’è una buona possibilità che a un certo punto tu mi debba sostituire per un paio di repliche».

Stephen rise. «Balle, non ti ammali mai».

«No, ma quello che voglio dire è che potrei buscarmi qualcosa. Nel prossimo futuro».

«Nella borsa ho un po’ di echinacea, se vuoi».

Josh fece un’espressione cupa. «Non parlo di un raffreddore, Steve, ma di una malattia grave».

«Grave? Di che si tratta? Se non ti spiace che te lo chieda...»

Josh fissò il marciapiede. Poi, con un groppo in gola: «Secondo il dottore... si tratta di... lavativite».

«Cosa?»

«Lavativite. Hai presente, no? Il Malanno. Il Morbo della Bigiata. La Sindrome della PlayStation. Non subito, magari un mercoledì e un giovedì. Fra un mesetto, intorno al diciotto dicembre. Sarà il mio regalo di Natale. Ti andrebbe?»

Stephen rimase muto per un istante. «Stai... stai forse suggerendo...?»

«Non sto suggerendo niente» rispose Josh con un ammicco teatrale.

«...perché se lo scoprissero...»

«E come potrebbero scoprirlo? Se sono malato, sono malato».

«Ma la direzione lo saprà».

«E come? Non fingerò di aver perso una gamba o roba simile. Sarà una semplice influenza, o un’infiammazione ghiandolare, o un avvelenamento alimentare, un’ostrica guasta o qualcosa del genere. Se riesco a morire tossendo ogni sera davanti a ottocento persone, posso convincere Donna di avere la diarrea. Sono un attore, ricordi? Non faccio altro che mentire».

«Be’, Josh, grazie dell’offerta, ma devo dirti di no».

«Aspetta un attimo... Stai dicendo che non vuoi interpretare il ruolo principale in uno spettacolo di successo del West End?»

«No, mi piacerebbe farlo...»

«E allora qual è il problema?»

«È solo che, sapendo quello che so, non mi sento... a mio agio ad accettare, tutto qui. Voglio dire, non voglio pensare che le due cose siano collegate, come se ci fossimo messi d’accordo».

«D’accordo?»

«Sì, d’accordo».

Josh si posò una mano sul petto e fece qualche passo indietro simulando la massima sorpresa, una reazione così trita e banale che soltanto un attore esperto avrebbe potuto permettersela. «Aspetta un secondo, amico mio: pensi che ti stia corrompendo? È questo che vuoi dire?»

«Non esattamente».

«Pensi che lo stia facendo solo per farti stare zitto? Tieni la bocca chiusa con Nora e ti farò diventare una stella? Cristo, Steve, ma per chi mi hai preso? So che mi consideri un po’ una testa di cazzo, ma non credevo che pensassi che sarei caduto così in basso».

«Non lo penso, è solo...»

«Se proprio vuoi saperlo, è da tanto che volevo darti un’occasione, solo che non ci sono mai riuscito. Ma se davvero la cosa offende tanto i tuoi principi, se credi davvero che lo stia facendo per questo, per avere un ascendente su di te...»

«No, non è questo, è solo che, se arriverò da qualche parte, vorrei farlo per le mie qualità, tutto qui».

Josh fece una risata. «Qualità? Steve, amico mio, tu non hai nessuna qualità, non per il pubblico. Potresti essere il fottuto Larry Olivier, maledizione, ma se nessuno ti vede non farà alcuna differenza. Però se sei davvero felice nella parte dell’uomo invisibile, lassù in quel miserabile camerino, a bere tè e a strapparti le pellicine dei piedi, invece di far vedere alla gente di cosa sei capace, va bene, figurati, dimentichiamo l’intera faccenda. Ma lo sai cosa ereditano gli umili? Un beato cazzo di niente, amico mio. Un beato. Cazzo. Di niente». Josh uscì sotto la pioggia e s’incamminò verso Oxford Street. «Non aspettarti che ti si ripresenti l’occasione, tutto qui. Come hai detto tu stesso, io non mi ammalo mai».

Stephen attese un istante sotto l’androne, riproiettandosi la scena familiare sul suo schermo mentale.

...il boato è nelle sue orecchie mentre il pubblico si alza all’unisono e mazzi di fiori scivolano sul palco ai suoi piedi. Grandi ondate d’amore e rispetto e approvazione lo sommergono, rischiando di travolgerlo. Riparandosi gli occhi dalla luce del proscenio, lui scruta in platea e scorge i volti di sua moglie Alison e di sua figlia che sorridono e ridono, gridano, strillano, gli occhi sgranati per l’ammirazione e il rispetto...

«Josh! Aspetta un attimo, ti spiace?» gridò, sollevandosi il colletto del cappotto e risalendo di corsa Berwick Street. «Non voglio sembrarti un ingrato, Josh. Voglio dire, apprezzo l’offerta...»

«Steve, senti, veniamo al sodo. La tua carriera... anche con tutta la buona volontà, non è che tu stia infiammando il mondo dello spettacolo, giusto?»

«Be’, no, ma...»

«E invece dovresti, no? Voglio dire, lo vuoi, te lo meriti. Sei meglio della metà di quei buffoni senza talento che ci sono là fuori. Hai solo bisogno di un colpo di fortuna, giusto?»

«Be’, suppongo...»

«E fare una replica o due ti aiuterebbe, no? Il ruolo principale in uno spettacolo del West End. Inviteresti un paio di persone, gente influente, e mostreresti loro di cosa sei capace. Potrei dire una parolina al mio agente, far venire anche lui, e tu lo diresti alla tua famiglia. Io ovviamente non potrei esserci, ma Nora potrebbe venire».

«Ma la gente viene soltanto per vedere te, non credi?»

«No, viene a vedere lo spettacolo. Come dice il Danese, l’importante è lo spettacolo. E tu sei bravo quanto me, no? Devi pensarlo per forza, altrimenti non lo faresti».

«Be’...» Stephen guardò di sottecchi Josh, che gli stava sorridendo. «Non sono male».

«Che vadano affanculo, allora. Non è che gli stiamo vendendo merce avariata. Tu sei il solo e unico Stephen C. McQueen! Con il PH! Che cazzo, li farai secchi».

Scese improvvisamente in strada per fermare un taxi di passaggio, e Stephen vide il sorriso di riconoscimento del conducente. «Primrose Hill, amico, per favore» disse Josh nel suo tono da venditore ambulante, e aprì la portiera.

Dice sul serio, pensò Stephen. Eccola, finalmente, la Grande Occasione. È così che determini la tua buona sorte. Devi dire di sì.

Di’ di sì.

«Josh?»

Josh richiuse la portiera del taxi e tornò verso Stephen. «Allora?»

«La farai finita con Maxine, vero?»

«Ma certo».

«E sistemerai le cose con Nora?»

«Assolutamente».

Il tassista suonò un colpo di clacson.

«D’accordo» disse Stephen. «Facciamolo».

Josh gli posò una mano sulla spalla e strinse con forza. «Sicuro?»

«Sicuro».

«Due giorni, il diciotto e il diciannove dicembre. Due repliche serali e una pomeridiana. Giusto in tempo per Natale. A proposito, l’altra parte dell’accordo è che devi essere sensazionale».

«Lo sarò».

«Okay. Affare fatto».

Ammiccò, fece per salire sul taxi, si fermò e disse, in tono un po’ troppo casuale: «Ah, giusto per mettermi il cuore in pace, e senza alcun collegamento, siamo d’accordo sul fatto che non dirai niente di tu-sai-chi a tu-sai-chi?»

Stephen rifletté per un istante, poi scrollò le spalle. «Muto come un pesce».

«Promesso?»

«Promesso».

L’istante successivo Josh era sul taxi e si allontanava nella pioggia.

Stephen lo guardò sorridere verso di lui attraverso il lunotto posteriore, mimare un’immaginaria pistola, sparargli e tornare da Nora. Da qualche parte, al di là della speranza e dell’esaltazione, Stephen provava la netta sensazione di aver commesso un terribile errore.

Girò sui tacchi e si incamminò verso Trafalgar Square e l’autobus notturno per tornare a casa.

Atto quarto

La Grande Occasione

Sawyer, ascoltami, e ascoltami bene… Devi piacere. Devi. Capito?

Non puoi cadere. Non puoi perché il tuo futuro, il mio e tutto

quello che noi tutti abbiamo dipende da te. D’accordo, ho finito,

ma tu tieni i piedi per terra e la testa sulle spalle e va’ in scena

e, Sawyer, ci entrerai da ragazzina e ne uscirai da stella!

RIAN JAMES E JAMES SEYMOUR, 42a Strada

There’s no business like show business

La sede internazionale della Creative Talent Agency Enterprises Limited si trovava all’estrema periferia dello scintillante West End londinese, per la precisione ad Acton, in uno di quelli che un tempo venivano chiamati “quartieri di uffici”, ma che erano stati poi ribattezzati “parchi degli affari”. Stephen non amava far visita al suo agente. Frank era sempre solidale e allegro, ma era comunque come andare a trovare un dentista dilettante pieno di entusiasmo. Quel giorno, mentre attraversava il piazzale battuto dalla pioggia davanti alla distesa di prefabbricati bassi e grigi di alluminio e truciolato, circondati da un’appuntita palizzata, il parco degli affari somigliava più che mai a un luogo da cui cercare di fuggire scavando una galleria.

Gli uffici dell’agenzia occupavano una compatta “suite” di due locali fra un’agenzia di viaggi dall’aria equivoca e una ditta di recupero crediti. Una banda di esattori grossi e arcigni, dai volti rubizzi, si attardava nella tromba delle scale, mangiando panini e fumando con furia; Stephen li oltrepassò facendosi piccolo, si fermò davanti alla porta del suo agente, si asciugò i capelli bagnati con la manica del cappotto, li lisciò, tese la mascella in un sorriso sicuro, cortese e professionale, bussò leggermente sulla sottile porta di legno impiallacciato ed entrò.

Melissa, la receptionist, era di guardia all’ingresso, intenta a pulire metodicamente con un cucchiaino di plastica il fondo di una confezione di yogurt magro. Sulla scrivania davanti a lei era aperto un catalogo di articoli di cartoleria, e un solitario tremolava sullo schermo ingiallito del computer al suo fianco.

«Salve! Volevo vedere Frank» disse Stephen sorridendo e tirandosi, senza motivo apparente, il lobo di un orecchio.

Melissa alzò momentaneamente gli occhi dall’ampia selezione di cartelle con anelli, poi riprese a scavare rumorosamente il fondo del barattolo alla ricerca di particelle subatomiche di yogurt.

«Vuole essere rappresentato?» sospirò.

«Be’, non esattamente...»

«Perché al momento non accettiamo nuovi clienti. Siamo al completo, ma se vuole inviarci foto e curriculum, possiamo tenere i suoi dati in archivio».

«No, Melissa, non capisci... sono già un cliente. Sono Stephen McQueen, Frank mi sta aspettando».

Melissa succhiò il cucchiaino. «Ah, sì, certo, scusa, Stephen, non ti avevo riconosciuto».

E la colpa di chi è? pensò Stephen, ma non lo disse. Importante Regola del Mondo dello Spettacolo: mai inimicarsi il proprio agente. Melissa si drizzò a sedere, si rimise in testa la cuffia collegata al telefono e compose l’interno di Frank, uno sfoggio di tecnologia un po’ inutile visto che la voce di Frank era perfettamente udibile dietro il divisorio prefabbricato alle sue spalle.

«Frank?»

«Sto parlando al cellulare, Melissa, che c’è?» grugnì Frank dall’altro lato del muro.

«C’è qui Steve McQueen per te».

Stephen si fece forza. Eccola che arriva...

«Quello famoso o il cliente?» gridò Frank.

...arrivata.

«Il cliente» disse Melissa con un sorrisetto.

«Magnifico. Digli di accomodarsi, lo riceverò fra un minuto».

«Accomodati, ti riceverà fra un minuto».

«Okay. Ah, penso che tocchi alla donna di cuori» disse Stephen, provando a fare l’uomo di mondo.

«Come?»

Indicò il solitario sul computer con un cenno del capo.

«Oh, capisco» mormorò Melissa; fece un rapido sorriso, poi si mise a pestare sulla tastiera in modo energico e apparentemente casuale, come una pianista impazzita. «Ti spiace attendere lì?»

Stephen prese posto a breve distanza da Melissa su una fila di poltroncine, così basse che la sensazione era quella di sedersi per terra, calandosi con cautela finché le ginocchia non furono allo stesso livello della testa. La gommapiuma color senape faceva capolino in modo invitante da un foro nella fodera, ma Stephen resistette alla tentazione di tirarla.

L’interfono di Melissa ronzò. «Di’ a Steve che adesso posso riceverlo» disse Frank dall’altro lato del divisorio.

«Adesso può riceverti» annunciò Melissa.

«Oh, grandioooso» esclamò Stephen, sollevandosi da terra. Grandioooso: ma dove era andato a pescarlo? Si strizzò per oltrepassare Melissa e fece il suo ingresso nello studio privato.

Il piccolo ufficio marrone puzzava di vecchie sigarette e caffè istantaneo, ed era invaso dalle nubi grigio-azzurre del fumo emesso da Frank, uno spilungone sulla cinquantina dai radi capelli lisciati all’indietro e i denti del colore delle monete da una sterlina. Perfino le cornee erano diventate di un giallo livido, e la polo color quasi-carne che indossava, ormai sformata e lasca attorno al collo, gli dava il tipico, ricercatissimo aspetto da gozzuto. Seduto, faceva ruotare a scatti la sedia con l’energia nervosa di un uomo che si nutriva quasi esclusivamente di vasche di caffè di cicoria, latte in polvere, Coca a temperatura ambiente, dolciumi e sigarette Silk Cut. Dal bordo della disordinata scrivania, un deodorante per ambienti al pino dava alla stanza un odore di foresta di conifere devastata da un incendio. Lì accanto c’era una ciotola di caramelle cosparse di cenere.

«Buongiorno, Mr McQueen, come sta?» esordì Frank posando la sigaretta in bilico su una lattina di Coca e porgendo a Stephen la mano ossuta e dalle dita giallastre. Frank aveva l’aspetto e l’atteggiamento di un impresario di pompe funebri inopportunamente allegro che avesse intrapreso una curiosa carriera collaterale nello spettacolo. In realtà era un ex attore che aveva goduto di un prolungato successo in una soap, nel ruolo di un lascivo fruttivendolo bigamo. Quando il fruttivendolo era morto in un assurdo incidente con un carrello elevatore, Frank aveva sperato di poter affrontare i classici, di interpretare Vanya e magari un giorno Lear, ma la gente riusciva a vedere in lui soltanto il lascivo fruttivendolo bigamo, e alla fine era passato dall’altra parte. «Un bracconiere diventato guardacaccia, se vogliamo...»

«Lieto di vederti, lieto di vederti. Accomodati, accomodati, prendi una caramella». Stephen si sistemò con cautela sull’instabile seconda sedia girevole, con la gommapiuma che anche lì faceva capolino attraverso la fodera. Non distrarti. Concentrati. Sii deciso ma amichevole, professionale ma rilassato.

«Piove, eh?» commentò Frank. Considerato che la pioggia si poteva udire sul soffitto e vedere fuori dalla finestra, “sì” sembrava essere l’unica risposta appropriata.

«Allora, ragazzo mio, buone notizie» soggiunse Frank, riprendendo la sigaretta e venendo al sodo. «Ho qui qualcosina per te». Scavò nello strato superficiale di documenti sulla scrivania e portò alla luce un pezzo di carta, che fece schioccare alcune volte davanti agli occhi di Stephen. «Un assegno intestato a Mr Stephen C. McQueen per la principesca somma di 1762,24 sterline».

«Davvero? E per cosa?»

«Sammy lo Scoiattolo. Vendite all’estero. A quanto pare, nell’Europa dell’Est sei un fenomeno di massa».

«Be’, buono a sapersi».

«Te l’avevo detto che ne valeva la pena, no? E non è finita. Ti rivogliono».

«Davvero? Per fare cosa?»

«Il sequel. Sammy lo Scoiattolo 2 – Se siete felici e lo sapete».

Il buonumore di Stephen svanì. Sarebbe stato forse troppo aspettarsi che Frank gli offrisse il ruolo principale nella commedia romantica di cui aveva parlato ad Alison e Sophie. Quella, dopotutto, era frutto della sua immaginazione. Ma Sammy? Di nuovo? Era come se gli avessero detto che doveva tornare in prigione.

«E tu pensi che sia uno di quei sequel che riescono ancor meglio dell’originale?»

«Non avevi detto che volevi lavorare, Steve? Ebbene, tu chiedi e Frank provvede. Considerala un’occasione per rivisitare un ruolo amato».

«E cosa comporta, la parte?»

«Più o meno duemila cocuzze».

«No, voglio dire, cosa devo fare?»

«Non lo so, il solito, cantare con i tuoi amichetti del bosco, reggendo una grossa ghianda...»

«Ma hai visto il copione?»

«Non ancora. Non penso di poter strappare l’approvazione della sceneggiatura o roba simile, ma erano ansiosi di riaverti».

«D’accordo, Frank, ci penserò».

«Potresti farti notare».

«Soltanto dai bambini dell’asilo, Frank».

«Ehi, Steve, anche i registi cinematografici hanno figli. E la paga non è male. Millecinquecento sterline più i potenziali diritti d’autore...»

«Ci penserò, Frank».

«Cosa c’è da pensare?»

«Preferirei fare qualcosa di nuovo, tutto qui».

«Ma è una cosa nuova!»

«Che cos’ha di nuovo?»

«Be’, il primo riguardava i numeri, mentre questo sarà sull’alfabeto».

«È comunque un lavoro in costume, Frank».

«Ma cosa dici? Ti si vede la faccia».

Stephen sospirò e guardò la pioggia che batteva sulla finestra. «Te l’ho detto, ci penserò».

«D’accordo, ma non pensarci troppo, okay? L’inverno è una stagione morta e, che ti piaccia o no, millecinquecento sterline non sono noccioline».

«E neanche ghiande» precisò Stephen.

Frank rise e tossì allo stesso tempo. «Ghiande... bravo, mi piace. Dovresti stare sul palcoscenico, amico mio». Il suo cellulare cominciò a pigolare le note di The entertainer di Scott Joplin, e lui lo afferrò all’istante, studiò il display e aggrottò la fronte. «Scusami, Steve, questa devo prenderla. Abbi pazienza, ti spiace?» Premette un tasto, fece ruotare la sedia di novanta gradi, posò i piedi sul bordo della scrivania e si mise a osservare il parcheggio, nella sua posa da magnate del cinema. «Pronto? Be’, sono con un cliente, sicché non è il momento migliore... Steve McQueen... No, non quello... Ascolta, credevo che ne avessimo già parlato... No, non sono pronto a farlo prima di venerdì... Non m’importa... Te l’ho detto, non m’importa!»

Se ha intenzione di fare il duro, si disse Stephen, forse dovrei andarmene. Accennò ad alzarsi dalla sedia indicando la porta con il capo, ma Frank gli fece cenno di rimanere seduto, palesemente lieto di potersi esibire di fronte a un cliente.

«No, il problema non sono i soldi, è semplicemente una questione di programma e dettagli tecnici... Domani non si può assolutamente fare... No, ascoltami, così non risolveremo niente». Rivolse un’occhiata a Stephen, scuotendo la testa e roteando teatralmente gli occhi. «La mia ultima offerta è venerdì. Se non puoi aspettare fino a venerdì, temo che dovrai rivolgerti altrove».

Forse non è poi così male, pensò Stephen, sentendosi in colpa. La verità era che aveva in programma di invitare l’importante agente di Josh alla sua prossima Grande Occasione, e subito dopo sperava di mollare Frank e poi dargli la notizia così: «Penso che dovremmo essere liberi di frequentare altra gente». Ma forse Frank andava bene. Era questo, in fondo, che chiedevi a un agente: durezza, temerarietà, lealtà, riluttanza a scendere a compromessi per i suoi clienti...

«Mi dispiace, no, è la mia ultima offerta. Vada per venerdì, allora... Più o meno alle quattro? E, mamma? Avrò bisogno di qualcuno che mi aiuti a trasportare il frigo giù per le scale... Be’, da solo non ce la posso fare, no? Chiedilo ai vicini. Chiedilo a come-si-chiama, quello della porta accanto. Ascolta, mamma, ho qui un cliente... Non lo conosci... D’accordo, a venerdì». Frank riagganciò.

«Scusami» disse, tornando a frugare fra le carte sulla scrivania: annunci di casting, lettere di probabili clienti, pagine strappate da The Stage. «Mia madre ha un nuovo frigorifero che arriva giovedì, e l’Argos si rifiuta di ritirare il vecchio. Non li biasimo, in realtà: non lo toccherei nemmeno con una pertica. Mi sorprende che non se ne sia andato da solo dall’appartamento. E mia madre vive al quarto piano senza ascensore, non so cosa si aspetti che faccia: che lo getti giù dalla tromba delle scale o qualcosa di simile? Ehi, non è che conosci qualcuno che ha bisogno di un frigo? Ci vorrà una bella sbiancata».

«Io ne ho bisogno...»

Frank s’illuminò in viso all’idea di aiutare un cliente. «Davvero?»

«...ma non ho abbastanza spazio».

Frank smise di far frusciare le carte. «Non hai il frigorifero?»

«Al momento no».

«E cosa usi?»

«Oh, il davanzale della finestra».

«Diavolo, Stephen, dobbiamo proprio trovarti un lavoro!» esclamò, e prese a spargere cenere sulla scrivania con rinnovato rigore.

Fumare tanto in una stanza così piccola non può essere salutare, pensò Stephen. Frank si stava chiaramente sottoponendo a un lento processo di affumicamento da Silk Cut. Se fosse morto all’improvviso (cosa non impossibile, considerato che faceva la spesa settimanale in un garage della zona), c’erano ottime probabilità che si sarebbe conservato per un pezzo.

«Allora, cos’abbiamo? No... no... no... Ah, ecco qui, un’affissione. Per un detersivo da pavimenti. Cercano tipi mascolini, potrebbero pagare bene. Sai fare il tipo mascolino, vero? Vuoi che ti proponga?»

Stephen si immaginò su un manifesto con la scopa in mano; immaginò Sophie che lo vedeva, tornando a casa da scuola insieme alle sue amichette ricche. «Quello lì è mio padre, quello con il grembiule...»

«Meglio di no, Frank».

«È una fase di stanca assoluta, là fuo...»

«Lo so, lo so. Ma questo è un lavoro da modello, Frank. Speravo in qualcosa in cui, hai presente, potessi muovermi, parlare e tutto il resto».

«Sai il russo?»

«Non proprio».

«Peccato. Un bel lavoretto, la settimana prossima, il ruolo di un cosacco o roba simile. Ma hanno bisogno di uno che parli bene il russo. Potresti sempre imparare, suppongo».

«Non in una settimana».

«No, probabilmente no». Frank si rituffò fra le carte, scavando fino al substrato. «No... no... no... Ecco. Un grappolo di sole per il Dundee Rep?»

«No».

«Perché no? Se non sei pronto a viaggiare, Steve...»

«Non è questo, è che dovrei essere nero».

Ecco di nuovo il problema dei Monologhi della vagina. Frank lesse la lista dei ruoli muovendo le labbra, poi rialzò gli occhi su Stephen per sincerarsi che la possibilità di essere nero fosse al di fuori della sua portata, sospirò come se in qualche misterioso modo fosse colpa di Stephen e tornò a consultare le carte.

«“Si cercano attori/cantanti/ballerini per Paura!, versione musicale di Paura e miseria del Terzo Reich di Brecht. Niente paga vera e propria...”»

«Ho davvero bisogno di guadagnare, Frank».

«Okay, che ne dici di questo? “Gente di teatro”! Una nuova eccitante compagnia di teatro educativo con uno spettacolo sull’igiene dentale in tournée nelle scuole dei Fens, a cominciare da gennaio. Carie fantasma. Un gioco di parole, capisci? Tu interpreteresti, vediamo, un certo Tommy Tartaro. Non ti piace?»

«Tommy Tartaro?»

«D’accordo, lasciamo perdere anche questo» disse Frank, il tono ormai lievemente irritato. Gettò i fogli sulla scrivania, soffiò un lungo pennacchio di fumo dal naso sottile e si abbandonò all’indietro sulla sedia fino a farla scricchiolare pericolosamente. «Sai qual è la cosa migliore che potresti fare per la tua carriera, Steve?»

«Dimmelo».

Frank si guardò alle spalle e controllò sotto la scrivania che nessuno stesse origliando o che non ci fossero cimici, poi dichiarò in tono serio: «Uccidere Josh Harper».

Stephen scoppiò a ridere.

«Seriamente. Quello che devi ricordare, Stephen, è che la linea di demarcazione fra un enorme successo e il fallimento più assoluto è sottilissima. Sai, ti ricordo ancora in quella produzione di Godspell. La tua esibizione mi si è impressa a fuoco sulla retina». Stephen fece una smorfia, incapace di pensare a qualcosa di peggio che si potesse avere impresso su una retina. «Hai talento da vendere, tutto quello che ti serve è mostrarlo. Sostituisci Josh, anche soltanto per un paio di repliche, io ti porto il meglio dell’ambiente, direttori di casting, gente della tivù, così, amico mio, spiccherai il volo. Come...» Perlustrò con gli occhi l’aria fumosa del piccolo ufficio. «...Come un’aquila».

«Be’, è curioso che tu lo dica, Frank» rispose Stephen a voce bassa.

«Cosa?»

Si guardò alle spalle anche lui, controllò sotto la scrivania, poi dichiarò piano: «Che programmi hai intorno al diciotto di dicembre?»

La parola che comincia per f

«Posso chiederti una cosa?»

«Ma certo».

«Siamo amici, giusto? Insomma, so che non ci conosciamo da molto, ma mi piace pensare che in qualche modo siamo amici...»

«Penso di sì».

«E mi diresti la verità, se ti facessi una domanda personale?»

«Assolutamente».

«Sicché posso fidarmi di te?»

«Ti puoi fidare di me».

«Josh per caso ha una storia?» domandò Nora.

La conversazione ebbe luogo una settimana dopo che Josh e Stephen si erano messi d’accordo. Stephen e Nora stavano riattraversando il ponte di Waterloo nel tardo pomeriggio, tornando dal National Film Theatre dove avevano appena assistito a una proiezione di La fiamma del peccato. Stephen l’aveva già visto una decina di volte, ma era stato soltanto guardandolo con Nora seduta accanto a lui, i loro gomiti a contatto, le mani immerse fino ai polsi nello stesso enorme sacchetto di Revels, che si era reso conto della vischiosa tensione sessuale del film e si era ritrovato a chiedersi a quanto arrivasse la copertura assicurativa di Josh. Nell’eventualità che avesse avuto un incidente o qualcosa di simile...

Dopo il film, attraversando il ponte, parlarono dei loro attori preferiti.

«Cary Grant, ovviamente...» disse Nora.

«E Jimmy Stewart».

«Cary è meglio».

«Burton, Olivier?»

«Un po’ pesanti per i miei gusti. Ma non li ho visti molto, in realtà».

«E la Hepburn?»

«Non Audrey. Katharine è grande, ma Audrey è troppo dolce e magrolina».

«Ammiro Katharine, ma non penso che vorrei, che so, uscire con lei».

«Con Audrey avresti una possibilità».

«Ma cosa direi a Julie Christie?»

«Io amavo Jane Fonda. Volevo essere lei. La Jane Fonda di Cat Ballou o di Anime sporche. Jane Fonda con una camicia da tagliaboschi».

«Sai chi credo sia il mio preferito di tutti i tempi?» disse Stephen. «John Cazale».

«Non lo conosco».

«Sì che lo conosci: John Cazale. Faceva Fredo, il fratello debole, nel primo e nel secondo Padrino. Quella scena: «So che sei stato tu, Fredo. Mi hai spezzato il cuore». Era fidanzato con Meryl Streep, ma è morto di cancro molto giovane, sulla quarantina, e ha fatto soltanto cinque film, solo cinque, tutti candidati all’Oscar per il miglior film, ogni singolo film in cui è stato, e in ciascuno è bravissimo. Anche quando non dice niente, anche quando è in una scena con Pacino, De Niro o chiunque altro, lui è l’unico che guardi. Quando muore, nel Padrino II, non riesci nemmeno a vederlo in faccia, ma ti si spezza il cuore lo stesso».

«Esattamente come te nel ruolo della Figura Spettrale».

«Esattamente. E comunque, è per questo che lo fai. Non per essere famoso, ma solo per essere bravo. Per fare un buon lavoro. Per trovare la cosa che ami davvero fare e farla al meglio delle tue possibilità».

«E c’è una sorta di limite di tempo?»

«Ci sarebbe se fossi in grado di fare qualcos’altro».

«Queste sono balle, Steve. Chiunque riesce a fare qualcos’altro». Nora lo disse con una dose forse eccessiva di cattiveria, e per un po’ continuarono a camminare in silenzio.

Fu Stephen, leggermente ferito, a riprendere a parlare per primo. «A dire il vero, il mio agente mi ha appena dato una buona notizia».

«Ah, sì?»

«Ho ottenuto una nuova parte».

«Fantastico! A teatro?»

«In un film. Una produzione indipendente a basso budget. Girerò la prossima settimana, a dire il vero». Per rendere convincente la sua storia, Stephen stava pensando a Sammy lo Scoiattolo 2 – Se siete felici e lo sapete, e sebbene definirlo “film” fosse piuttosto temerario, quanto meno non era una totale menzogna. Aveva notato che negli ultimi tempi mentiva troppo. Avrebbe davvero dovuto provare a smettere.

«E come s’intitola?»

«Oscura ossessione. È una sorta di dramma ambientato nel mondo del crimine. Io faccio uno stanco e cinico sbirro-cecchino di nome Sammy. Niente di speciale, la solita stronzata maschilista. Probabilmente non verrà mai distribuito nelle sale» soggiunse, sapendo che almeno in questo la verità stava dalla sua parte.

Attraversarono lo Strand, trovarono un pub buio e deserto in una viuzza del Covent Garden, lontano dalle principali trappole per turisti, e si sedettero fianco a fianco su un divanetto di velluto rosso, sorseggiando due doppi gin & tonic.

«Ti dispiace se ti chiedo una cosa?»

«Fa’ pure».

«Non ti offendi?»

«Potrei».

«Okay... Non è stato un po’... crudele, da parte dei tuoi genitori?»

«Cosa?»

«Chiamarti...?»

«Ah».

«Vedi? Ti dispiace».

«No, no, non c’è problema. Non l’hanno fatto per cattiveria, è solo che il mio nonno materno si chiamava Stephen, ed era morto poco prima che nascessi, sicché è stato una specie di tributo. E suppongo che non si sarebbe rivelato un grosso problema se mi fossi dedicato all’informatica, com’era previsto. Non sarebbe sembrato così...»

«Ironico».

«Ironico».

Ci fu un istante di silenzio.

«Steve McQueen era fantastico» disse Nora.

«Io ho sempre preferito Newman».

«Ma lo sai chi adoravo? Walter Matthau. Lui sì che era sexy. E per anni ho avuto una strana passione per Dick Van Dyke, ma soltanto nei panni dello spazzacamino. Avevo questa fantasia ricorrente di lui che si calava nella mia stanza a notte fonda, tutto sporco di fuliggine, e appoggiava in un angolo la sua attrezzatura da spazzacamino. E Dio, anche per Danny Kaye. Io e Danny Kaye in un enorme appartamento dell’Upper East Side, che ci divertivamo a fare scioglilingua. Quando si dice essere del tutto fuori strada».

«E adesso eccoti qui, sposata con una stella del cinema in carne e ossa» disse Stephen.

«Lo so. Come diavolo è successo? A volte mi chiedo se non sarei stata molto meglio con Danny Kaye». Rise, scoccò un’occhiata a Stephen, si sporse in avanti e sorseggiò il suo drink. Seguì un breve silenzio, del tipo che spinge a fare una domanda.

«Tutto bene?» chiese Stephen.

«Suppongo di sì» sospirò Nora, tornando ad abbandonarsi sullo schienale. «Non dovrei lamentarmi. Voglio dire, è un tipo davvero dolce, incredibilmente generoso e tutto il resto, anche se mi chiama Nozza. Mi fa ridere e mi incoraggia a scrivere, e mi sopporta quando ho le mie lune storte. E il sesso è piuttosto sensazionale, ovviamente».

«Sì, l’hai già detto».

«Davvero? Perdonami. Ma è decisamente cambiato, da quando è diventato... insomma, la parola che comincia per f».

«In che senso?»

«Sicuro che non ti dispiaccia parlarne?»

«Sicurissimo».

«Okay. Be’, tanto per cominciare, improvvisamente è diventato di una vanità incredibile. A casa ho dovuto coprire tutte le superfici riflettenti o non sarebbe più uscito dalla porta. Da quando è stato nominato il 12° Uomo più Sexy del Mondo la situazione è fuori controllo».

«È così che noi lo chiamiamo al lavoro: Numero 12».

«Noi chi?»

Meglio non tirare in ballo Maxine.

«Io e Maxine».

«Maxine?»

Mantieni la calma, tranquillo...

«La ragazza nello spettacolo».

«La puttanella?»

«Be’...»

«Numero 12... e lui lo adora! Finge di no, ma a volte temo che prima o poi andrà a comprarsi un fucile e un passamontagna e comincerà a pedinare gli altri undici per farli fuori. Uno. Dopo. L’altro. E ha cominciato a comprare dei vestiti tremendamente kitsch. Hai presente? Colletti enormi, colori assurdi, un completo di velluto blu notte. Più velluto di quanto è richiesto, dico io. Poi c’è la sua camicia nera di pelle, e queste... queste...» deglutì con fatica «...mutande di camoscio» soggiunse, con un piccolo brivido teatrale. «Pensaci, Steve, sono morte delle mucche per questo. Te lo giuro, a volte andiamo a una prima o a qualcosa di simile, e mi sento una specie di bibliotecaria che ha sposato un pappone. E lui – e questo mi fa davvero imbufalire – se vede qualcuno che indossa qualcosa che gli piace, non chiede: «Dove l’hai preso?» ma: «Di chi è?» Di chi è? Come se fosse un’opera d’arte o qualcosa di simile. «È di Marks & Spencers, scemo». L’altro giorno l’ho sorpreso mentre cercava di ottenere qualcosa gratis da indossare a una prima. Riesci a immaginarlo? Comincia a guadagnare un sacco di soldi e a un tratto pensa che ciò gli dia il diritto di ottenere abiti gratis. Che folle logica è mai questa? O che folle etica, dovrei dire. Ehi, devi promettermi che non gli dirai niente».

«Chiaro che no».

«E non pensi che stia facendo la stronza?»

«Be’, un po’ sì, ma non mi dispiace».

«Bene, vediamo, cos’altro c’è?» Nora batté le mani. «Okay: porta di continuo quegli irritanti occhiali da sole a goccia anche in casa. Dio sa perché, presumibilmente perché io non gli chieda un autografo. Ah, e non prende più i mezzi pubblici».

«Il che è ragionevole, suppongo».

«Sì, tranne che è difficile provare compassione per uno che cerca costantemente il suo nome su Google, e ogni volta stampa i risultati. E continua a visitare i suoi siti, infilandosi nelle chat soltanto per vedere cosa dicono i suoi fan: egomaniaco.com. E fa costantemente ginnastica. Quasi ogni volta che lo vedo sta penzolando dal vano di una porta con addosso le sue mutande di camoscio. Perché non possa farlo con qualcosa addosso resta un mistero per me. È come se stessi vivendo con un orango. Senza offesa per la tua professione, Stephen, ma quando dici a un uomo, prima che raggiunga una certa età, che è un’icona gay, c’è la concreta possibilità che diventi un completo stronzo».

Sorrisero entrambi, afferrarono simultaneamente i bicchieri e Stephen si ritrovò a guardare di sottecchi il viso di Nora, notando le rughe che si formavano agli angoli degli occhi scuri quando rideva. Mentre guardava, le rughe svanirono e il volto ridivenne serio. «Non ho mai conosciuto nessuno che passi tanto tempo a mandare messaggi con il telefonino, oppure a leggerli, e il suo cellulare squilla anche a tarda notte. Lui non lo usa mai nella stanza in cui mi trovo io; assume un tono ‘“professionale”, esce e va in corridoio a bisbigliare».

«Be’, sono sicuro che non significhi nulla».

«Ma allora a chi manda quei messaggi?»

«Non glielo chiedi?»

«Cerco di non farlo. Se lo faccio, lui risponde: “La Coast”».

«Be’, probabilmente è la Coast».

«Sì, probabilmente hai ragione». Ci fu una pausa, e per qualche istante rimasero ad ascoltare la musichetta metallica della slot-machine. «La Coast! Ci credi? È come quando dice “gli States”. Nemmeno io la chiamo Coast, e sono americana».

«Forse si riferisce a Margate» disse Stephen, nella speranza di risollevarle l’umore.

«Cos’è Margate?»

«È una cittadina inglese. Sulla costa».

«Ah, giusto. Già, forse». Nora aspirò un’energica boccata dalla sigaretta, si strofinò via qualcosa di invisibile dal labbro, rifletté un istante e poi lo disse.

«Posso chiederti una cosa?»

«Ma certo».

«Siamo amici, giusto? Insomma, so che non ci conosciamo da molto, ma mi piace pensare che in qualche modo siamo amici...»

«Penso di sì».

«E mi diresti la verità, se ti facessi una domanda personale?»

«Assolutamente».

«Sicché posso fidarmi di te?»

«Ti puoi fidare di me».

«Josh per caso ha una storia?»

Certo, Stephen avrebbe potuto dirglielo. Lei aveva il diritto di sapere, dopotutto, e lui non doveva niente a Josh.

Però c’era l’accordo. Sembrava improbabile che, se lui avesse detto qualcosa, Josh sarebbe stato ancora propenso a rispettarlo.

«No-oo-oo» disse Stephen, scuotendo la testa con aria incredula.

Nora socchiuse gli occhi. «Sicuro?»

«Assolutamente».

«E me lo diresti, se sapessi qualcosa?»

«Nora, non c’è niente».

«Promesso?»

«Promesso».

«Grazie. Ora mi sento molto, molto meglio».

Lezioni di carisma

Come tutti, a quanto sembrava, Stephen credeva fermamente nei benefici della disintossicazione.

Non era in grado di dire quali fossero di preciso le sue tossine, o da dove venissero, o che danno causassero, ma era convinto che nel suo corpo ce ne fosse una quantità fissa, tipo tre quarti di litro di robaccia biancastra e opaca simile a latte cagliato. O forse era qualcosa di più solido, sei etti di materia burrosa e oleosa, i detriti accumulati dei pasti precotti e dei gas di scarico degli autobus, di formaggi economici e di discutibili salsicce. Erano queste tossine a frenarlo. La buona notizia era che era possibilissimo sbarazzarsene bevendo quantità oceaniche d’acqua, sudandola fuori e muovendo le viscere in modi nuovi e stravaganti. Con questo in mente, e con la Grande Occasione che incombeva con tre repliche a meno di due settimane di distanza, Stephen decise con calma di dare una svolta alla sua vita.

Smise di bere, o almeno di ubriacarsi in solitudine. Diminuì anche il numero delle sigarette, e iniziò a bere litri su litri di frullati di frutta. Cominciò a cuocere al vapore le cose che avrebbe voluto friggere, a mangiare legumi e pinoli e semi di girasole e altre leccornie che di solito si trovavano più spesso sulle mangiatoie per gli uccelli. Rafforzò il proprio sistema immunitario rimpinzandosi di vitamine a rilascio lento, di oleosa echinacea nera e di qualsiasi altro minerale e integratore che riuscì a trovare nell’armadietto dei medicinali, compreso ciò che restava di un farmaco per la gravidanza. Ebbro delle nuove possibilità di vita e di olio di enotera, ogni mattina correva a Battersea Park finché gli dolevano entrambi i fianchi e il respiro gli raschiava la parte posteriore della gola, poi si piegava in avanti e tossiva fino a far fischiare le orecchie. Si sentiva allo stesso tempo malissimo e benissimo.

Ogni sera, nella quiete del suo camerino in soffitta, abbassava l’altoparlante, ripassava le battute e provava i movimenti. Il ruolo di Lord Byron era fisicamente ed emotivamente impegnativo e, peggio ancora, richiedeva che si restasse per lunghi periodi a torso nudo. Per far sì che il suo corpo si sbarazzasse dell’aspetto leggermente a sacco di patate che aveva acquisito di recente, faceva serie infinite di flessioni e piegamenti, trazioni e addominali, finché la sua vita non cominciò a somigliare alla sequenza degli allenamenti di Rocky. Due settimane non erano probabilmente sufficienti a farlo diventare un’icona gay, ma se anche non fosse riuscito a sviluppare addominali d’acciaio avrebbe potuto almeno aspirare a una lega di metallo soffice.

Decise anche di lavorare sul proprio carisma e magnetismo animale. In quanto attore, Stephen C. McQueen possedeva numerose qualità. Di sicuro era uno dei giovani attori inglesi più puntuali, era un abile mimo e sapeva leggere all’impronta. Era in grado, se fosse stata una questione di vita o di morte, di esibirsi nel ballo jazz, e pochi potevano stare al suo livello nelle danze popolari elisabettiane. Se, come gli veniva detto di frequente, la recitazione è reazione, lui reagiva come nessun altro. Tuttavia non era del tutto sicuro delle proprie qualità carismatiche, della capacità di catturare una platea con il puro magnetismo personale, e fu per questo che accettò, con un certo imbarazzo, le lezioni private di Josh. Invece di passare i pomeriggi al cinema con Nora, ora andava presto a teatro, si agganciava una spada alla cintura, saliva sul palco e ripassava le scene con Josh, cercando di non pensare troppo se la cosa potesse sembrare un voltafaccia.

«Folle, malvagio e pernicioso a conoscersi. (Sorriso ironico.) È così che mi chiamano ora in Inghilterra. O così mi si...»

«STOP» gridò Josh, scompostamente seduto nella fila K con le gambe drappeggiate sullo schienale davanti. «Riprendi dall’inizio».

«Folle, malvagio e pernicioso a conoscersi. (Sorriso ironico.) È così...»

«No, di nuovo».

«Folle, malvagio...»

«Ancora!»

Stephen scrutò in sala, socchiudendo gli occhi. «Posso chiederti perché?»

«Scusami, Steve, è solo che non ci credo».

«A cosa non credi?»

«A niente. Non credo a una parola». Josh bevve un sorso dalla bottiglietta d’acqua di rito, si sporse in avanti e posò la testa sul sedile di fronte. «Sei Lord Byron, Steve. Sei un grande amante, un ribelle, un combattente. La gente pensava che Byron fosse il diavolo incarnato; le convenzioni, il matrimonio, la fedeltà, per lui tutte quelle stronzate non significavano niente. Era guidato dall’amore, dalla passione e dal desiderio, non dal buon senso. Stiamo parlando di uno che è andato a letto con sua sorella, per l’amor del cielo...»

«La sorellastra, tecnicamente».

«Non lo rende certo più facile, Steve».

«Ma cos’è che non vedi, di preciso?»

«Il “folle, malvagio e pernicioso”, amico mio. Avverto il “sensato, gentile e cauto”, ma chi cazzo vuole vedere uno spettacolo intitolato Sensato, gentile e cauto?» Assumendo in pieno il ruolo di regista, Josh si alzò e portò la sua bottiglietta d’acqua più avanti, guardandosi intorno alla vana ricerca di qualcosa su cui sedere a cavalcioni. «Il problema, Steve, è che stai recitando da qui» disse, picchiettandosi la fronte con un dito. «Dalla testa, dal cervello. Stai pensando troppo. Ti vedo pensare fin dalla fila K». Posò la bottiglietta d’acqua sul bordo del palco. «Sai cosa dovresti usare, invece?»

Stephen si chiese se stesse per suggerirgli di usare La Forza.

«Sai da dove dovresti cominciare a recitare?»

Di solito la risposta generica a quella domanda era “il diaframma”, ma Stephen temeva di sapere cosa stava per arrivare...

«Dovresti recitare da qui».

...e naturalmente Josh si portò le mani fra le gambe, premurandosi di usare entrambe. Diresse il prezioso fagotto verso Stephen, reggendolo come se fosse un animale che stava per rimettere in libertà.

«Da qui, va bene?»

«Okay, okay» disse Stephen, rivolto a un punto in galleria.

«Da qui, capisci, Steve? Da qui. Da qui, okay? Okay?» insistette Josh, scuotendo ancora il fagotto per sottolineare il punto.

«Sì, sì, Josh, ho capito».

«E da qui» soggiunse, staccando una mano dai pantaloni e sferrandosi un pugno sul petto. «Da qui, e anche da qui».

«Bene. Dal cuore, giusto?»

«Esattamente. Dal cuore. Dal cazzo e dal cuore. Fallo diventare il tuo motto».

«Okay. Dal cazzo e dal cuore?»

«Dal cazzo e dal cuore». Con palese riluttanza, Josh staccò le mani dal proprio cazzo e dal proprio cuore e volteggiò sul bordo del palco. «Fammi un piacere, chiudi gli occhi un momento, ti spiace?»

«Chiudo gli occhi?»

«Sì, fallo». Strinse con forza la parte superiore delle braccia di Stephen. «Chiudi gli occhi».

Incerto se si fidasse abbastanza di Josh da tentare un esercizio sulla fiducia, Stephen chiuse gli occhi e li riaprì immediatamente.

Josh fece un verso di disapprovazione. «Guarda, lo faccio anch’io» disse.

Entrambi chiusero gli occhi.

«Ora pensa a qualcuno che desideri. Non voglio sapere chi è, ma voglio che tu evochi l’immagine di questa donna, del suo viso, del suo corpo o di quello che preferisci. Una che ti piace davvero, no, non solo che ti piace, una che desideri, che vuoi, la persona che più vuoi e desideri al mondo».

Stephen lo fece.

«Ce l’hai?»

«Ce l’ho».

«È lì?»

«È qui».

Rimasero entrambi fermi per un istante, tenendo gli occhi chiusi e pensando intensamente a qualcuno.

«Okay, immagina quella faccia, pensaci e poi, quando sei pronto, apri gli occhi e riprendi dall’inizio».

Stephen lo fece.

«Meglio» disse Josh dopo un po’. «Molto, molto meglio».

Il mio pranzo con Sophie

Quella domenica fu per Stephen un’altra giornata da afferrare al volo, la nona di seguito da quando Josh gli aveva fatto la sua offerta. Di quel passo, aveva la concreta possibilità di afferrare al volo due intere settimane.

Decise che, per quell’occasione speciale, avrebbe portato Sophie a mangiare un hamburger a Soho. Si sentiva ricco grazie a quel disastro di festa e al denaro che avrebbe guadagnato per aver accettato di fare Sammy lo Scoiattolo 2, così pranzarono in un elegante bistrò all’americana, circondati da moderne famiglie metropolitane al completo che tentavano l’esperienza del brunch, i genitori leggendo il giornale a tavola e gli elegantissimi figli facendo girare il cibo sui piatti, amaramente pentiti di aver ordinato le uova Benedict.

«Cosa sono le uova Benedict?» domandò Sophie.

«Non chiamarmi Benedict!» rispose Stephen. Gli parve una replica spiritosa, ma l’espressione di Sophie rimase impassibile. «Sono mollicce uova in camicia immerse in una tremenda poltiglia giallastra. È come avere un cervello spalmato sul pane tostato».

«Posso ordinarle?»

«No! Te l’ho detto, Sophie, sono disgustose. Sembrano fantastiche, ma fidati, sono davvero terribili».

«Ma cosa posso prendere, allora?»

«Puoi scegliere quello che vuoi, a patto che non contenga troppi minerali e vitamine, okay?»

«E se volessi solo un’insalata?»

«Non puoi, è vietato dalla legge. E niente succo di frutta. E la Coca è permessa soltanto con l’aggiunta di una pallina di gelato».

«Che schifo!»

«Come fai a dirlo, se non l’hai provata? È importante provare le cose migliori nella vita».

«Perché mi stai incoraggiando a fare scelte malsane?» chiese Sophie accigliandosi.

«Non lo sto facendo, sto solo... sto solo cercando di viziarti, Sophs. È bello farsi viziare ogni tanto e, scusa tanto, una ciotola di spinaci bolliti non significa viziare qualcuno. Gran parte dei ragazzi adora questa roba e non pensa alle conseguenze per la salute».

«E tu cosa prendi?»

«Un’insalata».

«A te è permessa l’insalata!»

«Perché sto cercando di dimagrire. Non voglio diventare grasso e roseo come il vecchio Colin, giusto?»

Sophie sorrise dietro il menu. «Glielo dirò».

«Fa’ pure. Non ho paura di Colin».

«Colin non ti piace, vero?»

«Cosa te lo fa dire?»

«Si capisce. Fingi il contrario per il mio bene, ma non ti piace».

«Però non lo detesto».

«Invece sì».

«No, Sophs, è solo che... è complicato». Stephen tornò a studiare il menu.

«Be’, non piace neanche a me» disse Sophie in tono enfatico.

Stephen riabbassò il menu. «Perché no? È gentile con te, vero?»

«Suppongo di sì».

«E allora perché non ti piace?»

«Perché non piace a te».

Stephen si sporse sul tavolo verso di lei. «Non è un buon motivo, Soph. Dovresti apprezzarlo, o almeno provarci. Il passato non ha importanza, Colin è un brav’uomo, ama tua madre e... Be’, dovresti provare ad andarci d’accordo, okay?»

«Okay».

«Me lo prometti?»

«Suppongo di sì».

«Guardami, Sophs» disse Stephen, aggrottando la fronte e sporgendo il più possibile il labbro inferiore. «Sto facendo la mia espressione severa».

«Va bene, lo prometto».

«Brava». Le strinse la mano e tornò a dedicarsi al menu. «Anzi, la cosa che ho detto, sul fatto che è grasso e roseo, è meglio non riferirgliela. Tanto per non correre rischi. Promesso?»

«Foooorse».

«Come si dice forse in francese?»

«Peut-être».

«Esattamente. Peut-être. Dio, quanto sei intelligente. E se vuoi puoi scatenarti e ordinare gli spinaci con la rucola, a patto che tu prenda anche il dolce. Torta di noci pecan, o qualcosa del genere. Ehi, non sarai una di quelle mammolette allergiche alle noci?»

«Non credo».

«Bene».

«Suki Hodges, nella mia classe, è allergica alle noci, e ne ha mangiata una senza volerlo e la testa si è gonfiata come un pallone da basket».

«Fidati, stava solo facendo la primadonna».

«Cos’è una primadonna?»

«Lo scoprirai».

«Perché sei così?» domandò di punto in bianco Sophie.

«Così come?»

«Buffo».

«Buffo strano o buffo simpatico?»

«Buffo strano».

«Vedi? Io credevo di essere buffo simpatico».

«Lo sei. Più o meno».

«Be’, forse lo sono perché sono contento di essere qui con la mia brillantissima bambina. Non è un problema, vero?»

«Suppongo di no».

Arrivò la cameriera, e Stephen si sorprese a flirtare con lei mentre ordinava. Pensava che non fosse molto evidente, giusto un dolce sorrisetto storto e uno sguardo velato, come se stesse diventando leggermente strabico, ma fu sufficiente a far sì che Sophie roteasse gli occhi e lo prendesse a calci sotto la sedia.

«Non dire niente, Sophs, ma non posso fare a meno di pensare che la nostra cameriera si sia un po’ innamorata di me».

«È così imbarazzante» disse Sophie con un’intonazione da sitcom.

Più tardi, dopo averle strappato un solenne voto di silenzio, Stephen le fece assaggiare la sua birra e sorrise indulgente mentre lei si esibiva nell’obbligatoria recita della finta ubriaca. Parlarono della scuola, in particolare dei recenti sviluppi della situazione dei criceti. Il loro cibo arrivò e gli amoreggiamenti con la cameriera proseguirono, dopodiché Stephen ascoltò paziente mentre Sophie, seria e nei minimi dettagli, gli riferiva tutto ciò che aveva recentemente scoperto sull’Età d’Oro dei Tudor.

«E la recitazione?» le chiese.

«Non male. Mi sono iscritta all’SDD».

«Cos’è l’SDD?»

Sophie scosse il capo di fronte a tanta ignoranza. «La Società Drammatica del Doposcuola».

«Credo di averne sentito parlare. Anzi, il mio agente mi ha proposto per una parte».

«Stupido» mormorò Sophie.

«Non dire “stupido”, di’ “sciocco”».

«Sciocco, allora».

«E su cosa state lavorando?»

«Oh, più che altro sull’improvvisazione» disse in tono molto serio.

«Capisco, sull’improvvisazione» fece Stephen, annuendo saggiamente. «E ti piace? Recitare, intendo».

«Mi piace, ma non lo farei a livello professionale. Colin dice che va benissimo quando sei giovane, ma non è un lavoro adatto a un adulto. Dice che non è dignitoso».

«E ha ragione».

«Ma allora perché lo fai?»

Stephen rifletté un istante. «Ricordi quel Natale di un paio d’anni fa, quando hai lasciato che io e mamma ti appiccicassimo i baffi finti e i basettoni? Ci sono delle foto, ricordi?»

«Sììì» rispose Sophie, navigata bambina di sette anni mortificata dalle infantili buffonerie risalenti a quando ne aveva quattro.

«Ricordi che li portasti tutto il giorno e facesti ridere tutti, perfino nonna McQueen, che di solito ride soltanto quando la gente si fa male, e che non te li volevi più togliere, nemmeno per andare a letto?»

«Stavo soltanto mettendomi in mostra».

«Sì, Sophs, ma lo facevi bene. Non ho mai riso tanto in vita mia. Mai. Seriamente, temevo di morire dal ridere. Ed è stato divertente, no? Fingere, fare la sciocca, far felici gli altri: ti faceva sentir bene, no?»

Sophie ci pensò un istante, la fronte aggrottata per la concentrazione. «Suppongo di sì».

«Be’, recitare dovrebbe essere così. Mettersi in mostra nel modo giusto. Adesso mi dai qualche patatina in cambio di un po’ di insalata?»

«Okay».

Alla fine del pranzo Sophie fece un ruttino, e Stephen provò un piccolo moto di orgoglio.

Più tardi, gradevolmente nauseati e intontiti, s’incamminarono verso la National Gallery. Sembrava un’attività debitamente educativa-ma-divertente per una bella domenica pomeriggio invernale, e Stephen improvvisò un percorso attraverso Soho che evitò loro di esporsi a un livello eccessivo di pornografia. Non ci fu tuttavia alcun modo di evitare Shaftesbury Avenue, l’Hyperion Theatre e il gigantesco cartellone di Josh Harper.

Sulle prime Stephen era un po’ intimorito, ma poi ricordò che, per contratto, il suo nome era stampato sui manifesti fuori dal teatro. Forse sarebbe stato divertente mostrare a Sophie il nome di suo padre stampato davanti a un teatro del West End: una prova materiale e irrefutabile che la sua carriera non era soltanto un’invenzione. Forse lei avrebbe potuto cominciare a essere fiera di lui, non più soltanto preoccupata o confusa, dandogli così un piccolo assaggio di ciò che sarebbe seguito dopo la Grande Occasione del diciotto. Si fermarono per un istante davanti alle enormi fotografie in bianco e nero di Josh che tappezzavano la facciata dell’edificio.

«JOSH HARPER DOMINA IL PALCOSCENICO

COME UN COLOSSO...»

«Questa è recitazione al suo meglio.

Harper è chiaramente l’erede naturale di Olivier e Burton.

Cogliete al volo questo talento straordinario

finché potete...»

«Harper è padrone del palcoscenico,

e vi si aggira

come una terribile, agile, giovane pantera.

Signore, potete starne certe:

Mr Harper è davvero il sesso incarnato...»

JOSH HARPER

IN

«Folle, malvagio e pernicioso a conoscersi...»

SCRITTO E DIRETTO DA TERENCE BLACKHEATH

E, PER LA PRIMA VOLTA A TEATRO, MAXINE COLE

CON

Stephen C. McQueen

Tutt’a un tratto, a Stephen il manifesto sembrò la tabella di un ottico vendicativo.

«Hmm. E di cosa parla lo spettacolo?» chiese Sophie nel suo miglior tono da scolara.

«Parla di un uomo chiamato Byron, che era un famoso poeta e un lord ed ebbe un sacco di avventure, ed era molto amato dalle signore, esattamente com’è accaduto a me con quella cameriera poco fa. Guarda, ecco il mio nome...» disse Stephen, accovacciandosi e puntando un dito verso terra. «Se a lui accade qualcosa di male» soggiunse raddrizzandosi e indicando la foto di Josh, posandogli la punta dell’indice al centro della fronte, «se si ammala o gli cade in testa un pianoforte o roba simile, io prendo il suo posto».

«Perché ti chiami Stephen C. McQueen?»

«Per non confondermi con la leggendaria stella del cinema americano».

«E succede?»

«No. No, Sophie, non succede».

«E perché non sei in nessuna di queste foto?»

«Ci sono. Ecco, quello sono io».

«Dove?»

«In fondo...»

«Dove?»

«Lì!»

«Perché c’è tanto fumo?»

«È ghiaccio secco. Serve a rendermi misterioso».

«È per questo che non ti si vede in faccia?»

«Esattamente. È per farmi avere un aspetto spettrale, un’aria di intrigo e mistero. Hai presente, spaventoso, come deve averlo la grande mietitrice che conduce Byron alla sua fine...»

«Allora lui è un tuo amico?» chiese Sophie, indicando una grande foto in bianco e nero di Josh che sudava graziosamente in un contrastatissimo primo piano.

«Uh-huh. Insomma, non esattamente un grande amico, non è il mio miglior amico o roba simile, ma di tanto in tanto beviamo qualcosa insieme». Ah, e sono innamorato di sua moglie, pensò Stephen, dicendo invece: «E conosco abbastanza bene sua moglie, che è molto carina. E lui mi ha invitato al suo compleanno, sicché...»

«È molto attraente, non trovi?»

«Attraente?»

Sophie aveva un’espressione pensosa. «Sì, bello».

«Oddio. Tu quoque, Sophie?»

«È francese?»

«Una specie».

«Allora posso venire a vederlo? E dopo conoscerlo?»

«Be’, è un po’ vecchio per te, e un po’ noioso, a essere sinceri. Ma se, fra un paio di settimane o giù di lì, diciamo intorno al diciotto dicembre, dovesse accadergli qualcosa, che so, un’influenza intestinale o un’intossicazione alimentare o cose simili, potresti ricevere una telefonata senza preavviso e tu e la mamma dovreste correre a teatro a guardare me che recito la parte principale. Non sarebbe eccitante?»

Sophie sembrava alquanto dubbiosa. «Immagino di sì. Ma pensi che potrei avere il suo autografo?»

Per la prima volta, Stephen sentì che la giornata gli sfuggiva di mano.

«Perché dovresti volere il suo autografo?»

«Ho detto alle mie compagne di scuola che eri il suo migliore amico e loro mi hanno dato della bugiarda, sicché ho bisogno di prove».

Non discutere. Continua a muoverti, pensò Stephen.

«Sono sicuro che un autografo si potrà avere».

Attraversarono Shaftesbury Avenue e Chinatown, dove guardarono a bocca aperta strani e sconosciuti pezzi di carne rossa appesi alle vetrine appannate e dove Stephen le fece notare l’acciottolio delle pedine del mah-jong proveniente dai piani superiori. Poi tagliarono a grandi passi attraverso Leicester Square, prima che il suono dei flauti di Pan e la vista delle statue viventi rivestite d’argento potesse deprimerlo troppo, in direzione della National Gallery.

Certi posti (i parchi in autunno, le spiagge deserte al tramonto, le piste di pattinaggio, qualsiasi luogo innevato) tendono inevitabilmente a ispirare un comportamento stravagante e liberatorio, molto cinematografico. Le gallerie d’arte sono particolarmente soggette a questo genere di attività, e quel pomeriggio, con sua figlia, Stephen si rassegnò a soccombere. Ci furono un gran dondolio di braccia tenendosi per mano, una quantità di commenti scherzosi sui dipinti, di congetture riguardo a chi stava dicendo cosa a chi, un bel po’ di risate. Non fu tanto un’attività quanto una sequenza con musica, ma Stephen si sentiva spiritoso e felice e simpatico, e si rese conto che, per la prima volta da moltissimo tempo, lui e Sophie si stavano davvero divertendo.

Sceso il buio, attraversarono il Tamigi a braccetto fino alla stazione di Waterloo e salirono sul treno per Barnes assieme ai gitanti e a chi era andato in città per le compere prenatalizie. Sophie si addormentò all’istante nell’incavo del braccio del padre. Mentre il treno avanzava lentissimo oltre il guscio della centrale di Battersea, Stephen sentì suonare il cellulare e lo estrasse con cautela con la mano sinistra, senza svegliarla. Vide il nome di Nora sul display e sorrise.

«Ciao, straniero!» esordì Nora.

«Ehilà».

«Cominciavo a chiedermi se tu mi stessi evitando».

«Neanche per sogno» bisbigliò Stephen.

«Ti ho chiamato in un momento sbagliato?» chiese Nora.

«No, va benissimo...»

«È solo che ogni volta che ti chiamo sembra che tu ti stia infilando o sfilando i collant».

«Mai durante lo Shabbath. Sono in treno con Sophie».

«Sei fuori con una ragazza?»

«Sophie, mia figlia».

«Ma certo, Sophie».

«Sta dormendo».

«Okay, allora sarò breve. Stavo sfogliando l’agenda e ho scoperto che nella mia vita futura non c’è assolutamente niente di eccitante, così mi chiedevo, non avresti voglia di andare al cinema? O magari di venire qui dopo lo spettacolo? Josh ha appena comprato un nuovo televisore a schermo panoramico per la camera da letto. Per guardare tutti i suoi film restando nudo e sdraiato. Perché non vieni a vederlo? Il televisore, non Josh nudo. Non saremmo costretti a guardare un film con Josh Harper, naturalmente, e la cosa darebbe uno scopo alla mia vita». Abbassò leggermente la voce. «Non ci vediamo da un pezzo, e mi sei mancato un po’».

Davvero?

«Sì, anche tu» bisbigliò Stephen.

«Bene, cos’hai intenzione di fare in proposito?»

Poteva fingersi occupato, ovviamente. Dopotutto, che piacere c’era nello starsene seduto a fare la parte del confidente platonico e sentirla parlare di lui, quando tutto quello che avrebbe voluto fare era sporgersi verso di lei e baciarla? Non aveva cercato di lasciar perdere? Era chiaro che in quella storia lo aspettavano soltanto sofferenze e frustrazioni. Rivide davanti agli occhi il suo viso.

«Mi piacerebbe vederti» sussurrò.

«Bene...» Nora esitò un istante, come se avesse qualcos’altro da dire. «Ci risentiamo domani, allora?»

«Domani».

«Okay, domani».

«A domani, allora».

«Okay, ciao». Stephen chiuse la comunicazione, spostò lo sguardo sulle villette a schiera di Wandsworth fuori dal finestrino e vide il proprio sorriso riflesso sul vetro.

«Chi era?» chiese Sophie senza aprire gli occhi.

«Credevo che dormissi».

«Stavo fingendo. Chi era?»

«Non sono affaracci tuoi».

«Non dire affaracci, è stupido».

«Non sono affari tuoi, allora. E tu non dire “stupido”, di’ “sciocco”».

«Sciocco, allora». Si spostò per alzare gli occhi socchiusi su di lui. «Era una ragazza?»

«Forse».

«Secondo me era la tua ragazza» disse lei con un risolino da campo giochi.

«E perché dovrebbe essere la mia ragazza?»

«Perché stavi parlando così...» Fece la boccuccia, alzò gli occhi al cielo e tubò con una vocetta acuta e cantilenante: «Ciaaaaooo, felice di sentirti, mi piacereeeebbe vederti, mmmuà!»

Stephen rise. «Non ho affatto parlato così, e poi sono cose che non ti riguardano, e comunque era una conversazione privata». Sophie tornò ad accoccolarsi nell’incavo del suo braccio e chiuse gli occhi. «Tanto per saperlo: e se fosse stata la mia ragazza?» chiese lui scostandole la frangia dalla fronte. «Non ti dispiacerebbe, vero?»

«Suppongo di no. A patto che sia davvero simpatica» mormorò Sophie. Poi fece uno sbadiglio teatrale a segnalare che la conversazione era finita.

Lo è, pensò Stephen. È proprio questo il problema.

Lauren Bacall

«Non c’è pericolo?» sussurrò Stephen.

«No, non c’è pericolo» rispose Alison. «Entra».

Quando giunsero a Barnes, Colin era uscito per una riunione della squadra di rugby, e sarebbe tornato tardi. Stephen diede la buonanotte a Sophie, gratificato dall’abbraccio che ricevette e lieto che Alison l’avesse visto, poi attese in uno dei tre soggiorni mentre Alison la metteva a letto.

Si versò del vino in un pesante calice di cristallo che sembrava un oggetto di scena, si sedette sul bordo di un divano basso e scivolò immediatamente dentro i suoi meandri. Odorava di pelle costosa. Si guardò intorno nella stanza immacolata e si meravigliò di quanta strada avesse fatto Alison dal seminterrato di Camberwell in cui loro tre vivevano meno di tre anni prima, attorniati da mobili in fibra di legno, bottiglie di vino vuote, manifesti dalle dozzinali cornici a giorno, posacenere e lumini da notte bruciati. Ora, scricchiolando e scivolando su quel corposo divano marrone, Stephen si sentiva furtivo e illecito, come se fosse rimasto accidentalmente chiuso dentro il reparto mobili di Heal’s. Del jazz retrò gorgogliava inoffensivo da casse hi-fi dal design esagerato, il genere di innocua antitesi della musica contro cui Alison avrebbe ringhiato quando si erano conosciuti, e Stephen ebbe l’immediata, assoluta certezza che da qualche parte in casa ci fosse una copia, forse due, di Buena Vista Social Club. Evidentemente Alison aveva scoperto in sé un’attitudine all’arredamento; ogni oggetto nella stanza (i pesanti bicchieri da vino, i candelieri modernisti, le cornici di legno scuro per le fotografie, le lampade da pavimento e quelle da soffitto, i fermacarte puramente decorativi) dava la sensazione di provenire da una lista di nozze particolarmente ambiziosa e curata.

Sul tavolino basso laccato di nero e rosso-cinese accanto a Stephen, fra le candele profumate e gli arretrati in ordine cronologico di Vogue, dell’Economist e di World of interiors, campeggiava una foto del matrimonio in una cornice d’argento. Era uno di quegli scatti sapientemente informali che cercano di far capire quanto sia stata speciale, specialissima quella giornata, un’intera banda di giovani azzimati e prematuramente arricchiti che si pigiava esultando nell’inquadratura. Stephen scrutò Colin con attenzione, notando l’irritazione da rasoio sulle guance, il modo in cui la testa possente straripava dal ridicolo colletto ad alette, come se il farfallino di seta rosa lo stesse lentamente garrotando, e per chissà quale motivo gli venne in mente il cingolato spaziale con cui giocava da piccolo. Un bancario altrettanto rubizzo, con piccoli occhiali da sole e il kilt (presumibilmente il testimone dello sposo), faceva una smorfia dietro le sue spalle, mentre Alison, in un abito scollato grigio-argento, sorrideva con quella che Stephen immaginava, sperava, fosse una scintilla satirica nello sguardo. In prima fila Sophie sbirciava l’obiettivo da dietro la frangia, reggendo il bouquet davanti al viso come se volesse nascondersi da quella gente. Si era trattato chiaramente di una giornata molto, molto speciale. Era stata degna di nota anche per Stephen, la prima volta nella sua vita in cui era riuscito a scolarsi un’intera bottiglia di vodka da solo, insieme a ottanta sigarette e a un quartetto di film da disorientamento emotivo: Camera con vista, Moonraker operazione spazio, Un tranquillo weekend di paura e Non aprite quella porta. Di quella sua particolare giornata non erano state scattate fotografie. Anzi, Stephen si rese conto all’improvviso che negli ultimi tre anni non aveva fotografato un bel niente. Quando era con Alison potevano immortalare le cose più insignificanti, come Sophie addormentata sul divano o Alison che leggeva. Stephen aveva ancora quelle foto. Adesso però non avrebbe nemmeno saputo dire dove fosse finita la macchina fotografica.

Cercò di non attribuirci troppa importanza. Scolò distrattamente il vino in un’unica sorsata, poi guardò da vicino la foto della sua ex moglie, bella e soltanto leggermente dura. Era davvero una donna straordinaria. Come diavolo era riuscito a rovinare tutto?

«Spegni la luce, Sophie, dico sul serio» gridò Alison dal corridoio. Stephen si affrettò a riporre la foto e afferrò una rivista qualunque, mentre Alison entrava in soggiorno sorridendo e si accingeva a parlare...

«World of interiors! Non riesco a credere che tu sia abbonata a simili schifezze per borghesi ambiziosi». Stephen udì in testa la propria voce, il suo tono sgradevole e prepotente, quell’uso assurdo e pomposo del termine “borghesi”. Ma la stupida foto del matrimonio, e la terribile realtà della presenza di Alison e della sua bellezza, l’avevano reso scontroso e petulante e, sì, invidioso. «Cosa c’è di così affascinante nello sbavare sulle foto delle case altrui?»

«Dio, Steve, hai ragione, di solito non la guarderei nemmeno, ma è che questo mese c’è un servizio sui monolocali, e così...»

Si scambiarono un’occhiata, poi distolsero lo sguardo. Alison si scostò i capelli dal viso, sospirò e aggrottò la fronte, e dalle casse scandinave qualcuno, decisamente troppo giovane, cominciò a cantare I’ve got you under my skin.

«A dire il vero, tecnicamente è uno studio, non un monolocale».

«Perdonami, uno studio». Alison fece un altro sospiro, alzò gli occhi al soffitto e si grattò la testa. «Carino, vero, essere in grado di vederci e chiacchierare in questo modo?»

«Ricominciamo da capo?»

«Okay, ricominciamo da capo». Si versò un bicchiere di vino, rimise al suo posto la foto del matrimonio e diede a Stephen una piccola pacca affettuosa sul ginocchio, comunicandogli ancora una volta l’impressione di sapere tutto. Poi sprofondò nel divano accanto a lui. «Stavo per dirti che Sophie mi ha raccontato che oggi si è divertita».

«Sembri sorpresa».

«Non lo sono. Si diverte sempre con te, adora vederti, lo sai. È che certe volte si diverte più di altre, tutto qui».

«Sì, è stato divertente».

«E ha detto anche che potresti avere una ragazza» disse, dandogli di gomito con quel familiare tono scherzoso nella voce.

«Non cominciare».

«Cominciare cosa?»

«A parlarmi come se avessi dodici anni. Sembri sul punto di spiegarmi come nascono i bambini».

«Be’, sono curiosa... Coraggio, vuota il sacco...»

«Forse» disse Stephen, consapevole dell’inesattezza quasi criminale dell’impressione che stava suscitando. «C’è qualcuno, ma ci sono... complicazioni».

«Non sarà un altro ermafrodita?»

«Come se lo fosse. È sposata».

«Davvero! Sei un fenomeno! E con chi?»

Con il 12° Uomo più Sexy del Mondo, pensò Stephen, ma le cose erano ancora un po’ troppo fresche perché la ex moglie facesse la parte della sua migliore amica e confidente, e così rispose: «Oh, nessuno che tu conosca».

«Be’, non vorrai farti fermare da una bazzecola come un matrimonio».

Era un’occasione troppo perfetta per farsela sfuggire. «Tu, dopotutto, non l’hai fatto».

Si guardarono per qualche istante.

«Mi sono ficcata in trappola da sola, eh?»

«Uh-huh».

Alison gli diede un colpetto sul piede con la punta del suo e subito dopo una spallata amichevole.

«Cambiamo argomento?»

«D’accordo, cambiamo argomento».

Gli posò una mano sul ginocchio e la usò come leva per alzarsi dal divano di pelle. «Resta qui, vado a prendere altro vino».

Dopo una mezz’ora erano discretamente ubriachi. Per la prima volta dal divorzio era ricomparsa una traccia della naturalezza e dell’affetto di un tempo; entrambi se n’erano accorti e cercavano di prolungarla bevendo.

«Novità di Johnny Johnson?»

«Chi è Johnny Johnson?»

«Il tuo ruolo da protagonista, la tua commedia romantica transatlantica, no?»

«Ah, il film? No, nessuna notizia».

«Ma il tuo nome è ancora segnato con la matita grossa?»

«Sì, è ancora segnato con la matita grossa».

«E a teatro?»

«Devi proprio dirlo in quel modo?»

«In quale modo?»

«Teatro».

«Scusa. Comunque come ti va, vecchio zingaro che non sei altro?» Alison allungò la mano per arruffargli i capelli, e lui gliela prese e non la lasciò.

«Non male. Ehi, se andassi in scena verresti a vedermi, vero?»

«Certo che verrei».

«Anche con poco preavviso, anche se fossi costretta a mollare tutto all’ultimo minuto?»

«Certo. Ma è poco probabile, no?»

Invece lo è, è sicuro, avrebbe voluto dirle. Il diciotto dicembre. «Ma bisogna pure restare aggrappati ai propri sogni, non credi?»

«Sogni». Lei gli diede un altro colpetto con il piede. «Ha parlato Judy Garland».

«Ambizioni, allora».

«Be’, avere dei sogni va benissimo, a patto che non siano illusori».

«Sì, però che senso ha avere sogni realistici?»

«Parole sagge, Steve» mormorò Alison. «Non sono sicura di capire cosa significhino, ma sono parole sagge. Ehi, non è che avresti una sigaretta?»

«Credevo avessi smesso».

«Infatti».

«Be’, trovi che sia una buona idea...?»

«Coraggio, facciamocene una prima che rientri il Gruppenführer Colin».

Stephen infilò la mano in tasca e rise quando lei gli strappò il pacchetto di mano. Provò un piacere colpevole, furtivo, vagamente sessuale nell’accendere la sigaretta alla sua ex moglie, guardandola mentre aspirava una boccata con gli occhi chiusi e poi liberava una bassa, sconcia risata di piacere, abbandonandosi all’indietro sul divano e lasciando che il fumo si levasse in lente spire fuori dalle labbra. Il fumo era una brutta e disgustosa abitudine, ovviamente, per nulla elegante o sexy come sembravano suggerire tutti i film. Se o quando avesse sorpreso sua figlia a fumare, Stephen aveva già pronto un lungo e severo discorso sull’alito cattivo, sulla dipendenza e sul cancro, ma non si poteva negare che fosse gradevole, in un modo che, per dire, il fatto di sgranocchiare un gambo di sedano non avrebbe mai eguagliato. C’era un bellissimo momento di recitazione in In the mood for love nel quale il personaggio di Maggie Cheung rievoca il ricordo dell’amante perduto accendendosi una delle sue sigarette, e sebbene Stephen facesse fatica a provare emozioni così forti per un pacchetto da venti di Marlboro, era indubbiamente sensibile all’immagine. Nei film non esistono posacenere traboccanti, dita ingiallite o lingue lanose. E Alison era decisamente una delle fumatrici migliori, come Lauren Bacall, Rita Hayworth o Anne Bancroft. L’unica altra donna che avesse la sua stessa capacità di far sembrare ogni singola sigaretta un’esperienza post-coitale era Nora Harper.

Nora e Alison cominciarono a confondersi nella mente di Stephen. Si rese conto che gli piacevano, o amava, le stesse qualità in entrambe: l’ironia irriverente, l’occasionale ferocia, l’eleganza noncurante, il fatto che fossero tutt’e due più intelligenti, più dure e più sveglie di lui. Amava passare il tempo insieme a loro, nonostante le inevitabili frustrazioni, amava sentirle ridere, amava la sensazione che le loro risate fossero state guadagnate con fatica. Le trovava entrambe quasi insopportabilmente desiderabili. E si rendeva anche conto che, per pura coincidenza, nessuna delle due era disponibile.

Alison prese il bicchiere di vino e si distese sul divano, posando i piedi così vicino al grembo di Stephen da riempirlo di sconcerto. Lui notò che indossava qualcosa che non era decisamente da lei, e che credeva di poter definire “calzini pop”. Stava forse flirtando? Sì, decisamente. Stephen cominciò quasi a sentirsi un po’ byroniano.

«Ricordi l’ultima parte che ho avuto?» disse lei. «In quello stupido film».

«L’Assistente di Volo Sexy».

«E neanche l’Assistente di Volo Numero Uno, l’Assistente di Volo Numero Quattro. Una battuta: “Noccioline omaggio, signore?”, e tre giorni passati a gelarmi le chiappe in quello stupido costume, con la camicetta slacciata fino a qui e le tette di fuori, in un magazzino di Borehamwood ripetendo di continuo la battuta, “Noccioline omaggio, signore, noccioline omaggio, signore”, mentre un operatore con la bava alla bocca mi ficcava l’obiettivo su per la minigonna. Avevamo appena saputo che ero incinta di Sophie, e io ho pensato, d’accordo, basta così, ’fanculo a tutto, ne ho abbastanza. Voglio dire, un tempo lo adoravo, quand’ero più giovane, quando ci eravamo messi insieme. Ma pensavo che sarebbe stato... diverso, capisci? Pensavo che ne sarebbe valsa la pena in qualche modo, che avrebbe migliorato la vita alla gente, che avrei conosciuto persone brillanti e creative, che avrei fatto parte di una comunità e recitato in ruoli fantastici, e fatto un grande, controverso teatro per la televisione che milioni di persone avrebbero guardato e di cui avrebbero parlato, divertite, ispirate e commosse. E cambiate. E poi tutt’a un tratto lo stai facendo, vieni pagata per fare la cosa che hai sempre sognato, e non c’è niente di tutto questo. Non c’è divertimento, non c’è soddisfazione, non c’è controllo. È come fare un lavoro completamente diverso, come ripetere: “Noccioline omaggio, signore” con le tette di fuori. Mi sono sentita truffata: anni di problemi e invidie e ansietà per questo? Per interpretare assistenti di volo con l’aria di puttanelle, prostitute assassinate e spogliarelliste? Per questo mi è stato così facile rinunciarci. Perché la maggior parte delle volte il lavoro consisteva nell’essere costretta a fare la figura dell’idiota». Bevve una lunga sorsata di vino e aggiunse in tono accusatorio: «Soprattutto dagli uomini».

«Eri un’assistente di volo molto sexy, però» disse Stephen, sentendosi ormai un po’ stordito e in vena di complimenti.

«Oh, be’...» mormorò lei, e soffiò un lungo pennacchio di fumo. «Un sogno esaudito».

«No, è vero».

«Già, be’, Colin di sicuro l’apprezza». Ridacchiò dal naso, nascondendo il volto nel bicchiere.

«In che senso?»

Lei gli scoccò un’occhiata di traverso con un gran sorriso. «Ne abbiamo una copia in video, no? E quando esco, lui se la guarda in segreto».

«Stai scherzando».

«È vero. Lo capisco perché la mette sempre in posti diversi, povero scemo. A meno che non abbia un debole per l’Assistente di Volo Sexy Numero Uno, ovviamente».

«Be’, è una cosa lusinghiera, no?»

«L’ho fatto quanti anni fa, otto? A essere sinceri, preferirei che dimostrasse più interesse per il modello attuale».

«Be’, io ti trovo ancora straordinaria».

«Non fare la corte alla tua ex moglie, Steve. È improponibile».

«Sto sprecando il mio tempo?»

«Assolutamente. Ti voglio un gran bene, Steve, lo sai» disse, e Stephen notò ancora una volta come l’aggiunta dei termini “un gran”, allo stesso modo di “molto” e “un sacco di”, rendesse del tutto innocue le altre tre parole. «E se le cose fossero andate diversamente...» Alison inarcò la schiena sul divano, aspirò una boccata dalla sigaretta e stiracchiò le braccia sopra la testa. «Ma ormai sono con Colin e lo amo. Dio sa perché... A volte è solo un vecchio e pomposo bastardo».

«Posso farti una domanda?» chiese Stephen versando altro vino.

Lei lo scrutò, socchiudendo le palpebre. «Spara».

«Prometti di non arrabbiarti?»

«No».

«Okay». Gran respiro. «Cosa diavolo ci trovi in lui?»

«In Colin?» Alison liberò una risata un po’ asciutta, fece una smorfia, si drizzò a sedere di scatto e allacciò le braccia attorno alle ginocchia. «Ti dirò cosa ci trovo. È come con le macchine».

«Le macchine».

«Le macchine. Quando sei giovane vuoi qualcosa di folle e divertente, una 2CV gialla, una vecchia Mini malconcia o roba simile, e non t’importa se si guasta o se la gente ti ride dietro, perché non riesci ancora a credere che ti sia consentito guidare. Guideresti qualsiasi cosa. Poi diventi un po’ più vecchia e magari vuoi qualcosa di più vistoso, non necessariamente caro, ma vivace, alla moda e pericoloso, qualcosa che tutti vogliono. E poi, come suppongo sia capitato a me, arrivi all’età in cui quello che vuoi è soltanto una grossa, pesante, costosa, vecchia BMW. Che ti faccia sentire... al sicuro».

«E questo è Colin? Colin il biemmevù?»

«Colin il biemmevù».

«Be’, di sicuro ha un bel po’ di spazio».

«Vedi? Ora sembro superficiale, vero?»

«Uh-huh. E io cos’ero, allora? La 2CV gialla?»

«Dio, no. Tu eri la mia Golf».

«Uno punto otto?»

«Uno punto sei diesel».

«Economica...»

«Blu scuro, ma con interni in pelle. E uno di quei sciccosi tettucci apribili».

«Non so se esserne contento o agghiacciato».

«Sii contento. Una gran bella macchinetta. Un sacco di donne ucciderebbe per una piccola Golf blu».

«Tu credi?»

«Parola dell’unica, attenta proprietaria». Ci fu un breve silenzio nel quale rimasero seduti a guardarsi; poi, di punto in bianco, lei si sporse in avanti e gli prese la mano.

«Penso che noi non ti vediamo abbastanza spesso».

«Noi chi?»

«Io e Sophie. Non sto suggerendo che si vada tutti insieme in vacanza o cose simili, ma ci piacerebbe vederti di più. Sentiamo la tua mancanza, specialmente Sophs. Se vuoi che una volta resti a dormire, o se magari vuoi portarla da qualche parte...»

«E questo a cosa lo devo?»

«A niente. È solo che sembri... stare meglio».

«Meglio?»

«Meno triste».

«Be’, allora avevo perso un po’ la testa».

«Lo so, ed è stata colpa mia, e mi dispiace. Ma stai davvero meglio, no?»

Stephen avvertì un improvviso calore alla testa. «Ci sono vicino».

«E c’entra la misteriosa donna sposata?»

«Non lo so. Forse».

«Pensi che potrebbe succedere qualcosa?»

«Non ne sono sicuro».

«Ma sei segnato con la matita grossa?»

«Non grossa. Media».

«Una 2B».

L’istinto di Stephen per il gioco di parole si attivò. «2B or...»1

«Smettila!» esclamò Alison, afferrandogli il braccio quasi a voler aggiungere: «Se non vuoi che ti uccida».

Stephen strizzò gli occhi. «Fatti forza, fatti forza, fatti forza...»

«Ti voglio bene, lo sai» disse Alison, e Stephen riaprì gli occhi. «Non come un tempo, non allo stesso modo, ma te ne voglio davvero».

«Be’, anch’io».

«Sono felice di saperlo» disse lei. «Lo terrò a mente» soggiunse con un mezzo sorriso.

«Fallo» disse Stephen. Poi entrambi udirono il suono di una chiave nella serratura. «È il biemmevù».

«Tempismo perfetto, maledizione» borbottò Alison, spegnendo la sigaretta.

«Ali? Qualcuno sta fumando?» chiese Colin dal corridoio.

«A dire la verità, trovo che tu sia ancora fantastica...»

«Adesso piantala» bisbigliò Alison, togliendogli i piedi dal grembo.

«Dobbiamo proprio?»

«Sento odore di fuuu-moo» gridò Colin.

«Sì che dobbiamo» sibilò Alison, ripiegando le gambe sotto di sé e spazzolando via la cenere. Rosso in volto e forse a sua volta un po’ ubriaco, Colin si presentò sulla soglia del soggiorno come un capoclasse equanime ma severo.

«Ehilà!» dissero all’unisono Alison e Stephen.

«Oh, ciao, Steve. Dov’è Sophie?» disse Colin, riuscendo in qualche modo a dare l’impressione che intendesse dire: «Che ne avete fatto?»

«È su a fumare» rispose Alison. «Stephen le ha comprato il suo primo pacchetto. Le ha mostrato come fare, vero, Stephen?»

«Uh-huh». Però il divertimento e la civetteria erano svaniti, e Stephen stava ormai cercando di escogitare la via di fuga più rapida.

«Giusto, capisco» disse Colin con il suo sorrisone da cingolato spaziale, attraversando la sala e raccogliendo la seconda bottiglia vuota di vino per il collo, come se fosse un reperto giudiziario. «Santo cielo! Siete tutt’e due ubriachi?»

«Solo un po’, amore mio» disse affettuosamente Alison, prendendogli la mano per la punta delle dita e scuotendogli il braccio. «Solo un po’».

«Be’, d’accordo, ma non dimenticare che è domenica sera, e domani è giorno di scuola».

«So che diavolo di giorno è, Colin» ringhiò Alison, spostando bruscamente il suo braccio. «E ho trentun anni, quindi non ho più giorni di scuola».

Poco dopo, Stephen uscì e s’incamminò verso l’autobus per rincasare.

Arrivò a casa tardi, un po’ stordito, euforico e civettuolo, e resistette alla tentazione di versarsi un ultimo bicchiere, in parte per le calorie contenute nel vino e in parte perché, in fin dei conti, flirtare con se stessi dà poca soddisfazione. Aveva una gran voglia di parlare con Nora. Forse avrebbe dovuto chiamarla. Forse no.

Si sedette invece alla piccola scrivania che guardava sul cortile posteriore dell’Idaho Fried Chicken. In una pila di cartoline c’era un biglietto di Josh Harper per la sera della prima, scritto nel luglio precedente. Stephen aveva pensato di gettarlo via, ma gliel’aveva impedito l’idea meschina che un giorno avrebbe forse potuto usarlo per fare colpo su qualcuno. Se la carriera di Josh fosse proseguita secondo i piani, avrebbe magari finito per valere qualcosa.

Scarabocchiato sul retro della cartolina, con una biro dalla punta grossa e una calligrafia tondeggiante, il messaggio diceva:

Per Stephen – grazie del sostegno, amico mio. Spero che presto tu abbia la tua Grande Occasione e mi faccia vedere come si fa. Rompiti una gamba. O rompi la MIA, di gamba! Ha ha!!! Con un sacco di amore, il tuo amico, Josh Harper!

Stephen sistemò la cartolina in piedi sulla scrivania, poi prese una penna e provò una decina di volte la firma di Josh sul retro di una vecchia bolletta telefonica, socchiudendo gli occhi alla luce come il personaggio di Donald Pleasence in La grande fuga. Non era male: non un falso perfetto, ma accettabile per i suoi scopi. Prese una copia del programma di sala dalla piccola catasta che teneva nel cassetto della scrivania e l’aprì sulla fotografia in bianco e nero a doppia pagina di Josh, tutto zigomi e sudore, labbra socchiuse e occhi fiammeggianti. Diede un’ultima occhiata alla firma sulla cartolina; poi, pronunciando le parole con la voce di Josh e avendo cura di fare il maggior numero possibile di svolazzi, scrisse:

Per l’adorabile Miss Sophe McQueen,

con tanto amore e tanti baci

Josh Harper

Confrontò la calligrafia con l’originale. Niente male. Sulla copertina del programma, con una penna diversa e con la propria calligrafia, scrisse:

Ciao, principessa! È stato fantastico vederti questa domenica. È sempre fantastico vederti, ovviamente, ma stavolta è stato particolarmente bello. Non lo pensi anche tu? Io sì. Comunque, vai a pagina 4! L’AUTOGRAFO DI UN ATTORE FAMOSO! Spero che per la scuola sia sufficiente. E ricordati che ti voglio tanto, tanto, TANTO bene.

Papà

Infilò il programma in una busta, ci scarabocchiò sopra il nome e l’indirizzo di Sophie e la mise accanto alla porta, con l’intenzione di spedirla durante la settimana. Poi accese il proiettore DVD, inserì uno dei suoi film preferiti, Piombo rovente, spense la luce, osservò la parete spoglia davanti a sé prendere vita in bianco e nero e ben presto si addormentò alla luce tremolante delle immagini.

1. Gioco di parole sul celebre monologo di Amleto: «To be or not to be...» (N.d.T.).

Il lettone bianco

Stephen e Nora giacevano insieme su un letto ampio e bianco come uno schermo cinematografico. Era l’una del mattino, e Nora si stava asciugando un occhio lacrimoso con il dorso della mano.

Sullo schermo panoramico ai piedi del letto scorrevano i titoli di coda di Scandalo a Filadelfia. L’aveva suggerito Nora e Stephen aveva accettato, dimentico di quanto quel film fosse romantico. Guardarlo a tarda notte sull’immenso televisore di Josh, nella camera da letto di Josh, era qualcosa di insopportabilmente suggestivo. Stephen non sapeva se esistesse un film intitolato Stephen è innamorato di Nora, ma forse sarebbe stato l’unico ad avere altrettanta attinenza con la situazione. La lunga scena di seduzione fra ubriachi con Jimmy Stewart e Katharine Hepburn gli era sembrata particolarmente eloquente e adeguata. Si chiese se Nora avesse provato la stessa sensazione ma, a giudicare dalle enormi quantità di hummus e pane pita che lei stava divorando, l’emozione principale che doveva provare in quel momento era un notevole languorino.

«Questo sì che è un film incredibile» disse Nora girandosi e percorrendo gattoni l’ampia distesa del letto per spegnere il lettore DVD. «Chiunque preferisca Alta società a Scandalo a Filadelfia è un pazzo» decretò, sporgendosi oltre il bordo del letto per prendere la seconda bottiglia di vino. «Scusa se ti piazzo in faccia il mio sederone». Indossava un’enorme vestaglia bianca del tipo che di solito si trova negli alberghi di lusso, e l’intera camera da letto aveva quell’atmosfera da hotel moderno, anche se era arredata con un manubrio da sollevamento pesi, un pogo stick e un modellino del Millennium Falcon. Josh aveva invitato degli amici a teatro per vedere lo spettacolo e promesso di raggiungere Nora e Stephen non appena avesse potuto, ma il film era ormai finito e lui era presumibilmente finito in qualche club privato. Sopra la cassettiera, l’elmetto originale da Storm Trooper fissava Stephen con aria accusatoria. Il suo vecchio sostegno, il premio BAFTA, giaceva ancora in fondo al suo armadio, avvolto in una coperta.

«Sai cosa odio veramente?» chiese Nora, rimettendosi vicino a Stephen sul lettone.

«Dimmelo».

«Gli effetti speciali. Cosa c’è di tanto speciale negli effetti speciali? Anche quando sono incredibili, è come guardare uno stupido cartone animato. È imbarazzante starsene seduti al cinema con tanti cosiddetti adulti che saltano dalla gioia guardando un film per ragazzi. Cos’è successo ai film con le persone, con gli esseri umani?» Si coricò su un fianco guardandolo in faccia, la testa posata sulla mano. «Come queste audizioni che Josh continua a fare, dove gli chiedono di fare il cyborg assassino o lo sbirro del futuro, o l’uomo-tartaruga. Che senso ha? Sta sprecando il suo talento: dopotutto, lì nessuno lo guarderà recitare».

«Gliel’hai detto?»

«Sì, ma lui obietta semplicemente che non capisco quel grandioso piano di conquista del mondo che è la sua carriera. E poi lui adora quella roba da fumetti. Finge di no, ma l’adora. L’ho visto piangere, frignare come un bambino, quando Han Solo viene ibernato nell’Impero colpisce ancora».

«È un momento molto forte».

«Sì, forse per un undicenne. A dire il vero, penso che l’idea gli piaccia. Non vuole essere seppellito o cremato, vuole essere ibernato. A proposito, ti ha raccontato l’ultima novità?» Bevve un sorso di vino rosso, e Stephen si fece di nuovo forza per udire le buone notizie altrui. «Vogliono che sia il nuovo Superman».

«Be’, prima o poi doveva succedere. Superman, James Bond o Gesù».

«Sì, ma lui accetterebbe di interpretare Gesù solo se potesse andare in giro armato».

«Prima spara, poi perdona».

Nora si produsse nella sua passabile imitazione di Josh. «Il fatto è che penso che il personaggio potrebbe essere un po’ più attivo, tutto qui...» Poi fece una risata e si drizzò a sedere contro i cuscini. «Mi sorprende che non ti abbia parlato di Superman. Dovrebbe essere top secret, ovviamente, ma lui lo sta spiattellando più o meno a tutti quelli che conosce. Basta che li sfiori per strada. A quanto pare, se la produzione riesce a digerire l’idea di avere un Superman cockney, la parte è sua. Dio solo sa cosa succederà al suo ego; già pensa di poter superare interi palazzi con un solo balzo. L’altro giorno l’ho sorpreso in bagno con un tirabaci sulla fronte, in posa davanti allo specchio, così». Fece un’espressione decisa, strinse il pugno e tese il braccio davanti a sé. «Gli ho chiesto cosa stesse facendo e lui ha detto che si stava stirando». Risero entrambi. «Non è che per caso sai dove potrei procurarmi della kryptonite?»

In un certo senso Stephen possedeva qualcosa di equivalente alla kryptonite, ma non gliene poteva parlare. Non sarebbe stato giusto; dopotutto, Josh aveva promesso di cambiare.

«Ben mi sta, suppongo» proseguì Nora.

«In che senso?»

«Per aver sposato un uomo che colleziona giocattoli e mi chiama Nozza».

Stephen si drizzò a sedere e si addossò ai cuscini accanto a lei.

«Come vanno le cose?» domandò, senza ben sapere quale risposta avrebbe voluto udire.

«Con Josh? Benino. Bene. Perché lo chiedi?»

«Mi chiedevo solo se ci fossero stati dei cambiamenti».

«Perché dovrebbero esserci stati dei cambiamenti?»

«Pensavo solo che...»

«Non lo so, Steve». Nora sospirò e si girò su un fianco per guardarlo in faccia. «È solo che a volte ho la sensazione che preferirebbe aver sposato una donna un po’ più bendisposta verso il tappeto rosso».

«È ridicolo».

«È la verità».

«Cosa te lo fa pensare?»

«Il modo in cui... legge le riviste, o si guarda intorno a una festa come se stesse scegliendo un piatto da un menu... “Dovrei ordinare questa o questa? O magari quest’altra...” E non parlo solo di donne, ma anche di uomini: è un collezionista. Ti rivolge la sua attenzione ed è fatta. E poi nella sua vita stanno succedendo tutte queste cose, mentre nella mia accade così poco...»

«Al momento».

«Al momento, ma non mi sorprenderebbe se lui fosse, insomma, deluso».

«Da cosa?»

Nora scrollò le spalle. «Da me, a volte».

«Com’è possibile essere delusi da te?» Stephen l’aveva detto senza pensarci. Nora lo guardò di sbieco e si accigliò.

«Non fare il melenso, Stephen».

«No, dico sul serio».

Tornò a voltarsi verso di lui con un sorriso un po’ severo. «Sta forse flirtando con me, Mr McQueen?»

«Non essere ridicola» borbottò lui.

Nora fece scherzosamente il broncio, posando il mento sul petto. «Mi piacerebbe pensare che l’idea non sia così ridicola». Lo guardò senza muovere la testa, con la coda dell’occhio, leggermente accigliata ma con l’ombra di un sorriso sulle labbra. Ed eccola, l’occasione per essere avventato, per dire qualcosa di impetuoso e provocante, per essere il protagonista e non il sostituto: fare una mossa, dire quello che provava come Jimmy Stewart in Scandalo a Filadelfia. Anche se lei l’avesse rifiutato o schiaffeggiato, sarebbe stata un’azione, un cambiamento, un progresso. Non ricordava il motto di Josh? Stephen posò con cautela il bicchiere sul materasso duro e piatto, mise le mani dietro la schiena e si sollevò finché il suo viso non fu allo stesso livello di quello di Nora.

«Oh, Stephen...» sospirò lei.

«Nora...»

«Mi sa che ti sei appena seduto sul mio hummus».

Stephen sollevò la natica sinistra per rimuovere il piatto di hummus, e nel farlo rovesciò abilmente il bicchiere di vino con una pedata.

«Oh, Gesù...»

«Non c’è problema».

«Non ci posso credere, sono così maldestro...»

«Davvero, non preoccuparti. Devo solo togliere le lenzuola prima che lo assorbano...»

«Lascia che ti aiuti».

«Stephen, ti prego» disse Nora con una lieve traccia di irritazione, «ce la faccio da sola».

Poco dopo erano nel ripostiglio, in attesa che arrivasse il taxi di Stephen. L’ultima volta che lui si era trovato in quella stanza era stato quando aveva riempito la lavastoviglie di bicchieri sporchi, e non poté fare a meno di pensare che aveva già fin troppa familiarità con gli elettrodomestici di Josh Harper. E invece eccolo lì di nuovo, intento a osservare Nora che si piegava e spingeva le lenzuola nella lavatrice.

«Mi dispiace tanto».

«Figurati, sono cose che succedono».

Udì lo scatto della porta di casa.

«Siamo qui, Josh!» gridò Nora, richiudendo il portello della lavastoviglie e rialzandosi.

«Ciao, bellissima» latrò Superman attraversando di corsa la cucina, facendo irruzione nello stanzino, afferrandola con tale forza che Nora dovette reggersi alla lavatrice per non cadere e dandole un violento bacio sulla bocca, seguito da un altro. Era un bacio leggermente lascivo, a bocca aperta, il tipo di bacio che si sente anche sopra il fruscio di un ciclo di lavaggio con l’acqua calda, il tipo di bacio che di solito si vede nei luna park, dietro le giostre. Un bacio che voleva dimostrare qualcosa.

«E questo che significa, grande amatore?» disse Nora, riprendendo fiato e scoccando un’occhiata imbarazzata a Stephen.

«Deve avere per forza un significato?» rispose Josh, palesemente un po’ ubriaco.

«No, è solo che temo di aver perso un’otturazione» fece Nora. Poi guardò Stephen e rise, e lui fece del suo meglio per unirsi a lei.

«A Steve non dà fastidio, vero, Steve?»

«Per niente» disse Stephen, in realtà più infastidito di quanto potesse esprimere a parole.

Superman contro Sammy lo Scoiattolo

EST. STAGNO NEL BOSCO. GIORNO.

SAMMY LO SCOIATTOLO è seduto su una barca a remi nel laghetto (realizzato in croma-key). Sulla barca c’è una torta di compleanno preparata da lui. (Sulla torta deve vedersi la scritta “Buon compleanno Olivia” – a GRANDI lettere, per favore!). Sammy si accorge dei bambini a casa...

SAMMY LO SCOIATTOLO

Ehilà, bambini e bambine! Sto andando a trovare Olivia la Gufa. Oggi è il suo compleanno, e voglio portarle questa torta ultraspeciale al cioccolato che le ho fatto come regalo...

(INDICA LA TORTA, IMPROVVISANDO SUL SUO ASPETTO GUSTOSO, ECC.)

Il problema è che Olivia abita in una grande, vecchia quercia sulla riva opposta del lago. E l’unico modo di arrivarci è a remi.

(RIPRENDE A REMARE.)

Fiùù! Per la mia coda e i miei baffi, che fatica si fa a remare! Un vero lavoraccio di braccia! Quanto vorrei che ci fosse un modo per renderlo più facile...

(PENSA!)

Ci sono: e se cantassi una canzone? Una canzone sulle barche a remi! Ve ne viene in mente nessuna? Io ne conosco una: se la conosceste anche voi potreste cantarla insieme a me. Per la mia coda pelosa, non sarebbe divertente?!?

(MUSICA PREREGISTRATA CHE AUMENTA DI VOLUME – SAMMY COMINCIA A CANTARE.)

Rema, rema, rema la tua barca/dolcemente lungo il fiume/allegramente ecc. ecc.

(CONTINUA A IMPROVVISARE...)

Stephen era seduto nel suo camerino con gli incisivi posati sul labbro inferiore, e si immedesimava inconsapevolmente con il personaggio. Guardò la pagina per qualche altro minuto, chiedendosi se non ci fosse il modo di memorizzare le battute senza doverle leggere. Forse poteva assorbirle attraverso i polpastrelli. Non che gli dispiacesse fare qualcosa per l’infanzia, perché in realtà si divertiva, ma gli faceva tornare in mente i brutti ricordi del periodo oscuro e depresso vissuto subito dopo che il divorzio era diventato ufficiale, e i quattro giorni lunghi e tetri trascorsi in un freddo magazzino di Mill Hill, vestito con un costume da scoiattolo che gli irritava la pelle, a cantare di ruote dell’autobus che giravano e giravano e giravano e giravano...

Rabbrividì, si abbandonò all’indietro e ruotò le spalle come se si stesse fisicamente sbarazzando di qualcosa, poi riprese a studiare le battute. Alle 20.48 precise, come aveva già fatto precisamente altre centoventidue volte e come avrebbe fatto per altre ventidue (o diciannove, sottraendo le tre esibizioni nei panni di Byron), scese l’infida scala posteriore che portava sul lato sinistro del palco, per seguire lo spettacolo dietro le quinte. Entrò in scena (spettralmente), aprì la porta (lentamente), si inchinò (lugubremente), chiuse la porta (lentamente) e uscì di scena (rapidamente); stava per allontanarsi quatto quatto verso il camerino, quando Josh diede un piccolo strattone al suo mantello.

«Ehi, dopo passa da me, ti spiace? Devo chiederti un grosso favore».

«A dire il vero, dovrei proprio...»

«Due minuti, okay?» Senza attendere risposta, Josh fece il suo balzello da tuffatore e tornò sul palco per la chiamata.

Dopo lo spettacolo, Stephen bussò alla porta del camerino di Josh, udì un grugnito affermativo nonostante il fracasso di un brano hip-hop ed entrò.

Josh giaceva bocconi sul pavimento, in mutande, e gemeva. Per un terribile/meraviglioso istante Stephen credette che si fosse fatto male, che fosse caduto a faccia in giù e stesse cercando di rialzarsi, per poi crollare di nuovo. Stava per chiedergli se poteva aiutarlo quando risultò evidente che Josh, in realtà, stava eseguendo una serie di elaborate flessioni sulle braccia, lanciandosi in aria con un grugnito e battendo le mani fra una spinta e l’altra come una foca da esibizione innaturalmente tonica.

«Oh, scusami, vado...» disse Stephen, indietreggiando fuori dalla porta.

«Ehila! (clap) Entra (clap) pure! Accomo... (clap) ...dati!»

Stephen si sedette sulla poltrona girevole davanti alla toeletta, e per poco non posò il gomito su quattro grassi lumaconi di cocaina allineati sulla copertina di un CD, Fear of a black planet dei Public Enemy. Accanto c’erano una banconota da venti sterline arrotolata, una carta di credito Platinum, una bottiglia di champagne e una tazza-ricordo di Les misérables.

«Serviti (clap) pure, Stephanie (clap)...»

Non era una buona idea, naturalmente, non con la prospettiva di altre dieci ore sotto i roventi riflettori di uno studio. Ma era un regalo di Josh. Stephanie si servì, fece una smorfia e bevve un sorso di champagne tiepido dalla tazza di Les misérables.

«Vuoi vedere una cosa divertente?» ridacchiò Josh, rimettendosi in piedi e infilandosi i pantaloni.

«Cosa?» chiese Stephen, sbattendo le palpebre e premendosi le narici.

«Veramente spassosa».

«Coraggio».

«Non devi dire a nessuno che te l’ho mostrata, d’accordo?» Aprì il cassetto della toeletta, infilò la mano sotto una pila di copioni ed estrasse una busta di plastica. «E devi promettermi che non mi prenderai per il culo». Sorridendo e ridacchiando tirò fuori dalla busta un coloratissimo contenitore di cartone, che rovesciò lentamente come un prestigiatore. All’interno di una bolla di plastica trasparente apparve un minuscolo pupazzo.

«Josh Harper è fiero di presentare... (rullata) ...il suo... action figure personale!»

«Oh... mio... Dio!» Stephen rise suo malgrado, strappandogli di mano il giocattolo. Su uno sfondo nero, scritte in un maiuscolo metallico e in rilievo, c’erano le parole Pioggia di mercurio, accanto a una fotografia di Josh con una futuristica divisa militare e un fucile spaziale tenuto di traverso davanti al petto. Stephen sentì contrarsi la mascella e cominciò a udire il sangue che gli andava alla testa.

«Tenente Virgil Solomon, corpo di spedizione planetaria!» latrò Josh. «Presente! Direttamente da una fabbrica illegale di Taiwan. Bande di dodicenni che dipingono i miei capelli per settantacinque centesimi al giorno. In realtà è agghiacciante» soggiunse, non riuscendo però a nascondere la propria gioia alla faccia dello sfruttamento globale. Stephen scrutò attentamente il viso del pupazzo. C’era una vaga somiglianza, certo, ma niente di più: due minuscoli grumi di azzurro fiordaliso per gli occhi, ma il naso era grosso e il collo spesso; i capelli neri erano lisciati all’indietro e un piccolo sfregio cremisi gli attraversava una guancia.

«Da dove viene lo sfregio?»

«Dalla lotta contro enormi creature simili a mantidi» disse Josh, abbottonandosi una bellissima camicia bianca pulita.

Stephen guardò meglio. «Diavolo, se sei brutto» commentò ridendo.

«Lo so! E guarda come mi hanno fatto grasso, un vero maiale. Non trovi che mi abbiano fatto grasso?»

«No, non direi».

«No, seriamente...» insistette Josh, accarezzandosi gli addominali per rassicurarsi.

«Be’, forse un pochino».

«Lo sapevo! Bastardi taiwanesi. Dovrei citarli per danni!»

«D’altra parte, dicono che l’action figure aggiunga almeno cinque chili». Josh cercò di strappare di mano il giocattolo a Stephen, e per un istante sembrarono due bambini di otto anni, due amichetti che bisticciavano in un campo giochi.

«Voglio aprirlo!» piagnucolò Stephen, divertendosi più di quanto avrebbe dovuto.

«Be’, non puoi. Nella confezione originale valgo di più. Va’ a comprartene uno, se proprio lo vuoi».

«Ma a parte il fatto che ti si può mettere in posa, fai davvero qualcosa?»

«Tipo lanciare un razzo o cose simili? Nah». Josh si premette le narici fra le dita, tirò su con il naso e deglutì. «Il mio cinturone brilla al buio, ma a parte questo non faccio un accidenti. Però ho il mio chopper personale, in vendita a 17,99 dollari».

«E gli indumenti si possono togliere?»

«No, a patto che non mi faccia un altro paio di queste» ridacchiò Josh, indicando le righe di coca rimaste, e Stephen avvertì il bisogno di dire qualcosa al più presto.

«Allora: un BAFTA, il tuo action figure personale...»

«Già, la vita è bella, vero? Tranne che quel dannato BAFTA non è ancora saltato fuori».

Ci fu un istante di silenzio. Stephen non sentiva più i denti e avvertiva il suono del proprio cuore che batteva contro il petto. Poteva udirlo anche Josh? si chiese. E per quale motivo l’aveva convocato lì? Certo non per fargli vedere il pupazzo. Per amicizia? Erano amici, ormai, o voleva semplicemente che ci fosse qualcuno a guardarlo mentre faceva le flessioni?

«Steve, ascolta, volevo dirti una cosa...» Josh abbassò il volume della musica, si sedette ancora una volta a cavalcioni sulla sedia girevole, incrociò le braccia sul petto e contrasse i bicipiti. Stephen provò il primo brivido d’ansia. «Ho detto a Nora che io e te saremmo andati a bere qualcosa dopo lo spettacolo di stasera».

«Davvero? Be’, sarebbe carino, Josh, ma è meglio che non faccia troppo tardi. Sai, con il fatto che il diciotto si avvicina e tutto il resto...» In realtà era l’ombra dello scoiattolo gigante a incombere, ma non c’era motivo che Josh lo sapesse.

«No, no, figurati, non voglio andarci neanch’io, è che avrei bisogno, be’... di un alibi».

«Un alibi?»

Josh batté i denti un paio di volte e cominciò a esaminarsi la punta delle dita. «Il fatto è che vado a bere qualcosa con qualcuno, capisci. Al club in cui siamo stati».

«Josh...»

«Non è come credi, Steve. È solo per parlare. Questo qualcuno, questa donna, è un’amica e, insomma, ha deciso che si è innamorata di me». Arricciò il naso e gemette per l’inconveniente, come si potrebbe fare nello scoprire che è morto il pesce rosso. «E sta facendo sul serio, mi manda messaggi di continuo, spedisce lettere e tutto il resto; così ho accettato di vederla per un drink e di parlarne, per cercare di calmarla prima che mi trasformi la vita in Attrazione fatale. Per questo, se Nora te lo chiedesse, mi servirebbe che le dicessi che eri con me».

«Ma con quest’altra donna non c’è niente?»

«Niente».

«Sicuro, Josh?»

«Assolutamente».

«Perché so che abbiamo un accordo, ma...»

«Non è un accordo».

«Un... un’intesa, allora».

«Non c’entra niente con questo».

«Ma non mi sentirei a mio agio se pensassi...»

«Capisco perfettamente...»

«...se pensassi di fungere da... semplice diversivo per te».

«Lo so. E non lo sei».

Bussarono alla porta del camerino. Josh balzò in piedi e l’aprì, sporgendosi nel corridoio. Stephen udì due voci parlottare in tono basso e concitato, poi vide Josh indicare lui con un cenno del capo, come a dire di fare attenzione a ciò che dicevano. La donna si sporse nella direzione del cenno e fu allora che Stephen la vide: era Abigail Edwards, l’agente Snow della televisione, la sua coprotagonista in Summers e Snow.

«Ehilà» disse Abigail, sbirciando nel camerino con un sorriso educato.

«Ciao» rispose Stephen, con tutta la freddezza che riuscì a chiamare a raccolta.

«Non ci conosciamo?»

«Forse».

«Ci sono! Non sei il Morto?»

«Esatto» disse piano Stephen. «Sono il Morto».

«Steve era uno dei camerieri alla mia festa, ricordi?»

«Ma certo, ora ricordo. Hai mandato affanculo il mio migliore amico».

«Sono proprio io».

A quel punto sembrò non esserci più nulla da dire.

«Allora, ci vediamo fra dieci minuti?» propose Josh.

«Okay, amore, non farmi aspettare» mormorò Abigail. Lo baciò sulla guancia, poi fece un sorriso falso, si sporse, disse: «Lieta di averti rivisto, Morto» e se ne andò.

Josh richiuse la porta. «Non è meravigliosa, la nostra polizia?»

«È la tua nuova amante, Josh?»

«Assolutamente no» disse lui con un sorriso, o meglio un ghigno. «Perché lo pensi?»

«Ti ha appena chiamato “amore”».

«E allora? Un sacco di gente mi chiama amore».

«Ne sono sicuro».

«E va bene, siamo stati insieme una o due volte».

«Josh!»

«Ma ti giuro che non mi è piaciuto...» Fece una sonora risata, si chinò sulla cocaina, la sniffò e si premette il palmo della mano su entrambi gli occhi. «Ay caramba!» esclamò, poi bevve un sorso di champagne dalla tazza. «Non so cosa sia, Steve. Forse è l’uniforme...»

Ma Stephen era già in piedi e stava recuperando il cappotto.

«Sai qual è il tuo problema, Josh?»

«Qual è?»

«Sei solo cazzo e niente cuore».

«Su, Steve, dai, non fare così».

«Così come?»

«Come mia madre, maledizione. Sono umano, amico mio, sono fatto di carne e di sangue».

«Già, continui a dirlo».

«E poi lo sai cosa dicono: non conta, se stai girando fuori casa».

Stephen sospirò. «Tu non stai girando fuori casa, Josh».

«No, ma è come se lo stessi facendo». Josh fece scivolare la coca verso Stephen. «Sicuro di non volerne altra?»

«Non hai idea di quello che hai, vero?»

«Che intendi dire?»

«Nora. Non hai idea di quanto vale, di quanto sei fortunato...»

«Certo che ce l’ho! Per questo stasera vedo Abi, per farla finita».

«E poi?»

«E poi cosa?»

«Voglio dire, poi a chi tocca? Maxine, lei, Dio sa chi altri... Chi sarà la prossima a ottenere il trattamento speciale Josh Harper?»

«Ehi, si può amare una persona senza esserle necessariamente fedele, Steve» disse Josh; poi, va detto a suo credito, parve vergognarsi un po’. «D’accordo, lo ammetto, forse ci siamo sposati un po’ troppo in fretta, e magari non sono pronto per un impegno di questo livello. Ma adoro Nora, davvero. È intelligente e spiritosa, e mi piace averla attorno». I suoi occhi si stavano velando di lacrime, si stavano davvero inumidendo, e aveva adottato la sua migliore voce “emotiva”, leggermente spezzata e tremolante. Stephen si chiese se sarebbe andato fino in fondo, fino a scoppiare a piangere. «Nora è la mia roccia, Steve. È la mia stella polare. È...» Esitò, alla ricerca della battuta successiva.

«Il vento dietro le tue ali?» suggerì Stephen.

«Sì. Sì, se vuoi. È così terribile?»

Stephen tese la mano verso la maniglia della porta.

«Comunque avevamo un accordo. Tu mi copri con Nora e ottieni la tua Grande Occasione, ricordi?» disse Josh.

«Non era questo l’accordo, Josh».

«Ah, no? Perché a me sembra abbastanza equo. Comunque, ehi, se vuoi lasciar perdere il diciotto, non c’è problema. Mi conosci, però: mi ammalo molto, molto di rado. È poco probabile che ti ricapiti un’occasione simile».

A un tratto Stephen si rese conto che un pianoforte non sarebbe mai caduto su Josh Harper, a meno che qualcuno l’avesse spinto.

Sospirò e richiuse la porta. «Prometti che la farai finita?»

«Prometto».

«Stasera».

«Assolutamente».

«Niente scuse, niente visite clandestine a casa sua?»

«Parola di scout» garantì Josh sollevando una mano.

«E va bene» disse Stephen con un filo di voce.

«Cosa?»

«Ho detto... ho detto che va bene».

«Mi coprirai?»

«Sì, Josh. Sì, ti coprirò».

Quando uscirono in strada, i cacciatori di autografi si erano ormai arresi e si erano dispersi nel buio. Si fermarono per un istante in Wardour Street. Josh afferrò la mano di Stephen con entrambe le sue e gli posò qualcosa sul palmo.

«Ecco, un regalo per te» disse con un sorriso carico di aspettativa.

Stephen abbassò gli occhi sulla piccola effigie del tenente Virgil Solomon del corpo di spedizione planetaria, poi li rialzò sul volto sorridente di Josh e si chiese fino a che altezza sarebbe stato possibile infilare il pupazzo nelle sue narici.

«Non so che dire» disse, dato che davvero non lo sapeva.

«Lascia stare, e grazie per... be’, per la copertura. Ricambierò. Il diciotto, okay? Due repliche serali e una pomeridiana». Si proiettò in avanti e gli elargì il suo abbraccio da Superman, poi ammiccò e si voltò verso nord, nella direzione del club. «A domani, Stephanie» disse da sopra la spalla.

«Josh?» gli gridò dietro Stephen.

«Cosa?»

«Potresti usare il mio vero nome, per favore?» disse in tono lento e tranquillo.

Josh si riavvicinò. «Cos’è, non ti piace “Stephanie”?»

«Tu cosa credi, Josh?»

«Ma è da quando ti conosco che ti chiamo Stephanie».

«Sì, Josh. Sì. Ma non mi piace né Stefano, né Stevester, né Stevaroony, né Bullitt, e decisamente non mi piace Stephanie».

«Scusa, amico. Non ne avevo idea» disse Josh con aria sincera e contrita. Gli sferrò un pugno sul braccio e indietreggiò, aprendosi in un gran sorriso. «A domani... Stephanie!!!»

Stephen sorrise a labbra strette, mimò una pistola con le dita, la puntò alla testa di Josh e premette il grilletto. Josh rise, mimò l’esplosione della propria testa, si voltò e sgambettò via tra la folla.

Kryptonite

Fu quell’ultimo “Stephanie” a far traboccare il vaso.

Giunto a Victoria Station, Stephen entrò come Clark Kent in una vecchia cabina telefonica e chiuse la porta. Avrebbe potuto usare il cellulare, ovviamente, ma temeva che avrebbero rintracciato il suo numero. Scostò le confezioni di fast-food con il dorso della mano, pulì la cornetta sul cappotto e chiamò l’elenco abbonati per ottenere il numero giusto; poi fece scivolare un’altra moneta nella fessura, trasse un lungo respiro, tirò su con il naso e lo compose.

All’ultimissimo istante decise di truccare la voce usando un accento, magari gallese, e usare qualcosa per coprire il microfono. In un film sarebbe stato un fazzoletto bianco, ma tutto quello che aveva in tasca era un tovagliolo di carta viola di Prêt A Manger. Lo stese rapidamente sopra il microfono. Emanava un leggero odore di salsa thousand island. Accento gallese? O magari del Tyneside? Cardiff o Newcastle? Una voce rispose al telefono e l’accento risultò più o meno a metà strada tra i due.

«Potrei parlare con la redazione spettacoli, per favore?» Redazione spettacoli? Anche con un accento riconoscibile, l’espressione gli sembrava improvvisamente assurda.

«Chiedo scusa?»

L’accento si spostò un po’ più a ovest. «La redazione spettacoli?»

«Spiacente, non la sento...»

Tolse il tovagliolo dalla cornetta e attraversò il mare d’Irlanda. «Vorrei parlare con la redazione spettacoli se è possibile, per favore».

«La redazione spettacoli?» chiese la telefonista.

Dissolvenza incrociata sulla sua voce normale. «Insomma, le pagine sui pettegolezzi, sulle persone famose, sullo spettacolo, quel genere di cose».

«Potrei sapere chi parla?»

«A dire il vero preferirei restare... anonimo». Anche con la sua voce, si rendeva conto di quanto suonasse stupido. Doveva esserci un modo dignitoso di farlo, e senza ripetere le parole “redazione spettacoli”. O forse no. Forse avrebbe dovuto semplicemente riagganciare...

A un tratto si ritrovò in linea una gentile signora della redazione spettacoli. «Pronto, Anonimo, come posso aiutarla?»

«Pronto, è la redazione spettacoli?» Smettila di ripeterlo.

«Sìììì...» rispose la donna in tono armonioso e insinuante. Stephen non se l’aspettava: aveva sperato di parlare con un cinico vecchiaccio, non con quella giovane donna dalla voce frizzante e scettica.

«Salve. Mi chiedevo... È una questione delicata, ma conoscete il famoso attore Josh Harper?»

La sentì sbuffare con il naso. «Sappiamo chi è Josh Harper. Cosa ci può dire di lui?»

«Be’, insomma, è solo che sono appena stato in questo club privato di Berwick Street, il Lounge... Lo conosce?»

«Ne ho sentito parlare, sìììì...»

«Be’, lui era lì con qualcuno, con una donna che non sembrava sua moglie».

«Capisco». La giornalista fece una pausa e prese nota di qualcosa. «Ha idea di chi fosse?»

«Aveva un aspetto vagamente familiare, sembrava la poliziotta di quella serie tivù, come si chiama, Summers e Snow?»

«Abigail Edwards?»

«Proprio lei. Abigail Edwards...»

Ci fu un istante di silenzio. L’altoparlante di Victoria Station diffuse un annuncio e Stephen venne sommerso da un’ondata di paranoia, come se quell’imprevisto potesse smascherarlo.

«E come fa a sapere che non si trattava di un bicchierino fra amici?» chiese la donna in tono scettico.

«Sono abbastanza sicuro che ci sia dell’altro».

«Ne è sicuro?»

«Assolutamente».

Altro lungo silenzio imbarazzato. La donna stava scrivendo qualcosa o prendeva tempo mentre rintracciavano la chiamata? Le orecchie di Stephen cominciarono a sudare, un’esperienza che non aveva mai fatto prima. Evidentemente non aveva riflettuto abbastanza prima di agire. Avrebbe dovuto semplicemente riagganciare...

«Bene, Mr Anonimo, ci può dare un nome, un numero a cui rintracciarla? Un cellulare, magari?»

«Preferisco di no».

«Perché devo dirle che di solito non paghiamo questo genere di servizio».

«Oh, no, non voglio soldi».

«Capisco. Be’, approfondiremo la cosa».

«Tutto qui?»

«Tutto qui».

«Bene, buonanotte allora».

Stephen fece per riagganciare.

«Ma prima posso farle una domanda?» fece la donna in tono improvvisamente amichevole e allegro.

«Certo, certo...»

«Le chiedo scusa, probabilmente non dovrei, ma sono curiosa. Posso chiederle perché lo fa?»

«Perché?»

«Voglio dire, un uomo adulto come lei... Che cosa gliene importa? Qual è la sua motivazione?»

Sembrava un’ottima domanda, a cui però Stephen non era in grado di rispondere su due piedi. Per Nora? Lo stava facendo per Nora? Immaginava che ne sarebbe stata in qualche modo felice?

«È una specie di crociata morale?» insistette la donna. «Nell’interesse pubblico? O sta semplicemente regolando un conto? Ha qualcosa contro di lui? Rancore o roba simile?»

Stephen riagganciò.

Nella versione da commedia romantica della sua vita, normalmente quello sarebbe stato il momento in cui avrebbe dovuto fare qualcosa di eroico, di strano e affascinante, passionale e romantico, che avrebbe provocato il boato d’approvazione del pubblico. Un gesto nato dall’amore per Nora. Tuttavia, per quanto ci provasse, Stephen riusciva a trovare ben poco di romantico in una telefonata anonima. Rimase nella cabina con la testa appoggiata contro il vetro, immerso fino alle caviglie in scatole di hamburger e giornali della sera, chiedendosi se si fosse mai sentito più meschino.

Infilò la mano in tasca e gettò l’action figure di Josh fra i rifiuti sul pavimento.

Quando uscì dalla cabina, era ancora Clark Kent.

Lavoro in costume

Il mattino dopo, i risultati si rivelarono migliori e peggiori di quanto avrebbe mai potuto sperare.

Stephen era seduto nella mensa di un teatro di posa di Twickenham con indosso il costume da scoiattolo di nylon imbottito e un’immensa nocciola in fibra di vetro posata sul tavolo, accanto a un panino al bacon. Davanti a lui il direttore dello studio sfogliava il giornale, e fu allora che Stephen lo vide ed emise un gemito. Il direttore dello studio alzò gli occhi.

«Potrei chiederle in prestito il giornale?»

Immune al suo fascino animale, l’uomo aggrottò la fronte, e Stephen fu costretto un’altra volta a riconoscere che interpretare il ruolo principale in un film non garantiva automaticamente alcuna particolare autorità.

«Un secondo? Per favore?»

Il direttore dello studio sbuffò dal naso, gli porse il giornale e se ne andò. Stephen strinse il quotidiano fra le zampe pelose.

Allo stesso modo in cui non esistono piccoli ruoli, si presume che non esista la pubblicità negativa. Quella, però, era senza dubbio pubblicità negativa. Le foto delle celebrità che fanno a pugni per strada non sono mai particolarmente attraenti: le braccia sembrano mulinare in modo inefficace, i pugni paiono sempre mancare il segno, e l’impressione è più quella del campo giochi che del ring. Quella foto non faceva eccezione. Sotto molti punti di vista era un’istantanea come tante, del tipo che compare quotidianamente sui giornali: l’ennesima persona famosa dagli occhi vitrei per l’ubriachezza che preme il viso contro il petto di un buttafuori o scende con movimenti scomposti e dinoccolati da un taxi. Tuttavia, era strano vedere un tipo di classe come Josh Harper in un’immagine di quel genere, vederlo perdere la calma con un aspetto che era alquanto lontano da quello di Numero 12. Un’altra piccola foto lì accanto rimpolpava la storia: Abigail e Josh uscivano dal club sotto la pioggia, lei con una mano sollevata a coprirsi un lato del volto e lui che le si metteva cavallerescamente davanti, puntando il dito contro uno dei paparazzi e ringhiando, gli occhi tinti di rosso dal flash. E poi l’immagine principale: Josh sospeso a mezz’aria sopra Berwick Street con una gamba sollevata, e un paparazzo in giubbotto di pelle che cadeva all’indietro. «Non si scherza più» recitava il titolo.

Ieri sera la giovane superstar Josh Harper era fuori a divertirsi con una bella brunetta. Niente di strano, tranne che la donna non era Mrs Harper. Si trattava di Abigail Edwards, la stella della serie poliziesca di successo Summers e Snow. «Li ho visti al club che parlottavano intimamente» ha detto un testimone. «Sembravano essere in ottimi rapporti. Ma quando sono usciti insieme dal locale e hanno visto i fotografi, lui ha perso del tutto la testa. Imprecava e tirava pugni, sembrava un animale selvatico...»

Sotto il suo costume da animale selvatico, Stephen sentì tutti i pori aprirsi simultaneamente.

BENE, BENE, BENE!

«Ha cominciato a sbraitare, poi ha cercato di strapparmi di mano la macchina fotografica e di scagliarla a terra» racconta il fotografo freelance Terry Dwyer, che ha riportato tagli e contusioni nell’aggressione. «È impazzito. Non so perché si sia infuriato tanto. Dopotutto, era solo uno scatto innocente...»

Stephen gettò il giornale sul tavolo, poi rimase seduto con la testa, la sua vera testa, fra le zampe.

Avrebbe dovuto sapere cosa sarebbe accaduto quando aveva fatto la telefonata anonima, e invece aveva dato allegramente per scontato che Josh se la sarebbe cavata come faceva sempre, che i fotografi non si sarebbero presi la briga di presentarsi o che la foto si sarebbe dimostrata troppo innocua per essere pubblicata. E invece eccola lì. A cosa stava pensando? E Nora? Di sicuro l’aveva vista. Avrebbe dovuto chiamarla? Cosa poteva averle detto Josh? Sarebbe stata arrabbiata? Certo che sarebbe stata arrabbiata, ma anche distrutta, a pezzi, ed era tutta colpa sua. Si sentiva meschino e vendicativo, provava il genere di vergogna petulante che risaliva ai tempi in cui era bambino, e il costume non gli dava certo una mano.

«Tutto bene?» chiese Olivia la Gufa, facendo scivolare la sua colazione completa all’inglese accanto a quella di Stephen.

«Come? Oh, è solo che sul giornale c’è uno che conosco».

«Josh Harper! Tu conosci Josh Harper? È un tuo amico?»

«Sì, una specie...»

«Davvero?» boccheggiò lei sgranando gli occhi. «Un buon amico?»

«Be’, non proprio un buon amico...»

La donna si tuffò in picchiata sul giornale e lo lesse con aria esultante. «Josh, Josh, Josh... cos’hai combinato, mascalzone? E con lei!»

«Mr McQueen? Siamo pronti per lei!» gridò Geoff, il regista, un tipo tracagnotto dall’aria depressa e palesemente poco attratto dagli animali. Stephen si mise sottobraccio la massiccia nocciola e attraversò il teatro di posa con la coda letteralmente fra le gambe.

La prima canzone del programma di riprese era il suo gran numero da solista, Rema, rema, rema la tua barca. Quando attaccò la base di accompagnamento, Stephen sorrise obbediente mostrando i dentoni e cominciò a darsi da fare con i remi di scena. Continuò a farlo per gran parte della mattinata, improvvisando chiacchiere da scoiattolo, rivolto ai bambini immaginari nelle loro case, su quanto fosse difficile remare, per la sua coda e i suoi baffi, senza mai smettere di pensare a Nora, a come doveva stare, a quando avrebbe potuto vederla, a cosa avrebbe potuto fare per riparare. Finalmente, dopo aver remato per una considerevole distanza, passò il testimone a Olivia la Gufa che, per ragioni che non avrebbero retto a un esame troppo minuzioso, avrebbe dovuto eseguire una canzone sulle salsicce. L’ultima sequenza prevista per quella mattina avrebbe coinvolto in un lungo dialogo, scherzoso e improvvisato, i bambini di una scolaresca locale; consapevole che, per affrontare un teatro di posa pieno di bambini svegli, avrebbe avuto bisogno di tutte le proprie forze, Stephen tornò alla mensa nella speranza di schiarirsi un po’ le idee. Per la sua coda e i suoi baffi, si sentiva proprio male.

Il giornale era ancora sul tavolo, aperto alle pagine 5 e 6, sulla foto ormai chiazzata di impronte imburrate da cui Josh gli puntava contro un dito accusatorio, il viso contorto, sudato e pallido, gli occhi rossi per il bagliore del flash. Un altro pensiero terribile: e se Josh quella sera non fosse stato in grado di fare lo spettacolo? Se avesse rinunciato, appellandosi a “problemi personali?” E se avesse cominciato a bere in maniera autodistruttiva? Stephen ebbe la momentanea visione di Josh a pezzi, con gli occhi arrossati, che barcollava in mutande in un’anonima stanza d’albergo, il contenuto del minibar rovesciato sul letto; poi di Josh che giaceva privo di sensi in una vasca da bagno traboccante, mentre il suo cellulare suonava inutilmente. Stacco su un teatro pieno di giornalisti eccitati che seguono gli sviluppi dello scandalo, chiedendosi cosa sia accaduto al protagonista; quindi su Stephen dietro le quinte mentre le luci si abbassano, vestito con il costume di Josh; infine sulle recensioni del giorno dopo, con i titoli dei giornali che vorticano verso l’obiettivo: «Il sostituto della stella scomparsa ha l’occasione di brillare...» Stacco su Josh ancora nel bagno dell’albergo, la sua testa che affonda lentamente...

Stephen infilò la mano nel profondo marsupio sul davanti del costume, zoologicamente impreciso ma utile, e accese il cellulare. Lo sentì immediatamente vibrare nella mano, come una creatura vivente, e giunse molto vicino a scagliarlo dalla parte opposta della sala. Guardò il display: era Nora. Resta calmo, si disse. Mantieni la calma, sii gentile, cerca di aiutarla. È il minimo che tu possa fare. Si accostò il telefono all’orecchio, si chiese come mai non udisse nulla, abbassò il cappuccio di peluria rossa e riportò il cellulare all’orecchio.

«Stephen? Ci sei?» sussurrò Nora con voce bassa e rauca.

«Ciao!» disse lui in tono solidale, togliendosi i dentoni finti e zampettando fuori in corridoio.

«Oddio, l’hai visto. So che l’hai visto. Hai quel tono impietosito. Il tono da “povera Nora”. Oddio, oddio, oddio...»

«L’ho appena visto».

«Dio, quanto odio queste cose, è così umiliante! Quel viscido stronzetto...»

«Sono sicuro che era una situazione perfettamente innocente».

«Col cazzo che era innocente. Me l’ha confessato, lo stronzo. Non subito, ovviamente. È tornato alle due del mattino con le nocche scorticate e ha detto che era stato rapinato, ci credi? E io lì ad asciugargli il sudore dalla fronte e a medicargli le ferite come un’idiota, finché il suo cervellino non comincia a realizzare che la storia finirà sui giornali, e a quel punto confessa. Ho passato la notte in bianco a guardarlo blaterare, torcersi le mani e inventare scuse patetiche».

«Dev’essere stato...»

«È stato orribile, il peggio del peggio, una lunghissima, tremenda litigata, ore e ore di urla, lanci di oggetti...»

«È ancora lì?»

«No, adesso se n’è andato. Ci credi? A un certo punto ha provato a rifilarmi una serie di stronzate sul fatto che alla base di tutto c’è la sua mancanza di autostima. È stato a quel punto che non ci ho visto più e ho gettato dalla finestra il suo Millennium Falcon. Quando è sceso a riprenderlo l’ho chiuso fuori, e sono tre ore che non lo vedo».

«E cosa ti ha detto che era successo?»

«Ha detto che quell’attrice, come si chiama, Abigail o non-so-cosa, è ossessionata da lui, che l’ha sedotto, povero agnellino, che lui è fatto di carne e di sangue, che è stato un momento di debolezza, bla bla bla. Fondamentalmente, la sua linea di difesa è che non è colpa sua se è così maledettamente irresistibile. Arrogante piccolo...»

«E adesso dov’è?»

«È andato a nascondersi dal suo agente o qualcosa del genere. E adesso qui fuori è pieno di uomini con le macchine fotografiche, e ho paura di rispondere al telefono. Non posso nemmeno uscire di casa per andare a prendermi da bere, e ho paura che potrei impazzire».

«Da bere? Credi sia una buona idea, Nora?»

«Di sicuro lo sembra...»

«Sono le undici e un quarto del mattino».

«Hai un’idea migliore?»

Sarebbe dovuto andare da lei, ovviamente. Avrebbe dovuto liberarsi di quello stupido costume, salire subito su un taxi e correre in suo soccorso, ma si poteva parlare ancora di salvataggio quando tu stesso eri il responsabile del disastro? Avrebbe potuto confessare, forse; cercare di convincerla che l’aveva fatto perché spinto da una strana e contorta devozione, dirle che era innamorato di lei e che aveva rovinato tutto, irrimediabilmente, ma non c’era una possibilità, anche la più piccola, che lei potesse provare qualcosa per lui? Era chiaramente la cosa giusta da fare, ma di lì a poco avrebbe cominciato a girare con i bambini svegli, e si trattava di un lungo, difficile segmento semi-improvvisato che culminava con una versione di Dieci bottiglie verdi.

«Stephen, devo chiederti una cosa».

La voce di Nora aveva cambiato registro, e Stephen capì che si era sdraiata. Per la seconda volta in ventiquattr’ore ebbe la strana sensazione che le sue orecchie avessero cominciato a sudare.

«Dimmi».

«Be’, ieri sera Josh mi aveva detto che sarebbe uscito con te, ma a quanto pare così non è stato, e mi stavo chiedendo... Tu ne sapevi qualcosa?»

Mantieni la calma. Recitare è reagire. Fa’ l’indignato. «No!»

«Non ne avevi idea?»

No, troppo indignato. Non protestare troppo. «No...»

«E non l’hai coperto, vero?»

Incredulo. Prova a fare l’incredulo. «No-o-o!»

«Perché odierei pensare che tutto questo stesse accadendo alle mie spalle e che tutti stessero ... ridendo di me».

«Nora, non lo farei mai».

«No?»

«Non oserei».

Nora fece uscire una breve e amara risata dal naso. «No. No, è chiaro che non lo faresti».

Rimasero in silenzio per un istante, e Stephen tornò a sentirsi una persona molto meno corretta di quanto non fingesse di essere.

«Stephen, devo chiederti un favore».

«Ma certo».

«Mi chiedevo... Potrei venire a stare da te?»

Aveva sentito bene? Si scostò i baffi dalle orecchie. «A stare da me?»

«Non voglio restare qui da sola, con il telefono che squilla di continuo e i fotografi fuori dalla porta. Ho pensato di tornare per un po’ a New York, ma dovrei spiegarlo a tutti quanti, ed è troppo umiliante anche solo a pensarci. Potrei sempre andare in albergo, suppongo, ma finirei soltanto per far fuori l’intero minibar, e poi, e poi, non lo so, non è un buon momento per stare sola. Ho bisogno di un volto amico, e così ho pensato che avrei potuto... nascondermi da te. Per un paio di giorni o poco più. Pensi che si possa fare?»

Stephen cercò di immaginarsi Nora Harper nel suo appartamento, ma non ci riuscì. Certo, era lusingato dal fatto che si stesse rivolgendo a lui, ed eccitato all’idea della sua vicinanza, di averla lì tutta per sé, anche se solo per poco. Ma, per quanto ci provasse, non riusciva a immaginarsi Nora nel suo studio ai confini di Battersea. Rivide il linoleum arricciato in cucina, il bagno rosso sangue, i calzini che si irrigidivano sui caloriferi...

«Se non la trovi una buona idea...» disse Nora con un filo di voce.

«No, non è questo, è che è un buco, tutto qui. Voglio dire, è molto diverso da ciò a cui sei abituata. Tanto per cominciare è un monolocale... be’, uno studio».

«Avrai un divano, no? Dormirò sul divano». Nora emise un altro sbuffo d’ilarità dal naso. «Oppure puoi dormirci tu. Certo, se hai paura che io ti salti addosso nel bel mezzo della notte... Ehi, e se ti promettessi che non ti costringerò a un rapporto sessuale lacrimoso e senza amore?»

Stephen chiuse gli occhi e batté due volte la rossa testa pelosa contro la parete del corridoio. «Okay, se me lo prometti».

«Non lo farò, te lo giuro».

«Ma non ho nemmeno il frigo, Nora, al momento. Ce l’avevo, ma...»

«Stephen, non ho bisogno di un frigo. Ho solo bisogno di un po’ di compagnia e di un posto in cui... schiarirmi le idee, capire cosa fare con Josh. È che non voglio proprio stare sola, tutto qui».

Stephen fece un’ultima perquisizione mentale del suo appartamento, passando in rassegna le stanze e cercando di ricordarsi se ci fosse qualcosa che non voleva che lei vedesse, mutande lasciate in giro o pile di piatti sporchi. Rimpianse di non aver avuto la possibilità di accatastare qualche libro da intellettuale sul comodino, ma in fin dei conti no, non c’era niente di troppo terribile, nulla di imperdonabile.

«Ma certo che puoi stare da me» disse. «Resta pure quanto vuoi».

«Grande! Grazie, Stephen. Dove sei? Ti raggiungo».

«ADESSO?!?»

«Per prendere le chiavi. A meno che tu non voglia che sfondi la porta a calci...»

«NO! No, no, non adesso».

«Perché no?»

Si lisciò la grossa coda pelosa con le zampe. «È solo che non è il momento più indicato».

«Oh». Nora parve delusa. «Oh. Perché, hai una donna in casa o qualcosa del genere?»

«Figurati. No, è che sto girando».

«Stai girando? Ma certo, il tuo film! Il thriller, giusto?»

«Proprio lui» borbottò Stephen, domandandosi come mai di recente dicesse una menzogna ogni tre frasi.

«Mr McQueen!» latrò il direttore dello studio dalla soglia. «Dieci bottiglie verdi, per favore!»

«Cos’era?» chiese Nora.

«Niente... Ascolta, devo scappare. Alle cinque avrò finito. Ti chiamo dopo, per vederci da qualche parte intorno alle sei. Ti darò le chiavi e l’indirizzo, e dopo lo spettacolo ti raggiungerò a casa».

«Okay».

«E, Nora, sta’ tranquilla, va bene? Stacca il telefono, preparati un caffè e va’ a letto. Ne parleremo meglio stasera. D’accordo?»

«Mi sembra un buon programma».

«Si risolverà tutto, Nora, te lo prometto».

«Già, be’, staremo a vedere...»

«E, Nora...?»

«Cosa?»

«Mi dispiace tanto, davvero».

«Perché? Non è certo colpa tua».

«No, ma mi dispiace lo stesso».

«Be’, grazie, Stephen».

«Per cosa?»

«Per tutto quello che hai fatto. Sei un amico, Steve. Lo apprezzo molto, davvero».

E riagganciò. Stephen si lasciò scivolare a terra lungo il muro e rimase seduto un istante. Provava un certo illecito orgoglio, una meschina soddisfazione all’idea che Nora si fosse rivolta a lui in un momento difficile, anche se lo era perché l’aveva creato lui stesso, ma non si crogiolò; oltretutto, in fondo al corridoio poteva vedere gli allievi della scuola locale che entravano in fila indiana nel teatro di posa sotto la supervisione di Olivia la Gufa, guardandosi giustamente intorno con aria scettica.

Quando lavorava con i bambini, Stephen riteneva che l’approccio migliore e meno imbarazzante fosse quello di non abbandonare mai il personaggio; si rimise i dentoni finti, si esibì in un energico zampettio da scoiattolo fuori dalla porta del teatro, entrò e immediatamente la vide.

Sua figlia era un po’ in disparte, immersa in una seria conversazione con un’amichetta, e Stephen le scivolò dietro, si accovacciò, le posò due grosse zampe rosse sulle spalle e la fece voltare, il proprio viso a pochi centimetri di distanza dal suo.

«Sorpresa!» gridò, e rimase immediatamente sorpreso da quanto potesse essere lungo e forte e acuto lo strillo di una bambina.

L’orribile verità

«Come si dice in francese “mi dispiace”?»

«Non lo so. Non ci siamo ancora arrivati».

«Be’, quando lo impari me lo dici?»

Sophie annuì con solennità.

Era seduta a una certa distanza dal padre nel piccolo camerino fumoso. Con quei posacenere, i bicchieri di plastica e i vecchi tabloid sembrava un ambiente particolarmente lurido e poco adatto a una bambina, ed era chiaro che lo avvertiva anche Sophie, scomodamente appollaiata sull’orlo di una sedia impilabile arancione, lo sguardo vacuo fisso su una pagina del suo libro. Mossa a compassione, la produzione aveva dato a Stephen il permesso di togliersi il costume per qualche minuto ma, poiché non ci sarebbe stato il tempo di riapplicare il trucco, i baffi da scoiattolo e la maschera tonda sul volto, rossa e marrone, erano rimasti. A Sophie, per ragioni forse comprensibili, risultava visibilmente difficile guardarlo in faccia.

«Sicché tutti quei bambini fanno parte della famosa Società Drammatica del Doposcuola?»

Sophie annuì.

«E sei sicura di non voler tornare da loro insieme a me?»

Lei scosse la testa.

«Perché ho pensato che potrebbe essere estremamente divertente recitare insieme per la prima volta, io e te. Il nostro debutto insieme sullo schermo. Potrebbe essere uno spasso».

«Non è divertente» borbottò Sophie rivolta al pavimento. «È solo stupido».

Stephen si sporse avanti sulla sedia e le toccò il ginocchio. «È solo una finzione, Sophie. È quello che faccio, il mio lavoro».

«Be’, è un lavoro stupido!»

«No, Sophie, non lo è. Non sempre» disse piano, e aggiunse debolmente: «E non si dice “stupido”, si dice “sciocco”».

Sophie lo guardò torva, gli occhi rossi e sgranati. «Ma non è “sciocco”, è stupido! Stupido, stupido, stupido...»

«Sophie...»

«...stupido, stupido...»

«Sophie, non...»

«...stupido, stupido, STUPIDO!»

La porta del camerino si aprì. Il direttore dello studio fece entrare Alison e Colin, entrambi vestiti con intimidatori cappotti pesanti e completi scuri, e per un attimo Stephen ebbe la netta sensazione di trovarsi nella sala visite di un carcere. Alison gli rivolse una rapida occhiata, socchiuse le palpebre in un’espressione di rifiuto e tese le braccia verso Sophie. «Vieni, tesoro» disse, e Sophie attraversò il camerino a testa bassa per farsi abbracciare.

«Colin» disse Stephen.

«Stephen» disse Colin.

«L’ho spaventata senza volerlo, vero, Sophie?»

Sophie non rispose.

«Colin, ti spiace portare Sophie in macchina e aspettare un paio di minuti?» chiese Alison in tono calmo, controllato e professionale. Colin prese Sophie per mano e la condusse fuori dalla porta. Lei uscì senza voltarsi.

«Ti telefono più tardi, Sophie, va bene?» le disse Stephen, ma se n’era già andata.

Alison si avvicinò e si sedette sulla sedia da cui Sophie si era appena alzata, posò la testa su una mano e lo guardò con calma, come fosse il suo avvocato difensore, o forse quello dell’accusa, Stephen non ne era molto sicuro. Indossava una lunga gonna a tubo nera, camicetta bianca e giacca nera, e Stephen si rese conto, in modo del tutto inappropriato, che era bellissima.

«Bene... Ti trovo bene, Steve».

«Grazie, Alison. Anch’io».

«Ti ringrazio» disse lei, lisciandosi la gonna con una mano. «Sono vestita da ufficio. Come la maggior parte delle persone normali».

«Penso... temo di averla un po’ spaventata».

«Così pare».

«Non so perché... il personaggio dovrebbe essere simpatico».

«Forse è rimasta un po’...» esitò, alla ricerca del termine appropriato «...sorpresa. Sicché sarebbe questo il filmone di cui ci hai parlato? La commedia romantica sulle due sponde dell’oceano? Il ruolo principale?»

«No, quello è un altro».

«Capisco».

«Ma ho il ruolo principale anche in questo. Sammy. Sono uno scoiattolo».

«Giusto. Sammy lo Scoiattolo».

Stephen si sporse avanti sulla sedia, si passò le mani sui capelli e sospirò. «So che non sei molto interessata, Alison, ma in questa parte sono bravissimo».

«Ne sono sicura, Steve».

«Nell’Europa dell’Est sono popolarissimo. E mi piace lavorare con i bambini. Non c’è niente di cui essere imbarazzati. Dovresti saperlo: hai fatto pantomime, hai fatto spettacoli per ragazzi».

«Lo so!» Alison sembrava indignata. «Non c’è niente di male nel fare spettacoli per ragazzi, se è quello che vuoi veramente».

«E allora perché non mi prendi sul serio?»

«Non lo so, Steve. Forse sono i baffi».

Rimasero in silenzio per qualche istante, guardandosi con gli occhi socchiusi.

«Non pensi che sia bravo, vero?» disse finalmente Stephen.

«No».

«Be’, l’impressione che dai è quella, Alison. Voglio dire, se pensi davvero che sia bravo, perché non mi appoggi?»

«Aspetta, Stephen, scusa, ma temo che tu non mi abbia capito. Quello che volevo dire è che non penso che tu sia bravo».

Passò un istante.

«Non lo pensi?»

«No».

Un altro istante.

«Da quando?»

Alison chiuse gli occhi. «Da sempre».

«Ehi, aspetta un attimo... Non hai mai pensato che fossi bravo?»

Alison si strinse nelle spalle. «Mi dispiace».

«Be’... è solo la tua opinione personale».

«No, non credo. Non credo che lo sia. Credo che sia un’opinione obiettiva. Nessuno pensa che tu sia bravo».

«Nessuno?»

«Nessuno».

Le labbra di Stephen si mossero senza trovare qualcosa da dire. «Sicché, aspetta un attimo, secondo te in tutti gli anni che ci conosciamo non ho mai fatto niente di buono. È stato tutto uno spreco, sono sempre stato un cane... È questo che stai dicendo?»

«Non un cane vero e proprio, solo... nemmeno bravo. Mi dispiace».

«E Il giardino dei ciliegi?»

«Non m’è piaciuto, Steve».

«E l’episodio di Corsia d’emergenza?»

«Niente di che».

«Sotto il bosco di latte?»

«Il tuo accento ti ha tradito un po’».

«Benvolio nel Romeo e Giulietta?»

«Era Benvolio, e nessuno si accorge di Benvolio».

«Avevi detto che ero la cosa migliore di tutto lo spettacolo!»

«Era un brutto, bruttissimo allestimento, Steve».

«E cosa mi dici di... non so... di Godspell?»

«Okay. Primo era nove anni fa, secondo no, non eri così bravo, e terzo era Godspell, Steve, maledizione!»

«Capisco. Fai la crudele per essere gentile, o sei soltanto crudele?»

«Te lo sto dicendo perché ti voglio bene».

«Be’, Alison, non vorrei mai che cercassi di ferirmi» sbottò Stephen, sorpreso e inorridito dalla rabbia che provava, addirittura dall’odio che gli ribolliva dentro, la stessa collera che aveva sentito alla fine del loro matrimonio. Sforzandosi di controllare il tono aggiunse: «Spiacente, Alison, ma questa dovrai spiegarmela un po’ meglio».

Alison si raddolcì leggermente. Sospirò, si piegò in avanti sulla sedia avvicinando il volto a quello di Stephen, intrecciò le dita e parlò in tono sommesso. «Nei primi tempi, quando fra noi era tutto ottimismo, eccitazione e compagnia bella, mi dicevi una cosa, di solito quando avevi alzato un po’ il gomito: dicevi che il segreto della felicità è trovare la cosa che ti viene meglio e che ami di più, continuare a farla nonostante le difficoltà e farla al massimo delle tue possibilità. E ricordo che ti ammiravo, che mi piacevi, e... be’, che ti amavo per questo».

«Ma adesso non la pensi più così?»

«Neanche per idea, la penso ancora così. Penso che sia un’ottima filosofia: trova la cosa in cui sei bravo e falla con tutto il cuore. Però Stephen, la tua non è questa. Ti guardo e non vedo un uomo che ha trovato il segreto della felicità. Vedo un uomo spaventato, frustrato e amareggiato, questo sì, ma non felice. E la ragione è che non vivi nel mondo reale, Stephen. Se fossi più giovane non ci sarebbero problemi, ma non puoi startene lì ad aspettare un miracolo, sperando che la fortuna giri. Non funziona così, succede solo al cinema. Non puoi dare la colpa alla sfortuna. La fortuna non gira, a patto che non sia tu a farla girare. Devi assumere il controllo della tua vita. Fa’ qualcosa di saggio, una volta tanto».

«Non dovresti andare da Sophie?»

Alison si alzò e infilò la mano nella tasca della giacca, alla ricerca di qualcosa. «Perché non vieni a trovarmi in ufficio, Stephen? All’ufficio consulenze...»

«Non mi starai dando il tuo biglietto da visita?»

«Ci sono persone con cui potresti parlare, persone che potrebbero darti dei consigli».

«Ti prego, ti prego, non darmi il tuo biglietto da visita...»

«Potresti riqualificarti. Sei bravo con la tecnologia, con le attività creative, con i bambini. I bambini ti adorano».

Stephen fissò il biglietto fra le dita di Alison. «No. Mi dispiace, ti ringrazio dell’offerta, ma no».

Il direttore dello studio fece capolino dietro la porta. «Steve, scusami, ma fra poco avremo bisogno che ti rimetta il costume».

«Okay, cinque minuti».

Si fronteggiarono in silenzio per qualche istante, poi Alison si rimise in tasca il biglietto da visita. «Okay. Be’, è meglio che vada» disse, lisciandosi la gonna con un gesto esperto e professionale e passandogli accanto senza riuscire a guardarlo negli occhi.

«Alison?»

Lei si fermò sulla soglia e si voltò verso di lui. I suoi occhi erano umidi e arrossati.

«Ti sbagli» disse Stephen in tono calmo e sicuro. «So che sei abituata ad avere ragione, ma stavolta ti sbagli. Sono davvero bravo, molto, molto bravo, e lo proverò, a te e a Sophie, e la renderò fiera di me. Accadrà presto. Tenetevi pronte, perché ti giuro che accadrà da un giorno all’altro».

Alison lo guardò a lungo, scosse la testa e disse: «Spero che tu abbia ragione, Stephen. Davvero». Poi abbassò il capo, si voltò e si richiuse la porta alle spalle.

Breve incontro

Avevano appuntamento alle sei davanti al Burger King di Victoria Station, il luogo da cui Stephen aveva fatto la telefonata la sera prima. Come in un film, stava tornando sulla scena del delitto.

Le riprese si protrassero inevitabilmente, e uno Stephen stravolto si precipitò fuori dal teatro di posa alle cinque e mezzo. Il cielo si aprì come se avesse ricevuto un’imbeccata, riversando gocce grosse e oleose di pioggia grigia che gli facevano bruciare gli occhi. Con un’impennata dovuta all’ebbrezza di potere, Frank aveva insistito perché la produzione noleggiasse un’auto privata per accompagnare l’attore protagonista al teatro di posa, ma Stephen nel parcheggio non riusciva a trovarla, e quando finalmente si tuffò sul sedile posteriore era ormai fradicio. Chiese all’autista di portarlo a Victoria Station e si abbandonò sul sedile, gocciolante di pioggia, strofinandosi disperatamente il viso con una manciata di carta igienica e disintegrandola progressivamente, nel tentativo di rimuovere il resto del trucco che gli era stato applicato attorno al bordo della maschera pelosa. Guardandosi nello specchietto retrovisore dell’autista gli pareva di avere una voglia color fragola perfettamente circolare al centro della faccia. Accartocciò l’ultimo pezzo di carta igienica in una pallina umida e continuò a strofinare finché la carta non gli si sbriciolò fra le dita, cadendogli in grembo. Aveva il fiato corto, e sentiva una pressione al petto dovuta all’angoscia per tutto ciò che era accaduto quel giorno, o forse a un inizio di pleurite.

Mezz’ora più tardi giunsero davanti a Victoria Station. Il telefono di Nora era spento, e Stephen aveva il terrore di aver mancato l’appuntamento, ma quando fece per scendere l’autista lo chiamò.

«Mi scusi, signore?»

«Hmm?»

«Potrei avere un autografo, per favore?» chiese porgendogli una penna.

Stephen lo fissò, istupidito. Sicché è questo che si prova, pensò. Non era mai stato riconosciuto prima d’ora, ma forse i figli dell’autista erano dei fan di Sammy lo Scoiattolo. O forse era stato il suo povero Corriere in Bicicletta Asmatico, o l’Uomo in Banca, o il Ragazzo da Marciapiede N. 2, o il Terzo Uomo d’Affari, o la Vittima della Rapina. Forse Alison si sbagliava, e qualcuno aveva notato il suo Benvolio. Potrei avere un autografo, per favore? Alzò gli occhi sul sorriso di aspettativa dell’autista. Era la prima frase gentile che gli avessero rivolto in tutta la giornata. Sorrise con modestia e si rilassò sul sedile.

«Ma certo, ne sono più che felice. A chi lo dedico?»

«Chiedo scusa, signore?»

«L’autografo. A chi vuole che lo dedichi? Ai suoi figli?»

«Solo il suo nome, signore. È per la fattura».

Stephen annuì, prese penna e lavagnetta, firmò la fattura e andò alla ricerca di Nora.

Quando aveva avuto l’idea di incontrarsi alla stazione gli era sembrata romantica, quasi possedesse un malinconico fascino in bianco e nero come la scena di un vecchio film. Ma le stazioni ferroviarie erano molto cambiate da allora, e davanti al Burger King Nora aveva l’aria ansiosa di una preda. Se ne stava con la schiena addossata alla cabina telefonica che lui aveva usato la sera prima, indossando un vestito nero e sopra un lungo, pesante soprabito con il colletto sollevato, la frangia bagnata che le restava incollata alla fronte ogni volta che faceva ruotare lo sguardo sulla massa di pendolari fradici e imbronciati. Tanto per sottolineare meglio il concetto, nei paraggi una banda di ottoni stava suonando In the bleak midwinter.

«Scusa il ritardo» boccheggiò Stephen.

«Figurati» rispose Nora, riuscendo a sorridere. «Grazie di essere venuto». Gli mise un braccio attorno al collo e accostò la guancia alla sua. Stephen ebbe un momentaneo attacco d’ansia al pensiero che l’action figure di Josh potesse trovarsi ancora sul pavimento della cabina dietro di lei, ma vide che, grazie al cielo, era stato rimosso durante la notte. Si voltò verso Nora. Sembrava esausta; gli occhi erano iniettati di sangue, l’alito era tiepido di whisky e così da vicino poteva distinguere una chiazza rossa sull’orlo di una narice. Stephen provò il travolgente desiderio di sporgersi verso di lei e baciarla, e rimase sorpreso e deliziato quando Nora gli prese all’improvviso il volto fra le mani, avvicinandolo ancora di più al suo e scrutandolo intensamente, e con un tuffo al cuore per il piacere si rese conto che lei stava per baciarlo. Un riflesso sepolto nel profondo lo portò a umettarsi rapidamente le labbra per prepararsi. Posale la mano su quel punto caldo nell’incavo della schiena, piegati in avanti e...

«Cosa diavolo è successo alla tua faccia?» chiese Nora.

«La mia faccia?»

«Sì, la tua faccia. È tutta rossa e marrone».

«Davvero?» disse Stephen, strofinandosela vigorosamente con la manica bagnata.

«Sembra che ti abbiano ripetutamente preso a pugni sul naso».

«Non è così. Non ancora, almeno».

«Che significa?»

«Niente, niente. È il trucco» disse, strofinandosi entrambe le guance con il dorso delle mani in un modo che apparteneva ancora, almeno in parte, al personaggio. «È per una scena da tiratore scelto che ho fatto oggi. Ehm, è una mimetizzazione. Sai, le solite stronzate da macho...»

Nora lo guardò meglio, prese qualcosa fra il pollice e l’indice e tirò. Era un grosso filo di fibra sintetica nera. «E questo cos’è... un baffo?»

«No-o-o». Stephen rise senza allegria, prendendo il filo e gettandolo a terra. Cambia argomento. «Allora, come stai?»

«Oh, insomma... considerando che il mio matrimonio sta andando a rotoli sulla stampa nazionale, sto benino».

«Gli hai parlato?»

«No. Be’, brevemente. Gli ho detto di andarsene e lasciarmi in pace, anche se non ho usato queste precise parole». Nora sorrise, e ci fu un istante di silenzio. «Ehi, non farai tardi per lo spettacolo?»

«Hai ragione. Bene, l’indirizzo ce l’hai, queste sono le chiavi. Il prossimo treno parte dal binario 7 fra tre minuti, poi prendi un taxi dalla stazione di Clapham Junction, d’accordo? Va’ dritta a casa. Potrebbero esserci dei ragazzini che ti insultano e cose simili, ma non cercare di rispondere a tono. Non ne vale la pena, ignorali».

«Okay...»

«Hai bisogno di soldi per il taxi?»

«Li ho».

«E quando arrivi chiudi la porta, mettiti comoda e guarda un vecchio film o quello che vuoi. I DVD e i video sono sullo scaffale. Io sarò di ritorno fra, vediamo, tre o quattro ore. Approfitta pure di quello che trovi, non che ci sia molto di cui approfittare. Non prenderti il disturbo di cercare il frigorifero, perché non c’è. C’era, ma è morto, e presto ne prenderò un altro, ma il latte è sul davanzale e sotto casa, se te la senti, c’è un posto dove fanno il pollo fritto. Hanno anche le puntine di maiale, ma temo che siano un po’ un’incognita. Anzi, se fossi in te lascerei perdere. Ti porto qualcosa quando arrivo».

«Grazie di tutto, Stephen. Sei una stella».

«Be’, non proprio una stella...» protestò lui, ma Nora gli fece passare le braccia attorno al petto, stringendolo in un abbraccio affettuoso e un po’ da ubriaca; per qualche istante restarono fermi così, e Stephen inspirò l’odore di shampoo e di fumo dei suoi capelli bagnati e quello di lana umida del suo cappotto. Dopo gli eventi di quella lunga e terribile giornata, era una sensazione deliziosa. Chiuse gli occhi e le premette le mani sulla schiena. Sebbene la banda di ottoni fosse passata a Jingle bells, sarebbe stato più che felice di restare in quella posizione ancora un po’, ma l’orologio della stazione segnava le 18.25.

Premette le labbra sulla testa di Nora e disse: «Devo andare. Messaggi per Josh?»

«Digli di andare affanculo».

«A parte questo?»

«Nient’altro».

«Okay, riferirò».

Nora si staccò dall’abbraccio e alzò gli occhi su di lui. «No, non farlo. Ti spiace non dirgli niente del fatto che ci siamo parlati, o su dove passerò la notte? Non è che stia cercando di punirlo o roba simile... Be’, non è soltanto questo. È che al momento non ho una particolare voglia di vederlo o di parlargli, tutto qui. Lo sai quanto sa essere persuasivo: comincerebbe a fare gli occhioni dolci, a sporgere le labbra, a mostrarsi passionale e sincero, e... insomma, vorrei restare arrabbiata con lui un po’ più a lungo. Facciamo che sia il nostro segreto».

«Okay, il nostro segreto». Stephen le strinse le mani, si voltò e si mise a correre controcorrente rispetto al flusso di gente, diretto alla stazione della metropolitana.

L’uomo invisibile

«Se esiste un imbecille più grosso di me in tutta Londra, Steve, vorrei proprio conoscerlo. Davvero».

Josh Harper era seduto sul bordo della dormeuse nella sua camicia a sbuffo bianca, la testa fra le mani, il volto pallido, gli occhi gonfi e arrossati; era ancora bello ma palesemente scosso, come se fosse appena rientrato da una disastrosa carica di cavalleria. «Avrei dovuto ascoltarti. Cosa stavo pensando, Steve? A che gioco stavo giocando?» Cominciò a colpirsi le tempie con i pugni. «Stupido, stupido, stupido, stupido, stupido, stupido...»

Stephen si chiese se non avrebbe dovuto cingergli le spalle con un braccio, anche soltanto per fargli smettere di ripetere “stupido”, ma decise che esisteva la concreta possibilità che si sentisse un ipocrita. Scelse invece di sporgersi in avanti e stringergli un ginocchio. «Le hai parlato?» chiese alla fine.

«Solo per un minuto. Dice che starà a casa di amici per un paio di giorni. Dio solo sa da chi: lei non ha amici suoi, solo quelli che ha conosciuto tramite me. Ehi, non è che tu lo sai, vero?»

È a casa, nel mio appartamento, e sta aspettando me...

«Certo che no» disse Stephen.

Josh lo guardò con attenzione per un istante, poi afferrò per il collo la bottiglia di champagne della sera prima, se ne versò due dita nella tazza, le scolò in una sorsata e fece una smorfia, il che di sicuro non è lo scopo dello champagne. «In ogni caso, non vuole sentirmi. E non la biasimo. Dio, Steve, spero solo che tu non debba mai affrontare una cosa simile».

«Be’, sai, quando ho divorzia...»

«Grida, strilli, lanci di oggetti» proseguì Josh. «Lacrime un momento, insulti il successivo. Ed è stato quando ho cercato di giustificarmi che è uscita davvero di testa, prendendosela con la mia collezione di Guerre stellari e dandoci dentro di brutto».

«Ma non le hai detto le cose che hai detto a me, vero, Josh?»

«Quali cose?»

«Hai presente, la faccenda della dipendenza dal sesso e della scarsa autostima».

Josh sembrò imbarazzato. «Sì, potrei averne accennato».

Stephen tradì una smorfia.

«È impazzita, Steve. Non me ne importerebbe poi molto, ma alcune di quelle cose hanno venticinque, trent’anni, sono più o meno pezzi d’antiquariato, e lei le stava prendendo a calci per tutta la camera da letto! Il mio Millennium Falcon è distrutto, completamente rovinato...»

«Cinque minuti» annunciò l’altoparlante. «Mr Harper, fra cinque minuti in scena. Cinque minuti, prego».

«...e alla fine delle repliche saremmo dovuti andare in vacanza. Due settimane a St Lucia. Ma adesso non ci andremo più. Probabilmente non riuscirò nemmeno a recuperare la caparra». Riprese la bottiglia di champagne e tornò a versarlo nella tazza.

«Ti sembra una buona idea, Josh?»

«Per non parlare della prima di Pioggia di mercurio di domenica prossima! Che cosa farò, Steve?»

«Potresti portarci Abigail Edwards» disse Stephen. Josh arricciò il labbro. «Scusami, non è divertente. A proposito, hai parlato con Maxine?»

«Ci ho provato, ma lei mi ha lanciato addosso il ferro da stiro da viaggio. È tutto quello che le donne sembrano fare di questi tempi, Steve, solo gettarmi roba in faccia». Josh si arrestò all’improvviso con la tazza a mezz’aria. «Sai, non mi sorprenderebbe se fosse stata lei a organizzare tutto».

«Ma sei ma-a-atto?» esclamò Stephen, con una risata artificiale sulla parola “matto”.

«Credi? Non ne sono così sicuro. Di sicuro i paparazzi ci stavano aspettando all’uscita».

Mantieni la calma. Non sembrare sulla difensiva. «La tua è solo paranoia. Davanti a quei locali ci sono sempre i paparazzi».

«Non davanti a quello. È la ragione per cui andiamo sempre lì. E poi è esattamente il genere di cattiveria vendicativa di cui sarebbe capace Maxine. Ma che senso ha rinfacciarglielo? La colpa è mia. Sono così stupido. Stupido, stupido, stupido...» Josh si chinò in avanti, intrecciò le dita dietro la nuca e cominciò a tirare il collo verso terra, come se volesse passare al di là del pavimento. Stephen gli posò una mano sulla spalla.

«Te la senti di andare in scena, stasera?»

Josh alzò gli occhi su di lui e aggrottò la fronte. «Certo che me la sento!» scattò, scrollandosi di dosso la mano di Stephen. «Non preoccuparti, Steve, avrai lo stesso la tua Grande Occasione».

«Non volevo dire questo».

«Davvero? Perché sembrava che ti stessi preparando a ballare sulla mia tomba, amico».

«Niente affatto».

«Tranquillo, Stevie, l’accordo è ancora valido».

«Non stavo parlando...»

«Avrai la tua occasione, tre repliche dal diciotto dicembre, esattamente come...»

«Josh, per una volta nella vita ti spiace chiudere quella cazzo di bocca e ascoltare quello che ti viene detto?»

Josh spalancò la bocca a formare una O perfetta, come se gli avessero appena sferrato un pugno in faccia, e l’effetto fu così gratificante che Stephen si chiese se fosse ancora in tempo a darglielo davvero.

Sicuro di aver conquistato la sua attenzione, proseguì: «Non stavo parlando del nostro “accordo”, che, se ben ricordi, non è mai stato inteso come questo genere di accordo. È naturale che stasera dovresti andare in scena. Stavo solo cercando di essere... solidale, tutto qui. Cercavo di aiutarti».

«Ma certo, hai ragione». Josh tornò ad afflosciarsi sulla sedia e si passò una mano fra i capelli. «Scusami, è che sono un po’ teso».

«Ma certo. E sì, probabilmente stasera in sala ci sarà qualche giornalista, e allora? Tu va’ in scena e fa’ il tuo lavoro. È questo l’importante, giusto? Che vadano tutti affanculo!»

«Esattamente! Che vadano affanculo!» ripeté Josh.

Prese la mano di Stephen e gliela strinse. Stephen gli posò l’altra mano sulla spalla e ricambiò la stretta. Per qualche istante rimasero così, a stringersi a vicenda, come due vecchi, vecchissimi amici, finché l’altoparlante diede un sibilo e gracchiò.

«Chi è di scena, prego. Chiamata per chi è di scena. Mr Harper, prego, sul palco, questa è la sua chiamata».

Stephen diede un pugno sul braccio a Josh, e Josh glielo restituì.

Una cosa fu immediatamente chiara riguardo alla prova di Josh di quella sera: di sicuro ci stava mettendo tutto se stesso. Invece di rovinare la sua esibizione, la sofferenza la migliorava; nel gergo degli attori, Josh la stava “usando”. Ci furono una gran quantità di lacrime e di espressivo sudore, molti lamenti a bocca aperta e occhi umidi, un bel po’ di emozione intrappolata a mezza gola, tanto da sembrare quasi un ruttino represso. Ma ogni cosa sembrò funzionare. Sul lato opposto del palco rispetto a Stephen, Donna, il direttore di scena, piangeva dietro le quinte. Stephen aveva sempre dato per scontato che Donna fosse nata senza i condotti lacrimali, o quanto meno che se li fosse fatti sigillare con il nastro isolante, e invece eccola lì con le lacrime che le colavano sulle guance, intenta ad asciugarsi gli occhi con l’orlo del panciotto di pelle nera. Piangeva perfino Maxine, la donna beffata. Di conseguenza, un numero ancora minore del solito di persone prestò attenzione alla Figura Spettrale di Stephen mentre entrava in scena (spettralmente), apriva la porta (lentamente), si inchinava (lugubremente), chiudeva la porta (lentamente) e usciva di scena (rapidamente). Stephen poté avvertire una palpabile tensione in platea e, ovviamente, ci fu un lungo istante di silenzio sospeso, come una scintilla che percorreva una miccia, mentre lui e Josh attendevano fianco a fianco dietro le quinte. Quando cominciarono, gli applausi furono travolgenti. Josh fece spallucce rivolto a Stephen, come a dire: Il mio incredibile potere sbalordisce anche me, poi si produsse nel suo balzello da tuffatore e trotterellò di nuovo sul palco, per accettare ancora una volta quello che gli era dovuto.

Stephen rientrò in camerino prima ancora che gli applausi finissero. Indossò il cappotto, superò senza farsi notare il camerino di Josh, traboccante di amici e sostenitori, e poi la folla all’uscita degli artisti, un fitto branco di giornalisti, fan e cacciatori d’autografi, passanti curiosi e paparazzi in cerca di una rivincita. Si strinse il cappotto al petto per ripararsi dal freddo e, invisibile ancora una volta, si affrettò a tornare a casa, dove la moglie di Josh lo stava aspettando.

Diazepam

Si rese conto quasi immediatamente che era accaduto qualcosa di terribile.

Si trovava in strada da un pezzo, il dito premuto sul campanello. Quando di nuovo non ricevette risposta, indietreggiò fino al bordo del marciapiede e si mise a gridare verso la finestra fiocamente illuminata, cercando di sovrastare il fracasso del traffico sulla strada bagnata. Niente. Gridò di nuovo: «Nora!» tentando di ignorare i clienti dell’Idaho Fried Chicken che si burlavano di lui, poi tornò verso l’uscio di casa, estrasse il cellulare, compose il numero di Nora e imprecò sottovoce quando udì scattare l’inevitabile segreteria telefonica. Non vedendo alternative, trasse un profondo respiro e suonò il campanello di Mrs Dollis.

Con fare circospetto, Mrs Dollis fece spuntare la testa dalla finestra come un’impressionante marionetta, una sigaretta accesa artigliata fra le nocche artritiche.

«Andate via!»

«Salve!»

«Andate via, ho detto! Dannati giovinastri».

«Mrs Dollis, sono...»

«Andate a quel paese».

«Mrs Dollis, sono io, Stephen, Mr McQueen, dell’ultimo piano».

«Sono le undici di sera!»

«Lo so, mi dispiace, Mrs Dollis, è solo che sono rimasto chiuso fuori».

«No che non lo è».

Stephen imprecò sottovoce. «Sì che lo sono, Mrs Dollis».

«E allora com’è che sento la sua tivù dal soffitto?»

«È qualcun altro, Mrs Dollis».

«Ma allora chi c’è nel suo appartamento? Non i ladri, spero...»

«Un’amica. Ho dato le mie chiavi a un’amica».

Lei lo guardò accigliata. «Non dovrebbe dare le sue chiavi a chiunque, sa».

«Lo so, Mrs Dollis, e non l’ho fatto. Le ho date a una mia buona amica».

«E com’è che non risponde al campanello? Se è così una buona...»

«È quello che vorrei scoprire».

Mrs Dollis parve impiegare un tempo assurdamente lungo per aprire la porta.

«Le volpi sono tornate a rovistare nei bidoni...»

«Non ora, Mrs Dollis, okay?»

Stephen le scivolò accanto e si precipitò su per le quattro rampe di scale. La porta di casa sua era chiusa a chiave. Bussò con forza sul compensato, sentendo una fitta di panico al petto.

«Nora? Nora, sono io, ci sei? Nora! Apri la porta...»

Nessuna risposta, soltanto una striscia sottile di luce grigia tremolante sotto la porta e le note squillanti della colonna sonora di un film, forse A qualcuno piace caldo. Stephen piroettò su se stesso, si lanciò giù per le scale, bussò alla porta di Mrs Dollis e attese dondolandosi sulla punta dei piedi. Finalmente Mrs Dollis aprì la porta, liberando un tanfo soffocante di aceto e cipolle fritte.

«E adesso che c’è?»

«Ho bisogno della chiave di riserva, Mrs Dollis».

«Perché?»

«Perché la mia amica non apre».

«Perché?»

«NON SO PERCHÉ, VA BENE? PER QUESTO HO BISOGNO DELLA CHIAVE!»

«Non assuma quel tono con me, giovanotto» ringhiò Mrs Dollis.

«D’accordo, mi dispiace, le chiedo scusa, ma veramente ho bisogno al più presto della chiave di riserva».

Mrs Dollis si accigliò, poi si decise a tornare nel suo appartamento alla ricerca della chiave, lasciando Stephen a percorrere avanti e indietro il corridoio in preda a fantasie paranoiche su ciò che avrebbe potuto trovare dentro casa. La sua mente proiettava trite immagini cinematografiche:

panoramica a scoprire un biglietto sulla mensola del caminetto, primissimo piano su un flacone di pillole che rotola da una mano sul pavimento...

Strappò la chiave di mano a Mrs Dollis, ruotò sui tacchi, risalì le scale di corsa, tre gradini alla volta, infilò la chiave nella serratura ed entrò.

Nora era raggomitolata sul divano nel suo vestito nero alla luce grigia tremolante della grande immagine proiettata sul muro, la scena dello yacht di A qualcuno piace caldo, con Curtis e la Monroe. Poteva essersi semplicemente addormentata, non fosse per il fatto che si era appoggiata sul tasto del volume del telecomando: la colonna sonora era così alta che le casse distorcevano i suoni, eppure lei non si muoveva. Stephen le sollevò la testa con dolcezza per recuperare il telecomando e azzerò il volume, poi si inginocchiò davanti a lei e notò immediatamente il suo alito puzzolente di whisky, la bottiglia semivuota che era rotolata per metà sotto il divano e gli avanzi di due sigarette sbriciolate sul tavolino.

«Oddio. Oddio, oddio, oddio. Nora, mi senti? Nora, svegliati...»

Accostò il viso a quello di lei e sentì il suo fiato caldo e acido sulla guancia. Il mascara le circondava gli occhi come due lividi, e il suo corpo odorava di sudore, di alcol e di profumo stantio.

«Nora, mi senti? Se mi senti, apri gli occhi».

«Chi è?» mormorò lei con le labbra appiccicose. «Sei Josh?»

«No, Stephen. Sono Stephen».

«Eeeehi, Stevie. Che ci fai qui?»

«Ci abito, Nora. Ricordi? Come stai? Come ti senti?»

«Io? Mai stata meglio. Alla graaaande. Ehi, Joshy è con te?»

«No».

«Dov’è Joshy?»

«Non lo so, Nora».

«È con lei?»

«No».

«È qui?»

«No».

«BENE! BEEEEEE-NE! Non voglio vederlo mai più, quello sporco, disonesto, bellissimo bastardo...»

«Nora...»

«...quel traditore e fichissimo figlio di puttana...»

«...riesci a metterti a sedere, Nora?»

Lei sorrise e roteò gli occhi. «Oh, è poco probabile, temo».

«Ma potresti provarci?»

«No!»

«Penso proprio che dovresti farlo...»

«No!»

«Per favore?»

«Lasciami dormiiire, okay? Voglio rimettermi a dormire, ti prego...» Stephen vide che le palpebre si riabbassavano e avvertì il suo peso morto fra le braccia.

«Nora, ascoltami. Hai preso qualcosa? Se hai preso qualche pillola, qualche farmaco, devi dirmelo».

«Pillole per cosa?»

«Dimmelo, Nora».

«Non so. Il solito...»

«Cos’è il solito, Nora? Nora? Nora, svegliati!» Aveva perso di nuovo conoscenza. Stephen tornò a stenderla sul divano, si guardò intorno alla ricerca della sua borsetta e ne rovesciò il contenuto sul pavimento: fazzoletti di carta usati e accartocciati, rossetti, assorbenti, pinzette, uno spazzolino da denti, i resti di un rotolo di carta igienica, un ombrellino da cocktail, un enorme mazzo di chiavi, un minuscolo temperino svizzero e un flacone marroncino con tre sole pillole che sbatacchiavano sul fondo. Diazepam, recitava l’etichetta ormai sbiadita. «Evitare di assumere alcolici». Stephen strinse il flacone fra le dita, tornò da lei incespicando e le si inginocchiò accanto. Per nessun’altra ragione, a parte il fatto che l’aveva visto fare al cinema, le sollevò dolcemente una palpebra: l’iride tremolava ma sembrava abbastanza normale e le pupille erano dilatate, ma non aveva modo di sapere se fosse un segnale positivo oppure no. Gran parte delle sue conoscenze in materia di pronto soccorso proveniva da ciò che aveva spigolato interpretando il Corriere in Bicicletta Asmatico in Corsia d’emergenza, ma aveva il vago sospetto che quello fosse uno di quei casi in cui sarebbe stato probabilmente necessario uno schiaffo. Le posò dolcemente la mano sulla guancia come per aggiustare il tiro, la sollevò fino a breve distanza, l’avvicinò, l’allontanò un po’ di più e poi gliela calò con forza sul volto.

«Ahia! Cristo santo...!» strillò Nora, sferrandogli un violento pugno sull’orecchio.

«Ahi!» esclamò Stephen.

«Ehi, hai cominciato tu, sporco bastardo» gemette lei, e cercò di colpirlo di nuovo. Fortunatamente il secondo pugno andò a vuoto, sfiorandogli soltanto la testa. Stephen l’afferrò per i polsi e sentì l’energia abbandonarla, mentre lei ricadeva all’indietro e tornava a chiudere gli occhi.

«Nora, devo sapere una cosa».

«E adesso cosa c’è?»

«Queste pillole, il Diazepam... quante ne hai prese?»

«Perché diavolo...? Oh, capisco, pensi che abbia cercato di farla finita, vero? Perché ho il cuore spezzato dal vecchio Joshy...»

«Devo solo saperlo».

«Cosa è scritto sul flacone, dottor Steve?»

«Una pillola mezz’ora prima di coricarsi».

«Be’, è esattamente quello che ho preso».

«Una sola?»

«Una, forse due».

«Forse più di due?»

«Non mi ricordo!» Nora prese un cuscino e se lo premette sul viso. «E adesso, Stephen, va’ a letto e lasciami dormiiiire, ti spiace?»

Stephen strappò via il cuscino. «Non puoi dormire, non ancora. Ti faccio un caffè».

«Non lo voglio, il caffè».

«Ma hai bevuto troppo, Nora».

«E allooora? Sono in grado di reggere l’alcol, a differenza di qualcun altro».

«Mettiti almeno seduta e parla un po’ con me». Salì sul divano, le cinse la schiena con un braccio e la sollevò a sedere. «O magari guardiamo il film» soggiunse facendola ruotare verso lo schermo, dove la Monroe e Curtis si stavano baciando. «Trovo che Curtis sia molto sottovalutato come attore comico».

«Steeeve McQueen» borbottò lei in tono basso e cattivo, affondandogli un dito nel petto. «Questa sì che fa ridere. Che nome stupido... I tuoi genitori dovevano proprio avercela con te, Stevie...»

«Guardiamo il film, okay?» disse Stephen in tono fermo.

«Gesùùù, Steve, a volte sei un vero rompiballe, sul serio...»

«Sto solo cercando di aiutarti».

Nora gli si abbandonò contro, posando la testa nell’incavo del suo braccio. «Lo so, Steve, ma tutto questo aiutare, questo essere sempre gentiiile, gentile, gentile, gentile, gentile, gentile, questa recita da uomo nobile, be’, ci tengo a dirtelo, a volte è un po’ irritante. Comincia davvero a darmi sui nervi. Anzi, a dire la verità può sembrare un po’ sgradevole...»

«Sicura di non volere quel caffè?»

All’improvviso Nora si liberò del suo braccio, si portò all’estremità opposta del divano, si voltò, lo fissò e gridò: «NON MI HAI SENTITO? HO DETTO DI NO! CAZZO, STEVE, CI CREDO CHE TUA MOGLIE TI HA LASCIATO!»

Per un istante o due la stanza rimase immersa nel silenzio, mentre loro si guardavano dalle estremità opposte del divano nella luce grigia tremolante. Le parole di Nora l’avevano colpito come un pugno, al punto che Stephen si era portato la mano alla testa e aveva aperto e richiuso la bocca, cominciando a formare parole che dovette consapevolmente impedirsi di pronunciare.

Nora si asciugò con il dorso della mano l’angolo della bocca bagnato di saliva, poi si lasciò ricadere all’indietro sul divano, raggomitolandosi su un fianco, rimboccando il vestito sotto le gambe e chiudendo gli occhi con forza.

«Vaffanculo, Nora» disse Stephen quasi fra sé.

«Ehi, vaffanculo anche a te, Stevie» rispose lei piano ma senza convinzione, raggomitolandosi ancora di più.

Stephen si alzò lentamente, andò in cucina e chiuse la porta dietro di sé. Da bambino, quando gli adulti dicevano: «Ho bisogno di un drink» si era sempre domandato cosa intendessero. Ora lo sapeva. Fin troppo spesso, negli ultimi tempi, si ritrovava ad aver bisogno di un drink. Anzi, a un tratto scoprì di invidiare l’oblio di Nora. Forse, se si fosse ubriacato e drogato come lei, quelle cose avrebbero avuto meno importanza. Il piano gli parve improvvisamente non soltanto ragionevole ma addirittura necessario, e per metterlo in atto prese una bottiglia di vodka dall’armadietto, ne versò quattro dita abbondanti in un bicchiere e aggiunse un goccio di acqua tonica tiepida e svaporata. Vide che stava stringendo ancora in mano il flacone marroncino di pillole e, senza avere un’idea particolarmente chiara di cosa avrebbe potuto ottenere, svitò il tappo, se ne ficcò una in bocca e scolò il bicchiere in una sola sorsata.

Quindi si versò altre due dita di vodka.

Udì provenire dei rumori dalla stanza accanto, un movimento e un tonfo improvviso, il genere di suono che un corpo può provocare ad esempio cadendo dal divano. Resistette alla tentazione di accorrere in aiuto, rimase dov’era e si scolò un altro bicchiere. Poco dopo udì un lungo gemito dolente, il genere di suono che si può emettere dopo essere caduti dal divano, seguito da qualche passo incerto. Nora comparve piegata in due sulla soglia della cucina, reggendosi alla maniglia e al montante, con un pacchetto di sigarette in mano, le labbra umide, completamente bianca in volto tranne che per le chiazze scure attorno agli occhi, simile a un’attrice del cinema muto.

«Ehi» disse Stephen, sforzandosi di mantenere un tono severo. «Come ti senti?»

«Da... cani» rispose lei.

«Non pensarci, tutti diciamo cose che non...»

«No, è che sto per vomitare» riuscì a dire lei, barcollando in direzione del bagno.

Il testimone

Erano pigiati nell’angusta stanzetta e la mano di Stephen le accarezzava la schiena o le scostava i capelli fradici dalla fronte. In qualsiasi altro momento una simile intimità avrebbe potuto essere emozionante, ma ogni traccia di romanticismo o tenerezza era minata dai residui della rabbia e dal fatto che Nora stava rigettando, ripetutamente e a intervalli irregolari, nel lavandino. La cosa proseguì per un bel po’, così a lungo che Stephen andò a prendere due sedie e le fece entrare a fatica in bagno, in modo che, se non altro, Nora potesse stare relativamente comoda mentre vomitava.

Rimasero più che altro in silenzio, o quanto meno senza parlare. Quando finalmente la crisi sembrò giungere al termine, Nora disse con voce rauca: «Mi piace come hai sistemato questo posto».

«Grazie».

Sollevò la testa dal lavandino. «Okay, penso che sia finita».

«Speriamo».

Si abbandonò all’indietro sulla sedia e gli sorrise. «Be’, dopo tutte le brutte cose che sono successe oggi, è bello vedere che io e te sappiamo ancora divertirci».

«Come ti senti?»

«Oh-oh, è tornato il dottor Steve». Si posò una mano sulla testa e poi sullo stomaco. «Mi sento... interessante. Ma non preoccuparti, non ti chiederò in prestito lo spazzolino. Ho il mio in borsa». Stephen andò a prenderlo portandosi dietro le sedie, poi tornò in bagno e dalla soglia rimase a osservare Nora che si lavava laboriosamente i denti con una mano e allungava l’altra verso le sigarette, pensando che ogni tanto gli rammentava un capitano di peschereccio dall’aria insolitamente metropolitana.

«Vuoi fare una doccia? Darti una rinfrescata?»

«Forse. Sì, forse». Stephen allungò una mano dietro di lei e aprì i rubinetti della doccia, poi tornò in salotto alla ricerca di qualche indumento pulito da prestarle. Trovati una maglietta in un cassetto e un paio di pantaloni da ginnastica nel cesto della biancheria, rientrò nel bagno invaso dal vapore.

Gli venne subito in mente la scena di Witness – Il testimone in cui lo stanco poliziotto di Filadelfia interpretato da Harrison Ford vede la timida vedova amish Kelly McGillis che fa il bagno, e fra loro passa un’occhiata di mutuo e intenso desiderio. Nel suo caso non ci fu alcuna occhiata di desiderio, nessuna almeno che Stephen fosse in grado di percepire, dato che Nora stava cercando, senza riuscirci, di sfilarsi il vestito dalla testa. Era lo stesso che indossava quando si erano conosciuti alla festa di Josh (vecchio, nero, bellissimo, reso lucido dall’uso sulle spalle e sul fondoschiena), ma aveva cercato di toglierlo senza slacciare i bottoncini sulla spalla, e si stava esibendo in una nutrita serie di ancheggiamenti da escapista sporcacciona, pallida e chiazzata, con le gambe a X, gli indumenti intimi spaiati e un paio di collant neri ormai sformati, mentre cercava con una mano di far passare il vestito oltre il mento e usava l’altra, che ancora reggeva la sigaretta accesa, per evitare di crollare nella cabina doccia. Sentendosi a un tratto un po’ amish, Stephen tentò cavallerescamente di fissare una delle piastrelle di polistirene del soffitto.

«Hai bisogno di una mano?» chiese, per manifestare la propria presenza.

«Qualcuno ha spento la luce, dottore» ridacchiò lei da sotto il vestito.

«Okay, aspetta». Stephen fece un passo avanti nell’istante in cui Nora incespicava nella sua direzione, afferrandolo per i gomiti, addossandosi a lui e costringendolo con la schiena contro il muro. Rimase lì qualche istante, ridendo, il corpo premuto contro il suo, mentre lui tentava con estrema cautela di sbottonarle il vestito dall’interno.

«Ahi! Capelli, capelli!»

«Resta ferma, allora».

«Ci sto provando...»

Un bottone si staccò, e Stephen se lo nascose in mano. «Okay, ci siamo... aspetta» disse, poi raccolse il vestito fra le dita e tirò forte, sperando che lei non avesse udito il rumore del tessuto che si strappava. Dopo un istante Nora aprì un occhio imbrattato, poi l’altro, ma non si allontanò da lui, anzi, si fece più vicina, e rimasero in quella posizione per un momento, le mani di lui posate sulla sua schiena nuda, umida di sudore e vapore, per sostenerla, i nasi che si sfioravano, l’anca di lei che affondava nel ventre di lui in una posa a metà strada fra un lento e una rissa.

Nora si mise a ridere, una risatina roca e intontita. «Be’, questo è... interessante» mormorò, premendo la guancia contro quella di Stephen.

«Altroché».

«Ti vuoi unire a me?» gli bisbigliò all’orecchio.

La mano di Stephen si era chissà come insinuata sotto l’elastico del reggiseno, e la pelle di Nora era soffice e calda, ma il suo alito odorava di sigarette, dentifricio, whisky e qualcos’altro a cui lui preferiva non pensare.

«Ti chiederei di ballare, ma a quanto pare mi stanno cadendo i collant» mormorò Nora.

Con tutta la delicatezza che riuscì a radunare, Stephen abbassò la mano fino alla parte posteriore delle cosce di lei, agguantò il collant e diede uno strattone verso l’alto. «Ecco fatto».

«Molto gentile, giovanotto. Allora, vuole ballare?»

«Ballare? No, penso che sia meglio lasciarti sola».

«Oh». Nora fece il broncio. «Okay. Guastafeste».

«Magari un’altra volta».

«Sì, magari. Ma-ga-ri» sorrise lei, strizzando lentamente un occhio imbrattato.

«Questa la prendo io o la vuoi nella doccia con te?» chiese Stephen, indicando la sigaretta che al momento stava fondendo la tenda di plastica della doccia.

Nora aggrottò la fronte, si portò la sigaretta all’altezza degli occhi, l’avvicinò e l’esaminò con attenzione, come se qualcuno gliel’avesse infilata fra le dita senza permesso. «Forse no» mormorò. Si strinse nelle spalle, se la mise fra le labbra e poi la passò a Stephen, che fece lo stesso notando che il filtro era leggermente inumidito dalla saliva di lei. Nora lo stava guardando con espressione intensa sotto le palpebre pesanti, sporgendo leggermente le labbra in una lussuriosa parodia alcolica della seduzione; così, per avere qualcosa da fare, Stephen si sporse avanti e mise le dita sotto la doccia.

«Calda?» chiese Nora.

«Un po’. Vuoi che l’abbassi?»

«No, mi piace caldo».

Stephen cominciò a emettere il suo mugolio.

«Ehi, dottore, è nervoso?»

«Perché dovrei esserlo?»

«Sta gonfiando le narici, dottore».

«Sì, a volte succede». Si portò la mano al naso e lo strinse fra le dita. «Scusami».

«Non chieda scusa, dottore, mi piaaaace». Nora premette i fianchi contro i suoi e Stephen provò una fitta improvvisa di dolore alla regione inguinale, come se fosse andato a sbattere contro un tavolo. Vide che Nora aveva chiuso gli occhi, sollevando il viso verso di lui, e si rese conto che avrebbe quasi sicuramente potuto baciarla senza conseguenze. Esaminò le varie opzioni. Baciare era qualcosa di cui bisognava valutare le conseguenze? C’era, bisognava ammetterlo, una sorta di inebriante erotismo nella situazione e, se pure questo non era un male, le battute sul “dottore” lo stavano irritando, così come la sensazione che la confusa seduzione di Nora fosse più il risultato di un cocktail di whisky, pillole e vendetta che la manifestazione di un’inespressa attrazione sessuale. E per quanto riguardava l’uscita sul fatto che a lei “piaceva caldo”... No, decise: era troppo vecchio e ragionevole per un simile strofinamento di lombi. Con un certo sforzo si costrinse a non baciarla, decisione fortificata dal fatto che subito dopo Nora represse visibilmente un rutto bilioso, cambiò colore e lo scostò per avvicinarsi al lavandino.

«Tutto bene?» domandò Stephen, riassumendo il ruolo del dottore.

«Penso di sì. Penso che forse... forse dovrei farmi quella doccia».

«Pensi di poter... fare il resto da sola?»

«Credo. In caso contrario ti chiamo».

«Be’, sai dove sono...»

«So dove sei» disse lei, alzando gli occhi dal lavandino e aprendosi in un sorriso imbarazzato.

Stephen ricambiò il sorriso, chiuse la porta del bagno e si stese sul divano, guardando le immagini che scorrevano sul muro bianco e la Monroe, seduta sul piano, che cantava I’m through with love con il volume azzerato.

Nora riapparve quindici minuti dopo, vestita con la maglietta pulita, struccata, muta, pallida e apparentemente più lucida, le mani strette sullo stomaco dolorante. Sorridendo e aggrottando la fronte al tempo stesso, raggiunse a testa bassa il divano e si stese, accoccolandosi vicino a Stephen. Rimasero in quella posizione per qualche minuto, guardando il bagliore del carbone finto della stufa elettrica, finché i capelli bagnati di lei si fecero sentire sotto i vestiti di lui.

«Ogni volta che chiudo gli occhi, la stanza comincia a vorticare».

«Non chiuderli, allora».

«Ma devo. Sono tanto stanca».

«Resta distesa. Presto ti sentirai meglio».

«Presto?»

«Con il tempo».

Nora si girò supina, drappeggiando le gambe sopra quelle di lui.

«Queste sono state di sicuro le peggiori ventiquattr’ore della mia vita».

«Anche per me. Be’, fra le cinque peggiori».

Lei lo guardò preoccupata. «Come mai?»

«Te lo dico un’altra volta».

Sospirò e si fece ancora più piccola.

«Che cosa faremo, Steve?»

«Riguardo a Josh?»

«Riguardo a Josh. Riguardo a tutto».

«Stanotte niente. Aspettiamo domattina. Ne parleremo allora».

«Pensi che le cose saranno migliori, domattina?»

«Non migliori. Più chiare, magari».

«Perché ti prendi tanto disturbo, Steve?» mormorò.

«Con chi?»

«Con me. Perché mi sopporti? Cosa te ne viene?»

«Non ne ho la minima idea».

Nora esalò un gran respiro e chiuse gli occhi, e Stephen si sporse verso di lei per poter scrutare il suo volto. Vide due piccole mezzelune di dentifricio che si stavano seccando agli angoli della bocca e provò il desiderio improvviso di toglierle con il pollice e l’indice. Lei dovette essersi accorta della sua occhiata, poiché a un tratto cambiò posizione, girandosi sulla schiena e voltandosi verso di lui.

«Che ore sono?»

«Le due e mezzo».

«Oddio» gemette Nora. «Dovremmo cercare di dormire, suppongo».

«Okay. Tu prendi il letto, io il divano».

«So che dovrei protestare, ma sono troppo stanca». Chiuse gli occhi. «A meno che...»

«Cosa?»

«A meno che non dormiamo insieme. Non sto parlando di fare sesso o cose simili. Solo, hai presente... per un po’ di calore».

«Non posso, Nora».

Ci fu una pausa, e dopo un po’ lei mormorò: «Perché no?»

Stephen avrebbe potuto dirglielo, ovviamente, ma quando abbassò lo sguardo sul suo viso vide che lei aveva richiuso gli occhi e il suo respiro era diventato più lento e profondo; pertanto ritenne inutile dirglielo mentre dormiva. Fra l’altro la sua gamba aveva cominciato a tradire un crampo e si stava contraendo in modo sconcertante, e temeva che questo avrebbe potuto rovinare il momento. Quasi a sottolineare il concetto, Nora aveva cominciato a russare, emettendo un verso sorprendentemente sonoro. Russava come un capitano di peschereccio dall’aria metropolitana.

«Un’altra volta, allora» disse Stephen in tono sommesso.

In un film o in un lavoro teatrale quello sarebbe stato il momento in cui l’eroe l’avrebbe presa in braccio e trasportata dolcemente fino al letto senza svegliarla, ma, esistendo realisticamente ottime probabilità di fracassarle il cranio contro il tavolino, Stephen le posò una mano sulla testa, le bisbigliò all’orecchio: «Andiamo a dormire» e la condusse fino al letto.

«Adesso posso dormire?» borbottò lei.

«Puoi dormire».

Stephen si coricò vestito sul divano, si coprì con il cappotto, diede un’ultima occhiata a Nora e poi chiuse gli occhi, scivolando in un sonno così profondo da sembrare provocato dall’anestesia.

Tensione sessuale irrisolta

Il mattino dopo venne destato dall’odore delle proprie ascelle.

Si scostò il cuscino dal volto, si drizzò a sedere e lanciò un’occhiata a Nora. Era distesa supina, pallidissima e fragile, il cellulare accostato all’orecchio. Stephen la osservò in silenzio mentre aggrottava la fronte, sospirava, cancellava un messaggio, si rimetteva all’ascolto, riaggrottava la fronte, risospirava, ricancellava...

«Che succede?» le chiese.

«Stavo solo controllando le mie chiamate senza risposta».

«Due sono mie».

«E le altre quarantatré?»

«Ah. Come sta?»

«Be’, le prime quattro o cinque erano di scuse, quindi è passato alla rabbia, poi è diventato un po’ lamentoso, poi difensivo, poi offensivo, e adesso è... sì... sarcastico, credo... Difficile a dirsi. Sembra ubriaco, fatto o qualcosa del genere. L’ho chiuso fuori di casa senza le chiavi, Dio solo sa da dove sta telefonando». Chiuse la comunicazione e tornò ad abbandonarsi sul letto. «Sembra decisamente giù. Forse dovrei chiamarlo».

«Sì, ma... non ancora».

«No, non ancora». Gemette e si girò su un fianco verso di lui. «Ora dovrei chiederti scusa. Per le cose che ricordo, se non altro. Perdonami, non ero così stravolta dal giorno del mio matrimonio».

«Non c’è bisogno che tu chieda scusa».

«Ma dovrei almeno provare a spiegarti. Dovrai venire qui, però. Non mi sento le gambe».

Stephen si alzò, attraversò la stanza e le si coricò accanto.

«Il fatto è che mi sono intristita e ho bevuto un po’ troppo. Stavo cercando di annegare le mie pene, e immagino di averle tenute sott’acqua troppo a lungo. Non vorrei che pensassi che sia stata una cosa più... melodrammatica di così, okay?»

Stephen le prese la mano. «Però non hai soltanto bevuto, vero?»

«Volevo solo un po’ di oblio. Lo puoi capire, no?»

«Suppongo di sì».

«Bene. Argomento chiuso?»

«Se vuoi».

«Lo voglio».

«Okay, argomento chiuso».

Nora gli diede una piccola spallata e si sporse in avanti per guardarlo. «C’è altro di cui dovremmo parlare?»

«In che senso?»

«Be’, mi sono spuntati fuori dei misteriosi lividi sui fianchi, e ho il tremendo sospetto di essermeli procurati saltandoti addosso».

«C’è stato un po’ di quello, sì».

«Non dev’essere stato un gran divertimento. Una grossa ubriacona piagnucolosa che ti sbava addosso...»

«Be’, in condizioni normali non sarebbe stato un problema, ma suppongo che la scelta dei tempi non fosse delle migliori».

«Ed è... insomma...»

«Ti ho aiutato a tirarti su le calze, ma più o meno è finita lì».

Nora fece una smorfia e si tappò le orecchie. «Che brutta parola. Calze è una parola terribile».

«Scusami, i collant».

«Collant va molto meglio. Quindi mi avrai trovato alquanto irresistibile, eh?»

«Be’, sì, ma eri anche un po’ ubriaca e, insomma, esistono delle regole su questo genere di cose. E poi avevo un po’ paura che mi vomitassi addosso...»

«Oddio...»

«...e ovviamente sei sposata...»

«Non che si noti».

«...e a essere sincero, ero ancora un po’ arrabbiato con te».

Nora trasalì. «Mi vuoi dire perché?»

«Be’, mi avevi appena dato un pugno».

«Davvero?»

«Uh-huh».

Lei si drizzò a sedere, gli prese il mento fra le dita e gli esaminò il volto. «Oh, mio Dio, dove?»

«Sull’orecchio. Ti avevo schiaffeggiato, ma per ragioni mediche».

«Be’, forse anch’io ti ho dato un pugno a scopo medicinale».

«Non credo».

«Mi dispiace. E anche per qualsiasi... cosa poco gentile possa averti detto. E grazie per aver resistito alle mie grazie lacrimose». Assunse il suo miglior accento inglese e soggiunse: «Sei un vero gentiluomo britannico».

«Al tuo servizio».

Rimasero in silenzio per qualche istante, distesi sul letto uno accanto all’altro, fissando la parete opposta. Dopo un po’, Nora mosse la testa a indicare la foto incorniciata appesa al muro. «Tua moglie e tua figlia, eh? Almeno credo, a meno che tu non sia uno di quelli che si aggirano nei reparti maternità con la macchina fotografica».

«No, sono loro».

«Sembrano bellissime».

«Lo sono».

Si voltò a guardarlo. «Bene, e adesso che si fa?»

«Restiamo qui?»

«Qui?» ripeté lei senza entusiasmo.

«Vado a prendere qualcosa da mangiare, e mentre sono fuori tu puoi chiamare Josh, dirgli che sei in albergo, che stai bene e che lo richiamerai quando sarai pronta. Poi, al mio ritorno, faremo una doccia – due docce separate – chiuderemo le porte a chiave, spegneremo i telefoni, io preparerò la colazione e il caffè, e a quel punto potremo, hai presente, rilassarci. Guardare qualche film. Ovviamente stasera dovrò andare a teatro, ma tornerò subito dopo. Sarò a casa per le dieci. Che te ne pare?»

«Come se fossi un ostaggio?»

«No, sarà come se... come una vacanza». Stephen la vide far guizzare gli occhi in giro. «Okay, forse non proprio una vacanza. Però sarai al sicuro».

«Non possiamo starcene sempre chiusi in casa a guardare vecchi film, Stephen».

«Lo so».

«Prima o poi dovremo uscire e affrontare il mondo reale».

«Lo so». Sentendosi rimproverato, Stephen si alzò e si diresse a passi rapidi verso la porta, infilandosi il cappotto. «Torno fra cinque minuti».

«Stephen?» Lui si voltò. Nora giaceva sul letto, stesa su un fianco, e lo guardava. «Lo sai che a un certo punto ti dovrò lasciare, vero?»

«Certo. Ma non subito, va bene?»

«Okay. Non subito».

Stephen le voltò le spalle e se ne andò prima che lei potesse cambiare idea.

Il gran discorso

Lo sai che a un certo punto ti dovrò lasciare, vero?

La giornata era buia, cupa e freddissima. Il cielo era livido e basso e l’aria aveva un sapore metallico, come se minacciasse neve o tempesta. Percorrendo la strada verso il centro commerciale, Stephen C. McQueen era sicuro di due cose: che amava Nora e che avrebbe dovuto dirglielo alla prima occasione.

Nel Price£avers perlustrò gli scaffali spogli alla ricerca di cibi così sorprendenti e deliziosi che avrebbero potuto indurla a restare, o che almeno avessero un minimo valore nutrizionale. Comprò aspirina solubile, latte, una pagnotta di pane scuro, acqua frizzante e due Mars, e pensò a cos’altro avrebbe potuto fare per convincerla, per far sì che guardasse al di là dell’orribile appartamento e della sua carriera in stallo e vedesse il potenziale, e non soltanto il materiale grezzo. Per farla passare da un uomo di successo infedele a un fallito pieno d’amore.

Avrebbe dovuto farle un gran discorso.

In un film, ovviamente, un simile discorso sarebbe venuto in modo naturale, fluido, non forzato e non premeditato. Nei film, le appassionate, eloquenti, efficacissime dichiarazioni d’amore erano comuni quanto battute come: «Ti tolgo il caso, è diventata una questione troppo personale» oppure: «Non morirmi, capito?» oppure ancora: «Qualunque cosa sia, non è umano». In quel preciso momento tutte le formule convenzionali che aveva udito gli guizzavano nella mente a velocità accelerata: parole e frasi banali mescolate a casaccio come venero adoro dal primo momento che ci siamo visti più della vita stessa non posso vivere senza di te siamo fatti per stare insieme ti penso ogni istante di veglia e anche nei miei sogni sei la mia roccia la mia stella polare l’aria che respiro...

Era chiaro che nulla di tutto ciò avrebbe funzionato. Eppure Stephen sapeva che, per com’era la situazione, non c’era partita, lui non aveva la minima possibilità. Il momento era ovviamente sbagliatissimo, avrebbe dovuto aspettare e scegliere quello giusto, ma, se non avesse agito, se non le avesse detto qualcosa subito, lei avrebbe potuto rivedere Josh e forse addirittura perdonarlo. Non subito, certo, ma con il tempo. Stephen doveva spiegare le sue ragioni ora, far sì che Nora vedesse una versione migliore di lui, una con cui valeva la pena restare, almeno finché la sua fortuna non avesse girato. Doveva convincerla di possedere qualità molto più desiderabili del denaro, del successo, dei viaggi, della condizione sociale, del carisma, dell’immensa fiducia in se stesso, del fascino, dell’eleganza, della popolarità, del virtuosismo sessuale e della bellezza fisica. Qualità come...

Al momento non gli veniva in mente niente, ma qualcosa avrebbe trovato. Avrebbe improvvisato, vissuto il momento, parlato con il cuore e non con la testa. Una cosa era già chiara, tuttavia: avrebbe dovuto essere davvero un gran discorso.

Lo sai che a un certo punto ti dovrò lasciare, vero?

E se al suo ritorno non l’avesse trovata?

Si mise a correre, il fiato visibile nell’aria, le borse della spesa che gli sbattevano contro gli stinchi, provando mentalmente parole e frasi, cercando di trovare un modo di esprimere ciò che provava che non sembrasse un brutto dialogo, troppo convenzionale o addirittura un plagio: da quando ti ho conosciuto più che buoni amici ho una gran voglia di baciarti ti adoro ti venero siamo fatti per stare insieme mi completi ti amo ho bisogno di te ti voglio ecc. ecc. ecc. bla bla bla... Avrebbe dovuto fare prima la doccia e lavarsi i denti, nell’eventualità che si arrivasse a...? No, meglio mantenere le cose a un livello spontaneo, restare nel momento. Si lanciò su per le scale a grandi passi mentre le parole gli si accumulavano in testa, pronto a fare il suo spettacolare ingresso in scena e a lasciar straripare tutto ciò che provava per lei. Stava infilando la chiave nella serratura quando, per la seconda volta in dodici ore, udì un suono che gli provocò una contrazione di panico al petto.

La propria voce. Che cantava.

«Le ruote dell’autobus girano e girano, girano e girano...»

Stephen sentì che tutti i suoi organi cercavano di risalirgli simultaneamente in bocca. Fece scivolare la chiave nella serratura e aprì la porta.

Nora era seduta sul divano con lo spazzolino da denti in bocca e una coperta drappeggiata sulle spalle. Proiettato sulla parete, in formato due metri e mezzo per un metro e ottanta, c’era Sammy lo Scoiattolo canta le ninnananne più popolari. Nel grembo di Nora c’era la testa mozzata del premio per il Miglior Attore di suo marito. Senza distogliere gli occhi dallo schermo, lei pescò il telecomando fra le pieghe della coperta, abbassò il volume di un paio di tacche e si tolse lo spazzolino di bocca. «Ehi» disse in tono piatto, lo sguardo fisso sul muro.

«Ehilà» fece Stephen con tutta la calma possibile, portandosi nel raggio visivo tra lei e il fascio di luce del proiettore. «Cosa stai facendo?»

«Sto imparando i numeri» rispose lei, tornando a succhiare lo spazzolino e sbirciando alle sue spalle.

«No, sul serio, Nora, cosa stai facendo?» ripeté lui fissando il trofeo nel suo grembo, quello con inciso sopra il nome di suo marito.

«Okay, se proprio vuoi saperlo, sto cercando di decidere cos’è più strano, scoprire che hai rubato il premio per il Miglior Attore di Josh o vederti nei panni di un enorme scoiattolo che canta e balla. Normalmente propenderei per il furto del premio, ma poi mi sono messa a guardare il video, e ora non ne sono più sicura...»

Era cominciata una nuova canzone: «Se siete felici e lo sapete, gridate: “Lo siamo”...»

«Lo siamo» ripeté Nora fra sé, poi rivolse un breve sorriso a Stephen. Lui posò le borse della spesa e fece per allungare il braccio verso il proiettore, con l’idea di spegnerlo. «Non ci provare!» ringhiò lei, colpendogli la mano con il BAFTA. Stephen le si sedette accanto e alzò gli occhi sul proprio stupido faccione rosso proiettato sul muro.

«Be’, è un look come un altro» disse Nora senza sorridere.

«Poco ma sicuro» convenne lui debolmente.

«Se siete felici e lo sapete, battete i piedi...»

Nora batté i piedi.

Stephen decise di passare all’offensiva, di trasformare la vergogna in indignazione. «Certo, un’altra domanda potrebbe essere: chi ti ha dato il diritto di curiosare fra le mie cose?»

«Ehi, Sammy, senti, ti capisco. Non ne sei felice, lo so. Ma non stavo “curiosando”. Avevo solo freddo, e stavo cercando un maglione o una coperta nel tuo armadio quando ho trovato... questi».

«Ma non ti dà comunque il diritto di...»

«Stavo per rimettere tutto a posto e fingere di non aver visto niente, ma... be’, Steve, mi spiace, ma certe cose sono difficili da ignorare».

«Se siete felici e lo sapete, dite: “Urrà!”...»

«Sai, molti uomini nasconderebbero soltanto i porno in fondo all’armadio».

«Sarebbe meglio o peggio?»

«Siamo lì, Steve. Siamo lì, davvero. Se fosse stato, che so, un DVD di te vestito da scoiattolo che fai sesso con il BAFTA di mio marito, in quel caso potrebbe essere peggio. A proposito, sei molto bravo» soggiunse piano.

«È il ruolo che sono nato per interpretare» disse lui.

Nora gli concesse un brevissimo sorriso. «Credo che questo sia il momento in cui tu dici: “C’è una spiegazione perfettamente razionale per tutto questo”».

«C’è, infatti».

«Sono tutta orecchi» disse lei, e subito dopo tornò a voltarsi verso lo schermo. «Come te, a dire il vero».

«Okay, questo» disse Stephen, indicando con il capo la sua facciona rossa che blaterava sullo schermo, «questo lo faccio in parte per i soldi e in parte perché mi piace...»

«Lo fai?»

«Scusa?»

«Hai detto “lo faccio”, non “l’ho fatto”».

«Sto interpretando il seguito».

«È quello che stavi girando ieri?»

«Uh-huh».

«Credevo avessi parlato di un violento thriller indipendente».

«Ambientato nel bosco».

Nora rise e Stephen approfittò dell’occasione per allungare la mano verso il telecomando, ma lei gli calò lo spazzolino da denti sulle nocche e lo nascose sotto la coperta. Grazie al cielo Sammy lo Scoiattolo aveva smesso di cantare, e ora stava cercando di spiegare la differenza fra addizione e sottrazione a Brian l’Orso.

«A mia difesa, penso davvero di essere bravo».

«Lo sei. Ma non entra in gioco una cosa chiamata metro di giudizio?»

«È esattamente quello che ho detto al regista».

«È proprio stupido, quell’orso».

«Vero».

«...Quattro nocciole! Gli devi quattro nocciole, idiota che non sei altro...»

«Nora, mi stai ascoltando, vero?»

«Scusami, ma mi riesce difficile distogliere lo sguardo».

«Be’, potresti provarci, Nora, per favore? Non mi stai facilitando le cose».

«Non ho alcuna intenzione di facilitarti le cose». Si volse verso di lui sorridendo, ma ancora debolmente. «Stephen, questo...» disse indicando lo schermo con il capo, «questo va bene. Questo non mi dispiace. È addirittura quasi carino, in un modo un po’... sinistro. A essere sinceri, sono un po’ più preoccupata per... questo» soggiunse, estraendo il trofeo da sotto la coperta e posandolo sul tavolino davanti a loro. La scultura ricambiò i loro sguardi con l’unico occhio buono. «Voglio dire, sarebbe meno grave se avessi rubato, che so, soldi o roba simile».

«Io non ho rubato niente».

«E allora com’è andata?»

«Okay, be’, il fatto è che... Ricordi la festa, quando ci siamo conosciuti? Ti... prego, posso spegnere questo affare?»

«Mettilo in pausa. Non voglio perdermi niente».

Stephen mise in pausa il DVD. «Okay, la festa, hai presente, in cui ho bevuto un po’ troppo e ho avuto quello strano attacco per via degli antibiotici che stavo prendendo. Be’, ero in camera da letto, ho visto il premio di Josh, l’ho preso per guardarlo e, hai presente, stavo facendo il buffone davanti allo specchio quando tu sei entrata per avvertirmi che era arrivato il taxi. Ricordi?» Nora annuì e Stephen, confortato, proseguì. «Stavo chiaramente sragionando, perché mi sono ficcato il premio sotto il cappotto e quando mi sono ritrovato sul taxi, diretto a casa, l’avevo ancora con me».

«Allora, fammi capire: hai rubato il premio per il Miglior Attore di mio marito...»

«Non l’ho “rubato”, l’ho soltanto... portato a casa mia. Temporaneamente».

«Hai temporaneamente portato a casa tua il premio per il Miglior Attore di mio marito perché avevi preso degli antibiotici?»

«Be’, no, non per quello. È stata più che altro colpa dell’alcol, ma...»

«E la relazione di Josh?»

«Relazione?»

«Relazione è un termine stupido: questa donna, queste... donne che frequenta».

Mantieni la calma. Recita. Recita bene. Interpreta. «Cosa vuoi sapere di loro... di lei?»

«Ne eri al corrente?»

Scuotere testa, alzare occhi al soffitto, ridere incredulo e sorpreso. «No-o-o».

«E questo cos’era?»

«Questo cosa?»

«Questo “no-o-o”».

«Significa che non lo sapevo».

«Non lo sapevi?»

«No».

Pausa.

«Penso che tu stia mentendo».

«Cosa te lo fa pensare?»

«Gonfi le narici. E te ne esci con quello strano “no-o-o”. Non so dove l’hai pescato, Steve, ma devo dirtelo, nessun essere umano ha mai emesso quel suono...»

«Okay. Sì».

«Sì, lo sapevi?»

«Sì».

«Sicché mi hai mentito, oppure erano gli antibiotici a parlare?»

«No, no, ti ho mentito...»

«Mi hai mentito per proteggere Josh?»

«No».

«No?»

«No, ho mentito per proteggere te».

Nora fece una risata amara. «E in che modo mi avresti “protetto”, Steve?»

«Io... non volevo vederti soffrire, e Josh mi aveva promesso che sarebbe cambiato, e c’erano altri motivi per cui non volevo essere io a dirtelo. E pensavo anche che non fossero affari miei».

«E nemmeno miei, evidentemente. Be’, tutto quello che posso dire è che spero che reciti meglio di come menti, Stephen, perché come bugiardo fai proprio schifo».

«Non è una menzogna! Sapevo che prima o poi l’avresti scoperto, ma non volevo che lo sapessi da me. Non sarebbe stato giusto».

«Perché no?»

«Perché...»

«Perché...?»

«Perché sono innamorato di te».

Pausa.

«Innamorato?»

«Sì».

Esitazione.

«Di me?»

«Esatto, innamorato di te. Credo di amarti, Nora. Anzi, lo so. Ti amo tanto, tantissimo».

«Da quando?»

«Da sempre. Da quando ci siamo conosciuti».

Nora sospirò. «E come fai a saperlo?»

«Sapere cosa?»

«Che mi ami».

«Perché... perché è una vera sofferenza».

Lei rifletté un istante, poi tornò a voltarsi verso la proiezione e il faccione rosso, in pausa, con i dentoni che tremolavano leggermente.

«Capisco».

Stephen fece per prenderle la mano, ma lei la ritrasse, puntò il telecomando come fosse una pistola e fece ripartire il DVD. L’immagine riprese vita con Sammy lo Scoiattolo e Brian l’Orso che contavano le nocciole. Una nocciola, due nocciole, tre nocciole, quattro nocciole...

«Dove vai?» chiese Stephen, mentre Nora raccoglieva il vestito e il soprabito e si dirigeva in bagno.

«A casa, Stephen. Vado a casa».

Sfida all’Idaho Fried Chicken

Come scena d’amore, non era stata un successo strepitoso. L’ambientazione era sbagliata, la scelta dei tempi inesistente, e idealmente a Stephen non sarebbe dispiaciuto avere la possibilità di rifare tutto da capo. Ma ormai era troppo tardi, Nora stava uscendo di scena. Con una mano posata sulla testa, come se fosse l’unica cosa che gliela teneva sulle spalle, stava scendendo le scale a lunghi passi, seguita da Stephen.

«Nora, dove vai?»

«Te l’ho detto, Steve. Vado a casa».

«Ma non ci sarà Josh?»

«Chi lo sa? Probabile».

«Non vuoi restare qui a parlarne?»

«Non adesso, no». Iniziò a tirare il portoncino.

«Ha due serrature, devi... Lascia, faccio io».

Stephen le aprì la porta e lei uscì in strada.

«Vuoi che ti accompagni alla fermata?»

«Me la caverò, grazie» disse Nora, senza riuscire a guardarlo negli occhi.

«Okay. Tieni, tanto vale che lo prenda tu, suppongo» disse lui, porgendole il premio di Josh infilato in un sacchetto di plastica del Price£avers. Nora sospirò e prese il sacchetto con una punta di disgusto. «Ovviamente, se tu gli dicessi, non so, che l’hai trovato sotto il letto o qualcosa del genere, lo apprezzerei molto. Mi ridurrebbe l’umiliazione, mi faciliterebbe un po’ le cose. Ma se dovrai raccontargli la verità... Be’, alla fine gliel’avrei comunque restituito. Te lo giuro, non è stato premeditato. Se non avessi preso quegli anti...»

Lei brandì il sacchetto con il premio come se fosse un randello. «Stephen, te lo giuro, se ripeti un’altra volta la parola “antibiotici” te lo faccio mangiare».

«D’accordo. Scusami».

Restarono in silenzio per un istante e Nora si guardò intorno, come alla ricerca di una via di fuga.

«Sembri... infuriata con me» disse lui.

Nora sospirò e finalmente si costrinse a guardarlo. «Non sono infuriata. Ti sono ancora grata per esserti occupato di me e tutto il resto, e sono commossa dal fatto che tu... provi questo per me. E suppongo di averlo sospettato. Però devi ammettere che... insomma, Stephen, è tutto un po’ strano».

«Lo so».

«Voglio dire, ho bisogno di tempo per schiarirmi i pensieri».

«Hai per caso idea di quanto tempo ti servirà?» Lei inarcò le sopracciglia a mo’ di avvertimento. «No, non rispondere. Per tua informazione, comunque, dicevo sul serio. Davvero. Ti adoro. Ti ho sempre adorato».

«E cosa me ne dovrei fare di questa informazione, Stephen?»

«Speravo che magari ci pensassi su».

«Non credi che abbia già abbastanza cose a cui pensare?»

«Lo so. Mi dispiace, ma dovevo dirtelo, tutto qui. Mi è sembrata la cosa giusta da fare».

Nora tese la mano e prese quella di Stephen per la punta delle dita. «Matto» borbottò con un debole sorriso. «Devo andare» soggiunse, poi si avvicinò e lo abbracciò, stando bene attenta sulle prime a mantenere il proprio corpo a una distanza maggiore del solito, nel prototipo dell’abbraccio platonico. Stephen le posò una mano sull’incavo della schiena e, grazie al cielo, lei si fece più vicina, posando una guancia sulla sua. Restarono così per qualche istante. Guardando sopra la spalla di lei, Stephen notò un’Audi TT color argento parcheggiata poco distante sul lato opposto della strada, che si avviava con un ruggito e s’immetteva alla cieca nel traffico. Riconobbe all’istante l’auto e la faccia dell’uomo al volante, e tirò istintivamente Nora verso il portoncino di casa; appena in tempo, poiché l’auto attraversò entrambe le corsie, montò sul marciapiede e vi si arenò con un orribile scricchiolio di lamiere, le ruote che continuavano a girare nel vuoto e il cofano a poche decine di centimetri dalla vetrina dell’Idaho Fried Chicken.

Senza spegnere il motore, Josh Harper rotolò fuori dal sedile di guida con la cintura di sicurezza aggrovigliata alla gamba. Inciampò, cadde, si rialzò e si lanciò verso di loro, o meglio verso Stephen. Era stranamente vestito con l’abito di scena, e prima di rendersi conto di cosa stava succedendo Stephen si ritrovò sollevato a mezz’aria contro la vetrina del fast-food, con il braccio di Josh, nella sua camicia a sbuffo bianca, piantato dolorosamente sotto il mento.

«Ciao, Bullitt! Non ti aspettavi di vedermi, vero, fottuto traditore...?»

I capelli di Josh erano incollati al volto dal sudore, i suoi occhi erano sgranati, arrossati e folli, la mascella serrata; puzzava di sudore e di alcol, e attorno a una narice si vedeva una sottile polvere bianco-giallastra. Stephen avvertì una pressione sul fianco e si rese conto all’improvviso della presenza della spada di scena e del fatto che stava subendo l’aggressione, in mezzo alla strada, ai confini di Battersea, di un famoso attore ubriaco, strafatto di coca, vestito da Byron e armato di spadino. Non era una situazione che si sentisse in grado di affrontare.

«JOSH!» gridò Nora. «JOSH, METTILO GIÙ. NON ESSERE RIDICOLO!»

Il viso di Josh era cattivo, distorto dall’ira. «Voglio solo scambiare due parole con il nostro amico, amore mio, dolcezza, una piccola chiacchierata amichevole con il nostro comune amico».

«Okay, d’accordo, Josh, ma entriamo» bofonchiò Stephen.

«No! Mi piace stare qui fuori».

«Josh, dovrei forse trovarlo tenero, drammatico o qualcosa del genere?» chiese Nora in tono severo.

«Lasciami andare, Josh».

«Oppure? Oppure, Bullitt? Cosa farai?» Gli premette entrambe le mani sulle spalle, e Stephen credette di sentire il vetro curvarsi dietro di sé. «Sai, Steve, potrò anche non essere perfetto, e potrei anche aver fatto qualche stupidaggine in vita mia, ma almeno non sono un ipocrita, Steve, almeno non sono falso, almeno non striscio facendo l’amicone, leccando il culo e venendo a casa tua all’unico scopo di farmi tua moglie...»

«Oh, Josh, sei patetico» sibilò Nora dietro di lui. «Cresci un po’, ti spiace...?»

Josh non la stava ascoltando. «Te l’avevo chiesto ieri sera, vero, Steve, ti avevo pregato, da amico: dimmi dov’è Nora, dov’è Nora, dov’è? Non ne ho idea, mi hai detto, e invece, sorpresa! Il mattino dopo eccola qui, in questo cesso di posto, a scopare con te...»

«Josh, non essere ridicolo» lo rimproverò Nora.

«Be’, amico mio, puoi pure scordarti l’accordo. L’accordo è decisamente saltato».

«Non è mai stato quel genere di accordo, Josh, lo sai».

«Accordo?» ripeté Nora confusa, spostando lo sguardo da uno all’altro. «Quale accordo?»

«E per quanto ti riguarda, dolcezza, hai un bel coraggio, non credi? Rendermela così dura e poi fuggire nel nido d’amore di Bullitt».

«È un’idiozia, Josh. Siamo solo amici».

«Credevo che avessi gusti migliori, dolcezza. Puoi avere di meglio di questo...» Tornò a voltarsi verso Stephen, il volto a pochi centimetri dal suo, e con un ghigno di infinito disprezzo concluse: «...di questo sostituto».

L’esperienza in materia di corpo a corpo di Stephen proveniva principalmente dai corsi di combattimento sulla scena. Di conseguenza, nel tirare un pugno il suo istinto naturale era quello di mirare a un punto appena sopra la testa del bersaglio con la mano destra e schiaffeggiarsi simultaneamente la coscia con la sinistra, per produrre il suono. Sospettava però che una tecnica simile non avrebbe avuto molto effetto su un uomo fuori di sé e armato di spada. Costretto a improvvisare, riuscì ad attorcigliare una gamba attorno alla caviglia di Josh e a dargli un violento spintone con entrambe le mani. Josh barcollò all’indietro e andò a sbattere contro la fiancata della sua auto.

«Okay, adesso basta, tutt’e due!» intervenne Nora, allargando le braccia come un arbitro.

Ma Josh si era rimesso in piedi, massaggiandosi la schiena, ridendo e allungando la mano verso lo spadino.

«Chiama la polizia» disse Stephen a Nora.

«No che non la chiamo».

«Cazzo, Nora, ha una SPADA!»

«Josh, ascoltami. METTI – GIÙ – LA SPADA».

«D’accordo, d’accordo, guarda...» Josh si slacciò il cinturone e gettò la spada in auto, facendola passare dal finestrino. «Niente spada, okay?»

Pensando di dover fare qualcosa, Stephen assunse una posizione difensiva, portando una gamba avanti e alzando i pugni in una posa che ricordava l’immagine di un cartellone circense dell’età vittoriana. Josh si mise a ridere. «Sono addestrato alle arti marziali, sacco di merda che non sei altro» disse sorridendo.

«Oddio. Volete darvi una calmata, per favore? Sto parlando con tutt’e due».

Josh la ignorò. «Dai, allora, su, provaci» disse, assumendo una posa da pupazzo di plastica che Stephen credeva di avere già visto nel combattimento finale con i cyborg di CrimineDomani; una posa che a Megapolis 4 faceva impressione, ma ai confini di Battersea sembrava leggermente fuori luogo.

Fu il turno di Stephen di mettersi a ridere. «Josh» cominciò, «hai la minima idea di quanto tu riesca a sembrare ridi...» Ma Josh aveva già spiccato il volo e stava ruotando su se stesso, e il suo stivale di cuoio colpì con forza un lato della testa di Stephen: la mossa che si era dimostrata efficace contro il cyborg si dimostrò altrettanto efficace con lui. Mentre vedeva avvicinarsi l’asfalto, Stephen dovette ammettere di essere rimasto impressionato...

Un braccio si abbassò su di lui, lo afferrò per una spalla e lo fece girare, e l’istante successivo Josh gli si era seduto sul petto e accostava il volto distorto al suo, afferrando Stephen per i risvolti del cappotto. Stephen intravide Nora, pallida in volto e con gli occhi sgranati per il panico, che cingeva il collo di Josh con un braccio e cercava inutilmente di allontanarlo, e Josh che allungava un braccio all’indietro e la spingeva via, mandandola a sbattere contro la vetrina.

Avvertì il fiato caldo e rancido di Josh sul viso e lo udì sibilargli all’orecchio: «So che sei stato tu a chiamare i fotografi, Bullitt. Non posso provarlo, ma lo so. L’ho capito stanotte. E so anche perché l’hai fatto: perché sei geloso, piccolo stronzo. Nella tua inutile vita non hai mai ottenuto un risultato, niente di valido, e se vedi qualcuno che ha ottenuto qualcosa, che ha tutto quello che tu vuoi, gli strisci attorno cercando di rovinarglielo. Lo vuoi sapere perché sei un perdente, amico mio? Perché sei il sostituto? Perché meriti di esserlo. Tu non sei niente, amico, sei un signor nessuno: di te non frega niente a nessuno, nessuno sa che esisti, sei invisibile, un incapace, mediocre, invisibile pezzo di...»

Prima che Josh potesse finire, Stephen avvertì uno spostamento d’aria, vide qualcosa saettargli davanti agli occhi e colpire Josh in pieno volto. Udì un suono che non aveva mai udito prima, il suono del bronzo contro i denti, e l’istante successivo Josh crollò all’indietro sull’asfalto e lì rimase, sbattendo debolmente le palpebre e tenendosi una mano sulla bocca, abbattuto dal suo stesso premio per il Miglior Attore.

Stephen si rialzò a fatica. Nora era accovacciata vicino a Josh, la statuetta di bronzo ancora in mano, cercando di tamponargli la bocca insanguinata con l’angolo del soprabito e ripetendo di continuo: «Josh, scusami, scusami, scusami. Apri gli occhi, tesoro, parlami...» Stephen udì il cigolio di una finestra che si apriva al primo piano dietro di loro, si voltò e vide Mrs Dollis che guardava la scena a bocca aperta.

«Diavolo!» boccheggiò la vecchietta. «Avete ammazzato Josh Harper!»

Atto quinto

Chi è di scena, prego...

Prima di entrare in scena, devi guardarti allo specchio e dire le

tre «S»: «Stella» «Sorriso» «Sicuro».

WOODY ALLEN, Broadway Danny Rose

Se non altro ci sono gli applausi... come ondate d’amore che si

riversano sulle luci della ribalta.

JOSEPH L. MANKIEWICZ, Eva contro Eva

È nata una stella

Un giorno di agosto della lunga e deludente estate del 1983.

All’età di undici anni, nella piscina pubblica di Ventnor, Stephen aveva cercato di far colpo su Beverley Slater, la ragazza che amava più della vita stessa, con la sua abilità di tuffatore. Sincerandosi che lei lo stesse guardando, era salito fino al livello più alto, si era portato sull’orlo del trampolino ed era stato soltanto allora, solo sotto il solleone pomeridiano, abbassando lo sguardo sulla piscina e sulla gente, molti, moltissimi chilometri più in basso, che si era reso conto di non sapere né tuffarsi né nuotare, quanto meno senza l’ausilio di vari generi di galleggianti. Era terrorizzato dall’acqua, dall’altezza, dall’idea di cadere, dall’inevitabile spanciata che avrebbe preso, come un pezzo di carne gettato giù dai piani alti di un palazzo. Era completamente inadeguato per quella situazione, per quel luogo particolare, in quel particolare momento, sospeso sopra le nuvole, seminudo in un costume da bagno troppo piccolo, con Beverley Slater e l’intera popolazione dell’isola di Wight che lo guardavano scettici dal basso. Il trampolino assunse a un tratto l’aspetto di un patibolo.

Eppure aveva scelto lui stesso di salire lassù. Nessuno l’aveva costretto o aveva fatto pressioni. Non c’era alcun bisogno che lo facesse, ma lui aveva scelto di farlo perché voleva che la gente lo vedesse fare qualcosa di notevole, di sorprendente e inaspettato, qualcosa di straordinario, tanto per cambiare. E adesso si stava finalmente rendendo conto che tuffarsi e cadere non erano affatto la stessa cosa.

Secondo l’edizione di quell’anno del Guinness dei Primati, l’isola di Wight avrebbe potuto ospitare l’intera popolazione del pianeta, e quel giorno, guardando giù, sembrava che una discreta percentuale di essa fosse presente in piscina. E tutti lo stavano guardando. La gente aveva smesso di nuotare, di parlare, di fare tuffi a bomba e petting spinto, e tutti i volti erano rivolti verso l’alto, nell’aspettativa del tuffo spettacolare del ragazzino di Shanklin. Stringendo il bordo del trampolino con le dita dei piedi e sporgendosi in avanti, Stephen riusciva a distinguere la stessa Beverley Slater, che si mordeva il labbro incitandolo a tuffarsi. C’era chiaramente una sola cosa da fare, per evitare una completa umiliazione.

Stephen trasse un profondo respiro: nessuno, tra la folla, riuscì a credere ai propri occhi di fronte alla straordinaria calma, al controllo e all’abilità con cui si girò e si calò con grande cautela dalla scala.

TrentatrétrentinientraronoaTrentotuttietrentatrétrotterellando...

Stephen C. McQueen era seduto nel camerino di Josh Harper, si stava guardando nello specchio di Josh Harper, stava indossando il costume di Josh Harper e si stava sforzando di ricordare come si fa a respirare.

Il suo approccio convenzionale, la tecnica dentro-e-fuori-da-polmoni-e-cassa-toracica, che aveva privilegiato per più di trentadue anni, non sembrava più funzionare in modo automatico. Stava respirando con il sistema manuale, ripetendosi le mosse passo per passo (inspira, espira, ora inspira, adesso espira di nuovo), e se per il momento poteva bastare, era chiaro che alla lunga non sarebbe risultato molto pratico. Gli girava la testa, era stordito e aveva la nausea, e l’aria che aveva in corpo gli bastava a malapena per starsene seduto e guardarsi allo specchio, figurarsi per mettersi in piedi, muoversi e fare quello che doveva fare. Consultò l’orologio senza vederlo. Da quando era arrivato a teatro, il tempo sembrava aver perso le sue convenzionali caratteristiche cronologiche: si allungava, si fermava, a volte andava addirittura indietro, tanto che lui non aveva la minima idea di quanto mancasse a...

«Mr McQueen, fra dieci minuti in scena» tuonò l’altoparlante. «Dieci minuti, Mr McQueen».

Stephen si alzò per stirarsi le gambe, ma tornò subito a sedersi. Respirare e camminare. Non era più in grado di respirare, camminare o dire che ora fosse. E parlare? Poteva ancora parlare? Si sporse verso lo specchio e riprese a parlare.

«Folle, malvagio e pernicioso a conoscersi...»

Vide che stava gonfiando le narici. Rifallo, senza gonfiare le narici.

«Folle, malvagio e pernicioso...»

Macché, eccole di nuovo. Era come se facessero di testa propria, aprendosi e richiudendosi a tempo con le parole, come qualcosa che poteva vivere su una barriera corallina. Ci riprovò un’altra volta, tenendole premute con la forza; meglio, ma chiaramente non era una soluzione pratica per uno spettacolo di novanta minuti. Forse avrebbe dovuto dire a Donna che non poteva farlo. Sarebbe stato più facile. Andare da Donna e dirle che stava male, che si era accidentalmente fratturato il cranio, che gli era collassato un polmone o qualcosa di simile. Forse era per questo che non riusciva a respirare. Forse gli si era veramente collassato un polmone di sua spontanea volontà.

O forse avrebbe dovuto uscire senza tante scuse e prendere le scale antincendio, o calarsi dalla finestra del camerino, scivolare giù da una grondaia o annodare delle lenzuola, raggiungere Shaftesbury Avenue e la libertà. Non potevano costringerlo a farlo, dopotutto. Non potevano forzarlo.

Bussarono alla porta, e Stephen provò un’improvvisa ondata di speranza. Aveva nevicato con regolarità per quasi tutto il pomeriggio, e forse avevano dovuto annullare lo spettacolo a causa della neve. O magari c’era stata un’interruzione di corrente, o l’anello superiore del teatro era crollato, o si era verificato qualche altro atto divino; ma no, era solo Michael, il vicedirettore di scena, con un mazzo di rose un po’ avvizzite. Gli rivolse un sorriso amabile dietro i fiori, il genere di sorriso triste che di solito si vede spesso nelle corsie di terapia intensiva.

«Sono appena arrivate all’ingresso degli artisti, Steve». Stephen gettò un’occhiata alla piccola busta, indirizzata a «Mr Stephen C. McQueen» in una calligrafia meticolosamente arrotondata, con un sorriso stilizzato al centro della Q. Conosceva solo una persona che riempiva di sorrisi ogni spazio disponibile.

«Tutto bene?» chiese Michael, posandogli una mano sulla spalla.

«Assolutamente. Notizie di Josh?»

«Sta bene. È a casa che riposa».

«È solo?»

«No, penso che Nora si stia occupando di lui».

«Bene. Bene. Sicché non c’è possibilità che salti su un taxi, vero?»

«Temo di no... mi dispiace».

«Non c’è problema. Era solo un’idea».

«Bene. Falli secchi, d’accordo?»

«Ci proverò».

«Dieci minuti, okay?»

«Certo. Dieci minuti».

Attese che la porta si chiudesse, poi lesse il biglietto.

Caro papà, buona fortuna. So che la tua interpretazione di stasera sarà davvero eccellente.

Con amore Sophie

Ce l’avevano fatta. Non poteva più tirarsi indietro. Tornò a infilare il biglietto nella busta, si alzò barcollando leggermente e imboccò la lunga, infida scala che conduceva alla parte sinistra del palco.

«Ci vediamo lì, superstar» disse Maxine nella sua vestaglia bianca, facendo capolino dal camerino.

«Grazie, Maxine».

«E, senti, nel bacio della scena in camera da letto... niente lingua, eh?»

Stephen rise. «Credevo di dover fare come Josh».

«Fino a un certo punto, seduttore» disse lei baciandogli la guancia. «Sarai fantastico».

Donna lo aspettava dietro le quinte alla sinistra del palco, sorridendo come un gioviale boia.

«Okay, sono entrati tutti».

«Davvero? Bene».

«C’è poca gente, con questo tempaccio, ma l’atmosfera è amichevole».

«Bene, bene...»

«Sicuro di star bene?»

«Assolutamente».

«Perché sei molto pallido».

«Davvero?»

«Vuoi che ritardi l’alzata del sipario?»

«Di una decina di giorni, magari?»

Donna fece un sospiro poco divertito. «Se proprio vuoi, Stephen, posso sempre rimandarli a casa».

«No, no... facciamolo, Donna».

«Sicuro?»

«Sicuro».

«Perché se non pensi di sentirtela...»

«No, me la sento».

«Okay. Ovviamente non ci sarà nessuno ad aprirti la porta alla fine, sicché dovrai pensarci da solo. Va bene?»

«Penso di farcela».

«Vuoi un bicchiere d’acqua?»

«No, sono a posto».

«Okay, vuoi metterti in posizione?»

«Mi metto in posizione».

«E, Stephen...»

«Sì?»

«Rompiti una gamba».

«È probabile».

Stephen s’incamminò sul palco a passi incerti, come se stesse camminando sul ghiaccio sottile. Il tagliafuoco era calato, e lui si fermò un istante ad ascoltare il terribile silenzio, carico di aspettativa, che proveniva dalla sala.

La mia motivazione, si disse, è essere forte, carismatico e byroniano. Non devo dimenticare che là fuori ci sono Sophie e Alison. La mia motivazione è far sì che siano fiere di me.

Si voltò, andò a sedersi nella posizione di partenza davanti alla scrivania e prese la penna d’oca, sentendo la camicia aderirgli alla schiena sudata quando si abbandonò contro lo schienale. Le luci si affievolirono sopra di lui e i finti candelabri si accesero. Notò che la penna d’oca gli tremava in mano e provò l’improvviso e travolgente bisogno di usare il bagno in tutti i modi possibili e immaginabili.

Troppo tardi, poiché la musica stava partendo, molto più assordante e sinistra di quando l’ascoltava dall’altoparlante. Trasse un respiro profondo, poi altri due, espirò una volta, inspirò un’altra volta ed espirò altre due, poi inspirò due volte ed espirò una, si umettò le labbra e ripeté più volte la battuta d’inizio: «Follemalvagioeperniciosoaconoscersiècosìchemichiamanofollemalvagioeperniciosoaconoscersiècosìchemichiamano...»

Udì uno scatto e un ronzio meccanico e il tagliafuoco cominciò a levarsi lentamente, come la lama di una ghigliottina che venisse messa in posizione. Stephen percepì l’aria della sala mescolarsi a quella del palco, come se si stesse aprendo il portello di una nave spaziale, e si aggrappò istintivamente alla scrivania con una mano, quasi a impedire di essere risucchiato nel vuoto. Cercando di non pensare a quanto fosse assurdo fingere di scrivere poesie con una grossa piuma bianca, si chinò sulla pergamena di scena chiazzata di tè e scrisse con un inchiostro immaginario e una grande calligrafia byroniana, piena di volute:

Aiuto

Aiutatemi

Aiuuuuutaaateeemiiii

Poi il sipario si alzò del tutto e la musica cominciò a calare di volume. Stephen avvertì il calore dell’occhio di bue sul volto e una goccia di sudore solcargli il naso per tutta la sua lunghezza, e cominciò (1, 2, 3) il lento conto mentale (4, 5, 6) che era sempre così efficace quando a farlo era Josh (7, 8, 9)...

Giunto a 26 sentì tossire dalla platea, un colpo di tosse che significava “sbrigati” e capì che non poteva evitarlo, che avrebbe dovuto alzare gli occhi, che avrebbe dovuto dire qualcosa. La mia motivazione è essere... straordinario, si disse, e sentì che la goccia di sudore tremolava sulla punta del naso e cadeva sulla carta, provocando un botto che riecheggiò per tutto il teatro. Sfocò lo sguardo, si rivolse dritto all’occhio di bue e declamò la prima battuta:

Malvagio, folle e pernicioso a conoscersi. È in questo modo che mi chiamano ora in Inghilterra.

Sentì la voce nella sua testa, come se venisse riprodotta da un registratore alla velocità sbagliata, troppo alta, troppo esile, leggermente strangolata e nasale. E non aveva detto per caso malvagio-folle invece di folle-malvagio? L’aveva fatto o no? Era il titolo dello spettacolo, come aveva potuto sbagliare? Quanto si può essere stupidi? Avrebbe dovuto ricominciare da capo? No. Non ha importanza, lascia perdere, di’ la prossima battuta, ci stai impiegando troppo, sei troppo lento, sbrigati, e stavolta dilla meglio. Ricorda: distaccato, magnetico, carismatico. Quello che ha detto Josh non è vero. Non sei invisibile, ce la puoi fare. Sei Lord Byron, l’uomo più famigerato d’Europa. Le donne ti desiderano, gli uomini t’invidiano. Ora fa’ un sorriso leggermente ironico, senza esagerare, su un solo lato del volto, e riprendi...

O così mi si dice. Ed è, lo devo confessare, una reputazione che ho fatto ben poco per mitigare.

Non male, meglio, ma sei ancora affettato, hai la pronuncia un po’ blesa, come se avessi appena subito un intervento di chirurgia dentale. Parla normalmente. Con chiarezza, ma normalmente. E adesso? Ci sono! Perché non alzarsi e fare qualche passo? Muoviti. Catturerai la loro attenzione. Cerca di muoverti con grazia felina e sensuale...

Posò la penna d’oca, si alzò e sbatté il fianco contro il bordo dello scrittoio. Rammentò quel vecchio modo di dire, che recitare sta tutto nel ricordare le battute e non sbattere contro i mobili, e a un tratto gli parve di non essere in grado di fare né l’una né l’altra cosa.

Era anche diventato orribilmente consapevole delle proprie braccia, come se quelle appendici superflue gli fossero appena spuntate dalle spalle, due strani tentacoli alieni che non aveva mai visto prima, di cui non aveva alcuna esperienza o controllo, e che penzolavano inutili come tagli di carne nella vetrina di una macelleria. Dove andavano messe? Dove avrebbe potuto ficcarle? Era chiaro che avrebbe dovuto sbarazzarsene prima di poter dire la battuta successiva. Decise di eliminarne almeno una ficcando una mano nella tasca dei calzoni.

Fece quattro tentativi prima di capire che nei calzoni non c’erano tasche. Per rassicurarsi si disse che probabilmente era il genere di cosa che Byron faceva di continuo, poi fece scivolare le braccia dietro la schiena e le lasciò lì, con le dita intrecciate, finché non ne avesse avuto bisogno di nuovo. Era una bella sensazione togliersele dai piedi. Sembrava anche un gesto autenticamente “d’epoca”, appropriatamente da fine diciottesimo/inizio diciannovesimo secolo e, continuando a tenere lo sguardo sfocato e a fissare il raggio dell’occhio di bue, si avventurò verso la parte anteriore del palco, facendo uno, due, tre passi prima di ricordarsi il piede deforme di Byron. Rese il quarto passo claudicante, in un modo che gli parve leggermente eccessivo, una zoppia alla Riccardo III, come se Lord Byron si fosse appena storto la caviglia. Meglio moderare, meglio restare sul semplice, ma ormai era troppo tardi, aveva raggiunto il proscenio e non poteva andare oltre. Non restavano altre superfici su cui zoppicare, e la sensazione era quella di trovarsi, nudo e ubriaco fradicio, sull’orlo di un precipizio.

O di un trampolino.

E adesso? La battuta successiva.

Come tutte le reputazioni, è al tempo stesso esatta e fantasiosa.

Sentì l’eco della propria voce e stavolta gli parve migliore. Forte. Sicuro. Professionale. Autorevole. E adesso? Rilesse mentalmente la pagina del copione, ne percorse le righe con lo sguardo e vide le parole “far scorrere lo sguardo sul pubblico”. Assunse la sua espressione di divertimento ironico, mise a fuoco la vista, abbassò gli occhi sulla sala, si guardò intorno percorrendo le file di sedie...

Di sedie vuote.

File su file di sedie vuote.

Centinaia di sedie vuote.

Chiudere gli occhi (lentamente). Aprire gli occhi (lentamente). Guardare un’altra volta (con calma).

Il tempo rallentò, poi si fermò.

Non c’è niente di più vuoto di un teatro semivuoto.

Da quanto poteva capire, in sala c’erano sei persone. Ne riconobbe tre: Alison e Sophie, e un po’ più indietro Frank, immerso nella consultazione del programma. Altri due spettatori, giovani e giapponesi, erano seduti su un lato, con i piedi poggiati sugli schienali delle sedie davanti. Nel buio, il sesto membro del pubblico si alzò dal suo posto all’estremità della fila, si ingobbì e si allontanò a passo rapido verso il fondo della sala. Alla luce di una delle insegne che indicavano le uscite, Stephen vide che si trattava di una delle venditrici del programma dello spettacolo.

Sforzandosi di mantenere l’espressione di ironico divertimento nonostante il terrore che montava, Stephen alzò gli occhi verso la galleria. Vide altri due spettatori sconosciuti che, le teste appoggiate sulle braccia sopra la balaustra, lo guardavano carichi di aspettativa. La sua visione cominciò a confondersi, e temette di essere sul punto di svenire. Non era una buona idea, visto che statisticamente le possibilità che in sala ci fosse un dottore erano scarsissime. Sentì montare la nausea e provò l’intenso desiderio di fare qualche passo indietro, ruotare sui tacchi e fuggire, piede deforme o no, di correre dietro le quinte, oltre la porta antincendio e fuori, nell’aria della sera, e di continuare a correre il più lontano possibile da quel luogo terribile, correre fino a casa, chiudere a chiave la porta del suo appartamento e non riaprirla mai più...

E poi?

Tornò a percorrere con gli occhi le file di sedie vuote, mettendo a fuoco lo sguardo e trovando Alison e Sophie, sedute in avanti, con due sorrisi folli stampati sul volto, Sophie con un’espressione estatica molto vicina alla risata. La figlia lo guardò in faccia, sbatté entrambe le palpebre per salutarlo e levò due pollici dallo schienale del posto davanti.

Così Stephen rammentò che era in grado di farlo, anzi, che era molto bravo, che era ciò che aveva sempre voluto da quando ne aveva memoria. Fare le cose per bene. Trovare la cosa che ami e farla con tutto il cuore, al meglio delle tue possibilità, checché ne dica la gente. Renderla fiera di te. Ricambiò sua figlia con un sorriso che si adattava quasi al personaggio, il sorriso sicuro di chi ha in pugno le redini della situazione. Quindi trasse un altro respiro profondo e recitò la battuta successiva. E poi quella dopo.

Novantatré minuti più tardi era tutto finito.

La grande fuga

«Sei stato incredibile» disse Sophie in camerino dopo lo spettacolo, seduta sul bordo del tavolo.

«Be’, non proprio incredibile» obiettò Stephen, allacciandosi la camicia.

«Sì, lo sei stato, vero, ma’?»

«È stato discreto, suppongo» disse Alison con un gran sorriso.

«Non è quello che hai detto. Hai detto anche tu che l’avevi trovato incredibile. Come hai fatto a ricordare tutte quelle battute?»

«Be’, in realtà non le ricordavo proprio tutte. Alcune le ho lasciate fuori, altre le ho inventate».

«Però non si è visto, vero, ma’?»

«No, Sophie, non si è visto» confermò decisa Alison.

«Davvero?» domandò Stephen speranzoso.

«No, no. Non esattamente. Non sono sicura che il vero Byron usasse così spesso la parola “okay”, ma penso che non l’abbia notato nessuno».

Una pausa.

«Peccato che non ci fosse più gente» disse Stephen cercando di assumere un tono ironico e filosofico, come se fosse immune da simili sciocchezze.

«Sì, è vero» convenne Alison provando di nuovo a essere rassicurante, ma con minore successo. «Ma a tutti quelli che l’hanno visto è piaciuto, e questa è la cosa più importante, giusto?»

«Esatto. È la cosa più importante» disse Stephen, non del tutto sicuro che lo fosse.

Ci fu un altro silenzio, una pausa momentanea, prima che Alison si sporgesse verso di lui in modo un po’ rigido e gli sferrasse un pugno affettuoso sul braccio. «Bravo».

«Sì, papà, bravo».

«Be’, grazie, grazie...» borbottò Stephen alzando una mano con modestia, come rivolto a un pubblico immaginario e non a quello per cui si era appena esibito. «Ma vorrei tanto che non foste scattate in piedi ad applaudirmi alla fine».

«Ehi, non siamo state le uniche. Si è alzata altra gente».

«Solo per infilarsi il cappotto».

«Non è vero!» insistette Alison. Quella di Stephen voleva essere una battuta, ma ora non ne era più così certo.

Un altro silenzio.

«Ehi, prendi ancora un po’ di champagne» si affrettò a dire lui.

«No, grazie, basta così» rispose Alison, posando una mano sul bicchiere di carta.

«Andiamo, dammi una mano, non posso berlo tutto da solo».

«Io ne prendo un po’» disse Sophie sollevando il suo bicchiere.

«No, Sophie, non puoi. Stai già biascicando le parole».

«Be’, nemmeno la mamma potrebbe, vero, ma’?»

«Sophie!» sibilò Alison in tono di ammonimento, severa ma incapace di nascondere un sorriso.

«Perché no?» chiese Stephen, intuendo immediatamente la risposta. Oddio, pensò. Dio, ti prego, no. Questo no...

«La mamma è incinta!» annunciò Sophie.

...no, no, no, no, no...

«Congratulazioni!» gridò Stephen, alzandosi dalla sedia con una spinta e abbracciando Alison con forza, terrorizzato da ciò che sarebbe potuto accadere se avesse lasciato la presa. «Che notizia fantastica» soggiunse nell’incavo del collo di lei.

Alison si ritrasse per guardarlo in faccia e chiese a voce più bassa: «Davvero?»

«Ma certo! Una notizia meravigliosa, sono felice per te».

«Sono solo alla sesta settimana, non dovremmo dirlo a nessuno...» disse, scompigliando i capelli a Sophie a mo’ di affettuoso rimprovero. «Non ti dispiace?» gli bisbigliò all’orecchio.

«Certo che no. Ehi, non sarà mio, vero?» sussurrò lui di rimando.

Udì nell’orecchio il suono del sorriso di Alison. «Non credo proprio. Ma sei sicuro che non ti dispiaccia?»

«Per niente. Sono... felicissimo per te, davvero. Non potrei essere più felice» ribadì Stephen.

In un certo senso, quella fu l’esibizione più convincente di tutta la serata.

Poco dopo accompagnò Alison e Sophie all’uscita degli artisti. La neve cadeva più decisa che mai, e nel vederla Sophie liberò un gridolino eccitato, aprì la porta e uscì nel vicolo, levando il volto alla luce del lampione.

«Com’è che si dice in francese, Sophs?» gridò Stephen dalla soglia.

«Il neige!»

«Giusto. Il neige».

«Scusami per poco fa» gli disse Alison afferrando entrambe le sue mani. «Non volevo dirtelo stasera, ma Sophie è talmente eccitata, e... Sicuro che non ti dispiaccia?»

«Certo che no».

«Temevo che ci saresti rimasto male».

«Be’, un giorno o l’altro doveva succedere, continuando a dormire nello stesso letto con lui. Ma sono felice per te, davvero. Per te e per Colin. Dagli un abbraccio da parte mia, d’accordo?» Alison socchiuse gli occhi, scettica. «E va bene, magari non un abbraccio... Fagli le mie congratulazioni».

Una palla di neve grigia colpì Stephen su un lato del volto.

«Sophie, mettila giù, è sporca, piena di siringhe e roba simile» gridò Alison, prima di rivolgersi di nuovo a Stephen. «Ehi, ancora bravo per stasera. Sei stato fantastico. Ero molto orgogliosa».

«Grazie».

«E ti devo delle scuse. Per quello che ho detto».

«Non c’è problema. So perché l’hai detto».

«Comunque mi sbagliavo. Non succede spesso, ma in questo caso mi ero sbagliata».

«Forse».

«No, davvero. Sei stato... straordinario».

Ci fu un altro silenzio.

«Josh quando torna, lo sai?»

«Forse domani, forse lunedì».

«Be’, goditelo tutto, va bene? È il tuo momento sulla ribalta».

«Lo farò».

«E spero che porti ad altre cose. Ne sono sicura».

«Già, be’, teniamo le dita incrociate».

Stephen le diede un bacio, poi prese Sophie fra le braccia e la strinse forte.

«Sei stato molto meglio di quell’altro» gli bisbigliò lei all’orecchio.

«Come fai a saperlo?»

«Lo so e basta». Poi, con un filo di voce: «Ero molto, molto fiera di te».

Stephen la tenne stretta qualche altro istante, le disse che si sarebbero rivisti la domenica, le salutò di nuovo e un attimo dopo non le vide più. Richiuse la porta, si voltò e vide Donna che lo aspettava a braccia conserte.

«Gli è piaciuto?»

«Sembra di sì».

«Bene, bene» disse lei abbozzando un sorriso, ma abbandonandolo subito perché le riusciva troppo difficile. «Bene, Stephen, potresti seguirmi per una piccola autopsia in privato?»

«Certo» disse lui. Era un tono che non sentiva da tempo, il tono da infermiera Ratched. Non poté inoltre fare a meno di chiedersi se “autopsia” fosse davvero l’espressione migliore, ma la seguì fin dietro le quinte rendendosi conto che aveva ricominciato a emettere il suo verso, il mugolio acuto, il suono da macchinario di sopravvivenza ospedaliero.

Sul palco, gli assistenti di scena stavano risistemando le cose per la replica del sabato pomeriggio. Donna e Stephen trovarono due sgabelli nell’angolo del suggeritore e si sedettero.

«Bene... complimenti per stasera».

«Oh, grazie, Donna. All’inizio ero un po’ in difficoltà».

«Sì, ce ne siamo accorti. Ma verso la fine sei migliorato, ed è questo l’importante, giusto?» Anche in questo caso Stephen non ne era sicuro, ma lasciò correre.

«Be’, grazie, Donna».

«Terence ha chiamato per scusarsi di non essere venuto, ma sta curando la regia di uno spettacolo a Manchester e non ce l’ha fatta».

«Non c’è problema, magari potrà venire domani».

«Sìììì». Rimasero qualche istante in silenzio, prima che Donna si riscuotesse e proseguisse: «Steve, ascolta, non te l’ho voluto dire prima dello spettacolo per non turbarti, ma il fatto è...» Eccolo, si stava avvicinando minaccioso: Il Fatto. «Il fatto è che ho parlato con Josh».

Com’è che dicevano sempre nei film di guerra? Di’ loro il tuo nome, il tuo grado e il tuo numero di matricola, nient’altro...

«Okay. E come sta?»

«Benino. Era appena rientrato dal dentista ed era ancora un po’ stordito dall’anestetico, sicché è stato un po’ difficile capire cosa diceva, ma sta abbastanza bene e i suoi denti non hanno subito conseguenze».

«Grazie a Dio!»

Donna socchiuse le palpebre. «È tornato a casa a riposarsi».

Con Nora, pensò Stephen. A casa con Nora.

«Dice di essere “caduto”. In strada» aggiunse Donna in tono scettico.

«Sì, esatto».

«Davanti a casa tua, a quanto pare».

«Uh-huh».

«E in quel momento ti trovavi con lui?»

«Sì, sì, proprio così».

«Be’, senti, Josh ha ammesso che era ubriaco, che il suo è stato un comportamento fuori luogo e che tu non hai alcuna colpa. Ha tenuto a sottolinearlo. Non intende aggiungere altro, e ovviamente la direzione vuole accontentare la nostra star, sicché siamo pronti a lasciar perdere. In ogni caso, sarai lieto di sapere che probabilmente farà ritorno in scena lunedì sera».

«Ottimo. Be’, dopo stasera mi va benissimo».

«Tuttavia mi ha chiesto di darti un messaggio».

«Okay...»

«Ha detto che è contento che tu abbia avuto la tua Grande Occasione, e che spera proprio che stasera ti sia andata bene, ma che lunedì, quando torna, non ti vuole nei paraggi. Anzi, Stephen, dice che non vuole mai più avere a che fare con te».

«Oh. Okay. Okay» disse Stephen. La mia motivazione è mantenere la dignità. Mantenere il controllo. La mia motivazione è non crollare. «Nient’altro?»

«Direi di no. Tranne che mi ha ripetutamente chiesto di chiamarti Giuda».

«Capisco. Giuda. Dunque sono licenziato?»

«No, non licenziato. Be’, sì, sei licenziato. Ovviamente ti pagheremo fino al termine del contratto, le prossime due settimane fino a Natale, e ti spettano anche le ferie retribuite. È solo che non dovrai più... venire a teatro».

«E chi farà la Figura Spettrale?»

«Oh, la farò io».

«Be’, sarai magnifica».

«Ti ringrazio. Lo penso anch’io».

«E le due repliche di domani?»

«Entrambe cancellate, temo» sospirò Donna. «Il fatto è, come avrai notato vedendo il pubblico di stasera, che in uno spettacolo come questo, cioè un veicolo per una star, la gente in effetti vuole vedere la star. In caso contrario chiede indietro i soldi. Spiacente, ma non c’è un modo carino per dirlo».

«Penso che potrebbe esserci un modo più carino di questo, Donna».

«Già, forse sì».

Rimasero seduti qualche altro istante, rivolgendosi sorrisetti tesi che non erano affatto sorrisi, finché Stephen non si decise a chiedere: «Non ti sono mai piaciuto, vero, Donna?»

«A essere sincera, Stephen, nei tuoi confronti non provo niente di particolare, né in un senso né nell’altro» rispose Donna alzandosi dallo sgabello. «Buona fortuna per i tuoi programmi futuri» aggiunse; poi si allontanò lentamente attraverso il palco, facendo sferragliare il grosso mazzo di chiavi contro il fianco come un secondino.

Bianco Natale

Stephen infilò il contenuto del suo camerino in un sacchetto di plastica e appese per l’ultima volta la calzamaglia nell’armadio. Bevve un altro bicchiere dello champagne ormai tiepido e non più frizzante senza gustarlo, spense le lampadine attorno allo specchio e la luce centrale e si richiuse la porta alle spalle. Poi, come aveva fatto altre centoventitré volte, e sapendo che non l’avrebbe fatto più, scese le infide scale che conducevano sul lato sinistro del palcoscenico.

Gran parte della compagnia se n’era andata, ma Stephen salutò coloro che erano rimasti: la direzione artistica, i costumi, le maestranze, le persone che gli erano veramente simpatiche e di cui avrebbe sentito la mancanza. Ebbe cura di non guardare nessuno negli occhi, e grazie al cielo nessuno fece domande imbarazzanti o accennò all’accaduto, anche se tutti sembravano sapere che non sarebbe più tornato. Tutti gli strinsero la mano e gli fecero i complimenti per quella sera, sei stato fantastico, Steve, buona fortuna per il futuro, amico, ci si vede in giro. Si segnò perfino un paio di numeri di telefono, sapendo che non si sarebbe mai deciso a comporli.

Si fermò davanti al camerino di Josh Harper, estrasse di tasca il modellino di Han Solo che aveva accidentalmente preso alla festa e lo posò contro la porta, con la pistola levata in un saluto o in un gesto di sfida. Poi disse addio a Kenny, il portiere all’ingresso degli artisti, gli strinse la mano, gli fece gli auguri e uscì nella sera.

La neve cadeva a fiocchi ancor più grandi di prima, grossi grumi d’un grigio sporco che restavano sospesi nel vuoto come se non volessero toccare terra. Il traffico era bloccato lungo tutta Shaftesbury Avenue, e più che camminare la gente si trascinava nella poltiglia grigiastra che copriva il marciapiede. Stephen s’incamminò verso la fermata della metro di Piccadilly Circus, ma giunto lì non si sentì in grado di affrontare la calca fradicia, fumante e ubriaca del venerdì sera, in viaggio da o verso qualche festa in ufficio; attraversò la strada e giunse alla fermata del 22 davanti al Trocadero. Mentre attendeva sulla soglia del negozio sentì pigolare il telefono e controllò il messaggio. Era di Frank.

congrat x stasera sei stato grande

scusa se non sono rimasto fino fine

mamma con gastroenterite

ti chiamo presto. F.

Cancellò il messaggio, poi prese posto, immobile, muto, stordito e leggermente sbronzo sul secondo livello dell’autobus che percorreva a passo d’uomo Piccadilly, diretto a Chelsea. Era un affollatissimo venerdì nera prenatalizio, e la neve aveva un effetto disastroso sulla città. La gente saliva e scendeva barcollando dall’autobus, fradicia e boccheggiante, per lo più ubriaca, ridendo e civettando, ma Stephen teneva lo sguardo fisso fuori dal finestrino, reggendo il sacchetto di plastica in grembo e guardando la neve e i passanti che scivolavano e strisciavano lungo Piccadilly, Knighstbridge, Sloane Street e King’s Road.

Rimase lì seduto a pensare ad Alison, a quanto fosse strano che una persona che aveva amato così tanto potesse avere un figlio ma non da lui, che Sophie avesse un fratello o una sorella che non avrebbe avuto alcun collegamento con suo padre. Non esisteva neanche una parola per definire quel tipo di relazione: l’ex marito della madre non aveva un nome. Pensò all’espressione di Alison quando gliel’aveva detto, alla gioia manifesta sotto l’imbarazzo e il disagio, e provò soddisfazione per il modo in cui aveva reagito, molto più calmo di quando lei gli aveva comunicato che si sarebbe risposata. Se non altro, stavolta non aveva preso a pugni il muro. Stavolta si era comportato da gentiluomo. Generoso. Adulto. Anche se sotto sotto avrebbe voluto gridare.

Per quanto riguardava il licenziamento, non poteva certo biasimare Josh. Se l’era meritato, dopotutto. Forse “Giuda” era un appellativo un po’ forte, ma era stato scorretto e c’era una sorta di giustizia nel modo in cui erano andate le cose. Tuttavia non poteva fare a meno di pensare che era un peccato che non l’avessero visto in molti, perché alla fine era stato... discreto. Cercò di immaginare il cartellone fuori dal teatro con il suo volto al posto di quello di Josh, la spada sguainata, la camicia sbottonata sul petto.

«Più che sufficiente!» declamava la critica.

«Stephen C. McQueen non è male!»

«Niente affatto male, tutto considerato!»

«Meno peggio di quanto alcuni si aspettassero!»

«Ci ha provato, davvero!»

«Ho visto di peggio!!!»

Oh, insomma. La prossima volta, magari.

Stephen decise che non ci sarebbe stata una prossima volta.

In quell’istante, sull’autobus numero 22, decise che avrebbe lasciato perdere.

L’autobus era fermo nel traffico a metà di King’s Road. In preda a un attacco improvviso di panico e claustrofobia, Stephen si divincolò dal suo posto accanto al finestrino, scese al livello inferiore e balzò in strada, trascinandosi sull’asfalto ghiacciato in direzione del fiume e delle luci di Albert Bridge.

Fra tutti i ponti di Londra, l’Albert era sempre stato il suo preferito; era una struttura di un romanticismo quasi assurdo, e infatti era il favorito degli innamorati e dei suicidi. Si fermò a metà del ponte, il fiato sospeso nell’aria gelida, e diresse lo sguardo a est lungo il Tamigi. Ebbe l’improvvisa consapevolezza di quanto fossero fredde le sue mani e abbassò gli occhi sul sacchetto di plastica con tutti i ricordi del camerino: i biglietti di buona fortuna, la sua copia annotata del copione, una tazza da caffè sbeccata e macchiata, il manoscritto dell’inutile, assurdo one-man show che stava scrivendo da anni, i fiori che Sophie e Alison gli avevano fatto avere quella sera. Immaginò i fiori che ingiallivano e appassivano in una brocca nel suo appartamento e provò un’ondata improvvisa e terrificante di disperazione travolgente, un’oscurità incombente che non sentiva da anni e che aveva sperato di non dover sentire mai più. Avvertì un calore alla testa, un bruciore agli occhi, il panico che cominciava a montargli nel petto.

Decise di sbarazzarsi dei fiori, di sbarazzarsi di tutto quanto. Facendo un rapido passo indietro dalla balaustra, cominciò a far roteare il sacchetto in ampi cerchi; poi, quando ebbe raggiunto il punto più basso, lasciò la presa e rimase a osservare estasiato il sacchetto che volava alto nel cielo e si apriva, spargendo nel vuoto le pagine dei copioni e cadendo nel Tamigi insieme alla neve. Si sporse il più possibile oltre il parapetto e guardò i fogli galleggiare sulle acque nere, illuminati per un momento o due dalle luci bianche del ponte prima che il fiume li portasse via, e con sorpresa registrò una sensazione di relativa calma e sollievo, lo stesso sollievo un po’ scosso che si prova in un’auto che si ferma dopo un incidente, quando smette di vorticare e rotolare e ci si rende conto di stare bene, di essere sopravvissuti. Dopotutto aveva avuto la sua Grande Occasione. Rinunciare, arrendersi, smettere: era questa la sua Grande Occasione. Il mondo dello spettacolo avrebbe dovuto proseguire il suo cammino faticoso senza di lui, tutto qui.

Da quel momento sarebbe stato un uomo migliore. Ancora non sapeva come si sarebbe guadagnato da vivere, ma avrebbe provato a essere una persona migliore e a vivere una vita libera da invidie e amarezze, da rancori e rimpianti. Avrebbe dimenticato la sua esistenza immaginaria, le occasioni che non aveva mai avuto, le cose che sarebbero potute accadere, e si sarebbe concentrato su come migliorare la vita vera. Niente più Figure Spettrali, niente più Morti. Sarebbe stato Steve McQueen: magari non quello famoso, ma quello felice. Sarebbe stato affettuoso e amichevole con la ex moglie e con la figlia e avrebbe trovato un nuovo lavoro da amare, o che almeno gli sarebbe piaciuto, qualcosa che avrebbe fatto bene, e ci si sarebbe impegnato. Avrebbe potuto imparare il linguaggio dei segni, o aprire un caffè, o lavorare con i bambini: Alison non aveva forse detto che era bravo con i bambini? Oppure il prossimo settembre sarebbe potuto tornare all’università e riprendere gli studi. Probabilmente era troppo tardi per diventare dottore o architetto, ma a parte questo avrebbe potuto fare praticamente qualsiasi cosa. Alla fine, con il tempo, forse avrebbe dimenticato anche Nora. A pensarci bene, era addirittura una prospettiva eccitante.

Abbassò gli occhi sul fiume, osservando le ultime pagine che si allontanavano nel buio, e sentì diminuire la paura e il panico, come se la sua fortuna stesse finalmente, finalmente, finalmente girando. Fu una sensazione che durò un minuto e mezzo abbondante, finché un’auto della polizia gli si fermò accanto.

Il lungo addio

Alla fine, i poliziotti furono molto ragionevoli.

Gli chiesero di sedersi sul sedile dietro e, una volta verificato che non era ubriaco o agitato e non aveva intenzione di buttarsi dal ponte, gli ammannirono quello che, secondo Stephen, era un predicozzo perfettamente giustificato sul divieto di lancio di rifiuti nel Tamigi. Senza raccontare l’intera storia, Stephen si scusò e loro lo accompagnarono a casa, provocandogli un perverso piacere all’idea di fare il duro sul sedile posteriore di un’auto di pattuglia.

«Abita qui?» chiese uno dei due poliziotti mentre si fermavano davanti a casa sua, scoccandogli un’occhiata preoccupata.

«Uh-huh».

«Quei ragazzi le danno fastidio?»

«Oh, niente che non sia in grado di affrontare».

«Be’, faccia attenzione, d’accordo? Non cerchi di rispondere per le rime, il gioco non vale la candela».

«Non lo farò. Grazie del passaggio».

«E, per favore, in futuro usi i cestini, va bene? Sono lì per questo».

«Sì, agente, lo farò».

I due poliziotti attesero in macchina finché lui non giunse sano e salvo al portoncino di casa, poi ripartirono. Stephen batté i piedi per terra per eliminare la neve, se la spazzolò via dalle spalle, chiuse la porta dietro di sé e salì le scale con passo stanco. Entrò nell’appartamento, sentì una carezza di aria calda sul volto e notò con irritazione che aveva lasciato la stufa elettrica accesa. Attraversò la stanza e la spense.

«Ti spiace riaccenderla? Mi sto gelando le chiappe, qui dentro».

Stephen si voltò lentamente.

Nora giaceva raggomitolata sul divano, mezza addormentata sotto il cappotto, e Stephen provò una violenta ondata di piacere e di sollievo.

«Mi sono autoinvitata. Ho ancora le tue chiavi... Spero che non ti dispiaccia».

«Non mi dispiace affatto».

Nora sollevò le ginocchia verso il petto per fargli posto sul divano e picchiettò lo spazio libero con la mano. «Hai fatto tardi».

«Be’, sai, è stata una seratona».

«Stavi firmando autografi e parlando con i fan?»

«Qualcosa del genere».

«E com’è andata? Hai incendiato il mondo dello spettacolo?»

«Uh-huh».

«Gli hai fatto vedere come si fa?»

«Assolutamente...»

«La gente non ne aveva mai abbastanza?»

«Naturale».

«Ragazze?»

«Si tuffavano giù dalle balconate».

«Ondate d’amore che sommergevano le luci della ribalta?»

«Tutto quanto».

«Ed è stato come avevi sempre sognato?»

«Non esattamente».

«Oh. Brutto pubblico?»

«Nessun pubblico».

«Ah».

«O molto ridotto».

«Quanto ridotto?»

«Undici, credo. All’inizio, almeno. Circa otto alla fine».

«Be’, forse è stata colpa del maltempo...»

«No, per arrivare sono arrivati. È solo che non molti sono rimasti».

«Ah, capisco. Però... pubblico ridotto, ma soddisfatto».

«Esattamente».

«E domani andrà meglio».

«A dire il vero, non ci sarà alcun domani. Almeno dal punto di vista professionale. Sono stato licenziato».

«Da chi?»

«Da Josh, credo».

«Ah, sì? Anch’io» disse Nora, indicando una piccola sacca ai suoi piedi.

«Lui dov’è?»

«A casa. Ho pensato che fosse un po’ troppo crudele fargli passare la notte in albergo e così l’ho lasciato lì a gemere e a sanguinare sul cuscino. Dopo averlo riportato a casa dal dentista, l’ho messo e letto e me la sono filata».

«Quindi non rimarrai con lui?»

Nora arricciò il naso e gli diede un affondo con l’alluce. «Dopo quello che ha fatto? Sai, Stephen, a volte penso che sopravvaluti di brutto il potere di persuasione di quell’uomo. Anche se mi rivolesse con sé, e non è questo il caso, non dopo quello che ho fatto ai suoi preziosissimi denti, che motivo potrei avere per tornare con lui?»

«Ma allora, se mi permetti la domanda...»

«Perché sono qui?»

«Perché sei qui?»

«Be’, so che lo troverai strano» disse Nora, sistemandosi i capelli dietro l’orecchio e guardando a terra con aria solenne, «ma mi sono resa conto che non sarei mai riuscita a essere felice se non avessi scoperto cosa succedeva a quel dannato scoiattolo».

Stephen rise, sorpreso dal fatto stesso di riuscire a farlo. «Credevo che fossi ancora arrabbiata con me».

«Oh, lo sono, non preoccuparti. Hai fatto delle cose piuttosto... strane, Stephen. E per quanto riguarda il fatto che coprivi Josh...»

«Mi diceva che avrebbe smesso».

«Lo so, ma qualunque fosse il motivo, non è stato particolarmente carino da parte tua».

«No, hai ragione. Ti faccio le mie scuse».

«E io le accetto». Nora si girò verso di lui, facendo ruotare le gambe sul divano. «E ci sono alcune cose che dovremmo chiarire». Si sporse in avanti, gli prese la mano, l’aprì e la guardò con attenzione, come se cercasse di leggerla. «Questo fatto... che sei innamorato di me. Ho una teoria. Vuoi sentirla? È buona».

«Mi piacerebbe».

«Okay, la teoria è questa». Scivolò in avanti sul divano. «Secondo me ti sentivi solo e infelice, hai percepito che lo ero anch’io e hai pensato che fosse sufficiente. Devo ammetterlo, il fatto di tenerci compagnia mi piaceva, era divertente. Avevo voglia di vederti, e... pensavo a te quando non c’eri». Sospirò e gli chiuse le dita della mano. «Ma non è un punto di partenza particolarmente sano per una relazione romantica, non trovi? La mutua disperazione, intendo».

«Ma non è soltanto questo».

«Non lo è?»

«No».

«E che altro c’è, allora?»

«Tanto per cominciare, penso che tu sia... straordinaria».

Nora chiuse gli occhi con forza e fece una smorfia. «E perché dovresti pensarlo, Stephen? Perché mai dovresti pensarlo?»

Stephen rifletté per qualche istante.

«Perché ovunque siamo, con chiunque siamo, so sempre che tu sei la persona migliore nei paraggi. La più intelligente, la più spiritosa, la più saggia, la persona con cui ho più voglia di parlare o di stare. La migliore. Senza paragone. Nessun altro ti si avvicina, nemmeno lontanamente».

Nora socchiuse leggermente le palpebre. «Questa l’hai presa da un film o da qualcosa di simile?»

«No, è così che mi sento. Nella vita reale». Rapidamente, prima di pensarci troppo, Stephen si sporse verso di lei e la baciò, un lieve bacio lungo un istante o due e, pur non rispondendo nel vero senso della parola, Nora non si ritrasse.

Rimasero seduti in quella posizione, con le fronti che si toccavano, finché Stephen disse: «E adesso che si fa?»

Nora si allungò all’indietro sul divano. «Oh, immagino che domani proverò a prendere un volo per New York e andrò a passare il Natale con i miei. Mi concederò un po’ di cibo consolatorio. Mi farò dire: “Te l’avevo detto” da mia madre. Non vedo l’ora, davvero. E tu?»

«Tornerò all’isola di Wight per Natale. Mangerò troppo. Mi farò dire: “Te l’avevamo detto” da mia madre e mio padre». Nora sorrise, e Stephen continuò a parlare in tono calmo e sincero.

«Mi sono appena reso conto che, dopo stasera, non ho più niente. Non ho un lavoro, non ho programmi, non ho ambizioni, non ho idea di quello che farò. Niente soldi né prospettive. Assolutamente niente. Dovrò ricominciare da capo, da zero».

«Anch’io. Ma è un bene, no? Un nuovo inizio».

«Lo è? Non lo so».

«Stiamo cominciando un po’ tardi, tutto qui».

«Suppongo che tu abbia ragione».

«Sai, penso che dovrei stare da sola per un po’. È la cosa più sensata da fare, credo. Tornare a casa, vedere un po’ di amici, capire cosa voglio fare nella vita, cercare di ricordare chi ero prima di diventare Mrs Josh Harper. Ma devo ammetterlo... Mi mancherai, Stephen».

«Non andare, allora» se ne uscì Stephen senza fermarsi a riflettere.

«E cosa dovrei fare?»

«Non lo so, ma non sei costretta a tornare a New York. Non ancora, almeno».

Nora si guardò intorno. «Ti prego, non chiedermi di restare qui. Non prendertela, Steve, ma questo posto è un cesso deprimente».

«Lo so. Penso che lo venderò».

«Buona idea. E allora, dove altro potrei andare?»

«Si potrebbe andare a Parigi» disse Stephen, sempre senza pensarci troppo.

Nora rise. «A Parigi?»

«Con me. In vacanza. A teatro continueranno a pagarmi fino a Natale, sicché potremmo partire entrambi. Io e te».

L’espressione di Nora era scettica. «Non lo so...»

«Fidati, è un’ottima idea».

«Vuoi che venga a Parigi...»

«Sì».

«...con te. A Parigi...»

«Non ti piace Parigi?»

«No, l’adoro».

«Bene. Anch’io. Ci sono andato in luna di miele».

Nora fece una sonora risata. «Scusami, Stephen, ma non sarebbe un buon motivo per non andarci?»

«Be’, non faremo le stesse cose, ovviamente».

«Già, ovviamente».

«Potremmo prendere il primo treno. Parte da Waterloo fra cinque ore, più o meno. Arriveremmo in tempo per la prima colazione. Troviamo un alberghetto a buon mercato, facciamo passeggiate, dormiamo. Per qualche giorno, magari una settimana. Per andarcene da qui, da tutta questa storia, io e te da soli. Una fuga. Che ne dici?»

Nora lo guardò in silenzio. La stanza era immersa nella penombra, e l’unica luce proveniente dal finto caminetto e dai lampioni stradali rendeva difficile distinguere con chiarezza il suo volto. Di sicuro quello che fece non fu un vero e proprio sorriso. Si limitò a inclinare la testa da una parte e batté una volta le palpebre, lentamente.

Di’ di sì, pensò Stephen. Di’ di sì e per me ci sarà ancora una possibilità, una possibilità che le cose vadano a finire bene.

Con una mano Nora si scostò la frangia dalla fronte, poi disse:

«Non ho il passaporto».

Il primo colpo di fortuna

EST. STAZIONE FERROVIARIA. GIORNO.

È l’alba. La neve cade sul marciapiede deserto. STEPHEN aspetta con aria ansiosa, guarda l’orologio.

ALTOPARLANTE

Ultimo avviso. Signore e signori, il treno delle 7.09 per Parigi è in partenza. Ultimo avviso per il treno delle 7.09 diretto a Parigi...

Un’ultima occhiata in fondo al marciapiede: niente. STEPHEN guarda il treno, e un’espressione di indescrivibile tristezza gli cala sul viso. Lei non verrà. Il CAPOTRENO aggrotta la fronte...

CAPOTRENO

Mi dispiace, signore, non posso più trattenerlo.

Con un sospiro, STEPHEN raccoglie la valigia e fa per salire a bordo.

VOCE

ASPETTATE! FERMATE QUEL TRENO! ASPETTATE!

STEPHEN torna a scendere sul marciapiede, si volta e la vede: NORA, il passaporto in una mano e una voluminosa valigia nell’altra, corre più veloce che può sulla neve. Gli si getta fra le braccia.

STEPHEN

Io... pensavo che non saresti più arrivata!

NORA

Stai scherzando? Non ci avrei rinunciato per nulla al mondo!

STEPHEN

Ti amo, Nora Schulz.

NORA

Sta’ zitto e dammi un bacio.

Lui lo fa. L’amichevole CAPOTRENO ride, gli altri passeggeri affacciati ai finestrini del treno esultano e gridano. La neve cade in grossi fiocchi candidi. La musica aumenta di volume, Louis Armstrong canta What a wonderful world mentre la macchina da presa sale sempre più in alto e...

Però non andò proprio così.

Ciò che accadde in realtà fu questo.

Continuarono a parlare per un po’, poi Stephen ficcò qualche indumento in una borsa. Si lavarono i denti e si coricarono sul letto, schiena contro schiena, per cercare di dormire, e di lì a qualche istante Nora aveva ripreso a russare come il capitano di un peschereccio. Stephen si girò sulla schiena, assopendosi a intermittenza, svegliandosi e fissando il soffitto o la testa di Nora, la peluria nell’incavo della sua nuca. Com’era solito fare quando la felicità sembrava a portata di mano, cominciò a preoccuparsi. Temeva che non sarebbero riusciti a prendere il treno, che la neve avrebbe impedito la loro corsa, che non avrebbero trovato posto, che sotto Natale non sarebbero riusciti a trovare un albergo a Parigi, che la grande fuga avrebbe perso energia, gioia e spontaneità e si sarebbe trasformata nell’ennesima, disastrosa gita di una giornata. Si girò verso di lei e, a mo’ di esperimento, le posò delicatamente una mano sul fianco; senza svegliarsi del tutto lei gliela prese e si avvolse il braccio attorno alla vita. Poco dopo, Stephen si addormentò.

Si risvegliò alle 6. Si alzò, portò il telefono in cucina e cercò di trovare una compagnia privata di taxi che fosse già attiva. Quando la trovò, prenotò un’auto per le 6.30, svegliando Nora soltanto alle 6.25, per ridurre al minimo le possibilità che cambiasse idea. Era l’altra sua grande paura: che lei cambiasse idea.

Come regolarmente accade il taxi era in ritardo e ci furono quindici minuti di tensione, trascorsi con i bagagli davanti ai piedi. Finalmente, alle 6.45, sentirono suonare il campanello, scesero in punta di piedi e partirono verso nord, lentissimi, attraversando una Londra stranamente silenziosa e deserta sul sedile posteriore di una decrepita Volvo familiare, con uno strato di scatole rotte di musicassette e vecchi giornali sotto i piedi. La città dava l’impressione di essere stata colpita da una qualche calamità nel corso della notte, e gli unici suoni che si udivano erano il coro mattutino degli antifurto delle auto, la stazione radio Heart FM che trasmetteva una scelta di canzoni d’amore tratte da film e Nora che canticchiava a intermittenza sulle note di Take my breath away o Up where we belong.

Finalmente giunsero a Primrose Hill. Il taxi accostò davanti a casa di Josh, e Nora e Stephen si scambiarono un’occhiata ansiosa.

«Vuoi che venga anch’io?»

«Non la trovo necessariamente una buona idea, Stephen».

«Ma non farai altro che entrare, prendere il passaporto e tornar fuori, vero? Non è che lo sveglierai o cose del genere...»

«Aspettami qui. Se fra un quarto d’ora non sarò di ritorno...» Nora non riuscì a concludere la battuta.

«Cosa?»

«Niente. Aspettami e basta» disse. Poi uscì dal taxi, attraversò in punta di piedi il piazzale innevato e scomparve all’interno dell’edificio.

Il tassista, probabilmente nigeriano, guardò Stephen dallo specchietto retrovisore.

«Molto carina, la signora» disse.

«È vero».

«È la sua ragazza?»

«Ancora non lo so» rispose Stephen. Gli sembrava l’unica risposta onesta.

Il tassista annuì con aria saggia, lasciò passare qualche istante e domandò: «Cosa fa per lavoro?»

«Non so nemmeno questo» dichiarò Stephen.

«Non sa un granché, vero?»

«Già».

Questo parve porre fine alla conversazione. Heart FM era passata a Total eclipse of the heart di Bonnie Tyler. Il tassista, evidentemente un fan, alzò il volume, e Stephen rimase in silenzio ad ascoltare l’intera canzone insieme a lui, guardandolo ciondolare la testa seguendo la musica, cantare il ritornello e tamburellare il tempo sul volante.

Non verrà, si disse Stephen.

Ascoltarono The power of love, I will always love you e Unchained melody. Poi qualche pubblicità, dopodiché fu il turno di Love is all around, Have I told you lately that I love you e The greatest love of all, e a ogni ritornello le unghie di Stephen penetrarono sempre più a fondo nei palmi.

A metà di Wind beneath my wings il tassista ruotò sul sedile e disse: «Lo sa che mi deve pagare anche l’attesa, vero?»

«Sì, certo» rispose Stephen, scrutando ansiosamente fuori dal finestrino appannato. Alla fine non verrà, pensò. Lui l’ha convinta. Ha cambiato idea. Le concederò altre due canzoni – no, tre – e poi me ne andrò. Lascerò la sua borsa davanti alla porta e tornerò a casa. Altre tre, quattro canzoni, cinque, poi la pubblicità, e a quel punto torno a casa.

La musica continuò a diffondersi nell’auto come gas di scarico. Ascoltarono Every breath you take e Endless love e quando giunsero le prime note di It must have been love la tensione, nell’abitacolo, era diventata insostenibile. Stava sorgendo il sole, e il tassista aveva smesso di tamburellare sul volante, guardava l’orologio e sospirava spazientito; Stephen pensò che, se avesse sentito un altro violento colpo di batteria o un altro urlante assolo di chitarra, si sarebbe quasi certamente messo a urlare anche lui. E finalmente, proprio mentre Against all odds minacciava di rendere la situazione intollerabile, la porta del loft di Josh si aprì e Nora uscì correndo a testa bassa verso l’auto. Si proiettò sul sedile posteriore, e Stephen si rese immediatamente conto che aveva pianto.

«Stai bene?»

«Sì, sì» rispose lei, coprendosi il volto con una mano.

«Hai preso il passaporto?»

Lei lo brandì in una mano.

«E hai visto...»

«Stephen, non voglio... Andiamocene, okay?»

«A Waterloo?»

«Sì, sì» scattò Nora, spazientita «...a Waterloo».

Rimasero in silenzio per il resto del tragitto, lei addossata con una spalla alla portiera, la testa posata sul finestrino, mangiandosi le unghie, Stephen troppo ansioso per parlare. Il programma, che la sera prima era parso così perfetto, così adeguato e romantico, alla luce del giorno sembrava ridicolo, impraticabile, fragile.

Finalmente riattraversarono il Tamigi e si fermarono davanti al terminal dell’Eurostar, e Nora si voltò e riuscì a sorridere nonostante gli occhi stanchi e arrossati. «Possiamo stabilire di non parlarne?» disse. «Basta parlare del passato. Solo del futuro».

«Ma certo».

Pagarono una cifra esagerata al tassista, gli augurarono Buon Natale e Stephen andò a prendere i biglietti per il primo treno disponibile, scoccando di tanto in tanto un’occhiata ansiosa a Nora per assicurarsi che fosse ancora lì, che non fosse fuggita. Poi, senza parlare, superarono il check-in e salirono sul treno, sedendosi l’uno accanto all’altra in assoluto silenzio. Fu soltanto quando le porte si chiusero con un sibilo e il treno cominciò a muoversi che riuscirono a guardarsi e a sorridere.

Uscirono sferragliando lentamente dalla stazione, e Stephen dovette ammettere che, per la prima volta da molto tempo, la città in cui viveva gli sembrava incredibilmente bella.

Il treno si allontanò curvando dal Tamigi, diretto a sud verso il Kent.

«Provo a dormire un po’» disse Nora. Sprofondò leggermente nel sedile e chiuse gli occhi. Stephen la guardò mentre cercava di posare la testa contro il finestrino, infilando il cappotto fra la guancia e il vetro, costretta dalla posizione a tenere la bocca aperta. Quando quel cuscino di fortuna scivolò verso il basso, lei lo sistemò senza aprire gli occhi e tornò a posarci sopra la testa. Vedendo che non funzionava, si girò e la posò sulla spalla di Stephen.

«A cosa stai pensando?» gli chiese con un filo di voce.

«Che sono felice che tu sia qui».

«Anch’io» mormorò lei. «Anch’io sono felice di essere qui».

Sollevò il capo, lo guardò da sotto le palpebre pesanti, poi allungò il collo verso l’alto e lo baciò.

Forse ci siamo, pensò Stephen, forse questo è il mio primo colpo di fortuna.

«Aspettiamo e vediamo che succede, d’accordo?» mormorò Nora con gli occhi chiusi.

«Okay» disse Stephen. «Aspettiamo e vediamo». Poi chiuse gli occhi anche lui e fece del suo meglio per provare a dormire.

Ringraziamenti

Ringrazio le seguenti persone per il loro sostegno, i loro commenti e il gentile prestito di alcune battute: Camilla Campbell, Sophie Carter, Eve Claxton, Christine Langan, Michael McCoy, Tamsin Pike, Justin Salinger e Olivia Trench. Grazie a Valerie Edmond per quella storia.

Un perenne debito di gratitudine è dovuto a Roanna Benn, Mari Evans, Hannah MacDonald e Hannah Weaver. Per il loro infinito entusiasmo e infallibile giudizio, un grazie speciale va a Jonny Geller e a tutti quelli della Curtis Brown, al mio editor Nick Sayers e alla fantastica squadra della Hodder.

Nota dell’autore

Si ringrazia per l’autorizzazione a riprodurre materiale soggetto a copyright:

Il canto d’amore di J. Alfred Prufrock di T.S. Eliot, da Poesie e opere teatrali complete; Ready when you are, Mr McGill di Jack Rosenthal; Broadway Danny Rose di Woody Allen; L’appartamento di Billy Wilder e I.A.L. Diamond, tutti riprodotti per gentile concessione della Faber & Faber Ltd. Material. La riproduzione è vietata in mancanza di autorizzazione scritta della Faber & Faber Ltd.

42a Strada di Rian James e James Seymour (1933), riprodotto con il permesso della Warner Bros. Entertainment Inc.

Brano da Eva contro Eva, © 1950, per gentile concessione della Twentieth Century Fox. Scritto da Joseph L. Mankiewicz. Tutti i diritti riservati.

Sono stati compiuti tutti i più ragionevoli sforzi per contattare i detentori dei diritti, ma in caso di errori od omissioni la Hodder & Stoughton sarà lieta di inserire gli appropriati ringraziamenti nelle ristampe successive di questa pubblicazione.