Luissintempo01

﻿DAVID LYON

﻿LA CULTURA

﻿DELLA SORVEGLIANZA

﻿﻿COME LA SOCIETÀ DEL CONTROLLO

﻿CI HA RESO TUTTI CONTROLLORI

﻿INTRODUZIONE

﻿DI GABRIELE BALBI E PHILIP DI SALVO

﻿TRADUZIONE DI CHIARA VELTRI

Questo libro è stato originariamente pubblicato nel Regno Unito da Polity Press

con il titolo The Culture of Surveillance. Watching as a Way of Life

© 2018 David Lyon

Per l’introduzione di Gabriele Balbi e Philip Di Salvo

© 2020 Luiss University Press – LuissX srl

Tutti i diritti riservati

Per questa traduzione italiana

© 2020 Luiss University Press – LuissX srl

Tutti i diritti riservati

ISBN 978-88-6105-572-8

Prima edizione: 2020

INTRODUZIONE ALL’EDIZIONE ITALIANA

La sorveglianza:

un tema “classico” per capire il contemporaneo

di gabriele balbi e philip di salvo

State sfogliando l’ultimo libro di David Lyon, The Culture of Surveillance: Watching as a Way of Life, uscito nel 2018 per Polity Press e ora proposto, per la prima volta, in traduzione italiana. È un libro che mira a raccogliere e rielaborare la riflessione che David Lyon ha avviato da oltre 40 anni sul tema della sorveglianza, da quando cioè il web non esisteva e i telefoni mobili erano utilizzati da poche migliaia di persone sulla terra. È un libro che si candida a diventare un classico degli studi sulla sorveglianza e dei media studies e, più in generale, una di quelle letture obbligate nel bagaglio culturale degli intellettuali (torneremo su questo aspetto).

Prima di tutto conviene presentare a grandi linee la figura di David Lyon, sociologo, considerato uno degli autori di riferimento degli studi sulla sorveglianza a livello globale. Direttore del Surveillance Studies Centre alla Queen’s University in Canada, è conosciuto al pubblico italiano anche grazie al fatto che molti dei suoi testi sono stati tradotti. Negli anni Novanta, escono in italiano La società dell’informazione (1991) e L’occhio elettronico: privacy e filosofia della sorveglianza (1997). Negli anni Duemila, vale la pena citare La società sorvegliata: tecnologie di controllo della vita quotidiana (2002, con una prefazione di Stefano Rodotà), Massima sicurezza: sorveglianza e guerra al terrorismo (2005), con varie riflessioni sull’impatto dell’11 settembre, e il volume-dialogo con Zygmunt Bauman sulla sorveglianza nella modernità liquida uscito nel 2014.

Anche se non è semplice riassumere in poche righe un percorso intellettuale così vasto e che attraversa vari decenni, i lavori di Lyon ruotano attorno a una domanda centrale: quali sono le conseguenze politiche, economiche e socio-culturali della crescente sorveglianza sulle società contemporanee? Queste società sono naturalmente cambiate nel corso dei decenni, anche a causa dell’innovazione tecnologica accelerata, e ciò si riflette sui volumi di Lyon: se negli anni Novanta la sorveglianza era studiata e criticata anche e soprattutto attraverso carte di credito e telecamere, oggi è il ruolo degli smartphone a costituire oggetto di riflessione. Ma i capisaldi del pensiero di Lyon sono rimasti tali e ne citiamo tre tra quelli più rilevanti. Nell’intera storia dell’umanità, l’era contemporanea rappresenta probabilmente la prima in cui la sorveglianza è divenuta un tratto caratterizzante delle società in cui viviamo. Il controllo sociale aiuta il potere politico a conservare le proprie posizioni di privilegio ed è spinto da interessi di grandi aziende digitali, che osservando le abitudini dei consumatori riescono a classificarli (social sorting) e prevenirne i comportamenti di consumo futuri. Infine, le tecnologie di sorveglianza aumentano il senso di pericolo e creano, a loro volta, una domanda di maggiore sorveglianza che istituzioni pubbliche e private, ancora una volta, sono pronte a soddisfare. “Le società che per le loro procedure amministrative e di controllo dipendono dalle tecnologie della comunicazione e dell’informazione”, scriveva Lyon nel suo La società sorvegliata ben prima che la rete entrasse capillarmente nelle vite di noi tutti, “sono società sorvegliate”.1 È evidente, da questo rapidissimo excursus, che Lyon rappresenti uno dei primi accademici ad abbracciare un approccio critico alla diffusione dei media digitali nella società contemporanea; un approccio che oggi riscuote ampia fortuna grazie ai lavori di intellettuali-star quali Evgeny Morozov, Christian Fuchs, Byung-Chul Han o Shoshana Zuboff, solo per citare alcuni nomi.2

Questo libro sostiene una tesi ancor più radicale e, per questo, rappresenta sia una summa sia un’elaborazione del pensiero del sociologo canadese: la sorveglianza è un “prodotto naturale” della nostra società, di cui siamo consapevoli, che ci porta dei vantaggi economico-sociali e che, addirittura, abbiamo adottato a nostro stile di vita. Il libro si apre con un’osservazione che potrebbe sembrare quasi incresciosa, trattandosi di un volume che ha come tema portante la sorveglianza: un appello a mettere da parte le metafore tratte dall’opera di George Orwell – e quella del “Grande Fratello” di 1984, in particolare – per rappresentare o spiegare il concetto stesso di “sorveglianza”. I topoi orwelliani, spiega Lyon proprio in apertura del volume, non sono più efficaci per spiegare quale sia il ruolo, la funzione e le portata della sorveglianza nella vita e nella cultura contemporanee. Con questo libro Lyon non intende di certo sminuire l’opera di uno dei più geniali e ancora oggi più illuminanti autori del Novecento, ma vuole spingere a guardare oltre un’idea di sorveglianza che postuli l’esistenza di un sorvegliante dotato di poteri ampissimi e di una folla di sorvegliati posta sotto di lui, impossibilitati persino a mettere in discussione questo rapporto di forza. In The Culture of Surveillance, la sorveglianza viene invece concettualizzata come “sciolta” o, parafrasando il sociologo Gary T. Marx, come qualcosa che non viene solamente “applicato” a chi viene sorvegliato, ma anche “esperito” dagli stessi sorvegliati, che vi si conformano e anzi vi prendono parte contribuendo a fissarla come pratica caratterizzante la cultura contemporanea e il suo stile di vita. “La nostra prospettiva deve cambiare direzione”, scrive Lyon nel libro che avete tra le mani, “passando dal panopticon alla performance e ai ruoli che le persone ricoprono all’interno di uno spettro che va dal sostegno alla sovversione della sorveglianza” (p. 65). Quella che avanza Lyon in questo volume è dunque una prospettiva antropologica sulla sorveglianza: uno sguardo che non abbia più solo come oggetto le azioni delle agenzie di intelligence, dei governi o dei vari poteri digitali, ma anche gli usi e i costumi dei cittadini e delle cittadine che abitano luoghi in cui la sorveglianza è quasi una forma di performance, un rito collettivo, un collante sociale che struttura le relazioni tra individui. “Osservare”, scrive Lyon, “è diventato uno stile di vita” (p. 20).

Sono molteplici le sfaccettature di questo status quo dominato da varie forme di sorveglianza e di attori coinvolti. Certamente, le forme di controllo più palesi, come quelle che fanno capo alla sorveglianza di stato, magistralmente esposte e denunciate da Edward Snowden nell’estate del 2013, non possono essere rimosse da questa equazione. Viviamo infatti in un mondo sempre più controllato in cui i governi e le loro agenzie di intelligence – sia in contesti non democratici che in altri saldamente rispettosi dei diritti fondamentali – hanno a disposizione strumenti di sorveglianza pervasivi e subdoli, mentre il mercato di software come i malware (che consentono l’accesso remoto ai dispositivi elettronici) si espande e, di fatto, va incontro a un processo di sempre più spinta commodification. Allo stesso tempo si assiste alla progressiva normalizzazione di tecniche controverse come il riconoscimento facciale applicato alla videosorveglianza, tecnologia che dagli spazi sensibili degli aeroporti sta diventando una realtà quotidiana anche nei contesti urbani, compresi quelli del nostro paese. Oltre a questa sfera, però, sono innumerevoli le attività di sorveglianza commerciale su cui fondiamo la nostra vita online e offline. Shoshana Zuboff, un nome che ricorre spesso anche in questo volume di David Lyon, definisce come Capitalismo della sorveglianza (concetto che dà anche il titolo al suo brillante libro, a sua volta prossimo a diventare un classico) qualsiasi attività che sfrutta l’esperienza umana in forma di dati per attuare pratiche commerciali. La maggior parte dei servizi online che utilizziamo quotidianamente per comunicare, lavorare, informarci ed esprimere il nostro pensiero oggi si fonda su questi presupposti e, in modo sempre più accelerato, va nella direzione di una crescente automazione e della capacità di prevedere i nostri desideri e i nostri comportamenti. Facebook, Google, Amazon e tutti gli altri colossi della Silicon Valley californiana o delle nuove Silicon Valley in ascesa sono senza dubbio i centri di potere più palesi di questo ordine economico e sociale ma certamente non sono gli unici. Gli esempi non mancano anche nell’ambito del quantified self, ovvero di quei servizi che offrono la possibilità di misurare o quantificare in forma di dati le azioni dei nostri corpi o le loro performance. Anche la sola lettura delle notizie sul web è una pratica di sorveglianza, come dimostrano vari studi in materia: i siti di informazione sono infatti in assoluto quelli dove il monitoraggio delle abitudini di lettura a fini di pubblicità personalizzata è più capillare e pervasivo. Allo stesso tempo, il monitoraggio attivo dei dipendenti sul posto di lavoro, quello dei lavoratori sommersi della gig economy tramite gli algoritmi o l’utilizzo di strumenti invasivi come gli stalkerware – software per monitorare i dispositivi elettronici di parenti o congiunti – sono realtà che mettono gli utenti stessi nella posizione di essere osservati e osservanti allo stesso modo. Con una efficace metafora, David Lyon parla di “sorveglianza generata dagli utenti” (p. 25), riecheggiando il mito, rimasto più tale che una realtà consolidata, dei “contenuti generati dagli utenti”. I social media, in particolare, da luoghi che avrebbero dovuto ribaltare i paradigmi della creatività, dell’informazione e della partecipazione democratica si sono piuttosto trasformati in zone di performance di sorveglianza di vario tipo, dove gli utenti sono sia sorvegliati che sorveglianti dei loro pari. David Lyon, in questo libro, ci mostra chiaramente come questa dinamica duplice sia visibile anche fuori da Internet e sempre più diffusa e accettata. Spingendo lo sguardo ancora più in là, questo volume fotografa una “atmosfera pervasiva” in cui la sorveglianza è diventata un orizzonte culturale che non sembra nemmeno prestarsi a essere messo in discussione. Il concetto era caro anche a Mark Fisher che, nel suo Realismo capitalista, mostrò come la pervasività del neoliberismo e dei suoi dettami politici e assunti culturali nel discorso pubblico abbiano quasi reso impossibile anche solo l’immaginazione di alternative al capitalismo. Qualcosa di simile sta avvenendo con quello che la ricercatrice Lina Dencik ha chiamato il “realismo della sorveglianza”, riprendendo espressamente la terminologia di Fisher e applicandola al tema della sorveglianza. Questo libro di Lyon è dunque anche un ammonimento nei confronti dell’accettazione passiva della sorveglianza come struttura della società contemporanea e della datafied society. Per citare – modificandolo – un famoso adagio: siamo davvero portati a ritenere più facilmente immaginabile la fine del mondo che la fine della sorveglianza?

All’inizio di questa presentazione, abbiamo sostenuto una tesi forte: secondo noi The Culture of Surveillance è un libro destinato a diventare un “classico”. Evidentemente ci siamo assunti un rischio per un volume che viene proposto solo ora al pubblico italiano, oltretutto in un panorama dell’industria libraria che privilegia il ritmo serrato del ricambio piuttosto che la persistenza dei titoli, sfavorendo dunque l’emersione di “classici”. Però questo libro ci pare abbia alcune delle caratteristiche prototipiche dei classici, che Italo Calvino individuò nel 1981. Come è noto, Calvino fornì 14 proposte di definizione per individuare un classico e distinguerlo, evidentemente, dai libri transitori che possono anche incontrare un ampio favore del pubblico ma invecchiano altrettanto rapidamente al passare delle generazioni (scrive Calvino nella quattordicesima proposta “È classico ciò che persiste come rumore di fondo anche là dove l’attualità più incompatibile fa da padrona”3).

Rileggendolo in italiano (del resto, “i classici sono quei libri di cui si sente dire di solito: ‘Sto rileggendo…’ e mai ‘Sto leggendo…’”4), ci è parso che La cultura della sorveglianza, col suo stile piano e semplice che l’edizione italiana è riuscita a conservare, stimoli riflessioni che si possono applicare a diversi settori disciplinari e, addirittura, arrivi a individuare una lettura paradigmatica della società contemporanea (“Chiamasi classico un libro che si configura come equivalente dell’universo, al pari degli antichi talismani”5). Come detto, la nostra è indubbiamente una società della sorveglianza, una società i cui meccanismi complessi si possono spiegare grazie alla sorveglianza, in cui alcune delle parole chiave più diffuse hanno a che fare con il controllo costante cui siamo sottoposti: si pensi a follow, tag o molte altre (“I classici sono quei libri che ci arrivano portando […] dietro di sé la traccia che hanno lasciato nella cultura o nelle culture che hanno attraversato – o più semplicemente nel linguaggio o nel costume” –6). Questo controllo sembra oggi far parte di un ordine naturale, dato per scontato, letto e vissuto migliaia di volte, ma è proprio per questa ragione che un libro come quello che vi apprestate a leggere aiuta a decostruire e reinterpretare il gesto automatico e la realtà che ci circonda, invita ad usare l’immaginazione sociologica e quindi a vedere riflesso nello smartphone un intero ordine sociale. Questo libro, infine, potrebbe diventare un classico perché semplicemente tratta uno dei grandi temi “classici” delle culture contemporanee. Il discorso sociale attorno alla sorveglianza si è imposto in maniera sorprendentemente rapida negli ultimi anni, addirittura trasformandosi in uno di quei temi da comfort zone, di cui tutti devono avere un’opinione, che può addirittura essere discusso al bar. Il recente dibattito in merito alle tecnologie di tracciamento per individuare i positivi al Covid-19, che si è sviluppato con diverse sfumature praticamente in tutti i paesi del mondo, ne è un esempio: pur essendo un argomento complesso e tecnico, il tema non è stato discusso solamente a livello accademico o tra gli “esperti”, ma ha occupato le prime pagine dei giornali, dei siti web, dei telegiornali, entrando di fatto nel discorso comune. Scaricare o non scaricare l’app di tracciamento, nel dibattito pubblico, si è spesso appiattita a una scelta tra essere o non essere sorvegliati – del resto, la semplificazione e banalizzazione del discorso è il prezzo che spesso si paga alla crescita di popolarità di un tema. Senza dimenticare quanto il caso Snowden o il volume di Shoshana Zuboff già citati abbiano influito nella popolarizzazione della sorveglianza, siamo probabilmente di fronte a un punto di svolta, a un salto di paradigma in cui la sorveglianza si configura come argomento chiave nell’agenda dell’opinione pubblica. Proprio per queste ragioni, La cultura della sorveglianza corre il rischio di essere incompreso, abusato e citato a caso o per “darsi un tono”. Crediamo però che sia stato utile tradurlo anche per permettere al maggior numero possibile di lettori italofoni di maturare una riflessione personale accedendo direttamente al testo (“I classici sono libri che quanto più si crede di conoscerli per sentito dire, tanto più quando si leggono davvero si trovano nuovi, inaspettati, inediti”7).

Concludiamo questa introduzione con un paio di ringraziamenti. L’idea di tradurre The Culture of Surveillance nasce prima ancora che il volume inglese fosse pronto e coincide con un periodo che David Lyon ha trascorso presso l’USI Università della Svizzera italiana come visiting professor della Facoltà di Comunicazione, cultura e società. Proprio in quei mesi, Lyon stava scrivendo questo libro e le sue tesi centrali sono state oggetto di discussione in alcuni suoi seminari a Lugano. Lavorando entrambi presso questa istituzione accademica, il primo ringraziamento va dunque all’USI per aver reso materialmente possibile l’origine e lo sviluppo di questa idea. Un’idea attecchisce, poi, solo se c’è qualcuno disposto a scommetterci e a farla crescere. L’editore Luiss University Press ha immediatamente accolto la nostra proposta, traducendo il volume (cosa non più così comune per l’editoria italiana) e affidandoci il compito di introdurlo al pubblico italiano. Grazie dunque a Daniele Rosa per la fiducia.

Gabriele Balbi e Philip Di Salvo, luglio 2020

Bibliografia

Balbi, G., La “svolta apocalittica” negli studi sul digitale: introduzione, Quaderni di teoria sociale, 2018, 1, pp. 11-24.

Bauman, Z. e Lyon, D., Sesto potere: la sorveglianza nella modernità liquida, Laterza, Roma-Bari 2014.

Calvino, I., Perché leggere i classici, Mondadori, Milano, 1991.

Dencik, L., “Il realismo della sorveglianza e le politiche dell’immaginazione: non c’è alternativa?”, Studies in Communication Sciences, 2019, 19(2), pp. 173-188.

Fisher, M., Realismo capitalista, Nero, Roma 2018.

Lyon, D., La società dell’informazione, il Mulino, Bologna 1991.

Lyon, D., L’occhio elettronico: privacy e filosofia della sorveglianza, Feltrinelli, Milano 1997.

Lyon, D., La società sorvegliata: tecnologie di controllo della vita quotidiana, Feltrinelli, Milano 2002.

Lyon, D., Massima sicurezza: sorveglianza e guerra al terrorismo, Raffaello Cortina, Milano 2005.

1. D. Lyon, La società sorvegliata: tecnologie di controllo della vita quotidiana, Feltrinelli, Milano 2002, p. 1.

2. Per una visione più completa della cosiddetta svolta critica negli studi sul digitale, cfr. una special issue di “Quaderni di teoria sociale” curata da Gabriele Balbi nel 2018.

3. I. Calvino, Perché leggere i classici, Mondadori, Milano 1991, p. 12.

4. Ibidem, p. 5.

5. Ibidem, p. 10.

6. Ibidem, p. 8.

7. Ibidem, p. 9.

Ringraziamenti

Immergendomi nella scrittura di questo libro, mi sono reso conto che un progetto tanto ambizioso è pieno di rischi. Mi sono proposto di riunire in un unico testo una grande quantità di meravigliosi studi accademici sull’esperienza quotidiana della sorveglianza, che a mio parere crea una cultura della sorveglianza. Volevo anche disabituare i lettori a George Orwell – sono un sostenitore dell’allattamento al seno e dei suoi benefici per la salute, per cui non interpretate male le mie parole! – e invitarli a prendere in considerazione altri racconti d’invenzione adatti al presente, in particolare Il cerchio di Dave Eggers. E speravo anche di dimostrare che sebbene alcuni aspetti della sorveglianza possano sembrare divertenti o innocui, non possiamo separarli dalle potenti forze del capitalismo dei consumi o della “sorveglianza”, o ancora da quelle della sorveglianza amministrativa, della sicurezza nazionale e della polizia.

Pertanto vorrei esprimere la mia immensa gratitudine nei confronti delle tante persone che mi hanno aiutato, a partire dalla mia famiglia. La mia compagna Sue non solo è sopravvissuta a un altro libro ma lo ha fatto con pazienza e di buon grado, anche se talvolta le mie disattenzioni l’hanno messa alla prova. Quello che mi ha dimostrato è colto da un’antica parola ebraica, hesed, che significa “amore incrollabile”. Anche gli altri membri della famiglia, figli e nipoti, con questo progetto hanno avuto molta pazienza, e solo sporadici momenti di esasperazione. Riconoscono il mio desiderio di fare la differenza, di offrire alle loro generazioni strumenti per comprendere e reagire ai mutamenti accelerati che avvengono giorno dopo giorno, di aiutarli a vivere con speranza.

I miei studenti e colleghi, soprattutto quelli della Queen’s University, mi hanno incoraggiato e sfidato con i loro commenti e i loro aneddoti. I dottorandi, in particolare, mi hanno aiutato a considerare la cultura della sorveglianza in termini più ampi di quelli che avevo immaginato inizialmente. E cosa posso dire a chi ha letto le diverse stesure del libro, e a volte è tornato a rileggerne una nuova versione? I miei più sentiti ringraziamenti vanno a Kiyoshi Abe, Kirstie Ball, Maggie Berg, Amos Cohoe, Pablo Esteban Rodríguez, Kevin Haggerty, Gary Marx, Lucas Melgaço, Torin Monahan, Mike Nellis, Midori Ogasawara, Brittany Shales, Emily Smith, Val Steeves, John Thompson e Daniel Trottier. Mary Savigar ed Ellen MacDonald-Kramer di Polity e due lettori anonimi mi hanno indotto a ripensare alcuni aspetti del libro. Tutte le loro intuizioni sono state estremamente preziose, e naturalmente io sono il solo responsabile per il modo in cui le ho usate. Anche il lavoro continuo, sullo sfondo, di Emily Smith e Joan Sharpe del Surveillance Studies Centre permette a simili progetti di concretizzarsi. Sono grato anche ad Ann Bone per l’editing.

Negli ultimi anni molte persone mi hanno gentilmente invitato a parlare della cultura della sorveglianza e da questo sono scaturite conversazioni preziose, commenti critici e incoraggiamenti a persistere nel progetto. Già nel 2010 Tom Lauer e Albert Meehan mi hanno invitato a partecipare al loro corso SurPriSe alla Oakland University, dove ho parlato di “Facebook e la Homeland Security”. Nel 2012 Gavin Smith, che ora insegna alla Australian National University, mi ha invitato a tenere una conferenza a “Sydney Ideas”, registrata per la ABC e per la rete. Una variante del mio intervento, “The emerging surveillance culture”, compare in André Jansson e Miyase Christensen, a cura di, Media, Surveillance, Identity (Peter Lang, New York 2014). Alcune parti del capitolo 3 sono nate quando Jack Qiu mi ha invitato a tenere una conferenza alla Chinese University di Hong Kong, il cui testo è contenuto in Francis L.F. Lee, Louis Leung, Jack Linchuan Qiu e Donna S.C. Chu, a cura di, Frontiers in New Media Research (Routledge, London 2012). Ho tenuto una TEDx Queen’s talk sulla “Social media surveillance” nel 2013, e nel 2014 ho parlato al Wolfe Institute del Brooklyn College di New York su “The Circle and surveillance culture”, da cui poi è scaturito il capitolo 5 di questo libro. Nel 2016 Pablo Esteban Rodríguez mi ha invitato al LAVITS, il Latin American Surveillance Studies Network, a Buenos Aires, dove l’argomento della mia conferenza era simile a “Surveillance culture: engagement, exposure, and ethics in digital modernity”, articolo pubblicato su International Journal of Communication 11 (2017).

Kingston, Ontario

Introduzione:

la cultura della sorveglianza prende forma

Oltre il Grande Fratello

Se prendiamo qualsiasi libro sulla sorveglianza, scopriamo che la maggior parte contiene riferimenti al Grande Fratello o a un futuro orwelliano. Per più di mezzo secolo il classico romanzo distopico di George Orwell, 1984, scritto nel 1948, ha plasmato e alimentato la nostra percezione di ciò che la sorveglianza comporta. “Naturalmente”, scrive Orwell, “non era possibile sapere se e quando si era sotto osservazione”. Pertanto, prosegue, a Oceania si viveva “[…] in virtù di quell’abitudine che diventa istinto […] presupponendo che qualsiasi rumore da voi prodotto venisse ascoltato e qualsiasi movimento – che non fosse fatto al buio – attentamente scrutato”.1 Sono queste “abitudini diventate istinto” a raccontarci una cultura della sorveglianza in cui, a Oceania, la visione del mondo dei cittadini è dominata dall’avvertimento “il Grande Fratello vi guarda” che compare su uno schermo e le loro pratiche quotidiane rispecchiano quella realtà minacciosa.

Ma la tesi di questo libro è che per comprendere la cultura della sorveglianza dobbiamo mettere da parte 1984. Non che Orwell non avesse niente da dire, anzi: la sua opera è ancora profondamente attuale, per la descrizione di alcuni elementi dolorosamente familiari a chi abbia vissuto le dittature del Novecento, per l’avvertimento a prestare attenzione al subdolo scivolamento nel controllo statale all’interno di presunte democrazie liberali e per l’invito rivolto al lettore a perseguire un mondo dignitoso, tollerante e umano. Il mio messaggio, invece, è che oggi quella del Grande Fratello è la metafora sbagliata per la sorveglianza. Persistere nell’uso del linguaggio di un tiranno totalitarista che minaccia le sue vittime con ratti famelici e stivali che calpestano, distoglie semplicemente l’attenzione da quello che sta davvero accadendo nel mondo della sorveglianza. Alcune situazioni di sorveglianza, certo, sono sinistre e sadiche e vengono giustamente criticate in quanto tali. Ma l’esperienza che oggi la maggior parte delle persone fa della sorveglianza è diversa, ed ecco perché andare oltre il Grande Fratello è più necessario che mai.

All’inizio degli anni Novanta, nel mio libro L’occhio elettronico, osservavo che anche se Orwell può ancora insegnarci molte cose, non sarebbe mai riuscito a indovinare il ruolo che le nuove tecnologie informatiche da un lato e il consumismo dall’altro avrebbero ricoperto nella creazione della sorveglianza come si stava evolvendo alla fine del Novecento. Tuttavia da allora sono stato costretto a riconoscere che la sorveglianza è cambiata di nuovo. L’esperienza che viviamo nel Ventunesimo secolo è profondamente legata alla partecipazione di chi è sorvegliato. Anzi, come propongo nel sottotitolo di questo libro, non soltanto essere osservati ma anche osservare è diventato uno stile di vita. I personaggi di Orwell vivevano attanagliati da una spaventosa incertezza su quando e perché fossero osservati. La sorveglianza di oggi è resa possibile dai nostri click sui siti web, dai nostri messaggi di testo e dai nostri scambi di foto. Le persone comuni contribuiscono alla sorveglianza come mai prima. I contenuti generati dagli utenti creano i dati attraverso cui vengono monitorati i nostri gesti quotidiani. Ecco come prende forma la cultura della sorveglianza.

Con l’espressione cultura della sorveglianza2 mi riferisco al tipo di cose che potrebbe studiare un antropologo: usi, costumi, abitudini e modalità di lettura e interpretazione del mondo. L’enfasi è posta principalmente sulla sorveglianza della vita quotidiana piuttosto che sui tentacoli da piovra dell’intelligence globale e sulle reti di controllo, o sulle seducenti e subdole sirene del marketing aziendale. La cultura della sorveglianza, in questa accezione, riguarda il modo in cui la sorveglianza viene immaginata e vissuta e come le banali attività di camminare per strada, guidare un’automobile, controllare i messaggi, fare acquisti nei negozi o ascoltare musica sono influenzate dalla sorveglianza e la influenzano a loro volta. E come anche chi ha ormai familiarità con la sorveglianza o addirittura vi si è assuefatto la promuove e vi prende parte.

Pertanto questo libro non parla principalmente della cultura della sorveglianza intesa in senso letterario o artistico. Dedica poco spazio all’esplorazione dei mondi della sorveglianza scaturiti dall’immaginazione creativa, dai film, dalle canzoni, dai romanzi, dalle serie tv o dall’arte. Ma vi presta attenzione nella misura in cui illuminano gli ambiti più “antropologici” della sorveglianza nella vita quotidiana. Le opere della popular culture mantengono un’importanza fondamentale. Molte sono estremamente sagge e offrono interpretazioni penetranti sulla cultura della sorveglianza. Inoltre, è stato scritto molto sulle affascinanti intuizioni contenute in queste produzioni letterarie, musicali, visive e artistiche, che contribuiscono anche a gettare luce sulla cultura nel senso di “stile di vita”.3

Ciò detto, dopo aver proposto di andare oltre Orwell per cogliere la realtà attuale della sorveglianza, mi sento in dovere di suggerire alcuni luoghi in cui si colloca questo “oltre”. Sono disseminati in questo libro, ma per me uno in particolare risalta su tutti.

Oggi il mondo della sorveglianza è inestricabilmente legato alla famosa Silicon Valley californiana, l’incubatore per eccellenza del mondo digitale che con tanta rapidità è diventato familiare a gran parte della popolazione globale. Non sorprende, pertanto, che uno degli eredi più significativi dello scettro di Orwell abbia ambientato le sue storie nella Silicon Valley. Nel titolo di un romanzo del 2013, Il cerchio non è soltanto il nome dell’azienda hi-tech dove lavora la protagonista Mae. È anche una metafora del modo in cui tutta la vita è sempre più inglobata in un mondo digitale circondato dal cyberspazio. Mae viene valutata in base a quanti “zing” posta e indossa per tutto il tempo il suo tesserino “TruYu” e la sua telecamera “SeeChange”, mentre si integra nella vita nell’ambiente felice e di tendenza della trasparenza fra pareti di vetro. Malgrado qualche dubbio momentaneo, diventa rapidamente un’icona e una celebrità nella sfera d’influenza del Cerchio. Diventa completamente trasparente.

Dave Eggers, l’ispirato autore de Il cerchio, fa riferimenti espliciti a Orwell attraverso espedienti come gli slogan. “La libertà è schiavitù” di Orwell diventa “Condividere è avere cura” in questo mondo della sorveglianza soft, fatto di beni di consumo e abbigliamento casual sul posto di lavoro. E, come osserva sardonico Peter Marks, Il cerchio è figlio dei Big Data più che del Grande Fratello.4 È proprio questo il punto. Le culture odierne della sorveglianza, quei modi cruciali di vedere e di essere nell’ambiente digitale, sono inseparabili dai cosiddetti “dati exhaust” che fluiscono da milioni di macchine in ogni momento di ogni giorno e dall’avido tentativo globale di trasformarli in valore. Ciò che le persone percepiscono, per lo più, è lo straordinario potere che internet ha di mantenerle connesse, di fornire intrattenimento e merci, di aggiornarle, rassicurarle e informarle di continuo. Nel loro rapporto con il mondo online, però, non soltanto improvvisano reazioni ai modi subdoli in cui vengono osservate ma a loro volta usano le tecnologie di sorveglianza per i propri scopi. Così nascono nuove culture della sorveglianza.

Per sintetizzare, dunque, questo libro coniuga due interrogativi diversi sulla sorveglianza nel Ventunesimo secolo. Da un lato c’è l’ovvietà che la sorveglianza è una realtà quotidiana che non proviene solo dall’esterno, ma alla quale partecipiamo dall’interno in molti contesti. Talvolta la adottiamo in quanto strumento per ottenere maggiore sicurezza o convenienza, altre volte la mettiamo in discussione o le opponiamo resistenza ritenendola inappropriata o eccessiva, altre ancora la trattiamo come una possibilità gradevole o rassicurante, offerta dai sistemi o dai dispositivi, per osservare o monitorare gli altri e noi stessi come mai prima. Spesso fenomeni come la sorveglianza dei social network sembrano un’attività soft, apparentemente insignificante ma, come ribadirò più volte, in realtà contribuiscono a una trasformazione socioculturale. Osservare è diventato uno stile di vita.

D’altro canto, le tipologie di dati che ormai circolano con volumi, velocità e varietà più grandi che mai, per usare le parole che spesso si applicano ai Big Data, rivestono un interesse enorme per una gamma crescente di attori, non solo dipartimenti governativi, agenzie di sicurezza e polizia, ma anche internet company, aziende sanitarie, ingegneri del traffico, urbanisti e molti altri. I dati sono preziosissimi, sia sotto il profilo economico, come merci da sfruttare e scambiare in mercati multimiliardari e contesti analoghi, sia come strumenti di governo o persino di controllo degli altri. L’osservazione come stile di vita è legata inestricabilmente a queste altre realtà, e pertanto il nostro tema è tutt’altro che marginale o di poco conto rispetto alle principali sfide etiche e politiche della nostra epoca.

Esiste dunque una tensione tra la vita digitale delle persone regolarmente e innocentemente immerse nei social network, in contesti online di gioco – o di “gamification” – e di self-tracking, e quella degli individui le cui occasioni, opportunità di vita e scelte sono colpite, talvolta in modo negativo, dal modo in cui gli altri raccolgono, conservano, classificano e analizzano quei dati. Un gruppo di commentatori sostiene che per qualcuno la sorveglianza è chiaramente gradevole, divertente e empowering, e che bisognerebbe leggere tutto questo come il significativo fenomeno culturale che in effetti è. Altri osservano che quelle stesse attività potrebbero fare il gioco di forze molto più minacciose e che pertanto l’attenzione degli studi sulla sorveglianza dovrebbe concentrarsi sugli aspetti disumanizzanti e limitanti per la libertà delle attuali attività di monitoraggio e di tracciamento.

Per molti aspetti le caratteristiche della sorveglianza come stile di vita sono diverse rispetto alle precedenti culture della sorveglianza, per esempio da quelle di comunità chiuse e geograficamente localizzate. Tra gli elementi più frequenti della sorveglianza di oggi troviamo la facile quantificazione dei dati, la loro estrema tracciabilità, la loro probabile dimensione economica – monetizzata – e la possibilità di raccoglierli a distanza (sono cioè deterritorializzati). Sono meno “solidi”, più “liquidi”, ma condividono ancora pattern di connessione e di attività. I consumatori online, per esempio, sono convinti di essere liberi di scegliere quello che comprano, nonostante la sorveglianza sia ormai un fatto sempre più tangibile. Tuttavia spesso cercano di presentarsi sotto una luce estremamente favorevole, facendo il gioco della sorveglianza sociale a cui prendono parte.

Sottolineo la necessità che gli immaginari e le pratiche della cultura della sorveglianza di oggi vengano presi sul serio e sostengo, allo stesso tempo, che essi sono direttamente collegati alla nostra comprensione delle tipologie di sorveglianza messe in atto dalle internet company, dalle agenzie di sicurezza nazionale e altri. Spesso gli stessi dati non si trasmettono tra utenti, ma anche tra settore pubblico e privato. Gli stessi metodi vengono usati per spiegare i dati e per agire in base a essi. E chi partecipa alla sorveglianza sui social impara dalle strategie delle grandi organizzazioni, e viceversa. Inoltre, acquisire familiarità con oggetti e tecnologie in un ambito potrebbe normalizzare quelli dell’altro. I diversi contesti culturali contribuiscono a determinare il modo in cui le persone interpretano le loro esperienze della sorveglianza.5

Verso una sorveglianza generata dagli utenti

L’osservazione degli altri in senso sorvegliante è una pratica antica. Per gran parte della storia dell’umanità, la sorveglianza è stata l’attività di una minoranza, appannaggio di persone o organizzazioni specifiche. Oggi, gran parte della sorveglianza è ancora un’attività specializzata svolta dalla polizia, dalle agenzie di intelligence e ovviamente dalle aziende. Ma viene svolta anche a livello domestico, nella vita quotidiana. I genitori usano dispositivi di sorveglianza per controllare i bambini, gli amici osservano gli altri sui social network, ed è sempre più diffuso l’uso di gadget per il monitoraggio della nostra salute e forma fisica. Oggi si verificano le medesime tipologie di osservazione, ma con strumenti diversi dalle caratteristiche nuove citate sopra. In questo modo osservare diventa uno stile di vita.

“Sorveglianza” è un termine spinoso. La sua origine, dal francese surveiller, letteralmente “vigilare su”, è piuttosto evidente. Il problema è cosa potrebbe rientrare o essere escluso in una definizione rigida della parola. Nei capitoli che seguono, sorveglianza indica le operazioni e le esperienze di raccogliere e analizzare dati personali allo scopo di esercitare influenza, di decidere chi ha diritto a cosa e di controllare. Come dice saggiamente Gary Marx: “La tecnologia della sorveglianza non viene semplicemente applicata; viene anche esperita dai soggetti, dagli agenti e dal pubblico che definisce, giudica e prova dei sentimenti riguardo al fatto di essere osservato o osservatore”.6

La mia definizione sollecita ulteriori interrogativi, come per esempio cosa rientra nella formula “dati personali”? Li prenderemo in esame in seguito. Per ora, osserviamo l’ampiezza delle situazioni coperte dal termine. La sorveglianza potrebbe essere attuata, per esempio, da corporation che esercitano influenza guardando il vostro profilo social per decidere come convincervi a comprare il loro prodotto, da dipartimenti del governo che giudicano i vostri diritti esaminando i vostri conti in banca per decidere se avete i requisiti per ottenere l’assistenza sociale, o da organismi come la polizia che prende decisioni di controllo legate al miglior percorso per una manifestazione. Ma può essere attuata anche nella vita quotidiana, sugli altri, controllando i profili che ci interessano, o su noi stessi, con il cosiddetto self-tracking.

L’emergente “cultura della sorveglianza” di oggi è senza precedenti. Un elemento cruciale è che le persone partecipano attivamente alla propria sorveglianza e a quella degli altri e tentano di regolamentarle. Abbiamo sempre più prove dell’esistenza di pattern di prospettive, modi di vedere o mentalità sulla sorveglianza, nonché di modalità con cui iniziare la sorveglianza, negoziarla o opporvi resistenza. Chi non ha sentito i celebri mantra tirati fuori da politici e altre persone nella vita quotidiana, “Se non avete niente da nascondere non avete niente da temere”? Oppure, “abbiamo bisogno della sorveglianza per essere al sicuro”? Sono piuttosto diffusi ma controversi, come vedremo.

La cultura della sorveglianza è comparsa perché sempre più le persone usano strumenti di monitoraggio. Molti controllano le vite degli altri usando i social network, per esempio. Allo stesso tempo gli “altri” rendono tutto questo possibile concedendo di esporsi alla vista con messaggi e tweet, post e fotografie. Alcuni prendono parte alla sorveglianza anche quando si preoccupano di quello che gli altri, soprattutto organizzazioni grandi e opache come le compagnie aeree o le agenzie di sicurezza, sanno di loro.

Tuttavia, per non dare l’idea che la comparsa della cultura della sorveglianza sia in qualche modo casuale, imprevista o inevitabile, questo libro sottolinea anche che i sistemi disponibili sul mercato sono progettati per permettere e incoraggiare questi sviluppi culturali. Più cerchiamo sui social lo stesso tipo di persone, perché hanno interessi e stili di vita simili, più le aziende possono personalizzare le loro pubblicità e i loro profili. Ovviamente questo non ci rende dei creduloni ingannati dal sistema. Qualcuno potrebbe usare questi sistemi in modi a cui chi li ha progettati non aveva pensato, e potrebbero persino essere più umani, giusti o democratici.7 Ma il punto è che alcuni aspetti importanti della cultura della sorveglianza rispecchiano possibilità che sono incorporate nelle piattaforme commerciali.

Le persone possono reagire in molti modi diversi all’emergente cultura della sorveglianza. Per esempio, potrebbero agire per bloccare la sorveglianza di qualcuno, per limitare chi può vedere la loro vita. Ma molti si limitano ad andare avanti, pur consapevoli di alcuni aspetti della sorveglianza. In altri termini, che piaccia o meno, tutti rivestono un ruolo nella sorveglianza, più di quanto succedesse nello “Stato di sorveglianza” o persino nella “società della sorveglianza”. Queste espressioni descrivono come viene esercitata la sorveglianza su individui e gruppi. La cultura della sorveglianza va oltre. Pur riconoscendo quello che succede nella sorveglianza esercitata dalle organizzazioni, mette in luce i diversi ruoli che tutti noi ricopriamo in rapporto alla sorveglianza.

Pertanto la cultura della sorveglianza è caratterizzata dalla sorveglianza generata dagli utenti. Prendendo spunto dalla nozione di contenuti generati dagli utenti del Web 2.0, possiamo osservare che le stesse capacità tecnologiche – o “affordance”, nella loro definizione tecnica – consentono agli utenti di contribuire fornendo contenuti alla sorveglianza e allo stesso tempo di generare forme di sorveglianza. Da una parte, il coinvolgimento dell’utente nei confronti di dispositivi e piattaforme come smartphone e Twitter crea dati usati nella sorveglianza delle organizzazioni. E dall’altra gli utenti stessi agiscono come sorveglianti quando controllano, seguono e danno valutazioni ad altri con i loro “like”, le loro “raccomandazioni” e altri criteri di valutazione. Quando lo fanno, non interagiscono solo con i loro contatti online, ma anche con i modi subdoli in cui le piattaforme sono create per favorire particolari tipologie di interscambio.

Questo libro, perciò, è anche una specie di mappa a grandezza naturale del mondo della sorveglianza di oggi – anche se, come lo Street View di Google, non copre tutto! – che si concentra in particolare su coloro che, volutamente o meno, consapevolmente o meno, vi prendono parte nella vita di tutti i giorni, producendo sorveglianza generata dagli utenti. Per esempio, prende in considerazione quali emozioni vengono suscitate dalla sorveglianza e dedica un capitolo a Il cerchio di Dave Eggers.8 Questo è un modo per capire la cultura della sorveglianza di oggi, come potrebbe esserlo ascoltare Every Breath You Take dei Police o guardare il film Le vite degli altri di Florian Henckel von Donnersmarck o un episodio della serie tv Black Mirror.

Snowden e la cultura della sorveglianza

Un esempio recente e ancora in corso dimostra come la cultura della sorveglianza sia collegata a interrogativi urgenti che riguardano la sorveglianza in generale. Non si può interpretare il tipo di “sorveglianza senza sospetto” portata avanti dalle agenzie di intelligence come la National Security Agency (NSA) americana, finita sotto la luce dei riflettori nel 2013 in seguito alla rivelazione di alcuni documenti da parte di Edward Snowden, un disilluso consulente dell’agenzia divenuto whistleblower, semplicemente nei termini di concetti vecchi – seppur ancora pertinenti – come “Stato di sorveglianza” o “società della sorveglianza”.9 Sono inadeguati, non sbagliati.

Oggi dobbiamo aggiungere un concetto maggiormente incentrato sui ruoli attivi rivestiti dai soggetti della sorveglianza, non da ultimo perché questi ruoli fanno la differenza sia nelle nostre vite sia negli esiti della sorveglianza. Occuparsi di quel che accade nei diversi aspetti della cultura della sorveglianza contribuisce a spiegare il motivo per cui le reazioni a Snowden – e alla sorveglianza in generale – sono state tanto varie. C’è chi esprime la sua indignazione e si mobilita politicamente. C’è chi è grato che i governi facciano qualcosa contro il crimine e il terrorismo. Altri vanno semplicemente avanti con le loro vite di consumatori, contenti delle loro comodità, imperturbabili. Ma, come vedremo, un problema fondamentale è fino a che punto consumatori e cittadini analizzano il proprio ruolo all’interno dei sistemi di sorveglianza che oggi spuntano come funghi.

La cultura della sorveglianza stava diventando visibile all’inizio del Ventunesimo secolo, soprattutto dopo gli attentati dell’11 settembre 2001 in America e con l’avvento dei social network. La collusione tra esercito, Stato e aziende nella sorveglianza a livello delle organizzazioni si è rivelata nelle reazioni all’11 settembre. Ma poco dopo, l’esplosione dei social network ha contribuito a creare la cultura della sorveglianza come un’ombra di quella che potremmo definire sorveglianza manageriale o imprenditoriale, con la quale si è tentato sempre più di estrarre valore dai dati personali. E la cultura della sorveglianza è diventata ancora più evidente nel 2013, quando Edward Snowden ha copiato e divulgato documenti incriminanti dell’NSA. Gli storici potrebbero individuare i primi segni della cultura della sorveglianza nel tardo Ventesimo secolo, ma ora sono presenti su vasta scala e i loro contorni stanno diventando chiari.

Cos’altro rientra nella cultura della sorveglianza? Raymond Williams definì la cultura “un intero modo di vivere”.10 Questo libro indaga l’idea che la sorveglianza stia diventando parte di un intero modo di vivere. Da qui la mia scelta del termine “cultura”. La sorveglianza non è più soltanto qualcosa di esterno che influisce sulle “nostre vite”. È anche qualcosa a cui i cittadini comuni si conformano – volutamente e consapevolmente o meno –, che negoziano, a cui oppongono resistenza, a cui prendono parte e, in modi nuovi, a cui danno inizio e che desiderano. Da aspetto istituzionalizzato della modernità o modalità tecnologica di disciplina sociale, ora la sorveglianza è stata interiorizzata in modi nuovi. Permea le riflessioni quotidiane sulla realtà e il repertorio delle pratiche quotidiane.

Ma l’idea di cultura della sorveglianza come stile di vita potrebbe far sembrare che tutti siano coinvolti o implicati allo stesso modo. Come vedremo, niente potrebbe essere più lontano dalla verità. La cultura della sorveglianza è sfaccettata, complicata, fluida e piuttosto imprevedibile. L’idea di cultura proposta da Williams prendeva in considerazione questa complessità proponendo l’esistenza di altri fattori, accanto agli elementi dominanti di ogni cultura individuabile, che giustificano pertanto la definizione di “cultura”. Parla di elementi “residuali” che rappresentano aspetti culturali più antichi e attenuati, ma che rivestono ancora un ruolo. E di elementi più nuovi, “emergenti”, che potrebbero a loro volta far parte di una cultura dominante, ma potrebbero anche esistere in opposizione o almeno in alternativa a essa.11

La cultura della sorveglianza esaminata in questo libro accentua le dimensioni quotidiane dei sistemi di sorveglianza politico-economici dominanti. Un aspetto interessante è che le rivelazioni contenute nei documenti resi pubblici da Edward Snowden potrebbero essere allo stesso tempo residuali ed emergenti. Residuali perché Snowden ha vuotato il sacco in qualità di leale e patriottico dipendente del governo, ma emergenti perché ha dato il via a un nuovo modo di attirare l’attenzione sugli eccessi della sorveglianza, collaborando con i giornalisti anziché limitarsi a denunciare i fatti in prima persona per assicurarsi il massimo della pubblicità. Senza dubbio ha portato alla ribalta alcuni dibattiti importanti: la questione dei diritti digitali in rapporto sia alle corporation sia ai dipartimenti e alle agenzie del governo, nonché la questione di chi è responsabile dei flussi di dati che superano confini nazionali, flussi che hanno evidenti conseguenze per le opportunità e la libertà delle persone.12 Ma il suo intervento dimostra anche, soprattutto, che i dati in questione sono stati generati principalmente da utenti comuni, come noi, attraverso l’uso di internet, del telefono e di altri dispositivi quotidiani.

Inoltre le rivelazioni di Snowden sono servite – seppure per un breve momento – a rivitalizzare le controversie sul ruolo dell’attività politica online che erano emerse diffusamente a partire dal 2011 dopo la cosiddetta Primavera Araba, i controversi movimenti democratici di molti paesi mediorientali e nordafricani,13 e che sarebbero riaffiorate tra il settembre e il dicembre del 2013 con la Rivoluzione degli Ombrelli contro i limiti imposti alla democrazia di Hong Kong dalla Cina.14 Fino a che punto i new media sono stati un mezzo per fomentare il cambiamento popolare e radicale e fino a che punto sono stati lo strumento della repressione e della negazione delle aspirazioni democratiche? Questo interrogativo potrebbe anche diventare una domanda più vasta a cui tutto questo libro tenta di dare risposta. Se gli strumenti digitali allargano e intensificano continuamente la sorveglianza, fino a che punto le stesse tipologie di tecnologia si possono usare per limitarla, reindirizzarla o rimodellarla con scopi diversi?

Vita digitale: la cultura della sorveglianza

Il modo migliore per analizzare la cultura della sorveglianza è in rapporto alla straordinaria crescita di quella che potremmo chiamare “modernità digitale”, avvenuta a partire dal Ventesimo secolo ma soprattutto nel Ventunesimo. Con “modernità” si intendono le disposizioni sociali, politiche, economiche e culturali diventate dominanti a livello globale grossomodo negli ultimi 250 anni. Tra le forme di modernità occidentale troviamo il capitalismo industriale e la democrazia liberale. I mezzi di comunicazione sono sempre fondamentali per gli sviluppi culturali e per molti aspetti la cultura televisiva del Ventesimo secolo ha aperto la strada alla cultura di internet, soprattutto alla sorveglianza, del Ventunesimo.15 Esplorare le origini, i vettori e le conseguenze della cultura della sorveglianza è un modo per contestualizzare più efficacemente il mondo “post-Snowden”.

Ma la “modernità digitale” non esiste in un mondo separato. È intrecciata a un altro cambiamento culturale fondamentale, che minimizza la “disciplina”16 e il “controllo” mettendo in primo piano la “performance”.17 Questo cambiamento non è stato provocato dal digitale. È legato maggiormente al passaggio, per la formazione dell’identità, dal mondo del lavoro e della produzione a quello dei consumi. Con l’allentarsi dei legami verso l’obbedienza, la legge e l’obbligo, oggi una forte corrente culturale sostiene la libertà e il desiderio e invita alla loro soddisfazione. Il nuovo imperativo è la performance. Si tratta di una corrente individualista che tra le altre cose alimenta la paura dell’inadeguatezza. Accumula quei like su Facebook! Scopri quanti follower hai! L’orientamento alla performance è precario, frammentato e in tempo reale: una situazione sfruttata, come vedremo, sia dai governi sia dalle corporation.18 Le aspettative si trasformano rapidamente; i tempi di consegna si riducono. Le relazioni sono fugaci. In simili circostanze, l’idea stessa di regolamentare la sorveglianza, per esempio, è messa in discussione.

La presenza della cultura della sorveglianza solleva nuovi interrogativi riguardo al coinvolgimento quotidiano nei confronti dei media digitali, interrogativi che presentano aspetti etici e politici e che, argomenterò, indicano possibilità e sfide per la “cittadinanza digitale”. Sia la sorveglianza sia la cittadinanza sono ormai mediate dal digitale e dalla predilezione per la performance. In quale contesto ci muoviamo?

La cultura della sorveglianza è un prodotto delle condizioni tardomoderne o semplicemente della “modernità digitale”. Soprattutto dalla fine del Novecento, le modalità di sorveglianza delle corporation e dello Stato, mediate da nuove tecnologie sempre più rapide e potenti, si sono spostate verso la vita quotidiana. L’espansione delle infrastrutture dell’informazione e la nostra dipendenza sempre più accentuata dal digitale nelle relazioni comuni ha facilitato tutto questo. Tutti i cambiamenti culturali sono collegati in modo significativo alle condizioni sociali, economiche e politiche. Pertanto la cultura della sorveglianza odierna si forma attraverso la dipendenza organizzativa, il potere politico-economico, il legame con la sicurezza e il coinvolgimento dei social network. Tutti si basano sull’assunto che voi siate online o che abbiate un telefono in tasca o nella borsa.

Innanzitutto, mettiamo in contrasto la cultura della sorveglianza con espressioni passate di uso comune. Lo “Stato di sorveglianza” funzionava bene nel periodo postbellico “orwelliano” e naturalmente è ancora in grado di cogliere aspetti importanti della sorveglianza odierna, come le attività delle agenzie di intelligence. Ma anche in questo caso lo “Stato di sorveglianza” dipende fortemente da entità commerciali – internet company e società telefoniche – che devono fornirgli i dati che desidera.19 Anche se sono decenni che la polizia e le agenzie di sicurezza usano questi dati nei mandati di arresto, la vasta scala su cui tutto questo accade oggi altera la dinamica.

E non è solo la vastità della scala. L’entusiasmo per le “soluzioni” dei Big Data, per esempio, è strettamente correlato con il volume di dati in rapida espansione proveniente da computer, telefoni, videocamere, droni e sensori di ogni tipo, sia fissi sia mobili, e ovviamente dai social network. I dati vengono costantemente raccolti da dispositivi e sistemi sempre accesi, e conservati per necessità di sorveglianza già esistenti o finché non tornano utili per qualche altro scopo. Questa modalità di raccolta e analisi dei dati solleva molti interrogativi riguardo alle interpretazioni convenzionali della sorveglianza e della privacy.

Oggi nessuno è immune da questa collusione tra le forze del governo e delle corporation, così post-orwelliana. Inoltre, molti di questi dati vengono generati quotidianamente dalle attività online di milioni di comuni cittadini. E questo significa che gli utenti sono collusi come mai prima nella loro stessa sorveglianza attraverso la condivisione – voluta o consapevole, o meno – delle loro informazioni personali nell’ambito pubblico di internet. La cultura della sorveglianza contribuisce a situare questa collusione, questa condivisione. Se esiste una “sorveglianza di Stato”, possiede caratteristiche profondamente diverse da quelle che solitamente definiamo “orwelliane”.

Se il concetto di “stato di sorveglianza” è inadeguato, che dire di “società della sorveglianza”? Be’, anche se questa nozione contribuisce a indicare il contesto più ampio in cui si collocano le inquietanti scoperte sulla “sorveglianza di massa” messa in atto dalla NSA e dai suoi partner, i “Cinque Occhi”,20 comunque non riesce a spiegare la situazione odierna. L’espressione “società della sorveglianza” inizialmente indicava i modi in cui la sorveglianza stava traboccando dai bordi dei suoi contenitori precedenti – dipartimenti governativi, agenzie di controllo, luoghi di lavoro – per influire su numerosi aspetti della vita quotidiana. Ma l’enfasi era sempre posta sul fatto che la sorveglianza influiva sempre di più sulla routine della vita sociale, dall’esterno.21 La “società della sorveglianza” è un’espressione che spesso è stata usata prestando poca attenzione all’esperienza della sorveglianza e al coinvolgimento nei suoi confronti da parte di cittadini, consumatori, viaggiatori o dipendenti.

A partire dalla fine del Ventesimo secolo, la sorveglianza è diventata un elemento organizzativo fondamentale per le società che avevano sviluppato infrastrutture di informazione. L’unico modo per gestire quella crescente complessità era elaborare nuove categorie per catalogare le differenze.22 Chi è meritevole di credito?23 Tutti vengono valutati e inseriti in una categoria. Chi dovrebbe finire su una no-fly list? Ci sono criteri per decidere quali gruppi hanno più probabilità di altri di ritrovarsi in questi elenchi. Organizzazioni di ogni tipo suddividono i dati sulle persone in gruppi, in modo che queste persone ricevano un trattamento diverso a seconda della categoria a cui appartengono.

All’inizio del Ventunesimo secolo hanno cominciato a emergere prove di una terza fase informatica, dopo quelle del computer mainframe e del personal computer, in cui le macchine da calcolo sono integrate, in modo più o meno invisibile, negli ambienti della vita quotidiana. Si tratta del cosiddetto internet delle cose, tanto strombazzato, in cui l’emblematico smartphone, accanto ad altri dispositivi e oggetti, comunica con gli utenti e con altri dispositivi quotidiani, e in cui la parola d’ordine ora è Big Data. Questo estende in modi specifici la dipendenza dalla sorveglianza come modalità organizzativa. La cultura della sorveglianza di oggi è fortemente influenzata da questi sviluppi.

La sorveglianza è anche una grande industria. Le corporation globali vi prendono parte e spesso hanno stretti legami con il governo. Le rivelazioni di Snowden lo hanno reso abbondantemente chiaro, nel caso ci fossero dubbi. Lo shock iniziale è stato scoprire che la NSA ha accesso ai dati dei clienti delle compagnie telefoniche – nei notiziari del giugno 2013 Verizon era molto presente – e che scava nei database dei clienti di internet company come Apple, Google, Microsoft, Amazon e Facebook, spesso definite le “Big Five”.24 Da un lato, queste corporation mettono in atto una sorveglianza su vasta scala dei loro clienti. E dall’altro condividono questi dati con le agenzie governative.

Inoltre, il carattere della corporation lega l’economia politica e la cultura della sorveglianza. Le “Big Five” ormai dominano non soltanto internet, ma anche, sostiene Shoshana Zuboff, le modalità operative dell’economia. Il loro modello di business è sempre più volto a tentare di prevedere e determinare il comportamento umano, per ottenerne un ricavo e per controllare il mercato, usando le tecniche dei Big Data che spesso riducono i clienti a punteggi di credito o al loro “lifetime value”. L’approccio di Google illustra questa oggettivazione delle persone con maggiore chiarezza. Zuboff spiega che questo modello di business rivela un’“indifferenza formale” verso utenti e datori di lavoro.25 La loro situazione personale, di potere o di difficoltà, non conta. Sono usa e getta, sostituibili. Allo stesso tempo, come mostrerò, in una cultura della sorveglianza le reazioni degli utenti a questi tentativi di previsioni e di modifiche influiscono sul loro successo.

Chiaramente, esisteva già una “cultura del controllo”26 alla fine del Novecento, che si è trasformata nella videosorveglianza intensificata comparsa dopo l’11 settembre. L’espansione si è basata sulla creazione di una nuova industria della “sicurezza nazionale” da parte delle società tecnologiche fino a poco tempo prima sofferenti.27 La messa in sicurezza richiede quantità maggiori di informazioni sui rischi e su come gestirli, e questo indebolisce i requisiti tradizionali in materia di privacy oltre ad aumentare la sorveglianza dei comportamenti ritenuti rischiosi. In termini di cultura della sorveglianza, questo rafforza il senso che la sorveglianza sia legittima, “per il nostro bene”. In pratica, com’è ovvio, anche questo ha un’interpretazione ambivalente.

La sensazione di rischio e la necessità di agire per ridurlo non sono evidenti soltanto sulla scala macroscopica della politica nazionale e internazionale, ma penetrano anche nella quotidianità domestica, dove i self-tracking della salute, del reddito e della gestione del tempo sono fenomeni in aumento. Soltanto qualche anno fa il New York Times pensava ancora che riguardasse soltanto “fanatici e patiti di fitness”.28 Oggi un simile monitoraggio di sé è meno insolito, spesso viene dato per scontato, anche se fanatici e salutisti probabilmente dominano ancora il campo. I dispositivi indossabili sono diventati sempre più popolari, e ormai si sente parlare comunemente di “quantified self” [letteralmente “sé quantificato”, N.d.T.].29 In questo mondo le persone cercano una forma digitale di conoscenza di sé in modo da poter condurre “vite migliori”, anche se vedono solo un piccolo frammento dei dati, che invece confluiscono per la stragrande maggioranza nei database delle aziende produttrici dei dispositivi indossabili.

Infine, e si tratta forse dell’aspetto più noto, c’è il rapporto tra social network e cultura della sorveglianza. Forse la rivelazione più sconvolgente tra quelle di Snowden è stata che ampie fette di cittadini si sono resi conto che quello che accade sui social è visibile sia dalle aziende sia dai governi. Jose van Dijck afferma che questo si collega al “dataismo”, la convinzione che gli utenti possano affidare in sicurezza i loro dati alle grandi corporation.30 Snowden intacca profondamente il dataismo. Uno studio recente delle paure principali degli americani mostra che essere tracciati dalle corporation o dal governo compare tra i primi posti dell’elenco.31 Non sorprenderebbe se queste scoperte avessero un effetto sugli usi quotidiani dei social network.

Le rivelazioni di Snowden hanno in effetti avuto un effetto di disturbo sull’uso dei social network.32 Per esempio, negli Stati Uniti, il 34 per cento di chi ha consapevolezza dei programmi di sorveglianza del governo (o il 30 per cento di tutti gli adulti) ha fatto almeno un passo per nascondere o schermare le sue informazioni dal governo: cambiare le impostazioni della privacy, usare strumenti di comunicazione diversi dai social o evitare determinate applicazioni. Una percentuale di poco più bassa (il 25 per cento) ha modificato il suo uso del telefono, delle email o dei motori di ricerca in seguito alle rivelazioni di Snowden. Sapere dell’esistenza di una sorveglianza governativa si traduce in ulteriori cambiamenti nei comportamenti.

Lasciatemi dire ancora una cosa sui contesti della cultura della sorveglianza. Dopo aver commentato il suo rapporto con la dipendenza organizzativa, con il potere politico-economico, con i legami con la sicurezza e il coinvolgimento nei confronti dei social network, osserviamo che la cultura della sorveglianza ha molte sfaccettature e varia a seconda della regione. Adopero il concetto di cultura della sorveglianza per distinguerlo da nozioni come Stato di sorveglianza o società della sorveglianza, concentrandomi sulla partecipazione e il coinvolgimento dei soggetti sorvegliati e sorveglianti.

Ma la cultura della sorveglianza, come qualsiasi altra cultura, si sviluppa in modo diverso e spesso si trasforma imprevedibilmente, soprattutto in contesti di crescente liquidità sociale.33 Inoltre germoglia e fiorisce in modo differente a seconda delle circostanze storiche e politiche. Qui faccio riferimento principalmente all’America del Nord e all’Europa occidentale, anche se i lettori dell’Asia, dell’America Latina, dell’Africa o del Medio Oriente riconosceranno molti elementi della cultura della sorveglianza, necessariamente declinati secondo le circostanze locali. E la cultura della sorveglianza si esprime diversamente anche a seconda del genere, della classe, della razza e di altre variabili analoghe.

Direzioni caratteristiche

Prima di delineare una guida al resto del libro, lasciate che indichi quali vuoti intende riempire. Oggi molte persone scrivono, parlano e girano film sulla sorveglianza, una situazione completamente diversa da quella che ho vissuto quando ho cominciato a occuparmi di questo tema, trent’anni fa. Infatti, oggi molti si occupano delle dimensioni culturali della sorveglianza. Tuttavia, alcuni di loro – compresi quelli che lo fanno in modo brillante, producendo studi affascinanti e importanti, come Christena Nippert-Eng nell’illuminante Islands of Privacy – non le collegano direttamente alle questioni sociologiche più ampie che riguardano la sorveglianza.

Nel mio lavoro ho sempre cercato di commentare gli aspetti culturali. Ma solitamente tanta era l’urgenza di far comprendere ai miei lettori le potenzialità e i reali effetti negativi della sorveglianza da non essermi soffermato sugli aspetti culturali, sebbene abbiano elementi in comune con questi effetti negativi, oltre a contribuire a crearli e a dargli forma. Questi effetti della sorveglianza comprendono violazioni della privacy, i modi in cui la sorveglianza mina la partecipazione democratica e soprattutto la sua dipendenza dalla classificazione sociale (social sorting).34 Quest’ultima espressione illustra il meccanismo con cui la sorveglianza suddivide la popolazione in categorie in modo da trattare in modo diverso gruppi differenti. Il social sorting contribuisce profondamente alla distribuzione delle opportunità di vita e delle scelte, della giustizia o dell’ingiustizia. Naturalmente non sto dicendo che la sorveglianza sia intrinsecamente sinistra o malevola. In sé e per sé non è né buona né cattiva, ma non è neanche neutrale. È sempre riconducibile a una valutazione etica. Le relazioni di potere sono sempre presenti, nel bene e nel male.

Tuttavia, in particolare nell’ultimo decennio, con l’ascesa del Web 2.0, gli aspetti culturali si sono fatti largo e sono saliti alla ribalta, soprattutto con la crescente onnipresenza dell’uso dei social network e degli smartphone. Sono queste dimensioni della vita sociale, ormai, a costituire la base delle interpretazioni comuni della sorveglianza, comprese le tipologie più convenzionali, come le videocamere negli spazi pubblici. Questi fattori integrano la sorveglianza nella vita quotidiana come mai prima, usando dati rivelatori ceduti con il nome apparentemente innocuo di “contenuti generati dagli utenti” o “comunicazioni mobili”. E quello che oggi è visibile è solo la punta dell’iceberg.

La cultura della sorveglianza coniuga l’aspetto culturale e quello politico-economico, mostrando da un lato quanto il fattore culturale sia importantissimo per capire la sorveglianza, e dall’altro come sia impossibile esaminarlo da solo. L’aspetto culturale non è una dimensione separata della sorveglianza. Oggi occorre riconoscerlo per il ruolo sempre più importante che i suoi immaginari e le sue pratiche rivestono nell’agevolare – ma forse anche, col tempo, nel modificare – gli aspetti strutturali, politico-economici della sorveglianza. Fin troppo spesso questi ultimi aspetti violano i diritti legati alla privacy e possono essere disuguali, ingiusti e scorretti.

Il videogioco Angry Birds, per esempio, è considerato un modo per alleviare lo stress, ed è diventato estremamente popolare grazie alla semplicità, ai premi, al senso dell’umorismo e alla prevedibilità. Interagire con un gioco del genere su un dispositivo mobile, per esempio mentre si sta andando al lavoro in autobus o in tram, potrebbe essere rappresentato culturalmente come un divertimento innocente. Tuttavia chi ha progettato il gioco lo ha programmato per identificare e preparare i giocatori che hanno più probabilità di fare acquisti in-app che non di giocare gratis. E questo solo dal lato della sorveglianza sul consumatore. Una delle prime rivelazioni di Snowden è stato un documento che mostrava come l’agenzia britannica per la sicurezza delle comunicazioni, il GCHQ (Government Communications Headquarters), attingesse da “app colabrodo” come Angry Birds dati sensibili riguardo a età, genere, posizione e persino orientamento sessuale dei giocatori.35 In questo caso la logica culturale di un “gioco per alleviare lo stress” favorisce la sorveglianza sia sui consumatori sia sui cittadini, e questo certo non allevia lo stress.

Concentrarsi sulla cultura della sorveglianza rivela la complessità della sorveglianza di oggi, un avvertimento a non seguire gli assunti semplicistici talvolta imputati allo sfortunato Winston Smith nei confronti del Grande Fratello in 1984. Le dimensioni culturali della sorveglianza dipendono dalle tecnologie che contribuiscono ad alimentarle, e allo stesso tempo offrono la possibilità di mettere in discussione e dar forma a quelle tecnologie. Diamo per scontato che la vita quotidiana possieda una dimensione digitale: le persone si affidano allo smartphone e a internet in modo più totalizzante di quanto le generazioni precedenti si affidassero alla radio, alla tv o al telefono. Osservando come sta emergendo la cultura della sorveglianza, potremmo accorgerci non solo del fatto che normalizza e addomestica la sorveglianza, ma anche che contribuisce alla critica della sorveglianza e allo sviluppo delle tecnologie che la costituiscono per il bene comune. Trovare limiti tecnici e regolamentare attraverso una normativa sono attività essenziali, ma a livello quotidiano la lotta è per i cuori e le menti, nella banale routine della vita digitale di tutti i giorni.

Mappare la cultura della sorveglianza

Ecco una guida per il resto del libro, capitolo per capitolo. La prima parte, il capitolo 1, è intitolata “Crogioli della cultura”, e propone le chiavi concettuali su cui si basa il resto del libro. Magari al lettore potrà venire voglia di saltarlo per arrivare alle descrizioni della cultura della sorveglianza, anche se potrà ritornarvi per individuare dei collegamenti. Sono debitore nei confronti di diversi illustri studiosi, e ben presto scoprirete chi sono.

La “liquidità” di Zygmunt Bauman, per esempio, ci ricorda il vasto contesto dei cambiamenti interni alla modernità capitalista, mentre coloro che rappresentano la cultura come vita quotidiana dimostrano la necessità di lavorare nel solco di una tradizione interpretativa per trovare il nostro ruolo nella società più in generale. Le rivelazioni di Snowden illustrano questo legame. Lo shock di scoprire fino a che punto le agenzie governative monitorano le vite dei cittadini è lo stesso che si prova scoprendo fino a che punto le aziende sono coinvolte nella sorveglianza e rendendosi conto che sono i nostri stessi metadati36 ad alimentarla.

Purtroppo, al pari di molti “shock” simili, sembra che la gente si riprenda senza riconoscerne le conseguenze più profonde. Per molti il nome stesso di Edward Snowden è diventato una macchia confusa, un ricordo vago e sbiadito del modo imbarazzante in cui sono stati denunciati gli eccessi delle agenzie di sicurezza. Ma se i ricordi si potessero fermare sarebbe più chiaro che reagire alla sorveglianza, e persino dare il via alla sorveglianza, sono atti che influiscono macroscopicamente sugli esiti nel contesto digitale e dell’insistenza sulle performance. La visibilità mostra sempre più di un volto. La stessa persona desidera con tutta sé stessa la visibilità e simultaneamente la rifugge. Alla fine, pur mettendo in primo piano la visibilità, mi chiedo anche se il “riconoscimento” non sia per alcuni aspetti più importante.

La seconda parte del libro è costituita da tre capitoli che esplorano le principali correnti culturali della sorveglianza. Parte con il quadro generale degli atteggiamenti verso la sorveglianza più convenzionale, si sposta mostrando quanto sempre più diamo per scontata la sorveglianza nelle nostre vite, per giungere all’immersione quotidiana nel mondo offline-online, in cui i nostri sentimenti sulla sorveglianza passano dal dubbio al desiderio. Questa parte possiede una componente storica, ma le diverse culture della sorveglianza sono anche tutte contemporanee. Inoltre, potrebbe sembrare che spieghino perché siamo tanto disposti ad accettare la sorveglianza, ma sottolineo anche i modi in cui ciascuna di esse potrebbe indurci a lamentarcene o a comportarci diversamente.

Il capitolo 2, “Dalla convenienza all’accettazione”, ha un titolo che sembra tratto più da Il mondo nuovo di Aldous Huxley che da Orwell. Dopo tutto, la sua distopia descriveva una sorveglianza soft in cui il consumo era fondamentale e assumere “soma” contribuiva a fuggire dalla realtà. Ma, quale che sia la versione che leggiamo, esiste una tensione tra quello che potremmo chiamare sistema della sorveglianza e le reazioni delle persone nei suoi confronti. Il “sistema” spinge a performance che variano notevolmente a seconda di numerosi fattori. Quali che siano le nuove configurazioni della sorveglianza, ormai integrate con internet, le informazioni personali sono una merce molto ricercata. Questi dati onnipresenti sono l’oggetto del desiderio per ragioni commerciali e di controllo e in molti casi le due categorie non sono del tutto separate. Esistono schemi di potere nel mondo della sorveglianza ma gli esiti sono molto variabili a seconda delle differenze culturali e storiche. Le culture della sorveglianza si sviluppano in modo diverso a seconda delle differenti economie politiche e dei differenti passati post-autoritari – per esempio l’ex Repubblica Democratica Tedesca – o coloniali.

Quello che le culture della sorveglianza hanno in comune è che la sorveglianza semplifica il social sorting e che la crescente consapevolezza pubblica di questo processo crea dei circoli viziosi e si traduce in una differenza pratica. Tra le altre reazioni, la sorveglianza genera cautela, se non paura, un’intuizione che troviamo per esempio nel lavoro psicanalitico di Jacques Lacan. Per lui lo “sguardo” suscita ansie sin dalla prima infanzia.37 Allo stesso tempo altri sono rassicurati dalla sorveglianza, convinti che li tenga al riparo dal crimine, dalla violenza o da attacchi terroristici. Il desiderio che “qualcuno mi protegga” (“someone to watch over me”) potrebbe anche scaturire da esperienze infantili, tuttavia nella vita adulta può scatenare una pericolosa dipendenza.38

Le dimensioni emotive della sorveglianza si esprimono in molti modi diversi. Man mano che la dipendenza crescente della crescita economica del mondo contemporaneo dalla raccolta e dall’analisi dei dati personali – gli esperti proclamano che i Big Data sono il “nuovo petrolio” – diventa sempre più evidente, i timori e l’accettazione si fanno più profondi. Soprattutto dopo Snowden, queste paure sono legate anche alla videosorveglianza, che spesso presenta risvolti particolarmente negativi per le minoranze “visibili”. Ma è probabile che anche l’accettazione diventi più comune semplicemente perché usare internet e i dispositivi da cui vengono estratti i dati è conveniente.

Il capitolo 3, “Dalla novità alla normalizzazione”, dimostra come la sorveglianza, integrata nelle routine della vita quotidiana, diventa per così dire parte dell’arredamento, talvolta letteralmente. L’ultimo smartphone o tablet contiene accessori che non abbiamo mai visto prima, ma richiede di prendere decisioni su se e come usarlo. E queste decisioni dipendono a loro volta da ciò che si ritiene vantaggioso, produttivo, rischioso o quant’altro. In altri termini, occorre valutare queste decisioni in base alle normative che sono state elaborate con l’espansione del dominio digitale. Si possono nutrire timori verso queste nuove potenzialità. Oppure, forse, la novità ci sembrerà il logico passo successivo nell’evoluzione basata sui dati, una cosa che rapidamente daremo per scontata.

Un elemento caratteristico delle culture della sorveglianza è lo stato della tecnologia che permette la nascita di nuove forme culturali. L’uso delle tecnologie interattive e “smart” sposta l’attenzione da una sorveglianza fissa a una fluida, dall’hardware al software. Il contatore smart dell’elettricità domestica sa quali programmi tv state guardando. Questo è un aspetto banale dell’“internet delle cose”. Il vostro smartphone accede alla vostra posizione e ai vostri “like”, oltre che alle persone che contattate. E se il loro uso diventerà diffuso, le automobili senza conducente trasmetteranno i vostri dati a numerosi siti, “per la vostra sicurezza”.

Nel 2017 è scoppiata una controversia su Roomba, l’aspirapolvere smart di iRobot. Il macchinario mappa i dettagli della casa per consentire lo svolgimento di una pulizia profonda. Un articolo con lievi inesattezze ha lasciato intendere che queste mappe potessero essere vendute ad aziende tech come Apple o Google. Ne è seguita una piccola tempesta mediatica, perché molti hanno espresso il timore che la privacy domestica venisse violata, preoccupazione a cui iRobot ha risposto affermando in modo inequivocabile che non avrebbe mai venduto i dati dei suoi clienti.39 Ormai queste dispute sono diventate contese quotidiane.

Tutto questo accade all’interno di un contesto culturale più ampio in cui misurare rischi e opportunità è fondamentale, prevedere il futuro è un obiettivo centrale e in cui, ovviamente, prosperità economica e sicurezza dello Stato sono strettamente collegate. Il risultato? La sorveglianza smart e il social sorting sono pappa e ciccia. Ogni clic del mouse, ogni ricerca sul web e ogni SMS rilasciano dati exhaust usati per creare profili che a loro volta assegnano un punteggio agli utenti e li classificano, collocandoli in categorie. Subdolamente, la sorveglianza smart e il social sorting permeano e ispirano immaginari e pratiche della sorveglianza, che a loro volta contribuiscono a favorire o limitare l’ulteriore sviluppo della sorveglianza smart.

Che si tratti di dispositivi indossabili sul luogo di lavoro o di elettrodomestici casalinghi, i dati vengono addomesticati. Il modo in cui si sviluppano le attitudini e le azioni in rapporto a tutto questo fa la differenza tra considerare gli ambienti sorveglianti convenienti e confortevoli o minacciosi e discutibili.

Nel capitolo 4, la trilogia di angolazioni sulla cultura della sorveglianza si completa con l’esplorazione “Dall’online all’onlife”. Tra tutti i dispositivi odierni, gli smartphone sono i più onnipresenti, ma qui ne vediamo molti altri, tra cui quelli indossabili per il fitness o la salute. La particolare serie di problematiche esaminate in questo capitolo riguarda cosa comporta l’immersione nella vita online e come influisce sul significato di essere “umani”. Riguarda le esperienze soggettive che oggi compongono le vite dipendenti dal digitale. Anche se l’idea di essere online è sdoganata, ora che sempre più persone fanno cose e vivono la loro vita online è anche sempre più controversa.

Con il dissolversi dei confini tra offline e online, i dispositivi basati sul software sono finiti in secondo piano. Gli spazi di vita socio-tecnici ormai contengono dispositivi – dai frigoriferi che ricordano agli aspirapolvere robotici che “conoscono” la stanza che stanno pulendo – talmente integrati e dati per scontati da sembrare parti naturali degli ambienti. Per questa ragione, il back-end, dove i dati vengono raccolti, rivelati e usati dalle corporation, è difficilissimo da vedere, e ancora di più lo è cogliere appieno le conseguenze per le persone che abitano quegli spazi. La celebrazione diffusa della convenienza, del comfort e della congenialità dei social network sembra contribuire a questa apparente accettazione.

Il concetto di “onlife”, coniato da Luciano Floridi, è stato oggetto di un’indagine della Comunità Europea che ha preso il nome di Onlife Manifesto.40 Solleva interrogativi sul mutamento in atto del nostro senso dell’identità, dei rapporti, della realtà e della agency, e naturalmente anche su come tutto ciò influisce sulla sorveglianza. Ora, spesso la sorveglianza scatena reazioni che riguardano la “privacy”. Questo è vero soprattutto della sorveglianza di Stato, che fa sembrare l’essere osservati negativo e indesiderabile. Alcuni vogliono fuggire, nascondersi o semplicemente rimanere “in privato”. Ma sembra un atteggiamento miope in un mondo di mass media e di social network, perché il mondo della performance e delle celebrità ha trasformato l’essere visti in una questione di privilegio, di desiderio. E se in passato l’opportunità del quarto d’ora di celebrità di Warhol si limitava alla tv, oggi i social network hanno rotto gli argini.

Le conseguenze della sorveglianza sono radicali, dall’occhio indesiderato all’osservazione gradita. Ma in realtà questi due aspetti coesistono. In molti casi l’osservazione gradita della performance viene coreografata da quello che potremmo considerare in altre circostanze un occhio indesiderato. Il legame tra performance personale, celebrità e sorveglianza è mediato dalla struttura corporativa della tecnologia. Dopo tutto le performance non sono spontanee come potrebbero sembrare. Un subdolo meccanismo di orientamento progettato nel software per imperativi commerciali prepara il terreno. Il desiderio di essere visti non è meno reale per tutto questo e le performance possono anche essere improvvisate, ma nessuno deve chiedere chi ha costruito il set e incoraggiato gli attori a salire sul palcoscenico.

Qualcuno considera il desiderio di essere visti narcisistico o persino promiscuo, la volontà di essere visibili da cani e porci. Ma potrebbe anche essere una pratica deliberata di collocarsi in una luce favorevole per raggiungere obiettivi elementari e limitati. Questa esposizione intenzionale – abilmente analizzata da Erving Goffman negli anni Cinquanta del Novecento –41 è visibile anche nel desiderio di autosorveglianza attraverso i dispositivi spesso definiti “quantified self”. Qui il self-tracking e il life logging sono centrali. Quella che per alcuni è una modalità per reinventarsi potrebbe anche essere interpretata come una resa all’idea dell’identità come merce. Allo stesso tempo, simili desideri possono anche contribuire a naturalizzare e legittimare ogni tipo di sorveglianza, incoraggiando nuove modalità di collaborazione tra sorvegliato e sorvegliante. Gli immaginari e le pratiche della sorveglianza emergenti evidenziano entrambi i possibili esiti.

Unire i fili

Nella Parte III, gli ultimi due capitoli del libro prendono in esame cosa significa la cultura della sorveglianza per i futuri alternativi, per l’etica e per la politica. Cominciamo con il capitolo 5, “Trasparenza totale”, che usa Il cerchio di Dave Eggers come piattaforma di lancio per esplorare ulteriormente dove potrebbe portarci la cultura della sorveglianza. Spesso i cambiamenti avvengono a velocità vertiginosa, inducendoci a rivolgerci ad altre fonti per avere un’idea più vasta del contesto. Questo romanzo e in larga misura anche il film che ne è stato tratto42 propongono un racconto di fantasia sulle culture della sorveglianza viste attraverso il prisma di un’azienda onnicomprensiva della Silicon Valley.

Il romanzo segue i progressi di Mae, una nuova dipendente del Cerchio, man mano che adotta con entusiasmo ciascuna tecnologia di trasparenza totale, convinta che la “privacy è un furto” e che il desiderio di essere visti sia naturale, una prova della propria esistenza.

I temi del romanzo si collegano a vari studi citati in questo libro, come Islands of Privacy di Nippert-Eng e il concetto di “sorveglianza sociale” di Marwick, e invitano a un dibattito sul vero stato della “visibilità” come questione fondamentale nella cultura della sorveglianza. Il tema della visibilità infatti è centrale in tutta la sorveglianza e si concretizza non solo nelle immagini fotografiche che sono sbocciate al di là di ogni più sfrenata fantasia dei loro inventori ottocenteschi, ma anche nella “visione” metaforica effettuata con i dati. Per esempio, la classificazione basata sulla performance è messa in risalto anche ne Il cerchio – così come nell’episodio di Black Mirror “Caduta libera” – e a effettuarla non è solo la grande organizzazione impersonale ma anche i colleghi di lavoro, che si attribuiscono un punteggio e si classificano reciprocamente. L’interrogativo più importante è: fino a che punto Il cerchio è un’utopia, o una distopia?

Quale che sia la risposta, la cultura della sorveglianza non soltanto ci aiuta a vedere come sono le cose, ma apre anche una finestra su come le cose potrebbero o dovrebbero essere. Nel capitolo 6, “Speranza nascosta”, vediamo come gli immaginari della sorveglianza contengano indizi sulle dinamiche ma anche sui doveri della sorveglianza. Spostiamo l’obiettivo dagli uni agli altri. Quali indicazioni potrebbero essere utili per esaminare l’etica quotidiana della sorveglianza, nonché a darci qualche illuminazione sulla sorveglianza su vastissima scala? Quello che accade nella realtà è sempre contestuale e pertanto la nostra agognata etica richiede una certa fluidità e flessibilità.

Purtroppo spesso molte questioni tecnologiche vengono trattate come se fossero oltre l’etica, come se appartenessero a un mondo a cui l’etica non arriva. Vengono considerate esenti da istanze o intuizioni etiche. La pressione alla performance online sottolinea l’impulso a ottenere risultati e rende facile dimenticare che i risultati potrebbero con la stessa facilità favorire il bene comune oppure sopprimerlo. Pertanto il primo compito è ricordare che dispositivi e dati non sono moralmente neutri, ma sono già coinvolti in attività e istituzioni che dobbiamo giudicare in base alla promozione o al sostegno che danno al bene o al male.

Nel nostro caso dobbiamo chiederci cosa scatena le attività di sorveglianza e dove esse si collocano in uno spettro che va dalla cura al controllo – all’interno del quale potrebbero anche essere sfocate o sovrapporsi – o nei contesti delle altre relazioni sociali, in casa, al lavoro, a scuola o nel gioco. Si potrebbe concepire l’idea che uno “sguardo positivo” sia una sorveglianza per l’altro e non meramente dell’altro?43 Questo interrogativo richiede un pensiero radicalmente diverso che mette al primo posto la persona e non i dati personali, e si tratta di un tema completamente etico, non riducibile alle tecniche per decidere cosa va meglio per questo o quell’individuo. È un tema per il quale sono necessari un dibattito pubblico e delle decisioni pubbliche.

Il capitolo 6 prosegue con la rivisitazione dell’idea di pratiche della sorveglianza. Ancora una volta vediamo che le pratiche della sorveglianza possono essere una reazione ma anche un punto d’inizio. Mettono in risalto una determinata tipologia di prassi politica per un mondo a informazione intensiva in cui i dati sono diventati una fonte di potere economico e politico. Se è possibile trovare uno “sguardo positivo” nei fitbit, nelle dashcam e nei sistemi di sicurezza domestica, potrebbe essere lo stesso anche su una scala più grande?

Il dibattito sulla sorveglianza, nell’approccio astratto del pensiero occidentale, è incentrato soprattutto sulle “falle” legali e sulle modalità di regolamentazione. Ma come si possono risolvere politicamente le questioni più ampie dei diritti e delle responsabilità – basate su quel senso di umanità già citato – nel contesto di una democrazia digitale riformulata? Di nuovo, se esaminiamo le pratiche reali che stanno comparendo in ambito digitale, possiamo trovare indizi sul corso futuro. Potrebbe trattarsi di una realtà tristemente familiare, se le bolle di filtraggio continuano ad aumentare grazie ai social network. Ma esistono alternative che consentono ancora una conversazione e un dibattito sulla visibilità, sulla trasparenza e sul loro legame con il bene comune.

1. G. Orwell, 1984, Mondadori, Milano 2016, p. 7, tr. di Stefano Manferlotti (ed. or. Nineteen Eighty-Four, Penguin, London 1948).

2. L’espressione “cultura della sorveglianza” è già stata usata, ma dev’essere ancora trattata come fenomeno generale in sé e teorizzata come sviluppo distinto da altri come lo “stato di sorveglianza” e la “società della sorveglianza”. Per esempio, William Staples ha usato “cultura della sorveglianza” come titolo di un libro che esplorava gli sviluppi “postmoderni” delle nostre interazioni quotidiane con la sorveglianza. “Cultura della sorveglianza” è anche il sottotitolo di Loving Big Brother di John McGrath, uno studio che esamina alcune delle dimensioni performative della sorveglianza. Oppure pensiamo alle intuizioni di Jonathan Finn, in particolare sulle videocamere di sorveglianza. Per lui con la proliferazione delle videocamere negli spazi pubblici la sorveglianza è diventata “un modo di vedere, un modo di essere”. Ciascuno di questi volumi costituisce un buon trampolino di lancio per la “cultura della sorveglianza”. W. Staples, The Culture of Surveillance, St. Martin’s Press, New York 1997; J. McGrath, Loving Big Brother: Surveillance Culture and Performance Space, Routledge, London 2004; J. Finn, “Seeing surveillantly: surveillance as social practice”, in A. Doyle, R. Lippert e D. Lyon, a cura di, Eyes Everywhere: The Global Growth of Camera Surveillance, Routledge, London 2012.

3. Si vedano per esempio P. Marks, Imagining Surveillance: Eutopian and Dystopian Literature and Film, Edinburgh University Press, Edinburgh 2015; G.T. Marx, Windows into the Soul: Surveillance and Society in an Age of High Technology, University of Chicago Press, Chicago 2016.

4. Marks, Imagining Surveillance, cit., p. 161.

5. Si veda per esempio T. Monahan, “Regulating belonging: surveillance, inequality and the cultural production of abjection”, Journal of Cultural Economy 10.2 (2017), p. 199.

6. Marx, Windows into the Soul, cit., p. 173.

7. Come sostengo più avanti, questa tesi è stata formulata da Michel de Certeau e sviluppata da autori come Andrew Feenberg in Tecnologia in discussione: filosofia e politica della moderna società tecnologica, Milano, ETAS, 2002, tr. di Marina Maestrutti (ed. or. Questioning Technology, Routledge, London 1999, pp. 131-47). La mia adozione del termine “utenti” non implica un approccio spersonalizzato verso chi adopera smartphone, social network o internet. Senza dubbio talvolta la parola “utenti” è usata in modo riduttivo dalle corporation tecnologiche. Ma è anche difficile da rimpiazzare.

8. D. Eggers, Il cerchio, Mondadori, Milano 2016, tr. di Vincenzo Mantovani (ed. or. The Circle, Knopf Canada, Toronto 2013).

9. Si veda D. Lyon, Surveillance after Snowden, Polity, Cambridge 2015.

10. R. Williams, Culture and Society: 1780-1950, Chatto & Windus, London 1958.

11. R. Williams, Marxismo e letteratura, Laterza, Roma-Bari 1979, tr. di Mario Stetrema (ed. or. Marxism and Literature, Oxford University Press, Oxford 1977). Pur usando la terminologia di Williams, non necessariamente concordo con il modo in cui ha adoperato questi termini. In ogni caso, le sue nozioni in questo libro sono adoperate non per indicare la cultura di una società in genere, ma una cultura i cui elementi sono visibili a livello transnazionale.

12. C. Kuner, Transborder Data Flow Regulation and Data Privacy Law, Oxford University Press, Oxford 2014; V. Mosco, To the Cloud: Big Data in a Turbulent World, Routledge, London 2014.

13. Esistono molte analisi del ruolo dei social network nella Primavera Araba. Tra queste, citiamo G. Wolfsfeld, E. Segev e T. Sheafer, “Social media and the Arab Spring: politics comes first”, International Journal of Press/Politics 18.2 (2013), pp. 115-37; H. Brown, E. Guskin e A. Mitchell, “The role of social media in the Arab uprisings”, Pew Research Centre, 28 novembre 2012, su http://www.journalism.org/2012/11/28/role-social-media-arab-uprisings/.

14. Si veda per esempio P.S.N. Lee, C.Y.K. So e L. Leung, “Social media and Umbrella Movement: insurgent public sphere in formation”, Chinese Journal of Communication 8.4 (2015), pp. 356-75.

15. Su questo, si veda J. Meyrowitz, Oltre il senso del luogo: come i media elettronici influenzano il comportamento sociale, Baskerville, Bologna 2002, tr. di Nadia Gabi (ed. or. No Sense of Place: The Impact of Social Media on Social Behaviour, Oxford University Press, Oxford 1986).

16. Il concetto di “disciplina” è fondamentale nell’analisi della modernità e indica i processi con cui si addestrano le persone a obbedire a delle regole o a seguire dei codici. È stato cruciale per lo sviluppo delle organizzazioni militari e burocratiche moderne.

17. A questo proposito sono molto importanti le idee di Byung-Chul Han. Scrive della cultura della performance in The Burnout Society, Stanford University Press, Stanford 2015. Secondo lui la “performance” sta prendendo il posto della vecchia società disciplinare analizzata da Michel Foucault e altri.

18. Zygmunt Bauman si occupa di questo in uno dei suoi ultimi libri, Stranieri alla porta, Laterza, Bari-Roma 2016, tr. di Marco Cupellaro (ed. or. Strangers at Our Door, Polity, Cambridge 2016, pp. 56–60).

19. K. Ball, A. Canhoto, E. Daniel, S. Dibb, M. Meadows e K. Spiller, The Private Security State? Surveillance, Consumer Data and the War on Terror, Copenhagen Business School Press, København 2015.

20. L’espressione “I Cinque Occhi” si riferisce alla partnership tra le agenzie per la raccolta di intelligence Australia, Canada, Nuova Zelanda, Gran Bretagna e Stati Uniti.

21. Qui riecheggio il testo classico di K. Pike, Language in Relation to a Unified Theory of the Structure of Human Behavior, Den Haag, De Gruyter Mouton, 1967, pubblicato originariamente dal Summer Institute of Linguistics, 1954.

22. C. Bennett, K. Haggerty, D. Lyon e V. Steeves, a cura di, Transparent Lives: Surveillance in Canada, New Transparency Project, Athabasca University Press, Edmonton 2014; K. Haggerty e R. Ericson, “The surveillant assemblage”, British Journal of Sociology 51.4 (2000), pp. 605-22. D. Lyon, Surveillance Studies: An Overview, Polity, Cambridge 2007.

23. Un’eccellente storia dell’affidabilità creditizia è Josh Lauer, Creditworthy: A History of Consumer Surveillance and Financial Identity in America, Columbia University Press, New York 2017.

24. Si veda Lyon, Surveillance after Snowden, cit.

25. S. Zuboff, “Big Other: surveillance capitalism and the prospects of an information civilization”, Journal of Information Technology 30 (2015), pp. 75-89, su https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=2594754.

26. D. Garland, The Culture of Control: Crime and Social Order in Contemporary Society, Chicago, University of Chicago Press, Chicago 2001.

27. D. Lyon, Massima sicurezza: sorveglianza e guerra al terrorismo, R. Cortina, Milano 2005, tr. di Edoardo Greblo (ed. or. Surveillance after September 11, Polity, Cambridge 2003).

28. G. Wolf, “The data-driven life”, New York Times Magazine, 28 aprile 2010, su http://www.nytimes.com/2010/05/02/magazine/02self-measurement-t.html?mcubz=3.

29. K. Crawford, J. Lingel e T. Karppi, “Our metrics, ourselves: one hundred years of self-tracking from the weight scale to the wrist wearable device”, European Journal of Cultural Studies 18.4-5 (2015), pp. 479-96.

30. J. van Dijck, The Culture of Connectivity: A Critical History of Social Media, Oxford University Press, New York 2013; J. van Dijck, “Datafication, dataism and dataveillance: Big Data between scientific paradigm and ideology”, Surveillance & Society 12.2 (2014), pp. 197–208, su http://ojs.library.queensu.ca/index.php/surveillance-and-society/article/view/datafication/datafic/. Queste idee fanno parte di quelli che definisco “immaginari della sorveglianza”. Si veda il capitolo 1.

31. S. Ledbetter, “America’s top fears 2015”, blog, 13 ottobre 2015, su https://blogs.chapman.edu/wilkinson/2015/10/13/americas-top-fears-2015/.

32. L. Rainie e M. Madden, “Americans’ privacy strategies post Snowden”, Pew Research Center, 16 marzo 2015, su http://www.pewinternet.org/2015/03/16/americans-privacy- strategies-post-snowden/.

33. Z. Bauman e D. Lyon, Sesto potere: la sorveglianza nella modernità liquida, Laterza, Roma-Bari 2014, tr. di Marco Cupellaro (ed. or. Liquid Surveillance: A Conversation, Polity, Cambridge 2013).

34. D. Lyon, a cura di, Surveillance as Social Sorting: Privacy, Risk and Digital Discrimination, Routledge, London 2003; D. Lyon, “Everyday surveillance: personal data and social classification”, Information, Communication and Society 5.1, 2002.

35. J. Ball, “Angry Birds and ‘leaky’ phone apps targeted by the NSA and GCHQ for user data”, The Guardian, 27 gennaio 2014, su https://www.theguardian.com/world/2014/jan/27/nsa-gchq-smartphone-app-angry-birds-personal-data.

36. I metadati sono i frammenti di dati sul momento e il luogo in cui avvengono comunicazioni o ricerche sul web, su chi era connesso con chi e per quanto tempo. Le agenzie di sicurezza cercano di definirli in modo da distinguerli dai dati “personali”, ma nella pratica sono estremamente rivelatori. Anzi, per certi versi si può sapere di più dai metadati che, per esempio, dal contenuto vero e proprio di un’email o di un messaggio di testo.

37. J. Lacan, “Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du Je: telle qu’elle nous est révélée dans l’expérience psychanalytique”, Revue française de psychanalyse,1 ottobre 1949, p. 449-455 (tr. it. “Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io” di Giacomo Contri su http://www.dsu.univr.it/documenti/OccorrenzaIns/matdid/matdid188550.pdf).

38. G. Sewell e B. Wilkinson, “‘Someone to watch over me’: surveillance, discipline and the just-in-time labour process”, Sociology 26.2 (1992), pp. 271-89.

39. K. Murnane, “iRobot clarifies its position on how Roomba-created maps of people’s homes will be used”, Forbes, 1° agosto 2017, su https://www.forbes.com/sites/kevinmurnane/2017/08/01/irobot-clarifies-their-position-on-how-roomba-created-maps-of-peoples-homes-will-be-used/#7ee973eb7d81/.

40. L. Floridi, a cura di, The Onlife Manifesto: Being Human in a Hyperconnected Era, Springer, Dordrecht 2015.

41. E. Goffman, La vita quotidiana come rappresentazione, Il Mulino, Bologna 1969, tr. di Margherita Ciacci (ed. or. The Presentation of Self in Everyday Life, Anchor, New York 1959).

42. The Circle (2017), film diretto da James Ponsoldt con Emma Watson e Tom Hanks.

43. Quest’idea è una conclusione a cui giunge Eric Stoddart; si veda Theological Perspectives on a Surveillance Society: Watching and Being Watched, Ashgate, Farnham 2011.

Parte I

Il contesto della cultura

capitolo 1

Crogioli della cultura

L’emergente cultura della sorveglianza di oggi fa parte di un processo di “fusione” socio-tecnologica che intensificandosi crea qualcosa di nuovo. Da cui il titolo “crogioli della cultura”. La metafora della liquefazione allude alla mutevolezza dei rapporti, sia interpersonali sia politici,1 e ai contenuti dei crogioli stessi, una nuova mescolanza di elementi – l’ambito tecnosociale – che presagisce esiti inediti. Oggi grazie alla tecnologia è possibile fare e dire cose che soltanto una generazione fa sarebbero state impensabili.

Per esempio, come dimostra una ricerca Pew, “Gli utenti di internet non cercano soltanto informazioni su qualcuno che ha destato la loro curiosità, ma anche foto, video e aggiornamenti dello stato in tempo reale”. Ecco qui una sorveglianza fai da te. I ricercatori proseguono: “La location-based awareness nei dispositivi mobili aggiunge un altro livello di informazioni che si possono cercare”. Tuttavia mostrano immediatamente l’altra faccia della medaglia: “Gli utenti accaniti dei dispositivi mobili potrebbero rivelare volontariamente la loro identità e la loro posizione ad alcuni siti web, consentendo in tal modo a chiunque di sapere dove si trovano”.2 Gli utenti comuni osservano gli altri in modo sorvegliante e allo stesso tempo forniscono i dati necessari a questa sorveglianza.

Questa citazione ci porta direttamente nel territorio della cultura della sorveglianza. Illustra i ruoli quotidiani in rapporto alla sorveglianza. È un errore considerare la sorveglianza di oggi semplicemente come qualcosa che “subiamo”: gli utenti comuni fanno esperienza della sorveglianza e le danno anche l’avvio. Molti esercitano una sorveglianza attiva, talvolta affidandosi a tecnologie complesse. Il rapporto Pew sottolinea anche che la tecnologia del riconoscimento facciale è ormai consueta nelle piattaforme social e consente a qualcuna di esse di identificare gli estranei online. Anche l’identificazione non visiva è più facile per tutti, non soltanto per le corporation o per la polizia. Anzi, addirittura, all’inizio del Ventunesimo secolo l’87 per cento degli americani poteva essere identificato con sole tre informazioni: il genere, il codice di avviamento postale e la data di nascita.3

Gli strumenti della sorveglianza, in passato ritenuti principalmente l’ambito degli investigatori privati, della polizia e delle agenzie di sicurezza, ora si muovono liberamente attraverso diversi media per finire nelle mani delle persone comuni. Questo ha contribuito all’emergere di una cultura della sorveglianza: gli intrecci quotidiani delle relazioni sociali, compresi gli assunti e i comportamenti condivisi, che esistono tra tutti i protagonisti e le organizzazioni associate alla sorveglianza. Il simbolico e il materiale lavorano insieme, creando quella che sta rapidamente diventando una dimensione rilevante della vita sociale. La cultura della sorveglianza riguarda il modo in cui la sorveglianza è agevolata non soltanto dagli strumenti tecnologici e politici, ma anche dall’entusiasmo, dall’ignoranza e talvolta dalla riluttante collaborazione e persino dall’iniziativa di chi è sorvegliato.

Questo capitolo introduce una cornice concettuale per la disamina della cultura della sorveglianza. Comprendere cosa sta succedendo oggi nel mondo della sorveglianza significa estendere la nostra interpretazione della sorveglianza al di là di espressioni comuni come “sorveglianza di Stato” o “società della sorveglianza” per pensare alle modalità ordinarie con cui la sorveglianza è diventata un aspetto della nostra vita quotidiana. Per riuscirci vengono introdotti, elaborati e collocati nel contesto di un mondo sempre più improntato a una “sorveglianza liquida” i concetti di “immaginari della sorveglianza” e “pratiche della sorveglianza”.

Non soltanto le vite quotidiane vengono registrate, monitorate e tracciate come mai prima, anche se è indubbiamente vero. Il punto è che in una cultura della sorveglianza le routine della vita quotidiana hanno un ruolo prominente nella costruzione della sorveglianza, soprattutto attraverso la cosiddetta interattività, ovvero la sorveglianza generata dagli utenti. La sorveglianza è diventata parte di un modo di vedere e di stare nel mondo. È una dimensione di un intero stile di vita.

Oggi la sorveglianza è spesso fluida e flessibile, in contrasto con le forme precedenti, solide e fisse, e questo è in sintonia con gli aspetti più liquidi della modernità. La sorveglianza funziona a distanza nello spazio e nel tempo, incanalando flussi di dati e categorizzando le persone sotto il profilo sociale. Tuttavia agisce sempre di più in modo consensuale, in base alla percezione che ne hanno le persone e a come agiscono nei suoi confronti. Questi “immaginari” e queste “pratiche” della sorveglianza si costituiscono reciprocamente: gli immaginari forniscono l’idea di cosa comporta vivere con la sorveglianza, mentre le pratiche permettono l’avvio, l’accettazione, la negoziazione o la resistenza nei suoi confronti.

In passato percepita come un aspetto marginale della vita, limitato a sospetti o presunti colpevoli riconoscibili, la sorveglianza è diventata centrale per l’esperienza sociale, sia come serio problema di sicurezza sia come componente giocosa delle relazioni mediate. Alla metà del Novecento, molti pensavano che il monitoraggio dei governi fosse una forma di “sorveglianza di Stato” di tipo orwelliano. Qualche decennio più tardi si è affermato il linguaggio della “società della sorveglianza”, espressione che si riferisce all’esperienza sociale delle videocamere negli spazi pubblici che registrano scene di strada, o alle carte fedeltà che tracciano le abitudini di spesa e creano profili dei clienti.

Qui questi concetti vengono ripensati alla luce del fatto che la sorveglianza è diventata uno stile di vita, un modo di “vedere” e di “essere nel” mondo. La sorveglianza è ancora attiva in ambito governativo, nel mantenimento dell’ordine, nell’intelligence e nel commercio ed è direttamente collegata alle strade e agli edifici, presente in modalità wireless negli smartphone e attraverso le piattaforme internet. È anche diventata più democratica e aperta alla partecipazione di massa grazie ai social network. Le culture della sorveglianza emergono nel modo più ovvio man mano che la sorveglianza diventa più flessibile e fluida e tocca più frequentemente le routine della vita quotidiana. La sorveglianza liquida filtra e scorre dappertutto.

Nelle pagine che seguono vengono messe in risalto le caratteristiche della cultura della sorveglianza. Tuttavia il processo in sé e per sé è dinamico e in costante mutamento. In questo capitolo offrirò alcuni indizi concettuali, ma queste prospettive sono influenzate a loro volta dal fenomeno che abbiamo davanti. Partire dalla nozione di “liquidità” culturale è un avvertimento per segnalare che la solidità e la stasi di alcune prospettive passate sulla vita sociale e culturale sono cambiate. Passerò poi a spiegare i concetti di “immaginari” e “pratiche”, ciascuno dei quali allude al movimento e alla mutazione.

Liquidità e cultura della sorveglianza

La sorveglianza liquida collega la sorveglianza ai principali movimenti della modernità. Per Bauman, che ha reso popolare la nozione di “liquidità” moderna, tutte le forme sociali sono soggette alla fusione e la sorveglianza non fa eccezione.4 Mentre in passato la sorveglianza era solida e fissa, adesso è sempre più fluida, e ciò a sua volta contribuisce alla liquefazione di ogni cosa, dai confini nazionali alle identità. In passato si pensava che i primi fossero limiti geografici immaginari ma individuabili ai margini dei territori nazionali mentre ora, come vedremo, si trovano anche in elaborazioni di dati distanti dai confini “reali”.5

Anche le identità oggi sono più fluide che fisse, soprattutto nel mondo dei social network, che si muove con grande rapidità.6 Come ho già osservato, la sorveglianza agisce nello spazio e nel tempo per incanalare i flussi e pertanto per consentire il social sorting. Un esito importante di tutto questo, esaminato da Bauman, è che il potere diventa globalizzato e difficile da individuare, mentre la politica sembra principalmente locale e limitata.

“Sorveglianza liquida” non è tanto una definizione completa di questa tipologia di sorveglianza quanto un orientamento, un modo per situare gli sviluppi della sorveglianza nella modernità fluida e sconvolgente di oggi. La sorveglianza si ammorbidisce soprattutto nell’ambito dei consumi, in contrasto con il controllo e la sorveglianza della sicurezza nazionale. I vecchi ormeggi si allentano perché pezzetti di dati personali estratti con uno scopo vengono usati più facilmente per un altro. Gli uomini che comprano fiori o cioccolatini immaginano che eXelate, un broker di dati, vende le loro informazioni ad altri presentandoli come “uomini nei guai”, che presumibilmente hanno problemi amorosi?7 La sorveglianza si diffonde in un modo fino a questo momento inimmaginabile per i non esperti di marketing, reagendo alla liquidità e riproducendola.

Senza un contenitore fisso, ma sballottata dai requisiti di sicurezza e sbilanciata dal marketing insistente delle aziende tecnologiche, la sorveglianza trabocca dappertutto, soltanto perché è un principio organizzativo di queste attività. La nozione proposta da Bauman di modernità liquida dà una nuova cornice alla sorveglianza e offre sia notevoli intuizioni sul perché la sorveglianza si sviluppa in tal modo, sia alcune idee utili su come si potrebbero affrontarne e contenerne gli effetti peggiori.

La sorveglianza, in passato apparentemente solida e fissa, ora serpeggia e viaggia a gran velocità, filtrando e diffondendosi in molte aree della vita in cui un tempo aveva scarsa influenza. Gilles Deleuze ha coniato l’espressione “società del controllo”, in cui la sorveglianza cresce non tanto come un albero – in modo relativamente rigido, su un piano verticale, come il panopticon – quanto come un’erba infestante.8 Come osservano Haggerty ed Ericson aderendo a quest’idea, l’“assemblaggio sorvegliante” cattura i flussi di quelli che potremmo definire dati corporei, trasformandoli in data doubles estremamente fluidi e mobili.9 Anche William Staples osserva che oggi la sorveglianza si verifica in culture “caratterizzate dalla frammentazione e dall’incertezza, in cui molti dei significati, dei simboli e delle istituzioni della vita moderna, un tempo dati per scontati, si dissolvono davanti ai nostri occhi”.10 In tal modo ciò che è limitato, strutturato e stabile si liquefà.

La liquidità della sorveglianza di oggi non si limita ai flussi della sorveglianza ma riguarda anche, significativamente, le possibili tipologie di relazione sociale all’interno di una cultura della sorveglianza. Shoshana Zuboff sottolinea che il nuovo “capitalismo della sorveglianza” delle internet company erode quel che resta dei rapporti reciproci e contrattuali tra aziende, da un lato, e tra queste e i loro dipendenti e consumatori dall’altro. È uno scenario visibile, per esempio, da Amazon a Seattle, dove le aspettative dell’azienda riguardo agli standard lavorativi sono “irragionevolmente alte” e gli impiegati sono invitati a sorvegliare i colleghi e a informare di nascosto i superiori delle loro attività, ovviamente danneggiandoli.11 E nel mondo dei social network, le aspettative reciproche nutrite dagli utenti possono essere incerte, variabili e mutevoli. Questa liquidità non è tanto causata dalle nuove tecnologie di comunicazione quanto intensificata all’interno di nuove configurazioni sociali, economiche e tecnologiche.

Il mondo di oggi è caratterizzato da un individualismo rampante che indebolisce, quando non distrugge, determinate tipologie di socialità. Questo individualismo è reso possibile e incoraggiato dall’attività online, un processo evidente nei commenti dei giovani intervistati da Sherry Turkle per il suo libro Insieme ma soli. Scrive l’autrice: “Oggi, insicuri nelle relazioni e ansiosi nei confronti dell’intimità, cerchiamo nella tecnologia dei modi per instaurare rapporti e allo stesso tempo proteggerci da essi”.12 Temi analoghi vengono esplorati nel romanzo Storia d’amore vera e supertriste di Gary Shteyngart, che riflette a sua volta sul paradosso di una cultura della connessione caratterizzata da profondi problemi di relazione. Anche la performance online è un filone che attraversa le opere di Turkle e Shteyngart. I media sembrano incoraggiare la competizione piuttosto che la collaborazione e, come osserva Bauman, lo fanno in base ai criteri del mercato.13 L’influsso della sorveglianza su questi rapporti sociali è il tema esplorato in questo capitolo.

Confrontiamo tutto questo con un modello classico di sorveglianza, il “panopticon”, il modello di carcere ideato nel Diciottesimo secolo da Jeremy Bentham. L’architettura circolare collocava alla periferia i detenuti, tutti visibili da un “ispettore” situato in una torre di controllo al centro. Tuttavia, i detenuti non potevano sapere se l’ispettore, nascosto dietro delle veneziane, fosse davvero presente. Pur incerti di quando avvenisse davvero l’“osservazione”, i detenuti e l’“ispettore” sapevano benissimo qual era il loro rapporto reciproco. Nell’era moderna, l’idea di sorveglianza panottica è diventata uno strumento cruciale di mantenimento del controllo, che vieta il movimento ai detenuti e lo incoraggia tra gli osservatori. Ma talvolta gli osservatori dovevano comunque essere presenti. Naturalmente le carceri ispirate al panopticon erano anche costose e richiedevano che l’ispettore si assumesse alcune responsabilità sulla vita dei detenuti. Per molti aspetti, il mondo odierno è post-panottico. L’ispettore può andarsene via, rifugiarsi in recessi irraggiungibili. L’eventuale coinvolgimento reciproco è logoro, se non esaurito. Oggi la mobilità e il nomadismo sono preziosi, a meno che non siate poveri o senzatetto. Ciò che è piccolo, leggero, veloce è considerato positivo, almeno nel mondo degli smartphone e dei tablet.

Dalla sorveglianza panottica a quella performativa?

Il panopticon è soltanto un modello – o meglio un diagramma – di sorveglianza. L’architettura delle tecnologie elettroniche attraverso cui il potere si afferma nelle organizzazioni mutevoli e mobili di oggi rende per lo più obsoleta l’architettura di muri e finestre, malgrado i “firewall” e le “finestre” virtuali. Naturalmente il livello di flessibilità varia in base a diversi fattori. Le piccole start-up sono molto flessibili, ma spesso lo sono anche le grandi organizzazioni quando si tratta di reagire rapidamente al mercato.14 Inoltre le architetture tecnologiche permettono forme di controllo che mostrano volti diversi. Non solo non hanno legami evidenti con la carcerazione, ma spesso condividono le caratteristiche di flessibilità e divertimento che vediamo nell’intrattenimento e nel consumo. Per esempio si può comodamente effettuare il check-in per un volo usando uno smartphone, anche se negli Stati Uniti e in altri paesi i dati sull’identità del passeggero generati dalla prenotazione – a sua volta gestibile con uno smartphone – devono essere condivisi con le agenzie di sicurezza.

Non solo. La sorveglianza si verifica in ambiti della vita che in passato erano molto più separati. Pertanto in realtà, secondo questa interpretazione, la disciplina – per non dire il consumo – e la sicurezza sono collegate, e nemmeno Michel Foucault se n’era accorto. Foucault ne ribadì la distinzione proprio nel momento in cui i loro legami elettronici venivano rafforzati. Oggi la sicurezza usa la disciplina, per esempio, nel controllo delle frontiere. La sicurezza si è trasformata in un’impresa futuristica – aspetto colto con chiarezza nel romanzo e nel film Minority Report (2002) o nella serie tv statunitense di grande successo Person of Interest – e funziona attraverso la sorveglianza nel tentativo di monitorare o addirittura prevedere quello che succederà, usando tecnologie digitali e ragionamenti statistici, proprio quelli che oggi vengono spesso definiti Big Data.15

All’occhio sorvegliante sfugge sempre di meno. Come afferma Didier Bigo, questa sicurezza agisce tracciando “tutto quello che si muove, prodotti, informazioni, capitale, umanità”.16 Pertanto la sorveglianza funziona a distanza sia spaziale sia temporale, circolando in modo fluido oltre gli stati-nazione e al loro interno, in un ambito globalizzato. Simili tecnologie vengono promosse dai profili di questi gruppi mobili, che le considerano “naturali” e che in tal modo ricevono rassicurazioni e premi. Invece, processi di profilazione parallela e misure di esclusione attendono i gruppi che hanno la sfortuna di essere ritenuti indegni o sgraditi.17

Tuttavia, anche se la disciplina e la sicurezza sono ancora rilevanti, è importante anche prendere in considerazione altri aspetti della “liquidità” contemporanea. I legami sociali diventano più fragili e vengono alla ribalta nuove forme di individualismo. Mentre alcuni parlano di “me generation” o di “cultura della celebrità”, un’espressione che si avvicina maggiormente al cuore del problema, oltre ad avere legami più stretti con la sorveglianza, è “performance”. Questo termine collega l’idea che sui social network siamo tutti performer virtuosi di fronte a un pubblico – perlopiù – invisibile alle aspettative delle organizzazioni capitalistiche, per le quali la misurazione e il tracciamento della performance dei lavoratori è la priorità assoluta. Dopotutto, il cosiddetto impiegato post-fordista dà per scontato che la performance virtuosistica venga premiata.18

L’idea delle performance della sorveglianza anima il lavoro di John McGrath in Loving Big Brother,19 nella cui prefazione l’autore giustappone immagini di persone che l’11 settembre si sono tuffate nel vuoto dal World Trade Center con la banale dipendenza da reality tv nella sua forma più nota, Il Grande Fratello. McGrath afferma che rimanere inchiodati allo schermo rivela quanto desideriamo guardare – magari “amare il Grande Fratello” – e allo stesso tempo mostra che le immagini della tragedia influiscono sulle modalità con cui affrontiamo la nostra mortalità attraverso la morte degli altri. Comprendere che guardare è già uno stile di vita contribuisce a dimostrare perché, come osserva anche McGrath, non sono soltanto il terrorismo o la televisione a ristrutturare il nostro mondo, ma la stessa sorveglianza.

Più di recente, è stato proposto il concetto di “performance monitorate”20 come strumento utile per coniugare diversi filoni di paure sulla sorveglianza, dal monitoraggio della performance da parte delle corporation – “questa telefonata potrebbe essere registrata a scopi di controllo qualità” – alle performance monitorate degli attivisti anti-sorveglianza. Nel mezzo potremmo scoprire, per esempio, la “performance di monitoraggio” autosorvegliante del cosiddetto quantified self. Si tratta dell’uso dei dispositivi per la salute e il fitness che raccolgono dati allo scopo di controllare le nostre performance corporee, ma che paradossalmente sono monitorati anche dal sistema sanitario e dalle compagnie di assicurazione. Nel capitolo che segue il tema della performance è in primo piano, così come quello del suo monitoraggio, spesso dato per scontato.

Il potere e la politica si separano

Un altro aspetto della liquidità contemporanea è che il potere e la politica si stanno separando. Si tratta di un fattore fondamentale nello studio della modernità liquida di Bauman. Oggi il potere si situa in uno spazio globale ed extraterritoriale: pensiamo ai network delle agenzie per la sicurezza nazionale o alle internet company globali. Ma la politica, che in passato coniugava interessi individuali e pubblici, resta locale, incapace di agire a livello planetario. Senza il controllo politico, il potere diventa fonte di grande incertezza, mentre la politica sembra irrilevante per i problemi e i timori reali di molte persone.

Il potere della sorveglianza, esercitato dai dipartimenti del governo, dalle agenzie di polizia e dalle corporation private, rientra in questo quadro. Come abbiamo osservato, persino i confini nazionali, che in passato avevano un luogo geografico – per quanto arbitrario –, ora compaiono in aeroporti distanti dal “margine” del territorio e, aspetto più importante, in database che potrebbero persino non trovarsi nel paese in questione. Nel Person Airport di Toronto, in Canada, per esempio, un grande cartello indica il punto in cui i passeggeri con i loro trolley attraversano la frontiera con gli USA, eppure l’aeroporto si trova in realtà a oltre 120 chilometri dal confine territoriale.

Proseguendo con questo esempio, la questione dei confini mutevoli è per molti un motivo di grande incertezza. Passare i controlli di un aeroporto senza sapere esattamente sotto quale giurisdizione ci si trova o dove potrebbero andare a finire i propri dati personali è un momento di ansia, soprattutto per chi fa parte di una popolazione che potrebbe essere ritenuta sospetta. È anche un momento classico di performance. E se si ha la sfortuna di essere trattenuti o di scoprire che il proprio nome è su una no-fly list, è notoriamente difficile sapere cosa fare. Al di là di questo, attuare un cambiamento politico che per esempio potrebbe rendere più facili i viaggi necessari è una sfida spaventosa.

La fusione delle forme sociali e la divisione tra potere e politica sono due elementi cruciali della modernità liquida che hanno evidenti affinità con la sorveglianza, ma vale la pena citare altri due punti di contatto. Uno è il rapporto reciproco tra new media e relazioni fluide. Anche se qualcuno dà la colpa della frammentazione sociale ai nuovi media, Bauman ritiene che si tratti di un processo biunivoco. Sostiene che all’interno dei regimi neoliberisti il potere dev’essere libero di muoversi, e che barriere, steccati, confini e checkpoint sono un impedimento da superare o aggirare. Le reti fitte e rigide dei legami sociali, soprattutto quelle basate sul territorio, devono essere spazzate via. Per lui è la fragilità di queste forme a consentire a questi poteri di funzionare.

Molti attivisti ritengono che i tweet e i messaggi di testo abbiano grandi potenzialità nell’ambito della solidarietà sociale e dell’organizzazione politica. Pensiamo al Movimento Occupy o alla Primavera Araba, nel 2010 e nel 2011, o alla Rivoluzione degli Ombrelli di Hong Kong nel 2014. Ma questa è un’area da tenere d’occhio con attenzione, non da ultimo perché viene già sorvegliata. L’esistenza stessa dei social network dipende dal monitoraggio degli utenti e dalla vendita ad altri dei loro dati. Le possibilità di resistenza offerte dai social network sono attraenti e in una certa misura fruttuose, ma sono anche limitate, sia per la mancanza di relazioni vincolanti in un mondo in via di liquefazione, sia perché il potere della sorveglianza dentro i social è endemico e significativo. Le argomentazioni a favore di un realismo ottimista sono contenute nell’ultimo capitolo.

L’ultima connessione è che un’epoca liquida propone sfide complesse per tutti coloro che vogliono comportarsi in modo etico, non da ultimo nel mondo della sorveglianza. L’ammissione da parte di Bauman che il mondo liquido di oggi è caratterizzato da incertezze endemiche plasma la sua visione del problema. E il suo atteggiamento preferito, il rifiuto di norme e regolamenti inerti, è visibile nell’enfasi che pone sull’importanza dell’incontro vissuto con l’altro e della conversazione.21 Renderci conto della nostra responsabilità nei confronti dell’essere umano che abbiamo di fronte, e della nostra stessa umanità, è il suo punto di partenza.

Componenti della cultura

La cultura emergente della sorveglianza è arrivata senza troppa fanfara. Spesso il mondo della sorveglianza viene considerato – per molti aspetti correttamente – l’ambito di organizzazioni potenti che dipendono dalle corporation globali e che utilizzano hardware e software all’avanguardia. Il mondo della cultura, invece, viene associato spesso a situazioni più soft, ai dettagli ordinari e familiari della vita quotidiana, talvolta difficili, talvolta confortanti. Questi si evolvono nel corso del tempo, spesso in modo impercettibile, e vengono pertanto dati per scontati. Qui li vogliamo rendere visibili, per defamiliarizzare ciò che è familiare.22 O, come dice Dorothy Smith, per “vedere la problematicità del mondo di tutti i giorni”.23

Gran parte di quello che possiamo ritenere sorveglianza enfatizza le strategie, la logica su vasta scala della tecnologia e dell’economia politica. Con fin troppa facilità ciò nasconde il ruolo delle tattiche su piccola scala della vita quotidiana.24 Per esempio, alcuni dibattiti accademici sugli “utenti di internet” sono stati infettati da una visione dell’identità astratta, centrata, razionale. Come dice Julie Cohen, hanno perso di vista i sé incarnati, sociali, creativi che incontrano, usano e fanno davvero esperienza delle informazioni.25 Oppure, nelle parole di N. Katherine Hayles, l’informazione ha perso il suo corpo.26 Questo non richiede un ritorno a una visione semplicistica, “umanista” dell’individuo, ma significa che bisognerebbe prestare maggiore attenzione alle azioni umane, ormai sempre più mediate dalle tecnologie digitali. La dimensione della performance, tanto importante per la percezione della cultura della sorveglianza, riguarda in tutto e per tutto l’esperienza incarnata.

La cultura della sorveglianza esibisce forme svariate e in costante mutamento, ma che hanno in comune alcuni elementi che comincerò a esplorare qui. A questi elementi comuni mi riferisco con l’espressione cultura della sorveglianza, che malgrado il concetto apparentemente singolare è invece sfaccettata e complessa. Man mano che la percentuale delle relazioni sociali mediate dal digitale aumenta, i soggetti vengono coinvolti non soltanto come obiettivi o portatori di sorveglianza, ma come partecipanti consapevoli e attivi.

Questo prevede due aspetti principali. Uno ha a che fare con l’accettazione diffusa della sorveglianza. Sebbene in alcuni contesti i tentativi di resistenza siano relativamente diffusi, nel mondo di oggi, nella maggior parte dei casi e per la maggior parte del tempo, la sorveglianza è talmente pervasiva che i più la accettano senza metterla in discussione.27 La ragione più comune è la pura e semplice convenienza. Naturalmente questa collusione generale con la sorveglianza contemporanea è particolarmente sconcertante per chi ha vissuto nei regimi di sorveglianza di governi autoritari.28 Ma gran parte di questa accondiscendenza si può spiegare meglio facendo riferimento a tre fattori piuttosto diffusi: la paura, la familiarità e il divertimento.29 Li commento in breve qui, ma sono anche strettamente connessi ai temi dei capitoli 2, 3 e 4, in cui vengono dibattuti più approfonditamente, insieme ad altri fattori come lo scambio tra la “privacy” e la convenienza, o la ricerca di modi più efficaci o ingegnosi di usare internet.

Per quel che riguarda la prima, la paura è diventata più marcata dopo l’11 settembre, ed è evidente che il desiderio diffuso di misure di sorveglianza è collegato a un aumento dell’incertezza e allo sfruttamento della paura amplificato dai media.30 Fin troppo spesso sembra che i politici trasformino la paura della violenza e del terrorismo in merce di scambio per ottenere il sostegno all’introduzione di nuove misure di sicurezza, e naturalmente la paura è un’emozione potente.

Con familiarità intendo dire che la sorveglianza è diventata un aspetto scontato della vita, dalle carte fedeltà dei supermercati alle onnipresenti videocamere negli spazi pubblici e privati, alle routine della security in aeroporti, arene sportive e molti altri luoghi, tutte misure di cui la gente è sempre meno consapevole. Sto pensando ai sensori integrati e ai cosiddetti “data exhaust” dei nostri dispositivi. Questa normalizzazione e questo addomesticamento della sorveglianza sembrano spiegare almeno in parte la sua accettazione generalizzata.31

Il terzo aspetto, all’estremità opposta dello spettro emotivo rispetto alla paura, è il divertimento, che contribuisce a spiegare questa accondiscendenza soprattutto nell’ambito dei social network e dei dispositivi digitali. Pur essendo integrati negli aspetti più seri della vita quotidiana in molti modi evidenti, per molti utenti questi stessi sistemi presentano molte caratteristiche legate al tempo libero e all’intrattenimento. Anders Albrechtslund afferma che in questo caso la sorveglianza “è potenzialmente empowering, in grado di costruire soggettività e persino di essere giocosa”.32

Tutti e tre i casi, tuttavia, ci ricordano che oggi per molti è del tutto naturale vivere la propria vita online. Nel 2015 Edward Snowden, un detrattore feroce dell’abuso di potere della raccolta di dati per la sicurezza nazionale, ha dichiarato senza alcuna ironia: “Io vivo su internet”. Oppure, come afferma Daniel Trottier, i social network esistono come ambiente in cui vivere, sono una specie di abitazione.33 Ecco perché gli interrogativi sollevati qui sono tanto importanti. La vita quotidiana è ormai facilitata dal digitale, immersa in esso. Se in passato gli utenti partecipavano agli ambienti tecnologici creati dall’atto di guidare l’automobile o di guardare la televisione, oggi la sensazione è che gli ambienti tecno-sociali non siano soltanto partecipativi ma che il loro carattere dipenda dal contributo degli utenti. Questo ci conduce a un’ulteriore considerazione.

Chiederci perché alcune popolazioni accettano tanto prontamente la sorveglianza è importante ed è un interrogativo che è stato ampiamente dibattuto, ma non esaurisce in alcun modo tutta la storia della cultura della sorveglianza. Il secondo interrogativo, più ampio, è perché queste popolazioni possono anche assumere un ruolo attivo e iniziare loro stesse la sorveglianza. Naturalmente non è detto che questo comporti un’assistenza tecnologica. Pensiamo all’“elfo sulla mensola”. Pur essendo apparentemente inoffensivo, questo grazioso pupazzetto compare lontano dalla portata dei bambini – “non toccate!” – in molte case americane e canadesi poco prima del Natale per aiutare Babbo Natale a decidere chi è stato buono e chi cattivo. Il pupazzo non ha batteria né componenti elettroniche, è soltanto una presenza che serve ad ammonire i bambini: “siete osservati”. Forse è solo un giocattolo, ma verrebbe da considerarlo un primo preparativo alla vita in un mondo inondato di sorveglianza.34 Si tratta di un interrogativo diffuso riguardo alla cultura della sorveglianza: fino a che punto oggetti apparentemente innocui pensati per il gioco e per il piacere sono anche strumenti di sorveglianza domestica?35 Oppure, di addomesticamento della sorveglianza, per cui quella che convenzionalmente riterremmo un’attività insolita di monitoraggio deliberato diventa normale, scontata e accettabile? Non è che in questi quasi, come ha osservato Orwell, le abitudini diventano istintive?

A parte gli elfi, la disponibilità sempre crescente di strumenti di sorveglianza spiega in parte questo monitoraggio quotidiano. Ma non è una motivazione esauriente. Dopo tutto, alcuni di questi strumenti vengono adottati e usati mentre altri vengono ignorati o trascurati. Inoltre, i mercati sono volatili, soprattutto nelle piattaforme dei social, per cui ex leader come Facebook hanno ceduto utenti a Instagram – finché il primo non ha acquisito il secondo – o Snapchat. Al pari di altre sfere, il coinvolgimento sociale nei confronti delle nuove tecnologie non si può misurare in base alle capacità o alla disponibilità tecnologica. Si tratta di fenomeni socio-tecnici.

Teorizzare la cultura della sorveglianza

Per contribuire a comprendere le componenti della cultura della sorveglianza, uso i concetti di immaginari e di pratiche come frame del dibattito. Basandomi sull’analisi degli immaginari sociali di Charles Taylor,36 ho coniato l’espressione “immaginari della sorveglianza” per indicare le interpretazioni condivise di alcuni aspetti della visibilità nella vita quotidiana e nelle relazioni sociali, nelle aspettative e negli impegni normativi. Essi forniscono la capacità di agire, di prendere parte alle pratiche della sorveglianza e di legittimarle. Ricorderete che l’espressione “cultura della sorveglianza” non è intesa assolutamente in senso monolitico. Come qualsiasi altra, la cultura della sorveglianza è eterogenea e muta costantemente. In questo libro penso soprattutto agli immaginari e alle pratiche degli utenti comuni di smartphone e di internet.

Gli immaginari della sorveglianza si costruiscono attraverso la partecipazione quotidiana alla sorveglianza e a partire dai notiziari e da espressioni della popular culture come i film e internet. Sono determinati dalla crescente consapevolezza che la vita moderna si svolge “sotto sorveglianza”, che questo influisce per molti aspetti sulle relazioni sociali – per esempio “il mio datore di lavoro guarda i miei deliri su questa pagina Facebook”? –, che l’idea stessa di privacy è forse obsoleta, e che tutto lo spettro che va dall’accettazione all’opposizione può essere una reazione adeguata alla sorveglianza.

In un mondo inondato di sistemi e strumenti di sorveglianza sembrano esserci prove che nel corso del tempo ci costruiamo un’immagine mentale della sorveglianza e delle nostre reazioni nei suoi confronti. Seguendo le orme di Pierre Bourdieu, gli studiosi Michael McCahill e Rachel Finn chiamano questo fenomeno “capitale della sorveglianza”, che “si riferisce a come i soggetti della sorveglianza utilizzano la conoscenza quotidiana e lo know-how culturale acquisiti attraverso l’esperienza diretta […]”.37 Il capitale della sorveglianza è strettamente correlato a quelli che io chiamo immaginari della sorveglianza. Questi ultimi ci danno non solo il senso di cosa succede – le dinamiche della sorveglianza – ma ci fanno anche capire come valutarlo e affrontarlo, ovvero i doveri della sorveglianza. Questi immaginari, a loro volta, permeano e animano le pratiche della sorveglianza: le due cose procedono di pari passo.

Le pratiche della sorveglianza, pertanto, sono le attività a cui prendiamo parte, quello che facciamo in rapporto alla sorveglianza. Per McCahill e Finn, esse comprendono soprattutto la resistenza ai rapporti di potere espressi dalla sorveglianza. Ho in mente una serie di attività che costituiscono “resistenza” ma vanno anche oltre. Anche Torin Monahan, tra gli altri, parla della sorveglianza come “pratica culturale”, e la sua prospettiva è simile a quella che propongo qui. Per lui significa la presenza di fattori come la “popular culture, i media, l’arte e la narrazione” e il tentativo “di comprendere il coinvolgimento delle persone nei confronti della sorveglianza in base alle loro stesse condizioni […]”.38 Ciascuna di queste dimensioni è presente nel libro.

Tra le pratiche della sorveglianza vediamo attività reattive, legate all’essere sorvegliati, e anche modalità proattive di coinvolgimento nei confronti della sorveglianza. Alcuni esempi di pratiche reattive sono l’istallazione di una forma di protezione crittografata dall’attenzione sgradita di agenzie per la sicurezza nazionale o corporation di marketing, oppure la decisione di indossare indumenti – cappelli, cappucci, maschere, talvolta chiamati “glamoufage”39 – che limitano la possibilità di essere riconosciuti dalle videocamere nei luoghi pubblici, o ancora quella di evitare l’uso delle carte fedeltà.

Tra gli esempi di pratiche proattive, invece, troviamo l’installazione di una dashcam per registrare le attività degli altri guidatori sulla strada mentre si è al volante, l’uso dei social per controllare i dettagli personali di altre persone, estranei compresi, o l’autosorveglianza attraverso il monitoraggio del battito cardiaco o il calcolo della durata e dell’intensità dell’attività fisica con dispositivi come Fitbits, tutte attività a cui ci si riferisce con l’espressione “quantified self”, esaminata in seguito. Come abbiamo osservato, si tratta di distinzioni analitiche, e alcune tipologie di pratiche potrebbero comprendere elementi di entrambe.

Esplorare la cultura della sorveglianza di oggi attraverso le lenti degli immaginari e delle pratiche ci offre modalità nuove di pensare alla sorveglianza in generale. Spalanca un paesaggio culturale molto più complesso di quello che si può catturare con i concetti di Stato di sorveglianza e società della sorveglianza, anche se non li soppianta, e allo stesso tempo ci conduce oltre semplici binari concettuali come potere-partecipazione, in/visibilità, privato-pubblico o persino il fuorviante noi-loro tipico di tanta retorica sulla sorveglianza. Come abbiamo osservato, per esempio, per molti utenti dei social, malgrado la percezione diffusa del contrario, la privacy è ancora una condizione estremamente preziosa, ma lo è anche la notorietà.40

Vale inoltre la pena enfatizzare che l’espressione “cultura della sorveglianza” non indica assolutamente una situazione unificata e onnicomprensiva. Si tratta solo di un termine ombrello che racchiude molte tipologie diverse di fenomeni legati alla realtà di un intero stile di vita che ha un rapporto, positivo o negativo, con la sorveglianza. L’enfasi sugli immaginari e sulle pratiche segnala già la varietà di fenomeni che esistono in questo contesto. Allo stesso tempo si possono individuare dei pattern, proprio come mostra Michel de Certeau in L’invenzione del quotidiano,41 con cui ci si riappropria delle principali strategie di consumo nelle situazioni di tutti i giorni. Analogamente, ho inserito nel libro alcuni esempi di come le strategie delle internet company vengono emulate nelle tattiche degli utenti per raggiungere i propri scopi.

Poiché questo filone attraversa tutto il libro, occorre approfondire la dicotomia tra “pubblico” e “privato”. Sono modalità significative di costruzione del mondo sociale, che vantano una storia lunga e affascinante. Tuttavia sono influenzate dal clima culturale di oggi, che influenzano a loro volta, e ovviamente anche dai nuovi media che contribuiscono a formarlo. Questi media consentono una tipologia di esposizione pubblica che va ben oltre la copresenza, per esempio, di un gruppo di amici che discute di politica in un pub. Il tempo e lo spazio non limitano più la visibilità come accadeva in passato. Allo stesso modo, oggi privacy non significa più tanto essere “lasciati in pace” quanto tentare di controllare i flussi di informazioni sugli utenti di questi nuovi media, una situazione in cui il contesto è cruciale. Le nozioni di pubblico e privato sono messe in discussione: ci sono dibattiti intensi e incessanti, soprattutto sull’uso di internet. La ricerca di “pubblicità”, per esempio, attraverso i social network, o il desiderio di “privacy” come “diritto”, compaiono nelle pagine che seguono, ma sarà anche evidente una certa ambivalenza, sia nelle situazioni quotidiane sia nell’analisi e nella politica della cultura della sorveglianza.42

All’interno della cultura della sorveglianza, le persone negoziano strategie di sorveglianza – per esempio considerando spesso la cessione dei dati personali uno scambio per ottenere vantaggi43 – e se ne appropriano modificandole in base alle circostanze dando così l’avvio a forme di sorveglianza su sé stessi e sugli altri.44 Tra le tattiche quotidiane possiamo trovare il tentativo di aggirare i presunti limiti all’uso di un’applicazione – il più comune è dichiarare mentendo di aver letto i termini d’uso – o vedere come funziona la sorveglianza su vasta scala e appropriarsi di questa pratica per uso privato. Un esempio sono gli utenti di Facebook che usano i sistemi di riconoscimento facciale per controllare persone che non conoscono.

Questo complica la nostra comprensione della sorveglianza e le nostre reazioni nei suoi confronti. La cruda distinzione tra noi e loro comune a tante opinioni correnti sulla sorveglianza non illustra quello che sta succedendo davvero. Siamo costretti a chiederci chi guarda chi. Mentre la sorveglianza si liquefà, la visione netta, semplice e univoca della sorveglianza diventa meno pertinente, persino fuorviante.

Immaginari della sorveglianza

Immaginario della sorveglianza, pertanto, è l’espressione che uso per indicare l’influsso dei diversi elementi della cosiddetta società della sorveglianza sul modo in cui le persone immaginano sé stesse nei propri ordinamenti e relazioni sociali, arrivando a inserire e persino accogliere la sorveglianza nella propria visione quotidiana dell’ordinamento sociale e dei propri ruoli all’interno di essa. I copioni – o i “trattamenti” da improvvisare, se pensiamo allo schermo e non al palcoscenico – dei drammi a cui ho fatto riferimento sono forniti dagli immaginari della sorveglianza. Ecco che torna di nuovo l’idea della performance.

In un contesto più allargato, Charles Taylor parla dell’immaginario sociale moderno come di una specie di visione di un ordine morale, ossia del modo in cui le persone immaginano la società. Esso rivela sfaccettature delle vite condivise e ci dice anche qualcosa su come le persone dovrebbero vivere insieme e su quello per cui vale la pena lottare. Un immaginario sociale non è una teoria: è il modo in cui nella vita quotidiana immaginiamo il nostro mondo sociale. È ampiamente condiviso ed è un’“interpretazione comune che rende possibile pratiche comuni e un senso di legittimazione diffuso”.45 Nell’era dell’informazione, potremmo aggiungere, è anche compresso, frammentario e inserito in un flusso.

Curiosamente, un cambiamento sociale precedente e diffuso negli immaginari sociali moderni, sostiene Taylor, è stato quello dalle gerarchie dei legami personali a un ordine impersonale, egalitario, in cui l’“accesso diretto” è la norma.46 L’individualismo moderno, per esempio, ha prodotto nuove forme di appartenenza, il passaggio da quelle che sia Taylor sia Craig Calhoun chiamano identità “relazionali” a identità “categoriche”.47 Sempre più le persone si collocano socialmente in relazione a entità impersonali. Ciò si collega alle idee di “sospetto categorico” e di “seduzione categorica”, che si riferiscono rispettivamente, da un lato, alle pratiche di mantenimento dell’ordine e alla sorveglianza dell’intelligence, e dall’altro alla sorveglianza commerciale e del marketing.48

Gli immaginari della sorveglianza comprendono la seguente serie di assunti: l’organizzazione e la supervisione di tutto, la necessità dei dati, e l’idea che le nuove tipologie di utilizzo dei dati siano più efficienti dei metodi precedenti, o nel peggiore dei casi un male necessario. Ci sono sistemi tecnici che agevolano tutto ciò e che in effetti svolgono al meglio questo compito. La sicurezza è una motivazione cruciale, nonché una giustificazione della sorveglianza extra. Nell’ambito delle comunicazioni, soprattutto sui social network, si pensa che una simile sorveglianza sia di gran lunga meno importante del coinvolgimento di organismi statali.

Altri assunti condivisi che fanno parte degli immaginari possono essere l’idea di uno scambio tra “privacy” e vantaggi – “non mi disturba cedere una parte della mia libertà per la convenienza di un imbarco prioritario su un volo” – o la nozione che se non si ha “niente da nascondere non si ha niente da temere”. Il coinvolgimento con i media in quanto produttori e al contempo consumatori viene articolato attraverso gli immaginari. Si tratta di quelle che Torin Monahan definisce “pratiche locali di importanza globale”.49 I media come il cinema e i programmi tv ci danno nuove interpretazioni della vita sociale, avrebbe osservato Raymond Williams, così come la comprensione dei diversi significati della sorveglianza nei contesti internazionali.

Un modo per pensare agli immaginari della sorveglianza è prendere in considerazione i modi in cui la videosorveglianza è diventata una componente familiare del paesaggio urbano e pertanto della vita quotidiana. Le telecamere pubbliche sono una parte inevitabile della nostra visione della città, e molti sono consapevoli della tipologia di visione – riprese sgranate – che offrono. A tal punto che Jonathan Finn sostiene che, soprattutto nelle culture occidentali, la gente ormai “vede in modo sorvegliante”.50 Questa affermazione è un aggiornamento di quella di Susan Sontag secondo cui “Insegnandoci un nuovo codice visuale, le fotografie alterano e ampliano le nostre nozioni di ciò che vale la pena guardare e di ciò che abbiamo il diritto di osservare. Sono una grammatica e, cosa più importante, un’etica della visione”.51

Sebbene altri avessero già avuto esperienze in tal senso, questa visione sorvegliante mi è diventata evidente durante una manifestazione di protesta nel 2010. I partecipanti, che protestavano contro la chiusura delle fattorie del carcere della mia città, Kingston, sapevano di dover portare con sé i propri telefoni per monitorare il comportamento della polizia, così come la polizia usava telecamere a mano o indossabili per registrare il comportamento della folla.52 In alcune situazioni, per esempio tra la popolazione palestinese in Israele, gli osservatori vengono incoraggiati da B’Tselem, un gruppo israeliano per la difesa dei diritti civili, a rispondere usando i video, in modo da condividere con chi non è presente le prove delle attività della polizia e dell’esercito.53 Questi esempi “mettono in risalto i modi in cui la sorveglianza esiste come concetto estetico, strumento retorico e forma di partecipazione alla vita sociale”. Pertanto Finn conclude affermando che “la sorveglianza non rientra più esclusivamente nell’ambito della polizia, dello Stato e delle corporation”, ma è “un elemento costitutivo della vita” che “richiede uno sguardo autoriflessivo sulla nostra volontà e sul nostro desiderio di osservare, registrare e mostrare le nostre vite e le vite degli altri”, ed è proprio quello che intende fare questo libro.

È altresì importante, al di là del nostro coinvolgimento o della nostra partecipazione alla videosorveglianza, prendere nota del ruolo della televisione – accanto ai romanzi, ai film e alla musica, naturalmente – nella composizione di un immaginario della sorveglianza. Per esempio, nella popolare serie televisiva americana Person of Interest54 un personaggio principale, il signor Finch, ha sviluppato la Macchina con cui il governo degli USA può analizzare le informazioni raccolte da fonti pubbliche e private per prevedere futuri attentati terroristici.

La Macchina suddivide gli eventi potenzialmente violenti in importanti, cioè terroristici, e “irrilevanti”, ossia interpersonali. Il signor Finch ha creato una backdoor della Macchina, che gli fornisce ogni giorno il codice fiscale di una persona coinvolta in un crimine “irrilevante”. All’inizio di ciascun episodio gli spettatori non sanno se il sospettato è una potenziale vittima o il colpevole del possibile crimine. Finch usa i dati forniti dalla Macchina per tentare di prevenire i crimini “irrilevanti”. Questa serie esamina le dimensioni morali della sorveglianza e del social sorting. Come ammette il signor Finch, “Ho un debole per la sorveglianza”.

Pratiche della sorveglianza

Le pratiche della sorveglianza costituiscono un repertorio sempre più vasto di attività quotidiane nel Ventunesimo secolo. Alcune, come la modifica delle impostazioni della privacy, sono ovvie; altre, come indossare un Fitbit o apportare modifiche al proprio profilo online, potrebbero sembrare principalmente attività di sorveglianza. Ciò presume che tutti siano attori creativi che attingono costantemente al sapere culturale, in questo caso il sapere della sorveglianza, e lo riproducono55. Viviamo tutti in quello che Pierre Bourdieu chiama habitus,56 ovvero il modo in cui facciamo le cose ogni giorno, spesso senza pensarci.

Queste attività hanno una logica, anche se gli “attori” non sono necessariamente in grado di esprimerla, ma questa logica – dal coprire con la mano la digitazione del codice del bancomat a controllare le feste a cui va un amico di Facebook – perdura nel tempo e ricompare regolarmente ripetendosi. E va oltre quello che le persone fanno deliberatamente, concentrandosi. Ogni giorno accadono eventi non pianificati di tutti i tipi, a microlivelli di interazione umana, sotto la superficie della consapevolezza o dell’intenzione.

I sistemi tecnologici – dai modelli per le tasse e le carte d’identità alle videocamere di sorveglianza pubbliche e i cellulari – sono in sé e per sé parte integrante delle pratiche quotidiane e rappresentano componenti importanti del mito e del rituale moderni. In questo contesto, pertanto, i sistemi di sorveglianza si inseriscono nelle attività quotidiane sotto forma di ennesimo elemento da negoziare e diventano significativi quando le persone attingono alle sue riserve simboliche che, come osserva Torin Monahan, possono comprendere tra le altre cose narrazioni, media e arte.57 In questa visione, la sorveglianza è integrata nelle pratiche sociali, viene ottenuta attraverso di esse e ne genera un gran numero, a seconda del contesto.

La sorveglianza si manifesta sempre di più come attività quotidiana e come qualcosa di orchestrato dalle organizzazioni. Come ribadisce Michel de Certeau, occorre ripensare la cosiddetta cultura di massa per prendere in considerazione il modo in cui le persone comuni si appropriano dei suoi vari aspetti. Talvolta ciò accade in sintonia con le aspettative sociali e politiche, ma altre volte gli individui si preparano da sé il terreno, oppure alterano un elemento perché si adatti meglio ai loro scopi. Quando questo si verifica, il presunto potere plasmante della cultura di massa potrebbe non essere poi così prevedibile: “Se è vero che il reticolo della ‘sorveglianza’ si precisa ed estende ovunque, tanto più urgente è svelare in che modo un’intera società non si riduca ad esso; quali procedure comunemente diffuse (anch’esse ‘minuscole’ e quotidiane) vengano adottate per eludere i meccanismi della disciplina conformandovisi ma solo per aggirarli”.58 Possiamo esplorare in molti contesti fruttuosi il modo in cui questo si applica alle pratiche della sorveglianza.

John Gilliom, per esempio, attira la nostra attenzione sul modo in cui le persone comuni reagiscono a quella che gli accademici chiamano sorveglianza.59 Il suo classico studio sull’assistenza sociale alle donne mostra i modi molteplici e ingegnosi per reagire al potere strategico, calcolatore e tecnologico del software usato dagli assistenti sociali, noto come Cris-e. Le donne di cui scrive non hanno mai pensato di partecipare a una resistenza contro la sorveglianza, ma piuttosto di combattere una lotta incessante con poteri che sembravano intenzionati a impedir loro di prendersi cura dei propri figli autonomamente. Avevano i propri obiettivi e hanno scelto il loro momento per sabotare, dissimulare o persino per collaborare con i funzionari addetti al sistema – gli assistenti sociali – così da dare un senso alla loro esistenza e tentare di vivere al di là della portata del potere, ma senza allontanarsene o ribellarsi.

Qui riecheggia l’insistenza con cui de Certeau asserisce che è sbagliato dare per scontato che utenti, consumatori o altri siano passivi e si lascino guidare dalle regole prestabilite. Occorre esplorare le pratiche quotidiane per scoprire come agisce davvero la gente, come va avanti di fronte alle strategie del potere. Simili pratiche culturali compongono un insieme rilevante perché, pur avendo di fronte, tra le altre cose, sistemi dominanti di sorveglianza, è improbabile che chi li subisce vi si sottometta docilmente.60

Nel mondo dei social network, tuttavia, diventano evidenti nuove pratiche. Inizialmente si trasformano in abitudini, poi in istinti. Mark Andrejevic, per esempio, parla di “sorveglianza laterale, o monitoraggio peer-to-peer, inteso come l’uso di strumenti di sorveglianza da parte di singoli individui e non di rappresentanti di istituzioni pubbliche o private per tracciarsi a vicenda”. Prosegue dicendo che questa “copre (ma non si limita a) tre categorie principali: interessi romantici, famiglia e amici o conoscenti”. Pertanto il mondo della quotidianità è pervaso da pratiche della sorveglianza negli “spazi di tutti i giorni, le nostre case e i nostri uffici, dall’applicazione della legge agli appuntamenti, dal rapporto tra genitori e figli alla vita sociale. In un’epoca in cui tutti sono considerati potenziali sospetti, siamo invitati a diventare spie, per il nostro stesso bene”.61

Daniel Trottier, in modo interessante, porta tutto questo ancora più in là, svelando il “reciproco aumento” della sorveglianza su Facebook, dove utenti diversi imparano le pratiche della sorveglianza dagli altri.62 Gli utenti in questione sono individui, istituzioni (come le università, dov’è nato Facebook), analisti di mercato e polizia. La ricerca di Trottier indica che la loro stessa visibilità sul sito è una motivazione primaria per osservare gli altri utenti. Poiché tutte le parti sono coinvolte nella sorveglianza, i timori etici riguardo a un controllo nascosto diminuiscono. Le tecniche di un gruppo potrebbero essere adottate da altri in una continua spirale ascendente. Analogamente, le strategie di sorveglianza di Facebook sono rafforzate dai tentativi dell’azienda di capire cosa fanno gli utenti per scovare reciprocamente informazioni. Man mano che diventano sempre più consapevoli di come Facebook li traccia, gli utenti scoprono modi per tracciare gli altri.63

In fin dei conti, però, questo significa che bisogna interpretare in modo diverso la sorveglianza stessa? Un simile monitoraggio quotidiano non si può semplicemente leggere in modo minatorio, minaccioso, come se il Grande Fratello aleggiasse ancora alle sue spalle. Quando prendiamo in considerazione i ruoli, gli immaginari e le pratiche degli utenti comuni, la sorveglianza assume forme più complesse. Mentre alcune forme sono invadenti, antidemocratiche e tolgono potere, altre sembrano partecipative, giocose, e forse anche empowering. Individuare quale delle due forme si ha davanti è un esercizio critico.

Anders Albrechtslund afferma che i social network ci offrono nuove prospettive sulla sorveglianza. Tra le caratteristiche dei social troviamo la condivisione, l’esplorazione e il controllo reciproco di varie attività, preferenze e opinioni. Albrechtslund giunge alla conclusione che queste pratiche della sorveglianza non si possono descrivere in modo adeguato all’interno del frame di un’interpretazione gerarchica della sorveglianza. Invece i social introdurrebbero un approccio partecipativo alla sorveglianza, che può dare potere all’utente, senza necessariamente violarlo.64

La cultura della sorveglianza prende forma

La sorveglianza non è statica. Il mondo della sorveglianza è in costante trasformazione, muta, si espande ma, almeno in questo momento, non si contrae. È imperativo che i tentativi di comprendere la sorveglianza e di reagire tentino di tenere il passo, non con tutti i nuovi gadget o sistemi, ma con gli elementi cruciali degli sviluppi attuali. E va da sé che alcuni nuovi dispositivi e sistemi offrano indizi importanti su questi “elementi cruciali”. Si può tracciare lo sviluppo di varie dimensioni delle culture della sorveglianza, in particolare nel corso del Ventesimo secolo, ma ormai molte società sembrano in procinto di attraversare ulteriori cambiamenti significativi.

Sto dicendo che ormai dovremmo pensare alla sorveglianza non solo in rapporto alle realtà economiche, tecnologiche, sociali o politiche, ma anche come formazione culturale in fieri di enorme rilevanza. Cresce sempre di più la consapevolezza che osservare ed essere osservati fanno parte di un intero stile di vita. Molti, tra la fine del Ventesimo e l’inizio del Ventunesimo secolo, avrebbero reagito all’idea di una società della sorveglianza, reputando che le esperienze di monitoraggio e di tracciamento si erano spinte oltre la sorveglianza di Stato. Per tutto questo tempo, tuttavia, si sono intensificate sia la tendenza a una vita quotidiana regolata dalle infrastrutture dell’informazione, sia una dipendenza dal digitale nelle relazioni ordinarie, e tutto questo alimenta la cultura della sorveglianza emergente di oggi.

Si possono individuare anche cambiamenti da una sorveglianza localizzata e limitata a una sorveglianza mobile e liquida, con l’aumento dell’integrazione e dell’ubiquità. L’amministrazione dello Stato e i timori sulla sicurezza non sono scomparsi. Sono ancora molto presenti in qualità di generatori di sorveglianza. Ma ormai la sorveglianza – non solo da parte di grandi agenzie come la NSA – penetra in modo capillare in tutta l’esistenza. Non si limita più ai mainframe e i personal computer, perché i dispositivi elettronici sono integrati, in modo più o meno visibile, negli ambienti della vita quotidiana. Ciò ha creato fenomeni a cui ci riferiamo di volta in volta chiamandoli “ubiquitous computing” o “internet delle cose”. Paradossalmente, essi rendono gli strumenti della visibilità quotidiana meno visibili. Ormai le città vengono costruite o ricostruite come “smart cities” – per esempio la futuristica Songdo nella Corea del Sud65 – o in forma di progetti di rinnovamento urbanistico.

I dati personali sono inseguiti da entità molteplici, alcune delle quali non hanno un rapporto diretto con governi formali, e pertanto la sorveglianza incide ormai sulla vita quotidiana in modi regolari e profondi. Quello che è cominciato sotto forma di database marketing negli anni Ottanta e Novanta ha attirato l’attenzione sull’uso non governativo dei dati personali, sebbene la tendenza sia iniziata davvero con la diffusione delle carte di credito negli anni Settanta.66

Con l’aumentata consapevolezza della presenza della sorveglianza nella vita di tutti i giorni, essa acquista rilevanza anche nella rappresentazione della quotidianità, negli immaginari della sorveglianza più ordinari. E quando le diverse popolazioni interagiscono con essa, accettandola, negoziandola, opponendovi resistenza e persino dando inizio a pratiche della sorveglianza, entrano in azione gli immaginari. La presenza delle videocamere negli spazi pubblici è una dimensione rilevante di questa situazione, ma le procedure di sicurezza, soprattutto nei viaggi, hanno incoraggiato anche nuove pratiche. La rapida ascesa dei social network è l’ennesimo esempio – gravido di conseguenze – della stessa situazione.

Fatemi sottolineare ancora una volta che la cultura della sorveglianza non è monolitica. Tra diverse popolazioni è evidente una grande varietà e, come ho già detto, la nozione stessa di cultura della sorveglianza è caratterizzata dalla fluidità più che dalla fissità. Come vedremo, ci sono pattern che si ripetono in diverse città e paesi, ma le loro esperienze precedenti contribuiscono a comporre il quadro eterogeneo dell’esperienza della sorveglianza che vediamo. La maggior parte delle ricerche su cui si basa questo libro proviene dal mondo anglofono, in particolare dall’America del Nord e dall’Europa. Ho tentato di inserire voci dall’Asia, dall’America Latina e dall’Africa, e ho anche sottoposto al controllo di lettori di quelle parti del mondo il mio lavoro. Ma questo non rende giustizia alle variazioni internazionali esistenti, e ancor meno a quelle relative alla classe, al genere e alla razza.67

Anche se ormai la ricerca si occupa di questioni legate alla sorveglianza, esistono pochi paragoni internazionali, soprattutto aggiornati. Un’istantanea interessante di alcune dimensioni della cultura della sorveglianza è evidente in uno studio internazionale quantitativo e qualitativo condotto nel 2006, che ha mostrato una serie di importanti variazioni nel mondo.68 Tuttavia, anche se questo studio prende in considerazione il mutamento d’opinione seguito agli attentati di New York e Washington dell’11 settembre, è estremamente probabile che si siano verificati ulteriori cambiamenti dopo le rivelazioni dei documenti della NSA da parte di Edward Snowden nel 2013. Vale comunque la pena notare alcune importanti variazioni contenute nello studio, anche solo per attirare l’attenzione sulla loro esistenza.

Globalmente, la maggior parte dei partecipanti al sondaggio era preoccupato di fornire informazioni personali online (Giappone 82%, Brasile 70%, Spagna 62 %, USA 60%, Cina 54%, Canada 66%). La maggior parte dei partecipanti non riteneva di avere voce in capitolo su quello che succedeva alle proprie informazioni personali (solo il 30% dei canadesi, degli americani, degli spagnoli e degli ungheresi riteneva di avere totale voce in capitolo, o molta; i cinesi, i giapponesi e i francesi erano quelli che ritenevano di averne di più, rispettivamente il 67%, il 62% e il 61%, rispetto al 40% dei messicani e al 34% dei brasiliani).

I cittadini canadesi, statunitensi, francesi e spagnoli affermavano di saperne di più su internet e su altre tecnologie di localizzazione personale, mentre quelli messicani e brasiliani hanno dichiarato di saperne di meno. Solo una minoranza di persone si diceva fiduciosa che il governo o le aziende private avrebbero svolto un lavoro adeguato per proteggere le loro informazioni personali: nella maggior parte dei paesi le persone si fidavano più delle corporation che dei governi. Tuttavia, i canadesi e gli americani erano i più protettivi nei confronti delle proprie informazioni personali.

Gli intervistati si sono mostrati ambivalenti nei confronti delle aziende che creavano profili dei propri clienti e della propria partecipazione a programmi di profilazione dei clienti che prevedevano dei premi. Sembra che le persone non li conoscano o che non gli importi. In una determinata popolazione, il gruppo più vasto (41%) presumeva che il governo e le aziende avrebbero protetto i loro dati e, pur opponendo resistenza a qualche attività ritenuta invadente o inutile, in generale si conformavano. Il secondo gruppo più numeroso (33%) non avrebbe affidato i propri dati al governo o alle aziende ma si sentiva relativamente impotente e timoroso perché non sapeva cosa sarebbe successo ai propri dati online. Neanche il terzo gruppo (26%) avrebbe affidato i propri dati al governo o alle aziende, ma perché sapeva come li avrebbero usati. Ritenevano di non poter controllare i propri dati ma attuavano misure per evitare la sorveglianza.

Non solo le culture della sorveglianza sono molto varie e in costante mutamento, ma sono anche piene di tensione e di ambiguità. Mentre Bentham vedeva il suo carcere panottico come una balia che avrebbe dato alla luce un’utopia moderna, Foucault lo mise in discussione osservando che la “visibilità è una trappola”. Si tratta di una lettura distopica del mondo? Da una simile ambiguità scaturisce una tensione creativa nel cimentarsi con la sorveglianza contemporanea. Cosa significheranno le nuove culture della sorveglianza per questa ambiguità?

Cultura della sorveglianza non vuol certo dire che le nuove modalità di monitoraggio e di tracciamento produrranno una società ordinata ed efficiente, figuriamoci giusta. Come ha affermato Walter Benjamin, “non è mai documento di cultura senza essere, nello stesso tempo, documento di barbarie”,69 e troviamo gli stessi sviluppi bifronti in tutte le tipologie di sorveglianza. Persino i sistemi di sorveglianza teoricamente installati per mitigare i peggiori effetti della povertà potrebbero finire per provocare altro dolore e altri problemi alle persone che dovrebbero aiutare, come le donne che ricevono sussidi statali. Il bene e il male sono evidenti in tutte le culture, comprese le culture della sorveglianza.

Cosa sappiamo delle cosiddette culture della sorveglianza? Il solo fatto, per esempio, che gli utenti di internet e dei social network divulghino tante informazioni su di sé alle corporation, quando fanno acquisti online o si presentano sui social, non ci dice niente di come o perché questo accada. Sembra che generalmente gli utenti dicano quello che vogliono per avere la sensazione di controllare le proprie informazioni, ma spesso scelgono anche la strada più facile quando decidono come gestire i propri profili. Gli utenti giovani spesso prestano maggiore attenzione alla propria reputazione rispetto a quelli più anziani. Tuttavia, molti non sanno quali informazioni su di sé sono a disposizione degli altri, oppure non si curano del fatto che le informazioni siano collegate al loro nome, benché si mostrino preoccupati di come potrebbero essere usate o magari, pur apprezzando alcuni aspetti del marketing personalizzato, siano a disagio nei confronti della raccolta e del monitoraggio dei dati online.

Conclusione

Accanto alla sorveglianza di Stato e alla sorveglianza della società, già note, sta sorgendo in silenzio una cultura della sorveglianza a cui è difficile se non impossibile non prendere parte. È una forma fluida di sorveglianza, che si liquefà, si trasforma e si fonde continuamente, in modi che rispecchiano la liquidità dei flussi di dati che caratterizza quello che succede sia nelle agenzie per la sicurezza nazionale come la NSA sia nelle internet company come Amazon. Ma, per concentrarci sugli aspetti culturali, la nostra prospettiva deve cambiare direzione, passando dal panopticon alla performance e ai ruoli che le persone ricoprono all’interno di uno spettro che va dal sostegno alla sovversione della sorveglianza.

Comprendere tutto questo significa immergersi più a fondo nella cultura della sorveglianza in tutta la sua varietà e in tutte le sue variazioni. I capitoli che seguono approfondiscono le componenti della cultura della sorveglianza. Esplorano anche numerosi immaginari e pratiche della sorveglianza che diventano visibili – oltre a riguardare la visibilità – e che compaiono man mano che la cultura della sorveglianza assume le sue forme caratteristiche.

1. Bauman e Lyon, Sesto potere, cit.

2. M. Madden e A. Smith, “Reputation management and social media: introduction”, Pew Research Center, 26 maggio 2010, su http://www.pewinternet.org/2010/05/26/introduction-4/.

3. L. Sweeney, “Simple demographics often identify people uniquely”, Data Privacy Working Paper 3, Carnegie-Mellon University, 2000, su https://dataprivacylab.org/projects/identifiability/paper1.pdf.

4. Si vedano per esempio Z. Bauman, Modernità liquida, Laterza, Roma-Bari 2012, tr. di Sergio Minucci (ed. or. Liquid Modernity, Polity, Cambridge 2000); Bauman e Lyon, Sesto potere, cit.

5. Si veda D. Lyon, “The border is everywhere: ID cards, surveillance and the Other”, in E. Zureik e M. Salter, a cura di, Global Surveillance and Policing, Routledge, London 2005.

6. Si veda D. Trottier, Identity Problems in the Facebook Era, Routledge, London 2014.

7. “Data: getting to know you”, The Economist, 11 settembre 2014, su http://www.economist.com/news/special-report/ 21615871-everything-people-do-online-avidly-followed-advertisers-and-third-party.

8. G. Deleuze, “Poscritto sulle società di controllo”, in Pourparler, Quodlibet, Macerata 2019, tr. di Stefano Verdicchio (ed. or. “Post-scriptum sur les societés de contrôle”, L’autre journal n. 1, maggio 1990).

9. Haggerty ed Ericson, “The surveillant assemblage”, cit.

10. W. Staples, Everyday Surveillance: Vigilance and Visibility in Postmodern Life, Rowman & Littlefield, Lanham 2014, p. 9.

11. J. Kantor e D. Streitfeld, “Inside Amazon: wrestling big ideas in a bruising workplace”, New York Times, 15 agosto 2015, su https://www.nytimes.com/2015/08/16/technology/inside-amazon-wrestling-big-ideas-in-a-bruising-workplace.html?_r=0.

12. S. Turkle, Insieme ma soli: perché ci aspettiamo sempre più dalla tecnologia e sempre meno dagli altri, Codice, Torino 2012, tr. di Susanna Bourlot e Lorenzo Lilli, p. xv (ed. or. Alone Together: Why We Expect More from Technology and Less from Each Other, Basic Books, New York 2012).

13. Z. Bauman, Stranieri alla porta, Laterza, Bari-Roma 2016, tr. di Marco Cupellaro (ed. or Strangers at Our Door, Polity, Cambridge 2016).

14. N. Anand e R. L. Daft, “What is the right organization design?”, Organizational Dynamics 36.4 (2007), pp. 329-44.

15. Si veda per esempio R. Kitchin, The Data Revolution: Big Data, Open Data, Data Infrastructures, and Their Consequences, Sage, London 2014.

16. D. Bigo, “Security, a field left fallow”, in M. Dillon e A.W. Neal, a cura di, Foucault on Politics, Security and War, Palgrave Macmillan, London 2011, p. 109.

17. L. Wacquant, Punire i poveri: il nuovo governo dell’insicurezza sociale, DeriveApprodi, Roma 2006 (ed. or. Punishing the Poor: The Neoliberal Government of Social Insecurity, NC, Duke University Press, Durham 2009).

18. Si veda P. Virno, Grammatica della moltitudine: per una analisi delle forme di vita contemporanee, Rubbettino, Soveria Mannelli 2001.

19. McGrath, Loving Big Brother, cit.

20. R. Hall, T. Monahan e J. Reeves, “Surveillance and performance”, Surveillance & Society 14.2 (2016), pp. 154-67.

21. Bauman, Stranieri alla porta, cit.

22. Anche questa è una tattica di Bauman; si veda K. Tester, “Reflections on reading Bauman”, Cultural Politics 13.3 (2017).

23. D. Smith, The Everyday World as Problematic: A Feminist Sociology, Northwestern University Press, Boston 1987.

24. La terminologia è di de Certeau.

25. J. Cohen, Configuring the Networked Self: Law, Code and Play in Everyday Practice, Yale University Press, New Haven 2012.

26. N.K. Hayles, How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and Informatics, University of Chicago Press, Chicago 1999.

27. E. Zureik, L. Harling Stalker, E. Smith, D. Lyon e Y. E. Chan, a cura di, Surveillance, Privacy and the Globalization of Personal Information, McGill-Queen’s University Press, Kingston 2010.

28. Si veda per esempio Bauman e Lyon, Sesto potere, cit.

29. Si veda la tesi completa in D. Lyon, “The emerging surveillance culture”, in M. Christiansen e A. Jannsen, a cura di, Media, Surveillance and Identity: Social Perspectives, Peter Lang, Oxford 2014.

30. Lyon, Massima sicurezza, cit.

31. D. Murakami Wood e W. Webster, “Living in surveillance societies: the normalisation of surveillance in Europe and the threat of Britain’s bad example”, Journal of Contemporary European Research 5.2 (2009), pp. 259-73.

32. A. Albrechtslund, “Online social networking as participatory surveillance”, First Monday 13.3 (2008).

33. D. Trottier, Social Media as Surveillance: Rethinking Visibility in a Converging World, Ashgate, London 2012, p. 2.

34. L. Pinto e S. Nemorin, “Who’s the boss? The elf on the shelf and the normalization of surveillance”, Our Schools, Our Selves 25.2 (2014), pp. 13-15, su https://www.policyalternatives.ca/publications/commentary/whos-boss.

35. Gli aspetti ambigui della sorveglianza spesso si manifestano in forma pregnante nei contesti domestici. Anche se l’“elfo sullo scaffale” è magari un caso evidente di socializzazione a scopo di sorveglianza, alcune forme di sorveglianza domestica, come le videocamere sulle culle, possono essere esempi di sorveglianza come cura

36. C. Taylor, Gli immaginari sociali moderni, Meltemi, Roma 2005, tr. di Paolo Costa, ed. aggiornata e allargata L’età secolare, Feltrinelli, Milano 2009, tr. di Paolo Costa e Marta C. Sircana (ed. or. Modern Social Imaginaries, Duke University Press, Durham NC 2004; A Secular Age, Harvard University Press, Cambridge MA 2007). Anche Richard Ericson ha usato in modo costruttivo l’analisi di Taylor in Crime in an Insecure World, Polity, Cambridge 2007, pp. 3-4, 29-30.

37. M. McCahill e R. Finn, Surveillance, Capital and Resistance, Routledge, London 2014, p. 4.

38. T. Monahan, “Surveillance as cultural practice”, Sociological Quarterly, 52 (2011), pp. 495-508.

39. K. Vanhemert, “Weird tee-shirts designed to confuse Facebook’s auto-tagging”, Wired, 10 febbraio 2013, su https://www.wired.com/2013/10/thwart-facebooks-creepy-auto-tagging-with-these-bizarre-t-shirts/#slideid-253281.

40. d. boyd, “Making sense of privacy and publicity”, paper presentato alla conferenza SXSW, 13 marzo 2010; https://www.danah.org/papers/talks/2010/SXSW2010.html.

41. M. de Certeau, L’invenzione del quotidiano, Lavoro, Roma 2001, tr. di Mario Baccianini, pp. xiv-xvii (ed. or. L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, Gallimard, Paris 1990).

42. Un’analisi eccellente di questi temi si trova in J. B. Thompson, “Shifting boundaries of public and private life”, Theory, Culture & Society 28.4 (2011), pp. 49-70.

43. J. Anderson e L. Rainie, “Digital life in 2025”, Pew Research Centre, 11 marzo 2014, su http://www.pewinternet.org/2014/03/11/digital-life-in-2025/.

44. Si veda per esempio Trottier, Social Media as Surveillance, cit.

45. Taylor, A Secular Age, cit., p. 179.

46. Ivi, pp. 207-11.

47. C. Calhoun, “Nationalism and ethnicity”, Annual Review of Sociology 19 (1993), pp. 211-39.

48. Si vedano G. Marx, Undercover: Police Surveillance in America, University of California Press, Berkeley 1989; Lyon, Surveillance Studies, cit., p. 185.

49. Monahan, “Surveillance as cultural practice”, cit., p. 501.

50. Finn, “Seeing surveillantly”, cit.

51. Finn, “Seeing surveillantly”, cit., p. 69 (la traduzione italiana della citazione di Sontag è tratta dal suo saggio Sulla fotografia: realtà e immagine nella nostra società, Einaudi, Torino 1992, p. 4, tr. di Ettore Capriolo). Finn cita anche l’idea di Lev Manovich secondo cui le immagini digitali sono radicalmente diverse dalle immagini fotochimiche per materiali e tecnica, ma straordinariamente simili nella pratica. Spesso le tecnologie altamente avanzate sono usate in modi che imitano i media precedenti, non digitali. Ne è un esempio l’uso di una videocamera digitale per la fotografia “tradizionale”, come conservare un ritratto delle persone care o documentare feste di compleanno, vacanze e altri eventi importanti della vita. Altri esempi significativi di visione sorvegliante proposti da Finn sono tratti dalla pubblicità, dalla televisione e da video girati con il cellulare e messi online.

52. Le proteste a Kingston, Ontario, si sono svolte nel 2010. Si veda il documentario Until the Cows Come Home (2014), su http://www.prisonfarmfilm.org/.

53. “Palestinians shoot back with video cameras”, Time, su http://content.time.com/time/video/player/0,32068,77026694001_1 981400,00.html.

54. La serie è andata in onda dal 2011 al 2016.

55. de Certeau, L’invenzione del quotidiano, cit.

56. P. Bourdieu, Per una teoria della pratica: con tre studi di etnologia cabila, Raffaello Cortina, Milano 2003, tr. di Irene Maffi (ed. or. Esquisse d’une théorie de la pratique, Droz, Genève-Paris 1972).

57. Monahan, “Surveillance as cultural practice”, cit.

58. de Certeau, L’invenzione del quotidiano, cit., p. 9.

59. J. Gilliom, Overseers of the Poor: Surveillance, Resistance and the Limits of Privacy, University of Chicago Press, Chicago 2001.

60. Milton Santos definisce questo processo “contro-razionalità”. Si veda L. Melgaço, “Security and surveillance in times of globalization: an appraisal of Milton Santos’ theory”, International Journal of E-Planning Research 2.4 (2013), pp. 1-12.

61. M. Andrejevic, “The work of watching one another: lateral surveillance, risk and governance”, Surveillance & Society 2.4 (2005), p. 494.

62. Trottier, Social Media as Surveillance, cit., cap. 1.

63. Ivi, pp. 155-8.

64. Albrechtslund, “Online social networking as participatory surveillance”, cit.

65. Questo viene esaminato ulteriormente nel capitolo 3.

66. J. Rule, Private Lives and Public Surveillance, Allen Lane, London 1973.

67. Esiste naturalmente un numero sempre più alto di testi sulla sorveglianza, che analizzano le diverse esperienze in termini di classe, genere e razza. Per citarne soltanto tre: Wacquant, Punire i poveri, sulla classe; E. Van der Meulen e R. Heynen, a cura di, Expanding the Gaze, University of Toronto Press, Toronto 2016, sul genere; e S. Browne, Dark Matters, NC: Duke University Press, Durham 2015, sugli aspetti razziali.

68. Zureik et al., Surveillance, Privacy and the Globalization of Personal Information, cit.

69. W. Benjamin, Sul concetto di storia, Einaudi, Torino 1997, p. 31, tr. di Gianfranco Bonola e Michele Ranchetti.

Parte II

Correnti culturali

La seconda parte del libro esplora la cultura della sorveglianza come fenomeno emergente all’interno dei mondi familiari della sorveglianza. Nel capitolo 2, “Dalla convenienza all’accettazione”, mostriamo che le tipologie di sorveglianza messe in atto da organizzazioni governative, polizia e corporation sono il terreno su cui oggi stanno crescendo i nuovi immaginari e le nuove pratiche della sorveglianza. Il viaggiatore in aeroporto o l’utente di internet davanti allo schermo non sono necessariamente consapevoli della sorveglianza sin dall’inizio. Quando se ne accorgono, tuttavia, quella presa di coscienza si condensa in una sezione dell’immaginario della sorveglianza.

Una volta formatosi, l’immaginario permea le azioni future, che potrebbero produrre qualsiasi esito, dall’accettazione alla contestazione. La maggior parte delle persone si rende conto che gli strumenti del controllo e dell’influenza sono caratteristiche fondamentali della sorveglianza dello Stato e delle aziende, anche se non conoscono i meccanismi precisi con cui operano. Reagiscono all’esperienza della sorveglianza più che a una conoscenza ravvicinata dell’influsso che potrebbe esercitare. Lo sviluppo della cultura della sorveglianza – soprattutto attraverso la performance – produce possibilità di reazioni più sfumate e riflessive agli schemi di potere predominanti.

Il capitolo 3, “Dalla novità alla normalizzazione”, propone un’analisi simile, concentrandosi in questo caso sui modi in cui la comparsa di una nuova cultura della sorveglianza è in parte stimolata dall’onnipresente infrastruttura di informazione e dalla diffusione delle piattaforme digitali nel mondo di oggi. È impossibile comprendere la cultura della sorveglianza contemporanea senza prendere in considerazione la familiarità degli oggetti digitali – dati per scontati, normali, consueti, addomesticati – e dei meccanismi di sorveglianza che essi sostengono e animano. Man mano che entrano a far parte della vita quotidiana, contribuiscono alla cultura della sorveglianza.

Questo schema prosegue nel capitolo 4, “Dall’online all’onlife”, in cui gli aspetti normalizzati della cultura della sorveglianza potrebbero essere considerati non soltanto un male necessario, come la security in aeroporto, ma anche fenomeni gradevoli, desiderabili, persino divertenti. Il selfie è forse l’illustrazione archetipica di questo processo, in cui non solo i partecipanti accolgono l’occhio altrui che osserva, ma forniscono le proprie immagini e i propri video al consumo altrui. Questi rappresentano gli strumenti che contribuiscono al divertimento di essere osservati, riconosciuti e persino celebrati, o quanto meno di ottenere dei “like”. Il contesto si rivela cruciale: alcuni occhi che osservano sono sgraditi e ci sembrano invadenti o malevoli, altri invece li accogliamo e li consideriamo attributi della nostra identità e dell’immagine positiva che abbiamo di noi stessi.

capitolo 2

Dalla convenienza all’accettazione

“Ha osservato attentamente tutte le regole, ha mantenuto almeno un altro lavoro nella security e ha frequentato la scuola serale. Quando non stava lavorando o studiando, guardava serie poliziesche, preparandosi così ad affrontare le minacce più recenti. In altri termini, era un grande sostenitore della sicurezza e nutriva grandi aspirazioni”. Questo è Lance, un addetto alla sicurezza dei trasporti dell’Albany International Airport nello stato di New York. È stato assegnato alla formazione di un nuovo addetto, che non aveva ancora perfezionato le sue performance soprattutto nelle perquisizioni, quella forma stranamente intima di sorveglianza tattile obbligatoria dopo l’11 settembre.1

Lance ha un ruolo da interpretare, e guardare serie poliziesche fa parte della sua preparazione. Per quanto i passeggeri possano lamentarsi dei ritardi o persino della disumanizzazione durante i controlli della security, vale la pena ricordare che anche gli addetti alla sicurezza rivestono un ruolo obbligato. In linea con il tema della crescita della cultura della sorveglianza, tuttavia, questo capitolo esplora i ruoli interpretati da chi fa esperienza della sorveglianza. In tal modo otteniamo molti indizi sugli immaginari e le pratiche della sorveglianza dal basso.

Qui ci concentriamo sulle persone che fanno esperienza di forme di sorveglianza piuttosto convenzionali, prima nel campo della security e poi in quello del marketing. Gli immaginari e le pratiche di chi deve passare la security negli aeroporti o decidere se usare o meno alcuni termini di ricerca che potrebbero risultare incriminanti variano in base a numerosi fattori. La nazione di origine, il genere e ovviamente le esperienze negative pregresse fanno la differenza. Anche la scelta di usare o meno una carta fedeltà o addirittura di dove fare la spesa differisce in base alla conoscenza e all’esperienza, oltre che al genere, alla classe ecc. Questo capitolo presenta alcuni esempi pertinenti senza pretendere di fornire una rassegna completa o sistematica.

Tornando all’aeroporto, dunque, sentiamo un commento a caso di un passeggero al Pearson International Airport di Toronto su come ci si sente a passare la security e su come le reazioni personali possono essere indebolite: “Sento che sono loro ad avere tutto il controllo. Se non vogliono farmi passare non passo, e se vogliono essere sgarbati lo sono e io non posso dire niente, perché voglio partire per il mio viaggio”.2

Questo aspetto dell’immaginario della sorveglianza è ben noto a molti passeggeri che viaggiano in aereo, soprattutto dopo l’11 settembre. E la pratica della sorveglianza in questo caso consiste nel non dire e non fare niente che potrebbe essere considerato sospetto. Si arriva persino, ha scoperto un ricercatore,3 a costringersi al silenzio, nel caso di una giovane famiglia, non di lingua inglese e non “bianca”, che viene presa da parte non solo per essere interrogata, ma per ricevere un trattamento completamente diverso da quello accordato agli anglofoni dalla pelle chiara. Qui vediamo un esempio chiarissimo di cautela e accettazione. La consapevolezza della sorveglianza induce a tipologie particolari di atteggiamenti e di azioni.

Poiché viaggiare in aereo per lavoro o per piacere è un aspetto della sorveglianza che riguarda molti e che spesso finisce sulle prime pagine dei giornali con storie sui nuovi sistemi, come i controlli biometrici automatizzati alle frontiere o l’uso dei body scanner, vale la pena partire da qui, dall’aeroporto. Ci tornerò di nuovo nella sezione successiva. Sembra che ci sia una diffusa accettazione. I passeggeri sono governati semplicemente dallo sguardo? Cos’è esattamente questo sguardo e cosa significa essere governati? Ricordiamo che lo sguardo può generare ansia.4 E i passeggeri sanno, grazie alla loro esperienza negli aeroporti, che questa ansia potrebbe riemergere facilmente quando poggiano il laptop, la giacca e talvolta le scarpe sul nastro trasportatore perché lo scanner a raggi X li esaminino, sotto lo sguardo degli addetti alla sicurezza.

Tuttavia possono anche prodursi effetti paralleli, o no, con uno sguardo che non è letteralmente visivo e che riduce al silenzio in modi completamente diversi. I passeggeri magari trovano minaccioso o potenzialmente invadente nei confronti della privacy il body scanner dell’aeroporto ma, se allarghiamo il contesto, che dire dei giornalisti, dei blogger o di chi manda messaggi e scopre di essere tracciato a causa di qualche parola che ha usato? Questi “effetti dissuasivi” possono essere devastanti. Influiscono non solo sul singolo individuo ma riguardano anche le prospettive della professione giornalistica e persino la stessa democrazia.

In ogni caso, nella sorveglianza sui passeggeri o sugli utenti di internet, vengono suscitate delle emozioni. La paura è uno strumento potente per indurre all’accettazione o per silenziare delle voci. E poiché ansia, paura e incertezza sono facilmente e di frequente collegate al termine “sorveglianza”, dobbiamo esaminarle. Gli accademici in particolare sono spesso inclini ad analisi spassionate e distanti, ma rischiano di non riuscire a riconoscere la realtà della vita che va oltre ciò che è freddo e razionale. Un collega, dopo aver letto una prima stesura del mio libro Surveillance after Snowden, ha esclamato, “e dov’è lo scandalo?”. Una reazione utile a ricordarci che talvolta i tentativi di raccontare i fatti potrebbero farci dimenticare che i fatti li abbiamo davanti agli occhi e sono intollerabili. Inutile a dirsi, ho revisionato il testo.

Naturalmente, non tutta la sorveglianza genera automaticamente performance piene di paura o effetti dissuasivi devastanti. Non è così. Possono esserci anche degli “effetti persuasivi”. La sorveglianza non è necessariamente sinistra. I suoi obiettivi possono essere positivi. Non molto tempo fa ho trascorso un periodo ricoverato in ospedale e dopo l’intervento bisognava monitorare le mie funzioni vitali. Un giorno l’infermiera è entrata nella mia stanza e, anziché chiedermi come mi sentivo, ha detto semplicemente che era contenta di vedere il mio battito cardiaco normale. “Ma ancora non l’ha controllato”, le ho risposto. “Oh, sì”, ha fatto lei, “c’è un feed remoto sullo schermo dell’infermeria. La monitoriamo per tutto il tempo”.

La sorveglianza non è soltanto un fatto della vita costante e familiare, ma è anche inserita in un flusso. I volti della sorveglianza si alterano nel corso del tempo e in contesti diversi, e con l’espandersi della sorveglianza anche i nostri immaginari e le nostre pratiche mutano. All’aeroporto, per tornare lì un momento, le performance variano considerevolmente tra i diversi passeggeri. Una parte del copione prevede che i viaggiatori siano già suddivisi e catalogati in base a quanto hanno pagato il volo, e che si dispongano in file diverse e in posti diversi una volta saliti sull’aereo. Ma la posizione percepita del passeggero all’interno di questa gerarchia porta anche all’improvvisazione e persino a provare i ruoli prima della security. Sempre al Pearson Airport, le famiglie che ritengono di avere un aspetto “mediorientale” o “musulmano” si sforzano di avere una barba curata, di non parlare arabo e di ridurre la quantità di abiti sospetti.5

In altri termini, le persone sanno di essere osservate e modificano le proprie mosse in sintonia con i propri immaginari. Allo stesso tempo, ci sono anche contesti in cui la gente tenta di rispondere allo sguardo, o quantomeno di guardare a sua volta. Di nuovo, queste pratiche dipendono dalle tipologie di immaginari all’interno delle quali si collocano le esperienze in costante mutamento. Ormai all’uso degli smartphone per registrare le attività della polizia quando fa accostare i guidatori o durante le manifestazioni, si risponde con l’uso in rapido aumento di videocamere indossabili da parte degli agenti. È comprensibile che qualcuno consideri tutto questo un gioco, in cui si usano dispositivi all’avanguardia per superare in astuzia l’altro nelle strategie di sorveglianza.

In chiusura di questo capitolo, tiriamo le fila esaminando uno slogan che si sente spesso, una frase consueta in molti immaginari della sorveglianza: “se non hai niente da nascondere, non hai niente da temere”. A quanto pare molti lo considerano una solida base per l’accettazione della sorveglianza, e il fatto che venga ripetuto da governi e corporation e amplificato dai media ne rafforza l’apparente plausibilità, per non parlare del suo ruolo preminente in molti immaginari della sorveglianza. È davvero quello che succede negli aeroporti o quando la polizia ci ferma? Se non lo è, allora non soltanto il suo ruolo nella cultura della sorveglianza è discutibile nei fatti, ma lo è anche sotto il profilo etico e politico.

Tra un attimo tornerò all’aeroporto e alla sorveglianza della security per esaminare più a fondo quello che vi succede dalla prospettiva del passeggero. Ma prima vorrei sottolineare l’importanza di una parola che è già saltata fuori più volte nella sezione introduttiva: emozione. Idee come quella di performance dipendono dalla sensazione che chi le vive ha delle situazioni. Se ci sentiamo impauriti, minacciati o travolti, questo influisce sul modo in cui ci vediamo in una determinata situazione – forse impotenti, subordinati – e quindi su come reagiamo. Questi immaginari e queste pratiche della sorveglianza sono legati alla nostra “performance”.

La vita emotiva della sorveglianza

I casi delle performance nell’aeroporto e degli effetti dissuasivi esaminati in questo capitolo dovrebbero indurci a riflettere. Ci dicono che l’effetto della sorveglianza associata alla sicurezza è la creazione di insicurezza e quindi di ansia e paura. Queste naturalmente potrebbero essere conseguenze involontarie dell’aumento della sorveglianza. Ma è anche possibile che le strategie della cosiddetta dottrina dello shock applicate da alcuni governi rivestano un ruolo in tutto questo,6 e in tal caso potrebbero essere intenzionali. Secondo la dottrina dello shock, lo sfruttamento di una crisi naturale o costruita per l’introduzione di misure nuove o controverse da parte del governo è una deliberata strategia praticata da molti in tutto il mondo.

Non solo. Se le esperienze della security negli aeroporti e dell’uso di internet sono motivi di incertezza, ansia e paura, coinvolgono altresì le emozioni umane in modi profondi. Inutile a dirsi, la gamma delle emozioni è immensa e lo studio delle emozioni talvolta travolgente. I sociologi non sono sempre bravi a includere le emozioni nelle loro analisi: fin troppo spesso sono “tutta mente e niente cuore”.7 Tuttavia è fuor di dubbio che bisogna considerare la agency umana in termini di cuore e non soltanto di mente. In particolare nell’ambito degli studi sulla sorveglianza, con qualche eccezione, c’è una sorprendente disconnessione tra le descrizioni dei modi in cui i diritti delle persone possono essere “calpestati” o la loro privacy “invasa” e il contenuto emotivo, ossia ciò che le persone provano riguardo a questo calpestamento e a questa invasione. Pensiamo per esempio ai tentativi, dopo l’11 settembre, di usare la tecnologia del riconoscimento facciale nella videosorveglianza per catturare le microespressioni – come le contrazioni delle labbra quando si risponde a una domanda – sui volti dei passeggeri all’aeroporto. Lo scopo è scovare indizi di un comportamento emotivo insolito che potrebbe segnalare una minaccia.8

Oppure, per fare un esempio più recente, pensiamo all’esperimento del 2013 in cui Facebook è stato accusato di manipolazione emotiva per aver modificato i contenuti positivi e negativi dei feed degli utenti allo scopo di dimostrare un presunto effetto contagio. Molti utenti si sono irritati, dicendo che l’esperimento gli aveva “fatto venire i brividi”. Qualcuno ha cancellato il suo account Facebook; qualcun altro ha commentato furioso: “non potete giocare con le mie emozioni, è come se giocaste con me!”.9

Anche il tema della fiducia rientra in questo scenario. Il tradimento della fiducia è una questione emotiva per eccellenza, che sia mediata dalla sorveglianza di sicurezza o dai social network. Le relazioni di fiducia, come hanno insegnato Georg Simmel ed Erving Goffman, dipendono in parte dalla capacità di una persona di gestire la propria visibilità, pur in modo parziale, davanti agli altri, che si tratti di singoli individui o di organizzazioni.10

È importante non dimenticare che, sebbene le espressioni di rabbia o di irritazione provengano dai singoli individui, le emozioni non sono soltanto una questione psicologica, e ancor meno meramente fisica o chimica. Un’interpretazione sociologica colloca le emozioni in un contesto sociale. Naturalmente l’emozione è soggettiva, ma in questa visione è anche intersoggettiva, scaturisce cioè dagli incontri con gli altri. L’emozione è un aspetto della vita quotidiana nelle nostre interazioni con amici, colleghi, vicini, familiari. Nel suo classico Per amore o per denaro, Arlie Hochschild considera l’emozione simile al linguaggio e pertanto la “si coglie al meglio in relazione al contesto sociale”.11 In altre parole, la modalità più utile di pensare all’emozione è “interattiva”.

Per fortuna molti studiosi hanno affrontato il tema dell’emozione in rapporto alla sorveglianza, dagli studi sugli operatori della sorveglianza e gli effetti del loro lavoro,12 fino a perché non bisogna esaminare le questioni di privacy in modo astratto, legale. Su quest’ultimo punto, spiccano gli studi di Julie Cohen, in cui l’autrice sottolinea la necessità di prendere in considerazione il fatto che gli individui sotto sorveglianza sono persone incarnate, soggettive, in relazione con gli altri e con sé stesse. Sono identità costruite socialmente, coinvolte senza sosta in tentativi di gestire i “confini” tra sé e lo sguardo sorvegliante del governo, delle corporation e, vorrei ribadirlo, di altri utenti di internet.13

La cosiddetta gestione dei confini è un modo per limitare la visibilità degli altri.14 Ma questo non accade in modi simili universalmente. Sia Valerie Steeves sia Priscilla Regan affrontano l’argomento esaminando i modi in cui i giovani apprezzano le opportunità di limitare l’accesso alle proprie attività online.15 In questo caso gli aspetti emotivi degli utenti online sono minacciati dalla sorveglianza sgradita, perché questa esacerba la sensazione di vulnerabilità nei confronti degli altri nel contesto dello stress generale dell’interazione sociale.

Superare la security negli aeroporti

Non c’è dubbio che quando andiamo in aeroporto siamo sotto osservazione. Ci aspettiamo che i nostri dati siano controllati al desk o durante il check-in online. Sappiamo di dover passare la security. La nostra carta d’imbarco viene verificata e il bagaglio a mano passa attraverso lo scanner mentre noi oltrepassiamo l’arco elettronico e magari ci controllano anche con la bacchetta. Se ci troviamo a Heathrow o in un aeroporto attrezzato in modo analogo si aggiunge anche il controllo biometrico. Bisogna fissare una videocamera per uno o due secondi. E se la nostra destinazione è in un altro paese, anche la dogana e l’ufficio immigrazione richiederanno altri dati. Nessuno si sorprende venendo a sapere che siamo osservati anche dalle videocamere, sebbene forse siamo troppo presi dalle altre perquisizioni per accorgerci di dove siano.

In Canada questi schermi vengono visualizzati dagli operatori dell’aeroporto, ma le immagini provenienti dai principali scali internazionali sono disponibili anche nel quartier generale della Canadian Air Transport Security Authority di Ottawa. Pertanto, mentre noi passiamo faticosamente i controlli della security, per esempio a Vancouver, qualcuno potrebbe guardarci a 3.550 chilometri di distanza. Non solo, potrebbero anche controllare sullo schermo i raggi X degli oggetti sospetti nella nostra valigia.16

Negli USA, il successo dei test per i “dispositivi di scansione corporea” ha spinto la Transportation Security Administration a decidere nel 2009 di introdurli gradualmente, preferendoli ai metal detector da attraversare. Questi macchinari forniscono immagini ai raggi X del corpo senza vestiti, visualizzate soltanto, così è stato detto ai passeggeri, da operatori in remoto, che non possono collegare l’immagine alla persona che viene sottoposta alla scansione.17 Questi macchinari sono stati in seguito modificati per produrre immagini più chiare di oggetti inanimati, e meno nitide dei corpi. Lo stesso tipo di attrezzatura è usato anche in Canada, mentre di là dall’Atlantico il Parlamento Europeo ha vietato i dispositivi di scansione corporea nel 2008.18

L’esperienza dell’aeroporto è sempre performativa. Non solo c’è una grande enfasi sulla recitazione, ma per qualcuno, soprattutto per le cosiddette minoranze, la performance dev’essere affinata in precedenza per assicurarsi di non destare inavvertitamente dei sospetti. Il colore della pelle è un problema importante, poiché molti passeggeri temono che la carnagione scura o l’aspetto “mediorientale” siano ostacoli al superamento dei controlli di sicurezza.

Alcune famiglie che si avvicinano ai macchinari a raggi X del Pearson International Airport di Toronto si avvisano a vicenda – “Ok, parliamo soltanto in inglese finché non siamo passati”.19 Come osserva Rachel Hall, questi rituali quotidiani di sorveglianza fanno parte di una più vasta performance coatta di gestione del rischio. I potenziali sospetti sono costretti a mettere in scena la loro innocenza mostrando che non possono essere considerati una minaccia per gli altri passeggeri o per il velivolo stesso.20

Il lavoro di Hall illustra l’importanza della performance per il funzionamento della security negli aeroporti. Nella sua definizione, il passeggero trasparente trasuda l’immaginario e incarna la pratica della sottomissione alla sorveglianza. Ecco come funziona. Potremmo considerare la logica della security negli aeroporti nei termini di quella che Michel Foucault chiama biopolitica, in cui le persone sono controllate in base alla decisione di collocarle in una categoria della popolazione o in un’altra. Questa non è la disciplina degli individui, a sua volta esplorata da Foucault, ma politica che si esprime sotto forma di amministrazione della popolazione.21

La piccolissima probabilità di morire in un attentato terroristico viene ingigantita dalla logica del “teatro della sicurezza” dell’aeroporto in modo che i passeggeri, a loro volta, siano incoraggiati a interpretare le loro parti adeguatamente. Quelli che per qualche motivo, ma soprattutto a causa delle differenze di razza, della cittadinanza, dell’età, dell’abilità o della religione, sono meno capaci di produrre una performance convincente subiscono ritardi, vengono detenuti o persino respinti prima di poter salire sull’aereo.

Sotto il profilo delle categorie della cultura della sorveglianza, gli immaginari della sorveglianza generano pratiche che non sono soltanto adatte al contesto ma fanno funzionare quel contesto – la security degli aeroporti – senza intoppi. Pertanto il cosiddetto teatro della sicurezza non è soltanto uno spettacolo per un pubblico. Hall dimostra che la performance contribuisce a dar forma a quelle che conosciamo come misure di sicurezza. Non è sufficiente che una persona dimostri soltanto una volta di essere un viaggiatore affidabile: ogni volta che arriva all’aeroporto deve inscenare la performance. Se negli immaginari compare una frase come “Mi sa che devono farlo per tenerci al sicuro”, allora è probabile che i passeggeri continueranno a pensare che è possibile prevenire gli attentati, anche se dimostrare che questa prevenzione è avvenuta è praticamente impossibile. In tal modo, dice Hall, “diventiamo co-creatori di una realtà condivisa”.22

In altri termini, i viaggiatori negli aeroporti diventano complici del teatro della sicurezza con cui tutti ormai abbiamo familiarità. E nonostante si parli tanto di “completare i controlli di sicurezza”, non è detto che questo sia davvero possibile. La security è una performance continua per tutto il cast. Tutto è appeso a quella che Hall chiama “estetica della trasparenza”. Per apparire trasparenti, i passeggeri mettono in scena la propria innocenza e mostrano di essere disposti a sottoporsi all’ispezione e ai controlli. Chi non ha osservato i passeggeri che si tolgono le scarpe e le cinture anche quando non ricevono alcuna istruzione in tal senso? Guai a chi è meno che trasparente, per qualsiasi motivo. La loro performance nebulosa fa sì che vengano indirizzati a fare una fila più lunga e siano perquisiti di nuovo.

Effetti dissuasivi

Negli anni successivi all’11 settembre, molti si sono lamentati degli effetti dissuasivi dell’aumento della sorveglianza per motivi di sicurezza. Ma quel lamento si è fatto sentire a livello internazionale dopo la denuncia della sorveglianza invasiva della NSA da parte di Edward Snowden, spesso subita da persone che non erano sospettate di niente. Tra le altre cose, la rivelazione ha avuto come conseguenza diretta una causa tra il dipartimento della giustizia statunitense e la NSA, nel marzo del 2015. La causa citava un effetto dissuasivo che soffocava la libertà di espressione e il libero scambio di idee su Wikipedia, l’enciclopedia collaborativa online, ma è stata archiviata per mancanza di prove di danneggiamenti obiettivi, così come altre denunce in precedenza erano state ignorate per la loro qualità “speculativa”.23

Da allora, tuttavia, è diventato più chiaro che, nella pratica, la rapida espansione della sorveglianza pervasiva del tipo scoperto da Snowden è accompagnata da un effetto dissuasivo. Remando contro le supposizioni di qualcuno, ovvero che l’intensificarsi della sorveglianza governativa non avrebbe un effetto rilevante, dato che i cittadini si abituano alla sorveglianza in generale, Jon Penney ha cercato prove dell’esistenza di una forma di autocensura.24 Ha chiesto se il traffico delle ricerche di articoli su argomenti sensibili sotto il profilo della privacy fosse diminuito dopo lo shock della scoperta della natura e della portata delle attività di sorveglianza della NSA. La risposta ha dimostrato che in seguito alle rivelazioni di Snowden si era verificato un calo significativo di queste ricerche e un cambiamento generale e duraturo nella tipologia di ricerche degli utenti di Wikipedia. In un certo senso, potremmo interpretare questa informazione come una presa di distanza dalla performance, pertanto questa sezione parla più degli immaginari e delle pratiche che vengono temperate dalla cautela.

L’idea degli effetti dissuasivi circola da decenni, soprattutto dagli anni della Guerra Fredda, alla metà del Novecento. Prevede che le persone siano dissuase a esprimere determinate opinioni in pubblico per timore di essere punite. L’esperto di legge Daniel Solove sostiene che la dissuasione potrebbe essere legata non solo alla possibilità della punizione ma anche all’idea di sentirsi in imbarazzo, di essere etichettati o ulteriormente tracciati dalle autorità.25 In entrambi i casi, questa dissuasione teoricamente avrebbe un effetto sia sugli individui sia sul processo democratico in generale, poiché dipende dal libero accesso a informazioni di ogni tipo. Wikipedia è un sito ideale per una ricerca del genere, per la sua immensa popolarità e il suo uso diffuso e quotidiano.

Le ricerche come quelle di Penney e di Solove danno un grande contributo non soltanto al processo legale con cui si determina se la “dissuasione” sia imputabile a una forma di autocensura, ma anche alla nostra conoscenza degli effetti della sorveglianza governativa sul modo in cui le persone ottengono e condividono le informazioni online. Si tratta di una questione fondamentale per la salute di qualsiasi democrazia. È stata esplorata in diversi contesti da quando sono iniziate le rivelazioni di Snowden, non da ultimo in relazione all’associazione di scrittori PEN, e più in generale tra gli utenti comuni di internet. Il PEN – “Poets, Essayists, Novelists” – fu fondato nel 1921 per promuovere la letteratura, la collaborazione letteraria e la libertà di espressione, oltre alla libertà di scrivere e di leggere.

Per prima cosa, nel 2015, il PEN International ha pubblicato un rapporto sulla dissuasione post-Snowden, basata sul feedback di quasi 800 autori che vivevano in cinquanta paesi. A causa dell’importanza della libertà di espressione nel loro campo, gli scrittori sono stati definiti dal romanziere E.L. Doctorow “canarini nella miniera”, in riferimento all’effetto della sorveglianza sulla privacy e sulla libertà di parola nella società.26 Il rapporto ha mostrato che la preoccupazione nei confronti della sorveglianza è quasi altrettanto alta nelle democrazie (75 per cento) e nei regimi non democratici (80 per cento). L’autocensura riferita dagli scrittori – che ormai comprendono anche blogger e altri utenti di internet – nei paesi democratici si avvicinava ai livelli riportati dagli scrittori di paesi con regimi autoritari o semi-democratici. Inoltre in molti paesi gli scrittori affermano che la sorveglianza di massa ha danneggiato profondamente la credibilità dell’America come sostenitrice globale della libertà di espressione. Come ha osservato uno scrittore britannico, “la maggior parte dei cittadini britannici è ormai sottoposta a livelli di sorveglianza che farebbero sembrare gli agenti della Stasi dei dilettanti”.27

Accettando tutto questo come parte del loro immaginario della sorveglianza, molti scrittori si autocensurano per timore che le loro comunicazioni siano monitorate da un’autorità governativa. Per fare un esempio di questa pratica della sorveglianza, il 33 per cento degli scrittori americani ha riferito di stare deliberatamente alla larga da certi argomenti nelle conversazioni telefoniche o nelle email personali, o di aver seriamente preso in considerazione questa ipotesi. Anche per quel che riguardava la limitazione delle ricerche su internet o delle visite a siti web “controversi o sospetti”, la percentuale degli scrittori nei paesi liberi era pari a quella dei paesi non liberi. Si tratta di scoperte sorprendenti, che gli autori del rapporto del PEN sperano possano portare a una riduzione della sorveglianza di massa negli USA e altrove.

Sempre nel 2015, il Pew Research Center ha condotto una ricerca approfondita28 sull’atteggiamento degli americani, dalla quale è scaturita l’immagine di una nazione molto divisa riguardo al tema se gli USA si fossero spinti troppo in là nella limitazione delle libertà civili o se invece, come si pensava in precedenza, non avessero fatto abbastanza per proteggere la nazione dal terrorismo. Nel 2013-14, tuttavia, in seguito alle rivelazioni di Snowden, l’ago della bilancia si è spostato per diversi mesi sul timore per le libertà civili. Curiosamente in quel periodo sia i repubblicani sia i democratici si sono mostrati preoccupati dell’effetto sulle libertà civili. In seguito, tuttavia, con l’emergere dello “Stato islamico” o ISIS e di attacchi veri e propri negli USA, la percentuale di chi diceva che non veniva fatto abbastanza per contrastare il terrorismo è salita, soprattutto tra i repubblicani.

Un fatto interessante è che una vasta maggioranza degli utenti di internet (l’86 per cento) stava facendo qualcosa per rimuovere o camuffare le proprie impronte “digitali” e molti volevano fare di più ma non erano sicuri di quali strumenti usare. Cancellano i cookie, evitano di usare i loro veri nomi, camuffano il loro indirizzo IP o, in alcuni casi, criptano le loro email. Inoltre, un gruppo piuttosto corposo (il 55 per cento) ha cercato di sottrarsi all’osservazione da parte di individui, di organizzazioni specifiche o del governo. La motivazione era la paura della sorveglianza sociale e di quello che le corporation o il governo potevano fare dei loro dati personali. In genere si è registrata una mancanza di fiducia nella sicurezza dei canali di comunicazione quotidiani e nella capacità di tutti i tipi di organizzazioni di proteggere i dati.

L’effetto dissuasivo è visibile anche attraverso la lente degli studi etnografici in gruppi particolari, per esempio i musulmani canadesi. Nella ricerca di Tabasum Akseer sull’effetto dissuasivo della sorveglianza per ragioni di sicurezza su questa particolare minoranza, i giovani hanno espresso liberamente la loro sensazione di dissuasione. Le tipologie di esperienze che hanno vissuto rispecchiano la disparità di trattamento che esacerba l’effetto dissuasivo su alcuni segmenti della popolazione, ma mostrano anche la visceralità e il sorprendente ottimismo di alcune risposte:

Sai che ti devi controllare. Non parlare a voce troppo alta, non uscire con più di 3-4 arabi, [ride ancora] e non farti crescere troppo la barba! Sono le tipiche cose che gridano a gran voce “sono musulmano, guardatemi”, e allora facciamo attenzione e controlliamo l’immagine che diamo.29

Tutto questo indica che gli effetti dissuasivi della cosiddetta sorveglianza di massa sono reali e diffusi e provocano incertezze e paure che disturbano le routine della vita quotidiana. I musulmani canadesi senza dubbio temono che il loro utilizzo di internet potrebbe farli incriminare erroneamente:

Non sai chi ti sta osservando [su internet]. Ora che sai che qualcuno ti sta ascoltando o ti sta registrando come reagisci? Ora le persone devono pensare a quello che postano, non possono essere libere e basta […] Io cerco di non essere una di queste persone […]30

La netta maggioranza degli americani che hanno partecipato al sondaggio Pew era ansiosa di riacquistare il controllo delle informazioni su di loro che vengono raccolte.

Allo stesso tempo, la maggior parte ha ammesso anche che faticava a comprendere quali informazioni vengono raccolte o come vengono usate, anche se questa reazione è meno presente negli intervistati più giovani. Questi ultimi inoltre fanno di più degli altri per limitare la loro visibilità online. In generale, l’effetto dissuasivo sembra promuovere uno stato di paura che è difficile da individuare e aumenta e diminuisce in modi imprevedibili.

Il “rastrellamento di dati” e la cultura della sorveglianza

Quindi in aeroporto i passeggeri si aspettano di essere osservati: si tratta di un elemento comune negli immaginari della sorveglianza. L’aeroporto è una zona di sorveglianza insolitamente concentrata. Siamo obbligati a passare la security e non possiamo fare a meno di accorgerci che siamo simultaneamente sotto osservazione a livelli diversi. E non ci sorprende venire a sapere degli “effetti dissuasivi” della sorveglianza, soprattutto tra scrittori e giornalisti. Dopo tutto, il loro sostentamento e spesso il loro senso di identità sono legati al modo in cui lavorano con le parole, vanno a caccia di storie e le creano per il loro pubblico. La sorveglianza suscita reazioni emotive e provoca performance di vario tipo.

Ma forse qualcuno potrebbe rimanere sorpreso scoprendo quante cose vengono viste e i modi in cui le persone comuni vengono viste, e come – volutamente o meno – si lasciano vedere, ricoprendo un ruolo in quello che viene visto. Se non fosse che Il processo di Kafka parla di una misteriosa polizia che indaga sulla vita del protagonista per ragioni che lui non riesce a capire e che questo gli provoca frustrazione e paura, sarebbe una buona immagine della sorveglianza sui consumatori nel Ventunesimo secolo.31 I consumatori potrebbero avere la vaga sensazione di essere profilati e tracciati, ma generalmente non hanno una conoscenza dall’interno del modo in cui i loro dati vengono raccolti, comparati e calcolati, figurarsi se sanno perché e a quali scopi.

Pertanto quello che sappiamo degli immaginari e delle pratiche della sorveglianza dei consumatori è più limitato della letteratura sui passeggeri degli aerei o sui giornalisti. Le prove di cui disponiamo provengono spesso da storie sensazionalistiche su enormi violazioni di dati – anche se queste accadono più di frequente nei servizi pubblici – o rivelazioni molto intime che imbarazzano parenti o chi ha una relazione romantica. In seguito farò riferimento a uno di questi casi, ma nel 2015 la vicenda di Ashley Madison, in cui alcuni hacker hanno pubblicato i dettagli di 30 milioni di utenti di un sito di appuntamenti per persone sposate, ne è un esempio.32

Quando le agenzie di sicurezza difendono le loro strategie per la raccolta dati, cioè passare l’aspirapolvere e “raccogliere tutto”, l’idea di un rastrellamento di dati diventa plausibile. Tuttavia non occorre neanche avvicinarsi a un aeroporto o lamentarsi pubblicamente del governo per finire sotto osservazione. La sorveglianza è onnipresente. In alcune forme è letteralmente visuale, quando è effettuata attraverso le videocamere, ma per lo più non prevede un’osservazione letterale. Veniamo “osservati” attraversi i nostri movimenti bancari, le telefonate al cellulare, gli abbonamenti ai servizi di trasporto, i badge identificativi per l’ufficio, le carte fedeltà dei supermercati, i passaporti, le carte di credito, le tessere sanitarie e i codici fiscali, su Google, Facebook e Twitter, e soltanto in alcuni di questi casi è presente una dimensione visiva. Ma molti dati personali si possono vedere. Alcuni, come quelli delle videocamere di sorveglianza negli aeroporti, sono molto nitidi, oppure, come quelli dei body scanner, estremamente intimi.

Tuttavia la metafora del rastrellamento di dati vale tanto – se non di più – per la sfera corporativa della sorveglianza sui consumatori quanto per le agenzie di sicurezza. Per comprendere lo sviluppo dell’emergente cultura della sorveglianza, è fondamentale avere un’idea di come i dati personali sono diventati tanto preziosi e ricercati, e di come è difficile visualizzarli o reagire a essi. L’osservazione di oggi è sostenuta da nuove dinamiche. In parte la logica è economica: i dati personali sono assiduamente inseguiti dalle corporation e dagli uffici di marketing, e questo li rende più preziosi che mai. Fa parte del mix anche una logica organizzativa, per esempio, che sposta la gestione dal rischio alla precauzione. Inoltre, ovviamente, è all’opera una tecno-logica: molte organizzazioni e ormai anche molti singoli individui possono accedere agli strumenti per ammassare ed elaborare dati personali che non sono mai stati disponibili per la leggendaria vecchietta che spia da dietro le tendine. Dietro tutto questo c’è una dipendenza culturale dall’osservazione e dalla visibilità: vedere – e, come esaminerò nel capitolo 4 – essere visti significa essere sicuri. In teoria.

In un mondo di strombazzatissimi Big Data, frammenti nitidi di informazioni vengono risucchiati, conservati, combinati, analizzati e interpretati in modi che rivelano schemi di vita, ma sono anche soggetti a molti potenziali errori, soprattutto quando vengono usati per tentare di prevedere il comportamento. Un esempio classico è quando il megastore Target ha dedotto dall’acquisto di lozioni, integratori e batuffoli di cotone che un’adolescente del Minnesota era incinta. Suo padre, amareggiato, si è lamentato, ma alla fine si è scoperto che Target ne sapeva più di lui. La ragazza era davvero incinta.

Tuttavia, come afferma il professore di matematica Jordan Ellenberg,33 lo scenario più spaventoso si verifica quando gli algoritmi si sbagliano. Dice che Netflix e Amazon non hanno percentuali di successo altissime, ma di solito sono sufficienti. Se algoritmi simili vengono schierati dai programmi predittivi della polizia o dalla “sicurezza nazionale”, i pericoli sono evidenti. Allo stesso tempo, come vedremo, gli immaginari e le pratiche degli stessi clienti fanno il gioco della sorveglianza, soprattutto, ma non solo, quando la gente inscena performance sui social network.

La sorveglianza nei supermercati

Lo stesso tipo di logica di social sorting vale tanto nei supermercati e nei megastore quanto negli aeroporti. Per dare un’idea, esaminerò una catena di supermercati britannica, una americana, una svizzera e una catena di negozi di fai da te canadese, prima di analizzare l’esperienza, l’interpretazione e le reazioni dei clienti alla sorveglianza sui consumatori.

Tesco, una delle principali catene di supermercati britanniche, gestisce un database tramite una sussidiaria chiamata Crucible, che profila ogni consumatore britannico, con tanto di particolari su personalità, abitudini di viaggio, preferenze negli acquisti, livello di attenzione all’ambiente e di generosità verso le associazioni di beneficenza.34 Crucible afferma che in un “mondo perfetto, sapremmo tutto quello che abbiamo bisogno di sapere sui consumatori […] atteggiamenti, comportamento, stile di vita. In realtà non ne sappiamo mai quanto vorremmo”.

La sussidiaria di Tesco usa un software di nome Zodiac che offre una “profilazione e un targeting intelligenti”, generando in tal modo, insieme a Crucible, una mappa di come gli individui pensano, lavorano e comprano. I consumatori vengono classificati in una di dieci categorie: ricchezza, promozioni, viaggi, beneficenza, ecologia, poco tempo, credito, stile di vita, abitudinari e avventurosi. La Clubcard viene usata come fonte di dati, ma oltre a questa ci sono enormi broker internazionali di dati come Experian, Claritas ed Equifax e fonti pubbliche come il registro elettorale, il catasto e l’Office for National Statistics.

A cosa serve tutto questo? Serve all’azienda per capire meglio dove concentrare le sue energie, quali clienti corteggiare con offerte e quali ignorare. L’analisi dei dati è diventata il motto di Tesco, che elabora una serie di categorie sempre più complesse in cui collocare i clienti. L’azienda è considerata da più parti un leader in questo campo. Organizza con cura i database, per evitare conflitti con il Data Protection Act britannico, ma la nitidezza dei suoi dati è straordinaria.35 Ed è curioso che un progetto tanto misterioso venga presentato nel nome dell’“attenzione per il cliente”.

In Canada, un dirigente di Canadian Tire, una catena di negozi di elettronica, articoli sportivi, per automobili e per cucine, ha deciso nel 2002 di stilare un inventario preciso di tutte le vendite attraverso le carte di credito.36 Cosa poteva dimostrare? Be’, le persone che acquistavano olio per motore generico avevano meno probabilità di pagare i debiti di quelle che compravano olio di marca. Quelle che compravano rilevatori di monossido di carbonio o piedini di feltro per i mobili per proteggere i pavimenti restituivano subito i soldi, a differenza di chi acquistava accessori per le automobili cromate. Bere in un particolare bar di Montreal era rischioso, mentre acquistare mangime per uccelli di qualità non lo era.

La profilazione psicologica è stata il passo successivo: le persone che comprano piedini di feltro proteggono i propri beni e il proprio punteggio di credito tanto quanto i loro pavimenti di legno massello. In questo modo l’azienda sa chi sono le persone a cui dedicare del tempo quando aprono una lista per un baby shower o un matrimonio e quelle a cui tagliare la linea di credito, quando vedono che le loro carte vengono usate nei banchi dei pegni o per pagare la terapia di coppia. Questi ultimi casi possono segnalare un rischio se le stesse persone perdono anche il lavoro.

L’uso dei dati personali per ogni tipo di scopo, spesso oltre quello che possiamo immaginare, mostra che ha un senso tirare in ballo la sorveglianza. Gli stili di vita personali possono essere “visti” nei dettagli più nitidi e intimi grazie ai profili costruiti non solo dalla polizia o dagli agenti di sicurezza, ma anche dalle aziende. Naturalmente il cliente potrebbe non essere d’accordo che frequentare un determinato bar sia associato al mancato pagamento del conto della carta di credito, ma per l’azienda quel cliente fa parte di un gruppo statistico di cui non ci si può fidare pienamente. Anche qui possiamo individuare tre logiche in atto, quella economica, quella delle organizzazioni e quella tecnologica. Questi dati personali sono sorprendentemente preziosi (esiste un mercato enorme), soprattutto per le organizzazioni che vogliono ridurre i rischi in cui incorrono (come i titolari di carte di credito scoperte), e hanno a disposizione smart software e statistiche per poterne massimizzare l’uso (questo fa parte della “tecno-logica”).

I clienti di ogni tipo abitano un mondo osservato da vicino, sia visivamente – pensiamo alle onnipresenti videocamere di sorveglianza, per esempio nei negozi – sia virtualmente (per esempio i profili digitali con cui vengono visti in senso metaforico). L’immagine video ha delle conseguenze ma le ha anche l’immagine digitale. Gli immaginari della sorveglianza di oggi sono spesso consapevoli, seppur vagamente, della realtà di una sorveglianza continua, e confusi su come questa agisca in concreto. Un fatto interessante, tuttavia, è che quando le catene di negozi hanno cominciato a coinvolgere i clienti nel monitoraggio di sé stessi hanno aperto una crepa attraverso cui quelli che colgono queste opportunità potrebbero vedere meglio quello che stava succedendo. Allora perché le aziende usano questo tipo di sorveglianza?

Accanto alle agenzie di sicurezza, il database marketing è stato forse il luogo più ovvio in cui trovare la sorveglianza a partire dagli anni Novanta. Una fonte di dati sono stati i programmi delle carte fedeltà, un ambito in cui la fame di dati è spuntata come funghi.37 Questa sorveglianza si presenta come una forma di biopotere, in cui il data mining è usato per svelare pattern di consumo, come nell’esempio di Canadian Tire. Ricordiamo che biopotere è il termine con cui Michel Foucault indica gli strumenti adoperati da istituzioni di ogni tipo per regolamentare le vite delle persone. Nelle parole di Foucault, è “l’amministrazione dei corpi e la gestione calcolatrice della vita”.38 È il modo in cui si gestiscono le popolazioni e i gruppi, al di là del potere disciplinante individuale della sorveglianza, di cui ha scritto altrove. Inoltre, il biopotere del marketing è rafforzato da progetti emergenti che mirano a usare i dati dei consumatori per scopi che vanno oltre il marketing puro, come la prevenzione dell’obesità o il monitoraggio dell’assunzione di additivi alimentari.

Nel 2008, per esempio, il negozio al dettaglio americano Safeway ha lanciato il programma Foodflex, poi cancellato, un’iniziativa che consentiva ai consumatori di monitorare il proprio consumo di nutrienti.39 La tecnologia era in grado di suggerire prodotti personalizzati, in modo che i partecipanti potessero migliorare la propria alimentazione e il loro profilo di consumo. Tali raccomandazioni erano in accordo con le linee guida per l’alimentazione del dipartimento dell’agricoltura USA. In modo analogo, Migros, la principale catena di negozi al dettaglio svizzera, usa un programma denominato Famigros.40 Il programma offre consigli su come consumare in modo sano, perdere peso o dare da mangiare a un neonato, che derivano da fonti governative ufficiali. In questi e altri modi il biopotere, basato su dati che scaturiscono da fonti governative o aziendali, si può associare ai dati dei partecipanti ai programmi per migliorare le prestazioni e rafforzare quella “gestione calcolatrice della vita”.

Tutti questi programmi, che ormai vediamo anche in molte app, dipendono sempre più dall’interazione tra consumatore e analisi. Si creano dei circoli viziosi in cui i soggetti dei dati potrebbero impossessarsi a loro volta dei dati raccolti, provocando così fluttuazioni nei dati stessi. Quando i consumatori scoprono come funzionano le corporation, si uniscono al gioco. Una curiosa variazione, dal punto di vista delle scienze sociali, si verifica quando le persone il cui comportamento viene analizzato alterano le loro pratiche al punto che l’analisi originaria dev’essere modificata. Nell’ultima parte del Novecento, questo tipo di processo è stato usato per mostrare come le scienze sociali differiscono dalle scienze naturali. Nelle scienze umane, a differenza di quelle naturali, i soggetti della ricerca hanno la possibilità di sapere della ricerca e di modificare di conseguenza il loro comportamento.41

Malgrado una serie di limiti legali e tecnici, i flussi di dati personali sono passati da uno sgocciolamento a un’inondazione, per cui ormai è impossibile risalire tutti i canali e i rivoli per tornare alla fonte. Inoltre sono state elaborate nuove tecniche di raccolta e soprattutto di analisi dei dati, spesso sotto la bandiera dei “Big Data”. I “metadati”, un termine che non era di dominio pubblico prima dei leak di Snowden, sono diventati una fonte cruciale di informazioni legate non solo alla sicurezza ma anche alla sorveglianza commerciale. Se in passato qualcuno poteva temere che il contenuto di fotografie, video, sms, messaggi o telefonate specifici diventasse di dominio pubblico in contesti in cui sarebbe risultato compromettente o imbarazzante, ora il rastrellamento di dati raccoglie ogni tipo di frammenti di informazioni apparentemente banali, tra cui date, tempi, luoghi o durata delle telefonate relative a comunicazioni o transazioni, che si possono analizzare alla ricerca di schemi e tendenze con maggiore facilità e talvolta maggiore accuratezza di quella che si otterrebbe passando al setaccio i contenuti stessi.

Sappiamo che state guardando

Gli immaginari della sorveglianza esistono solo fintantoché esiste la consapevolezza di essere osservati e di quello che potrebbe significare per il proprio posto nel mondo, le proprie opportunità di vita e i propri limiti. Anche se ci sono modi surrettizi di osservare, e forse alcune sfere della sorveglianza di cui gli utenti di internet sono ignari, in pochi non si sono accorti almeno di qualche segnale della cultura della sorveglianza. Non occorre avere un sesto senso per stare all’erta nei confronti di un osservatore nascosto; le cupole fumé delle telecamere ornano i soffitti e sugli schermi compaiono pubblicità pop-up direttamente collegate a qualche parola chiave nell’email che abbiamo appena inviato. E, come nel caso del controllo del peso e dell’alimentazione sana, alcuni dati della sorveglianza vengono modificati in tempo reale attraverso la reazione consapevole del soggetto ai suoi stessi dati.

Se, per esempio, attraversate una rampa del pedaggio autostradale, come quella della Highway 407 in Ontario, senza passare per i caselli (perché non ce ne sono), le telecamere riprendono la targa del vostro veicolo. Anche se in macchina non avete un trasponder sul parabrezza, la multa vi arriva comunque a casa. Magari ordinate una pizza da una grossa catena, ma state attenti, perché riconoscono i vostri condimenti preferiti già dal numero di telefono. Anzi, dovete convincerli con forza che stavolta non volete “la solita”. In altri termini, c’è una certa consapevolezza di essere sotto sorveglianza che vi prepara a ricevere una multa dalla società di pedaggio o vi ricorda di essere specifici quando ordinate una pizza.

Quindi sapere di essere osservati è un aspetto importante della cultura della sorveglianza. Oggi la sorveglianza in alcuni casi potrebbe essere nascosta, ma in molte situazioni i soggetti della sorveglianza sono consapevoli di quello che succede. L’impiegato che inserisce i dati o l’operatore del call center sanno che le battute alla tastiera vengono conteggiate e che le telefonate vengono monitorate per il controllo qualità. Il camionista è consapevole che il suo veicolo ha un cartello sul retro che recita “Come sto guidando?”, grazie a cui i guidatori possono chiamare il suo principale se sono testimoni di un suo comportamento particolarmente negativo – o positivo – alla guida. Il consumatore che passeggia per strada e guarda le vetrine può vedere chiaramente il cartello che annuncia che il negozio è sotto videosorveglianza, così come l’utente di internet è consapevole che i siti che visita spesso hanno delle policy sulla privacy che spiegano a quali scopi potrebbero essere usati i dati personali raccolti dal proprietario.

Coloro che sono consapevoli di essere osservati possono modificare i loro comportamenti. Il commesso dell’alimentari del mio quartiere non manca mai di chiedermi se ho una Optimum Card, una tessera del programma fedeltà, quando faccio la spesa, e io gli rispondo invariabilmente di no, e poi, quando mi domanda se ne vorrei una, no, grazie. Spesso altri negozi chiedono il numero di telefono e il codice di avviamento postale, e di nuovo le reazioni possono variare. Qualcuno acconsente semplicemente, mentre altri chiedono a cosa serve o si rifiutano e basta. Questo rifiuto dipende ovviamente da una conoscenza pregressa – un elemento dell’immaginario della sorveglianza –, cioè la consapevolezza che questi dati apparentemente innocenti potrebbero essere cruciali per collegarsi ad altri dati personali. E mettere in discussione questa sorveglianza quotidiana – una pratica della sorveglianza – è una risposta ammirevole, dal punto di vista della privacy.

Tuttavia è improbabile che questi atti di messa in discussione o di resistenza, seppur importanti, siano in sé e per sé efficaci, a causa dell’enorme squilibrio di potere tra le organizzazioni che effettuano la sorveglianza e i singoli refusenik. Senza dubbio, alcuni atti di sorveglianza dei cittadini potrebbero avere rilevanza su una scala più vasta, per esempio quando i manifestanti scattano foto o girano video, come nella protesta seguita alle contestate elezioni in Iran nel 2009 o negli episodi che hanno visto la polizia statunitense sparare a uomini di colore culminata nel 2012 nell’uccisione dell’adolescente Trayvon Martin da parte di un volontario di una ronda di quartiere.

Ma più spesso è improbabile che le misure di autoprotezione – a loro volta segnali che la gente è consapevole della sorveglianza – come impostare la massima privacy su Facebook, coprire l’obiettivo del portatile con del nastro adesivo e tenere pronta la videocamera del cellulare “nel caso in cui”, abbiano grandi effetti. Anche se vengono incoraggiati da più parti a proteggersi, la questione più ampia, veramente politica, è se i cittadini comuni possono o meno sfidare le organizzazioni sorveglianti a occuparsi adeguatamente dei dati personali che maneggiano. L’assunzione di responsabilità per chi sorveglia è molto più importante delle nostre preferenze e pratiche personali relative al fatto di essere sorvegliati o meno.

C’è altro da dire sulla resistenza alla sorveglianza, ma a questo punto è utile esaminare un altro fenomeno: i modi in cui la sorveglianza non viene tanto evitata quanto adottata. Sembra che le culture della sorveglianza diano vita ad altri livelli di osservazione. Anziché sfuggire alla sorveglianza, a quanto pare qualcuno la accoglie calorosamente.

Anche voi potete guardare

Siete osservati e lo sapete, ma vi importa? Un’altra dimensione delle culture della sorveglianza è che le persone reagiscono intenzionalmente alla sorveglianza. Come vedremo, qualcuno si sorveglia addirittura da solo. Forse per rispondere alla domanda sul perché le grandi organizzazioni dovrebbero avere il monopolio del monitoraggio, ma più probabilmente per ragioni banali, anche le persone comuni cominciano a guardare. Le tecnologie per farlo ci sono già. Possiamo citare gli smartphone, con cui cercare altri utenti che adoperano la tecnologia GPS, controllare i social network come Facebook per scoprire particolari su vicini, colleghi o amici, installare baby monitor per tenere d’occhio la babysitter o ficcare il naso nei siti internet visitati dai figli.

Tra i modi estremi per restituire lo sguardo c’è quello di Steve Mann dell’Università di Toronto che ha una videocamera segreta negli occhiali o quello ancora più fantasioso di Rob Spence, anche lui di Toronto, che ha pensato di farsi installare una videocamera digitale nel suo occhio artificiale. Mann è una storia ambulante di tecnologie protesiche di estensione delle capacità audiovisive: ha trascorso più di vent’anni a perfezionare quest’arte. Accende la sua videocamera indossabile, per esempio, sulle telecamere di un centro commerciale e registra i suoi scambi con i commessi dei negozi. Rob Spence, originario di Belleville, in Ontario, è un regista che aspira a diventare un “eyeborg”, che osserva e registra le persone nel suo campo visivo per renderle più consapevoli dell’onnipresenza della sorveglianza.42 Ha apportato diversi potenziamenti alla “pupilla” video originaria, in modo che adesso assomiglia a un qualsiasi protesi oculare.43

Sospetto che siano poche le persone che aspirano a diventare eyeborg, ma questo non significa che la gente non prenda mai parte a una sorveglianza fai da te. Se cercate su Google la parola “sorveglianza”, e anzi, se aggiungete anche il termine “videocamera”, vengono fuori molti suggerimenti sul perché avete bisogno del vostro sistema di sorveglianza e su quale azienda può vendervi l’attrezzatura per installarvela da soli. “Proteggi la tua casa e la tua azienda dai vandali”, dice una. “Spedizione gratuita, assistenza tecnica gratuita”, recita un’altra. E naturalmente per chi è a caccia di occasioni e-Bay promette “una selezione scontata di telecamere di sorveglianza nuove e usate a prezzi bassissimi”. L’idea è di riuscire a controllare chi si presenta davanti alla porta di casa, o in alternativa tenere d’occhio chi vi si trova, come la babysitter dei propri figli o gli animali domestici. Harold Hurtt, ex capo della polizia di Houston, Texas, pensa che le telecamere di sorveglianza domestiche siano un’idea talmente buona che dovrebbero entrare a far parte del regolamento edilizio.44

Mentre Harold Hurtt forse ha come priorità la sicurezza pubblica, nell’America del Nord la maggior parte delle persone che adopera un proprio sistema di sorveglianza lo fa semplicemente per interesse personale o per proteggere i suoi familiari. Si registra una grande attività tra le persone che curiosano o spiano gli altri, soprattutto quando di mezzo ci sono i genitori. Secondo una ricerca di Pew Internet and American Life, oltre la metà dei genitori intervistati ha dichiarato di aver usato un software di monitoraggio per informarsi sulle attività online dei figli oppure un filtro per bloccare l’accesso a siti inappropriati.45

In Brasile, tuttavia, la decisione di installare un proprio sistema di sorveglianza potrebbe essere dovuta all’opinione che si ha della sorveglianza pubblica organizzata dalla polizia o dall’amministrazione locale. Molti brasiliani optano per sistemi di sicurezza privati perché non si fidano di quelli pubblici. Sono sospettosi delle motivazioni e delle operazioni della polizia e del sistema giudiziario. Occuparsi da sé della sorveglianza sembra adattarsi meglio agli interessi della famiglia e della comunità.46

Pertanto la cultura della sorveglianza non diventa visibile soltanto nelle grandi corporation che usano strumenti hi-tech per tracciare e monitorare le attività quotidiane dei consumatori, ma anche nella consapevolezza dei consumatori e nelle loro reazioni alla sorveglianza. Un dato ancora più sorprendente è che la cultura della sorveglianza è evidente quando le persone comuni cominciano a usare la sorveglianza per organizzare le loro vite, proteggere le loro case o i loro familiari o controllare quello che fanno i loro partner o i loro figli. O i loro genitori. Negli USA alcune famiglie hanno deciso di impiantare un chip di identificazione a radiofrequenza (Radio-frequency identification, o RFID) ai parenti anziani che soffrono di Alzheimer o di altre malattie degenerative per evitare che si allontanino troppo o per trovarli se si perdono.47

Allo stesso tempo i mezzi d’informazione possono far scattare un campanello d’allarme sui limiti dell’emulazione della mentalità “raccoglitutto” delle agenzie governative o delle corporation. Nell’episodio di Black Mirror intitolato “Ricordi pericolosi” è proprio sfruttando la capacità di registrare e rivedere tutto che le relazioni si distruggono.

La cultura della sorveglianza di oggi non ha precedenti. Mai prima così tanto tempo, così tanta energia e così tanti soldi sono stati investiti nell’osservazione degli altri, e mai prima questa osservazione è stata tanto gravida di conseguenze.

Ora che abbiamo esaminato alcune delle principali dimensioni della cultura della sorveglianza, a quale conclusione potremmo giungere? Nelle nostre vite quotidiane le persone vengono osservate in una quantità straordinaria di modi e di contesti. Ma sono anche sempre più consapevoli di essere osservate e per alcuni versi sembra che abbiano fatto pace con questa realtà. Anzi, ispirati forse dalla diffusione e dalla disponibilità dei nuovi dispositivi di sorveglianza, molti sono persino disposti ad adottare alcune strategie di sorveglianza in prima persona. Chiaramente qui non è in atto una dicotomia tra “noi” e “loro”, in cui l’osservazione avviene dall’alto. Ecco perché possiamo parlare di una cultura della sorveglianza. La sorveglianza è diventata uno stile di vita, un aspetto cruciale di come pensiamo il mondo e agiamo al suo interno quotidianamente, talvolta quasi inconsapevolmente.

Niente da nascondere, niente da temere?

All’inizio di questo capitolo ho promesso di commentare una frase comune: niente da nascondere, niente da temere. Probabilmente la sua origine è un testo biblico, reso in inglese moderno con la frase “i cittadini rispettabili non devono avere nulla da temere”.48 Compare frequentemente nella propaganda di governo in molti paesi, per indurre gli “innocenti” a credere che le loro vite non siano toccate dal rafforzamento dei sistemi di sorveglianza. E, a giudicare dai sondaggi d’opinione e dalle prove aneddotiche delle conversazioni quotidiane, molti accettano questa visione come parte del proprio immaginario della sorveglianza. Ne consegue che le loro pratiche della sorveglianza rispecchiano queste idee.

Poiché la frase “niente da nascondere, niente da temere” è in sé e per sé attraente, poiché la gente si è abituata alla sorveglianza e magari è scesa a patti con alcuni aspetti della nuova realtà diventando complice della sorveglianza generata dagli utenti, e poiché molti installano da soli i propri sistemi di sorveglianza, questo non vuol dire che non ci si possa porre qualche domanda elementare. In passato l’idea di una società della sorveglianza era legata agli stati di polizia, alla repressione ed era giustamente considerata ripugnante. All’interno di queste società non avere niente da nascondere non bastava di certo a tenere a bada la paura. Il romanzo classico di Orwell 1984 ha creato il linguaggio del Grande Fratello per descrivere la messa in discussione di uno stato d’innocenza a cui bisogna opporre resistenza a ogni costo.

Tuttavia, malgrado Orwell, la società della sorveglianza è arrivata e non indossa gli stivali della brutale repressione, ma i vestiti eleganti dell’efficienza hi-tech. Non è arrivata da uno stato autoritario49 ma da aziende che dicevano di voler conoscere meglio i loro clienti per poter dare loro proprio le merci e i servizi che desideravano. Non è comparsa sotto forma di un teleschermo minaccioso con il temibile volto del Grande Fratello, ma su un milione di schermi di siti e social network e di dispositivi portatili venduti come convenienti, economicamente vantaggiosi e personalizzati. Allora non c’è dubbio che in questo mondo la frase “niente da nascondere, niente da temere” abbia una sua logica, o no?

Il fatto è che la sorveglianza di oggi è profondamente ambigua. L’efficienza, la convenienza e la personalizzazione generalmente non sono considerate dei nemici. E non sono neanche solo un cavallo di Troia, che induce le persone a pensare che un dono nasconda un nemico. No, in un certo senso le nuove tecnologie di sorveglianza hanno reso possibili vantaggi sociali genuini, pur promuovendo e allargando modalità di monitoraggio e tracciamento discutibili. Questo è vero sia dei sistemi di sorveglianza gestiti dalle agenzie governative sia di quelli delle corporation commerciali. L’interrogativo cruciale da porsi sulla nuova visibilità è come funziona davvero il sistema e come opera in contesti diversi.

In passato, nelle società che adottavano lo stato di diritto, nel quale si sosteneva la fondamentale presunzione d’innocenza, era piuttosto sicuro dare per scontato che se non avevi niente da nascondere non avevi niente da temere. Le autorità avevano il diritto di cercare e rendere visibili solo coloro che forse nascondevano qualcosa. Naturalmente nessun sistema è perfetto ma in generale e in molti paesi questa regola è affidabile. Oggi l’assunto che se non hai niente da nascondere non hai niente da temere è sistematicamente minato dalla nuova sorveglianza.

Certo, neanche questo è un processo uniforme. Se torniamo alle esperienze dei passeggeri negli aeroporti canadesi esaminate in precedenza, è chiaro che le opinioni sulla sorveglianza divergono. Mentre nel corso di diversi decenni in Canada sono emerse opinioni più aperte e flessibili, ormai più di qualche sacca isolata della popolazione avverte il rischio del terrorismo e associa questo rischio ai nuovi arrivati.50 Un terzo dei canadesi sostiene di cambiare i suoi programmi di viaggio a causa di potenziali rischi di attentati, e uno su quattro pensa che la polizia debba essere autorizzata ad ascoltare le telefonate o a leggere i messaggi senza un mandato speciale. Le stesse persone sono più deferenti nei confronti dell’autorità tradizionale.

D’altro canto, due terzi dei canadesi sono più aperti all’immigrazione, meno tolleranti nei confronti delle intromissioni della polizia e sono anche convinti che reagire al terrorismo attraverso gli strumenti della giustizia sia più giusto che aumentare i poteri di sorveglianza della polizia senza aumentare anche l’assunzione di responsabilità, o senza passare a misure violente. Queste persone sono anche più disposte a imparare dalla varietà e non sono automaticamente deferenti nei confronti dell’autorità. Chiaramente queste differenze di quelli che i sondaggisti definiscono valori sono anche alla base degli immaginari e delle pratiche della sorveglianza emergenti.

Ricordate il caso del bar e del mangime per uccelli? Il posto che scegliete per bere a Montreal potrebbe rendervi persone a cui è rischioso far credito. Siete semplicemente stati beccati in una cattiva compagnia, secondo Canadian Tire. Ricordate il “targeting e la profilazione intelligenti” di Tesco-Zodiac? Il punto di tutto questo è collocare le persone in categorie per poi trattarle in modo diverso. Lo stesso vale per il software “webwise” che classifica le persone in base alle abitudini di navigazione, non solo in base alle singole pagine che visitano. Siete quello che visualizzate. Da queste valutazioni automatiche scaturiscono decisioni su qualsiasi cosa, dall’affidabilità creditizia ai livelli di assistenza post-vendita, dalla velocità della connessione internet alla capacità di mantenere un conto in banca. E se siete già marginalizzati o svantaggiati, il sistema si assicura che queste debolezze vengano ingigantite, grazie agli effetti di quello che Oscar Gandy chiama “svantaggio cumulativo”.51

Ma non è tutto. Queste tipologie di classificazione vengono usate anche dalla polizia, dai servizi di intelligence e da altre autorità. Dopo l’11 settembre l’agenzia che sarebbe poi diventata Homeland Security ha stabilito che tra le sue priorità c’era chiedere aiuto alle società di gestione dei rapporti con i clienti per individuare e identificare non potenziali clienti ma aspiranti terroristi. 52 Anche in questo caso classificare, raggruppare ed escludere determinati gruppi funziona. E le stesse strategie decretano l’inclusione di innocenti nelle no-fly list e nelle liste nere, di case normali tra i punti caldi del crimine cittadino, e di pacifici pedoni che passeggiano sotto l’occhio delle telecamere, fanno compere o semplicemente tornano a casa dal lavoro, negli elenchi dei “possibili sospetti”. In tal modo liceali canadesi come Alistair Burt si sono visti negare l’autorizzazione a salire su un aereo durante una vacanza con la famiglia, e cittadini innocenti come i “sospetti” canadesi Maher Arar, Ahmad El Maati, Muayyed Nureddin e Abdullah Almalki sono finiti nelle camere di tortura siriane nel 2002 e nel 2003.53 Anche senza ragioni fondate, e senza niente da nascondere, puoi sempre diventare un sospetto.

Tuttavia, dato che qualche tipologia di sorveglianza potrebbe presentare alcuni vantaggi ed è difficile sapere in che modo dati che sembrano banali – il mangime per uccelli? – potrebbero fare la differenza, gli eccessi della sorveglianza vengono tollerati e aumentano quasi senza impedimenti. Inoltre, gli effetti positivi possono avvantaggiare alcune persone, mentre quelli negativi toccano prevalentemente chi, a causa della situazione economica, delle origini etniche o del genere, è già svantaggiato. D’altra parte, come mostrano gli esempi dei frequentatori dei bar di Montreal o dei teenager in vacanza, chiunque può esserne danneggiato. Esistono tutele reali, come le leggi sulla protezione della privacy e dei dati, ma tendono a essere efficaci soltanto in casi estremi, quando c’è una violazione o un’invasione molto evidente o che coinvolge celebrità.

Per lo più, i rischi reali di questa nuova sorveglianza colpiscono negativamente gli individui quando i sistemi funzionano correttamente, per lo scopo per cui sono stati creati e all’interno dei limiti di legge. Il social sorting, soprattutto se usa database consultabili e comunicazioni in rete, funziona suddividendo automaticamente i dati delle persone in modo da trattare differentemente gruppi diversi. Semplicemente rientrare in un gruppo statistico vi condanna all’inclusione o all’esclusione, all’accesso o al divieto. Non avere niente da nascondere non basta a proteggervi dai possibili effetti negativi della sorveglianza.

Conclusioni

Partendo dalle performance alla security degli aeroporti e dagli effetti dissuasivi della sorveglianza di Stato per gli utenti di internet e i giornalisti, questo capitolo ha esplorato alcune sfaccettature della cultura della sorveglianza relative a forme diffuse di convenienza, cautela e accettazione. Chiaramente a essere coinvolte nella sorveglianza allargata e intensiva non sono soltanto le agenzie del governo ma anche le corporation. La sorveglianza di queste ultime potrebbe essere più importante di quella delle agenzie governative. Molti comprendono questa realtà ma la accettano, stavolta per amore della convenienza e per la possibilità di ottenere premi.

Nel capitolo che segue esamino i modi in cui la sorveglianza è molto meno evidente rispetto alla security degli aeroporti o al sistema delle carte fedeltà. In idee molto pubblicizzate come l’internet delle cose o le smart cities sembra che la sorveglianza cambi carattere e venga data per scontata. Diventa, verrebbe da dire, parte del mobilio, e in tal modo mutano anche alcuni aspetti della cultura della sorveglianza. Questo avviene non solo perché il ruolo ricoperto dalle macchine è diventato meno percepibile. Forse il motivo è che gli stessi contesti entro i quali si verifica la sorveglianza stanno subendo una metamorfosi, con modalità che sarebbe da sciocchi ignorare.

1. A. Schwarzschild, “My (short) life as an airport security guard”, The Guardian, 29 giugno 2017, su https://www.theguardian.com/world/2017/jun/29/my-short-life-as-an-airport-security-guard.

2. A. Saulnier, “Surveillance studies and the surveilled subject”, tesi di PhD, Queen’s University, Kingston, Ontario, 2016, p. 44.

3. T. Akseer, “Understanding the impact of surveillance and security measures on Canadian Muslim men”, tesi di PhD, Queen’s University, Kingston, Ontario, 2016.

4. J. Lacan, Scritti, Einaudi, Torino 2002, 2 voll., tr. di Giacomo B. Contri (ed. or. Écrits, Editions du Seuil, Paris 1966).

5. Akseer, “Understanding the impact of surveillance”, cit.

6. N. Klein, Shock economy: l’ascesa del capitalismo dei disastri, BUR Rizzoli, Milano 2010, tr. di Ilaria Katerinov (ed. or. Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism, Metropolitan Books, New York 2007).

7. S. Mêstrović, Anthony Giddens: The Last Modernist, Routledge, London 1998, p. 78. La “svolta affettiva” nel campo delle scienze umanistiche presenta degli echi nelle scienze sociali.

8. Si veda la disamina in M. Gray, “Urban surveillance and panopticism: will we recognize the facial recognition society?”, Surveillance & Society 1.3 (2003), su http://ojs.library.queensu.ca/index.php/surveillance-and-society/article/view/3343/3305/.

9. Si vedano R. Meyer, “Everything we know about Facebook’s secret mood manipulation experiment”, The Atlantic, 28 giugno 2014, su https://www.theatlantic.com/technology/archive/2014/06/everything-we-know-about-facebooks-secret-mood-manipulation-experiment/373648/; V. Goel, “As data overflows online, researchers grapple with ethics”, New York Times, 13 agosto 2013, su https://www.nytimes.com/2014/08/13/technology/the-boon-of-online-data-puts-social-science-in-a-quandary.html?_r=0/.

10. V. Steeves, “Reclaiming the social value of privacy”, in I. Kerr, V. Steeves e C. Lucock, a cura di, Lessons from the Identity Trail, Oxford University Press, Oxford 2009, su http://www.idtrail.org/files/ID%20Trail%20Book/9780195372472_kerr_11.pdf.

11. A. Hochschild, The Managed Heart: Commercialization of Human Feeling (University of California Press, Berkeley 2003), p. 212n (ed. it. Per amore o per denaro: la commercializzazione della vita intima, Il Mulino, Bologna 2014, tr. di Elisabetta Lalumera); cit. in L. Stark, “The emotional context of information privacy”, Information Society 32.1 (2016), pp. 14-27.

12. G. Smith, Opening the Black Box: The Work of Watching, Routledge, London 2015.

13. Cohen, Configuring the Networked Self, cit.

14. I. Altman, “Privacy regulation: culturally universal or culturally specific?”, Journal of Social Issues 33.3 (1977), pp. 66-84. Christena Nippert-Eng usa l’espressione “gestione dei confini” in Islands of Privacy, University of Chicago Press, Chicago 2010.

15. V. Steeves e P. Regan, “Young people online and the social value of privacy”, Journal of Information, Communication, Ethics and Society 12.4 (2014), pp. 298-313.

16. K. Bolan, “Ottawa team zooms in on passengers at airports coast to coast”, Ottawa Citizen, 2 ottobre 2006.

17. J. Sharkey, “Whole-body scans pass first airport tests”, New York Times, 6 aprile 2009.

18. J. Tibbetts, “Airport officials make plans to conduct virtual strip searches”, Ottawa Citizen, 6 maggio 2009.

19. Saulnier, “Surveillance studies and the surveilled subject”, cit.

20. R. Hall, The Transparent Traveler: Performance and Culture of Airport Security, Duke University Press, Durham NC 2015.

21. M. Foucault, ‘Society Must Be Defended’: Lectures at the Collège de France, 1975–1976, Picador, New York 2003, p. 245.

22. Hall, The Transparent Traveler, cit. p. 3.

23. J. Penney, “Chilling effects: online surveillance and Wikipedia use”, Berkeley Technology Law Journal 31.1 (2016), pp. 119-82.

24. Ibidem.

25. D. Solove, “A taxonomy of privacy”, University of Pennsylvania Law Review 154.3 (2006).

26. PEN International, Global Chilling: The Impact of Mass Surveillance on International Writers, PEN American Center, 5 gennaio 2015, p. 4, su https://www.pen.org/sites/default/files/ globalchilling_2015.pdf.

27. Ivi, pp. 8-9.

28. L. Rainie, “The state of privacy in post-Snowden America”, Pew Research Center, 21 settembre 2016, su http://www.pewresearch.org/fact-tank/2016/09/21/the-state-of-privacy-in-america/.

29. Akseer, “Understanding the impact of surveillance”, cit., p. 118.

30. Ivi, p. 114.

31. Daniel Solove prende in esame l’utilità dell’immaginario kafkiano nella sorveglianza di oggi in R. J. Rosen, “Why should we even care if the government is collecting our data?”, The Atlantic, 11 giugno 2013, su https://www.theatlantic.com/technology/archive/2013/06/why-should-we-even-care-if-the-government-is-collecting-our-data/276732/.

32. Si veda S. Dingman, “Watchdog slams Ashley Madison over privacy failures”, Globe and Mail, 23 agosto 2016, su https://www.theglobeandmail.com/report-on-business/company-behind-ashley-madison-agrees-to-improve-security-after-massive-hack/article31508144/.

33. J. Ellenberg, “What’s even creepier than Target guessing that you’re pregnant?”, Slate, 9 giugno 2014, su http://www.slate.com/blogs/how_not_to_be_wrong/2014/06/09/big_data_what_s_ even_creepier_than_target_guessing_that_you_re_pregnant.html/.

34. H. Tomlinson e R. Evans, “Tesco stocks up on inside knowledge of shoppers’ lives”, The Guardian, 20 settembre 2005.

35. Si veda per esempio S. Burnett, “Tesco revamps loyalty program”, Customer Insight Group, 20 settembre 2010, su http://www.customerinsightgroup.com/loyaltyblog/loyal-customers-in-britain-the-tesco-story/.

36. C. Duhigg, “What does your credit card company know about you?”, New York Times, 12 maggio 2009.

37. La ricerca originale di Sami Coll era “Consommation sous surveillance: l’exemple des cartes de fidélité”, Faculté des sciences économiques et sociales, Université de Genève, 2010.

38. M. Foucault, Storia della sessualità, Feltrinelli, Milano 1978, vol. 1, p. 123, tr. di Pasquale Pasquino e Giovanna Procacci (ed. or. Histoire de la sexualité, Gallimard, Paris 1976).

39. Si veda un report popolare, “Foodflex from Safeway”, 6 marzo 2008, su https://www.popsugar.com/fitness/FoodFlex-from-Safeway- 1096899/.

40. Si veda Coll, “Consommation sous surveillance”, cit.

41. Un termine tecnico per indicare queste possibilità è “affordance”. Ovvero le cose che gli utenti possono fare con i loro artefatti e i limiti materiali della tecnologia in questione. Magari siete in grado di usare il vostro smartphone in modo fantasioso per andare da un posto all’altro, ma solo una bicicletta o un altro veicolo vi può trasportare. D’altro canto un uso troppo generico di questa parola potrebbe sottintendere che i limiti della tecnologia sono soltanto materiali. Possono anche essere aziendali, come quando un servizio viene interrotto.

42. P. Ganapati, “Eye spy: filmmaker plans to install camera in his eye socket”, Wired, 4 dicembre 2008.

43. Si veda “About the project”, su http://eyeborgproject.tv/.

44. Si veda P. J. Watson, “Houston police chief wants surveillance cameras in private homes”, Information Liberation, 16 febbraio 2006, su www.informationliberation.com/?id=6506/. Questa idea fa il paio con l’affermazione di Stephen Graham per il contesto britannico che ormai negli anni Novanta sembrava che le telecamere a circuito chiuso stessero diventando il “quinto servizio pubblico”.

45. S. Rosenbloom, “I spy; doesn’t everyone?”, New York Times, 7 settembre 2006.

46. Comunicazione personale da parte di Lucas Melgaço, professore brasiliano della Vrije Universiteit Brussel.

47. K. Zetter, “To tag or not to tag”, Wired, 5 settembre 2008, su www.wired.com/politics/security/news/2005/08/68271/.

48. Epistola ai Romani 13:4 (The Message: The Bible in Contemporary Language). Le parole immediatamente precedenti sono: “L’autorità rappresenta una minaccia solo se si vuole fare del male”.

49. Come ho osservato altrove, ovviamente ci sono stati autoritari che dipendono fortemente dalla sorveglianza. Il punto è che la sorveglianza dei consumatori da parte delle corporation è forse più subdola ed efficace come strumento per affermare una forma di governo – governalità – attraverso la sorveglianza.

50. Il contesto di questa osservazione sul Canada e di quelle che seguono è un sondaggio d’opinione condotto nel 2016 da Environics, riportato in T. Coulson, “How a frightening world shapes Canadians’ values”, Globe and Mail, 27 dicembre 2016, su http://www.theglobeandmail.com/opinion/how-a-frightening-world-shapes-canadians-values/article 33424279/.

51. O. Gandy, Coming to Terms with Chance: Engaging Rational Discrimination and Cumulative Disadvantage, Ashgate, Paris 2009.

52. Si veda Lyon, Massima sicurezza, cit.

53. J. Bronskill, “Ottawa compensates and apologizes to three Canadians tortured in Syria”, Toronto Star, 17 marzo 2017, su https://www.thestar.com/news/canada/2017/03/17/ ottawa-compensates-and-apologizes-to-three-canadians-tortured-in-syria.html.

capitolo 3

Dalla novità alla normalizzazione

Nel 2016, Nest, parte della famiglia di Google, ha ottenuto il brevetto di una culla smart, con sensori integrati, che permette ai genitori di sapere quello che il neonato sta facendo e cosa vuole o di cosa ha bisogno in quel momento.1 Manda un avviso sul telefono dei genitori se la stanza è troppo calda o troppo fredda, e reagisce persino all’umore del bambino con la musica giusta o un cartone animato proiettato sul soffitto. Ormai spesso i brevetti non producono gli oggetti, ma questo è plausibile, dato l’interesse diffuso per l’uso dell’internet delle cose durante la gravidanza e la crescita dei figli. In termini di cultura della sorveglianza, rispecchia le opinioni sull’efficacia del monitoraggio digitale dei bambini e l’aumento di pratiche che prevedono che i genitori si affidino a dispositivi integrati che li avvisano riguardo alle condizioni o alle attività dei figli.

I critici di ogni tipo potrebbero temere simili dispositivi, e abbiamo già una serie di avvertimenti piuttosto seri. Tama Leaver, per esempio, osserva che questa “sorveglianza intima” è in linea con altri prodotti e potenziali già disponibili per il monitoraggio parentale e anche per la mediazione di informazioni sulle attività online dei figli. Mette in guardia dall’uso di questi sistemi, che potrebbe normalizzare l’idea che oggi la sorveglianza intima sia una parte necessaria del lavoro di cura nei confronti dei bambini, e che i genitori che non sfruttano le culle smart o le piattaforme in cui si condividono informazioni sui figli online potrebbero essere considerati poco responsabili.2 Le nuove opportunità offerte dalle tecnologie digitali potrebbero attrarre qualcuno, ma potrebbero essere accompagnate da un’etichetta normalizzante negativa.

La culla smart oggi esiste soltanto come brevetto. Lo smartphone, tuttavia, è una realtà quotidiana. Lo smartphone è un’icona, un simbolo dell’epoca presente delle comunicazioni digitali. Tutto è iniziato con il dispositivo mobile per le email Blackberry nel 1999, a cui nel 2002 sono state aggiunte le chiamate. L’ascesa fulminante dell’iPhone dopo il suo lancio, nel 2007, ha dettato il ritmo da allora. Tuttavia quell’“allora” risale soltanto a un decennio fa rispetto al momento in cui scriviamo, il 2017, dieci anni di intensa concorrenza tra i dispositivi iOS di Apple e quelli Android, in cui l’attore più importante è Samsung. La novità sta nel combinare con intelligenza elementi desiderabili in un telefono portatile. La normalizzazione sta nel fatto che il loro utilizzo è diventato comune, dato per scontato, nel giro di questi pochi anni, e che gli aspetti di sorveglianza – per osservare o per essere osservati – vengono presi raramente in considerazione.

Talvolta mi sento un po’ stupido quando penso che un telefono è un oggetto che si usa per chiamare altre persone, per sentire la voce di un altro e per chiacchierare. Naturalmente i telefoni vengono ancora usati a questo scopo, e io sono cresciuto con la linea fissa, ma non è più il loro utilizzo principale. Mandare messaggi, scattare e inviare foto, trovare la strada in una città sconosciuta, persino accordare la chitarra: tutti questi e ancora di più sono i motivi per cui vengono usati i telefoni. I vecchi telefoni potevano essere intercettati dalla polizia o dalle agenzie di intelligence, o più prosaicamente gli operatori inserendo la spina potevano non soltanto collegarti ma anche ascoltare la chiamata: erano questi i limiti dell’audiosorveglianza telefonica.

Oggi gli smartphone sono fondamentali per le nuove attitudini e attività emergenti che ho definito cultura della sorveglianza. Hanno un prestigio intrigante con le loro app che danno dipendenza e allo stesso tempo sono talmente onnipresenti che non averne uno in alcuni contesti equivale a essere considerati strani. Essenzialmente, lo smartphone è il medium integrato per eccellenza, che collega utenti e dati nella vita quotidiana. Non è soltanto familiare, per molti aspetti è indispensabile nella vita quotidiana. Viene usato per molte transazioni commerciali, tra cui pagare le multe e l’online banking, e per informarsi sulle ultime notizie, capire il percorso migliore per un viaggio e controllare cosa possono significare dei sintomi per la propria salute, tra i molteplici altri utilizzi. Gli usi più comuni, negli USA come in molti altri luoghi, sono mandare messaggi, parlare, navigare in internet e mandare email.3

L’esplosione della consapevolezza che gli smartphone sono un tesoro di dati ha portato alla loro diffusione a scopi di polizia predittiva, intelligence sulla sicurezza, analisi dei dati dei consumatori e così via. Sono sorveglianti a vari livelli, per i dati che esibiscono. Così come i programmi “fedeltà” che danno profitti alle aziende vengono promossi come sistemi “a premi”, quelli che potremmo definire “dispositivi di tracciamento personale” vengono venduti come “smartphone”. A un livello elementare sono “logjects”4, oggetti con un software integrato che monitora e registra il loro funzionamento. In un mondo che gira intorno ai dati questo è un aspetto estremamente importante perché molti dati degli utenti sono a disposizione sia delle compagnie telefoniche sia dei gestori di internet, attraverso i broker finiscono ad altre aziende e in determinate condizioni anche alle agenzie governative e di polizia.

Il data mining dei social network viene esplorato più approfonditamente nel capitolo che segue, ma qui ci interessano i fattori che ne hanno scatenato lo sviluppo. I dati sugli utenti e sul loro comportamento online sono fondamentali, che sia per il commercio o per il mantenimento dell’ordine, soprattutto ora che sempre più transazioni, comunicazioni e attività sociali avvengono generalmente online. La pubblicità mirata ne è la conseguenza più frequente; rivelazioni sconvolgenti sulla NSA e sugli altri “Cinque occhi” sono un’altra. Ciascuna richiede un’analisi e un’esplorazione di come queste sfere apparentemente diverse di governo e commercio sono collegate tra loro. E talvolta sono collegate, come ha scoperto Pauline Cook quando ha chiesto ad “Alexa”, l’assistente digitale di Echo di Amazon, se era connessa alla CIA. Anziché rispondere Alexa si è semplicemente spenta, due volte. Era evidente che i collegamenti ci sono, e sono forti e seri.5 “Alexa” non poteva negare che ci fosse un collegamento tra Amazon e la CIA.

Per capire quello che sta succedendo, però, dobbiamo andare oltre il livello degli approcci allarmistici e delle previsioni paranoiche per esaminare i modi i cui si accumulano i dati, con la rapida proliferazione dei sensori negli smartphone e in molti altri contesti, e i modi in cui il comportamento umano è toccato, nel bene e nel male, dai tentativi deliberati di manipolare i risultati. Come avverte Sara Degli Esposti, le questioni davvero importanti sono il modo in cui determinati approcci all’analisi dei dati sono diventati uno standard, quali assunti sugli esseri umani come persone sono impliciti in questi sistemi di gestione dei dati e come le identità umane e le relazioni reciproche sono colpite da questi sviluppi.6 Questo vale anche al livello politico, argomento che esaminerò più avanti, della giustizia applicata ai dati. Interrogando i sistemi si possono scoprire alcune cose, e altre ancora esaminando le esperienze di vita quotidiana che vengono almeno in parte determinate da essi.

Questo capitolo analizza il modo in cui le persone hanno acquisito una familiarità culturale con una sorveglianza in rapida crescita sotto le insegne delle comunicazioni mobili incarnate dallo smartphone, delle “smart cities” dell’“internet delle cose”, e delle tecnologie “indossabili” quali i dispositivi sanitari e di allenamento come Fitbits. Esaminerò innanzitutto l’esempio della tecnologia del riconoscimento facciale. Poi, dopo aver visto come la fascinazione e la conseguente familiarità nei confronti delle novità sono un fenomeno a lungo termine, passeremo ad alcuni termini esplicativi, come invisibilità, fascinazione, convenienza, che possiamo interpretare in termini di immaginari della sorveglianza.

Inoltre esamineremo alcune possibili conseguenze: non accorgersi della sorveglianza, diventare assuefatti alla sorveglianza, darla per scontata, accettarla o persino prendervi parte. Questi comportamenti emergono in pratiche la cui importanza in termini di sorveglianza comincia a svanire dalla nostra vista. A sua volta, tutto questo ha conseguenze più vaste: in particolare, lo sviluppo di nuove modalità di organizzazione della vita quotidiana in cui gli algoritmi ricoprono un ruolo sempre più rilevante, e il raggruppamento, la classificazione e le divisioni di classe e le altre disparità che ne risultano. In altri termini, i nostri immaginari e le nostre pratiche possono contribuire all’allargamento tutt’altro che necessario della sorveglianza su vasta scala e all’emergere di una sorveglianza generata dagli utenti.

Il riconoscimento facciale: normalizzare una pratica discutibile?

Chiaramente alcune tecnologie di sorveglianza potrebbero essere usate in contesti completamente diversi e le esperienze che gli utenti ne fanno potrebbero pertanto variare molto. Un esempio è la tecnologia del riconoscimento facciale, FRT, che è diventata popolare online grazie al suo uso su piattaforme come Facebook, ma che può anche essere usata da un agente in una radiomobile della polizia per controllare un potenziale sospetto. Messa così, è difficile vedere come i due fenomeni potrebbero essere esaminati nello stesso frame, quello della sorveglianza. Ma se usare la FRT in un contesto, i social network, influisse su come questa viene vista in un altro contesto, cioè nel mantenimento dell’ordine? Magari la giocosità di un contesto potrebbe produrre una diminuzione della serietà nell’altro? La novità di uno potrebbe forse portare alla normalizzazione dell’altro?

Questo aspetto viene esplorato da Ariane Ellerbrok, che si chiede in quali condizioni tecnologie considerate in passato controverse o inaccettabili potrebbero diventare appetibili o addirittura essere adottate.7 La studiosa risponde mettendo in risalto il ruolo del gioco per spiegare la vita sociale della tecnologia della sorveglianza. Dopotutto, il gioco ha una logica di marketing oltre a essere un’importante pratica culturale. Il gioco potrebbe dunque contribuire a spianare la strada a tecnologie controverse che magari hanno risvolti molto seri? Se così fosse, si tratterebbe di una piccola modifica alla classica analisi di Johan Huizinga, che considerava il gioco una cosa diversa dalla vita quotidiana e dalla ricerca del profitto e dalla politica: un mondo a parte.8 Nel caso della FRT il gioco, la partita, diventa parte della vita quotidiana eppure serve a sostenere obiettivi commerciali e governativi più vasti.

La FRT è una tecnologia biometrica che usa gli algoritmi per collegare volti sconosciuti a immagini esistenti di persone note archiviate in un database. Viene usata dalla polizia e dalle agenzie di sicurezza ed è stata pubblicizzata diffusamente dopo l’11 settembre come strumento fondamentale delle iniziative contro il terrorismo.9 Ma come osserva Ellerbrook, la FRT più di recente è diventata disponibile in contesti di consumo per mettere in rete le foto e organizzare le immagini digitali personali. Il suo uso più noto è nei tag su Facebook. In questo contesto il piacere, la convenienza e l’intrattenimento sono più evidenti.

La FRT è controversa nei suoi contesti militari, polizieschi e securitari originari, non da ultimo perché esistono prove del suo utilizzo per subordinare determinati gruppi in base a considerazioni razziali, etniche e di classe. Alcuni la considerano anche evocativa di criminalità e controllo di stato di tipo “duro”. Ma quando Google Picasa e iPhoto Faces hanno cominciato a offrire ai clienti la possibilità di usare la FRT, questa sembrava presentare pochi elementi minacciosi o negativi, forse nessuno. Al contrario, era conveniente e facilitava il divertimento: era stata persino “femminilizzata”, afferma Ellerbrok, in contrasto con i suoi usi originari, “mascolinizzati”.10

Ellerbrok afferma anche, significativamente, che “taggare” le foto, una pratica ormai diffusissima su Facebook e su altre piattaforme sembra non avere alcuna associazione per gli utenti con il “braccialetto elettronico” (tag) usato per identificare e tracciare i criminali. Anzi, il potenziale degli errori legati ai tag delle foto viene considerato un motivo di umorismo: sono buffi, oltre che divertenti. In questo caso, persino gli errori diventano intrattenimento, ben oltre la convenienza dei programmi per organizzare le foto. In casi del genere la FRT può essere associata a leggerezza, escapismo, persino a una fantasia.

Gli errori nei tag potranno anche divertire, ma in realtà il tasso di riconoscimento di Facebook è alto perché ogni volta che una faccia viene vista, per esempio, da angolazioni diverse, il programma di machine learning migliora l’efficacia del riconoscimento. Un’agenzia come lo US Federal Bureau of Investigation (FBI), d’altro canto, ha solo un numero limitato di immagini, spesso frontali, simili alle foto per la patente di guida. Il loro tasso di riconoscimento è comprensibilmente più basso di quello di Facebook. Qualcuno si è opposto alla dimensione del riconoscimento facciale di alcune app, tanto che per esempio “Moments” di Facebook è stata lanciata in Canada e in Europa, nel 2016, senza la FRT.11 Si tratta di un fattore molto controverso.12

Il passo è breve dal taggare gli amici su Facebook e usare il sistema di riconoscimento di iPhoto al capire che le tecnologie stesse, in questo caso la FRT, sono collegate al gioco e da lì che quest’ultimo riveste un ruolo centrale nel mascherare, normalizzare e marginalizzare le tecnologie. Una FRT “soft” potrebbe sembrare molto meno minacciosa di una “hard” e pertanto contribuire a una dissociazione della FRT dai contesti hard, sostiene Ellerbrok. Il gioco potrebbe contribuire anche a incoraggiare la normalizzazione rendendo la FRT più accettabile attraverso la condivisione di foto e azioni simili. Infine, il gioco potrebbe anche permettere la marginalizzazione di determinati gruppi, dato che i giochi che prevedono di “spiare” danno piacere perché collocano membri di questi gruppi in una posizione subordinata rispetto all’utente.13

Naturalmente nella pratica gli aspetti seri e quelli giocosi si mescolano confusamente: si può giocare in contesti seri, mentre in altri il gioco può assumere toni più cupi. Il gioco potrebbe influire sulla legittimazione di tecnologie che prima erano controverse, una situazione che si ripropone nel capitolo seguente. La giocosità, ancora una volta, dà peso all’idea che gli immaginari e le pratiche della sorveglianza siano coinvolti nel modo in cui alcune tipologie di sorveglianza siano affascinanti per associazione e poi diventino accettabili, mentre in precedenza avrebbero magari attirato scetticismo o disapprovazione.

Bisogna fare di più per cogliere il rapporto tra gioco e sorveglianza. Questo richiede studi etnografici ravvicinati delle situazioni sociali quotidiane. Ma la proposta di Ellerbrok, secondo cui l’uso del riconoscimento facciale nel contesto della visione giocosa di fotografie potrebbe ridurre la serietà dei problemi sollevati dalla FRT in questo e in altri contesti (come il mantenimento dell’ordine e sicurezza), è plausibile. In questo caso, le pratiche della sorveglianza godibili associate al tagging e alle app a esso collegate possono contribuire a influire sugli immaginari della sorveglianza con modalità che potrebbero generare un atteggiamento più fiducioso nei confronti della FRT in altri contesti. Ci sono tuttavia testimonianze, provenienti da studi su vasta scala, a proposito di come potrebbero cambiare le attitudini dei cittadini nei confronti della sorveglianza. Le esamineremo più avanti.

Parte di un quadro più grande

Che si tratti dello smartphone o di qualche funzione o app che consente di controllare l’identità di qualcuno in una foto, queste sono possibilità che non hanno precedenti storici. I dispositivi e quello che se ne può fare offrono nuove potenzialità. La novità attira l’attenzione e si potrebbe persino esprimere come neofilia, un termine che gode di popolarità presso alcuni hacker che indica “l’amore per il nuovo”.14 Potremmo vederlo negli utenti che fanno la fila per comprare la nuova versione di uno smartphone. Nel corso del tempo le persone acquisiscono maggiore familiarità con quello che in passato sembrava straordinario, normalizzando le possibilità – comprese le potenzialità sempre vive della sorveglianza – disponibili con l’uso di questi dispositivi.

Ma la fascinazione per le novità non è nuova. Viene da chiedersi, per esempio, se la fascinazione odierna per le automobili senza guidatore sia grande come lo era il timore delle carrozze senza cavalli un secolo fa. Persino l’autore de Il mondo nuovo, Aldous Huxley, a quanto pare era entusiasta di queste ultime quando osservò negli anni Trenta che la “droga della velocità dà un piacere genuinamente moderno”.15 Esistono equivalenti digitali dell’attrazione evidentemente irresistibile di Huxley nei confronti della “droga della velocità”?

Così come c’è voluto del tempo prima che la carrozza senza cavalli si sviluppasse, anche il passaggio ai veicoli “assistiti” è in atto da molto tempo, almeno da quando esistono il servofreno e il servosterzo. La lentezza nei progressi non impedisce a entusiasti sostenitori come l’amministratore delegato di Tesla Elon Musk di sostenere che la funzione “autopilot” è “brava quasi il doppio rispetto a una persona”.16

Molti sembrano intrigati da queste possibilità, soprattutto se le loro automobili possiedono già alcune caratteristiche che preannunciano ulteriori automazioni future. Questa apertura al nuovo contribuisce a plasmare gli immaginari e pertanto anche le pratiche, che come abbiamo visto si fanno poi portatrici di immaginari, talvolta in una spirale sempre più allargata.

Quello che non si prende spesso in considerazione è il modo in cui l’assistenza, nei veicoli come altrove, proviene principalmente da sistemi informatici che da anni colonizzano regolarmente automobili e furgoni, e le ripercussioni che tutto ciò potrebbe avere per la sorveglianza. Dato che questi sistemi registrano e riferiscono continuamente dove si trova la macchina, come sta funzionando e quello che sta facendo l’utente, nella pratica sono estremamente sorveglianti. Ma lo sono in modi diversi rispetto a forme precedenti di sorveglianza: dipendono dalla raccolta continua di dati attraverso i sensori.17

I veicoli autonomi fanno notizia e la sicurezza dei passeggeri è un tema ricorrente nei dibattiti sui loro possibili effetti. Naturalmente è giusto che lo sia e deve rimanere una priorità per i fabbricanti di automobili senza guidatore. Tuttavia, i sistemi informatici che assistono questi veicoli e li rendono sempre più autonomi possiedono molte dimensioni. Un aspetto fondamentale in tal senso è come vengono date le istruzioni alla macchina, per non parlare del modo in cui il veicolo comunica con l’utente. Perché funzionino bene, bisogna inserire molti dati, continuamente, sulle rotte potenziali, le soste – per un caffè o altre commissioni –, i tempi, le fermate per far salire i passeggeri e così via.

Questi dati rivelano necessariamente molte cose delle cosiddette auto senza guidatore e dei loro utenti, che forse è possibile mantenere “riservate” all’interno del veicolo, come nell’automobile sperimentale di Google. Questi veicoli contengono una miniera d’oro di dati personali sui loro utenti, dove sono andati, per quanto tempo e a quale velocità hanno viaggiato, dove si sono fermati. Tuttavia, il sospetto è che lo scenario più probabile preveda la connessione in rete dei veicoli che percorrono la stessa strada, in cui le informazioni sarebbero condivise per consentire il funzionamento senza intoppi di tutto il sistema.18 Potrebbero circolare informazioni su altri utenti, sulle condizioni della strada, sul meteo, oltre a dati sulla posizione GPS. Anzi, questi dati potrebbero essere pubblicizzati come uno strumento per migliorare la sicurezza del veicolo. Negli USA, il dipartimento dei trasporti sta già lavorando a un programma di veicoli connessi per coordinare le forme esistenti di guida assistita in preparazione di un loro ulteriore sviluppo.

L’automobile autonoma potrebbe sembrare un sogno per gli automobilisti stanchi, ma l’attrazione, la convenienza, è accompagnata anche da possibili contraccolpi, tra cui una sorveglianza non voluta. Non c’è niente di nuovo, ovviamente. I precedenti sono stati stabiliti con il servizio di taxi Uber, un’app che permette agli utenti di noleggiare una corsa da remoto, ma che raccoglie anche una quantità spropositata di dati con la solita giustificazione: migliorare il servizio per gli utenti. Per esempio, nel 2015 Uber ha dato il via a una nuova tecnica di raccolta dati che continuava a schedare le informazioni sulla posizione dei passeggeri anche dopo il termine della corsa. Negli USA questo ha portato a un reclamo da parte dello Electronic Privacy Information Center (EPIC) nei confronti della Federal Trade Commission, perché “va di gran lunga oltre quello che i clienti si aspettano da un servizio di trasporto”.19

Questo solleva interrogativi sull’attrazione verso le nuove tecnologie, dal computer all’internet delle cose, caratterizzata da un senso di meraviglia e di eccitazione per la novità. Inoltre induce a riflettere su come ben presto queste novità diventano familiari e vengono date per scontate, soprattutto quando sono invisibili e non rientrano nelle definizioni tradizionali di sorveglianza e privacy. Nel Novecento di Orwell, un veicolo ritenuto sorvegliante sarebbe stato deliberatamente munito di microspie. Nel Ventunesimo secolo, spesso i veicoli sono sorveglianti nel senso che registrano il proprio utilizzo, e questi dati sono a disposizione per essere controllati, anche prima della diffusione dei veicoli autonomi. Sarebbe facile diventare indifferenti, dare per scontato che le nuove automobili senza conducente siano più sicure, parte del mondo di oggi e pertanto essenzialmente vantaggiose o quantomeno neutrali. Nel caso degli smartphone, chiaramente a molti piace la convenienza, il contatto con gli altri, persino l’estetica e la sensazione che i dispositivi trasmettono. Il desiderio di dispositivi è importante. Ci offrono prestigio, approvazione, godimento.

Superfici sexy

Questi sentimenti sono veri anche nel caso dell’attore principale di questo dramma, lo smartphone. I modi in cui gli utenti sono affascinati dai propri strumenti digitali variano notevolmente, ma l’estetica di Apple ci offre indizi interessanti. Nessuna azienda della Silicon Valley è riuscita a ottenere il prestigio di Apple sotto il profilo del design. Si richiama ai valori della controcultura degli anni Sessanta, che sono al contempo eleganti ed empowering. Apple era non conforme e aspirava chiaramente a un mondo dominato dall’immaginazione e persino dalla liberazione. Quello che un iPad o un iPhone possono fare è importante, ma il medium, il dispositivo in sé, è progettato per dare piacere.

Il fascino delle superfici seducenti è riconosciuto, per esempio, dal giornalista del Guardian Jonathan Jones, che ammette che l’iPad non è la macchina più facile per scrivere, e tuttavia è questo il modo in cui lui lo usa. Ammette di essere “intrigato dalla bellezza di questo oggetto tecnologico”.20 Come afferma, è stata l’estetica da “macchina morbida” ad avere successo sin dall’inizio. In un periodo in cui la fantascienza era carica di presagi, preoccupata per un futuro buio e inumano di utenti disincarnati che fissavano degli schermi, Apple ha proposto quella che sembrava un’alternativa semplice e umana, cioè macchine che ci accompagnano nella vita quotidiana, in tutti i posti che vogliamo: sui trasporti pubblici, nei bar, per strada.

Se già da tempo i macchinari informatici sono considerati sexy e attraenti e vengono battezzati con nomi personali, questo è particolarmente vero per l’era dell’iPhone. Sono considerati oggetti del desiderio, addirittura, dice Deborah Lupton, “commestibili” o “deliziosi”.21 Possiamo anche ritenerli intimamente legati ai loro proprietari, come estensioni o protesi per il corpo, associate alla persona. Gli utenti potrebbero anche pensarsi come cyborg, soprattutto quando l’iPhone si sblocca con l’impronta digitale o con il riconoscimento facciale anziché con una password.

Un dato interessante è che alcuni ricercatori di psicologia britannici hanno scoperto che la scelta stessa del telefono potrebbe essere indicativa di alcuni tratti.22 Anche se gli iPhone e i dispositivi Android si spartiscono grossomodo il mercato, sono i più giovani, più spesso le donne, a possedere i primi, che considerano un oggetto di prestigio e non si curano del fatto che tante altre persone usino lo stesso apparecchio. Invece gli utenti degli Android sono per lo più uomini, a quanto pare meno estroversi e con minori probabilità di inseguire un guadagno personale. I ricercatori sottolineano – ovviamente – che grazie alle loro scoperte si potrebbe prevedere chi può acquistare un iPhone o un Android, ma aggiungono anche che i nostri dispositivi potrebbero diventare più simili a noi, suscitando un certo disagio quando qualcun altro usa il nostro telefono. Quanto la nostra immagine di noi stessi corrisponda al profilo creato da chi accede ai nostri dati è una questione che riguarda l’incrocio tra immaginario e analisi, e quello che succede a ciascuno dei due nell’incontro.

Allo stesso tempo, la pura e semplice convenienza delle macchine informatiche fa parte del loro fascino e spiega la loro grande diffusione. Come ha rilevato una ricerca Pew sui cosiddetti millennial, la prima generazione “sempre connessa” è dipendente dalla convenienza: “Immersi nella tecnologia digitale e nei social network, trattano i loro gadget multi-tasking e tascabili quasi come una parte del corpo, nel bene e nel male. Più di otto su dieci dicono di dormire con il cellulare illuminato accanto al letto, pronto a buttare fuori messaggi, telefonate, email, canzoni, notizie, video, giochi e suonerie per la sveglia”.23

Ma questo significa molto di più che essere entusiasti per le nuove tecnologie. Riguarda anche il fatto che tante di queste tecnologie sono integrate sotto forma di sensori nella routine della vita quotidiana e passano inosservate. In passato i sociologi parlavano di “ritardo culturale”,24 intendendo che le culture ci mettono del tempo per mettersi al passo dei cambiamenti tecnologici, e che durante percorso possono verificarsi spostamenti o inconvenienti. L’idea è ancora pertinente con quello che sta succedendo oggi. Solo che con le pressioni consumistiche ad accogliere le novità, l’idea di ritardo culturale sembra più complicata. E ovviamente le reazioni alle nuove tecnologie variano in base a fattori come l’età, il genere, la razza e la classe. Non tutti si mettono in fila per il telefono più nuovo: molti utenti in realtà sono piuttosto ambivalenti a riguardo, persino prima che venissero sollevate questioni di sorveglianza. Nel sondaggio Pew sull’uso degli smartphone, mentre il 46 per cento degli utenti americani intervistati ha dichiarato di “non poter vivere senza” il proprio smartphone, il 54 per cento ha risposto che non “sono sempre necessari”.25

Tuttavia non si tratta di un semplice acclimatarsi alle novità. Il contesto stesso sta mutando. Se ciò che è familiare può diventare “normale”, in questo caso la ragione è anche che le istituzioni della sorveglianza stanno cambiando – in particolare con il monitoraggio e il tracciamento dei consumatori e la crescita dell’industria dei dati – e questo a sua volta potrebbe preannunciare un cambiamento su scala più vasta. Basandosi su sviluppi passati, le aspettative culturali dominanti spingono molte popolazioni all’individualismo, all’esibizione e all’autopromozione, argomenti presi in esame nel prossimo capitolo. Qui ci occupiamo di come spesso le nuove tecnologie siano considerate vantaggiose per la convenienza o la sicurezza, ma anche di come siano impercettibilmente sorveglianti. Potrebbe succedere che i timori di una sorveglianza potenzialmente dannosa da parte dei sistemi informatici dei veicoli, gli effetti subdolamente normalizzanti di feature come il riconoscimento facciale di Apple o dei dispositivi Google, o le preoccupazioni che la sorveglianza messa in atto dagli utenti influisca negativamente sugli altri, abbiano un ruolo minimo negli immaginari e nelle pratiche della sorveglianza. L’ignoranza o la noncuranza potrebbero essere altrettanto importanti.

Ma vale comunque la pena prendere in considerazione e studiare con attenzione questi elementi della modernità digitale. A causa del rilevante ruolo politico-economico di questi nuovi dispositivi e sistemi, l’ignoranza e la noncuranza potrebbero avere conseguenze negative, non solo per i singoli utenti ma anche per questioni più vaste come la partecipazione democratica e la prosperità degli esseri umani. Pertanto bisogna affinare la messa a fuoco.

Adesso passiamo a riflettere su quanto questa situazione potrebbe presagire l’ascesa non soltanto delle chiacchieratissime smart cities, dell’internet delle cose e delle tecnologie “indossabili”, ma anche di un nuovo modo di organizzare il consumo e di impostare gli affari. Magari un giorno finirà per essere definito capitalismo consapevole,26 o forse, con un’espressione più adatta ai nostri scopi, capitalismo della sorveglianza.27 Anche questa opinione merita più di un accenno veloce.

Parte del mobilio

Un elemento caratteristico della cultura della sorveglianza è lo stato della tecnologia. L’uso di tecnologie interattive e smart sposta l’attenzione da una sorveglianza fissa a una fluida, dall’hardware al software. I dati del contatore dell’elettricità smart mostrano se siete a casa o no. Il vostro smartphone registra la vostra posizione e i vostri “like” oltre alle persone che contattate. Ma ciò avviene all’interno di un contesto culturale più ampio, in cui calcolare rischi e opportunità è centrale, prevedere il futuro è un obiettivo fondamentale e ovviamente la prosperità economica e la sicurezza dello Stato sono strettamente collegate. Il risultato? La sorveglianza smart e il social sorting sono inseparabili. E insieme determinano e ispirano immaginari e pratiche della sorveglianza, che a loro volta contribuiscono a favorire o limitare l’ulteriore sviluppo della sorveglianza smart.

Ma quali tipi di immaginari e di pratiche emergono dalla crescente ubiquità degli oggetti computerizzati? Avere un’idea dei significati culturali di oggetti come lo smartphone e prevedere il futuro sono attività che contribuiscono alla cultura della sorveglianza. Si tratta di oggetti indubbiamente moderni, “razionali”. Ma che dire dei modi in cui entrano a far parte della Lebenswelt, della “vita del mondo”? In che modo influiscono sugli immaginari della sorveglianza e sulle nostre pratiche? Questo è un interrogativo molto meno moderno e razionalista, relativo al cambiamento che si verifica quando pensiamo a questi oggetti computerizzati non tanto come “strumenti” – in cui la funzione e l’efficienza per gli “utenti” sono fondamentali – quando come “presenze”. Questi oggetti entrano nelle nostre vite: qualcuno dorme con il suo dispositivo accanto al letto, mostrando di averlo pienamente accettato, accolto e addomesticato. Non si limitano solo a esistere là fuori. Per alcuni sono come protesi, parti del corpo artificiali, da cui l’utente dipende e che tratta senza soluzione di continuità come una parte del corpo scontata e necessaria.28 Filosoficamente, ormai pensiamo in modo più fenomenologico a come le persone “abitano” con le macchine computerizzate, anziché meramente “interagire” con loro.29 Ci chiediamo quello che significano per noi, non solo quello che “fanno”.

Le tecnologie integrate, indossabili e mobili si infilano facilmente nelle routine e nei regimi della vita quotidiana. Vengono acquistate da persone a cui offrono vantaggi seducenti e convenienti, tra cui miglioramenti personali. L’aspetto più ovvio, con i cellulari e poi con gli smartphone, è che il dispositivo diventa parte della vita, un oggetto personale, non solo uno strumento di comunicazione. Ma più in generale, con lo sviluppo dell’“ubiquitous computing” e dell’internet delle cose, sia i programmatori sia gli “utenti” sono maggiormente consapevoli della necessità di “interfacce” appropriate che diminuiscano la “distanza” tra gli utenti e le loro macchine. Da qui, per esempio, gli accessori di abbigliamento con sensori che troviamo anche in dispositivi di tracciamento personali come Fitbits.

Una buona domanda è in che modo gli utenti cominciano a usare il dispositivo o il sistema. Come lo “invitano” a entrare nelle loro vite quotidiane, consapevolmente o meno? La risposta dipende in parte da come viene presentato, o si presenta, ai potenziali utenti. È un elettrodomestico con delle funzioni o rappresenta una particolare espressione? Quando le persone vedono le cose altrui, soprattutto i loro dispositivi, e come le usano, si fanno un’idea del significato che rivestono per loro e del ruolo che ricoprono nella loro vita. Albert Borgmann mette in contrasto il “paradigma del dispositivo della modernità”, che funziona mercificando bisogni e desideri, e quelli che definisce “oggetti focali”, che richiedono attenzione o coinvolgimento: sono centri di attrazione nelle pratiche umane.30

In tal modo, l’estetica acquista importanza nell’analisi delle tecnologie di sorveglianza smart. Quello che la macchina esprime è rilevante. Questo dipende dalla sua posizione nel tempo e nello spazio, molto più delle mere specifiche tecniche che possiede e che vengono ingigantite dal rivenditore. Magari la macchina è costruita per essere veloce, ma nel mondo dell’“abitare” non è necessariamente così. Probabilmente la sua è una “presenza” a lungo termine. Gli utenti potrebbero addirittura elaborare modalità proprie, uniche, per usare i telefoni, che sono stati invitati e accolti nelle loro vite in modi particolari. Certo, a quel punto la macchina potrebbe paradossalmente smettere di essere unica e diventare solo un altro mattone della vita degli utenti, come gli oggetti di legno o di metallo. In questo senso, a “scomparire” non sono soltanto i sensori integrati ma anche la cosa in sé, il computer.

Le smart cities e la cultura della sorveglianza

Anche i sensori integrati e il sistema di comunicazione computerizzato che li sostiene stanno (s)comparendo negli ambienti urbani. Spesso questo accade sotto la bandiera delle “smart cities”, descritte come ambienti costruiti – nuovi e rimodernati – integrati da questi sistemi di comunicazione computerizzati e dall’internet delle cose. Gli entusiasti ritengono che siano piattaforme intelligenti per la vita dell’intera città. E senza dubbio un utilizzo più creativo dei dati a disposizione può presentare vantaggi per i cittadini (si osservi il legame tra questa parola e la vita urbana). Tuttavia i detrattori temono che il lavoro antico e complesso dell’edilizia urbana non si possa ridurre alla computazione.31 I dati vengono sempre raccolti in contesti particolari e tutte queste città sono destinate a diventare sorveglianti, in modi evidenti, tramite l’uso di videocamere per le strade o di droni, e meno ovvi, con i data centre e i contatori smart.

In questi contesti è facile rendersi conto che le città smart potrebbero diventare incubatori della cultura della sorveglianza. Se vivete in un’area urbana definita smart, allora l’infrastruttura delle informazioni viene data per scontata e i suoi elementi di novità vengono normalizzati. Alla scomparsa di indicatori più familiari dell’attività di sorveglianza si accompagna l’apparente ordinarietà del monitoraggio e del calcolo della città “ottimizzata”. Osservare ed essere osservati sono attività integrate nella smart city. Per spiegare quello che intendo, potremmo fare un giro nella smart city ecologica di Songdo, annunciata da tempo.

Questa città nuova, costruita dal nulla e quasi terminata nei pressi di Seul, nella Corea del Sud, dovrebbe diventare un polo affaristico hi-tech e internazionale per l’Asia nordorientale.32 Tra le proposte presentate per Songdo ci sono la predisposizione dei sensori RFID nei cassonetti per il riciclo pubblico, in modo che ai cittadini venga offerto un credito quando buttano le bottiglie, e la costruzione di pavimenti sensibili alla pressione che avvisano i servizi di emergenza quando gli anziani cadono a terra.33 Gli smartphone, da subito popolari in Corea del Sud, conservano i dati sulla salute e si potrebbero usare per pagare i farmaci con ricetta.34 Si potrebbero tracciare i bambini – per la loro sicurezza – grazie a microchip integrati in braccialetti35 e senza dubbio quando saranno disponibili verranno usate le culle smart per i loro fratellini più piccoli.

Questo è il mondo dell’ubiquitous computing, e infatti Songdo è descritta dai suoi promotori come una città ubiqua. Tuttavia bottiglie, pavimenti, cellulari e persino i braccialetti di sicurezza dei bambini sono tutti fenomeni molto tangibili e concreti, ed è facile lasciarsi distrarre e pensare solo a questi. Gli ambienti dell’ubiquitous computing dipendono anche da sensori integrati, tecnologie mobili e soprattutto da database relazionali. Questi saranno anche meno visibili ma fanno parte della struttura che permette all’“ubicomp” di funzionare.

Prendiamo i database relazionali: collegano la bottiglia al consumatore, l’anziano ai servizi di emergenza e, attraverso il cellulare, il paziente alla ricetta. Il database è in grado di scorrere con grande rapidità una serie di tabelle digitali per effettuare i collegamenti appropriati. Non solo: questi sistemi percepiscono l’ambiente, creano un contesto per le informazioni, comunicano internamente tra i componenti utili, traggono conclusioni dai dati disponibili.36

Dietro i database relazionali, naturalmente, ci sono decisioni di gestione – di affari, mantenimento dell’ordine, sicurezza, sanità eccetera – che guidano le “conclusioni” a cui i “sistemi intelligenti” delle smart cities arrivano. Come osserva Shannon Mattern, per calcolare l’“efficienza” delle città gli esperti di smart city si basano su indicatori di performance cruciali, con un approccio chiaramente affaristico.37 Ma che succede, per esempio, se il consumatore, l’anziano e il paziente sono la stessa persona e l’accesso alle cure sanitarie dipende dall’evidenza di una moderata assunzione di alcolici, valutata in base a quali bottiglie sono state buttate nel cassonetto? Quanto può essere semplice e subdola la sorveglianza, innocentemente associata all’acume dello smart business.

Senza la martellante pubblicità dell’utopismo della smart city, però, cambiamenti simili stanno avvenendo anche altrove. C’è una spinta a “informatizzare” le città e a offrire nuovi servizi e vantaggi tramite reti elettroniche che collegano funzioni in precedenza separate in sistemi su vasta scala. Il passaggio alle comunicazioni online e alla dipendenza da tracciamenti e sensori è stato regolare e lo si percepisce ogni volta che si riceve una prescrizione medica, si tenta di contattare il municipio o anche solo di parcheggiare l’automobile.

In quest’ultimo caso, l’area urbana di Santander, in Spagna, vanta sensori wireless interrati che dovrebbero ridurre la ricerca stressante di parcheggio e ottimizzare i posti utilizzabili, contribuendo quindi anche alla diminuzione dell’inquinamento.38 Questi sistemi sono sempre ambivalenti. Gli abitanti potrebbero accogliere favorevolmente un simile sistema ma allo stesso tempo sono consapevoli che questo, e forse anche le persone che lo gestiscono, sa dove si trovano e quando. Si aggiunge un’altra componente all’immaginario della sorveglianza.

Per molti, una situazione del genere collega immediatamente l’ubicomp e i sensori alla sorveglianza. Rob Kitchin, per esempio, afferma che le aspiranti smart cities possiedono sistemi di sorveglianza, dalle smart card alle videocamere per il riconoscimento automatico delle targhe di circolazione, dai “sistemi di trasporto intelligenti” ai contatori elettrici smart. Inoltre, aggiunge, “le aree urbane ormai sono piene di oggetti e di macchinari il cui significato è esclusivamente riconducibile a un compito automatizzato e che fanno parte dell’internet delle cose, comunicando il proprio uso e la propria posizione se sono mobili”.39 Trasferiscono dati tra di loro, producendo altri dati derivati.

Per questo motivo, qualcuno è convinto che, lungi dall’essere utopici – come nelle descrizioni strombazzate di Songdo o dei sogni in stile Silicon Valley per le città americane – la RFID e le altre tecnologie wireless potrebbero invece contenere aspetti distopici. O, quanto meno, che le smart cities potrebbero finire per rispecchiare le priorità dello stato e delle aziende, malgrado il contesto vantaggioso di Songdo per la ciclabilità e le fattorie urbane. Se tutti vengono osservati, in modo automatico e costante, occorre sollevare qualche interrogativo sulla sorveglianza. Queste nuove città potrebbero agevolare la normalizzazione della sorveglianza, a cui i cittadini comuni contribuiscono semplicemente comunicando, spostandosi tra casa e ufficio o prendendosi cura degli anziani.

Gli interrogativi che rimangono hanno a che vedere con l’osservazione intensificata sotto cui vivono gli abitanti delle smart city, e con il modo in cui vedono e giudicano questa esperienza. Accetteranno le rassicurazioni sulla sicurezza e sulla security, sulla convenienza e sul comfort? O questi temi saranno oggetto di dibattito pubblico, saranno cioè discussi, contestati e oggetto di possibili soluzioni pertinenti e accettabili per tutta la comunità? Mentre montiamo il nostro caso, rivolgiamo la nostra attenzione dalle smart cities a un’altra area caratterizzata da molta pubblicità e pochi indicatori chiari: le tecnologie indossabili per il self-tracking. Di nuovo, i dispositivi di sorveglianza nuovi potrebbero essere subdolamente normalizzati.

Prêt à porter

Immaginate. Vi presentate al vostro primo giorno di un nuovo lavoro e vi sentite dire che indosserete un dispositivo che traccerà i vostri movimenti, la vostra forma fisica e la vostra salute, forse addirittura una videocamera sul corpo o un autenticatore biometrico per controllare che siate davvero voi a voler entrare in un’area protetta. L’azienda avrà accesso ai dati che generate ma non vi viene detto molto su come li analizzerà e interpreterà.

Eppure sarete voi a condurre la sorveglianza. Il dipendente è coinvolto nella raccolta, nell’analisi e nella condivisione delle informazioni su sé stesso. Nel 2017 i ricercatori del Surveillance Studies Centre hanno prodotto un rapporto che mostra come i luoghi di lavoro promuovano diffusamente l’uso di tecnologie indossabili.40

Le tecnologie indossabili come Fitbits si stanno rapidamente diffondendo, almeno in alcuni paesi del nord globale. I già citati ubiquitous computing e internet delle cose riguardano non solo i veicoli e gli edifici ma anche, grazie ai dispositivi “indossabili”, i corpi umani. Consentono di indossare sul corpo elementi elettronici, software e sensori. I dispositivi per il fitness o i tracker di attività sono probabilmente i più comuni, insieme agli smart watch e ai vestiti smart. Possono essere beni di consumo veri e propri o, sempre di più, gadget il cui utilizzo è incoraggiato o persino richiesto per determinati lavori o attività.

I dispositivi indossabili misurano aspetti del nostro comportamento, dati che poi registrano, tracciano e trasmettono. I dati sul fitness e sulla salute vengono controllati grazie all’uso di dispositivi indossabili come braccialetti o bracciali o abiti. In qualsiasi modo l’oggetto elettronico sia configurato, il punto è che dipende da complesse tecnologie di computazione e comunicazione oltre che dall’utente, il quale spesso crede di esserne il beneficiario principale. Nel caso delle tecnologie indossabili, è chiaramente l’utente a essere visto, a prescindere da chi ha accesso ai dati sulla salute, sul fitness, sul movimento e altri.

Tuttavia, un altro potenziale beneficiario – a parte le corporation nell’ambito della sanità e del fitness – è il datore di lavoro. Esiste un mercato di dispositivi indossabili concepiti per migliorare la produttività e la sicurezza dei lavoratori, sia nelle più tradizionali industrie pesanti sia nei lavori da ufficio. Possono anche assistere le persone con disabilità o aumentare la sensibilità dei lavoratori verso i loro compiti. Ovviamente nei contesti di lavoro si possono esprimere specifici timori, per esempio che il datore di lavoro possa usare il dispositivo per “spiare” il dipendente e sapere dove si trova o controllare che le sue pause si limitino al tempo stabilito.41

Chi usa i dispositivi indossabili per sé stesso potrebbe farlo con un livello di serietà che va ben oltre le forme precedenti come tenere un diario. Anzi, il movimento del Quantified Self, nato un decennio fa nel corso di riunioni e conferenze, ormai è diventato un’espressione di uso comune. Anche se diremo di più sull’autosorveglianza nel prossimo capitolo, vale la pena osservare che i dispositivi indossabili portano tutto questo a un livello superiore. Comprendono pratiche come il life-logging e il self-tracking per arrivare a un miglioramento di sé. Tuttavia, sapendo di più su sé stessi, è possibile monitorare la propria salute o la propria prestazione personale in molti contesti.

Gli utenti delle tecnologie indossabili esibiscono immaginari della sorveglianza che sollevano interrogativi su cosa sia la normalità: “Lo sto facendo correttamente?”, “La mia dieta sta dando i frutti che mi aspettavo?”, “Com’è la mia prestazione in confronto a quella dei miei colleghi o a quella di ieri?”. Le pratiche reali, pertanto, scaturiscono da questo: indossare e controllare assiduamente i dispositivi per capire se la propria performance è al di sopra o al di sotto della media. Non ci vuole molta immaginazione per rendersi conto che anche questo può avere effetti normalizzanti, man mano che l’importanza dei dati aumenta, magari soppiantando altri modi di conoscere la condizione di un utente.

Deborah Lupton descrive questi intrecci di dati umani e digitali come “dati animati”.42 Le ragioni sono molteplici, tra cui il fatto che i dati sono sempre mobili, mutevoli e soggetti a modificazioni in base agli obiettivi degli utenti finali e delle corporation madri. Lupton ha in mente l’intera gamma dei dispositivi e dei contesti smart e descrive le pratiche emergenti sui dati di questi utenti. Di nuovo, poiché stiamo esaminando l’ambito digitale, tutte queste pratiche possiedono risvolti relativi alla sorveglianza, che possono essere di carattere interpersonale oppure riferirsi alle attività di monitoraggio di corporation o organizzazioni governative.

Una scoperta comune a una serie di programmi di ricerca è che anche nel caso in cui gli individui siano consapevoli degli evidenti vantaggi della circolazione e dell’analisi dei dati per ragioni di sicurezza nazionale o sanitarie, non sanno cosa succede ai loro dati una volta raccolti. Magari apprezzano lo stesso tipo di dati in un contesto di automonitoraggio o di fitness tracking, ma ignorano perché dovrebbero circolare e con quali effetti, per sé e per gli altri.43

C’è un algoritmo per questo

In questo mondo emergente di ubiquitous computing, ambienti smart e dispositivi sempre accesi non è certo sorprendente che siano in pochi a sapere cosa succede ai dati personali – se possiamo ancora definirli tali – o quali effetti il loro uso da parte di altri abbia su di noi o sugli altri. Occorre esaminare l’uso dei sensori, che sono il fulcro di quello che rende smart automobili, edifici o abiti, in rapporto non solo al modo in cui reagiscono alla presenza o all’attività umana, ma anche al modo in cui sono programmati per funzionare come funzionano. L’elemento nascosto in tutto questo sono gli algoritmi, i codici che guidano i meccanismi del sistema.

Se oggi, come sostengo, gli immaginari e le pratiche della sorveglianza accompagnano molti dispositivi, sistemi e situazioni comuni, è importante scoprire cosa viene “normalizzato” e in che modo. Le vite digitali sono inevitabilmente sotto sorveglianza e in certa misura sorveglianti, ma è possibile sapere esattamente come ciò avviene? Da dove viene la definizione di “normalità” che diventa la regola in base alla quale gli utenti misurano la propria adesione, il loro livello di congruenza? Spesso nel mondo digitale si dice che “c’è una app per questo”. Dietro la app, le tecnologie indossabili, la culla, la città o il telefono smart ci sono gli algoritmi.

Nel suo libro The Black Box Society, Frank Pasquale si concentra sulla reputazione come area fondamentale per esaminare quello che fanno gli algoritmi. Si riferisce alla reputazione delle aziende ma anche, e soprattutto, alla reputazione personale degli utenti comuni di internet. Scrive Pasquale: “In contesti sempre più numerosi, la reputazione è determinata da algoritmi segreti che elaborano dati inaccessibili”.44 Anche se le internet company e altre aziende che usano gli algoritmi sostengono che sono scientifici e neutrali, è difficile provarlo. E quando questioni come il punteggio di credito e il social ranking, per non parlare delle decisioni su chi finisce sulla lista nera delle compagnie aeree, dipendono dall’uso di questi algoritmi, è chiaro che la questione cruciale è il modo in cui vengono costruiti.

Non ci sono molti dubbi che gli algoritmi e le pratiche legate ai Big Data che li richiedono coinvolgano rapporti di potere. Dopo tutto, vengono usati per identificare potenziali terroristi, per generare punteggi di credito o per concedere la libertà condizionale. Nel 2016, per esempio, ProPublica, un’organizzazione giornalistica di interesse pubblico no-profit, ha denunciato che un software correzionale usato nei tribunali sovrastimava il rischio di recidive degli imputati di colore.45 Pertanto, chi ha accesso ai dataset, quello che davvero significano i Big Data, come vengono ottenuti i dati e quali disuguaglianze e ingiustizie potrebbero essere provocate da determinati algoritmi sono tutti interrogativi cruciali. Sono il contesto generale per l’organizzazione della vita contemporanea. Magari gli utenti comuni si affidano a vari dispositivi per tenere traccia dei progressi personali, a casa, al lavoro, nel gioco, ma queste pratiche sono anche soggette a un’osservazione più allargata.

Alla fine, come asserisce John Cheney-Lippold, “i dati siamo noi”.46 In altri termini, i sistemi e le piattaforme qui descritti considerano i loro utenti solo in funzione dei dati. Dall’anziano che potrebbe cadere nel suo appartamento smart in città, al dipendente costretto a indossare un dispositivo di tracciamento in ufficio o nello stabilimento manifatturiero, tutti sono noti al sistema in quanto dati organizzati e analizzati dagli algoritmi. Lo stesso vale naturalmente per i siti di appuntamenti, apparentemente più intimi, o per alcuni sistemi di monitoraggio “per la cura” dei bambini. Il potenziale amante o neonato che piange viene interpretato solo come un insieme di dati.

Che in quegli algoritmi si possano individuare rapporti di potere non è importante, in questo senso. La loro capacità di controllare, di governare, non è circoscritta ai diritti o ai requisiti legali. Questa “governalità algoritmica”, come la definisce Antoinette Rouvroy, ignora gli individui incarnati che tocca perché il suo presunto soggetto in realtà è un “corpo statistico”. Rouvroy prosegue affermando che i singoli individui “sono considerati aggregati temporanei di dati sfruttabili su scala industriale”.47 Come funziona tutto questo nella pratica?

Differenze durevoli

Nel tentativo di comprendere le forme contemporanee di sorveglianza, soprattutto dalla prospettiva di chi le esperisce, è difficile non giungere alla conclusione che quello che succede oggi è completamente diverso dal tipo di sorveglianza che normalmente si associa al termine. La fascinazione e la familiarità che proviamo per i sensori integrati o i tracker indossabili ci conducono in un mondo di sorveglianza volontaria, aperta e persino partecipativa, che va oltre la sorveglianza per la sicurezza nazionale o poliziesca, che spesso è segreta, nascosta e coercitiva.

Tuttavia, in un’epoca di sorveglianza liquida, i flussi dei dati digitali consentono alle sensazioni positive di mescolarsi al mondo della sicurezza. La polizia predittiva, per esempio, attinge proprio a quelle fonti “volontarie e aperte” per prelevare dati che poi vengono riutilizzati in una forma di sorveglianza più tradizionale. Queste pratiche di mantenimento dell’ordine sono sempre più diffuse in Europa, America del Nord e altrove. Si basano su algoritmi che analizzano i Big Data per individuare cambiamenti geografici della criminalità in una città o per indovinare chi ha più probabilità di recidive.

Un interesse continuo dei sociologi è quello di scoprire come e perché le società si dividono. Nell’epoca moderna è predominante l’idea delle classi sociali. Mentre Karl Marx riteneva che le classi sociali si formassero in rapporto alla produzione – chi possiede i mezzi per guadagnare contro chi non ha niente da vendere all’infuori del proprio lavoro, e niente da perdere all’infuori delle proprie catene –, Max Weber, invece, in modo più sottile concepiva la classe in rapporto non solo alla produzione ma anche al mercato, al potere d’acquisto, al prestigio eccetera. Tuttavia, alla fine del Novecento, nessuna di queste categorie sembrava più soddisfacente. Certo, i ricchi diventavano più ricchi e i poveri più poveri ed entrambe le situazioni erano sempre più globalizzate.

Mentre alcuni sociologi hanno voltato le spalle all’analisi dei rapporti di classe per concentrarsi su altre divisioni, ha preso silenziosamente il via un altro processo che riguardava in tutto e per tutto la classificazione delle popolazioni. I suoi esiti non sono stati meno importanti di quelli esplorati da Marx e Weber per le opportunità di vita e per le potenzialità delle persone. Questo processo ha cominciato a emergere negli anni Novanta del Novecento con il marketing geodemografico, che divideva le popolazioni in gruppi in base ai loro acquisti e alle loro preferenze, prima di trasformarsi in un sistema a informazione intensiva generalmente definito “marketing relazionale”. Nella prima fase sono stati utilizzati i codici di avviamento postale per categorizzare i consumatori – “chi si somiglia si piglia”, si diceva – e questo processo prosegue ancora oggi.

La Claritas Corporation, per esempio, divide le città in “urban uptown”, dove si possono trovare i “giovani digerati” [l’élite digitale, N.d.T.] ma anche una “miscela bohémienne”, e “urban core”, in cui risiedono “quelli che vivono in case basse” – “un’espressione effimera che indica single o genitori single di etnie diverse” – o i “city roots”, “pensionati con un reddito basso”. Questo significa che simili classificazioni sono collegate ai luoghi. Nelle parole della Claritas Corporation, negli anni Novanta, “siete il posto in cui vivete”. Il senso è che i dati su di voi corrispondono a dati analoghi su altre persone che vivono nello stesso quartiere.

Il territorio viene enfatizzato come strumento di differenziazione tra gruppi sociali. Contribuisce a dissolvere una distinzione comune, che vediamo soprattutto nell’opera di Weber, tra classe come situazione economica o proprietà materiale, da un lato, e ceto come condizione relativa allo stile di vita e al consumo dall’altro. Anche se le gerarchie della classificazione, per esempio da “urban uptown” a “city roots”, sono chiaramente economiche e collegate alla ricchezza, esse si basano su pattern di consumo in quanto strumenti di distinzione tra differenti ceti sociali. Gli analisti geodemografici adoperano espressioni popolari che descrivono le zone della città, da “SUV-friendly” a “granola belt” [lett. “cintura della granola”, l’area degli USA che comprende lo stato di Washington, l’Oregon e la California settentrionale, così definita per lo stile di vita new age e le politiche liberal che la caratterizzano, N.d.T.] fino a “quartiere difficile”. Ma le trasformano in classificazioni che hanno effetti tangibili sulle opportunità delle persone.

Negli anni Ottanta Pierre Bourdieu ha scritto dell’importanza di queste “distinzioni”,48 dotate di una dimensione estetica che classifica in modo sottile le differenze tra i gruppi sociali, mantenendo al loro posto gli “ordini inferiori”. Il diritto di classificare gli altri è un segno di notevole potere, secondo Bourdieu. Come osservano Roger Burrows e Nick Gane, anche se Bourdieu la considerava principalmente un’attività governativa, ora la classificazione, almeno nelle fasi iniziali, è spesso nelle mani di grandi corporation quali Choicepoint o Experian.49

Tuttavia, vale la pena sottolineare che con la diffusione della sorveglianza in ambiti diversi, ma spesso utilizzando codici simili, sia lo stato sia le entità commerciali sono coinvolti in questo processo.50 In entrambi i casi, la dimensione geodemografica collega queste classificazioni ai luoghi a cui le persone magari sentono di “appartenere”. E, in un mondo sempre più individualizzato,51 questo senso di appartenenza viene vissuto anche come un vantaggio positivo. Come dicono Burrows e Gane, il luogo in cui le persone vivono (o desiderano vivere), e soprattutto quello in cui consumano, rivestono un grande significato per la loro identità. Le persone scelgono di raggrupparsi insieme ad altre con cui pensano di avere fattori in comune, e questo viene rafforzato dai metodi di marketing della geodemografia e, oggi, dai social media. Gli individui incarnati, in altri termini, hanno cominciato a interagire con i loro data doubles, in un’evoluzione della pratica della sorveglianza.

I processi di social sorting sono costantemente in atto. Alcune persone sono del tutto escluse, altre, classificate negativamente, per cui “i dati personali e di gruppo vengono utilizzati per classificare persone e popolazione in base a criteri variabili, determinando chi dovrebbe ricevere un trattamento speciale, chi dovrebbe essere oggetto di sospetto, di idoneità, di inclusione, di accesso […]”,52 sono profondamente coinvolte nella “liquidità” dei ceti sociali del Ventunesimo secolo. Come osserva Joseph Turow, dobbiamo superare l’idea che soltanto gli individui possono essere identificati e danneggiati attraverso i dati. Le corporation costruiscono le nostre reputazioni, che a loro volta determinano quali informazioni, quali offerte di consumo e altre attenzioni relative alla sorveglianza riceviamo. Esse influiscono sulle nostre opportunità, sull’opinione che abbiamo di noi stessi e del mondo che ci viene presentato.53 In altre parole, influiscono sui nostri immaginari e sulle nostre pratiche della sorveglianza.

Più di dieci anni fa, in Gran Bretagna, un Report on the Surveillance Society era giunto alla conclusione che “la sorveglianza varia in intensità sia geograficamente sia in rapporto alla classe sociale, all’etnia e al genere”.54 “Gli individui sono in grave svantaggio quando si tratta di controllare gli effetti della sorveglianza” a causa di enormi differenze di accesso e di influenza. E allo stesso tempo “individui e gruppi incontrano difficoltà a scoprire cosa succede alle loro informazioni personali, chi le gestisce, quando e a quale scopo”. Ma è altrettanto vero, come sostengo qui, che la sorveglianza in sé contribuisce a creare queste classi.

Il rapporto osservava che il social sorting “concede opportunità diverse a gruppi diversi e spesso si tratta di modi subdoli e non sempre intenzionali di ordinare la società, di stabilire norme senza un dibattito democratico”. Naturalmente, ogni sistema amministrativo mira a passare in rassegna le differenze tra gruppi diversi della popolazione per garantire, per esempio, che le tasse vengano pagate in modo corretto o che i benefit siano distribuiti in base a criteri condivisi. E così facendo contribuiscono a una governance ordinata. Nel Ventunesimo secolo la crescente dipendenza dalla gestione del rischio e l’uso in rapida espansione delle tecnologie di informazione e di comunicazione hanno provocato cambiamenti importanti nella sorveglianza sotto forma di social sorting.

Mentre le organizzazioni contemporanee ormai dipendono dalla sorveglianza come principale modus operandi, la sorveglianza a sua volta è sempre più caratterizzata dal social sorting. L’attenzione sulla gestione del rischio e dell’opportunità è alla base di questo social sorting, agevolato anche dall’uso generalizzato delle nuove tecnologie e delle tecniche statistiche a esse associate. Con il declino del rischio condiviso all’interno dei sistemi di welfare statali, per esempio, il rischio è sempre di più una responsabilità individuale e la sua gestione diventa un’industria a sé stante. Per ottimizzare e organizzare i rischi, vengono coinvolte aziende private come Accenture o Experian. Queste usano l’analisi dei Big Data per collocare gli individui a rischio in categorie con un trattamento differenziale.

Si attinge sempre di più ai dati per trarre conclusioni su persone e gruppi. I dati personali di qualcuno potrebbero essere usati per il guadagno economico di altri, e questo solleva interrogativi nell’ambito della giustizia e delle libertà civili. L’attribuzione di un punteggio è un modo cruciale per decidere chi dovrebbe ricevere cosa in termini di merci e servizi, o chi potrebbe essere un sospetto o un criminale. Il punteggio viene attribuito usando algoritmi che processano dati personali per fare previsioni che potrebbero produrre una discriminazione negativa solo perché gli individui sono categorizzati come membri di un particolare gruppo sociale. Questo può influire sull’accesso alle cure sanitarie, al credito, all’assicurazione, alla previdenza sociale, agli istituti di istruzione, ai prestiti per studenti e alle possibilità di impiego. A sua volta ciò crea delle vulnerabilità, come essere presi di mira ingiustamente dalla polizia e dalle agenzie di sicurezza.55

Per esempio, qualche anno fa il governo britannico era preoccupato per i cosiddetti gruppi “ad alto costo e ad alto rischio” vulnerabili all’“esclusione sociale”.56 Uno di questi gruppi è formato dai giovani classificati come “NEET” (Not in Education, Employment or Training, ovvero che non studiano, non lavorano e non seguono corsi di formazione), e secondo una ricerca un diciassettenne NEET, una volta compiuti 28 anni, potrebbe costare al contribuente britannico dieci volte in più dei suoi coetanei che studiano, lavorano o seguono corsi di formazione, solo perché potrebbe richiedere un sussidio, usare i servizi sanitari, rimanere coinvolto nel sistema di giustizia criminale o non pagare le tasse. È necessario un intervento dei servizi sociali, anche all’inizio di una gravidanza, per evitare l’esclusione.

Pertanto, individuare, tracciare e mappare la distribuzione di questi gruppi è fondamentale, così come lo è la condivisione allargata dei dati per classificare con maggior attenzione e organizzare la sorveglianza necessaria. In altre parole, una volta suddivisi socialmente, questi gruppi – senzatetto, tossicodipendenti e pregiudicati – possono aspettarsi un’attenzione maggiore e continua nei loro confronti, che potrebbe esacerbare o migliorare la loro situazione.

Un esempio naturalmente non basta a dare un quadro completo. Altri dipartimenti del governo lavorano in modo diverso, contribuendo a esiti diversi. Ma sono in atto gli stessi processi di base. Nelle richieste di rilascio della patente, il social sorting è piuttosto subdolo e produce diverse tipologie di effetti stratificati per chi ha una storia di credito e di acquisti diversa. È improbabile, naturalmente, che i richiedenti riescano a indovinare che la rapidità del servizio ricevuto dipende da particolari apparentemente scollegati, per esempio se hanno a che fare o meno con aziende che vendono per corrispondenza. Questo dimostra la dipendenza reciproca sempre più accentuata delle agenzie o delle unità di dati, e persino dell’analisi dei dati. Dati commerciali apparentemente banali potrebbero essere usati per categorizzare e giudicare comportamenti attuali e futuri.

D’altro canto si può anche decidere di cercare dati per controllare la criminalità e la violenza, dati che sono alla base di giudizi molto rivelatori. Per esempio, i musulmani di Birmingham, in Gran Bretagna, hanno scoperto nel 2010 di essere il particolare obiettivo di un utilizzo relativamente nuovo delle videocamere: il riconoscimento automatico della targa del loro veicolo. Queste telecamere sono state installate in modo sproporzionato in aree di Birmingham ad alta densità di popolazione musulmana, con la motivazione di tentare di contrastare il comportamento antisociale, i reati stradali e lo spaccio di droga nell’area, ma in realtà erano finanziate dal Terrorism and Allied Matters Fund, fatto di cui la popolazione locale era ignara.57

Il social sorting attira l’attenzione sui modi in cui l’elaborazione di dati personali per vari tipi di sorveglianza contribuisce a delineare distinzioni sociali. Le persone vengono suddivise in categorie sociali (che possono essere il genere, la situazione socioeconomica, la fede religiosa e le origini etniche/nazionali) e questa classificazione viene usata per distribuire opportunità e rischi in base ai criteri dell’organizzazione sorvegliante. Le “fette di torta” vengono ripartite in molti modi, talvolta subdoli e complessi, ma con conseguenze tangibili nel mondo quotidiano del lavoro, dei viaggi, del consumo e del rapporto con gli enti ufficiali. Gli esempi riportati mostrano che spesso le distinzioni si rafforzano nel corso di questo processo.58

È importante ricordare che, come afferma il rapporto Surveillance Society, “nessuno ha votato per questi sistemi. Si creano attraverso processi di collaborazione tra governo e privati, gli appalti di servizi, la pressione delle aziende tecnologiche e l’ascendente delle pratiche attuariali”. Il social sorting non è mai un processo ufficiale, previsto dalla legge. Le categorie statistiche determinano un trattamento differenziale per diversi gruppi della popolazione, che influisce direttamente sulle loro opportunità di vita. Tuttavia, pur toccando evidentemente l’etica e la giustizia sociale, il social sorting non è affatto oggetto di partecipazione democratica.

Quelle che una volta Charles Tilly definì “differenze durevoli” oggi sono rese possibili dalla “smartness” dell’internet delle cose e delle applicazioni dei Big Data. Ormai le regole sono integrate nei protocolli software e pertanto sono ancora meno visibili per le persone a cui sconvolgono la vita quotidiana. Ma non è impossibile, come dimostra l’esempio del marketing geodemografico, che qualche aspetto dei loro data doubles possa diventare visibile alle persone incarnate che li generano. Se questo dovesse accadere, negli immaginari della sorveglianza entrerebbero in gioco nuovi fattori e, potenzialmente, nuove pratiche della sorveglianza.

Conclusioni

Questo capitolo ha esplorato alcuni dei modi in cui oggetti che nascono come novità attraenti, persino seducenti, finiscono per contribuire a un processo di normalizzazione della sorveglianza. Nella vita quotidiana, le persone reagiscono alla sorveglianza sempre più integrata nei contesti e nelle routine dell’esistenza. L’attore principale di questo processo è l’onnipresente smartphone, ma ne sono prova anche i processi in apparenza più astratti dello sviluppo della smart city, dell’internet delle cose e dei dispositivi indossabili, in cui la comunicazione tra oggetti e tra oggetti e persone, oltre che tra persone, sta creando nuove tipologie di relazione tra dati e persone.

Un modo importante in cui immaginari e pratiche della sorveglianza hanno assunto una nuova dimensione è che sono diventati decisamente partecipativi. Questo non vuol dire che le forme precedenti di sorveglianza non richiedessero partecipazione: bisogna sempre che siate per strada perché la videocamera individui la vostra presenza, o alla security di un aeroporto perché i vostri bagagli e i vostri dettagli siano controllati, e perché voi interpretiate il vostro ruolo. Ma oggi la partecipazione è un elemento della sorveglianza molto più evidente: gli utenti sanno che i loro telefoni, i loro dispositivi indossabili e altri gadget e piattaforme stanno interagendo con le loro attività, anche se non colgono la portata di questa interazione.

Abbiamo osservato in numerosi contesti la presenza della partecipazione non solo negli smartphone – la tecnologia del riconoscimento facciale, i sensori negli edifici, i dispositivi di self-tracking, persino i veicoli semi-autonomi – ma si tratta sempre del frutto di un negoziato tra diversi attori le cui intenzioni e azioni devono ancora essere esplorate e tradotte.59 Questa “svolta partecipativa”, come la definisce Julie Cohen,60 diventa ancora più evidente nel mondo dei social network e dei giochi esplorato nel prossimo capitolo. E tuttavia le sue implicazioni sono di difficile comprensione da parte di chi vi è coinvolto, non da ultimo perché gli algoritmi che ne guidano le operazioni sono opachi per gli utenti.

Le forme convenzionali di sorveglianza, che vediamo nella sicurezza nazionale o nelle attività della polizia, in genere non sono associate ai piaceri estetici e tendono invece a suscitare varie tipologie di cautela e accettazione. Con l’innovazione continua dei new media e la crescente familiarità delle forme quotidiane di sorveglianza integrate, si sviluppano culture della sorveglianza meno ansiose, spesso perché sono legate ai consumatori e calcano la mano su elementi come la convenienza e la convivialità. Questo significa che potrebbero diventare scontate, ritenute necessità della vita quotidiana, o servire ad addomesticare aspetti della sorveglianza collegati in modo più evidente all’ordine pubblico.

Ma le innovazioni cruciali del Ventunesimo secolo, che qui vediamo negli smartphone e nei social network, sono collegate a cambiamenti più profondi. Da un lato, la cosiddetta sorveglianza soft garantisce in modo subdolo l’accettazione, per esempio attraverso il social sorting, che riduce le opzioni a disposizione di consumatori o utenti. Dall’altro, tema che esploreremo nel prossimo capitolo, troviamo le prove che le pratiche della sorveglianza comportano sempre di più una consapevole complicità nella sorveglianza di noi stessi e la partecipazione a una sorveglianza fai da te. Esamineremo ciascuno di questi e altri aspetti della partecipazione nel capitolo che segue.

1. Si veda D. Muoio, “Nest could be working on a smart crib that can tell you why your baby is crying”, Business Insider, 30 giugno 2016, su http://www.businessinsider.com/google-patents-smart-crib-2016-6/.

2. T. Leaver, “Intimate surveillance: normalizing parental monitoring and mediation of infants online”, Social Media + Society (aprile-giugno 2017), pp. 1-10, su http://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/2056305117707192.

3. Si veda A. Smith, “US smartphone use in 2015”, Pew Research Center, 1° aprile 2015, su http://www.pewinternet.org/2015/04/01/us-smartphone-use-in-2015/.

4. M. Dodge e R. Kitchin, Code/Space, MIT Press, Cambridge MA 2011, p. 58.

5. K. Sears, “Alexa and the dawn of so-what surveillance”, Seattle Weekly, 29 marzo 2017, su http://www.seattleweekly.com/news/alexa-and-the-dawn-of-so-what-surveillance/.

6. S. Degli Esposti, “When Big Data meets dataveillance”, Surveillance & Society 12.2, 2014, pp. 209-25, a p. 222.

7. A. Ellerbrok, “Playful biometrics: controversial technology through the lens of play”, Sociological Quarterly 52, 2011, pp. 528-47.

8. J. Huizinga, Homo Ludens, Einaudi Torino 2002, tr. di Corinna van Schendel (ed. or. Homo Ludens, Wolters-Noordhoff, Groningen 1938). Grazie a Pablo Esteban Rodriguez per avermelo ricordato.

9. D. Lyon, Identifying Citizens: ID Cards as Surveillance, Polity, Cambridge 2009.

10. Ellerbrok, “Playful biometrics”, cit., p. 533.

11. Si veda S. Perez, “Facebook Moments launches in the EU & Canada without facial recognition”, TechCrunch, 10 maggio 2016, su https://techcrunch.com/2016/05/10/facebook-moments-launches-in-the-eu-canada-without-facial-recognition/.

12. Si veda la discussione nel rapporto dell’Electronic Privacy Information Center che cita anche il reclamo del Canadian Internet Policy and Public Interest Clinic riguardo a Facebook su https://epic.org/privacy/facebook/EPIC_FB_FR_FTC_Complaint_06_10_11.pdf.

13. Ellerbrok, “Playful biometrics”, cit. p. 542. L’autrice descrive questo processo come “la rappresentazione di soggettività di predominio categorico”.

14. Questo fenomeno è analizzato da C. Campbell, “The desire for the new: its nature and social location as presented in theories of fashion and modern consumerism”, in R. Silverstone e E. Hirsch, a cura di, Consuming Technologies: Media and Information in Domestic Spaces, Routledge, New York 1992, pp. 48–66.

15. A. Huxley, Music at Night & Other Essays, Chatto & Windus, London 1931.

16. C. McGoogan, “Elon Musk: Tesla’s Autopilot is twice as good as humans”, Telegraph, 25 aprile 2016, su http://www.telegraph.co.uk/technology/2016/04/25/elon-musk-teslas-autopilot-makes-accidents-50pc-less-likely/.

17. M. Andrejevic e M. Burdon, “Defining the sensor society”, Television & New Media 16.1, 2015, pp. 19-36.

18. D. Glancy, “Privacy in autonomous vehicles”, Santa Clara Law Review 52.4, 2012, su http://digitalcommons.law.scu.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=2728&context=lawreview.

19. R. Neate, “Uber faces FTC complaint over plan to track customers’ locations and contacts”, The Guardian, 22 giugno 2015, at https://www.theguardian.com/technology/2015/jun/22/uber-ftc-privacy-customer-location-contacts.

20. J. Jones, “How Steve Jobs made the world more beautiful”, The Guardian, 6 ottobre 2011, su https://www.theguardian.com/technology/2011/oct/06/steve-jobs-world-more-beautiful/.

21. D. Lupton, Digital Sociology, Routledge, London 2015, p. 166 (ed. it. Sociologia digitale, Pearson, Milano-Torino 2018, tr. di Paola Palminiello e Federica Timeto).

22. H. Shaw, D. A. Ellis, L. R. Kendrick, F. Zeigler e R. Wiseman, “Predicting smartphone operating system from personality and individual differences”, Cyberpsychology, Behaviour and Social Networking 19.12, 2016, pp. 727-32.

23. Pew Research Center, “Millennials: Confident. Connected. Open to change”, 24 febbraio 2010, su http://www.pewsocialtrends.org/2010/02/24/millennials-confident-connected-open-to-change/.

24. J.W. Woodard, “Critical notes on the culture lag concept”, Social Forces 12.3, 1934, pp. 388-98; W. F. Ogburn, “Cultural lag as theory”, Sociology & Social Research 41.3, 1957.

25. Smith, “US smartphone use in 2015”, cit., p. 1.

26. N. Thrift, Knowing Capitalism, Sage, London 2005.

27. L’espressione “capitalismo della sorveglianza” è stata coniata da Shoshana Zuboff; si veda Zuboff, “Big Other”, cit.

28. Il geografo brasiliano Milton Santos afferma che alcune nuove tecnologie diventano “protesi territoriali” e che pertanto diventa difficile distinguere la “natura” dalla “tecnologia”.

29. M. Weiser, cit. in L. Hallnäs e J. Redström, “From use to presence: on the expressions and aesthetics of everyday computational things”, ACM Transactions on Computer-Human Interaction 9.2, 2002, pp. 106-24, su http://dl.acm.org/citation.cfm?id=513665&CFID=976170369&CFTOKEN=84714787.

30. A. Borgmann, Holding onto Reality: The Nature of Information at the Turn of the Millennium, University of Chicago Press, Chicago 1995.

31. Si veda per esempio S. Mattern, “A city is not a computer”, Places, febbraio 2017, su https://placesjournal.org/article/a-city- is-not-a-computer/?gclid=EAIaIQobChMI7Oecs7KT1Q IVklt-Ch1vZAMPEAAYAiAAEgLRNfD_BwE/.

32. R. Arbes e C. Bethea, “Songdo, South Korea: city of the future?”, The Atlantic, 27 settembre 2014, su http://www.theatlantic.com/international/archive/2014/09/songdo-south-korea-the-city-of-the-future/380849/.

33. Questi sensori vengono esaminati in molti altri luoghi, ovviamente; si veda per esempio A.M. Kenner, “Securing the elderly body”, Surveillance & Society 5.3, 2008, su https://pdfs.semantic-scholar.org/814b/2e87380f29d9ae4612a62a 67fab5244d07.pdf.

34. P.L. O’Connell, “Korea’s high-tech utopia, where everything is observed”, New York Times, 5 ottobre 2005, su http://www.nytimes.com/2005/10/05/technology/techspecial/koreas- hightech-utopia-where-everything-is-observed.html?mcubz=3.

35. Arbes e Bethea, “Songdo, South Korea: city of the future?”, cit.

36. N.K. Hayles, “RFID: Human agency and meaning in information-intensive environments”, Theory, Culture and Society 26.2-3, 2009, pp. 47-72.

37. Mattern, “A city is not a computer”, cit.

38. Si veda “NEDAP: Santander, a role model for smart cities”, Nedap Mobility Solutions, 2017, su http://www.nedapmobility.com/on-street-parking/cases/nedap-santander-a-role-model-for-smart-cities/.

39. R. Kitchin, “The real-time city? Big data and smart urbanism”, GeoJournal 79, 2014, pp. 1-14.

40. S. Richardson e D. Mackinnon, Left to Their Own Devices? Privacy Implications of Wearable Technology in Canadian Workplaces, Surveillance Studies Centre, Queen’s University, Kingston, Ontario 2017.

41. Ivi, p. 7.

42. D. Lupton, “Personal data practices in the age of lively data”, in J. Daniels, K. Gregory e T. McMillan Cottom, a cura di, Digital Sociologies, Policy Press, Bristol 2016.

43. Andrejevic e Burdon, “Defining the sensor society”, cit.

44. F. Pasquale, The Black Box Society, Harvard University Press, Cambridge MA 2015, p. 14.

45. J. Angwin, J. Larson, S. Mattu e L. Kirchner, “Machine bias: there’s software used across the country to predict future criminals. And it’s biased against blacks”, ProPublica, 23 maggio 2016, su https://www.propublica.org/article/machine-bias-risk-assessments-in-criminal-sentencing/.

46. J. Cheney-Lippold, We Are Data: Algorithms and the Making of Our Digital Selves, New York University Press, New York 2017.

47. A. Rouvroy e B. Stiegler, “The digital regime of truth: from the algorithmic governmentality to a new rule of law”, La Deleuziana: Online Journal of Philosophy 3, 2016, pp. 6-27, a p. 9, su http://www.ladeleuziana.org/wp-content/uploads/2016/12/Rouvroy-Stiegler_eng.pdf.

48. P. Bourdieu, La distinzione: critica sociale del gusto, Il Mulino, Bologna 2007, tr. di Guido Viale (ed. or. La distinction: critique sociale du jugement, Éditions de minuit, Paris 1979).

49. R. Burrows e N. Gane, “Geodemographics, software and class”, Sociology 40.5, 2006, pp. 793-812.

50. Questa osservazione è già presente in Lyon, Massima sicurezza, cit.

51. Z. Bauman, Voglia di comunità, Laterza, Roma 2008, tr. di Sergio Minucci (ed. or. Community: Seeking Security in an Insecure World, Polity, Cambridge 2000).

52. Si veda Lyon, Surveillance as Social Sorting, cit.

53. J. Turow e N. Draper, “Advertising’s new surveillance ecosystem”, in K. Ball, K. Haggerty e D. Lyon, a cura di, The Routledge Handbook of Surveillance Studies, Routledge, London 2012. Si veda anche J. Turow, The Aisles Have Eyes: How Retailers Track Your Shopping, Strip Your Privacy and Define Your Power, Yale University Press, New Haven 2017.

54. D. Murakami Wood, a cura di, A Report on the Surveillance Society: For the Information Commissioner by the Surveillance Studies Network, Office of the Information Commissioner, Wilmslow, UK 2006.

55. Si veda per esempio A. Rosenblat, T. Kneese e d. boyd, “Networked employment discrimination”, Data & Society Working Paper, 8 ottobre 2014, su https://www.datasociety.

net/pubs/fow/EmploymentDiscrimination.pdf. Un quadro simile emerge nel contesto sudafricano: si veda S. Singh, “Social sorting as ‘social transformation’: credit scoring and the reproduction of populations as risks in South Africa”, Security Dialogue 46.4, 2015, pp. 365-83.

56. Si veda N. Pleace, “Workless people and surveillant mashups: social policy and data-sharing in the UK”, Information, Communication and Society 10.6, 2007, pp. 943-60.

57. P. Lewis, “Surveillance cameras in Birmingham track Muslims’ every move”, The Guardian, 4 giugno 2010, su www.guardian.co.uk/uk/2010/jun/04/surveillance-cameras-birmingham-muslims/.

58. Si veda Gandy, Coming to Terms with Chance, cit.

59. A. Albrechtslund e P. Lauritsen, “Spaces of everyday surveillance: unfolding an analytical concept of participation”, Geoforum 49, 2013, pp. 310-16.

60. J. Cohen, “The surveillance-innovation complex: the irony of the participatory turn”, in D. Barney, G. Coleman, C. Ross, J. Sterne e T. Tembeck, a cura di, The Participatory Condition, University of Minnesota Press, Minneapolis 2016.

capitolo 4

Dall’online all’onlife

Non occorre lavorare nella security o nella polizia per condurre una sorveglianza seria. Qualsiasi laptop consente l’accesso ad aspetti intimi, affaristici o criminali della vita di pressoché chiunque. Ada Calhoun, per esempio, spesso incaricata dai tabloid di scovare informazioni su persone appena morte, ha presto scoperto che i social network erano una manna. Nel 2001, quando si è diffusa la notizia del tentato omicidio della deputata democratica del Congresso Gabrielle Giffords, per esempio, ha subito trovato la pagina MySpace del presunto attentatore, una sua foto su un giornale locale e un manifesto su YouTube. Anzi, “qualsiasi traccia originale di informazioni […] poteva essere un punto d’inizio per rintracciare l’ex fidanzata arrabbiata di qualcuno o il romanzo paranoico che si è pubblicato da sé”.1

Anche senza avere esperienza come detective privati, chiunque può scoprire facilmente un sacco di cose su persone che non conosce, a qualsiasi scopo. Questo capitolo esplora in che modo tutto ciò accade, dal punto di vista di coloro per i quali osservare è diventato uno stile di vita. Dubito che una grande maggioranza di chi partecipa alla “sorveglianza sociale” esaminata in questo capitolo sia spinto da un’ossessione professionale – o macabra – volta a scovare informazioni su morti recenti. Ma molti utenti di internet capiscono che i social network sono un mezzo fondamentale per scoprire quello che succede nella vita dei loro amici, per non parlare degli estranei con cui non avevano nessun legame precedente. È una questione banale.

Tuttavia, anche se i social forniscono i mezzi necessari per tenersi in contatto con gli altri, la ricerca indica che il contatto faccia a faccia è ancora fondamentale per le relazioni più profonde. Anzi, spesso l’ordine degli eventi è l’opposto: le persone usano la tecnologia per tenersi in contatto con chi già conoscono. Per gli estranei, abbiamo bisogno di ulteriori indagini. Potrebbe in parte essere una pigra curiosità, o la fascinazione, a indurci a seguire i link. Un’altra motivazione è il cosiddetto fandom, che spinge a curiosare nella vita delle celebrità. In nessuno dei due casi c’è l’intenzione di tentare di sviluppare un’amicizia con coloro che vengono sorvegliati di nascosto.

Osservare è ormai uno stile di vita, e non c’è un ambito in cui lo si vede più chiaramente che nelle attività online quotidiane. Come vedremo, non è una realtà sbucata dal nulla. La cultura televisiva in un certo senso ha preparato il terreno. E naturalmente non si tratta soltanto di “osservare”. Avvengono anche delle comunicazioni, soprattutto sui siti che consentono di inviare e ricevere messaggi diretti. Osservare gli altri è una faccia della medaglia, ma l’altra è diventare visibili agli altri. Chattare, giocare o discutere di politica o di religione sono passatempi antichi. Quello che è nuovo è il pubblico più vasto di queste attività, il numero di membri in grado di partecipare o commentare.

I social network più famosi, tra cui siti che consentono di creare profili personali, postare foto e video, partecipare a videogiochi in rete, condividere link a meme, commentare notizie e spettegolare con amici e parenti, sono un contesto fondamentale per prendere in esame i dispositivi e i desideri legati a questa osservazione. È vero, spesso agli albori dell’esplorazione digitale il cyberspazio era concepito come una sfera separata dalla vita “reale”. Nel giro di pochi anni il gap concettuale si è ristretto, man mano che diventava evidente che in realtà il cyberspazio si era radicato all’interno della vita quotidiana. Nel passaggio dall’online all’onlife, la comunicazione digitale non è più un’attività in cui la diffidenza rispetto all’essere osservati era giustificata, ma è diventata una zona in cui le persone vogliono essere osservate. Essere osservate significava essere viste, ammesse, forse persino riconosciute, in uno spazio in cui si poteva affermare il proprio prestigio.2

Mentre le persone si immergevano nella vita online, o – man mano che i dispositivi di rete si sono integrati nell’ambiente vissuto e sono stati adottati nel contesto delle interazioni quotidiane – nell’onlife, la loro socialità ha assunto nuove forme, di cui la sorveglianza è soltanto uno degli aspetti. Da un lato, la sorveglianza da parte delle organizzazioni commerciali è in tensione con il comportamento dei consumatori, laddove essere liberi di scegliere è la parola d’ordine. Dall’altro, la “sorveglianza sociale” iniziata dagli utenti è espressione, tra le altre cose, del comportamento dei consumatori, in cui i desideri di apparire sotto una buona luce, di competere con gli altri o persino di diventare celebrità sono in primo piano. Le correnti culturali del passaggio dall’online all’onlife sono dunque caratterizzate da una profonda ambivalenza.

Pertanto gli immaginari e le pratiche della sorveglianza associati all’onlife differiscono solo in alcuni modi specifici da quelli in cui potremmo imbatterci all’aeroporto, sul posto di lavoro o semplicemente camminando per strada. Potremmo presumere che siano o che sembrino contesti completamente diversi, finché la guardia di frontiera statunitense non vuole controllare il vostro account Instagram. In questo caso i cambiamenti sono legati a interrogativi quali cosa comporta la vita umana in un’era digitale, come vengono modificate le esperienze soggettive e come si formano le identità. L’ambiguità di essere osservati e di osservare gli altri, che ora è più profonda per via del digitale, tocca i rapporti sociali e le responsabilità in modi che stanno diventando evidenti solo adesso.

Questo capitolo comincia con la svolta verso attività online più partecipative e le sue possibili conseguenze per la cultura della sorveglianza, esaminando soprattutto la forte presenza del desiderio in un mondo popolato da dispositivi. Siamo di fronte a pratiche proattive e anche reattive. Le prime sono associate alla sorveglianza sociale, le ultime alla sorveglianza dei consumatori. Pertanto la domanda da porsi non è soltanto perché così tanti utenti permettono che i loro dati vengano visti e usati da altri, ma anche perché la gente prenda parte in prima persona a una sorveglianza hi-tech, seppure su piccola scala.

Per comprendere bene questa situazione, tuttavia, occorre un po’ di contesto. Convenzionalmente, il tipo di interrogativi qui esaminati – in quali circostanze i dati personali dovrebbero essere a disposizione degli altri e fino a che punto è appropriato e possibile limitare un tale accesso – erano considerati, almeno nel mondo occidentale, questioni di sorveglianza e di privacy. In che modo questo è cambiato durante il Ventesimo secolo, negli immaginari e nelle pratiche quotidiani che circondavano le prime tecnologie della comunicazione come la radio e la televisione? Questo background ci lascia intravedere un possibile motivo per cui oggi i social network e i giochi sono stati adottati con tanto entusiasmo.

Persino contestualizzando, tuttavia, per qualcuno è difficile capire perché, se i social network e i giochi sembrano tanto sorveglianti, gli utenti comuni sarebbero apparentemente disposti a cedere i loro dati personali così liberamente e completamente. Questo fenomeno, che abbiamo già incontrato prima, viene spesso chiamato “paradosso della privacy”. Ancora una volta, ricorda il linguaggio che ha assunto una grande e diffusa rilevanza culturale nel corso del Novecento. Qui, pur riconoscendo che per alcuni il paradosso della privacy sembra reale, tenteremo anche in parte di liberarlo da questo suo carattere paradossale.

Nel primo quarto del Ventunesimo secolo, occorre riconsiderare il paradosso della privacy. Lo stimolo e l’incentivo a condividere ogni tipo di testo e di immagine online malgrado quel che sappiamo della fame di dati personali da parte delle organizzazioni potrebbero sembrare paradossali. Ecco l’interrogativo centrale: perché le persone permettono che i loro dati personali circolino all’interno delle internet company, soprattutto sui social, se in tal modo questi dati vengono messi a disposizione sia delle aziende di marketing sia dei dipartimenti del governo o della polizia?

Per rispondere a questa domanda ci concentreremo sui social network e sui videogame, per scoprire le direzioni specifiche che hanno preso. Pertanto esaminiamo la “sorveglianza sociale” come fenomeno in cui gli utenti si appropriano delle opportunità per osservare gli altri. Chi esercita la sorveglianza – se questa è la parola adatta – ora? Per quel che riguarda i videogame, li esamineremo brevemente per scoprire il fattore commerciale che usa la valuta dei dati personali nell’ennesimo ambito in cui i desideri si esprimono con forza e i dispositivi agevolano la loro realizzazione.

Dopodiché, ci troveremo in una posizione migliore per esaminare il significato di questi cambiamenti. Sono due le aree cruciali da prendere in considerazione. Innanzitutto dobbiamo chiederci se i desideri come quello di essere visti significano davvero che ormai “amiamo il Grande Fratello”. John McGrath ha fatto un’affermazione importante, e cioè che la sorveglianza può essere godibile e desiderabile,3 ma che dobbiamo anche interrogarci sulla rilevanza di altri concetti, che spiegheremo tra un momento, come la scopofilia, il narcisismo, la sorveglianza soft e l’”outsourced self”. Ciascuno di essi è stato proposto come modo di pensare al paradosso della privacy, al motivo per cui le persone rinunciano tanto liberamente ai loro dati personali in un mondo sorvegliato.

La seconda area su cui tornare è questa: nel mondo dei social, dove in apparenza il coinvolgimento volontario nei confronti del controllo e del tracciamento è comune e quindi tutt’altro che eccezionale, è ancora corretto parlare di “sorveglianza” e “privacy”? Esistono altri modi di interpretare questo fenomeno che ci aiutino a cogliere gli immaginari e le pratiche reali dei social network e dei videogiochi?

Cosa succede quando gli utenti ordinari dicono la loro su quello che fanno e che pensano? Si tratta di un indicatore di una nuova era di “post-sorveglianza” e “post-privacy”, o ci stiamo spingendo troppo in là?

Una svolta partecipativa?

Già prima dell’invenzione dei social network era cominciata a balenare l’idea che alcuni potessero prendere parte consapevolmente e volontariamente alla sorveglianza. Una delle prime a proporre nuove modalità di pensare alla sorveglianza, in cui le persone ricoprono un ruolo attivo nella produzione di immagini, è stata Hille Koskela, che si è occupata di reality tv, immagini sui cellulari e, con un’espressione che già suona datata, “webcam domestiche”.4 Senza sminuire la necessità di analisi tradizionali della sorveglianza, Koskela sosteneva che le nuove pratiche – di “esibizionismo empowering”, le definisce – associate a questi nuovi media rappresentano una forte motivazione per ripensare la sorveglianza in termini di nuovi modi di guardare, vedere, presentare e far circolare le immagini.

Poco tempo dopo, quando i social network erano ancora una novità, qualcuno ha cominciato a notare “le caratteristiche divertenti e i valori di intrattenimento” della sorveglianza5 attirando anche l’attenzione verso le forme partecipative di sorveglianza che cominciavano a diventare disponibili sui social.6 La conclusione era che in contesti simili la sorveglianza costituiva “un potenziale strumento di empowerment, che costruisce la soggettività e può persino essere divertente”. Giustamente critico nei confronti delle opinioni che separano la vita sociale online da quella offline, Anders Albrechtslund afferma che in questo contesto la sorveglianza non è considerata uno strumento che controlla e toglie potere, ma viene vista in modo molto più positivo, grazie alla possibilità di socializzare che conferisce ai social network la loro attrattiva.

Pur riconoscendo che secondo altre letture la sorveglianza online potrebbe allargare una sorveglianza commerciale o statale già esistente, Albrechtslund mostra che probabilmente gli utenti dei social hanno opinioni diverse. Costruiscono le loro identità attraverso un’autorivelazione – persino una forma di esibizionismo – e monitorando gli altri in modo continuo. Controllare le informazioni che gli altri condividono è fondamentale per la vita sociale che costituisce il brusio delle attività sui social network. In altri termini, la sorveglianza online vista attraverso gli immaginari e le pratiche dei suoi utenti non è necessariamente sinistra o coercitiva come potrebbero pensare i suoi detrattori.

Tuttavia, è possibile vedere la svolta partecipativa anche sotto una luce leggermente diversa. Per esempio, pur ritenendo futile tentare di regolamentare la sorveglianza online senza prendere in considerazione la giocosa socievolezza dei social network, Julie Cohen invita anche a esaminare tale partecipazione in un contesto più ampio.7 Per lei la svolta partecipativa si verifica all’interno di un passaggio politico-economico dal complesso di sorveglianza-industriale in cui la sorveglianza era considerata un male necessario a quello che chiama un complesso di sorveglianza-innovazione, nel quale viene considerata una forza al servizio del bene. Nel primo, si tentava di regolamentare e contenere la sorveglianza vista come un fenomeno che potrebbe limitare le libertà civili o invadere la privacy. Nel secondo, invece, la sorveglianza si sposta in un contesto in cui viene considerata esente dal controllo sociale e legale.

Gli ambienti della sorveglianza commerciale hanno un posizionamento di luoghi di svago e di gioco. Foursquare, Groupon e Nike+ sono tutti esempi usati da Cohen per dimostrare come i videogame incoraggino il coinvolgimento degli utenti per aumentare il livello di condivisione di dati attraverso sistemi di premi, per facilitare il marketing mirato e per far sì che tornino a visitare il sito. E naturalmente anche altri tipi di social network si basano su strategie simili per conservare i loro utenti. Facebook e altri inviano continuamente promemoria agli utenti intermittenti o occasionali per avvisarli che il loro livello di attività è basso o che non hanno visualizzato un gran numero di messaggi o di post.

Allora quali sono i modi giusti per valutare la svolta partecipativa? Chiaramente tra i cambiamenti culturali compare l’apparente collusione, almeno nei confronti della sorveglianza dei consumatori, degli utenti ordinari che magari vanno a caccia delle occasioni migliori o semplicemente partecipano ai nuovi media per posizionarsi in modo favorevole nel loro mondo sociale. Bisogna riconoscere l’esistenza di una certa giocosità, accanto all’attività di gaming vera e propria, che è diventata un passatempo online importante. Non comprendere che la partecipazione è un elemento centrale delle pratiche online, nel frame di nuovi immaginari che riguardano il significato della vita online, significa non cogliere il significato della sorveglianza oggi.

Allo stesso tempo il coinvolgimento quotidiano nelle sfaccettate dimensioni dei social network non avviene in un vuoto politico-economico. C’è un prezzo da pagare, anche per i servizi e le piattaforme “gratuiti”, ovvero che, come mettono in guardia molti osservatori, gli utenti e i consumatori potrebbero non rendersi conto che in realtà sono loro la merce o, in un altro ambito, i sospettati. I loro immaginari e le loro pratiche della sorveglianza, inoltre, influiscono sul funzionamento dei sistemi che costruiscono i soggetti come merci o sospetti. La domanda allora diventa con quale tipo di conoscenza i cosiddetti utenti partecipano ai social network e al gaming. Quali timori caratterizzano la loro valutazione dei media che oggi assorbono la vita sociale?

Innanzitutto esaminiamo i modi in cui si esprime il desiderio, prima di prendere in considerazione come si è arrivati storicamente a questo punto.

Dispositivi e desideri

Thomas Cranmer, autore cinquecentesco della Confessione Generale nel Libro delle preghiere comuni anglicano, non poteva immaginare che cinque secoli più tardi il termine device (“dispositivo”) sarebbe diventato il nome comune di un oggetto elettronico tascabile. Ai suoi tempi, significava qualcosa di negativo, uno stratagemma scorretto, un trucco o una falsità, una maschera, più che una macchina. Pertanto si abbinava bene con “desideri”, un altro termine che poteva avere una connotazione peccaminosa – dopotutto si trattava di una confessione – nella preghiera: “Abbiamo seguito troppo gli stratagemmi e i desideri del nostro cuore”. Alla fine del Novecento, l’eccellente romanzo giallo di P.D. James Devices and Desires [Tradotto in italiano con il titolo Una notte di luna per l’ispettore Dalgliesh, N.d.T.] ha sfruttato l’ambiguità semantica del temine “devices”, ma i desideri rivestono ancora un ruolo cruciale nel temperamento dei potenziali assassini.

Nella storia che raccontiamo qui, stratagemmi di sorveglianza apparentemente negativi possono diventare oggetto di desideri potentissimi. Culturalmente assistiamo a un passaggio da un mondo molto più orwelliano, contrario all’osservazione, a uno in cui essere osservati è gradito, al punto che molti utenti dei social network cominciano a osservare gli altri intenzionalmente. Il contesto, come vedremo, è diventato un fattore decisivo. La nostra comprensione viene facilitata da un fondamentale articolo di Kevin Haggerty e Richard Ericson, sull’“assemblaggio sorvegliante”,8 in cui gli autori evocano a loro volta gli studi illuminanti di Félix Guattari e Gilles Deleuze.

Haggerty ed Ericson sostengono che è errato pensare alla sorveglianza solo in termini di sistemi organizzati a livello centrale, come spesso propongono le metafore del Grande Fratello e del panopticon. Invece, forze fluide o “flussi” lavorano con “assemblaggi” mutanti di oggetti che si uniscono semplicemente per far funzionare sistemi di potere – Facebook e il dipartimento di sicurezza nazionale degli USA sono un possibile esempio – del tutto diversi dai modelli di governo offerti dalle scienze politiche tradizionali. I flussi dell’assemblaggio sorvegliante sono garantiti dal desiderio, che per loro rappresenta “una forza attiva, positiva”, non solo un’“assenza”, secondo Deleuze e Guattari.9

Negli assemblaggi sorveglianti di oggi si uniscono tutte le tipologie di desiderio. Come osservano Haggerty ed Ericson, “la sorveglianza è spinta dal desiderio di unire i sistemi, di combinare pratiche e tecnologie e di integrarle in un insieme più vasto”.10 E non si occupa di corpi, secondo l’interpretazione tradizionale, ma è vista come una serie di flussi significanti messi insieme in modo che il corpo – a sua volta un assemblaggio – possa essere conosciuto o piuttosto ridotto a informazione. Questa informazione, come sottolinea Mark Poster, diventa il nostro data double11, ovvero il modo in cui siamo “noti” alle aziende di marketing e ai dipartimenti del governo. Forse Poster non è riuscito a prevedere fino a che punto ormai le persone sono disposte a sfruttare il proprio data double per ottenere vantaggi e convenienza in cambio della perdita di controllo sul proprio “doppio”.

Haggerty ed Ericson osservano anche, in quella che è quasi una nota a piè di pagina, che la volontà di garantire l’ordine, il controllo e la gestione forse non esaurisce l’elenco dei desideri collegati alla sorveglianza. Il suo “valore di intrattenimento voyeuristico”, che vediamo nelle riprese delle telecamere a circuito chiuso di programmi tv come America’s Dumbest Criminals, segnala l’esistenza di altre dimensioni del desiderio. Tuttavia queste dimensioni sono visibili in un’altra opera di Deleuze e Guattari, L’anti-Edipo, in cui “il desiderio è macchina, anche l’oggetto del desiderio è macchina collegata”.12

Ciò può tradursi in una situazione in cui gli utenti stessi sono macchine desideranti, collegate ad altre macchine desideranti, ai loro dispositivi e alle app e piattaforme che vi si trovano, sostiene Bernard Harcourt.13 Controllare costantemente nuovi messaggi, post e immagini, essere indotti a passare online nove o più ore al giorno, incontrare difficoltà a sottrarsi alla pressione di essere sempre disponibili, sempre attenti a percepire tintinnii e vibrazioni: questi sono i segni di una cultura delle macchine desideranti. Per Deleuze e Guattari, la fonte del desiderio si trova tanto in questo ambito quanto in altri: è il consumismo che “libera i flussi del desiderio”.14

Pertanto tutti questi dispositivi diventano sempre più presenti nella vita quotidiana: gli utenti abitano con loro e li desiderano. Come dice Harcourt, alla gente piace giocare con i propri video, messaggiare e stare su Facebook consentendo e alimentando ogni tipo di sorveglianza. “È solo che vogliamo, abbiamo bisogno di stare online, di scaricare quella app, di accedere alla nostra email, di scaricare quel selfie”.15 Se la spiegazione di tutto questo è il desiderio, allora dev’essere un desiderio sotto forma di interessi, in questo caso quelli scatenati dal legame con il consumismo.

Di conseguenza, il desiderio ricopre un ruolo prominente in questo immaginario della sorveglianza, fenomeno che non sorprende se analizzato dalla prospettiva analitica di Lacan, per il quale il desiderio è la dinamica stessa della agency umana.16 È un aspetto importante, asserisce Charlotte Epstein, perché paradossalmente potrebbe essere la ragione per cui la privacy rimane un obiettivo personale e al contempo politico, anche se, come ribadisce Nissembaum, bisogna interpretarlo all’interno del contesto. Ne parleremo più avanti in questo capitolo.

L’occhio che seduce o allarma

Spesso la sorveglianza provoca reazioni relative alla privacy. L’era novecentesca della sorveglianza di stato, soprattutto letta attraverso avvertimenti come quello di Orwell, ha reso l’esperienza di essere guardati negativa e indesiderabile. Apparentemente molti aspirano a sfuggire, a nascondersi o semplicemente a mantenere la propria privacy. Ma questo approccio risulta miope in un mondo di mass media e ora di social network. Il mondo della celebrità rende essere visti una questione di privilegio, di desiderio. E se la possibilità del “quarto d’ora di celebrità” warholiano era limitata dalla tv, i social network hanno spalancato le porte. Le conseguenze per la sorveglianza sono radicali: dall’occhio sgradito all’osservazione accolta a braccia aperte. Il desiderio di essere visti potrebbe contribuire a naturalizzare e legittimare ogni tipo di sorveglianza, a incoraggiare nuove modalità di collaborazione tra sorvegliati e sorveglianti. Questo processo è agevolato dagli immaginari e dalle pratiche della sorveglianza emergenti.

La cultura della sorveglianza pertanto diventa la nuova normalità. La sorveglianza non è più la circostanza eccezionale, l’ultima spiaggia, l’indagine specifica che si pensava fosse nelle società liberal-democratiche, che si affidano al controllo giuridico per proteggere i cittadini dagli eccessi. Nei social media il desiderio di scoprire, che vediamo nella sorveglianza su vasta scala, si unisce alla passione per la dimensione pubblica. Come spiegare l’evidente volontà di essere visibili a tutti, soprattutto quando c’è una crescente consapevolezza che la nostra routine e la nostra posizione vengono costantemente individuate e tracciate? Quali tipologie di desiderio sono visibili in questo caso e quale ruolo ricoprono negli immaginari e nelle pratiche della sorveglianza?

Più avanti esamineremo una serie di possibili spiegazioni della nuova apertura online e della presunta diminuzione dei timori per la privacy. Come ho già detto, tra queste ci sono la scopofilia, il piacere nell’essere visti, il narcisismo, l’eccessivo interesse nei confronti di sé o del proprio aspetto, la sorveglianza soft da parte delle aziende di consumo, e quello che Arlie Hochschild chiama outsourced self (“sé esternalizzato”).17 Qui prendiamo in considerazione questo fenomeno come parte di una questione più vasta, in cui la vita pubblica è diventata gradualmente meno importante in confronto alla cosiddetta vita privata, soprattutto nelle società orientate al consumo e alla celebrità e grazie all’ausilio delle nuove tecnologie, in particolare i nostri dispositivi ubiqui.

Un po’ di contesto storico individua questi cambiamenti negli immaginari e nelle pratiche della sorveglianza precedenti. Richard Sennett, per esempio, descrive cambiamenti su vasta scala e a lungo termine avvenuti sin dai tempi della vivace vita pubblica della Parigi del Diciottesimo secolo, dove entrare in relazione con gli sconosciuti era considerato cruciale per diventare “sociali” o “civilizzati”.18 Questa fiorente vita pubblica urbana è visibile anche nella Londra e nella New York del Diciannovesimo e Ventesimo secolo. Ma gradualmente, all’interno di società sempre più capitalistiche, laiche e urbane, l’idea del singolo individuo acquisisce maggiore importanza, ciò che è personale diventa più “autentico”19 e le persone ritengono di avere il diritto di essere “lasciate in pace” in pubblico.

In tal modo, la vera e propria vita pubblica si riduce mentre l’egocentrismo si espande e alcuni aspetti privati – come giudicare una figura pubblica in base a un qualche standard di come dovrebbe essere il “vero sé” – fanno irruzione nella performance pubblica. L’aspetto privato distoglie l’attenzione dall’importanza del coinvolgimento nell’ambito pubblico. Sennett dice che la confusione che ne consegue comporta che le persone tentino di elaborare nei sentimenti personali aspetti che in precedenza appartenevano al mondo dei codici pubblici, impersonali.

Oggi, tuttavia, l’ambito pubblico si è alterato di nuovo. Pubblico e privato si fondono in nuove configurazioni, online e nei social network. Quello che un tempo era considerato privato ora viene condiviso in ambito pubblico. In questo la performance, persino la messinscena, sono fondamentali.20 La tendenza ha probabilmente avuto inizio con la televisione. Come sostiene Joshua Meyrowitz, le tecnologie di comunicazione di metà Novecento hanno agevolato la creazione di un nuovo senso dello spazio sociale, separato dallo spazio fisico in nuovi modi.21 Gli spazi di vita e le relazioni domestiche degli altri ora si potevano guardare dal proprio soggiorno, per esempio. Non occorreva trovarsi lì per vederle.

I vecchi assunti di Erving Goffman secondo cui i ruoli hanno due facce, un “volto pubblico” per gli spettatori e un “volto privato” per il “retroscena”,22 sono stati rivisti, insieme alle idee di Marshall McLuhan sui “contesti informativi”.23 Ora non è tanto lo spazio urbano quanto lo spazio elettronico o il contesto informativo a essere importante. Le posizioni sociali – quali età, genere e autorità – diventano molto più fluide. Come hanno fatto i genitori a convincere i figli che “le cose si fanno così” quando la radio e la televisione hanno raccontato una storia molto più varia? I nuovi media, come sosteneva McLuhan, influiscono sul comportamento sociale. Meyrowitz tenta di dimostrare come.

Questa confusione elettronica tra spazi pubblici e privati24 e l’indebolimento del legame tra posizione fisica ed esperienza sociale contribuiscono alla crescente liquidità della cultura contemporanea. Inoltre, afferma Meyrowitz, hanno stimolato l’uso successivo di media molto più interattivi, tra cui l’esibizione di sé sui social. Un’ulteriore straordinaria intuizione è che la familiarità nei confronti della televisione in quanto macchina che guarda ha contribuito a spianare la strada a una maggiore tolleranza per una “sorveglianza pervasiva da parte di governo, aziende e popolazione”.25

Lo stesso processo, pertanto, potrebbe aver permesso il pullulare della sorveglianza e allo stesso tempo, ipotizza R. Jay Magill, aver fatto sembrare la privacy “in un certo senso una forma di avarizia”.26 Anche Magill indica nella radio e nella televisione gli strumenti che hanno portato elementi distanti, o noti soltanto all’immaginazione, nella sfera pubblica. Questo ha permesso al presidente Roosevelt di “chiacchierare accanto al camino” con il popolo americano, o al re d’Inghilterra Giorgio V di trasmettere un messaggio natalizio alla popolazione nel 1932, spianando la strada con grande anticipo a quelli che un giorno sarebbero stati definiti social media.

Allo stesso tempo, altre analogie e analisi ci forniscono ulteriori informazioni sugli immaginari e le pratiche della sorveglianza come condivisione pubblica. Zygmunt Bauman, per esempio, ha una visione leggermente diversa della questione dell’esibizionismo online e della creazione di un confine meno netto tra pubblico e privato. Per lui, determinati programmi tv rappresentano un culto della confessione. Incoraggiano i partecipanti ad “aprirsi”, a mostrare il loro cuore, a condividere nello studio televisivo cose che in passato sarebbero state considerate per forza di cosa intime.

Se per Sennett questo destabilizzerebbe in modo distruttivo l’ambito pubblico, Bauman sostiene che oggi il gruppo in realtà costringe gli individui alla confessione pubblica. Paradossalmente quest’ultima viene considerata il percorso che conduce alla vera comunità.27 Bauman ritiene che la società confessionale rappresenti al contempo il trionfo e il tradimento della privacy. Anche se la privacy ha invaso l’ambito pubblico, vi è anche arrivata priva di segreti, soprattutto nel mondo della “condivisione” intima.28

Un’osservazione gradita?

Pochi utenti dei social all’inizio si rendono conto che stanno accettando di essere sorvegliati. Ma è quel che succede e lo capiscono rapidamente. Le persone che cercano flessibilità, mobilità e connettività nei social network si ritrovano anche tracciate e registrate attraverso gli stessi media. Ben presto cominciano a vedere sullo schermo annunci pubblicitari collegati in modo inquietante a un sito che hanno cercato poco tempo prima. I social network potranno offrire una specie di “comunità” più vasta, ma i singoli individui sono legati anche a sistemi astratti che tracciano e monitorano consumi, mobilità, comportamenti. Naturalmente, in seguito all’11 settembre il nuovo dipartimento di sicurezza nazionale (Department of Homeland Security, DHS) degli USA ha subito adottato Facebook come fonte di dati personali, poco dopo il lancio della piattaforma nella sua forma embrionale.

La sorveglianza per la Sicurezza Nazionale esiste nello stesso spazio della sorveglianza di Facebook. Ciascuna è un prodotto del tardo, o meglio liquido,29 mondo moderno e oggi in questo ambiente la sorveglianza è centrale, sia sotto il profilo delle organizzazioni sia sotto quello culturale. Questo legame indica come funzionano il governo e le organizzazioni commerciali, ma anche come siamo arrivati a pensare e a vivere. La cultura odierna della sorveglianza va ben oltre il timore di finire su una lista nera delle compagnie aeree o la consapevolezza che esistono hotline terroristiche. Esiste, allo stesso modo, sui social network. Anche se in apparenza sembrano due ambiti dell’esistenza completamente diversi, crescono nello stesso terreno, prosperano nelle stesse condizioni e, punto cruciale, sono collegate a livello fondamentale.

Un modo di pensare al rapporto tra la Sicurezza Nazionale e Facebook coinvolge di nuovo la televisione: nella Sicurezza Nazionale, pochi guardano tante persone, in tv molti guardano poche persone,30 ma sui social molti guardano molte persone. Quando in una fase iniziale delle attività della Sicurezza Nazionale è stata lanciata l’idea di un “programma per l’informazione totale” (Total Information Awareness), l’immagine utilizzata, piuttosto sinistra, è stata quella di un occhio in una piramide la cui visione si irradiava in tutto il globo. Il messaggio? Che questo occhio onniveggente individua la vostra presenza ovunque vi troviate nel mondo. Tuttavia, se a quel tempo aveste aperto Facebook avreste visto un’altra mappa del mondo, punteggiata da figurine singole separate da una lineetta, a creare una rete o un diagramma di rete.

È un errore immaginare che questi due media, la Sicurezza Nazionale – in qualsiasi paese e con qualsiasi nome – e Facebook, siano prodotti scollegati della stessa modernità digitale liquida. Certo, la prima riguarda la protezione del territorio, del commercio e forse dei cittadini, riceve il suo mandato dai livelli più alti di governo e può fare appello al sostegno dei pieni poteri dell’esercito, mentre l’altro è il frutto della mente di uno studente universitario che ha immaginato nuovi modi per mettere in rete gli studenti con i loro “amici”, che nel giro di un decennio sono arrivati a più di un miliardo di utenti. Ma Facebook ospita una pagina della Sicurezza Nazionale, e la Sicurezza Nazionale usa diffusamente i dati di Facebook.

Facebook e gli altri social network sono molto utili alle indagini del DHS. Come ha rivelato nel 2010 un’istanza sulla libertà d’informazione della Electronic Frontier Foundation, un memorandum del Citizenship and Immigration Services, che fa parte del DHS, afferma:

In molte persone le tendenze narcisistiche alimentano il bisogno di avere un vasto gruppo di “amici” che visiti le loro pagine, e molte di queste persone accettano amici virtuali che neanche conoscono. Questo offre un eccellente punto di osservazione della vita quotidiana dei beneficiari e dei richiedenti che sono sospettati di attività fraudolente per il FDNS [Office of Fraud Detection and National Security].31

Immediatamente prima dell’insediamento del presidente Obama, nel 2009, il DHS ha monitorato i social network alla ricerca di “elementi d’interesse” e, pur sostenendo di non raccogliere informazioni personali identificabili, ha anche dichiarato che qualsiasi cosa venga divulgata pubblicamente è un bersaglio facile.

Il rovescio della medaglia è che Facebook afferma allegramente, imitando a quanto pare altre pratiche della Sorveglianza Nazionale, di “raccogliere informazioni su di te da altre fonti, come quotidiani e servizi di messaggistica istantanea”. Leggete i termini e le condizioni! Osservate anche che “queste informazioni sono raccolte a prescindere dal tuo uso del sito web”. Anzi, Facebook afferma che “potrebbe condividere le tue informazioni con terze parti, tra cui aziende responsabili con cui è in rapporto”.32 Questo prescinde dalle vostre impostazioni sulla privacy.

A tal punto, in realtà, che quando Jennifer Stoddart, all’epoca commissario per la privacy canadese, si è resa conto che “terze parti, sviluppatori di giochi e altre applicazioni sul sito avevano praticamente un accesso illimitato alle informazioni personali degli utenti di Facebook”, ha avviato un’indagine sulle pratiche di Facebook. L’esito è stato un accordo con il colosso in base a cui “ora le applicazioni devono informare gli utenti in merito alle categorie di dati di cui hanno bisogno e chiedere il consenso per accedere a questi dati e usarli”.33

Pertanto Facebook e la Sicurezza Nazionale lavorano in modo simile. Il modello di ricerca usato con grande successo da Google, e uguagliato dal DHS, è stato in un certo senso eclissato da Facebook. Google dipendeva da “equazioni rigorose ed efficienti”, mentre Facebook vedeva – e vede – le potenzialità di un “grafico sociale” fornito dalle reti di “amici”.34 I monitor di Google cercano la storia e le attività di navigazione usando cookie di tracciamento ma Facebook si collega con persone che usano il proprio nome, che hanno amici reali con indirizzi email reali, e con gusti, idee e notizie reali, tracciando profili degli utenti.35

Spesso Facebook è stato messo in discussione o criticato per le sue politiche sulla privacy, tanto che talvolta le aggiorna per “concedere all’utente maggior controllo sulle impostazioni”. Naturalmente, chi è preoccupato per la privacy mette tutte le impostazioni al massimo della protezione. Pertanto, al di là di amici e parenti, gli altri forse non leggono direttamente quello che c’è sulla loro pagina. Ma alle società di marketing e ad altre agenzie che usano metodi simili, come il DHS, non importa quello che dite voi in prima persona.

Avete amici virtuali, forse centinaia, che senza volerlo vi tradiscono con chiunque abbia accesso ai dati di Facebook, come le corporation con cui l’azienda vi ha detto di condividerli. Quando le persone usano il loro vero nome e rivelano le loro vere preferenze, opinioni politiche e convinzioni personali, coloro che usano i dati di Facebook credono di avervi sott’occhio anche se avete impostato la protezione della privacy al massimo. Certo, pochi danno l’amicizia a persone con cui non hanno niente in comune. Tutto l’opposto. Allo stesso tempo, la “verità” delle preferenze, delle opinioni politiche e delle convinzioni personali potrebbe essere confermata dal fatto che gli utenti condividono quello che pensano ci si aspetti da loro o, soprattutto nel caso dei giovani, quello che li fa apparire in una luce favorevole. Questi ultimi temono di essere giudicati perché sono diversi. La performance è allestita dal design del sito, dalle aspettative immaginarie o reali e dall’ansia del singolo individuo di soddisfarle entrambe. In tal modo la sorveglianza di Facebook si unisce alla sorveglianza sociale.

A questo punto, dobbiamo andare oltre le teorie novecentesca come quella del sociologo britannico Anthony Giddens. Quest’ultimo aveva collocato in modo presciente la sorveglianza nel suo diagramma delle aree istituzionali fondamentali della modernità,36 e aveva inoltre affermato che i “movimenti per la libertà d’espressione” fungono da forza che la controbilancia. Ma non si è mai occupato dell’influsso già in crescita delle nuove tecnologie né ha previsto la resistenza della svolta neoliberista attuata dal presidente degli USA Reagan e dal primo ministro britannico Thatcher soltanto pochi anni prima che uscisse il suo libro.

Da allora le nuove tecnologie e il neoliberismo hanno lavorato insieme per rendere obsolete le nozioni precedenti di sorveglianza, legate principalmente all’attività statale. Si tratta, come ipotizzò giustamente Giddens, di una dimensione centrale della modernità che ora, categoricamente, non si concentra soltanto nello stato, anche se dappertutto i governi tentano ancora di accedere ai dati personali, comunque vengano raccolti. In effetti, come a confermare in parte la tesi di Giddens, la sorveglianza di stato contemporanea si è rivelata una seria minaccia per la libertà d’espressione. Gli effetti dissuasivi seguiti alle rivelazioni di Snowden vengono percepiti sia dai giornalisti sia dagli utenti comuni di internet.37 Oggi una parte della cultura della sorveglianza riguarda, come abbiamo visto nel capitolo 2, aspetti quali convenienza, cautela e accettazione.

Ma un altro aspetto della cultura della sorveglianza coinvolge i dispositivi di consumo e i desideri di comunicare a essi collegati. Nessun sociologo avrebbe potuto indovinare questo cambiamento, anche se qualcuno, per esempio Philip K. Dick ed Herbert Marcuse, ci è andato vicino. I social network hanno alcuni precedenti tecnologici che con il senno di poi possono essere considerati degli apripista, ma il loro avvento come piattaforma di comunicazione comporta anche possibilità e problemi completamente nuovi. Il fatto che i social, esaminati con un certo realismo politico-economico ed etico, possano anche essere correlati a processi come la Sicurezza Nazionale non fa che aumentare la complessità.

Pertanto lo sviluppo tardo-novecentesco della tecnologia dell’informazione ha ridotto l’impiego di manodopera e ha agevolato le comunicazioni, permettendo allo stesso tempo un aumento complessivo delle capacità di sorveglianza. Come ha osservato James Rule in una delle prime analisi sociologiche della sorveglianza, che esaminava la previdenza sociale, le carte di credito e le patenti di guida,38 i nuovi metodi di sorveglianza erano caratterizzati dall’aumento di numero delle persone sorvegliate, dalla quantità di informazioni disponibili su ciascuna di esse, dalla complessità dei processi decisionali, dalla centralità o interconnessione dei dati nel sistema, dalla velocità del flusso di informazioni e dai punti di contatto tra sistemi e individui.

Tuttavia queste pratiche hanno cominciato a traboccare nella vita quotidiana, anche se questo passaggio in sé e per sé è tutt’altro che innocuo. Non significa necessariamente che massicce capacità di sorveglianza siano a disposizione delle persone nella propria vita quotidiana. È ovvio che i social network facilitano una forma di sorveglianza molto sofisticata da parte degli utenti comuni, che controllano i dettagli personali di amici o sconosciuti in remoto e in tempo reale, ma per altri versi questi strumenti non sono necessariamente empowering. Da qui l’errore di immaginare, come fa qualcuno, che limitarsi a usare i cellulari o i laptop contro le autorità consolidate, quali il governo o la polizia, possa in qualche modo risolvere uno squilibrio di potere. Sono indubbiamente una fonte di potere reale, ma l’equazione è complessa. Come vedremo nel capitolo 6, è necessario esaminare gli immaginari e le pratiche reali per indicare quali possibilità esistono per i nuovi media nella lotta per il potere politico.

Le persone prive di esperienza nell’uso della sorveglianza hi-tech potrebbero vedere in modo sorvegliante anche perché hanno ottenuto questo potere attraverso le loro interazioni con le nuove tecnologie. Questo vale sia per la sorveglianza visiva sia per la sorveglianza dei dati, dalle videocamere ai social network. L’uso della tecnologia delle informazioni si è ampliato in modo massiccio nelle organizzazioni del Ventesimo secolo, ma nuovi media di ogni tipo si sono anche diffusi rapidamente nei recessi della vita quotidiana. In molte società, la maggioranza della popolazione è connessa, non solo attraverso le macchine sul posto di lavoro e i computer a casa, ma in modo sostanziale grazie a cellulari e altri dispositivi. Talvolta questo è ancora più vero nelle società “in via di sviluppo” che superano quelle che li hanno adottati per prime.

I social network e i videogiochi vengono venduti di rado come strumenti di “sorveglianza”, ma alcuni sistemi, come FourSquare e altre piattaforme basate su GPS o ripetitori, come la app per iPhone di Facebook “Places”, permettono allegramente alle persone di trovare la posizione dei loro amici in tempo reale. Inoltre, tutti i social invitano gli utenti a diffondere informazioni personali e allo stesso tempo a individuare e tracciare le attività degli altri. I risvolti di tutto questo sono emersi drammaticamente nella vita pubblica quando Snowden ha dimostrato che le informazioni personali trasmesse e conservate dai gestori di internet e dalle compagnie telefoniche sono accessibili alle agenzie di intelligence.

Ma quali tipi di sorveglianza si verificano usando i social network e in che modo i videogiochi rientrano in questo quadro? Curiosamente, i social vengono usati in molti modi diversi ma non scollegati, e anche i videogiochi possiedono un inatteso lato sorvegliante. Gli utenti e i provider di servizi partecipano alla sorveglianza attraverso i social network. I videogiochi possono agevolare il coinvolgimento nei confronti della sorveglianza nella categoria del divertimento.

La sorveglianza sociale

Oggi molte persone sono consapevoli della sorveglianza dei social network. I dibattiti si svolgono lungo uno spettro che va da spensierate rassicurazioni che piacerebbero a Mark Zuckerberg, il fondatore di Facebook, convinto che la privacy sia obsoleta – a meno che non lo riguardi personalmente: fa di tutto per proteggerla a casa sua!39 – ad altri che scorgono segni irrimediabilmente sinistri di influenza e controllo. Si tratta di una tendenza contraddittoria la cui natura controversa non mostra segni di cedimento. Vale la pena di ripercorrere il dibattito per allargare la prospettiva.

Molti dei primi critici dei social network hanno osservato che in un simile contesto, pur essendo presenti alcune forme classiche di sorveglianza dall’alto, proliferano anche altre attività, che coinvolgono forme maggiormente reciproche di sorveglianza oltre a quella che Alice Marwick definisce “sorveglianza sociale”.40 Tuttavia, molti mettono in discussione il possibile significato di privacy in un mondo che celebra la pubblicità. Per esempio, con un apparente ossimoro, danah boyd parla di “privacy messa in rete”.41 Gli utenti caricano regolarmente immagini di altri o condividono informazioni sugli altri, e hanno a disposizione strumenti per scoprire cose sugli altri, come Facebook Graph Search [Il motore di ricerca è stato poi smantellato nel 2018, N.d.T.]. Questi vengono utilizzati per estrarre dati altrui e individuare pattern. Il dibattito sui social network e la sorveglianza si complica ulteriormente.

Alcuni degli studi più interessanti su questo argomento vengono condotti sulla categoria di utenti più vasta, i venti-trentenni. Spesso, tuttavia, i social hanno un’utenza più giovane, di adolescenti e preadolescenti. In tal senso le scoperte di Valerie Steeves sui bambini, i giovani e i social network sono significative. È chiaro che le abilità necessarie si imparano in tenera età. Questi utenti “provano nuove identità e si connettono con gli amici”42 e, pur tentando in ogni modo di evitare lo sguardo sorvegliante di genitori e insegnanti, i ragazzi dagli undici ai diciassette anni accettano una sorveglianza laterale come strumento per scoprire la propria identità.

Passando alla sorveglianza online da parte dei genitori, il gruppo più giovane continua ad accettarla come una forma di “cura”, mentre agli adolescenti più grandi potrebbero rizzarsi i peli al pensiero di essere “controllati”: “Mia mamma continua a [postarmi]: ‘Sei su Facebook! Esci! Fai i compiti!’. E io… le tolgo l’amicizia”.43 Potrebbero anche rendersi conto che i genitori stanno cercando di proteggerli e di aiutarli, ma sentono di dover risolvere le cose da soli. Le reazioni nei confronti dei genitori, però, sono moderate in confronto al loro atteggiamento verso i filtri scolastici e altri dispositivi di bloccaggio. Gli adolescenti intervistati avevano la sensazione di non essere degni di fiducia in questa situazione quasi da panopticon. Apprezzavano gli spazi in rete dei social per la visibilità che offrivano ma si sottraevano al monitoraggio.

Per Marwick è importante comprendere quello che succede davvero sui social network. Per questo ribadisce che quando gli utenti esaminano i contenuti caricati da altri e i propri contenuti attraverso gli occhi di altri, si tratta di sorveglianza. Pur riconoscendo che questa è una variante di interpretazioni più classiche della sorveglianza – in termini di potere, gerarchia e reciprocità –, in fin dei conti si tratta sempre di sorveglianza. Le differenze sociali contribuiscono ogni giorno alle micro-relazioni di potere, i ruoli sociali si alterano e le persone vengono incluse ed escluse dai network attraverso una condivisione o un sequestro deliberato di informazioni.

Come mostrano Marwick e altri, gli utenti “monitorano le loro azioni digitali avendo in mente un pubblico”.44 Si tratta di un aspetto centrale per l’immaginario della sorveglianza, in questo caso. Le persone osservano gli altri e sono consapevoli di essere osservate. La maggior parte degli analisti concorda nel dire che quest’ultima situazione coincide con la netta sensazione che gli altri utenti stiano osservando. Non sono necessariamente consapevoli di altri livelli di sorveglianza – principalmente commerciali – che li riguardano.45 Marwick esplora tre aree fondamentali: l’importanza di quello che Nippert-Eng chiama “lavoro sui confini” – come quello tra casa e lavoro –, nel quale i contesti crollano sui social network; lo stalking su Facebook, in cui gli utenti rovistano digitalmente nei materiali altrui per rafforzare la propria posizione o indebolire quella degli altri; e l’uso dei social per essere visti.

Gli effetti di tale sorveglianza non sono diretti come quelli della sorveglianza convenzionale, ma la sorveglianza sociale produce indubbiamente una forma di autosorveglianza sugli altri utenti. Possiamo notare un’interiorizzazione dello sguardo sorvegliato nei cambiamenti di comportamento che avvengono quando ci si rende conto che sta avvenendo un’osservazione specifica. E talvolta i comportamenti vengono semplicemente rafforzati. Come osserva una dei partecipanti al sondaggio di Marwick, Mei Xing, “con Facebook sai che in quel momento una parte dei tuoi amici sta facendo la stessa cosa che stai facendo tu”.46

La sorveglianza sociale potrebbe sembrare piuttosto innocua finché non si prendono in considerazione i rapporti di potere manifesti all’interno dei social network. Questi diventano evidenti esaminando questioni come il genere, la razza o le intersezioni tra diverse tipologie di vulnerabilità, che nel contesto dei social vengono ingigantite, come mostrano chiaramente Valerie Steeves e Jane Bailey nei loro studi sulle giovani donne online.47 Pur avvertendo il peso di un trattamento impari – “Ai ragazzi viene permesso tutto!” –, sembrano acconsentire allo sguardo di genere e all’ipervisibilità del corpo femminile confezionandola come una forma di “liberazione sessuale femminile”.

Queste intuizioni sono preziose poiché indicano altri modi in cui può verificarsi la sorveglianza, anche senza il coinvolgimento diretto di istituzioni o organizzazioni importanti. Il potere dello sguardo è comunque evidente a questo livello interpersonale, perché fa la differenza. E gli utenti che controllano surrettiziamente gli altri, per esempio, sono pienamente consapevoli di questi rapporti di potere. Uno studio condotto sulla base di sondaggi internazionali ha dimostrato che fino al 30 per cento degli utenti dei social in Canada, negli USA e in Gran Bretagna non solo prendeva parte a questo “stalking”, ma immaginava che le persone che stavano osservando si sarebbero sentite in imbarazzo o si sarebbero arrabbiate sapendo di essere sorvegliate in questo modo.48

Tuttavia, anche se comprendere la sorveglianza che si verifica in tanti ambiti esterni ai luoghi classici, convenzionali, è importantissimo, è fondamentale individuare cos’è che facilita questa sorveglianza. La sorveglianza sociale viene condotta da utenti comuni dei social network ma è consentita da tecnologie di alto livello molto complesse, messe a disposizione dalle più grandi corporation del mondo, che usano tra le altre cose algoritmi, software per l’apprendimento automatico e tecnologie per il riconoscimento facciale. Le opportunità di queste tipologie di sorveglianza arrivano dall’esterno, cioè non dagli utenti e dalla loro capacità di “guardare” o “rovistare” negli archivi altrui, bensì da organizzazioni che hanno obiettivi e modelli di business propri.

Prima abbiamo rivolto la nostra attenzione all’inchiesta su Facebook di Daniel Trottier,49 in cui l’autore osserva che vivere nell’ambiente dei social network è come abitare uno spazio in cui gli utenti dedicano molto tempo a fare cose con persone che conoscono. Ma Trottier sposa la distinzione di Michel de Certeau tra proprietari e abitanti in cui i primi, a differenza dei secondi, hanno la capacità di dar forma e regole agli spazi. Le tattiche degli abitanti descrivono il modo in cui lo spazio viene usato, ma alla fine sono i proprietari a decidere il modo in cui lo spazio viene conosciuto ed esperito.50

Trottier esamina quattro livelli d’uso dei social network, cominciando con lo scambio di informazioni laterale o peer-to-peer noto a tutti gli utenti e descritto da boyd, Marwick e altri. Ma gli altri livelli sono le istituzioni, corporation e governi, che attraverso i social monitorano le popolazioni che rivestono un interesse per loro; il data mining aggregato del marketing che trasforma le identità sociali in dati classificabili; e infine la polizia e altri enti di investigazione come le agenzie di sicurezza, che operano di nascosto. Tuttavia i livelli non sono separati, sigillati. Interagiscono in modo dinamico, spesso “aumentando reciprocamente” le loro capacità.

Tutto questo rivela una tensione all’interno degli studi sui social network e la sorveglianza. Mentre alcuni, come Albrechtslund e Dubbeld, mettono in risalto le dimensioni piacevoli ed empowering di questi network, altri, in particolare Mark Andrejevic e Christian Fuchs,51 sottolineano i “recinti digitali” all’interno dei quali si svolge tutta questa sorveglianza, per quanto qualcuno possa trovarla divertente. In questo caso, la leggera piacevolezza che è senza dubbio presente contrasta con uno sfondo meno spensierato, che a sua volta viene colto da molti utenti dei social.

L’approccio adottato qui è che, anziché schierarmi in un dibattito in cui forse si parlano ancora lingue diverse, è più costruttivo tentare di capire in che modo il genuino godimento dei social possa attenuarsi se ci si rende conto che bisogna anche negoziare continuamente con il medium per ridurne al minimo gli aspetti sorveglianti negativi.52 Si può dire lo stesso dei videogiochi e della “gamification” di altre attività quotidiane?

Il divertimento e i giochi

Tutti i tipi di attività, compreso il lavoro accademico, possono avere elementi di “gamification”.53 Per esempio ResearchGate, il network accademico online, opera con modalità simili a quelle del gioco, offrendo incentivi e premi a chi partecipa. Le misurazioni relative alla partecipazione degli studiosi sono sempre in mostra e ogni traguardo, come cento letture, venticinque citazioni o l’aggiunta periodica di nuovi “follower”, viene salutato con un messaggio di congratulazioni per il ricercatore.

Allo stesso tempo, c’è anche una forte pressione a partecipare al gioco per il vantaggio di tutti: si può agire in solitaria ma sul network non si è mai soli. Chi non riesce a offrire copie scaricabili del proprio lavoro, per esempio, viene tormentato da una serie di promemoria che invitano a farlo. E pochi non si saranno accorti che il mondo di ResearchGate rispecchia da vicino quello delle università aziendaliste guidate dalle performance e dalle misurazioni, a ricordarci che non si tratta soltanto di un gioco. Quanto manca perché le università chiedano ai membri delle facoltà di prendere parte a questi media accademici?54

La parola d’ordine è giocare, come osserva il regista teatrale John McGrath. Anche se nell’immaginario popolare la sorveglianza è connotata da paura e rischio, collegati al controllo della criminalità, alle misure di sicurezza e alla privacy, questo non esaurisce i possibili frame. Come afferma Jennifer Whitson, oggi alcuni candidati di primo piano sono “empowerment, seduzione e desiderio”.55 Sulla scia di Erving Goffman, Whitson mostra che i giochi dovrebbero essere considerati una forma di vera e propria interazione sociale. Sono incontri che hanno regole e rituali.

I videogiochi online come World of Warcraft o Angry Birds, tuttavia, possiedono caratteristiche uniche, come per esempio il fatto che le regole sono nascoste. Le scopriamo attraverso l’esperienza del gioco, che potrebbe alterarsi man mano che si va avanti in reazione al nostro coinvolgimento. I giocatori entrano a far parte del sistema di feedback cibernetico, che si basa su algoritmi poco chiari. In questo e altri modi, i giochi in sé e per sé e gli elementi “gamificati” di siti “seri” come Academia.edu e ResearchGate ricordano i processi più ampi delle organizzazioni capitalistiche.56 Con i siti accademici gamificati, sistemi che assegnano punteggi in modo non trasparente usano misurazioni misteriose per attribuire agli studiosi un presunto punteggio in un mondo di self-branding. Come in qualsiasi altra piattaforma “gratuita”, a essere davvero gratuito è il lavoro dei ricercatori che contribuiscono al profitto della piattaforma.

La gamification si verifica quando elementi divertenti simili a quelli di un gioco compaiono in diverse attività, e tutto dipende dal punteggio quantificato. Whitson commenta le tipologie di autosorveglianza coinvolte, offrendo esempi personali tratti da dispositivi per la corsa e per altri scopi, come la lotta contro l’obesità o la pianificazione finanziaria, che ha analizzato. Funzionano tutti in base allo stesso assunto, ovvero che l’analisi minuziosa dei dati e il feedback aumentano sia il piacere sia la performance degli utenti. Questi sistemi misurano e mappano aspetti che in passato erano privati. In tal modo gli stimoli a desiderare sono integrati nel prodotto ed è facile che entrino a far parte dell’immaginario della sorveglianza. Il mio medico mi ha suggerito – finora senza successo! – di prendere in considerazione un tracker per controllare le mie performance nel nuoto, nel ciclismo e nella corsa. Lui ne è un utente entusiasta.

Whitson giunge alla conclusione che tutto questo significa “quantificare la cura di sé”.57 Gli utenti possono modificare i loro livelli di attività o i loro comportamenti in base ai dati che ricevono, migliorando i loro record di prestazione in ogni campo di “gioco”. Non è difficile, però, rendersi conto che anche stavolta in alcune aree, soprattutto quelle associate al posto di lavoro, simili dispositivi interessano anche ai capi.58 Gli aspetti avvincenti e piacevoli possono offuscare la nostra visione impedendoci di capire che in tal modo diventiamo più facili da gestire, più amministrabili.59 Pertanto le nostre attività di autosorveglianza potrebbero anche offrire ad altri la possibilità di sorvegliare noi.

FourSquare, che si autopromuove come “l’app per dispositivi mobili che aiuta gli utenti a scoprire e trovare luoghi d’interesse nelle vicinanze”, è un’entità in certa misura diversa, dice Whitson, che la definisce “networking gamificato”. Usando le mappe per individuare le persone, consente attività sociali che si spostano nello spazio, come trovare amici nei bar, nei club o nelle caffetterie. I partecipanti devono entrare con le loro credenziali e taggare gli altri per far funzionare l’aspetto legato al gioco. E naturalmente, se i partecipanti non sono molto disposti, l’aspetto legato al gioco diventa opinabile.

È qui che il gioco e soprattutto la gamification diventano confusi. Come abbiamo osservato poco fa, i datori di lavoro colgono subito i vantaggi per le aziende insiti nell’uso del feedback quantificato per migliorare la produttività in tempo reale. Alcuni incoraggiano l’uso dei giochi, tra cui Angry Birds, sul posto di lavoro per motivare i dipendenti;60 altri magari adottano forme di autosorveglianza gamificate all’interno della propria strategia di management. Ma quand’è che un gioco non è un gioco? Probabilmente quando il principale vi obbliga a “giocare”. Non devono essere molti i dipendenti che non si accorgono quando un gioco non viene proposto per divertimento ma per aumentare la loro efficienza e quindi la redditività dell’azienda. L’estensione indebita della funzionalità, quando ci si appropria del desiderio per scopi diversi, è sempre una possibilità.

Ma anche quando il gioco non ha nessun legame con il datore di lavoro, ipotizza Whitson, le sue qualità di “gioco” potrebbero essere limitate dalla sua caratteristica unica: le regole nascoste. I giocatori non hanno modo di verificare se gli algoritmi che governano il gioco siano giusti e imparziali, o se abbiano un’angolazione specifica. Questi giochi non offrono spazi per la negoziazione o per gli accordi reciproci, e al loro interno sono sempre integrati giudizi di valore, che potrebbero non favorire tutti i partecipanti allo stesso modo.

Un altro modo di considerare il rapporto tra giochi e sorveglianza è esaminare quanto sono diventate importanti le metafore legate al gioco nella scena della sorveglianza. I multiple players prendono parte per i motivi più svariati alla sorveglianza, le cui caratteristiche principali non sembrano essere il potere e la disciplina. Hille Koskela e Liisa Mäkinen discutono le metafore del gatto e del topo, del nascondino, del labirinto, del gioco di prestigio e del poker, in cui divertimento e controllo si fondono nella sorveglianza contemporanea.61

Per queste autrici la sorveglianza sotto forma di gioco offre la possibilità di mettere in discussione alcune definizioni standard della sorveglianza e pertanto di rivalutare determinate teorie, mettendo anche in risalto i timori per le libertà civili e, forse, persino alcune forme inaspettate di resistenza. Come esempio di gatto e topo, le autrici citano Internet Eyes, un sito britannico per utenti registrati che permette di guardare le immagini delle videocamere di negozi e altri esercizi e di avvertire il proprietario di possibili furti. Commentano: “Mentre le nostre vite diventano sature di sorveglianza, si verificano nuove forme di azione sociale. Dovremo riconoscere nuove forme di resistenza e nuovi sistemi morali ancora sconosciuti”.62

La saturazione della sorveglianza, soprattutto vista attraverso le lenti della cultura della sorveglianza, richiede assolutamente nuove modalità di vigilanza all’interno degli immaginari emergenti, oltre, si spera, a nuove modalità di azione nella pratica quotidiana. La sfida degli aspetti gamificatori della sorveglianza commerciale è vista in termini più negativi da Julie Cohen. La studiosa sostiene che questi mobilitano “la partecipazione nella nostra costruzione di soggetti culturali in base a un modello comportamentale molto specifico”.63 Intende dire che le tecnologie del sé si trasformano in “traiettorie di miglioramento” quantificate, monitorate, basate sul feedback. Gli utenti della rete non possono plasmare in prima persona un’identità costruita in questo modo.64 Pertanto le dimensioni apparentemente piacevoli di questi giochi spingono alla migrazione da un contesto all’altro – l’estensione indebita della funzionalità – e possono avere un costo elevato per l’utente.

Secondo Cohen, dunque, la giocosità di queste tipologie di sorveglianza è una cortina fumogena. Gli algoritmi che rimangono nascosti all’utente di fatto “limitano e incanalano la soggettività in evoluzione, guidando l’azione individuale lungo linee più prevedibili”.65 Non reggono più, infatti, le giustificazioni rigide della sorveglianza, rimpiazzate da temi giocosi e leggeri nel nuovo arco narrativo. Ma l’“io-giocatore” ora scopre nuove definizioni di virtù, ribadite dalla società. Mantieni i tuoi punteggi alti, supera il tuo traguardo personale. In questo caso, l’origine sono le piattaforme commerciali online. Magari sono davvero divertenti, ma a un livello più profondo quel divertimento è strutturato da altri.

In questa visione, la svolta partecipativa è un tipico stratagemma neoliberista che riecheggia le libertà imprenditoriali. L’idea che i giocatori siano autonomi e consenzienti si affievolisce quando viene messa in luce la somiglianza tra il sistema e altre forme di distribuzione neoliberista di privilegi e diritti.

Se il desiderio, attraverso il gioco, costituisce un elemento fondamentale degli immaginari della sorveglianza, contribuendo alla creazione del sé come oggetto in cui le identità si formano in base a criteri nascosti, questo significa che i giocatori sono soltanto vittime del sistema? I giochi e le attività a essi collegate si riducono all’amore per il Grande Fratello? Potrebbe essere una rivelazione sconvolgente per chi coglie il riferimento alla confessione di Winston Smith nel finale di 1984, interpretata come l’agghiacciante capitolazione finale dell’identità nei confronti dello stato sorvegliante.

Per John McGrath, la sorveglianza prolifera in parte perché la desideriamo: ci diverte, ci giochiamo, la usiamo per comodità, e attraverso “una visione ripetuta ricollochiamo noi stessi e la nostra psiche in relazione a […] lo spazio di sorveglianza”.66 E a differenza di Orwell – o, se è per questo, di Julie Cohen – McGrath non pensa che ammettendo di amare il Grande Fratello ci diamo per vinti o perdiamo la nostra identità. I giochi di cui scrive hanno a che vedere più con la tv che con internet, dato che la sua indagine, tra le altre cose, riguarda i famosi show televisivi del Grande Fratello che più di tutti hanno la responsabilità di aver lanciato il genere del reality.

Cosa intende McGrath con “amare il Grande Fratello”? Un aspetto importante è che considera i soggetti della sorveglianza coinvolti in esperienze non previste dai sorveglianti. Parla di un “riposizionamento” nei confronti della sorveglianza, forse simile alle “nuove forme di resistenza” di Koskela e Mäkinen. Ipotizza che nella performance all’interno degli spazi di sorveglianza i desideri dei potenti si ritorcano contro di loro e che possa emergere un’identità sociale attiva, che non ha paura della sorveglianza ed è in grado di convivervi creativamente. La difficoltà in questo caso, afferma Keith Tester,67 è che McGrath ignora il fatto che gli amanti del Grande Fratello dipendono fortemente dal capitale, culturale ed economico. I performer dipendono dalla loro esperienza teatrale e hanno bisogno dei mezzi per inscenare la loro performance, per quanto sovversiva.

McGrath esamina il programma tv Grande Fratello, ma anche questi personaggi sanno di non avere niente da perdere in termini di sussistenza. Dopo tutto le loro necessità quotidiane vengono soddisfatte. Non conoscono la scarsità, la povertà o le mortificazioni che coinvolgono senza dubbio chi vive nel mondo più vasto della sorveglianza. Come osserva Tester, “per i gruppi marginalizzati del capitalismo contemporaneo, la sorveglianza non è tanto benevola o di aiuto”. Al di là di questo, vale la pena ricordare che in gioco non ci sono solo le relazioni sociali capitalistiche, ma una tipologia particolare di relazioni, che Zuboff definisce capitalismo della sorveglianza.

Dalla contestazione all’accettazione

I lettori di Orwell, abituati alla contestazione per le invasioni della privacy e le libertà perdute, potrebbero rimanere perplessi scoprendo quanta poca importanza danno ai dati alcuni utenti dei social. Perché accettare così prontamente, senza pensare, un sistema il cui funzionamento sembra progettato per risucchiare i dettagli personali? Ed ecco che rispunta il paradosso della privacy. I lettori di Orwell potrebbero pensare che gli utenti dei social network sembrano dedicarvi scarsa attenzione, mentre, come dice danah boyd, “è complicato”.68

Il Deparment of Homeland Security, piuttosto timidamente – e con una certa condiscendenza – parla delle “tendenze narcisistiche” degli accoliti dei social network.69 Forse i suoi agenti hanno dovuto leggere Christopher Lasch, la cui critica della Cultura del narcisismo precede di molto l’avvento dei social network ma che, secondo qualcuno, ha previsto l’ipertrofico egocentrismo della cultura dei new media.70 L’atto d’accusa di Lasch nei confronti della cultura americana, ormai vecchio di trent’anni, si rivolgeva a questa patologia in cui le idee grandiose che le persone nutrono su di sé le inducono a usare gli altri per la propria gratificazione, pur desiderandone l’amore e l’approvazione. Lasch nutriva qualche timore sulla deformazione del carattere in un mondo burocratico che premiava la manipolazione delle relazioni interpersonali e scoraggiava la formazione di legami personali profondi. Il DHS oggi riecheggia tutto questo?

Comunque sia, il riferimento del DHS a tendenze culturali più ampie è un utile antidoto contro le pubblicità che danno per scontato che quel che vediamo nel mondo dei social network sia solo lo sfruttamento di un potenziale tecnologico. Mark Zuckerberg è un prodotto della cultura stroncata da Lasch, e analizzata sotto il profilo sociologico da figure come Richard Sennett e Zygmunt Bauman. Il DHS capitalizza queste presunte tendenze narcisistiche per ottenere informazioni su potenziali minacce alla sicurezza. Ma la capacità di raccogliere questi dati dai social network dipende dalla stessa infrastruttura tecnologica che supporta i siti social. Sono semplicemente dimensioni differenti della stessa cultura liquida moderna.

Un modo utile per pensare al legame tra la sorveglianza del DHS e il “narcisismo” è colta dal concetto di “esposizione”. Come afferma Kirstie Ball,71 la sorveglianza espone le persone in molti modi, ma nel mondo dei social network la vita interiore, o “interiorità”, viene esposta coinvolgendo l’attività dei soggetti. Ed è anche possibile che i soggetti non si limitino a rassegnarsi a questa esposizione, ma che addirittura la apprezzino. Il concetto di esposizione offre agli analisti la possibilità di pensare ai contenuti interiori che vengono esposti, a come emergono in superficie e a come gli altri potrebbero esaminarli.

Ball elabora il concetto di “esposizione” per attirare l’attenzione sui modi in cui la combinazione tra culture mediali e imperativi della psicoterapia potrebbero spingere i soggetti a credere di dover divulgare informazioni private. La studiosa afferma che potrebbero non solo tollerare la sorveglianza ma anche cercarla, perché “la cessione dei dati soddisfa le ansie individuali, o magari rappresenta per il singolo valori patriottici o partecipativi”. Le persone potrebbero anche essere “ambivalenti nei confronti della sorveglianza perché talvolta non c’è un ‘osservatore’ identificabile o un ‘controllo’ percepibile che viene affermato, o perché i piaceri dell’esibizione performativa hanno la precedenza sugli sguardi indiscreti che si accompagnano alla rivelazione di sé”.72 Possiamo prendere in esame il lavoro pionieristico di Ball insieme ad altri studi.

Naturalmente il contesto della “sorveglianza soft” dei consumatori potrebbe a sua volta incoraggiare l’esposizione. La sorveglianza soft, descritta da Gary Marx, è meno invadente e la cessione dei body data potrebbe essere meno controversa laddove vengono usate forme di linguaggio particolari ed esiste un clima mediale e culturale particolare. Qui l’accettazione passa attraverso la persuasione, e tuttavia nega le scelte significative, enfatizza la comunità a discapito degli interessi individuali e osserva da lontano anziché superare confini corporei intimi. Potrebbe anche essere associata a una tendenza culturale a desiderare l’esposizione perché gratificante. In un simile contesto, l’esposizione personale e l’appropriazione di aspetti sempre più privati dell’identità potrebbero essere accettati e ritenuti “desiderabili, normali e inoffensivi”.73

Frank Furedi sostiene che l’ascesa della “cultura della terapia” normalizza le esibizioni pubbliche di vulnerabilità.74 Per lui, il clima che crea l’erosione dei confini tra pubblico e privato è dovuto in tutto e per tutto alla confessione terapeutica. La condivisione pubblica di problemi privati era già presente nella televisione – pensiamo a Oprah Winfrey – molto prima che i social network la semplificassero, la ampliassero e la globalizzassero. Se le emozioni e i sentimenti sono il nucleo dell’identità personale, dice Furedi, portarli in superficie e condividerli diventa non solo uno strumento di guarigione personale ma anche una responsabilità sociale. Una volta tirati fuori, si possono gestire. Si può osservare lo stesso fenomeno anche nei gruppi di sostegno come gli Alcolisti Anonimi.

La condivisione potrebbe far sentire bene una persona, pur collocandola in una posizione di ripresa più che di piena guarigione. Pertanto a chi condivide viene insegnato il proprio posto nella società, afferma Furedi. Forse non è un caso che una roccaforte di questo tipo di terapia si trovi in California, nel lavoro di figure come il terapeuta familiare e psicologo Paul Watzlawick del Mental Research Institute di Palo Alto. Incoraggiare la condivisione di dettagli intimi entra a far parte dell’imperativo della comunicazione e potremmo considerarlo determinante nella nozione di cura. Il capitolo 5 commenta questo fenomeno in relazione a un affascinante testo di fantasia che stabilisce un legame sorvegliante tra condivisione e cura.

Un aspetto collegato a questa situazione è l’insofferenza di alcuni nei confronti di quella che considerano una visione miope dei social network. Sarebbero le disposizioni economiche contemporanee a incoraggiare in generale la condivisione di informazioni, non solo di problemi privati. Jodi Dean sostiene che il bisogno di essere informati in un clima di informazioni infinite “catapulta l’esposizione ripetuta e la rivelazione di segreti nell’ambito pubblico”.75 Pertanto, in questo caso, l’apparente volontà di esporsi potrebbe avere a che fare con i modi in cui la tecnocultura di oggi valorizza la produzione di informazioni migliori, più rapide, più a buon mercato, sempre più caratterizzata dall’obbligo di “uscire allo scoperto”. Il corollario è che se così non fosse ci sarebbero cose che volete nascondere. Secondo Dean, il capitalismo comunicativo contemporaneo e le organizzazioni dello stato producono insieme le condizioni per promuovere la rivelazione e la self-disclosure.76 L’impulso a rivelarsi si unisce alla spinta a sorvegliare, rafforzando l’aspetto politico di ciò che è personale, o almeno dei dati personali.

Ma un’altra possibile spiegazione del perché gli utenti dei social permettono che i loro dettagli personali circolino liberamente online è che questo rappresenta una logica conseguenza di quello che Arlie Hochschild definisce “outsourced self”. Hochschild descrive l’America del Novecento come un luogo in cui si sono verificati immensi dislocamenti e tumulti e in cui le famiglie, in passato sostenute dalle comunità locali, hanno dovuto cavarsela da sole. La forza lavoro era ormai formata da uomini e donne quasi nella stessa quantità, i divorzi erano in crescita e si è creato un vuoto tra la famiglia e i servizi di cura forniti dal mercato. Privi della prospettiva di un sostegno del governo in stile europeo, gli americani si sono rivolti al mercato per la realizzazione di vestiti, la preparazione del cibo e naturalmente la creazione dei prodotti. I vecchi servizi si sono democratizzati e specializzati, ma hanno finito anche per arrivare “al cuore delle nostre vite emotive, un ambito in precedenza al riparo dal mercato”.77 Non solo tate e babysitter ma anche la terapia di coppia e il “love coaching” [una sorta di “allenamento sentimentale” per migliorare la propria capacità di seduzione e l’espressione delle emozioni, N.d.T.] sono servizi in vendita.

Quando l’identità viene “appaltata all’esterno in questo modo, entra in gioco il mercato, che invade numerosi aspetti della vita intima. Se la vita sociale è già strutturata intorno a questi servizi, allora è logico che compaiano app e siti che li offrono. In generale, se esistono già contesti in cui vengono condivisi particolari estremamente intimi, in quello del mercato questa condivisione potrebbe preparare il terreno a versioni online delle stesse tipologie di servizi. La disponibilità a cedere dati personali diventa comune in tali contesti. Perché no?

Inutile a dirsi, anche gli analisti del mercato online possono avvantaggiarsi da questo nuovo tipo di dati. Il mondo delle emozioni e delle relazioni familiari e romantiche è da tempo una ricca fonte di ricavi e accedervi da remoto dev’essere sembrato il naturale passo successivo. Mark Andrejevic la definisce “economia affettiva”, enfatizzando il ruolo del coinvolgimento emotivo dei consumatori quando decidono cosa acquistare.78 L’obiettivo è codificare e analizzare le emozioni per controllare le forme di socialità e in tal modo trasformare l’“affetto” in una risorsa da sfruttare all’interno di una versione molto “soft” di capitalismo della sorveglianza.

Naturalmente anche questo può spingersi ancora oltre, persino distanziando il contenuto emotivo dell’utente dal processo della partecipazione online. Una storia curiosa ha attirato la mia attenzione, quella di un “agente d’identità autonomo” che è possibile ingaggiare per gestire i propri social network senza la noia di dover controllare, monitorare, mettere like e postare costantemente.79 Questo bot lo fa al nostro posto per un piccolo gettone. Presumibilmente, se gli algoritmi che regolano il linguaggio affettivo dei bot sono calibrati in modo corretto, il sistema riesce a indovinare il nostro stato emotivo non solo per spingerci all’acquisto di merci specifiche, ma anche per combinare le relazioni appropriate. Una vera comodità.

La parola agli utenti

In questo capitolo abbiamo sentito molte voci e prospettive su quello che succede nel mondo dei social network e delle culture del gaming. Dall’assunto da parte del DHS che il narcisismo sia la spiegazione, agli studiosi che parlano di desiderio, scopofilia e, in modo più diretto, di “amore per il Grande Fratello”. Ciascuna di queste opinioni ha una sua logica, in un certo senso, ma poche si riferiscono davvero a quello che gli utenti pensano delle proprie attività online. Tuttavia quegli utenti hanno elaborato immaginari della sorveglianza diversificati e talvolta complessi e agiscono all’interno di pratiche online che per loro hanno una logica, ma non rientrano necessariamente nelle categorie proposte dai commentatori.

Parte del motivo è che spesso la partecipazione alle attività online è considerata un modo per scovare informazioni, o più probabilmente per comunicare o mettersi in rete con gli altri. La cessione dei dati personali nel mondo di internet non è necessariamente ritenuta un risultato della sorveglianza, per la quale sono necessarie protezioni della privacy. Pertanto se i ricercatori partono chiedendo agli utenti dei social quali sono le loro esperienze di sorveglianza o i loro timori sulla privacy, è improbabile che vadano lontano.

Quando gli utenti dei social vengono intervistati o parlano nei focus group delle loro esperienze online, senza le sollecitazioni del linguaggio della sorveglianza e della privacy, gli esiti sono vari e complessi. Tuttavia è chiarissimo che, lungi dall’essere disinteressati a quel che accade ai loro dati personali, spesso sono molto sensibili a questi temi e considerano talune attività aziendali e di marketing estremamente inappropriate e semplicemente ingiuste. Questo non vuol dire che siano tutti d’accordo, assolutamente. Anzi, il contesto fa la differenza nell’interpretazione degli usi istituzionali dei dati personali, così come la posizione sociale, in termini di genere o di età, e la quantità di tempo dedicata alle attività online.

Un concetto fruttuoso per l’analisi di questo fenomeno è quella che Helen Nissenbaum chiama “integrità contestuale”. In un’era in cui i dati personali scorrono liberamente attraverso vari canali e vengono usati in tanti modi diversi, dice, è importante sapere cosa conta davvero per le persone a cui i dati si riferiscono. Molti utenti dei social, per esempio, sono molto più preoccupati che i loro post e loro pagine siano visti dai loro contatti online più che dalle aziende.80 Naturalmente questo potrebbe segnalare una mancanza di consapevolezza più che di timore, ma potrebbe anche darsi che ai diversi contesti vengano applicati standard diversi.

Nissenbaum propone quattro classi di contesti: il flusso delle informazioni, il ruolo in cui operano gli utenti, le tipologie delle informazioni e il principio della trasmissione.81 L’ultimo caso si riferisce a situazioni diverse, come ricevere informazioni perché le ha mandate un contatto su LinkedIn, o perché Amazon ci ha suggerito un acquisto, oppure perché lo studio medico è stato costretto a informare il paziente, o il destinatario aveva accettato di mantenere un segreto. Per lei questi contesti contribuiscono a dimostrare perché alcune tipologie di dati sono considerate più rivelatrici o controverse di altre, e perché alcuni metodi di raccolta provocano ira, almeno in alcuni gruppi di persone. Anzi, Nissenbaum prosegue sostenendo che rivelare determinati tipi di dettagli equivale a una negazione dei diritti sui dati, se contrasta con le aspettative della persona interessata.82

Quando Helen Kennedy e i suoi collaboratori hanno chiesto agli utenti in Inghilterra, Norvegia e Spagna di discutere le loro reazioni nei confronti delle pratiche di data mining online, molti hanno espresso un parere negativo sulla condivisione delle informazioni con terze parti, per esempio nel caso in cui una internet company come Facebook vende i dati a un’altra azienda.83 Una vasta percentuale (81 per cento) disapprovava la condivisione delle informazioni senza il proprio consenso, e una percentuale simile si diceva contraria al monitoraggio dei social network da parte delle aziende per scoprire quello che dicevano i dipendenti su di loro. Alcuni ritenevano che ci fosse un compromesso tra connettività e tracciamento, e alcuni pensavano che restringendo al massimo le impostazioni sulla privacy, le piattaforme social non avrebbero condiviso i loro dati con altre organizzazioni.

“Correttezza” è la parola comparsa più spesso in queste discussioni sul data mining nei social network. Magari un utente può aspettarsi di divulgare dettagli personali quando crea un account, per esempio, ma non pensa che l’azienda andrà a caccia di altri dettagli intimi per utilizzi non dichiarati. Spesso gli utenti hanno espresso il desiderio di dare un consenso costruttivo, di poter apporre la loro firma a termini d’uso spiegati in modo semplice e trasparente. Nel complesso, questo studio ci dice che anche se gli utenti non nominano spesso la parola “privacy”, temono comunque che “le piattaforme social [non] operino all’interno delle aspettative normative degli utenti su quello che è etico e giusto”.84

Verso una conclusione

Cosa possiamo imparare dal fatto che la sorveglianza e la privacy non hanno lo stesso potere che magari avevano in passato nella discussione su come sono gestiti i dati personali, soprattutto nel mondo dei social network? Dobbiamo superare questi concetti e sostenere che il mondo online sia una situazione post-sorveglianza o post-privacy? Vale la pena fare due osservazioni. La prima è che se vogliamo capire adeguatamente la cultura della sorveglianza, potremmo dover accettare il fatto che “sorveglianza” non è la prima parola in cima ai pensieri degli utenti quando descrivono quello che sta succedendo, proprio come “privacy”, che non è la prima parola che usano per lamentarsi o reclamare qualche diritto.

In contrasto con il primo, il secondo commento da fare è che occorre mantenere il linguaggio della sorveglianza e, sì, della privacy, perché questi termini continuano a rappresentare la realtà più ampia di quello che sta succedendo nel mondo dei social network e più in generale dei dati personali. È inevitabile che ciò coinvolga rapporti di potere, tanto in un contesto aziendale quanto in uno governativo. Se il nostro obiettivo è non solo comprendere ma anche criticare la cultura della sorveglianza di oggi, allora questo concetto è ancora fondamentale. Ciò non comporta assolutamente negare che gli appassionati dei social e dei giochi si divertano, e che i loro desideri si esprimano davvero nell’essere invitati a condividere e a giocare. Piuttosto significa che occorre esaminare queste emozioni e questo coinvolgimento nel loro contesto.

Abbiamo parlato a sufficienza, per ora, perché la natura di questo contesto sia sufficientemente chiara. Tecnicamente, si tratta del contesto generale della modernità digitale e della sua caratteristica derivazione che si evolve rapidamente, ossia il capitalismo della sorveglianza. Tuttavia, come ho detto, questa è soltanto una descrizione tecnica. Ne abbiamo a disposizione altre, in particolare quella che dà vita al capitolo seguente. Sebbene il titolo si riferisca in astratto a una “trasparenza totale”, il suo argomento principale è un romanzo da cui è stato tratto un film: Il cerchio. Quest’opera di popular culture esplora attraverso un’ambientazione fantascientifica vicina nel tempo una corporation della Silicon Valley che incarna alcuni aspetti del capitalismo della sorveglianza. Passare a una proposta letteraria è un ottimo complemento all’approccio basato sulle scienze sociali usato finora. Ma ci dà anche la possibilità di fare un passo indietro e di valutare la situazione in modo più critico: si tratta di un’utopia o di una distopia?

1. A. Calhoun, “I can find out so much about you”, Salon, 19 gennaio 2011, su http://www.salon.com/2011/01/19/what_i_can_find_online/.

2. Si veda A. Marwick, Status Update: Celebrity, Publicity and Branding in the Social Media Age, Yale University Press, New Haven 2013.

3. McGrath, Loving Big Brother, cit.

4. H. Koskela, “Webcams, TV shows and mobile phones: empowering exhibitionism”, Surveillance & Society 2.2–3, 2004, pp. 199-215.

5. A. Albrechtslund e L. Dubbeld, “The plays and arts of surveillance: understanding surveillance as entertainment”, Surveillance & Society 3.2–3, 2005, pp. 216-21.

6. Albrechtslund, “Online social networking as participatory surveillance”, cit.

7. Cohen, “The surveillance-innovation complex”, cit.

8. Haggerty ed Ericson, “The surveillant assemblage”, soprattutto pp. 608-9.

9. L’analisi della modernità liquida di Zygmunt Bauman riecheggia in Haggerty ed Ericson. Si veda Z. Bauman e D. Lyon (2013), Sesto potere, cit.

10. Haggerty ed Ericson, “The surveillant assemblage”, cit., p. 610.

11. M. Poster, The Mode of Information: Post-structuralism and Social Contexts, University of Chicago Press, Chicago 1990, p. 93.

12. G. Deleuze e F. Guattari, L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, Einaudi, Torino 2002, p. 29, tr. di Alessandro Fontana (ed. or. L’Anti-Œdipe, Les éditions de Minuit, Paris 1972).

13. B. Harcourt, Exposed: Desire and Disobedience in the Digital Age, Harvard University Press, Cambridge, MA 2015.

14. Deleuze e Guattari, cit. in ivi, p. 51.

15. Ivi, p. 52.

16. Si vedano per esempio C. Epstein, “Surveillance, privacy and the making of the modern subject: habeas what kind of corpus?”, Body & Society 22.2, 2016, pp. 28-57; e C. Epstein, “Theorizing agency in Hobbes’s wake: the rational actor, the self, or the speaking subject”, International Organization 76, 2013, pp. 287-316.

17. A. Hochschild, The Outsourced Self: Intimate Life in Market Times, Metropolitan Books, New York 2012.

18. R. Sennett, The Fall of Public Man, Knopf, New York 1977.

19. Si tratta di un tema importante anche in C. Taylor, Radici dell’io: la costruzione dell’identità moderna, Feltrinelli, Milano 1993, tr. di Rodolfo Rini (ed. or. Sources of the Self. The Making of the Modern Identity, Harvard University Press, Cambridge, MA 1989).

20. McGrath, Loving Big Brother, cit.

21. Meyrowitz, Oltre il senso del luogo, cit.

22. Goffman, La vita quotidiana come rappresentazione, cit.

23. M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Il Saggiatore, Milano 1995, tr. di Ettore Capriolo (ed. or. Understanding Media: The Extensions of Man, McGraw-Hill, Toronto 1964).

24. Queste analisi di Meyrowitz et al. potrebbero far pensare che gli “effetti” della “tecnologia” si manifestino in un modo in un certo senso meccanico e deterministico, e questa non è la tesi che propongo in questo libro. Vale la pena esaminare il dibattito tra gli autori più importanti prima di proporre quella che a mio modo di vedere è una modalità analitica più sfumata.

25. J. Meyrowitz, “We liked to watch: television as progenitor of the surveillance society”, Annals of the American Academy of Political and Social Science 625.1, 2009, pp. 32-48.

26. R.J. Magill, Sincerity, W. W. Norton, New York 2013.

27. K. Tester, Società, etica, politica: conversazioni con Zygmunt Bauman, R. Cortina, Milano 2002, tr. di Luca Burgazzoli (ed. or. Conversations with Zygmunt Bauman, Polity, Cambridge 2001).

28. Bauman e Lyon, Sesto potere, cit.

29. Per Zygmunt Bauman questo indica una condizione in cui le forme sociali (le strutture che limitano la scelta individuale, le istituzioni a guardia della routine e gli schemi di condotta accettabili) non mantengono a lungo la loro forma e si liquefanno più velocemente di quanto non siano state create: Liquid Times, Polity, Cambridge 2007, p. 1.

30. La distinzione tra i pochi che guardano molti, come nella sorveglianza convenzionale, e i molti che guardano i pochi, come per esempio il pubblico televisivo che guarda personaggi pubblici e celebrità, è stata colta nella dicotomia tra “panottico” e “sinottico” proposta da Thomas Mathiesen; si veda “The viewer society: Foucault’s panopticon revisited”, Theoretical Criminology, 1.2, 1997. Si veda anche D. Lyon, “9/11, synopticon and scopophilia: watching and being watched”, in K. Haggerty e R. Ericson, a cura di, The New Politics of Surveillance and Visibility, University of Toronto Press, Toronto 1997.

31. J. Lynch, “Applying for citizenship? US citizenship and immigration wants to be your ‘friend’”, Electronic Frontier Foundation, 12 ottobre 2010, su https://www.eff.org/deeplinks/2010/10/applying-citizenship-u-s-citizenship-and. Si veda anche per esempio K. Ball e L. Snider, a cura di, The Surveillance-Industrial Complex, Routledge, London 2012.

32. Policy sulla privacy di Facebook, si veda www.facebook.com/policy.php/.

33. Office of the Privacy Commissioner of Canada, “Privacy Commissioner completes Facebook review”, comunicato stampa, 22 settembre 2010, at https://www.priv.gc.ca/en/opc-news/news-and-announcements/2010/nr-c_100922/.

34. J. Cheng, “Govt relies on Facebook ‘narcissism’ to spot fake marriages, fraud”, Ars Technica, 13 ottobre 2010, su http://arstechnica.com/tech-policy/news/2010/10/govt-takes-advantage-of-facebook-narcissism-to-check-on-users.ars/.

35. Si veda per esempio “Google Analytics versus Facebook conversion tracking”, su https://support.yotpo.com/en/article/google-analytics-versus-facebook-conversion-tracking.

36. A. Giddens, The Nation-State and Violence, vol. 2 di A Contemporary Critique of Historical Materialism, Polity, Cambridge 1985.

37. Penney, “Chilling effects”, cit.

38. Rule, Private Lives, Public Surveillance, cit.; J. Rule, Privacy in Peril, Oxford University Press, New York 2007, p. 163.

39. M. Stone, “Silicon Valley CEOs just want a little privacy”, Slate, 18 maggio 2015, su http://www.slate.com/blogs/business_insider/2015/05/18/tech_billionaires_and_privacy_why_ facebook_s_mark_zuckerberg_is_spending.html/.

40. A. Marwick, “The public domain: social surveillance in everyday life”, Surveillance & Society 9.4, 2012, pp. 378-93.

41. d. boyd, “Networked privacy”, Surveillance & Society 10.3–4, 2012, pp. 348-50.

42. V. Steeves, “Swimming in the fishbowl: young people, identity, and surveillance in networked spaces”, in I. van der Ploeg e J. Pridmore, a cura di, Digitizing Identities, Routledge, London 2016, pp. 125-39.

43. Steeves, “Swimming in the fishbowl”, cit., p. 131.

44. Marwick, “The public domain”, cit., p. 379.

45. A. Marwick e d. boyd, “I tweet honestly, I tweet passionately: Twitter users, context collapse, and the imagined audience”, New Media & Society 13.1, 2011, pp. 114-33.

46. Marwick, “The public domain”, cit., p. 390.

47. V. Steeves e J. Bailey, “Living in the mirror: understanding young women’s experiences with online social networking”, in E. van der Meulen e R. Heynen, a cura di, Expanding the Gaze: Gender and the Politics of Surveillance, University of Toronto Press, Toronto 2016.

48. “La sorveglianza dei social media in Canada, negli USA e in Gran Bretagna” (luglio 2012) era un sondaggio commissionato dal Surveillance Studies Centre della Queen’s University di Kingston, Ontario, e condotto dalla divisione Vision Critical (Canada) dell’istituto di sondaggi Angus Reid Global.

49. Trottier, Social Media as Surveillance, cit.

50. Ivi, p. 53, dove si cita de Certeau, L’invenzione del quotidiano.

51. Si vedano C. Fuchs, Social Media: A Critical Introduction, Sage, London 2017; M. Andrejevic, Infoglut: How Too Much Information Is Changing the Way We Think and Know, London, Routledge, 2013.

52. Si veda per esempio M. J. Kwok Choon, “La déconnexion temporaire à Facebook: entre le FOMO et l’intériorisation douce du contrôle social”, tic et société 10.1, 2016, pp. 1-19.

53. Al pari di molti neologismi contemporanei, questo è estremamente raccapricciante.

54. R. Burrows, “Living with the h-index? Metric assemblages in the contemporary academy”, Sociological Review 60.2, 2012, pp. 355-72. Si veda anche M. Berg e B. Seeber, The Slow Professor: Challenging the Culture of Speed in the Academy, University of Toronto Press, Toronto 2016.

55. J. Whitson, “Gaming the quantified self”, Surveillance & Society 11.1–2, 2013, pp. 163-76, su http://ojs.library.queensu.ca/index.php/surveillance-and-society/article/view/gaming/0.

56. Si veda J. R. Whitson e B. Simon, a cura di, “Surveillance, games and play”, numero speciale, Surveillance & Society 12.3, 2014, su http://ojs.library.queensu.ca/index.php/surveillance-and-society/issue/view/games/.

57. Whitson si riferisce all’idea di “cura di sé” sviluppata da Michel Foucault in Storia della sessualità.

58. Alcuni datori di lavoro incoraggiano l’uso di dispositivi indossabili per aumentare la produttività; si veda Richardson e Mackinnon, Left to Their Own Devices?, cit.

59. Whitson cita la ricerca di M. Pantzar e E. Shove, “Metering everyday life”, bozza, 2005, su http://www.lancaster.ac.uk/staff/shove/choreography/meteringdraft.pdf/.

60. A. Dizic, “Can gaming at work make you more productive”, Capital, 8 luglio 2016, su http://www.bbc.com/capital/story/20160707-can-gaming-at-work-make-you-more-productive/.

61. H. Koskela e L. Mäkinen, “Ludic encounters: understanding surveillance through game metaphors”, Information, Communication and Society 19.11, 2016, pp. 1523-38.

62. Ivi, p. 1535.

63. Cohen, “The surveillance-innovation complex”, pp. 4-5.

64. Ovviamente l’identità non si forma mai in modo autonomo. È il prodotto di complesse interazioni sociali e ambientali. Si vedano per esempio Taylor, Radici dell’io, cit., e, in relazione alla sorveglianza, Lyon, Identifying Citizens, cit.

65. Cohen, “The surveillance-innovation complex”, cit., p. 5.

66. McGrath, Loving Big Brother, cit., p. vii.

67. K. Tester, “Review of McGrath’s Loving Big Brother”, Media, Culture & Society 27.6, 2005, pp. 961-3.

68. d. boyd, It’s Complicated. La vita sociale degli adolescenti sul Web, Castelvecchi, Roma 2018, tr. di Federico Bertagna (ed. or. It’s Complicated: The Social Lives of Networked Teens, Yale University Press, New Haven 2015).

69. Cheng, “Govt relies on Facebook ‘narcissism’”, cit.

70. C. Lasch, La cultura del narcisismo: l’individuo in fuga dal sociale in un’età di disillusioni collettive, Neri Pozza, Vicenza 2020, tr. di Marina Bocconcelli (ed. or. The Culture of Narcissism: American Life in an Age of Diminishing Expectations, W.W. Norton, New York 1979).

71. K. Ball, “Exposure: exploring the subject of surveillance”, Information, Communication and Society, 12.5, 2009, pp. 639-57.

72. Ivi, p. 641.

73. G.T. Marx, “Soft surveillance: the growth of mandatory volunteerism in collecting personal information – ‘Hey buddy can you spare a DNA’”, in T. Monahan, a cura di, Surveillance and Security: Technological Politics and Power in Everyday Life, Routledge, London 2007.

74. F. Füredi, Il nuovo conformismo: troppa psicologia nella vita quotidiana, Feltrinelli, Milano 2008, tr. di Lucia Cornalba (ed. or. Therapy Culture: Cultivating Vulnerability in an Uncertain Age, Routledge, London 2004).

75. J. Dean, “Publicity’s secret”, Political Theory 29.5, 2001, pp. 624-50.

76. J. Dean, Publicity’s Secret: How Technoculture Capitalizes on Democracy, Cornell University Press, Ithaca 2002.

77. Hochschild, The Outsourced Self, cit., p. 11.

78. Andrejevic, Infoglut, cit., p. 50.

79. Si veda H. Wilks, “I outsourced my social media presence to a virtual assistant for 24 hours”, Motherboard, 30 maggio 2016, su https://motherboard.vice.com/en_us/article/i-let-a-robot-take-over-my-social-media-for-48-hours/.

80. K. Raynes-Goldie, “Aliases, creeping and wall-cleaning: understanding privacy in the age of Facebook”, First Monday 15.1-4, 2010.

81. H. Nissenbaum, “Privacy as contextual integrity”, Washington Law Review 79.1, 2004, pp. 119-58; H. Nissenbaum, “A contextual approach to privacy online”, Daedalus 140.4, 2011, pp. 32-48.

82. H. Nissenbaum, Privacy in Context: Technology, Policy and the Integrity of Social Life, Stanford, Stanford University Press, 2009.

83. H. Kennedy, D. Elgesem e C. Miguel, “On fairness: user perspectives on social media data mining”, Convergence, 2015, pp. 1-19.

84. Kennedy, Elgesem e Miguel, “On fairness”, cit., p. 16.

Parte III

Co-creazione: cultura, etica, politica

Considerare la sorveglianza come un insieme di immaginari e pratiche culturali colloca i dibattiti sulla sorveglianza nell’ambito della vita quotidiana e non solo nei piani alti delle aziende e delle agenzie governative, per quanto quel mondo sia fondamentale per la sorveglianza. I nostri mondi sociali e culturali sono il prodotto di correnti in conflitto, di flussi opposti. Di emozioni, giochi, impegni ed esperienze.

Le istituzioni e i processi dell’alta tecnologia e del governo globale, che ci sovrastano e sembrano gettare un’ombra sul nostro percorso di vita quotidiano, non sono spietati e invincibili. Esiste ancora la possibilità non solo di rallentare il ritmo di questa bestia impacciata, ma anche di domare e persino umanizzare alcune delle sue attività. Negare l’agency umana significa negare la speranza.

La nozione di “co-creazione” può essere illustrata dai modi in cui, dopo Snowden, milioni di utenti comuni di internet e cellulari si sono resi conto che i propri immaginari e le proprie pratiche sono implicati nella sorveglianza di oggi. Internet è in sé un assemblaggio mutante, soggetto non soltanto alle pressioni di corporation e governi, ma anche alle attività delle persone comuni, che spesso operano di concerto, talvolta contribuendo in modo costruttivo a ripensarlo e dargli nuova forma.

Qui esaminiamo dapprima un mondo di fantasia – collocato in modo inquietante ai margini del nostro – in cui la trasparenza totale non è solo l’obiettivo dell’organizzazione, ma in cui le persone comuni partecipano spontaneamente, persino entusiasticamente, alla visibilità aumentata del mondo digitale. Ricompaiono numerosi temi: la convenienza da cui scaturisce l’accettazione accanto ad appelli sempre più tenui alla cautela, i personaggi e le performance online che caratterizzano il coinvolgimento con la rete, le novità che vengono normalizzate o che contribuiscono alla rassicurazione che altre forme di sorveglianza sono accettabili, i modi in cui il sé viene subdolamente influenzato e l’identità definita attraverso innovazioni apparentemente innocue che alimentano la fascinazione e suscitano il desiderio.

Leggere Il cerchio ci dà la possibilità di decidere da soli quanto in là spingerci con la trasparenza, dato che in un certo senso anche gli utenti di oggi fanno inevitabilmente già parte del mondo digitale che vi è descritto. In che modo i personaggi accettano, affrontano o mettono in discussione le seducenti e subdole situazioni di sorveglianza che costituiscono il nocciolo del romanzo? In che modo noi – i lettori – decidiamo se per la nostra epoca è più appropriata una prospettiva utopica o distopica?

Infine prenderemo in considerazione nuovi immaginari e pratiche della sorveglianza per capire come potrebbe essere una cultura dello “sguardo positivo”. E non si tratta di una riflessione astratta, da poltrona. Gli immaginari della sorveglianza sono costituiti da molte fonti, e nelle attività degli utenti più giovani dei social, tra gli altri, si stanno già elaborando approcci interessanti. Quali sono le componenti di un modo critico e costruttivo di elaborare immaginari della sorveglianza?

La partecipazione è un aspetto sempre più comune. Ma che tipo di partecipazione funziona meglio per promuovere pratiche orientate alla democrazia digitale, al bene comune e alla prosperità umana? Il linguaggio precedente ci ha offerto concetti come la privacy e la protezione dei dati. Fino a che punto sono pertinenti per il mondo odierno della sorveglianza e in quali modi potrebbe essere necessario superarli?

capitolo 5

Trasparenza totale

La prima fase dell’era di internet era piena di sogni confusi sulle potenzialità della comunicazione globale di cambiare il mondo e sulle possibilità mozzafiato di creare un “cervello del mondo” pieno di informazioni facilmente disponibili. All’inizio pochi commentarono le dimensioni irrealizzate della sorveglianza su internet, anche se dopo due decenni le geremiadi nauseate sono diventate molto più comuni, incentrate soprattutto sulla trasparenza di miliardi di persone esposte allo sguardo di un gruppo di corporation e agenzie globali. Pochi sviluppi tecnologici – all’infuori della bomba atomica – hanno conseguenze negative assolute per l’umanità. Pertanto, distinguere una situazione distopica da una utopica è una sfida continua.

Il filosofo della storia Michel Foucault aveva un fiuto straordinario per l’utopia, che disprezzava: “[Era il sogno] di una società trasparente, al tempo stesso visibile e leggibile in ciascuna delle sue parti; che non ci siano più zone oscure, zone regolate da privilegi del potere reale o dalle prerogative di questo o di quel corpo, o ancora dal disordine”.1 Qui Foucault critica il sogno democratico di Jean-Jacques Rousseau secondo cui una volta che tutto, per così dire, fosse emerso alla luce del sole l’uguaglianza e la libertà avrebbero trionfato. Foucault metteva in contrasto questa visione con il modello altrettanto utopico proposto da Jeremy Bentham del luogo onniveggente, il panopticon, con il suo esito opposto, il controllo perfetto attraverso l’autodisciplina. In entrambi i casi la trasparenza era vista come la cura per i mali della società, la panacea per i problemi umani. In uno l’opinione pubblica avrebbe fatto la sua parte. Nell’altro, una specie di ingegneria sociale avrebbe assicurato il funzionamento senza intoppi della società. La trasparenza utopica assume forme diverse.

Qualsiasi disamina della cultura della sorveglianza deve affrontare anche il problema della trasparenza. Spesso le critiche novecentesche della sorveglianza ne lamentavano da un lato la segretezza e dall’altro la capacità di portare alla luce questioni che erano completamente private. Additavano anche l’assenza di trasparenza da parte di chi esercitava la sorveglianza. Ma la cultura della sorveglianza, in cui l’ambiguità è aumentata, non solo concede una maggiore trasparenza, ma la giudica anche, o come un prodotto inevitabile, seppur deplorevole, del nostro coinvolgimento nei confronti dei nuovi media o, ancora una volta, come positiva in sé e per sé.

Come capire la trasparenza oggi? È un tema che ci induce a interrogarci su come le persone si relazionano nella vita quotidiana, su cosa sono disposte a divulgare o a mostrare agli altri e su cosa chiunque voglia può sapere di loro. Ma anche a chiederci fino a che punto dovremmo aspettarci trasparenza. È accettabile che qualsiasi foto mi ritragga possa comparire senza che io lo sappia su Facebook o Instagram e che io venga identificato grazie alla tecnologia del riconoscimento facciale? Di recente ho visto una foto – di cui ignoravo l’esistenza – sul Washington Post in cui ero seduto dietro al primo ministro canadese Justin Trudeau in una riunione del consiglio municipale. Ma ho anche visto foto su Facebook in cui ero stato taggato senza saperne nulla.

Qui entra in scena Eggers. Il cerchio è un romanzo di Dave Eggers sulla trasparenza consentita dalla tecnologia, pubblicato nel 2013.2 Se 1984 ci offriva i concetti – “Il Grande Fratello vi guarda!” – con cui valutare la sorveglianza di Stato del Novecento, Il cerchio è un candidato adatto per esaminare la cultura della sorveglianza del Ventunesimo secolo. Racconta di un’azienda della Silicon Valley, con un campus rigoglioso e uno stile di vita rilassato, completamente infatuata della trasparenza, dai suoi edifici simbolicamente rivestiti in vetro fino al monitoraggio partecipativo 24 su 24 per 7 giorni alla settimana e all’esposizione di tutto quello che succede all’interno. Scordiamoci del Grande Fratello: “Tutto quello che succede dev’essere conosciuto” è uno degli slogan soavemente rassicuranti del romanzo, finché non ci domandiamo perché o da chi.

I romanzi rivestono un ruolo importante nel plasmare un’interpretazione culturale condivisa dei fenomeni sociali, anzi, nell’alimentare i nostri immaginari sociali. Insieme a molte altre opere di narrativa, 1984 di Orwell ha reso un servizio eccellente in tal senso, permeando gli immaginari della sorveglianza per diversi decenni. Ma questo è un invito a rivolgerci a un romanzo contemporaneo per trovarvi intuizioni nuove. Mentre è difficile infilare in un unico libro una rassegna della cultura della sorveglianza permeata dalle scienze sociali contemporanee, un romanzo offre una visuale differente. È completo ma – in questo caso – pensato per mettere in netto risalto alcuni elementi cruciali della nuova condizione di sorveglianza, compresi i suoi immaginari e le sue pratiche.

Se un romanzo o un film del genere fa bene il suo lavoro, il suo pubblico ha il compito di decidere cosa sta succedendo davvero e, in questo caso, qual è la verità sulla trasparenza. Come ci ricorda Gary Marx: “Le storie, insieme alle immagini e alla musica, sono una componente della cultura della sorveglianza che impregna le nostre menti e la nostra vita quotidiana”.3 Il cerchio viene presentato come un racconto del genere; Black Mirror, una serie televisiva rilevata da Netflix, ci offre alcune intuizioni parallele. Ai lettori verranno in mente anche altri prodotti della popular culture. Il senso di questo capitolo, pertanto, è di mettere in risalto alcune delle contraddizioni e dei dilemmi che sono stati esplorati nelle pagine precedenti e permettere ai lettori di capire qual è la loro posizione e in che modo partecipano alla cultura della sorveglianza. “Mio Dio”, pensa Mae all’inizio de Il cerchio, “Questo è un paradiso”; 384 pagine dopo, il lettore dovrebbe essere pronto a dire se aveva ragione. Le esperienze di Mae Holland, l’ultima arrivata tra i dipendenti del Cerchio, ci guidano attraverso il libro. Il suo crescente entusiasmo all’idea di essere perpetuamente presente, sempre in mostra, e la sua razionalizzazione di ogni pratica della sorveglianza in quanto necessaria e vantaggiosa sono significativi. Mae tiene sotto controllo il suo disagio. Il romanzo ritrae in modo giocoso, divertente e sempre satirico cosa significa essere permanentemente a disposizione, inscenare una performance continua. Ma vediamo anche delle ombre nella sua incapacità di staccare, di disconnettersi dal sistema e nel fatto che tutti i dati vengono conservati a tempo indeterminato e potrebbero ritorcersi contro di lei.

Il cerchio riguarda la cultura della sorveglianza. Invitati a giudicare se il Cerchio sia un’utopia o una distopia, i lettori compilano checklist parallele, perché le risposte non vengono servite su un vassoio d’argento. Si tratta di fantascienza, per così dire, ma è talmente vicina al nostro mondo che il futuro sembra essere arrivato. L’ambientazione nella Silicon Valley sottolinea questa sensazione. La letteratura utopica e distopica si propone di aiutarci a vedere il mondo con occhi diversi, a riconoscerci nella trama e a identificarci con i personaggi che più corrispondono alle nostre prospettive e alle nostre pratiche. Allo stesso tempo, si tratta di un processo dinamico – dopotutto seguiamo una trama – e potremmo ritrovarci a parteggiare in modo imbarazzante o surrettizio con qualcuno che all’inizio pensavamo di disapprovare o di cui dubitavamo.

Dopo aver tratteggiato la trama e aver discusso alcuni aspetti dell’opera di Eggers, questo capitolo ne esamina alcuni temi fondamentali: il primo è l’ascesa della sorveglianza sociale e la sua fusione con la sorveglianza dello Stato, delle corporation e sul posto di lavoro, e in che modo essa influisce su immaginari e pratiche; il secondo sono le ambiguità e le contraddizioni della visibilità nella vita quotidiana; il terzo è la proprietà delle sfere “private” da parte delle corporation e gli immaginari e le pratiche emergenti a essa collegati; il quarto è la costruzione in codice del romanzo come veicolo per una critica distopica, in coda all’analisi etica e politica.

Il cerchio

Mae ha trovato quello che cercava al Cerchio. È arrivata dopo aver desiderato con tutta sé stessa di entrare a far parte della internet company più importante del mondo. Pensa che lavorare per questa azienda – che assomiglia a, ed è, a Facebook, Yahoo, Google (spesso votata come la migliore azienda al mondo per cui lavorare)4 e altre internet company tutte insieme – sia la più grande occasione che potesse immaginare. Il caos e l’incertezza della vita sembrano appartenere al passato. Mae si crogiola nel Cerchio, a volte si esalta, al contrario di quello che avveniva con il lavoro noioso e ripetitivo che faceva prima in un’azienda di servizio pubblico, e che sembrava succhiarle via l’anima. Ha realizzato il suo sogno.

Al Cerchio, Mae è parte del futuro in un ambiente luminoso, ecologico e dall’atmosfera rilassata, dentro edifici dove tutti vedono quello che succede e dove sono a disposizione molti eventi sociali e persino una sistemazione per la notte per chi lavora fino a tardi. Poiché Mae è convinta che il Cerchio sia un paradiso, in seguito reprime gli altri pensieri, come i dubbi seminati dal suo ex ragazzo Mercer, i cui commenti turbati trova sempre più irritanti, soprattutto quando mettono in discussione la sua utopia. Quando viene sfidata dai colleghi che esigono di sapere perché non partecipa di più, Mae decide di reprimere la sua reazione iniziale, cioè il pensiero di avere una vita sua, e ammette di non riuscire a concedersi pienamente.

Ben presto Mae conosce due dei “Tre Saggi”, i cofondatori e direttori del Cerchio, ma per Eggers la loro epifania è discutibile. Uno di loro, Bailey, presenta le videocamere “SeeChange” in stile Steve Jobs davanti a un pubblico ipnotizzato di migliaia di persone, declamando: “Diventeremo onniveggenti, onniscienti”. Sembra di sentire il serpente biblico che parla? Non solo perché se gli diamo retta potremmo senza volerlo esporci nella nostra nudità – proprio quello che succede più avanti – ma anche perché si tratta di un “vedere” e di un “sapere” prosciugati e trasformati in dati. Questa è la stella che guida i saggi, ed è per questo che i quantified self del Cerchio sembrano tanto contenti e perché i Big Data hanno l’aura del Sacro Graal.

Mercer crea tensione criticando l’accettazione del Cerchio da parte Mae e instillando alcuni dubbi assillanti. La prega di provare a valutare lo spirito di questi nuovi tempi prima di rimanere risucchiata nel vortice della “condivisione” di ogni cosa. Tenta di rimanere fuori dal sistema…

Mercer: Mae, mai come in questo momento ho avuto più forte l’impressione che esista una setta che vuole impadronirsi della Terra.

Mae: Sei davvero paranoico.

Mercer: Penso che stare dietro a quella scrivania in qualche modo ti faccia credere, tra un frown e uno smile, che quella che fai è proprio una vita affascinante. Tu scrivi commenti sulle cose invece di farle.

Ma sul Cerchio Mae ha solo dubbi fugaci. Vi pulsano così tanti piaceri, calore e premi per le performance che non può tornare indietro. La lucentezza degli edifici, la sensazione di inclusione: perché qualcuno dovrebbe esitare, trattenersi?

Grazie al digitale, fantascienza e vita reale si fondono ne Il cerchio. Quando Steven Spielberg ha girato Minority Report, un’altra storia fortemente connotata dalla sorveglianza, uscito nel 2002, aveva svolto accurate ricerche sulle tecnologie emergenti e le aveva inserite in modo ingegnoso nel plot. Il suo dipartimento precrimine si è concretizzato in modo inquietante nel Dipartimento di Sicurezza Nazionale, fondato nello stesso anno per proteggere gli USA dopo l’11 settembre. Anche Eggers deve aver fatto qualche ricerca in ambito tech. Il cerchio sembra fantascienza ma molti dei suoi riferimenti sono prodotti già disponibili in serie, e questo potrebbe distrarre o angosciare chi lavora nel campo tecnologico. Soprattutto ci sono i modi in cui i dati personali annunciano potere e profitto in un mondo saturo di social network. Il futuro è già qui.

Prendiamo le minuscole videocamere a buon mercato “SeeChange”, che si possono collocare senza dare nell’occhio in qualsiasi luogo e che trasmettono continuamente immagini in streaming attraverso internet. È proprio quello che succede oggi: dappertutto appaiono piccole webcam, ammesso che apparire sia la parola giusta per indicare qualcosa che magari non si nota neppure. Prendiamo per esempio – stavolta nel mondo reale – le “Dropcam”, videocamere economiche e facili da installare che registrano crimini, vedute e momenti intimi a un ritmo che supera di gran lunga 100 ore al minuto, la velocità di upload di YouTube. Questi dispositivi caricano 1.000 ore al minuto. Il prezzo e la facilità d’uso ne agevolano la rapida proliferazione.5

Non solo i movimenti vengono tracciati attraverso i telefoni, ma in questo campus simile a una smart city l’ambiente quotidiano è sempre più sorvegliante. Molti dispositivi e app ne Il cerchio lo attestano, compreso il sistema “TruYou” che consiste in un unico identificativo per tutti gli scopi. Anche i veicoli sono diventati logject6, oggetti che registrano e documentano il proprio utilizzo e spesso trasmettono questi dati ad altri. Le automobili con il GPS, le connessioni internet e le videocamere ad alta definizione stanno diventando lo standard.7 E quando nel mondo reale perdiamo oggetti, persone o animali domestici, c’è già una gamma di opzioni per ritrovarli, come la minuscola app “Tile” basata sulla tecnologia Bluetooth, che si può attaccare praticamente a qualsiasi cosa per recuperarla facilmente a brevi distanze, o per risalire grazie al crowdsourcing al suo possessore o a un familiare.8

È evidente che Eggers vuole che i lettori considerino Il cerchio un romanzo sulla sorveglianza, per via della presenza di concisi slogan dal sapore orwelliano, come “I segreti sono bugie”, “Condividere è avere cura” e “La privacy è un furto”. Ne Il cerchio queste idee sono avvertimenti ma sono presentate in una confezione attraente: “Condividere è avere cura”, per esempio, sembra indicare una condizione virtuosa, auspicabile. È in sintonia con le osservazioni di Mark Zuckerberg: “Se le persone condividono di più, il mondo diventerà più aperto e connesso. E un mondo che è più aperto e connesso è un modo migliore”.9 “Tutto quello che succede dev’essere conosciuto” sembra una perla di saggezza, una citazione tratta da un testo sacro, forse, che conferisce un contesto cosmico a vite sempre più trasparenti. In 1984, gli slogan del Grande Fratello stridono con la vita che Winston e Julia vogliono condurre, mentre ne Il cerchio sembrano talmente naturali, accettabili e giusti che Mae ha solo brevi momenti di incertezza per poi concedersi di sprofondare nel comodo buonsenso.

Perché Mae si permette di farsi assorbire completamente nel Cerchio? Innanzitutto, le viene richiesto, gentilmente ma con forza. Dovrebbe postare continuamente “zing” su qualsiasi cosa, compresa la sua tranquilla e solitaria ora di kayak nella baia. I particolari vengono dati in pasto al suo “Grado di partecipazione” gamificato che a sua volta, dopo l’iniziale esitazione di Mae, la spinge a continuare a postare zing con i migliori della classifica, o a diventare lei stessa la migliore.10 Malgrado qualche “lampo fulmineo e blasfemo”, una scena di sesso profondamente imbarazzante che coinvolge i suoi genitori e gli irritanti avvertimenti sulla dipendenza dalle tecnologie e sulle tendenze totalitarie da parte del suo ex ragazzo Mercer, Mae riesce a mantenere la sua dedizione alla politica di trasparenza del Cerchio. Il messaggio di Eggers è incontrovertibile: Mae siamo noi.

Alla fine, è una vera adepta. In uno scambio con Kalden afferma:

“Io credo che tutto e tutti dovrebbero essere visti. E per essere visti dobbiamo essere osservati. Le due cose si tengono per mano.”

“Ma chi vuol essere sempre osservato?”

“Io. Io voglio essere vista. Voglio una prova della mia esistenza”.11

Naturalmente Mae è giovane, idealista e, al pari di tanti altri nella Silicon Valley, una visionaria convinta di contribuire a un mondo migliore. La visione del Cerchio diventa la missione di Mae ma, nel racconto di Eggers, la sua esperienza ricorda quasi l’adesione a una setta. E allora Mae siamo davvero noi? Questa è la domanda a cui il resto del capitolo cerca di dare risposta.

La sorveglianza sociale rivisitata

A nessun lettore de Il cerchio può sfuggire che i social network sono uno dei temi cruciali del romanzo. Tutti i personaggi sono costantemente connessi tramite piattaforme multiple, si mandano “zing” e “smile” e “frown” per indicare approvazione o disapprovazione. Eggers riconosce la realtà dell’impulso a proseguire il flusso dei messaggi, insieme al desiderio di essere visti e di ricevere conferme dagli altri. Allo stesso tempo non può fare a meno di inserire qualche avvertimento letterario, non solo sul possibile rischio di esporsi in modo imbarazzante a familiari, amici e autorità, ma anche di compromettere la propria libertà a causa del flusso di informazioni personali che attraversano canali invisibili e sconosciuti.

In che modo interpretare le dinamiche dell’odierna vita sociale su internet e in particolare del fenomeno dei social network? Quando così tante persone sono immerse nel trantran quotidiano di condividere, postare, mandare email, seguire, twittare e aggiornare il proprio stato è difficile prendere le distanze e farsi un’idea del significato di questo mondo. Come si è creato e quali sono i suoi valori e le sue norme di base? Possiamo dedicarci a studi storici e sociologici, ma un film o un romanzo sono altri modi utili per guardarci allo specchio mentre lavoriamo o giochiamo nel nostro fiorente regno digitale.

Gli studi etnografici sono molto utili grazie all’analisi parallela in cui l’autore assume la posizione di antropologo che affronta una cultura poco nota. Uno dei migliori è Islands of Privacy di Christena Nippert-Eng. Questo testo si collega alle esperienze soggettive di Mae nei confronti della sorveglianza. La particolareggiata ricerca di Nippert-Eng riguarda anche aspetti del mondo offline, ma quello che dice sulla comunicazione digitale è molto significativo, soprattutto alla luce de Il cerchio. La sua lettura della “privacy” come “quantità di controllo che le persone vogliono sulle loro comunicazioni”12 è molto pertinente alla condizione contemporanea, in cui la privacy muta continuamente.

Per molti l’idea di privacy collega le nostre vite di membri di gruppi sociali con le nostre vite di sé “unici e individuati”.13

Anzi, oggi l’idea di “isole” di privacy nel mare del mondo pubblico crolla, afferma Nippert-Eng, di fronte alla continua negoziazione dei confini. Qui si svolge il “lavoro”, la pratica, di tentare di preservare una qualche forma di privacy o di limitare chi potrebbe invaderla così come le circostanze in cui potrebbe farlo. I filtri per lo spam e gli indirizzi email speciali potrebbero contribuire ad alleggerire questo lavoro sui confini, ma il vero problema per le persone intervistate da Nipper-Eng era proteggere le informazioni personali, non tenersi le cose per sé. Queste intuizioni contribuiscono a dare un frame alle questioni che oggi riguardano i social network.

Ben presto Mae comprende che gli altri la controllano continuamente, così come lei, in modi diversi, controlla gli altri. Si tratta di un equivalente della “sorveglianza sociale” di Marwick,14 in cui gli utenti di Twitter, Facebook, Instagram, WhatsApp e altre piattaforme controllano quello che stanno facendo gli altri. Potremmo definirlo in modo innocente “guardare”, ma anche “insinuarsi” o “stalkerare”, o qualsiasi altro verbo indichi effetti simili a quelli del panopticon. Osservare ed essere osservati sono attività date per scontate in questi spazi, e possiamo definirle anche forme di sorveglianza “laterale” o “partecipativa”.15

Conclude Marwick: “I social network hanno una duplice natura per cui le informazioni vengono sia consumate sia prodotte, e ciò crea una modalità simmetrica di sorveglianza in cui gli osservatori si aspettano a loro volta di essere sorvegliati e lo desiderano […] In mancanza di indizi faccia a faccia, le persone estrapolano identità e materiale relazionale da qualsiasi informazione digitale disponibile”.16 L’osservazione, tuttavia, è biunivoca. Marwick sostiene che l’aspettativa della sorveglianza tra gli utenti è un “aspetto intrinseco del medium”. Inoltre, aggiunge, questo può generare anche ansia e conflittualità.17 Questi ultimi non sono certo assenti ne Il cerchio. Il rapporto di Mae con i suoi superiori, amici e genitori viene destabilizzato più di una volta dai flussi di informazioni personali.

Marwick afferma inoltre che la sorveglianza sociale differisce dalle tipologie più convenzionali: il potere è coinvolto in ogni rapporto sociale, la sorveglianza è praticata tra individui più che dalle organizzazioni, e inoltre è reciproca, perché entrambe le parti sono insieme osservatori e osservati. Ma, aggiunge, l’effetto è quello di addomesticare le pratiche della sorveglianza più in generale. L’interesse principale della sorveglianza sociale sono gli altri utenti – soprattutto genitori o capi – più che la sorveglianza da parte del governo o delle corporation. Per questo l’esperienza del “crollo del contesto” è estremamente importante, vista nei confini sempre più confusi tra lavoro e casa, scuola e vita privata o amici e famiglia.18

Pertanto Marwick ritiene che, sebbene la gerarchia si sia apparentemente appiattita grazie all’uso di categorie comuni – come gli amici di Facebook –, le gerarchie ricompaiono all’interno dei rapporti locali, dimostrando che il potere è ancora presente. Anzi, le pratiche stesse della sorveglianza sociale sono orientate a una ricerca di potere, come per esempio compensare una debolezza percepita ottenendo informazioni, o tentare di riguadagnare il controllo perduto nelle relazioni romantiche. Un punto importante è che per Marwick le persone usano i social network per essere viste, per mostrare che esistono, come dice Mae. Nella ricerca di prestigio o attenzione, le persone inscenano deliberatamente una performance di fronte a un pubblico invisibile. Marwick commenta seccamente: “I social network hanno una duplice natura in cui le informazioni vengono sia consumate sia prodotte, e questo genera un modello di sorveglianza simmetrico in cui gli osservatori si aspettano di essere osservati e lo desiderano”.19

Per quel che riguarda gli effetti panottici a cui allude, Marwick mostra che la sorveglianza in generale agisce per gestire, controllare o influenzare la popolazione, mentre la sorveglianza sociale produce autogestione e direzione. Lo sguardo della sorveglianza in tal caso è interiorizzato, e dunque modifica le pratiche degli utenti coinvolti. Per usare termini tratti dal pensiero di Foucault, questa sorveglianza avviene su una scala microscopica, capillare, “e agisce nelle attività quotidiane più banali che compongono la vita umana”.20 Pertanto l’autodisciplina e l’impression management sono al cuore della sorveglianza sociale, tratto che diventa chiarissimo nelle esperienze di Mae al Cerchio.

Lo stesso vale per la serie Black Mirror, soprattutto per l’episodio della terza stagione intitolato “Caduta libera” (2016). Charlie Brooker, lo sceneggiatore, si è chiaramente ispirato ai social network per la sua tagliente satira. Gli utenti in cerca di conferme scoprono di essere coinvolti in prima persona nel gioco del punteggio e delle classifiche: chiunque può contribuire valutando gli altri, con ripercussioni che vanno ben oltre i “like”. Come al Cerchio, tutte le interazioni ormai avvengono in un’unica piattaforma onnipresente che permette a chiunque di dare un punteggio a tutti gli altri su una scala da uno a cinque. I risultati, trasmessi alle corporation e al governo, determinano chi può fare cosa. La protagonista Lacie Pound tenta per invidia di far schizzare il suo punteggio ma fallisce in modo spettacolare e terrificante. Come nel Cerchio, l’approvazione sui social è potere. I sistemi di revisione in crowd-sourcing, come Yelp, diventano il giudizio del mondo.

Nelle pagine che seguono esamineremo più da vicino due aspetti de Il cerchio – la trasparenza e la visibilità – per proporne una lettura sociologica e dimostrare che questi concetti sono di enorme aiuto per comprendere la sorveglianza contemporanea. Con trasparenza intendo il modo in cui la sorveglianza contemporanea espone in modo inaudito i dettagli delle nostre vite a grandi organizzazioni e anche, attraverso i social, a tutti gli altri utenti. Questo è uno dei temi principali de Il cerchio e si tratta di uno sviluppo che i detrattori come Mercer trovano profondamente problematico. Con visibilità mi riferisco all’esperienza di essere trasparenti agli altri e a come le persone potrebbero contestarla ma anche gradirla, accettarla o persino desiderarla. Mae si concede di diventare sempre più visibile: i suoi rifiuti iniziali lasciano il posto al desiderio.

Trasparenza e visibilità

“Si sarebbero ritrovati, abbastanza presto, in un mondo dove tutti si conoscevano veramente e pienamente, senza segreti, senza vergogna e senza dover chiedere il permesso di vedere o di sapere, senza quell’egoistico accumulo della vita: ogni suo angolino, ogni suo momento. Presto tutto questo sarebbe stato sostituito da una nuova e gloriosa apertura, un mondo di luce perenne.”21

Queste parole compaiono nell’ultima pagina de Il cerchio. Uno degli slogan a caratteri cubitali disseminato come i codici orwelliani in tutto il romanzo è TUTTO QUELLO CHE SUCCEDE DEV’ESSERE CONOSCIUTO. La trasparenza totale, incisa in modo invisibile nell’architettura stessa del campus aziendale ma anche inculcata a Mae da parte dei colleghi, è l’obiettivo e per alcuni la sfida. Dopo una sola settimana al Cerchio, Mae è costretta a rendersi conto che quello che le sembra extracurricolare viene considerato dal Cerchio un aspetto intrinseco del lavoro. Gina le dice: “Noi consideriamo la tua presenza online una parte integrante del lavoro che svolgi al Circle”.22

Gina aiuta Mae a installare i suoi tre schermi sul desk. Ce n’è uno per il suo lavoro nella Customer Experience e uno per i suoi contatti con il team. In questo viene installato CircleSearch, che le permette di vedere dove si trova chiunque altro in ogni momento, con una app che documenta la storia dei movimenti di ogni persona durante il giorno. Un terzo schermo è per i social feed e per lo Zing, che la connettono immediatamente con le altre 10.041 persone del Cerchio, suddivise in contatti dell’InnerCircle e dell’OuterCircle. Al termine del romanzo nella sua postazione di lavoro ci sono non meno di sette schermi. Tutta la sua attività nell’orario di lavoro viene registrata, ma lo stesso vale anche per il suo tempo libero?

Mae pratica il kayak, ma un giorno, dopo un’innocente escursione nella baia, scopre che avrebbe dovuto riferire anche questo. Inizialmente si rifiuta. Pagaiare sull’acqua scintillante alla luce calda del tramonto è un piacere personale, pensa. Dopo un colloquio piuttosto teso con il suo superiore diretto, scopre che cercare la solitudine e non condividere ogni cosa non solo va contro la politica dell’azienda ma – dimensione che fino a quel momento Mae non aveva colto – anche contro i suoi interessi di essere umano. La condivisione è fondamentale se bisogna realizzare l’obiettivo di trasparenza totale dell’azienda.

Mae desidera diventare una sola cosa con la filosofia di trasparenza totale del Cerchio, ma in molte scene, come questa, il suo percorso è caratterizzato da un attrito, se non da un’abrasione. Talvolta fatica a tenere il passo con il ritmo e le pressioni della partecipazione, prova un forte imbarazzo quando non va alla festa di un collega e soffre di sovraccarico di dati, soprattutto quando diventa oggetto continuo di osservazione e misurazione. Ma lo stress delle misurazioni funge da incentivo insistente a ottenere risultati, più che da avvertimento che al Cerchio non va tutto bene. E ora Mae deve condividere anche quello che fa al di fuori dell’orario di lavoro.

Eggers segnala il suo disagio per tutto questo attraverso il nickname in codice che Mae riceve per il suo account Zing: MaeDay. Come osserva ironicamente Margaret Atwood, anche se a May viene detto, erroneamente, che l’omonimo Mayday è una festa nazionale, si tratta in realtà di un segnale di emergenza, nonché di una festa in stile stalinista oggetto di satira in 1984.23 L’eccitazione di Mae mentre accetta che tutto quello che succede dev’essere conosciuto è accompagnata anche da un’avvertenza autoriale scritta in caratteri minuscoli. Eggers ha scritto un morality play per l’epoca dei social network. La conformità potrebbe avere conseguenze spiacevoli.

La trasparenza, dunque, è un concetto fondamentale che collega Il cerchio alle analisi della sorveglianza sociale. Naturalmente in queste ultime il termine potrebbe avere una connotazione positiva e riferirsi a una richiesta di chiarezza e franchezza rivolta a chi raccoglie ed elabora i dati su quello che fa, sul perché e sugli esiti che spera di ottenere. Chiediamo o esigiamo da organizzazioni e governi che siano trasparenti. Nel Ventunesimo secolo questa esigenza diventa più urgente, perché le organizzazioni che monitorano e profilano le nostre vite hanno reso più trasparenti che mai – a loro – le nostre attività, amicizie, connessioni, preferenze, opinioni e abitudini. Il nostro team di ricercatori ha dato al nostro studio sulle principali tendenze attuali della sorveglianza il titolo Transparent Lives per mettere in risalto questo elemento della sorveglianza di oggi.24

Talvolta la trasparenza è dunque considerata una cosa positiva e ovviamente in un mondo ideale, come nel “niente da nascondere, niente da temere”, potrebbe sembrare un bene. È quello che ha sostenuto David Brin negli anni Novanta.25 Secondo Brin un modo per superare gli squilibri dell’accesso alle informazioni è creare situazioni di “trasparenza reciproca”: condividere informazioni con gli altri se loro fanno lo stesso. Il villaggio elettronico. A quel punto non potremmo più nascondere il nostro lato oscuro: l’inganno sarebbe più difficile. La trasparenza minerebbe la sorveglianza.26 In principio sembra plausibile.

E questo, come hanno mostrato altri ricercatori, fa ancora parte del sogno della Silicon Valley (pionieri giovani, bianchi e maschi): la trasparenza accanto alla franchezza.27 Alice Marwick dice: “La scena tech idealizza l’apertura, la trasparenza e la creatività, ma questi ideali si realizzano sotto forma di partecipazione all’imprenditorialismo, al capitalismo, all’integrazione lavoro-vita, a un forte uso dei social network e al condizionamento di vasti pubblici”. Pertanto ingegneri e programmatori guidano lo sviluppo dei social network sulla base della loro immagine. “Il prestigio è fondamentale ma dev’essere il giusto tipo di prestigio”.28

Questa trasparenza radicale potrebbe funzionare? Il problema più evidente di quest’idea è che anche se gli imprenditori smart della Silicon Valley magari immaginano che il resto del mondo sia uguale a loro – giovani, bianchi, maschi e agiati – in realtà ci sono differenze notevoli. Quelle più importanti riguardano il potere e l’accesso, che nella maggior parte dei casi di sorveglianza quotidiana come punteggi di credito, preselezione dei candidati a un posto di lavoro, controlli della polizia o security aeroportuale sono distribuiti in modo molto disuguale. Se i cittadini, i consumatori o i lavoratori comuni dovessero chiedere piena trasparenza reciproca ai poliziotti o agli agenti di sicurezza, agli analisti di mercato o ai manager, avrebbero ben poche possibilità di ottenerla.

Per contenere e limitare la trasparenza totale, sostengono altri, è necessaria la protezione delle misure legali per vietare determinate tipologie di sorveglianza e per punire chi osserva violando un livello di trasparenza accettabile. Brin scriveva dal punto di vista di chi condivideva il sogno della Silicon Valley per cui maggiori affordance tecnologiche avrebbero potuto creare un mondo di libertà, prima che diventasse chiaro che le corporation e non solo i dipartimenti governativi esercitano la sorveglianza, e prima anche che i social network permettessero a milioni di altre persone di unirsi alla sorveglianza sociale. Brin scriveva prima dell’11 settembre e delle sue conseguenze in termini di sorveglianza, e prima di Snowden e della sconvolgente rivelazione che le nuove tecnologie erano già autorizzate – proprio così, incoraggiate e avvantaggiate – a rendere visibili alle agenzie di sicurezza altri dettagli della vita quotidiana in modi inimmaginabili.

Curiosamente, Dave Eggers ha commentato le rivelazioni di Eward Snowden sulla National Security Agency nel 2013, proprio l’anno in cui è uscito Il cerchio. Ha scritto:

Ripensate a tutti i messaggi che avete mandato. A tutte le telefonate e le ricerche che avete fatto. Ce n’è qualcuno che potrebbe essere frainteso? Ce n’è qualcuno che il prossimo McCarthy, il prossimo Nixon, il prossimo Ashcroft [l’ex procuratore generale degli Stati Uniti sotto la presidenza di George W. Bush] potrebbe usare per danneggiarvi? Questo è l’aspetto più pericoloso e traumatico della situazione attuale. Nessuno sa con certezza cosa viene raccolto, registrato, analizzato e conservato, né come tutto questo verrà usato in futuro.29

Chiaramente si è trattato di un momento kafkiano per Eggers, ma il suo scopo era chiaro. Voleva stimolare scrittori e giornalisti e ricordare il loro ruolo fondamentale nell’esprimere la propria opinione. L’ha capito subito Wajahat Ali, un avvocato e drammaturgo americano che ha commentato lo sdegno nei confronti delle rivelazioni di Snowden con le parole “benvenuti nel nostro mondo”. I musulmani americani erano ormai abituati a essere considerati potenziali sospetti da più di un decennio: “Abbiamo dovuto dare per scontato che tutte le nostre telefonate e email, tutti i nostri social network e i nostri messaggi erano in qualche modo monitorati”. Per Ali, come per Eggers, il messaggio è chiarissimo: resistere, resistere, resistere! I loro alleati sarebbero stati la legge e l’urgente necessità di rassicurazioni su privacy e protezione dei dati.

Tuttavia, c’è un aspetto cruciale della trasparenza contemporanea che non abbiamo ancora esaminato a fondo, e cioè che il processo attraverso cui le nostre vite vengono messe a nudo sotto gli occhi di molti sconosciuti non è qualcosa che ci succede e basta. Gli utenti prendono parte a questo processo, consapevolmente e inconsapevolmente, volontariamente e involontariamente. Dopo tutto, molti utenti dei social si danno punteggi e si classificano reciprocamente attraverso Airbnb, Uber o una serie di altri sistemi che non sono ancora ufficialmente confluiti in un’unica mega-piattaforma, ma che condividono dati con modalità di cui la gente comune non è al corrente.

Concentrarsi soltanto sulla trasparenza, però, equivale a ignorare una parte del messaggio di Eggers. È vero, “Tutto quello che succede dev’essere conosciuto” sembra la ricetta di una onniscienza potenzialmente spaventosa, ma Mae non la vede così. Scende a patti con questo nuovo mondo come una novizia: vuole farne parte ed è determinata a superare qualsiasi dubbio fugace o esitazione persistente. Alla fine del romanzo parla come una insider, un’ambasciatrice, una devota. Vive il Cerchio 24 ore su 24, 7 giorni su 7. Per comprendere com’è accaduto tutto questo, dobbiamo conoscere la sua esperienza multischermo di costante esposizione a un pubblico.

Come abbiamo già osservato, c’è stato un passaggio graduale dalle identità dei lavoratori novecentesche incentrate sulla “disciplina” alle identità dei consumatori del Ventunesimo secolo caratterizzate dalla “performance”, che è trasparente per tutti. Pertanto non sorprende che questo venga rafforzato dai social network, al punto che rimane pochissimo spazio, se ne rimane, nel “retroscena” della vita di Goffman. Dove possiamo essere davvero noi stessi? “Cosa ci succede se dobbiamo essere ‘on’ per tutto il tempo?”, si chiede Margaret Atwood. “Ci ritroviamo sotto lo sguardo costante della prigione sorvegliata. Vivere interamente in pubblico è una forma di esilio solitario”.30

Mae è una ardente wannabe che con il passare del tempo divulga sempre più cose di sé, con apprensione sempre minore. Anche se talvolta ha pensieri “impuri” sul tenere le cose per sé invece di saltare nel Cerchio, come ci si aspetta che facciano i dipendenti – con passione! –, si impegna a postare sempre di più. Così facendo, prova “un senso di grande soddisfazione e di fiducia nelle sue possibilità”.31 Il desiderio di ottenere risultati è alimentato dalle continue aspettative delle piattaforme online di ogni tipo. Non è difficile capire che Eggers sta appoggiando implicitamente l’“impurità”, e anche se alcuni dei suoi riferimenti sono astutamente sottili altri risultano invece stridenti. Vuole che la satira lasci il segno.

Allo stesso tempo, per alcuni versi Mae è lenta a imparare. Quando esce per la sua serata solitaria con il kayak nella baia, scopre che il chiosco del noleggio è chiuso, e allora prende l’imbarcazione senza permesso. In seguito deve fare una presentazione pubblica al Cerchio e confessa il suo errore. Uno dei suoi capi, Bailey, le chiede se pensava di essere protetta, “spinta a farlo da una… ecco, una cappa d’invisibilità?”.32 Mentre la conversazione prosegue, Mae viene costretta a dire che non solo non avrebbe dovuto prendere il kayak, ma che avrebbe anche dovuto assicurarsi che tutto quello che vedeva fosse registrato. Perché “Condividere è prendersi cura”.

La visibilità – specialmente la visibilità sui social – è, come abbiamo visto, importante come categoria sociologica. È un sito strategico in cui tentiamo di scegliere come ci presentiamo e di contestare come siamo visti, nel tentativo di plasmare e gestire questo processo. È essenziale per una politica del riconoscimento, per ottenere un trattamento equo delle differenze. Essere visibili o invisibili coinvolge capacità morali e pratiche ma in sé non significa oppressione o liberazione.33

Concentrarsi sulla visibilità negoziata significa pensare non solo alla protezione – per esempio alla privacy – ma anche alle abilità che hanno a che vedere con le nostre responsabilità nei confronti di noi stessi e degli altri. Non alla sottrazione, ma ai nostri movimenti in molteplici direzioni.34 Questo è il modo in cui organizziamo le relazioni sociali attraverso le disposizioni sulla visibilità. Si potrebbe dire che ciò fa parte di una filosofia critica della cura,35 una pratica dalla potenzialità liberatoria rivolta alla prosperità umana.

La sorveglianza dei Big Data

Il “saggio” Bailey non conosce altro che dati: usando i dati, tutti diventeranno onniveggenti e onniscienti. Questa immaginaria onniscienza in realtà è rigidamente circoscritta, come Eggers dimostra ripetutamente. Neppure l’“analisi del sentiment” può scandagliare le emozioni e le scansioni neurali non sono in grado di catturare il pensiero. I tentativi in tal senso sono limitati dagli algoritmi, che hanno solo scopi pragmatici. Questo ovviamente rende pericoloso affidarsi ai dati nel mondo reale perché spesso l’impressione è che possano fare molto di più di quanto dimostrano i risultati.

Mae scopre nel modo peggiore che i dati non dicono tutto. La sua amica Annie, che l’ha aiutata a trovare lavoro al Cerchio, si ammala ed entra in coma. Con sommo dolore, Mae non può comunicare con lei. Annie non è in grado di parlare e Mae si sente frustrata. Quella che avrebbe potuto essere empatia si trasforma in irritazione: i dati da soli non fanno quello che Mae si aspetta. La dipendenza dai dati, sembra dire Eggers, potrebbe farci perdere alcuni indizi fondamentali, e questo, oltre a renderli inadeguati in talune circostanze, genera forse un approccio complessivamente fuorviante all’impresa che è la vita.

Oggi il gran parlare che si fa dei Big Data si fonda su questo. È chiaro che gli entusiasti sono convinti che il futuro dell’analisi si baserà sul risucchiare tutti i dati a disposizione conservandoli per sempre, perché non si sa mai. La sorveglianza attraverso i Big Data comporta “forme di data mining, di categorizzazione e di analisi sempre più automatizzate […] trovare pattern, tendenze, correlazioni”.36 Sempre più chi ha accesso ai database creerà un nuovo digital divide, aspetto a cui Il cerchio accenna. La raccolta di intelligence al livello della popolazione diventa centrale per i regimi securitari. Prima tracciare, poi individuare: questo rovescia tutte le modalità precedenti di pratica della sorveglianza. Tutti i dati sono potenzialmente importanti. Come sintetizza Mark Andrejevic, pur sarcasticamente, “non raccogliamo dati su di voi perché siete dei sospetti, ma perché potete aiutarci a identificare chi sono i veri sospetti”.37 Con i Big Data non c’è anonimato: fin troppo spesso l’interesse passa senza soluzione di continuità dalle cause alle correlazioni.

Riguardo alla cultura della sorveglianza nell’era dei Big Data, tuttavia, scopriamo che siamo noi stessi a fornire le informazioni, e il sistema principale attraverso cui lo facciamo sono i social network. Pertanto quello che condividiamo potrebbe, come nel caso di Mae, portarci desideri e gratificazioni personali. Allo stesso tempo, pensiamo all’ambiguità che abbiamo esaminato parlando del lavoro di Kirstie Ball sull’esposizione. Il concetto attira l’attenzione sulla combinazione di culture mediali e imperativi psicoterapici che potrebbe spingere i soggetti a credere di dover divulgare particolari su sé stessi. Come dice la studiosa, “la cessione dei dati soddisfa le ansie individuali, oppure potrebbe rappresentare valori patriottici o partecipativi per il singolo”. Inoltre, “i piaceri dell’esibizione performativa hanno la precedenza sugli sguardi indiscreti che si accompagnano alla rivelazione di sé”.38

Gary Marx si chiede “da dove viene l’idea che l’esposizione personale e la raccolta di aspetti sempre più privati della vita sia desiderabile, normale e innocua?”. La sua risposta è che la “sorveglianza soft” nell’ambito del consumo, uno strumento meno invadente di raccolta di dati personali, rende la cessione dei body data meno controversa quando è espressa in un linguaggio particolare e in un clima mediale e culturale particolare.39 Allo stesso tempo, questa esposizione viene cercata attivamente dal Cerchio e da tutte le mega-corporation che aspirano agli stessi obiettivi.

La lettura che Mae dà del perché dovrebbe esporre la sua vita agli altri scaturisce dalle aspettative dei suoi datori di lavoro ed è collegata ai premi e alle soddisfazioni di tipo consumistico, oltre che all’impulso “terapeutico” di essere accettata dai suoi colleghi. Ovviamente ciò significa anche che l’utilità di ciascun dipendente viene misurata in base al suo contributo ai profitti dell’azienda, e tutti sono in competizione con gli altri colleghi, anzi, con i membri dello stesso team.40

Prevedibilmente questo si collega all’analisi del capitalismo della sorveglianza dipendente dai Big Data proposta da Zuboff e basata su Google.41 Se per l’analisi i dati vengono trattati come se non ci fosse una persona incarnata che li genera, allora perché ricollegare i due aspetti nei dipartimenti delle risorse umane o di marketing? Ritroviamo di nuovo l’“indifferenza formale” di Zuboff, visibile nel nuovo modello di business, nei confronti dei dipendenti e dei consumatori o utenti. I datori di lavoro possono aspettarsi che i dipendenti siano attivi 24 ore su 24, 7 giorni su 7, ma in cambio questi lavoratori non ricevono nessun tipo di cura. Nel 2014, per esempio, un sondaggio Gallup ha mostrato che circa un terzo dei datori di lavoro negli USA si aspettava che i dipendenti si tenessero in contatto via email al di fuori dell’orario di lavoro.42

Jodi Dean cita la frase ormai trita “se non hai niente da nascondere non hai niente da temere”, affermando che è in linea con l’idea che se una cosa non viene resa pubblica allora è stata taciuta.43 Come dice Ball, “alcuni individui si percepiscono esplicitamente come obiettivi di sorveglianza, spinti a rivelare più cose di sé per evitare ulteriori attenzioni o per promuovere le loro ‘verità’”. E ancora Dean: “La tecnocultura materializza l’idea che la chiave della democrazia può trovarsi nel disvelamento di segreti”.

Il cerchio è un’utopia o una distopia?

Il cerchio è un romanzo che potremmo definire utopico-distopico. È l’uno o l’altro, o entrambe le cose? Uno dei tre saggi, Bailey, sembra Mark Zuckerberg, con tanto di felpa col cappuccio, ed è un adepto della trasparenza totale. Bailey assomiglia anche sospettosamente a Jeremy Bentham, l’ideatore del famoso panopticon, quando dice: “Potremo curare ogni malattia, porre fine alla fame, a tutto, perché non ci lasceremo umiliare da tutte le nostre debolezze, da tutti i nostri meschini segreti e dalle informazioni e conoscenze che ci accaparriamo e teniamo per noi. Allora finalmente realizzeremo il nostro potenziale”. Lo stesso Bentham disse a proposito del suo progetto: “Morale riformata – salute preservata – laboriosità rinvigorita – istruzione allargata – fardello pubblico alleggerito – Economia invero insediata sulla salda roccia – il nodo gordiano delle Leggi per l’assistenza ai poveri non tranciato, ma sciolto – il tutto tramite una semplice idea architettonica!”44

Molto prima dell’uscita de Il cerchio, Bauman rifletteva: “Questa sembra essere una distopia tagliata su misura della modernità liquida, perfetta per sostituire le paure ricorrenti negli incubi di stampo orwelliano e huxleyano”.45 Ma la frase si adatta benissimo a Il cerchio.

Bauman pensava alla disintegrazione del sociale, al dissolvimento dei “legami che trasformano le scelte individuali in progetti e azioni collettive”46 a causa del cambiamento nei rapporti tra spazio e tempo. Le nuove tecnologie consentono non solo velocità ma anche accelerazione, che a sua volta rende la mobilità un elemento fondamentale della vita. Tutto è a breve termine, fino a nuovo ordine, usa e getta, comprese ormai le relazioni sociali. Bauman forse sembrava più pessimista rispetto alla sua fase precedente di entusiasmo per “il socialismo, utopia attiva”. Ma cita comunque san Paolo: “ciò che si spera, se è visto, non è più oggetto di speranza; infatti, ciò che uno già vede, come potrebbe sperarlo?”.47

In contrasto, Margaret Atwood, recensendo Il cerchio, afferma: “Qualcuno definirà Il cerchio una ‘distopia’, ma […] ci troviamo nel territorio green e gradevole di un’utopia satirica per la nostra epoca, in cui abbondano raccolta differenziata e prodotti biologici, dove le persone continuano a dire quanto si apprezzano a vicenda e il nuovo mondo della condivisione virtuale e del prendersi cura genera mostri”.48

La sua interpretazione, dunque, è che Il cerchio non è tanto una distopia quanto un’“utopia satirica”. Naturalmente molti testi distopici sono anche satirici, pertanto il fatto che Il cerchio trasudi satira non basta a darci una risposta definitiva. Il prestigio di cui gode Atwood non solo in qualità di arguta critica letteraria ma anche di illustre autrice di molti romanzi distopici finiti in cima alle classifiche di vendita49 dovrebbe forse farmi venire qualche dubbio, se non sono d’accordo. La mia speranza è che i lettori decidano da soli, basandosi magari sulla lettura del romanzo e non solo sulle mie sintetiche osservazioni.

Il cerchio è un romanzo dalla solida trama che racconta la vita quotidiana nell’era digitale. Non occorre essere uno studioso della sorveglianza per rendersene conto: la sottigliezza non è la qualità principale di Eggers in questo caso, a mio parere volutamente. Anzi, non solo la mega-corporation della Silicon Valley mira a una trasparenza totale, creando così la forte tensione che attraversa il libro, ma il suo autore si sforza di aggiungere riferimenti a molte altre distopie sulla sorveglianza, da Noi di Zamjatin a Il mondo nuovo di Huxley e 1984 di George Orwell. Eggers rivela il radicamento – se questa è la parola giusta – di Mae nella cultura dei consumi facendola lavorare nella “Customer Experience”.

Le descrizioni di Eggers sono drammatiche e talvolta angoscianti. Sono convinto che l’opinione dell’autore sia che Il cerchio è una distopia. La distopia, per come la intendo io, è un futuro indesiderabile ma inevitabile, descritto spesso in termini immaginari. Nell’ambito della sorveglianza, la più famosa in Occidente è 1984 di Orwell, ma ne esistono molte altre, tra romanzi e film. Queste opere di fantasia attirano l’attenzione sulla logica negativa delle tendenze presenti, lanciano un avvertimento su dove stanno andando le cose e su cosa potrebbe succedere se non si cambia direzione.

Per rientrare nel genere distopico, queste opere devono anche contenere indizi su possibili vie d’uscita e alternative. Margaret Atwood direbbe che non ho colto il punto: Il cerchio è un’utopia satirica. È vero, i fondatori del Cerchio lo considerano un luogo di luce e di amore, e persino le descrizioni di Eggers collocano tutta la povertà, le malattie e il degrado fuori dal campus. E anche se la vita di Mae alla fine si fonde con il Cerchio, Eggers lascia intendere che si tratta di una conclusione sia indesiderabile sia evitabile.

Di certo questo romanzo è distopico nel senso del termine usato da Bauman quando descrive la vita in Modernità liquida e in Sesto potere.50 Nel primo, Bauman vedeva la “fine del Panopticon” come “la fine dell’epoca del reciproco coinvolgimento”.51 Ormai la maggioranza sedentaria, prosegue, è governata da un’élite nomade ed extraterritoriale con le sue pratiche di potere leggere e fluide, persino piacevoli, aggiungerei. Qualsiasi rete densa o fitta di relazioni sociali dev’essere dissolta da ciò che è fluido e usa e getta. Ecco perché Bauman percepisce la nascita di un’altra epoca rispetto a quella di Orwell e Huxley.

Il cerchio possiede comunque una marcia in più rispetto a una critica irritata e malmostosa: racconta una storia, invita il lettore a entrarvi, lo aiuta a capire quello che sta succedendo, a valutare il plot nel suo svolgimento e a posizionarsi in rapporto all’uno o all’altro personaggio. Naturalmente Eggers non è immerso nella Silicon Valley. Anche lui, come dice Mercer di Mae, commenta dall’esterno anziché abitare il mondo che descrive? Le persone che lavorano nella California settentrionale potrebbero mettere in dubbio le sue descrizioni e obiettare che Eggers non le capisce. Ma è necessario far parte della situazione per descriverla accuratamente? Non è sufficiente mettere un piede nell’oceano per avere un’idea delle sue onde e delle sue maree, delle sue correnti e della sua freddezza?

Il lato oscuro della speranza

Margaret Atwood afferma: “La distopia critica è il lato oscuro della speranza, e spera in una via d’uscita; l’anti-utopia attribuisce l’oscurità all’utopia stessa, e ci dice che davanti alle vie d’uscita è in agguato un tranello”.52 Le grandiose distopie novecentesche di Zamjatin, Huxley o Orwell, Ursula Le Guin o Margaret Atwood scaraventano direttamente il lettore in un mondo in cui sembra che davanti alle vie d’uscita sia in agguato un tranello. La fredda oscurità si insinua in modo oppressivo. Ma Eggers segnala soltanto il percorso che termina nella tirannide. Descrive molti aspetti della realtà quotidiana di oggi, seppure in scene compresse e vivide metafore. L’autore teme che il messaggio possa sfuggirci. Ci chiede di svelare l’inganno, di aprire gli occhi, di comportarci diversamente.

È possibile andare oltre, e giungere a una visione utopica più critica che esplori le alternative alle attuali disposizioni sociali, politiche, economiche e culturali e possa fungere da catalizzatore di una trasformazione sociale? Potremmo dire che Snowden ci ha provato, senza dimenticare i valori originari di internet. In qualità di serio esperto tecnico, crede nelle potenzialità di uno sviluppo democratico e della prosperità umana su una rete internet responsabilmente aperta a tutti. Snowden non si esprime allo stesso modo, però, su come il mondo della sorveglianza su internet sia il prodotto e la chiara espressione di un’economia politica neoliberista e di una cultura della sorveglianza dei consumatori, con tutto quello che comporta.

È fin troppo chiaro che le attuali disposizioni politico-economiche significano povertà per la maggior parte della popolazione globale e producono alienazione, repressione, competizione, conflitto, relazioni fragili e separazioni per tutti, ricchi e poveri. E la sorveglianza di oggi senza dubbio contribuisce a questo mondo, lo favorisce. Nello sviluppo attuale della sorveglianza, il sospetto prende il posto della fiducia, la categorizzazione produce svantaggi cumulativi e le persone vengono trattate in base alla loro caratterizzazione in dati disincarnati e astratti. Esiste davvero una via d’uscita? Cosa dice Eggers?

Il suo romanzo propone una via d’uscita o anche lui soccombe a una paralisi anti-utopica anziché a una speranza distopica? Il cerchio magari non va troppo per il sottile, ma non è mai banale o superficiale. L’obiettivo di Eggers è mostrarci come si è creata la società della sorveglianza più che proporre una via d’uscita. In un certo senso, riconoscere il livello di accettazione delle persone (cioè noi tutti), e quanto è comune seguire la corrente, potrebbe essere il primo passo per giungere a un coinvolgimento più critico e cauto nel mondo digitale. Il punto di Eggers è che il mondo di cui Mae è tanto infatuata – e dal quale alla fine viene conquistata – sembra utopico ma in realtà è distopico. Eggers mostra l’attrattiva che esercita su Mae, ma insiste pesantemente sui lati negativi, tanto che la sua satira si trasforma in sarcasmo. Vuole che il lettore si svegli ma, giustamente per un romanziere, non prescrive quello che dovrebbe fare una volta aperti gli occhi.

C’è un momento, per quanto fugace, in cui sembra che la cultura dominante del Cerchio sia minacciata da un’incombente quinta colonna. Kalden, con cui Mae ha una tresca segreta e a cui ha confessato che “tutto e tutti dovrebbero essere visti”, sembra tutt’altro che convinto: “Ma chi vuol essere sempre osservato?”. Quando si scopre che Kalden altri non è se non Ty Gospodinov, uno dei tre saggi, la portata di questo rovesciamento diventa chiara. La neoconvertita si mostra estasiata a un dirigente della corporation che invece nutre seri dubbi. Alla fine lui tenta di arruolarla come alleata in una cospirazione per indebolire quello che ormai teme sia diventato un Cerchio totalitarista. Mae finge di essere d’accordo e la situazione comincia a precipitare…

La prospettiva utopica-distopica ci stimola allora ad acquisire consapevolezza delle nostre scelte attuali, che sia solo nel nostro coinvolgimento nei social o più in generale nei confronti della sorveglianza nel mondo post-11 settembre, post-Snowden. Costruire la tensione come fa Eggers spinge a chiedersi se le cose debbano andare proprio così. Mostrare paradossalmente che quello che sembra il “paradiso” assomiglia di più, almeno nei suoi aspetti meno attraenti, all’inferno, inteso come la piena realizzazione delle conseguenze delle scelte quotidiane, è il contributo di Eggers. La narrazione a tratti dev’essere esplicita per avvalorare questa affermazione più sottile. Se Il cerchio di Eggers è una distopia, come ritengo, possono bastarci le visioni distopiche della “società della sorveglianza” in cui l’utopia si rivela il contrario di ciò che sembra?

Forse c’è anche la necessità di un solido utopismo che ci indichi delle alternative. Non una società immaginaria, qualche proposta irrealizzabile o una fantasia di fuga, ma una descrizione di reali alternative al presente. Qualcosa che possa alimentare il desiderio di qualcosa di diverso, di migliore, che vada oltre le variazioni di contenuto, forma o funzione delle utopie.53 Sto pensando alla domanda assillante di Eric Stoddart, se possiamo andare oltre la “sorveglianza degli” altri e prendere in considerazione la possibilità di una “sorveglianza per gli altri”.54 Oppure alla proposta di Julie Cohen di appropriarci del concetto di “prosperità umana” di Amartya Sen nel mondo della sorveglianza e della privacy.

“La prosperità umana ha bisogno non solo del benessere fisico ma anche del benessere psicologico e sociale, compresa la capacità di partecipazione culturale e politica”, sostiene Cohen.55 In che modo dobbiamo considerare la sorveglianza in rapporto al bene comune?56 Eggers, come questi teorici, va ben oltre un approccio che si limita a minimizzare i danni, a favore di un’interpretazione più attenta che prende in considerazione le persone e le loro reali pratiche quotidiane. Gli immaginari e le pratiche della cultura della sorveglianza non devono rimanere gli stessi, dice Eggers con forza. L’ultimo capitolo esplora alcuni di questi futuri plausibili di possibilità alternative.

1. M. Foucault, L’occhio del potere. Conversazione con Michel Foucault, in J. Bentham, Panopticon ovvero la casa d’ispezione, a cura di M. Foucault e M. Perrot, Marsilio, Venezia 1983, p. 14 (ed. or. L’oeil du pouvoir, in Dits et écrits, a cura di D. Defert e F. Ewald, Gallimard, Paris 2001).

2. Esiste anche un film tratto da Il cerchio, ma se Tom Hanks nei panni di Bailey offre una buona interpretazione, nel complesso la pellicola non realizza il suo potenziale, ovvero proporre una critica seria e coinvolgente della sorveglianza dei Big Data e della vita online.

3. Marx, Windows in the Soul, cit., p. 173.

4. “100 best companies to work for, 2017”, Fortune, su http://fortune.com/best-companies/.

5. Q. Hardy, “Webcams see all (tortoise, watch your back)”, New York Times, 7 gennaio 2014, su https://www.nytimes.com/2014/01/08/technology/webcams-see-all-tortoise-watch-your-back.html.

6. Dodge e Kitchin, Code/Space, cit., esamina i “logjects”, si veda capitolo 3.

7. J. Trop, “The next data privacy battle may be waged inside your car”, New York Times, 10 gennaio 2014, su https://www.nytimes.com/2014/01/11/business/the-next-privacy-battle-may-be-waged-inside-your-car.html?mcubz=3.

8. J. O’Grady, “Bluetooth ‘Tile’ allows you to find lost keys, bikes, dogs, anything really”, ZDNet, 21 giugno 2013, su http://www.zdnet.com/article/bluetooth-tile-allows-you-to-find-lost-keys-bikes-dogs-anything-really/.

9. M. Zuckerberg, “From Facebook, answering privacy concerns with new settings”, Washington Post, 24 maggio 2010, su http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2010/05/23/AR2010052303828.html?tid=a_inl/.

10. Questa pratica di dare un punteggio agli altri è anche tra i temi dell’inquietante serie tv di Charle Brooker Black Mirror, trasmessa nel 2001 dal canale britannico Channel 4 e ora su Netflix.

11. Eggers, Il cerchio, cit., p. 383.

12. Il riferimento è agli autori che considerano il “controllo sulla comunicazione” uno dei modi fondamentali di interpretare la privacy.

13. Nippert-Eng, Islands of Privacy, cit., p. 6.

14. Marwick, “The public domain”, cit.

15. Andrejevic, “The work of watching one another”, cit.; Albrechtslund, “Online social networking as participatory surveillance”, cit.

16. Marwick, Status Update, cit., p. 220.

17. Ivi, p. 222.

18. Marwick and boyd, “I tweet honestly, I tweet passionately”, cit.

19. Marwick, “The public domain”, cit., p. 380.

20. Ivi, p. 382.

21. Eggers, Il cerchio, cit., pp. 388-89.

22. Ivi, cit., p. 81.

23. M. Atwood, “When privacy is theft”, New York Review of Books, 21 novembre 2013, su http://www.nybooks.com/articles/archives/2013/nov/21/eggers-circle-when-privacy-is-theft/.

24. Bennett, Haggerty, Lyon e Steeves, Transparent Lives, cit.

25. D. Brin, The Transparent Society: Will Technology Force Us to Choose between Privacy and Freedom?, Perseus, Cambridge, MA 1998.

26. V. Meyer-Schönberger, Delete: The Virtue of Forgetting in the Digital Age, Princeton University Press, Princeton 2009.

27. Marwick, Status Update, cit., p. 27.

28. Ivi, pp. 110-11.

29. D. Eggers, “US writers must take a stand on NSA surveillance”, The Guardian, 19 dicembre 2013, su http://www.theguardian.com/books/2013/dec/19/dave-eggers-us-writers-take-stand-nsa-surveillance/.

30. Atwood, “When privacy is theft”, cit.

31. Si veda B. Morais, “Sharing is caring”, New Yorker, 30 ottobre 2013.

32. Eggers, Il cerchio, cit., p. 237.

33. A. Brighenti, “Democracy and its visibilities”, in K. Haggerty e M. Samatas, a cura di, Surveillance and Democracy, London, Routledge, 2007, p. 240.

34. Cfr. Cohen, Configuring the Networked Self, cit.

35. Stoddart, Theological Perspectives on a Surveillance Society, cit., p. 158.

36. Andrejevic, Infoglut, cit., p. 34. Naturalmente i Big Data non sono soltanto questo, come afferma Andrejevic nel suo libro. Vengono analizzati anche in D. Lyon, “Surveillance, Snowden and Big Data: capacities, consequences, critique”, Big Data & Society 1.1 (2014). Sostengo inoltre che se i Big Data spesso vengono descritti in termini di Volume, Velocità, Varietà e così via, la “V” mancante è quella di Vulnerabilità; si veda “The missing V of Big Data”, in P. Albanese e L. Tepperman, a cura di, Reading Sociology, 3a ed., Oxford University Press, Oxford 2017.

37. Andrejevic, Infoglut, cit., p. 38.

38. Ball, “Exposure”, cit., p. 641.

39. Marx, “Soft surveillance”, cit.

40. Z. Bauman, “Solidarity: a word in search of flesh”, Eurozine, 8 maggio 2013, su http://www.eurozine.com/articles/2013-05-08-bauman-en.html/.

41. Zuboff, “Big Other”, cit.

42. Gallup, “Work and workplace”, su http://www.gallup.com/poll/1720/work-work-place.aspx%20/.

43. Dean, “Publicity’s secret”, cit., p. 641.

44. J. Bentham, cit. in D. Lyon, L’occhio elettronico. Privacy e filosofia della sorveglianza, Feltrinelli, 1997, p. 110, tr. di Giancarlo Carlotti (ed. or. The Electronic Eye: the Rise of Surveillance Society, Polity Press, Cambridge 1994).

45. Bauman, Modernità liquida, cit., p. XXII.

46. Ivi, p. xxvii.

47. Romani 8: 24-25 (La Sacra Bibbia, CEI); si veda anche D. Lyon, “Bauman’s sociology of hope”, Cultural Politics 13.3, 2017.

48. Atwood, “When privacy is theft”, cit.

49. Per esempio Il racconto dell’ancella e la trilogia MaddAddam.

50. Bauman e Lyon, Sesto potere, cit.

51. Bauman, Modernità liquida, cit., p. XVIII.

52. R. Levitas e L. Sargisson, “Utopia in dark times”, in R. Baccolini e T. Moylan, a cura di, Dark Horizons: Science Fiction and the Dystopian Imagination, New York, Routledge, 2003, p. 26.

53. R. Levitas, The Concept of Utopia, Peter Lang, Oxford 2010, p. 8.

54. Stoddart, Theological Perspectives on a Surveillance Society, cit.

55. Cohen, Configuring the Networked Self, cit., p. 223.

56. N. Wolterstor, Journey towards Justice: Personal Encounters in the Global South, Grand Rapids, MI, Baker Academic, 2013, p. 117.

capitolo 6

Una speranza nascosta

La cultura della sorveglianza, vista attraverso la lente degli immaginari e delle pratiche della vita quotidiana, ordinaria, turba le visioni della sorveglianza oggi più comuni. Parlare di sorveglianza spesso evoca immagini di spie, di videocamere che registrano quello che succede per strada, o forse di profili personali conservati da aziende o enti governativi in qualche data centre. Questo libro ci chiede di gettare lo sguardo oltre queste immagini per prendere in esame le esperienze quotidiane di sorveglianza delle persone, la loro opinione in proposito e le azioni che compiono sulla base di quello che sanno. E questo comprende una serie di reazioni, dall’accettazione o persino adozione di pratiche della sorveglianza alla valutazione e talvolta opposizione nei confronti della sorveglianza su qualsiasi scala.

Come abbiamo visto, il panorama culturale di oggi è molto più complesso rispetto a una dicotomia tra noi e loro, in cui “loro” guardano “noi”, invadendo la nostra privacy e violando i nostri diritti. Queste cose accadono, certo, ed è fondamentale tenere alta la guardia nelle situazioni sempre più intensamente sorveglianti. Ma talvolta accadono perché i cittadini si sono adeguati all’uso delle nuove tecnologie o perché gli utenti dei social stanno rivolgendo gli strumenti della sorveglianza sui loro pari. Non che lo sconfinamento delle agenzie di sicurezza sia dovuto ai cittadini compiacenti, o che la sorveglianza sociale equivalga in qualche modo alla sorveglianza della polizia. Piuttosto, affrontare la cultura della sorveglianza significa interrogarsi sui cuori e sulle menti, sugli atteggiamenti e sulle azioni quotidiani, non solo analizzare tecnologie, profitti e politiche.

Tali tensioni caratterizzano la disanima di quali tipologie di immaginari e pratiche potrebbero svilupparsi, e di quali potrebbero essere incoraggiati in futuro, che è contenuta in questo capitolo. I percorsi intrapresi nel libro uniscono i mondi del capitalismo della sorveglianza e della cultura della sorveglianza, mostrando che essi crescono in simbiosi. Ribadisco come, nelle condizioni della modernità digitale del Ventunesimo secolo, sia necessario andare oltre il frame orwelliano di 1984 e trovare rappresentazioni adeguate della sorveglianza, che colgano la realtà di oggi. Tra tante possibili opzioni ho scelto di concentrarmi su Il cerchio, solo perché cattura con grande chiarezza e intelligenza la realtà sociale e culturale di oggi.1

Il cerchio è anche un ottimo complemento di 1984 perché come quest’ultimo riguarda gli interrogativi più profondi sollevati dall’allargamento della sorveglianza. Nessun romanzo ha avuto una minima parte dell’impatto di 1984 in Occidente, ma d’altro canto nessun altro romanzo contemporaneo in cui mi sono imbattuto all’infuori di quello di Eggers incapsula in modo tanto empatico e tuttavia satirico e abrasivo i temi che ho tentato di esporre e spiegare in questo libro. Se conoscessi un film più adatto, per esempio, avrei potuto usarlo. Inoltre, Il cerchio presenta anche alcuni personaggi memorabili che potremmo usare per incarnare elementi differenti della cultura della sorveglianza.

Inoltre, all’interno del suo genere, la narrativa d’invenzione, Il cerchio affronta simultaneamente i temi della cultura della sorveglianza e del capitalismo della sorveglianza. Da una parte c’è il percorso di Mae verso la trasparenza, descritto con grande abilità, con la sua incertezza iniziale, il tormento emotivo e infine la completa accettazione. Mae vuole essere un’apripista, diventare una celebrità tra i dipendenti. Il suo approccio creativo al kayak, non riferito e, almeno così pensava, non registrato dalle videocamere, è un comportamento che poteva essere corretto, ricondotto alla norma. E questo ci porta, dall’altra parte, al modo in cui la corporation della Silicon Valley esige la trasparenza e ne trae piacere, perché fa funzionare la macchina senza intoppi, rendendo operativi e accelerando tutti i processi.2 Il Cerchio va alla ricerca di uno stile standardizzato, non ama ciò che è differente, estraneo, l’Altro.

Per ricapitolare: i tre capitoli centrali della seconda parte del libro esaminano la performance e l’accettazione, la normalizzazione della sorveglianza e la formazione delle identità nella cultura della sorveglianza. Il capitolo 5 de Il cerchio ci mostra come gli stessi temi vengono trattati in un romanzo. Nessun’analisi sociale o culturale potrebbe sperare di cogliere in modo così intrigante lo spirito della cultura della sorveglianza, o di illustrarne in modo tanto convincente gli svantaggi e i dilemmi. In un certo senso, mentre l’analisi socioculturale tenta di delineare una diagnosi del mondo di oggi, caratterizzato da una saturazione della sorveglianza e dall’uso di smartphone e social network, un romanzo come Il cerchio cerca di fare una diagnosi a noi. Se la parola “diagnosi” sembra una critica che indica che in questo mondo c’è qualcosa che non va, non si tratta di un errore. Alcuni aspetti della cultura della sorveglianza emergente sono meno graditi di altri.

Questo capitolo risponde alla diagnosi, alla valutazione delle condizioni socioculturali di oggi. Ho ribadito l’affermazione di Jonathan Finn secondo cui, poiché “la sorveglianza non è più l’ambito della polizia, dello stato e delle corporation, ma è un elemento costitutivo della vita”, questo “richiede una disamina autoriflessiva della nostra disponibilità e del nostro desiderio di osservare, registrare e mostrare la vita nostra e le vite degli altri”.3 Pertanto questo capitolo intende concentrarsi su due aree fondamentali che si potrebbero presentare tecnicamente come etica e politica ma che, in linea con il tema centrale del libro, tendono verso gli immaginari e le pratiche.

Sotto il titolo “riconoscimento e responsabilità” affermo che il vero problema alla base di altre questioni importanti quali la visibilità e l’esposizione è quello delle persone: come vengono riconosciute e come si assumono le responsabilità. In seguito, nel paragrafo “diritti e regolamentazioni”, propongo di interpretare il potere come una cosa a portata di mano delle persone comuni, anziché semplicemente in contrasto con loro. Sostengo anche che alla base degli approcci a questi diritti e a queste regolamentazioni potrebbe esserci l’idea di uno “sguardo positivo”, cioè imparziale.

“C’è una crepa in tutte le cose”, canta Leonard Cohen, “è così che entra la luce”.4 Le “crepe” che producono la cultura della sorveglianza sono evidenti in questo libro, ma da dove possiamo sperare che entri la luce? La speranza nascosta sventolata nel titolo di questo capitolo conduce il libro alla sua conclusione o, meglio, a un’apertura. La speranza nascosta si riferisce in parte a quello che abbiamo già visto nella sezione precedente: anche se alcune forme di analisi inducono a pensare che non sia possibile contrastare le imponenti forze globali, in realtà la agency umana non è mai ridotta ai codici della cultura dominante. La ricerca di alternative o anche di una semplice resistenza non è futile. Ma la speranza nascosta ci ricorda anche, umilmente, che chi nutre e insegue le speranze non comprende né vive mai a pieno la loro realizzazione. Non possiamo sapere in anticipo come andranno le cose, ma è possibile esprimere più chiaramente alcune caratteristiche di questo mondo sperato e tendere alla sua realizzazione.

Il cerchio e la cultura della sorveglianza

Il cerchio è come uno specchio che ci restituisce la nostra immagine. Forse siete come Mae, sempre più a suo agio in compagnia dei saggi, dopo la sua iniziazione all’importanza di essere sempre connessa, sempre a disposizione, sempre aperta al mondo. Se è così, vi siete abituati al mondo del lavoro basato su misurazioni e performance o siete caduti vittime delle seducenti sirene dei social network. In entrambi i casi, l’obiettivo è la performance. Nella storia di Mae riconosciamo persone che abbiamo incontrato o di cui abbiamo sentito parlare. Loro, insieme a Mae, rappresentano gli elementi dominanti della cultura della sorveglianza, quelli maggiormente allineati allo status quo tecno-politico-economico del capitalismo della sorveglianza, che vivono seguendo il mantra “niente da nascondere, niente da temere” e non hanno alcun problema a controllare i profili di estranei.

O forse vi identificate con l’ex di Mae, Mercer, con i suoi dubbi persistenti sulla trasparenza e sull’essere “sempre connessi”. E naturalmente non scordiamoci che anche Mae una volta si è rilassata e per un po’ ha staccato la spina, nel suo kayak. Eggers vuole forse lasciare intendere che questo sporadico distacco potrebbe contribuire a mettere in prospettiva il tempo trascorso online? Assolutamente sì, per come la vedo io! Mercer non ha intenzione di soccombere all’idea che il significato di tutta l’esistenza si esaurisca nella vita online. Ci sono tante cose oltre all’onlife! Possiamo considerare Mercer la rappresentazione di un elemento residuale della cultura della sorveglianza. È un luddista, nel senso storico del termine, ovvero qualcuno che nutre uno scetticismo ragionato, etico, nei confronti delle nuove tecnologie. Dopotutto guida un camion, ascolta la radio. Il suo tentativo di fuga viene scatenato non dalla tecnofobia, ma dal fatto che Mae ha tentato di rintracciarlo con un programma usato per ritrovare i fuggitivi.

Una terza possibilità è che vi sentiate come la figura più misteriosa, Kalden, per cui Mae nutre un incerto attaccamento romantico. Condivide tutto liberamente con lui ma non sa bene come stanno le cose tra loro. Si scopre che Kalden è in realtà Ty Gospodinov, uno dei fondatori del Cerchio che a quanto pare ha avuto un’epifania, riconoscendo le tendenze totalitarie della sua stessa creatura, ed è pronto a smantellare quello che ha costruito prima che possa fare altri danni. Kalden è un elemento emergente nella cultura della sorveglianza. Malgrado il suo legame con la cultura dominante, la mette in discussione in modo sempre più radicale, arrivando non solo a cercare delle alternative, ma addirittura a una vera e propria opposizione dall’interno.

Nel corso del libro ho affermato che potremmo considerare la cultura della sorveglianza un’ombra delle strategie di sorveglianza mainstream che ora vengono interpretate come capitalismo della sorveglianza. Tra queste attività mainstream troviamo il controllo del crimine, la gestione delle città, la messa in sicurezza dei sistemi di trasporto e comunicazioni, tutte “strategie” del potere nel senso inteso da Michel de Certeau. Secondo la sua analisi stimolante, nella vita quotidiana si trovano “tattiche” di potere che contrastano con i codici dominanti di controllo ed efficienza e talvolta li contestano. Tentando di capire quali potrebbero essere alcune di queste tattiche, esplorando immaginari e pratiche, scopriamo nuove tipologie di creatività quando le persone individuano significati che ritengono importanti e li perseguono. Qualcuna è normalizzante e compiacente. Altre rappresentano nuovi modi di vedere e di essere negli ambienti digitali.

Ovviamente si possono trovare talvolta attività tattiche all’interno della sfera strategica. Pensiamo a Kalden. Oppure possono essere ambivalenti, o semplicemente maldisposte nei confronti di internet, come nel caso di Mercer. Oppure tattiche apparentemente sane e innocenti, come staccare la spina per un po’, possono rimanere schiacciate dalle pressioni a conformarsi (o addirittura dal piacere di farlo), che è quello che è successo a Mae. Il tipo di tattica che esaminiamo nelle pagine seguenti è influenzato da situazioni e iniziative descritte ed esplorate nel resto del libro, colorate dalle priorità più adeguate ad affrontare questioni urgenti come gli eccessi delle agenzie di sicurezza o l’ossessione delle corporation per la valorizzazione dei dati personali.

Se questo libro vuole incoraggiare i lettori a fare un passo indietro per avere una visuale più ampia, dobbiamo tenere a mente tre questioni. La prima è la necessità di osservare i contesti allargati delle esperienze di sorveglianza su piccola scala. Dar loro dei nomi, come per esempio l’internet delle cose, smart cities o tecnologie indossabili, anche se si tratta di etichette promozionali, indica quali processi scatenano le esperienze a livello microscopico, come quando un datore di lavoro ci chiede di indossare un dispositivo di tracciamento. In che modo queste esperienze minano la fiducia, generano svantaggi per qualcuno o sono un esempio di trattamento degli altri solo in termini di dati astratti, disincarnati?

In secondo luogo, che relazione esiste tra gli immaginari e le pratiche della sorveglianza emergenti e le reazioni etiche e politiche che potremmo considerare responsabilità condivise? Dopo tutto, spesso quelli che inizialmente possono sembrare problemi personali si rivelano questioni pubbliche.5 C’è spazio per alleanze o coalizioni con altri soggetti che hanno una mentalità e obiettivi simili? Come si possono usare le connessioni online per queste attività? Anche se suddivide le persone in gruppi sociali, la sorveglianza di oggi non fornisce a chi si ritrova nella stessa categoria strumenti per unire le forze in modo democratico e proporre alternative agli attuali sviluppi.

In terzo luogo, vale la pena ricordare un aspetto ribadito già più volte, ovvero che le attitudini e le azioni degli utenti fanno la differenza. Le rivelazioni di Snowden hanno acquisito indirettamente importanza per gli utenti di internet, dimostrando la profonda dipendenza delle agenzie di sicurezza e delle web company dai dati raccolti dai social network e da altri usi di internet. La sorveglianza generata dagli utenti, nel senso delle attività online quotidiane che rilasciano flussi costanti di dati, è fondamentale per il funzionamento di numerose piattaforme e sistemi, dal GCHQ – il partner britannico della NSA – ad Amazon o Uber. Gli immaginari e le pratiche della sorveglianza influiscono sul funzionamento dei sistemi che costruiscono i soggetti come merci o sospetti. Gli elementi degli immaginari e delle pratiche della sorveglianza qui descritti sono personali e locali, oltre ad avere una portata globale per le aziende e per i governi.

Riconoscimento e responsabilità

In questa sezione faccio compiere un altro passo in avanti alla mia tesi sulla visibilità. Dopo aver osservato l’importanza della visibilità all’interno della cultura della sorveglianza, vorrei sottolineare un aspetto della visibilità che spesso viene denominato riconoscimento. Mae voleva essere vista online per avere una conferma della sua stessa esistenza. Voleva essere riconosciuta in quanto persona dall’identità distinta, caratteristica che condivide con milioni di utenti di internet e dei social network. A questo proposito, vorrei far emergere le possibilità di quello che definisco sguardo positivo, in cui gli immaginari della sorveglianza sono permeati da un’etica della cura collegata alla prosperità umana.

Anche se spesso mi riferisco alle persone coinvolte nel mondo di internet e dei social network chiamandole utenti, potrebbe sembrare un modo di ignorare le tante altre dimensioni della loro vita, malgrado il mio genuino desiderio di rendere giustizia alla loro umanità. Esaminando l’uso dell’analisi dei dati, nelle pagine precedenti, ho ammesso che il problema cruciale sono gli assunti sugli esseri umani in quanto persone, e il modo in cui le loro identità e relazioni sono influenzate dalle pratiche dei Big Data.6 Lo stesso vale per gli immaginari della sorveglianza di chi usa comunemente i social network e internet. L’individualità riveste un’importanza fondamentale e bisogna affermarla e lottare per essa a ogni livello. La visibilità e il riconoscimento sono aspetti di questo fenomeno.

Questa prospettiva è collegata all’atto di “guardare”, nell’accezione proposta da Nicholas Mirzoeff.7 Il suo superbo saggio storico The Right to Look si concentra sulle modalità culturali della visualità su larga scala, dalla piantagione alla colonia fino al complesso militare-industriale, ma comincia con il “diritto di guardare” a livello personale, “con lo sguardo negli occhi di un altro per esprimere amicizia, solidarietà o amore”. Dev’essere uno sguardo reciproco, inoltre, dice Mirzoeff, che sottintende qualcosa di molto più vasto: “Significa esigere il riconoscimento dell’altro per trovare un luogo da cui rivendicare diritti e determinare ciò che è giusto”.8 Quello che devo dire segue una traiettoria parallela, dal personale al politico, in una linea ininterrotta.

Il desiderio di visibilità è una componente fondamentale, coreografata opportunamente dal consumismo dei new media, ma talvolta è mitigato da ansie che provengono da una fonte diversa, le strategie della sicurezza nazionale e le loro paradossali insicurezze. Il desiderio di essere visti nelle foto di Instagram o nei post di Facebook potrebbe convivere con la paura delle potenziali conseguenze di questa esposizione. Gli immaginari e le pratiche legati all’esposizione tradiscono una serie complessa di emozioni e attività. Ma quali invece alimentano reazioni positive alle questioni del riconoscimento, delle relazioni e della responsabilità?

Ricordiamo che nel capitolo 4 abbiamo accennato a come viene immaginata la presentazione online del sé. Come abbiamo visto, alcuni esperti di sicurezza pensano in termini di “narcisismo”, un approccio egocentrico alla presentazione di sé in cui un pubblico di sconosciuti vede un personaggio più o meno artificiale. Di solito, però, il termine narcisismo non indica un complimento. In alcuni casi è presente, ma questo non è un buono motivo per adoperarlo in modo generalizzato. Kate Hawkins sostiene che il termine foucaultiano “confessione” coglie maggiormente nel segno rispetto a “narcisismo”.9 In questa visione, i soggetti online non sono soltanto soggetti a poteri che estorcono confessioni, ma anche soggetti di confessione, che si considerano informati e pensanti. La prima situazione toglie potere, la seconda lo dà. In tal senso, spiega Hawkins, potremmo considerare la confessione online come una ricerca di accuratezza o di verità attraverso il modo in cui ci si rappresenta e si diventa visibili.

Alla metà del Novecento Goffman riteneva che ogni tanto le performance di autopresentazione potevano essere rilassate, per esempio dopo un colloquio di lavoro. Ma la vita online non consente un simile rilassamento. Mantenere il personaggio è un compito duro e continuo. Allo stesso tempo, le internet company usano una molteplicità di fonti per raccogliere dati, e pertanto l’idea che si fanno – e probabilmente anche quella che si fanno le agenzie di sicurezza – sulle persone è quella che conta davvero dietro le quinte, per così dire.10 Quella che gli utenti di internet ritengono la propria modalità di visibilità, la loro autopresentazione, funziona in base a criteri differenti rispetto ai sistemi aziendali e statali, che li rendono visibili per altri scopi. È molto più probabile che gli utenti di internet si presentino a utenti che conoscono che non a degli sconosciuti.

La visibilità è un aspetto fin troppo reale della vita quotidiana, che necessita di negoziazioni costanti.11 È un aspetto decisamente relazionale, poiché coinvolge sia l’atto di vedere sia quello di essere visti. Inoltre, i nostri modi di vedere sono costruiti socialmente e sono molto eterogenei. Senza essere visti in un modo o nell’altro, non possiamo essere riconosciuti o identificati. Nella vita online, come in quella offline, con un po’ di sforzo le persone possono essere relativamente invisibili, almeno agli altri utenti ordinari, quasi fino a scomparire. Altri, tuttavia, in particolare le celebrità dei social, diventano ipervisibili.12 Con queste premesse, Eric Stoddart parla di negoziare la visibilità evocando la nozione di “in/visibilità”.13

Per Stoddart, l’in/visibilità è attiva, forse performativa, perché è capace di valutare la condizione di essere visti o no, nonché le risorse a cui le persone attingono per rendersi più o meno visibili per scopi strategici specifici.14 In particolare in relazione ai social network, questa capacità di negoziare può contraddistinguere l’atteggiamento verso le grandi internet company e determinare cosa si decide di rivelare o meno. Poiché i dati sono sia in primo piano – telefoni, tablet – sia sullo sfondo – informazioni finanziarie, monitoraggio del traffico – della vita quotidiana, occorre considerare le interazioni con i dati a ogni livello. In quali condizioni, consapevolmente o inconsapevolmente, le persone concedono l’accesso ai loro dati?15

Poiché Il cerchio o Black Mirror rispecchiano realtà di tutti i giorni, in forma satirica o caricaturale, sorgono altri interrogativi sull’influsso dei nuovi media online sulle relazioni al livello più elementare. La visibilità viene negoziata in contesti nei quali unirsi agli altri o allontanarsene sono situazioni in flusso continuo. Per Roger Silverstone, un elemento cruciale di tutti i media contemporanei è la capacità di mettere insieme le persone e allo stesso tempo di separarle.16 La prossimità, non la distanza, sostiene, è necessaria per suscitare reazioni davvero morali. Naturalmente per creare un contesto di rispetto e responsabilità dev’esserci anche una separazione tra sé e l’altro, come sostiene Emmanuel Lévinas. Lévinas afferma che a livello profondo i soggetti nascono grazie alla responsabilità nei confronti dell’altro. Per lui il “volto” è fondamentale.17

Paradossalmente, forse, l’etica del “volto” ci offre una speranza di riconsiderare le pratiche della sorveglianza odierne. Per Lévinas il volto dell’altro ci richiama a una responsabilità umana elementare nei confronti del benessere, della prosperità dell’altro. Anche se le tecnologie di elaborazione dei dati allontanano le persone e potrebbero pertanto far dimenticare questa responsabilità, tuttavia dobbiamo domandarci se la prossimità letterale è davvero necessaria per l’affermazione dell’umanità. Il volto ci ricorda che la vista sorvegliante, da parte di un’organizzazione o solo di un individuo curioso, dipende da un’immagine basata sui dati o da un personaggio online, non dalla presenza della persona in carne e ossa. Davvero non c’è un modo per mantenere a distanza la responsabilità nei confronti dell’altro, usando le tecnologie di internet?

Qualcuno, come Bauman, sostiene che la modernità ha creato degli spazi sociali privi di prossimità morale. Craig Calhoun, per esempio, delinea il modo in cui la relazionalità è influenzata dalle condizioni moderne, soprattutto quelle che dipendono dalle tecnologie di informazione.18 Se le relazioni primarie sono faccia a faccia e quelle secondarie sono mediate, per esempio dalla burocrazia, allora il terzo e il quarto livello rappresentano uno stadio ulteriore. Potrebbe non esserci una copresenza nelle relazioni terziarie – per esempio un’email alla banca riguardo a un errore su un estratto conto – e neanche un contatto diretto in quelle quaternarie. Queste ultime sono per lo più un prodotto della sorveglianza, in cui per esempio un sistema sociotecnico come WhatsApp, in risposta a qualcuno che manda un messaggio di testo, analizza i dati generati in tal modo. Pertanto dal testo originale si crea un’ulteriore comunicazione, di cui l’autore iniziale è inconsapevole e che ha conseguenze che non potrebbe neanche immaginare.

Alcuni di questi risvolti sono esaminati in modo drammatico nell’analisi sociopsicologica di Sherry Turkle intitolata Insieme ma soli. La seconda metà del libro riguarda il rapporto tra i giovani e internet,19 che per molti di loro non è solo attraente ma compulsivo (Turkle è anche una psicoterapeuta, e questo spiega la terminologia che usa). Gli adulti non comprendono il coinvolgimento dei giovani nel mondo digitale, in particolare quando gli adolescenti considerano minacciosa una telefonata, con la sua immediatezza in tempo reale, dato che la performance dal vivo richiede una spontaneità priva di revisioni. Questi giovani, secondo Turkle, possono considerare gli altri utenti risorse da sfruttare o problemi da gestire, e questo mi ricorda in modo inquietante l’approccio del capitalismo della sorveglianza. È la negazione che l’altro, sopra ogni altra cosa, sia una persona di cui prendersi cura.

Naturalmente si potrebbe cavillare sull’approccio psicologizzato di Turkle o sulla gamma limitata di intervistati nella sua ricerca. Ma il suo non è un tentativo di indagare sull’economia politica di internet o di presentare un campione rappresentativo dei suoi utenti. Due fattori rendono il suo lavoro degno di seria attenzione. Il primo è che esamina i rapporti tra umani e computer da decenni, a partire da uno studio piuttosto ottimista del computer come “secondo io”.20 Oggi le conclusioni di Turkle sono molto più misurate. L’altro fattore, collegato al primo, è che il suo lavoro contiene inevitabilmente un aspetto etico. Si chiede se stiamo attraversando un confine, non tanto nei nostri rapporti con la “tecnologia”, ma a livello fondamentale, nel modo in cui le persone si considerano reciprocamente.

Questo, ritengo, è il motivo per cui il riconoscimento è una categoria importante. La negoziazione della visibilità è proprio quel che significa avere a che fare con la sorveglianza. Ma la storia non si esaurisce con la ricerca della visibilità. Le persone vogliono essere riconosciute per capire chi sono e quale valore viene loro attribuito. Charles Taylor, che ha dato il via agli attuali dibattiti sul riconoscimento, lo collega all’identità, a cosa significa essere umani.21 E l’identità si sviluppa attraverso l’interazione con gli altri, non è una cosa che si genera individualmente. Si collega anche alla dignità, un asse vitale su cui poggia la democrazia.

Potrebbe sembrare un obiettivo impossibile nel mondo capitalismo della sorveglianza, e persino un’aspirazione quasi irraggiungibile per la cultura della sorveglianza, ma se al cuore degli immaginari della sorveglianza ci fosse l’idea che questo riconoscimento è desiderabile, si creerebbero tipologie di sorveglianza molto diverse. Anzi, potremmo interpretare questo tipo di sorveglianza come uno sguardo positivo, che riafferma ciò che è umano anziché ridurre l’umanità a immagini di dati. Vedere l’altro non come un concorrente o una componente della propria scalata al successo, ma come qualcuno di cui prendersi cura, addirittura di cui assumersi la responsabilità, contribuirebbe alla prosperità dell’elemento umano e non al suo restringimento. Inutile a dirsi, questo vale per le pratiche e non solo per gli immaginari.

Diritti e regolamentazioni

I vantaggi del riconoscimento tracimano dagli immaginari alle pratiche della sorveglianza. Le nostre identità sono in parte plasmate dal riconoscimento, ma questo è a sua volta una dimensione essenziale della democrazia, in cui essere riconosciuti alla pari con gli altri è un obiettivo costante. Come ne Il cerchio Mae si ritrova a provare una nuova identità accettando e dando forma alla trasparenza, allo stesso modo si propone per un ruolo di leadership nello sviluppo democratico. Quando i tre saggi dichiarano il loro desiderio di promuovere la democrazia dando a tutti i membri del Cerchio il diritto di voto, Mae li supera con un passo ulteriore: rendere il voto obbligatorio. Pura democrazia diretta! Subito approntano una versione beta e lanciano il primo test: “Dovremmo poter scegliere tra più pasti vegetariani a pranzo?”

Per i leader del Cerchio, la democrazia, o “demoxie”, come la chiamano loro, potrebbe garantire una piena conoscenza e partecipazione. Per Bailey, la conoscenza e la “parità di accesso a tutte le esperienze umane possibili” sono diritti fondamentali degli esseri umani. Tutti possono accedere, tutti hanno voce in capitolo. Il lettore potrebbe rimanere sconcertato per un istante: dov’è finita la satira? L’urgenza di una parità di condizioni che prescinda dalla razza, dal genere e dalla sessualità è una priorità politica contemporanea. E i tentativi di sfruttare le possibilità politiche dei social network assomigliano sospettosamente a quello che sta già succedendo nei gruppi populisti europei e brasiliani che usano un “feedback liquido” per ottenere commenti diretti sulle politiche di governo.22

La satira è nell’ingenuo sogno di “completamento” del Cerchio accarezzato da Mae. Avrebbe “portato pace, avrebbe portato unità, e tutto il caos in cui l’umanità era vissuta fino a quel momento e tutte le incertezze che avevano accompagnato il mondo prima del Cerchio sarebbero stati solo un ricordo”. Sono il caos persistente dell’umanità e le sue incertezze assillanti che la maggior parte dei “Circler”, a quanto pare, non vedono. La parità di accesso e di parola sono forse obiettivi auspicabili, ma non sono né indiscutibili né facili da attuare. Inoltre, altri aspetti dell’innovazione tecnologica nel processo politico, come la sorveglianza degli elettori, che sembra minare alcuni aspetti fondamentali della democrazia, potrebbero scontrarsi con il feedback liquido.23

Pertanto quali sono le pratiche della sorveglianza che potrebbero davvero sostenere uno sviluppo democratico alla ricerca della prosperità umana e del bene comune? Esiste un realismo ottimista che scorge le potenzialità continue della agency umana e ammette anche che il caos e l’incertezza sono una parte inevitabile della condizione umana? Esaminiamo brevemente una serie di temi utili a elaborare nuove pratiche della sorveglianza. Cominciamo con la agency, prima di affrontare la giustizia dei dati (data justice) e l’equità, il contesto e la cura attraverso i dati e infine la cittadinanza digitale.

Agire contro il codice dominante

Raymond Williams osserva che la agency non è mai limitata dal codice dominante. In tutti i casi, con l’eccezione di quelli più estremi, sono possibili delle alternative. È troppo facile immaginare che non sia possibile alcuna azione di fronte al potere degli stati e delle corporation. Ma se, come ho affermato in tutto il libro, si diventa consapevoli dell’esistenza di circoli viziosi diventa più facile capire che le attività degli utenti di internet – e di altri coinvolti nelle nuove tecnologie – possono fare la differenza.

Queste sono le tattiche locali che contrastano le strategie globali delle organizzazioni su vasta scala. Queste ultime sono orientate al controllo, all’efficienza e al profitto, mentre le prime si occupano dei significati delle loro interazioni con tutto, dalle videocamere su strada ai videogiochi online. Nella vita di tutti i giorni, le persone interpretano il loro uso della tecnologia alla luce dei propri immaginari, da cui scaturiscono le pratiche. Persino nel caso di una delle entità più grandi, Facebook, la corporation non ottiene tutto quello che vuole. Abbiamo visto che i suoi utenti potrebbero contrastare nuovi sviluppi e in quel caso il colosso è costretto a fare marcia indietro.

Presumere che l’umore dominante o l’unica opzione disponibile sia la rassegnazione equivale ad accettare una visione asimmetrica dei soggetti e del potere. Queste idee negative e disfattiste vengono alimentate dalla nozione per cui gli utenti di internet sono soltanto, come sostengono Balibar e Isin e Ruppert,24 “soggetti al potere”, alla mercé delle corporation globali sostenute dal governo, e non anche, simultaneamente, “soggetti di potere”. È facile che gli immaginari della sorveglianza, alimentati dalle immagini da Grande Fratello delle agenzie di sicurezza globali e delle grandi internet company, siano dominati dalla sensazione che tali organismi siano remoti e incontrollabili. Dopo tutto, sono estremamente potenti e spesso oppongono resistenza alle richieste di agire in modo più aperto e responsabile.

Naturalmente i cittadini possono prendere parte alla loro stessa sottomissione accettando i termini di servizio senza leggerli o acconsentendo al teatro della security in aeroporto. Ma anche in situazioni simili possono aprirsi opportunità di messa in discussione, di negoziazione e persino di sovversione. La partecipazione offre la possibilità di rivendicare diritti che possono contribuire a plasmare internet nel suo complesso o a mitigare le procedure di security non necessarie. Atti piccoli ma significativi che potrebbero stimolare pratiche condivise.

È vero che le difficoltà sono enormi e non voglio sminuirle. La sorveglianza è opaca per chi non ha una formazione tecnica: pochi sanno come funziona. È invisibile perché di solito è digitale – le videocamere sempre più minuscole o nascoste, o le tessere plastificate con codici a barre e altri sensori sono la punta dell’iceberg – e algoritmica. Spesso, inoltre, è nascosta o pubblicizzata in modo inadeguato, soprattutto nel caso del controllo dell’ordine pubblico o della sicurezza nazionale. Allo stesso tempo, in un contesto in cui la personalità è sminuita con evidenti ripercussioni, dirette o indirette, sulle opportunità di vita, questi temi dovrebbero essere oggetto di analisi e partecipazione pubblica, in sintonia con la giustizia dei dati e la correttezza.

La giustizia dei dati e la correttezza

Il social sorting è una caratteristica di tutta la sorveglianza e rappresenta una sfida sociale e politica cruciale che dovrebbe stimolare pratiche adeguate. Curiosamente, il lavoro di Charles Taylor su quella che chiama “politica del riconoscimento” è pertinente. Secondo questa teoria le risorse dovrebbero essere distribuite equamente, e il riconoscimento sarebbe un modo per garantire che ciò accada, di contro a criteri poco chiari come il “lifetime value” dei consumatori calcolato dagli analisti di mercato. Altri hanno modificato la posizione di Taylor: Nancy Fraser, secondo cui la distribuzione e il riconoscimento non possono ridursi a un’equivalenza tra i due, e Axel Honneth, che asserisce che il riconoscimento è sufficiente a garantire un trattamento equo delle questioni distributive.25 Quando il social sorting è un aspetto cruciale della sorveglianza su vasta scala, con conseguenze materiali e relative alle opportunità di vita fin troppo concrete per le persone coinvolte, l’importanza del riconoscimento diventa molto evidente.

Dopo aver sottolineato che la cultura della sorveglianza colpisce tutti, va detto anche che la politica su cui si fonda è una presenza quotidiana, nello shopping, nell’uso dei social network, nel modo di maneggiare i dati altrui e i nostri sul posto di lavoro come in una miriade di altri luoghi. Se la sorveglianza è integrata e creata dagli immaginari e dalle pratiche culturali e ne genera a sua volta, allora è importante considerarla all’interno dei frame di riferimento della gente comune: una visione dall’interno, non solo dall’esterno. Allora i grandi interrogativi non riguardano soltanto gli algoritmi e il criptaggio – che richiedono competenza tecnica e sapienza – ma una più generale “giustizia dei dati”26 e gli strumenti quotidiani per fare la differenza, per esercitare la agency. Per esempio, Helen Kennedy e Giles Moss immaginano “condizioni in cui il data mining non viene usato soltanto come un modo per conoscere i cittadini, ma può diventare uno strumento dei cittadini per conoscere sé stessi”.27

Come abbiamo già osservato, Helen Kennedy e i suoi colleghi hanno scoperto, studiando le reazioni degli utenti in Gran Bretagna, Norvegia e Spagna, che un elemento cruciale è la “correttezza”.28 Anziché affidarsi a studi quantitativi delle opinioni sull’uso dei social network, hanno scelto un metodo diverso. Hanno chiesto agli utenti dei social in focus group cosa pensassero del data mining, in base al loro uso di internet. I loro diversi punti di vista sulle pratiche di data mining avevano in comune un interesse esplicito per la “correttezza”. Kennedy et al. hanno scoperto che il contesto è fondamentale29 e che la correttezza era predominante rispetto a preoccupazioni più generiche che riguardavano il benessere e la giustizia sociale. Non dando ai focus group il frame della sorveglianza o della privacy, i ricercatori sono riusciti a far esprimere agli utenti le loro opinioni.

Se vogliamo comprendere i problemi della pratica della sorveglianza in rapporto alla correttezza, allora è giusto concepirli in termini di “giustizia dei dati”. Usare le carte fedeltà o i social network, o persino camminare liberamente per le strade di una città sorvegliata dalle videocamere, significa che i dati che riguardano le nostre vite quotidiane sono a disposizione di altri. E queste organizzazioni analizzano i dati in modi che influiscono sulle nostre opportunità, nel bene e nel male. Nell’ambito delle prestazioni di servizi delle città americane, pratiche come il redlining sono considerate uno strumento per riprodurre disuguaglianze sociali: alcuni servizi vengono negati o diventano inaccessibili in determinate aree in base alla loro composizione razziale. Figuriamoci cosa succede con le pratiche della sorveglianza automatizzate che colpiscono gli altri in tutta una serie di possibilità e opportunità di vita. Questo fenomeno è ulteriormente accentuato perché la natura stessa del capitalismo sta attraversando un cambiamento, dato che dipende sempre di più dalla manipolazione dei dati.

Numerosi critici e analisti osservano che dopo Snowden c’è stata una rinascita dell’attivismo politico in ambito digitale.30 In Canada, per esempio, OpenMedia.ca è diventato uno dei principali gruppi di commentatori e attivisti sul tema di internet. Una serie di forme di attivismo e resistenza politica tecnologicamente sofisticate usa sistemi di crittografia, reti più sicure o altre forme di reazioni specialistiche alla sorveglianza dei dati. Spesso tuttavia questi compiti vengono appaltati a gruppi di esperti, che si aspettano che gli utenti si proteggano da soli tramite strumenti forniti dagli sviluppatori.

Per affrontare questo evidente divario, Lina Dencik e altri31 propongono che gli ingegneri che si occupano di sicurezza apprendano il linguaggio dell’azione collettiva, anziché usare solo quello dell’assistenza individuale, per tentare di espandere il loro potenziale raggio di azione. Anche incoraggiare gli utenti a comprendere il punto di vista degli esperti tecnici potrebbe essere d’aiuto. Oltre alla possibilità di opporsi a una sorveglianza ingiustificata e sgradita, occorre domandarsi in che modo gli utenti di internet potrebbero beneficiare dal data mining, anziché lasciare che sia solo uno strumento nelle mani del potere delle corporation.

Il contesto e l’attenzione nei confronti dei dati

I timori generali nei confronti dei dati personali, espressi nei termini di correttezza e giustizia dei dati, sono il contesto all’interno del quale sorgono tutti i problemi quotidiani relativi ai dati. I dati sono molto preziosi per le corporation e per i dipartimenti del governo. Un aspetto cruciale è che gli analisti di mercato o gli addetti alla sicurezza riducono individui in carne e ossa ai loro data double, ma l’altra faccia della medaglia è quando ai dati personali viene data meno attenzione del necessario. Questi dati non sono importanti soltanto perché significano profitti per le aziende o profili per la polizia. La loro vera rilevanza, per quanto possano sembrare limitati o innocui, è che si riferiscono a delle persone. L’attenzione con cui le persone vengono trattate nelle interazioni finalizzate alla gestione dei dati personali dovrebbe essere estesa a qualsiasi contesto. Naturalmente occorre esercitare nella pratica e in contesti diversi queste pratiche della sorveglianza radicalmente controculturali, ma il punto di partenza, la persona, è essenziale.

I contesti sono cruciali. Le pratiche della sorveglianza richiedono sensibilità nei confronti della situazione in cui ci si trova. Le intuizioni di Nissenbaum sull’“integrità contestuale”, fruttuose e ampiamente citate in questo ambito, permeano e stimolano una serie di studi che tentano di affrontare più direttamente la lettura che gli utenti comuni di internet danno delle questioni relative alla gestione delle informazioni personali.32 Per Nissenbaum non si può ignorare il contesto. Le persone rivelano informazioni in contesti specifici e si aspettano che vengano usate appropriatamente in quel contesto. Ignorarlo significa violare i loro diritti, aggiunge. Non limitandosi alla circolazione dei dati personali su internet, Nissenbaum esamina questo tema anche in relazione alle carte fedeltà usate nella sorveglianza dei consumatori, alle videocamere pubbliche e private e all’uso della biometrica come le impronte digitali e il riconoscimento facciale.

Anzi, i primi studi di Nissenbaum sull’integrità contestuale sono stati pubblicati proprio mentre i social network stavano decollando, e quindi le sue proposte erano disponibili anche per l’applicazione in quel campo.33 Il suo lavoro, in altri termini, è estremamente pertinente alla cultura della sorveglianza. Dimostra che gli immaginari della sorveglianza sono differenziati e come i diversi standard pratici circolano all’interno di ciascuna area.

Dato che internet oggi è tanto importante, è essenziale che le pratiche emergenti vengano considerate per quello che sono. Non solo la raccolta e l’analisi di informazioni a scopi di sorveglianza riguardano principalmente internet, ma i dibattiti su questi temi spesso vengono condotti su e attraverso internet. La maggior parte di quello che viene discusso sotto la dicitura “cultura della sorveglianza” è collegato in un modo o nell’altro a internet: non solo la sorveglianza della sicurezza nazionale, ma anche quella dei social network, l’internet delle cose e l’interconnessione crescente tra i nostri dispositivi e i nostri ambienti nonché, ovviamente, il self-tracking e la condivisione di dati. Da qui scaturiscono nuovi interrogativi su come comunicano le persone online e sulle differenze che ciò comporta per le loro pratiche quotidiane.

La cittadinanza digitale

La vita quotidiana coinvolge tutto un groviglio di ruoli che bisogna interpretare e negoziare costantemente. Alcuni riguardano relazioni intime di tipo domestico e familiare, altri i rapporti con gli amici, i colleghi di lavoro, i compagni di squadra e i vicini, e altri ancora le nostre connessioni con le istituzioni e le autorità, che si tratti di banche o tribunali, chiese o enti di beneficenza, amministrazioni comunali o governi nazionali. Ogni gruppo di relazioni ormai è almeno in parte mediato digitalmente, e quella mediazione digitale, come dovrebbe ormai essere chiaro, è per definizione sorvegliante. Anche se la sorveglianza non è il loro interesse esclusivo, Being Digital Citizens di Engin Isin e Evelyn Ruppert contribuisce a spiegare perché oggi la politica della sorveglianza assume caratteristiche nuove e inedite.

L’idea dei “cittadini digitali” non è limitata ad alcuni attivisti famosi o famigerati come Edward Snowden, Julian Assange o Chelsea Manning. I cittadini digitali compaiono ovunque internet sia il medium attraverso cui vengono fatte le cose. Se spesso i documenti legali o tecnici descrivono gli utenti di internet come “data subjects” [letteralmente “soggetti dei dati”, in italiano “interessati”; N.d.T.], questo indica che sono semplicemente creati o quantomeno controllati dai dati. D’altro canto, alcuni attivisti ribaltano la situazione, descrivendo gli utenti come “soggetti sovrani”, persone capaci di fare di più ma limitate da internet. Isin e Ruppert osservano che, anche se per alcuni versi i cittadini digitali sono accondiscendenti, potrebbero anche criticare quello che sta succedendo reclamando i loro diritti.

Anche se “soggetti” è una parola utile, bisogna considerarla in due modi allo stesso tempo. Gli individui sono sia “soggetti al potere” nel senso che le nostre vite sono profondamente influenzate, nel bene e nel male, dai dati e da internet, sia “soggetti di potere”, ovvero in grado di esibire comportamenti sovversivi e non solo remissivi nella vita online. I cittadini digitali nascono, in parte, quando la politica dei dati comincia ad assumere forme riconoscibili, generando “mondi, soggetti e diritti”.34 Il nostro stesso rapporto con gli stati, in quanto cittadini, è ormai mediato da internet e dai dati, e quando rivendichiamo diritti su quei dati lo facciamo stimolati e provocati a governare noi stessi e gli altri attraverso queste rivendicazioni.

Dopo tutto, lasciano intendere Isin e Ruppert, non stiamo parlando di semplici “dati inerti”, come se i dati non facessero niente. Sono questi dati in realtà a generare determinate tipologie di realtà quotidiane, per esempio se abbiamo diritto o meno a un’indennità del governo o, come abbiamo già detto, se saremo trattenuti dalla security di un aeroporto. Inoltre, fin troppo spesso i dibattiti sui dati assomigliano a stelle cadenti, che scorgiamo per un istante, come dei bagliori luminosi. Creano controversie sulle violazioni di sicurezza che rendono i dati personali vulnerabili a usi impropri, o su corporation come Google che sostengono di poter prevedere le epidemie influenzali meglio dei centri per il controllo delle malattie. Poi svaniscono nel firmamento e aspettiamo che ne balenino altri. Ma in realtà si tratta di problemi sempre presenti, in grado di creare dei pattern e costituire una politica dei dati.

Purtroppo spesso la politica dei dati viene ridotta a livello individuale anziché essere considerata un fenomeno molto più vasto. Le raccomandazioni di proteggersi tramite la crittografia o persino attaccando del nastro adesivo sull’obiettivo della videocamera del proprio computer sono sintomatiche di questo “atomismo” e distolgono l’attenzione dalla possibilità di attività e pratiche concertate, collettive, che potrebbero rappresentare aspetti cruciali della politica dei dati. I cittadini digitali, in questa visione, partecipano alla politica dei dati soprattutto quando rivendicano diritti. Potrebbe trattarsi di rivendicazioni note, come la richiesta di mantenere o estendere libertà civili o diritti umani radicati in relazione a internet e ai dati. Oppure potrebbe trattarsi di rivendicazioni che stanno appena emergendo, che nascono con una messa a fuoco confusa e poi si fanno più chiare, per esempio su come e con chi condividere i dati.

Trovare strade per andare avanti

Nelle condizioni attuali in cui governi e aziende estendono rapidamente le pratiche della sorveglianza, la politica della sorveglianza, in quanto aspetto della politica dei dati, diventa un’attività fondamentale. L’eccellente lavoro critico di Colin Bennett sui sostenitori della privacy è un buon esempio basato sull’idea che controllare le informazioni su noi stessi sia un diritto fondamentale.35 L’autore ha intervistato molti attivisti a livello globale, pertanto il suo lavoro restituisce bene il senso complessivo di questo tema, anche se sarebbe interessante vedere cos’è cambiato dopo le rivelazioni di Snowden. Bennett commenta le pratiche di vari protagonisti e analizza il modo in cui le differenti agency collaborano o meno.

Se la sorveglianza è integrata e generata dalle pratiche culturali e ne genera a sua volta, allora è importante considerarla all’interno dei frame di riferimento delle persone comuni. In linea con il nostro tema generale, non si tratta solo della prospettiva dell’operatore, ma di quella dell’utente: la visuale dall’interno, non dall’esterno. Dunque, chi oggi mette in discussione la sorveglianza, e perché? Gli utenti di internet, i viaggiatori, i lavoratori, i cittadini e i consumatori sollevano interrogativi sulla privacy e la sorveglianza. Probabilmente molti altri che forse non prendono neanche in considerazione queste categorie si pongono interrogativi sulla correttezza. Allora la domanda è: quali tipologie di pratiche emergenti parlano in modo giusto – seppure non ancora adeguato – delle questioni che abbiamo di fronte? Le risposte variano a seconda dell’età, del genere, del contesto e di altri fattori, ma ci sono germogli che vale la pena coltivare.36

Tra gli sviluppi più interessanti osserviamo l’odierno contesto post-Snowden, in cui sono comparsi molti attori che hanno stretto nuove alleanze, per esempio con giornalisti e attivisti per la libertà di stampa. I dibattiti sull’intelligence della sicurezza nazionale e sulla sua dipendenza dai Big Data stimolano nuove pratiche, che si stanno svolgendo su un terreno molto più vasto di quello visibile negli ultimi anni. Si formano coalizioni che si impegnano per l’affermazione di una rete internet libera e aperta, e usano diffusamente gli stessi media e le stesse piattaforme online, evidenziando una nuova fase della cittadinanza che sembra riconoscere i rischi di essere “soggetti al potere” accogliendo allo stesso tempo le nuove opportunità che si schiudono ai “soggetti di potere”. Vengono adottati diversi approcci all’essere “soggetti di potere”.

Uno consiste nel cercare soluzioni ai problemi percepiti. Molte cose, nel nuovo mondo della sorveglianza, sono un prodotto diretto o indiretto, parziale o completo, esplicito o implicito, delle nuove tecnologie. Sono disponibili molte soluzioni che potrebbero quantomeno mitigare le difficoltà più aspre. Spesso note come tecnologie per il miglioramento della privacy (privacy-enhancing technologies, o PET), usano la crittografia o altri dispositivi per aumentare la sicurezza dei sistemi in questione ed evitare la cessione massiccia di dati. Un approccio più raffinato e sistematico consiste nel tentare di alimentare un clima adatto a una tecnologia socialmente responsabile e alla progettazione di accessori che riducano i rischi di sorveglianza su chi li usa. In entrambi i casi, un limite degli approcci di questo tipo è che potrebbero essere considerati mere soluzioni tecniche o economicamente praticabili.

Un altro approccio prevede di affrontare i problemi con la regolamentazione, le leggi sulla privacy o sulla protezione dei dati e le pratiche per la correttezza delle informazioni (fair information practices, FIP), così da limitare l’uso di determinati tipi di dati e garantire che vengano introdotti aspetti importanti come il consenso informato, o che i dati siano usati solo agli scopi per cui sono stati raccolti e vengano distrutti entro un certo periodo di tempo. Ovviamente l’idea stessa di consenso è diventata problematica nell’era dei Big Data. Inoltre, la raccolta dei dati è una cosa, ma il punto è che la loro analisi per scopi specifici è un’altra.

Se le FIP fossero davvero prese sul serio dalle organizzazioni che elaborano i dati personali, in teoria molte difficoltà verrebbero superate. Ma purtroppo è facile per le organizzazioni appoggiare solo a parole la “privacy” continuando a perseguire politiche che discriminano negativamente – in modo legale – o semplicemente traggono profitto dai dati personali, come se non avessero nessun legame con le persone a cui sono stati estratti. Le regolamentazioni e la legge sono comunque promettenti per limitare nel lungo periodo una sorveglianza eclatante o inappropriata, con cui si intendono le modalità di analisi dei dati e non solo le tipologie o le quantità di dati raccolti.37

Allo stesso tempo, la “privacy” nella sua definizione più ampia comprende il tema della correttezza e di valori sociali come l’importanza delle relazioni e della partecipazione democratica.38

Un terzo approccio è la mobilitazione per ottenere un trattamento più attento dei dati personali, che sia da parte di associazioni dei consumatori come il CASPIAN (Consumers against Supermarket Privacy Invasion and Numbering) negli USA, o di campagne anti-identificazione come l’iniziativa NO2ID contro la proposta di rendere obbligatoria la carta d’identità in Gran Bretagna nel 2010; o ancora di organizzazioni per le libertà civili, in particolare quelle che si occupano dei confini e della sicurezza, come l’International Civil Liberties Monitoring Group in Canada. Esistono tantissime associazioni del genere, anche se tendenzialmente sono inadeguate al compito che devono affrontare. Potrebbero anche autolimitarsi perché si occupano di problematiche specifiche, a breve termine, o di settori circoscritti. Tuttavia, il “sostegno alla privacy”, le rivendicazioni di diritti nella politica dei dati e l’espansione delle pratiche della sorveglianza al livello degli utenti sono in ascesa.39 Lottare per i diritti, soprattutto quelli legati alla libertà, è una pratica della sorveglianza profondamente utile.

Un quarto approccio solleva interrogativi sulla sorveglianza contemporanea in modo più radicale. Questo libro parla della realtà familiare della vita contemporanea, della sua dipendenza quotidiana dalla mediazione tecnologica, attraverso internet e i social network, con un obiettivo cruciale: rendere nuovo ciò che è familiare. Individuare immaginari e pratiche della sorveglianza. Mostrare il modo sostanziale in cui la vita quotidiana segue come un’ombra il mondo globale del capitalismo della sorveglianza. E domandarsi se sia il modo appropriato per ottenere la prosperità umana e il bene comune. Il processo di defamiliarizzazione costringe a vedere le cose in modo diverso e anche a pensare che si potrebbero fare in modo diverso.

Fin troppo spesso la sorveglianza sostituisce alla conoscenza diretta dei clienti la “gestione del rapporto con i consumatori”, e si affida ai dati sull’immigrazione letti su uno schermo anziché domandare a chi richiede asilo di raccontare la sua storia. E la cultura della sorveglianza potrebbe facilmente sostituire con un testo in codice l’atto di parlare con qualcuno, o indurvi a rimanere online 24 ore su 24, 7 giorni su 7, anziché fare una pausa per giocare con i vostri figli – senza telefono in mano–, annusare le rose o sentire il vento tra i capelli.

Esiste anche uno squilibrio enorme nell’accesso alle informazioni che potrebbero avvantaggiare le persone a cui si riferiscono, ma dalle quali sono nascoste a causa di misteriosi algoritmi o della pura segretezza proprietaria. La “società del controllo” si basa sulla “gestione”, non sulla responsabilità, se non per i più vulnerabili,40 dai quali ci si aspetta che si occupino da soli del loro destino. Incoraggiare l’accesso e l’apertura dei dati è un’altra strada. Queste visioni e queste azioni si espandono costantemente e diventano sempre più indispensabili per il funzionamento della società contemporanea.41

La burocrazia moderna nega gli effetti moralmente pregnanti delle azioni umane: l’etica “non è il suo campo”. Questo vale ancora di più nel capitalismo della sorveglianza di oggi, le cui pratiche sono per molti aspetti distinte dalle considerazioni etiche. Bauman sostiene che vengono usati “tranquillanti etici” come soluzioni scorciatoia – il “feticismo tecnologico” – che dequalificano i protagonisti e danno loro la sensazione di non avere responsabilità.

Tuttavia gli interrogativi sollevati dalla sorveglianza contemporanea sono molteplici e profondi. Hanno bisogno di serietà etica, non di riparazioni tecniche. E questa etica potrebbe partire, per esempio, dal mettere la cura davanti al controllo, e dal collocare la persona in una posizione superiore rispetto all’immagine dei dati. È troppo sperare che gli immaginari e le pratiche della sorveglianza emergenti possano accendere un contro-movimento dal basso, nei contesti quotidiani della casa e del posto di lavoro?

La rivendicazione dei diritti digitali è già una realtà per quel che riguarda l’espressione, l’accesso, la privacy, l’openness e l’innovazione. Si tratta di pratiche emergenti già visibili nella modernità digitale. I risultati di queste nuove lotte non sono affatto chiari, ma quello che diventa sempre più chiaro giorno dopo giorno è che sono necessarie. Se non si vogliono sprecare i risultati ottenuti negli scorsi secoli e decenni nella direzione di una partecipazione politica più ampia, dell’aumento della libertà, della sicurezza umana e della riduzione delle disuguaglianze in un’epoca di consumismo, di pseudo-priorità egoistiche e di feticismo dei Big Data, allora coltivare nuovi immaginari e pratiche appropriati a una modernità digitale è un compito urgente e degnissimo.

È facile accorgersi della progressiva affermazione della cultura della sorveglianza, del guardare come stile di vita, ma anche notare i contributi costruttivi a questo fenomeno. Saranno davvero costruttivi se gli immaginari e le pratiche della sorveglianza emergenti si collegheranno all’immensa tela del bene comune, della prosperità umana e della cura dell’altro. Naturalmente è facile a dirsi, ma è un sentiero rischioso da intraprendere. In realtà mettere al primo posto la prosperità umana o prendersi cura dell’altro significa esporsi, accettare la propria vulnerabilità, fare un sacrificio e lasciarsi andare.

Una passione per ciò che è possibile

Questo capitolo non si chiude, si apre. Il mio compito non è prescrivere, bensì proporre interrogativi aperti sulla direzione che sta prendendo la cultura della sorveglianza e su come alcune tendenze emergenti potrebbero convogliarla in nuove direzioni.42 Ho sottolineato i modi in cui gli sviluppi culturali contemporanei potrebbero alimentare la prosperità umana43 e la correttezza perseguita da qualcuno in contrasto con la tendenza a un capitalismo della sorveglianza più freddo e calcolatore. Questo è in linea con la nozione di utopia come metodo.44 Qui, al di là dei racconti di fantasia di mondi idealizzati, la sociologia funziona non solo come resoconto critico delle attuali direzioni culturali ma anche come strumento per proporre e promuovere futuri alternativi che incarnano immaginari e pratiche olistici, riflessivi e democratici.

Il cerchio contiene alcune scene che fanno riflettere su un possibile futuro, precluso dai giganti di internet. È una distopia travestita da utopia. Tuttavia c’è spazio anche per l’utopia, non come via di fuga, ma come metodo per cercare alternative. Un mezzo per ritrovare la strada maestra ed evitare deviazioni che potrebbero distrarci. Quali aspetti degli immaginari e delle pratiche emergenti della cultura della sorveglianza dovremmo coltivare? Quali sono gli esempi reali disponibili di immaginari alternativi che potrebbero influire sui nostri?

Potete riflettere su questi interrogativi da soli, ma sarebbe molto più costruttivo – per non dire conviviale – discuterne insieme al pub, con amici e familiari, all’interno della vostra comunità religiosa o del vostro club del libro (cominciate con Il cerchio!). Naturalmente non si tratta affatto di un esercizio che contrappone un approccio “nuovo” e sano a uno “vecchio” e deleterio. Dopotutto, come osserva Torin Monahan, nel mondo della sorveglianza le tensioni tra cura e controllo proseguiranno.45 Il punto è portare queste questioni in superficie, prestarvi attenzione e sollevarle come problemi sociali, non solo personali.

La sfida consiste nel vedere la cultura della sorveglianza per quello che è, uno sviluppo che va oltre lo stato di sorveglianza e la società della sorveglianza, e che tuttavia è impregnato di elementi fin troppo noti di entrambi. Prendere sul serio la cultura della sorveglianza significa tante cose. Innanzitutto, pur mantenendo l’attenzione sul funzionamento della sorveglianza, su come opera in un contesto di capitalismo della sorveglianza basato sui Big Data, è fondamentale tenere d’occhio i modi in cui la sorveglianza viene esperita. Non si può leggere il futuro partendo dall’economia politica, non più di quanto lo si possa leggere in base agli ultimi gadget e aggeggi tecnologici. L’esperienza della sorveglianza varia enormemente, e queste variazioni fanno la differenza. E alla fin fine la lotta è per gli aspetti più profondi della cultura, per il modo di pensare delle persone, per la direzione in cui i loro cuori le conducono e su quello che fanno nella routine quotidiana.

Questo vale per tutti, da chi magari apprezza l’esperienza della sorveglianza, la trova divertente o può giocarci, passando per chi è più cauto e accondiscendente, fino ai più vulnerabili, per i quali è tutt’altro che divertente. Bisogna comprendere tutte le dimensioni, ciascuna dotata di propri immaginari e pratiche che contribuiscono a determinare fino a che punto ci consideriamo soltanto soggetti al potere della sorveglianza o anche i “soggetti del potere”.

Ma comprendere la cultura della sorveglianza significa anche riconoscere non solo i modi in cui le persone la esperiscono ma anche quelli in cui vi prendono parte. Anche qui abbiamo due dimensioni, perché la sorveglianza può essere esercitata sia sugli altri sia su noi stessi. Se si tratti di dimensioni appropriate, e se contribuiscano alla prosperità umana, sono questioni che bisogna affrontare con urgenza. Se nel Ventesimo secolo la nostra interpretazione della sorveglianza era profondamente influenzata dalla letteratura di finzione – 1984 di Orwell –, nel Ventunesimo vale la pena di permettere a queste opere di diventare uno specchio in cui riconoscere il nostro mondo per come è oggi. Anche uno “specchio nero”.

Riconoscere il nostro mondo per quello che è costituisce un passo fondamentale. Rendersi conto che le cose non devono continuare così come sono oggi è il secondo. La dottrina dell’inevitabilità tecnologica è falsa, perché la tecnologia è un’impresa umana ed è determinata dalla società. Chi insinua che la tecnologia è una forza inesorabile e inarrestabile di solito è mosso da qualche interesse a impedire la resistenza o a negare il ruolo della agency umana. Vale la pena lavorare per le alternative del “bene comune” e della “prosperità umana”: un altro mondo è possibile.

Se i romanzi e i film rispecchiano efficacemente la cultura della sorveglianza, ci ritroveremo anche in una posizione migliore per valutare e giudicare i nostri ruoli in questo mondo emergente, nonché le nostre paure e le nostre speranze. Come ho più che accennato, la cultura della sorveglianza potrà forse risultare nuova e dedita al cambiamento e dovrà affrontare problemi sconosciuti, ma probabilmente le vie della sapienza per immaginare e agire al suo interno saranno familiari, persino antiche. Attendono soltanto di essere recuperate con realismo, sensibilità e senso pratico.

1. Sono consapevole del fatto che la mia scelta de Il cerchio di Eggers potrebbe prestarsi a delle critiche, come per esempio che privilegia la parola scritta e un determinato genere letterario, trascurando molti altri esempi di popular culture che si occupano del digitale in generale e della sorveglianza in particolare. I video su YouTube, i giochi online, i social network, i film, i testi teatrali, la musica e molte forme d’arte propongono interpretazioni sulla sorveglianza e possono essere usati per una lettura e una critica socioculturale. Ho cercato di citarne alcuni ma ammetto i limiti della mia conoscenza e della mia competenza in materia.

2. Si veda l’analisi parallela di Byung-Chul Han, The Transparency Society, Stanford University Press, Stanford 2015, p. 2.

3. Finn, “Seeing surveillantly”, cit., p. 79.

4. L. Cohen, “Anthem”, dall’album The Future (1992).

5. Questa è la classica frase con cui C. Wright Mills spiega il ruolo dell’immaginazione sociologica; The Sociological Imagination, Oxford University Press, New York 1959, p. 8.

6. Questo tema è discusso nel capitolo 3, in relazione al lavoro di Sara Degli Esposti.

7. N. Mirzoeff, The Right to Look: A Counterhistory of Visuality, Durham, NC, Duke University Press, 2011.

8. Ivi, p. 1.

9. K. Hawkins, “Browsing the performative: a search for sincerity”, Art & Education, 2012.

10. Si veda A. Oram, “What sociologist Erving Goffman could tell us about social networking and internet identity”, Radar, 26 ottobre 2009, su http://radar.oreilly.com/2009/10/what- sociologist-erving-goffma.html/.

11. A. Brighenti, Visibility in Social Theory and Social Research, Palgrave Macmillan, London 2010.

12. A. Brighenti, “Visibility – a category for the social sciences”, Current Sociology 55.3, 2007, pp. 323-42.

13. Stoddart (basandosi su Brighenti), Theological Perspectives on a Surveillance Society, cit., p. 158.

14. Qui uso “strategico” nel suo senso comune e quotidiano, non in quello tecnico adoperato da de Certeau.

15. R. Mortier, H. Haddadi, T. Henderson, D. McAuley e J. Crowcroft, “Human–data interaction: the human face of the data-driven society”, Social Science Research Network, 1° ottobre 2014, su http://ssrn.com/abstract=2508051.

16. R. Silverstone, “The sociology of mediation and communication”, in C. Calhoun, C. Rojek e B. Turner, a cura di, The Sage Handbook of Sociology, Sage, London 2005, p. 201.

17. E. Levinas, Totalità e infinito, Jaca Book, Milano 1990, tr. di Adriano Dell’Asta (ed. or. Totalité et infini, Martinus Nijhoff, La Haye 1961).

18. C. Calhoun, “The infrastructure of modernity: indirect social relationships, information technology, and social integration”, in H. Haferkamp e N. J. Smelser, a cura di, Social Change and Modernity, University of California Press, Berkeley 1992.

19. S. Turkle, “Parte seconda. Tutti connessi. Nell’intimità, nuove solitudini”, in Turkle, Insieme ma soli, cit.

20. S. Turkle, Il secondo io, Frassinelli, Milano 2005, tr. di Giampaolo Proni (ed. or. The Second Self, MIT Press, Cambridge, MA 1984), ha avuto un seguito più cauto, La vita sullo schermo, Milano, Apogeo, 1997, tr. di B. Parrella (ed. or. Life on the Screen, Simon & Schuster, New York 1997), prima della pubblicazione di Insieme ma soli nel 2012.

21. C. Taylor, “La politica del riconoscimento”, in J. Habermas e C. Taylor, Multiculturalismo. Lotte per il riconoscimento, Feltrinelli, Milano 2005, tr. di G. Rigamonti (ed. or. “The politics of recognition”, in A. Gutmann, a cura di, Multiculturalism: Examining the Politics of Recognition, Princeton University Press, Princeton 1994, pp. 25–73).

22. Si veda per esempio R. De Rosa, “The Five Stars Movement in the Italian political scenario”, JeDEM 5.2, 2013, pp. 128-40.

23. C.J. Bennett, “Trends in voter surveillance in Western societies: privacy intrusions and democratic implications”, Surveillance & Society 13.3-4, 2015, pp. 370-84.

24. E. Balibar, Citoyen sujet, et autres essais d’anthropologie philosophique, Presses Universitaires de France, Paris 2011; E. Isin ed E. Ruppert, Being Digital Citizens, Rowman & Littlefield, London 2015.

25. N. Fraser e A. Honneth, Redistribution or Recognition: A Philosophical-Political Exchange, Verso, London 2003, p. 32.

26. Si veda L. Dencik, A. Hintz e J. Cable, “Towards data justice? The ambiguity of anti-surveillance resistance in political activism”, Big Data & Society, 24 novembre 2016, su http://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/2053951716679678.

27. Si veda H. Kennedy e G. Moss, “Known or knowing publics? Social media data mining and the question of public agency”, Big Data & Society (luglio-dicembre 2015), su http://journals.sagepub.com/doi/pdf/10.1177/2053951715611145.

28. H. Kennedy, D. Elgesem e C. Miguel, “On fairness: user perspectives on social media data mining”, Convergence 23.3, 2015, pp. 270-88.

29. Nissenbaum, Privacy in Context, cit., p. 3.

30. Dencik, Hintz and Cable, “Towards data justice?”, cit., pp. 1-12.

31. Ibidem; M. Aouragh, S. Gürses, J. Rocha e F. Snelting, “Let’s first get things done! On division of labour and techno-political practices of delegation in times of crisis”, Fibreculture Journal 26, 2015, pp. 208-35.

32. Per esempio, Cohen, Configuring the Networked Self, cit., o S. Barocas e A. D. Selbst, “Big Data’s disparate impact”, California Law Review 104.3, 2016, pp. 671-732.

33. Nissenbaum, “Privacy as contextual integrity”, cit. L’argomento è trattato approfonditamente in Nissenbaum, Privacy in Context, cit.

34. E. Ruppert, E. Isin e D. Bigo, Data Politics: Worlds, Subjects, Rights, Routledge, London 2019.

35. C. Bennett, The Privacy Advocates: Resisting the Spread of Surveillance, MIT Press, Cambridge, MA 2008.

36. Anche Bernard Harcourt ne cita alcune negli ultimi tre capitoli del suo libro Exposed, cit.

37. D. Broeders, E. Schrijvers, B. van der Sloot, R. van Brakel, J. de Hoog ed E. Ballin, “Big Data and security policies: towards a framework for regulating the phases of analytics and use of Big Data”, Computer Law and Security Review 33.3, 2017, pp. 309-23.

38. Lyon, Surveillance after Snowden, cit., cap. 5.

39. Si veda per esempio D. Wright et al., “Questioning surveillance”, Computer Law and Security Review 31.2, 2015, pp. 280-92.

40. Si veda D. Lyon, “Big Data vulnerabilities: social sorting on steroids”, in K. Veel et al., a cura di, Uncertain Archives (di prossima pubblicazione).

41. Z. Bauman, Paura liquida, Laterza, Roma-Bari 2010, tr. di Marco Cupellaro (ed. or. Liquid Fear, Polity, Cambridge 2006).

42. Il filosofo danese Søren Kierkegaard definì la speranza “una passione per ciò che è possibile” (in Timore e tremore del 1863, scritto originariamente con lo pseudonimo Johannes de Silentio). Naturalmente pensava a “ciò che è possibile” in modo eticamente responsabile.

43. Un rapporto congiunto della British Academy e della Royal Society sulla data governance indica che il criterio fondamentale dovrebbe essere la “prosperità umana”; si veda “Data management and use: governance in the 21st century” (2017), su https://royalsociety.org/~/media/policy/projects/data-governance/data-management-governance.pdf.

44. R. Levitas, Utopia as Method: The Imaginary Reconstitution of Society, Palgrave Macmillan, London 2013).

45. Monahan, “Surveillance as cultural practice”, cit.

Bibliografia selezionata

Albrechtslund, A., “Online social networking as participatory surveillance”, First Monday 13.3, 2008.

Albrechtslund, A. e Lauritsen, P., “Spaces of everyday surveillance: unfolding an analytical concept of participation”, Geoforum 49, 2013, pp. 310-16.

Andrejevic, M., “The work of watching one another: lateral surveillance, risk and governance”, Surveillance & Society 2.4, 2005.

Andrejevic, M., Infoglut, London, Routledge, 2013.

Andrejevic, M. e Burdon, M., “Defining the sensor society”, Television & New Media 16.1, 2015, pp. 19-36.

Ball, K., “Exposure: exploring the subject of surveillance”, Information, Communication and Society 12.5, 2009, pp. 639-57.

Bauman, Z. e Lyon, D., Sesto potere: la sorveglianza nella modernità liquida, Laterza, Roma-Bari 2014, tr. di Marco Cupellaro (ed. or. Liquid Surveillance: A Conversation, Polity, Cambridge 2013).

Bennett, C., Haggerty, K., Lyon, D. e Steeves, V., a cura di, Transparent Lives: Surveillance in Canada, New Transparency Project, Athabasca University Press, Edmonton 2014.

Borgmann, A., Holding onto Reality: The Nature of Information at the Turn of the Millennium, University of Chicago Press, Chicago 1995.

Bourdieu, P., La distinzione: critica sociale del gusto, Il Mulino, Bologna 2007, tr. di Guido Viale (ed. or. La distinction: critique sociale du jugement, Éditions de minuit, Paris 1979).

boyd, d., “Networked privacy”, Surveillance & Society 10.3–4, 2012, pp. 348-50.

boyd, d., It’s Complicated. La vita sociale degli adolescenti sul Web, Castelvecchi, Roma 2018, tr. di Federico Bertagna (ed. or. It’s Complicated: The Social Lives of Networked Teens, Yale University Press, New Haven 2015).

Brighenti, A., “Democracy and its visibilities”, in K. Haggerty e M. Samatas, a cura di, Surveillance and Democracy, Routledge, London 2007.

Brighenti, A., Visibility in Social Theory and Social Research, Palgrave Macmillan, London 2010.

Cheney-Lippold, J., We Are Data: Algorithms and the Making of Our Digital Selves, New York University Press, New York 2017.

Cohen, J. Configuring the Networked Self: Law, Code and Play in Everyday Practice, Yale University Press, New Haven 2012.

Cohen, J., “The surveillance-innovation complex: the irony of the participatory turn’” in D. Barney, G. Coleman, C. Ross, J. Stern e T. Tembeck, a cura di, The Participatory Condition, University of Minnesota Press, Minneapolis 2016.

Dean, J., Publicity’s Secret: How Technoculture Capitalizes on Democracy, Cornell University Press, Ithaca 2002.

de Certeau, M., L’invenzione del quotidiano, Lavoro, Roma 2001, tr. di Mario Baccianini, pp. xiv-xvii (ed. or. L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, Gallimard, Paris 1990).

Degli Esposti, S., “When Big Data meets dataveillance”, Surveillance & Society 12.2, 2014, pp. 209-25.

Dencik, L., Hintz, A. e Cable, J., “Towards data justice? The ambiguity of anti-surveillance resistance in political activism”, Big Data & Society, 2016.

Eggers, D., Il cerchio, Mondadori, Milano 2016, tr. di Vincenzo Mantovani (ed. or. The Circle, Knopf Canada, Toronto 2013).

Ellerbrok, A., “Playful biometrics: controversial technology through the lens of play”, Sociological Quarterly 52, 2011, pp. 528-47.

Epstein, C., “Surveillance, privacy and the making of the modern subject: habeas what kind of corpus?”, Body & Society 22.2, 2016, pp. 28-57.

Feenberg, A., Tecnologia in discussione: filosofia e politica della moderna società tecnologica, ETAS, Milano 2002, tr. di Marina Maestrutti (ed. or. Questioning Technology, Routledge, London 1999).

Finn, J., “Seeing surveillantly: surveillance as social practice”, in A. Doyle, R. Lippert e D. Lyon, a cura di, Eyes Everywhere: The Global Growth of Camera Surveillance, Routledge, London 2012.

Fuchs, C., Social Media: A Critical Introduction, Sage, London 2017.

Gandy, O., Coming to Terms with Chance: Engaging Rational Discrimination and Cumulative Disadvantage, Ashgate, London 2010.

Haggerty, K. ed Ericson, R., “The surveillant assemblage”, British Journal of Sociology, 51.4, 2000.

Hall, R., The Transparent Traveler: Performance and Culture of Airport Security, Duke University Press, Durham, NC 2015.

Hall, R., Monahan, T. e Reeves, J., “Surveillance and Performance”, Surveillance & Society 14.2, 2016, pp. 154-67.

Hallnäs, L. e Redström, J., “From use to presence: on the expressions and aesthetics of everyday computational things”, ACM Transactions on Computer-Human Interaction 9.2, 2002, pp. 106-24.

Han, B.-C., The Burnout Society, Stanford University Press, Stanford 2015.

Harcourt, B., Exposed: Desire and Disobedience in the Digital Age, MA, Harvard University Press, Cambridge 2015.

Hayles, N. K., “RFID: human agency and meaning in information-intensive environments”, Theory, Culture and Society 26.2–3, 2009, pp. 47-72.

Hochschild, A., The Outsourced Self: Intimate Life in Market Times, Metropolitan Books, New York 2012.

Isin, E. e Ruppert, E., Being Digital Citizens, Rowman & Littlefield, London, 2015.

Kennedy, H., Elgesem, D. e Miguel, C., “On fairness: user perspectives on social media data mining”, Convergence, 2015, pp. 1-19.

Kitchin, R., “The real-time city? Big Data and smart urbanism”, GeoJournal 79, 2014, pp. 1-14.

Koskela, H., “Webcams, TV shows and mobile phones: empowering exhibitionism”, Surveillance & Society 2.2-3, 2004, pp. 199-215.

Koskela, H. e Mäkinen, L., “Ludic encounters: understanding surveillance through game metaphors”, Information, Communication and Society 19.11, 2016, pp. 1523-38.

Leaver, T., “Intimate surveillance: normalizing parental monitoring and mediation of infants online”, Social Media & Society (aprile-giugno 2017), pp. 1-10.

Levitas, R., Utopia as Method: The Imaginary Reconstitution of Society, London, Palgrave Macmillan, 2013.

Lupton, D., Sociologia digitale, Pearson, Milano-Torino 2018, tr. di Paola Palminiello e Federica Timeto (ed. or. Digital Sociology, Routledge, London 2015).

Lupton, D., “Personal data practices in the age of lively data”, in J. Daniels, K. Gregory e T. McMillan Cottom, a cura di, Digital Sociologies, Policy Press, Bristol 2016.

Lyon, D., “9/11, synopticon and scopophilia: watching and being watched”, in K. Haggerty e R. Ericson, a cura di, The New Politics of Surveillance and Visibility, University of Toronto Press, Toronto 1997.

Lyon, D., Surveillance Studies: An Overview. Polity, Cambridge 2007.

Lyon, D., “The emerging surveillance culture”, in M. Christiansen e A. Jannsen, a cura di, Media, Surveillance and Identity: Social Perspectives, Peter Lang, Oxford 2014.

Lyon, D., “Surveillance, Snowden and Big Data: capacities, consequences, critique”, Big Data & Society 1.1, 2014.

Marks, P., Imagining Surveillance: Eutopian and Dystopian Literature and Film, Edinburgh University Press, Edinburgh 2015.

Marwick, A., “The public domain: social surveillance in everyday life”, Surveillance & Society 9.4, 2012, pp. 378-93.

Marwick, A., Status Update: Celebrity, Publicity and Branding in the Social Media Age, Yale University Press, New Haven 2015.

Marwick, A. e boyd, d., “I tweet honestly, I tweet passionately: Twitter users, context collapse, and the imagined audience”, New Media & Society 13.1, 2011, pp. 114-33.

Marx, G.T., “Soft surveillance: the growth of mandatory volunteerism in collecting personal information – ‘Hey buddy can you spare a DNA’”, in T. Monahan, a cura di, Surveillance and Security: Technological Politics and Power in Everyday Life, Routledge, London 2007.

Marx, G.T., Windows into the Soul: Surveillance and Society in an Age of High Technology, University of Chicago Press, Chicago 2016.

Mathiesen, T., “The viewer society: Foucault’s panopticon revisited”, Theoretical Criminology 1.2, 1997.

McGrath, J., Loving Big Brother: Surveillance Culture and Performance Space, London, Routledge, 2004.

Meyrowitz, J., “We liked to watch: television as progenitor of the surveillance society”, Annals of the American Academy of Political and Social Science 625.1, 2009, pp. 32-48.

Mirzoeff, N., The Right to Look: A Counterhistory of Visuality, Duke University Press, Durham, NC 2011.

Monahan, T., “Surveillance as cultural practice”, Sociological Quarterly 52, 2011, pp. 495-508.

Monahan, T., “Regulating belonging: surveillance, inequality and the cultural production of abjection”, Journal of Cultural Economy 10.2, 2017.

Murakami Wood, D., a cura di, A Report on the Surveillance Society: For the Information Commissioner by the Surveillance Studies Network, Office of the Information Commissioner, Wilmslow, UK 2006.

Nippert-Eng, C., Islands of Privacy, University of Chicago Press, Chicago 2010.

Nissenbaum, H., Privacy in Context: Technology, Policy and the Integrity of Social Life, Stanford University Press, Palo Alto 2010.

Pasquale, F., The Black Box Society, Harvard University Press, Cambridge, MA 2015.

Penney, J., “Chilling effects: online surveillance and Wikipedia use”, Berkeley Technology Law Journal 31.1, 2016, pp. 119-82.

Richardson, S. e Mackinnon, D., Left to Their Own Devices? Privacy Implications of Wearable Technology in Canadian Workplaces, Surveillance Studies Centre, Queen’s University, Kingston, Ontario 2017.

Rouvroy, A. e Stiegler, B., “The digital regime of truth: from the algorithmic governmentality to a new rule of law”, La Deleuziana: Online Journal of Philosophy 3, 2016.

Singh, S., “Social sorting as ‘social transformation’: credit scoring and the reproduction of populations as risks in South Africa”, Security Dialogue 46.4, 2015, pp. 365-83.

Smith, G., Opening the Black Box: The Work of Watching, Routledge, London 2015.

Stark, L., “The emotional context of information privacy”, Information Society 32.1, 2016, pp. 14-27.

Steeves, V., “Reclaiming the social value of privacy”, in I. Kerr, V. Steeves e C. Lucock, a cura di, Lessons from the Identity Trail, Oxford University Press, Oxford 2009.

Steeves, V., “Swimming in the fishbowl: young people, identity, and surveillance in networked spaces”, in I. van der Ploeg e J. Pridmore, a cura di, Digitizing Identities, Routledge, London 2016.

Steeves, V. e Bailey, J., “Living in the mirror: understanding young women’s experiences with online social networking”, in E. van der Meulen e R. Heynen, a cura di, Expanding the Gaze: Gender and the Politics of Surveillance, University of Toronto Press, Toronto 2016.

Steeves, V. e Regan, P., “Young people online and the social value of privacy”, Journal of Information, Communication, Ethics and Society 12.4, 2014, pp. 298-313.

Stoddart, E., Theological Perspectives on a Surveillance Society: Watching and Being Watched, Ashgate, Farnham 2011.

Taylor, C., “La politica del riconoscimento”, in J. Habermas e C. Taylor, Multiculturalismo. Lotte per il riconoscimento, Feltrinelli, Milano 2005, tr. di G. Rigamonti (ed. or. “The politics of recognition”, in A. Gutmann, a cura di, Multiculturalism: Examining the Politics of Recognition, Princeton University Press, Princeton 1994).

Taylor, C., Gli immaginari sociali moderni, Meltemi, Roma 2005, tr. di Paolo Costa, ed. aggiornata e allargata L’età secolare, Feltrinelli, Milano 2009, tr. di Paolo Costa e Marta C. Sircana (ed. or. Modern Social Imaginaries, Duke University Press, Durham, NC 2004; A Secular Age, Harvard University Press, Cambridge, MA 2007).

Thrift, N., Knowing Capitalism, Sage, London 2005.

Trottier, D., Social Media as Surveillance: Rethinking Visibility in a Converging World, Ashgate, London 2012.

Turkle, S., Insieme ma soli: perché ci aspettiamo sempre più dalla tecnologia e sempre meno dagli altri, Codice, Torino 2012, tr. di Susanna Bourlot e Lorenzo Lilli, p. xv (ed. or. Alone Together: Why We Expect More from Technology and Less from Each Other, Basic Books, New York 2012).

Turow, J., The Aisles Have Eyes: How Retailers Track Your Shopping, Strip Your Privacy and Define Your Power, Yale University Press, New Haven 2017.

van Dijck, J., The Culture of Connectivity: A Critical History of Social Media, Oxford University Press, New York 2013.

Whitson, J., “Gaming the quantified self”, Surveillance & Society 11.1-2, 2013, pp. 163-76.

Whitson, J. R. e Simon, B., “Surveillance, gaming and play”, Surveillance & Society 12.3, 2014.

Williams, R., Culture and Society: 1780–1950, Chatto & Windus, London 1958.

Williams, R., Marxismo e letteratura, Laterza, Roma-Bari 1979, tr. di Mario Stetrema (ed. or. Marxism and Literature, Oxford University Press, Oxford 1977).

Zuboff, S., “Big Other: surveillance capitalism and the prospects of an information civilization”, Journal of Information Technology 30, 2015, pp. 75-89.