Ganadora del prestigioso premio Renaudot y elegida Libro del Año por los libreros franceses y la revista Lire, esta novela posee una belleza sombría y seductora que emana tanto del clima misterioso que envuelve la historia como del profundo y descarnado retrato de los personajes que la componen.

Diciembre de 1917. En un pequeño pueblo del norte de Francia, el cuerpo sin vida de una hermosa niña aparece flotando en el canal. A la escena del crimen acuden, acompañados por el incesante tronar de los cañones y el acre olor a pólvora de un frente que se desgarra a escasos kilómetros, un policía, un juez instructor y un militar. En este mundo provinciano, el asesinato de Belle suscita innumerables sospechas, despierta viejos rencores y sacude un orden social que se tambalea. Todos los indicios apuntan al fiscal Destinat, un rico aristócrata ya jubilado, pero el juez designará como culpables a dos desertores apresados en las cercanías del lugar del crimen. Sin embargo, la crónica de los hechos, escrita por el policía veinte años después del suceso, invita al lector a descubrir una realidad inesperada. En su implacable relato, donde la emoción aparece retenida por el pudor del narrador, nadie es inocente, y los culpables, de una forma u otra, son también víctimas. El gris es el tono dominante, pero no el gris de la muerte, ni el del duro clima invernal, ni siquiera el de la cobardía, sino el gris en que se desenvuelve la condición humana: la ausencia de certezas absolutas, las sombras, los claroscuros, en suma, el peso rotundo de la duda.

Philippe Claudel

Almas grises

ePub r1.4

Titivillus 07.09.2021

Título original: Les âmes grises

Philippe Claudel, 2003

Traducción: José Antonio Soriano Marco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A la memoria de André Vers

«Estoy ahí. Mi destino es estar ahí».

JEAN-CLAUDE PIROTTE, Un voyage en automne

«Ser escribano del tiempo

un ayudante al que se ve vagar

cuando se mezclan el hombre y la luz».

JEAN-CLAUDE TARDIF, L’Homme de peu

1

No sé muy bien por dónde empezar. Es realmente difícil. Todo ese tiempo ido, que las palabras no harán volver jamás, y también los rostros, las sonrisas, las heridas… Pero aun así debo intentar decirlo. Decir lo que me roe el corazón desde hace veinte años. Los remordimientos y las grandes preguntas. Tengo que abrir el misterio con bisturí, como si fuera un vientre, y hundir en él las dos manos, aunque nada cambie nada de nada.

Si me preguntaran cómo puedo conocer todos los hechos que voy a contar, respondería que los conozco, y basta. Los conozco porque me son tan familiares como la caída de la tarde o la salida del sol. Porque me he pasado la vida queriendo juntarlos y recoserlos, para hacerlos hablar, para escucharlos. En cierto modo, ése era antaño mi trabajo.

Voy a hacer desfilar muchas sombras. Una de ellas ocupará a menudo el primer plano. Pertenecía a un hombre llamado Pierre-Ange Destinat. Fue fiscal en V. durante más de treinta años y ejerció su profesión como un reloj que jamás se conmueve ni se avería. Todo un arte, sin duda, de los que no necesitan museos para hacerse admirar. En 1917, en la época del «Caso», como se lo llamó aquí, subrayando la mayúscula con suspiros y aspavientos, tenía más de sesenta años y llevaba uno jubilado. Era un hombre alto y seco que semejaba un pájaro frío, majestuoso y distante. Hablaba poco. Imponía mucho. Tenía ojos claros, que parecían inmóviles, labios finos, sin bigote, frente despejada y pelo gris.

V. está a unos veinte kilómetros de aquí. En 1917, veinte kilómetros eran todo un mundo, sobre todo en invierno, y sobre todo con aquella guerra que no acababa nunca y que había traído a nuestras carreteras un gran estrépito de camiones y carretones de mano, acompañado de pestilentes humaredas y explosiones a miles, porque el frente no estaba lejos, aunque, desde donde nos encontrábamos nosotros, era como un monstruo invisible, un país oculto.

A Destinat se lo conocía por distintos nombres según el sitio y la gente. En la prisión de V., la mayoría de los internos lo apodaban «el Chupasangre». En una celda, había incluso un dibujo que lo representaba, tallado en la gruesa puerta de roble. Debo añadir que el artista había tenido tiempo de sobra para admirar a su modelo durante los quince días que duró su juicio.

Nosotros, cuando nos encontrábamos con Pierre-Ange Destinat en la calle, lo llamábamos «señor Fiscal». Los hombres se descubrían y las mujeres humildes doblaban la rodilla. Las otras, las importantes, las que pertenecían a su mundo, bajaban la cabeza ligeramente, como los pájaros cuando beben en los canalones. Ninguna de aquellas muestras de respeto le producía el menor efecto. Destinat no respondía, o lo hacía de manera tan leve que había que llevar cuatro pares de gafas con los cristales impolutos para apreciar el movimiento de sus labios. No era desprecio, como creía la mayoría de la gente; era, pienso yo, simple indiferencia.

No obstante, hubo alguien que casi llegó a entenderlo, una joven de la que volveré a hablar y que lo había apodado, aunque sólo para sí misma, «Tristeza». Puede que todo ocurriera por su culpa, pero ella jamás lo supo.

A principios de siglo, un fiscal aún era un gran señor. Y, en tiempos de guerra, cuando una sola ráfaga de metralleta acababa con una compañía entera de valientes dispuestos a todo, solicitar la muerte de un hombre solo y esposado tenía algo de artesanal. Yo no creo que, cuando pedía y obtenía la cabeza de un pobre diablo que había acogotado a un cartero o destripado a su suegra, actuara movido por la crueldad. Tenía enfrente al desgraciado, esposado entre dos agentes, pero apenas lo veía. Miraba, por decirlo así, a través de él, como si ya no existiera. Destinat no se ensañaba con criminales de carne y hueso; defendía una idea, una sola idea, su idea del bien y del mal.

Al oír la sentencia, el condenado gritaba, lloraba, se desesperaba y a veces alzaba las manos al cielo, como si de pronto se hubiera acordado del catecismo. Pero Destinat ya no lo veía. Abría la cartera y guardaba sus notas, cuatro o cinco hojas de papel en las que había redactado sus conclusiones con letra menuda y pulcra y tinta violeta, un puñado de palabras cuidadosamente elegidas que casi siempre hacían estremecer al público y reflexionar a los jurados, cuando no estaban durmiendo. Unas palabras que habían bastado para levantar un cadalso en un abrir y cerrar de ojos, mucho más rápida y eficazmente que un par de carpinteros trabajando a destajo.

Destinat no tenía nada contra el condenado; ya no lo conocía. Pude comprobarlo con mis propios ojos al final de un juicio, en un pasillo: Destinat sale con su lustrosa toga aún puesta y sus aires de Catón y se cruza con el futuro novio de la guillotina, que lo increpa, quejoso. Aún tenía los ojos enrojecidos tras la lectura de la sentencia, y seguro que en ese momento lamentaba los tiros de escopeta que había descerrajado sobre la tripa de su jefe. «Señor Fiscal —gimotea—, señor Fiscal…». Destinat lo mira a los ojos y, como si no viera a los guardias ni las esposas, le pone una mano en el hombro y le responde: «Sí, amigo mío… Porque ya nos conocemos, ¿verdad? ¿En qué puedo servirlo?». Sin asomo de ironía, con toda naturalidad. El otro se quedó helado. Era como una segunda sentencia.

Al acabar los juicios, Destinat iba a comer al Rébillon, frente a la catedral. El dueño es un hombre grueso con la cabeza como una endivia, amarilla y blanca, y la boca llena de dientes cariados. Se llama Bourrache. No es ningún lince, pero tiene el instinto del dinero. Nació con él. No es culpa suya. Siempre lleva un gran delantal de paño azul, que le hace parecer un tonel forrado. Estuvo casado con una mujer que nunca salía de la cama, debido a una postración, como dicen aquí, donde no es difícil encontrar a algunas que no distinguen las nieblas de noviembre de sus congojas. Ya murió, no tanto de la enfermedad a la que en definitiva había tenido que agarrarse, como de lo que pasó, del Caso.

En esa época, las tres hijas de Bourrache eran tres pequeños lirios, pero con una pizca de sangre pura que les coloreaba la tez hasta hacerla casi arder. La pequeña no había cumplido los diez años. Tuvo mala suerte. O quizá muy buena, quién sabe.

Las otras dos sólo tenían nombres, Aline y Rose, pero a la pequeña todo el mundo la llamaba «Belle» y algunos, que se las daban de poetas, incluso «Belle de Jour». Cuando las tres hermanas estaban en el comedor, llevando y trayendo cubiertos, jarras de agua y litros de vino entre decenas de hombres que hablaban sin tapujos y bebían sin moderación, se me antojaban flores olvidadas en una taberna dudosa. La pequeña, sobre todo, parecía tan fresca que siempre la vi muy lejos de nuestro mundo.

Cuando Destinat entraba en el restaurante, Bourrache, que es hombre de costumbres, lo recibía con la misma frase, palabra por palabra: «¡Uno menos, señor Fiscal!». Destinat no respondía. A continuación, Bourrache lo acompañaba a su mesa. Porque Destinat tenía la suya, una de las mejores, que le estaba reservada todo el año. No he dicho la mejor porque ésa, que existía —estaba pegada a la enorme estufa de cerámica y dominaba toda la plaza del Juzgado a través de las cortinas caladas—, ésa, digo, era para el juez Mierck, un habitual. Venía cuatro veces por semana: no había más que verle la barriga, abombada hasta los muslos, y la cara, salpicada de acné rosáceo, como si todos los borgoñas que se bebía se le juntaran allí a esperar que los echaran. Mierck no apreciaba demasiado al fiscal, que le pagaba con la misma moneda. Puede incluso que con lo que acabo de escribir me quede corto, pero lo cierto es que todo el mundo los veía saludarse muy serios, sombrero en mano, como dos hombres a los que todo les separa pero que comparten el mismo menú.

Lo más curioso era que Destinat apenas iba al Rébillon y, sin embargo, tenía su mesa, vacía las tres cuartas partes del año, lo que representaba una considerable pérdida de ingresos para Bourrache, que no obstante no se la habría dado a nadie por nada del mundo, ni siquiera los días de feria grande, cuando todos los campesinos de la comarca acudían a empapuzarse después de haberles manoseado las ancas a las vacas y despachado un litro de aguardiente de ciruela desde el amanecer, y antes de ir a desfogarse al burdel de la tía Nain. La mesa permanecía vacía aunque hubiera gente esperando. Un día Bourrache llegó a echar a un tratante de ganado que se empeñó en ocuparla, y el cual no volvió a aparecer por el restaurante.

«¡Más vale una mesa de rey sin rey que un cliente sentado con las botas llenas de estiércol!», gruñó Bourrache un día en que me dio por preguntarle.

2

Primer lunes de diciembre. En nuestra ciudad. 1917. Frío siberiano. La tierra crujía bajo los pies y el ruido resonaba hasta en la nuca. Recuerdo la gran manta con la que habían cubierto el cuerpo de la pequeña, que se empapó enseguida, y a los dos gendarmes que lo vigilaban junto a la orilla del canal: Berfuche, un retaco con las orejas cubiertas de pelos, como los jabalíes, y Grosspeil, un alsaciano cuya familia se había expatriado hacía cuarenta años. Un poco apartado de ellos se encontraba Bréchut hijo, un mocetón barrigudo, con los pelos tiesos como cerdas de escoba, estirándose el chaleco sin saber qué hacer, si quedarse o marcharse. Él era quien la había descubierto flotando en el agua, cuando se dirigía al trabajo. Llevaba las cuentas de capitanía. Y sigue llevándolas, sólo que ahora tiene veinte años más y la cabeza más lisa que una bola de billar.

Un cuerpo de diez años no abulta mucho, sobre todo si está empapado en agua helada. Berfuche levantó una esquina de la manta y se sopló en las manos para calentárselas. Apareció el rostro de Belle de Jour. Unos cuervos pasaron sin hacer ruido.

Parecía una princesa de cuento, con los labios azules y los párpados blancos. Sus cabellos se mezclaban con la hierba, quemada por las heladas matinales. Sus manitas se habían cerrado sobre el vacío. Ese día hacía tanto frío que los bigotes se nos cubrían de escarcha mientras resoplábamos como toros y pateábamos el suelo para que la sangre nos circulara por los pies. Unas ocas torponas trazaban círculos en el cielo. Parecían haber perdido el rumbo. El sol se arrebujaba en su abrigo de niebla, que se deshilachaba poco a poco. Hasta los cañones parecían haberse helado. No se oía nada.

—Puede que hayan firmado la paz —aventuró Grosspeil.

—¡Estás tú listo, la paz! —rezongó su compañero volviendo a cubrir el rostro de la pequeña con la manta empapada.

Había que esperar a los señores de V. Llegaron al cabo de un rato, acompañados por el alcalde, que traía la cara de los malos días, la que ponemos cuando nos sacan de la cama a horas poco cristianas, y más con un tiempo en que no dejaríamos en la calle ni al perro. Venía con el juez Mierck, el secretario del juzgado —cuyo nombre nunca he sabido, pero al que todo el mundo llamaba Postilla, debido al feo eczema que le cubría la mitad izquierda de la cara—, tres suboficiales de la gendarmería, de los que no se dejaban ver a menudo, y, por si fueran pocos, un militar. No sé qué pintaba allí el militar, pero, de todas formas, no se entretuvo mucho: echó un vistazo rápido y enseguida hubo que acompañarlo al café de Jacques. Aquel figurón no debía de haberse acercado a una bayoneta en su vida, salvo en alguna armería, y no demasiado. No había más que verle el uniforme, impecablemente planchado y cortado, como un maniquí de la tienda de Poiret. Debía de hacer la guerra sentado en un gran sillón de terciopelo, junto a una buena estufa de hierro colado, y luego contarla por la noche, bajo artesonados dorados y arañas de cristal, a jovencitas en traje de baile, con una copa de champán en la mano, a los acordes de una empelucada orquesta de cámara.

Bajo el sombrero Cronstadt y los andares de glotón ahíto del juez Mierck, se ocultaba un hombre atrabiliario. Puede que el vino de las salsas le hubiera enrojecido las orejas y la nariz, pero no lo había ablandado. Levantó la manta con sus propias manos y observó a Belle de Jour largo rato. Los demás esperaban una palabra, un suspiro, algo. Después de todo, la conocía bien, la veía todos los días, o casi todos, que iba a menear el bigote al Rébillon. Observaba el pequeño cuerpo como si fuera una piedra o un trozo de madera, sin emoción, con una mirada tan fría como el agua que corría a dos pasos.

—Es la hija pequeña de Bourrache —le susurró alguien al oído con cara de querer decir: «La pobre criatura no tenía más que diez años. Y pensar que ayer mismo le llevó a usted el pan y le alisó el mantel…».

Mierck giró sobre los talones y se encaró con quien había osado hablarle.

—Bueno, ¿y eso a mí qué? ¡Un muerto es un muerto!

Antes de aquello, para nosotros el juez Mierck era el juez Mierck, punto y aparte. Tenía su lugar y lo ocupaba. No se lo apreciaba demasiado, pero se le mostraba respeto. Sin embargo, después de lo que dijo aquel primer lunes de diciembre ante el cadáver empapado de la pequeña, y más teniendo en cuenta el tono en que lo dijo, seco, casi risueño, con una chispa de alegría en los ojos ante la perspectiva de un asesinato, es decir, de un asesinato de verdad —porque no cabía duda de que lo era—, en aquellos días de guerra en que todos los asesinos habían cogido vacaciones en la vida civil para encarnizarse mejor bajo el uniforme, después de su respuesta, digo, la comarca le dio la espalda de golpe y no volvió a acordarse de él más que con desprecio.

—Bien, bien, bien… —canturreó Mierck, como si se dispusiera a ir a la bolera o a salir de caza. De pronto, le entró hambre. Un antojo, un capricho: le apetecían unos huevos pasados por agua.

—¡Pasados por agua, no duros! —se apresuró a advertir.

Pasados por agua y enseguida, allí, al borde del pequeño canal, a diez grados bajo cero, junto al cuerpo de Belle de Jour. Eso también dio mucho que hablar…

Uno de los tres gendarmes, el que acababa de acompañar al figurín de los galones, se puso a sus órdenes y volvió a salir disparado en busca de los huevos. «Más que huevos, pequeños mundos, pequeños mundos…». Así los llamó el juez Mierck mientras rompía la cáscara con un minúsculo martillo de plata labrada que llevaba ex profeso en un bolsillo del chaleco porque tenía a menudo aquel antojo, tras el cual siempre acababa con el bigote embadurnado de amarillo.

En tanto llegaban los huevos, el juez recorrió con la mirada los alrededores, palmo a palmo, silbando con las manos entrelazadas a la espalda, mientras los demás trataban de entrar en calor. Y habló; ahora ya no había quien lo parara. De su boca no volvió a salir un «Belle de Jour», a pesar de que él también la llamaba así, como puedo atestiguar. Ahora hablaba de «la víctima», como si la muerte, además de arrebatarle la vida, también le hubiera robado su hermoso nombre de flor.

—¿Fue usted quién pescó a la víctima?

Bréchut hijo, que sigue tirándose del chaleco como si quisiera esconderse en él, dice que sí con la cabeza, y Mierck le pregunta si le ha comido la lengua el gato. Bréchut responde que no, también con la cabeza. Es evidente que eso irrita al juez, que con lo del asesinato se había puesto de buen humor, pero está empezando a perderlo, sobre todo porque el gendarme sigue sin aparecer. Por fin, Bréchut consiente en dar detalles, y Mierck lo escucha murmurando «bien, bien, bien…» de vez en cuando.

Pasan los minutos. Sigue haciendo un frío que pela. Las ocas han optado por desaparecer. El agua fluye sin descanso. Una esquina de la manta permanece sumergida en la corriente, que la agita, tira de ella, la suelta, haciendo que parezca una mano que lleva el compás, que se hunde y reaparece. Pero eso el juez no lo ve. Mierck escucha el relato de Bréchut hijo sin perder detalle, sin acordarse de los huevos. En esos momentos, el chico aún tiene las ideas claras, pero más tarde, después de visitar todos los bares para contar la historia y dejarse invitar por los dueños, lo convertirá en una novela. Acabará, a medianoche, borracho como una cuba, aullando el nombre de la niña con voz rota y meando en los pantalones todos los chatos bebidos a derecha e izquierda. Al final de la parranda, sucio como un gorrino, ya no hacía más que los gestos, ante un público numeroso. Gestos hermosos, graves y dramáticos, que el vino volvía más elocuentes.

Las gruesas nalgas del juez Mierck rebosaban de su silla de cazador, un trípode de madera de ébano y piel de camello que nos impresionó mucho las primeras veces que lo enseñó; un recuerdo de las colonias, donde había pasado tres años persiguiendo ladrones de gallinas y de grano con destino a Etiopía, o algo por el estilo. La plegaba y la desplegaba constantemente en los escenarios de los crímenes, meditando ante ella como un pintor ante su modelo o agitándola en el aire como un bastón de mando, al estilo de un general pidiendo guerra.

El juez escuchó a Bréchut mientras se comía los huevos que el obsequioso gendarme había traído finalmente a paso ligero, envueltos en una humeante servilleta blanca. Ahora Mierck tenía el bigote gris y amarillo. Las cáscaras yacían a sus pies. El juez las aplastó con el talón mientras se limpiaba los labios con un pañuelo de batista. Al romperse, crujieron como los huesos de cristal de un pajarito y se le quedaron pegadas a la suela como pequeños espolones, mientras al lado, a tan sólo unos pasos, Belle de Jour seguía tendida bajo la empapada manta de lana. Pero eso no le amargó los huevos al juez. Casi diría que hasta le supieron mejor.

Bréchut acabó su historia, que el juez mascó al mismo tiempo que sus «pequeños mundos», con cara de entendido.

—Bien, bien, bien… —murmuró, levantándose y ajustándose la corbata de plastrón.

Luego contempló el paisaje como si lo desafiara con la mirada. Muy tieso y con el sombrero bien encasquetado.

La mañana derramaba su luz y sus horas. Todo el mundo estaba inmóvil, como un grupo de figurillas de plomo en un teatro en miniatura. Berfuche tenía la nariz roja y los ojos llorosos. Grosspeil estaba volviéndose del color del agua. El Postilla sostenía su libreta, en la que ya había acabado de tomar notas, y de vez en cuando se rascaba la mejilla mala, que el frío había jaspeado de marcas blancas. El gendarme de los huevos parecía de cera. El alcalde había vuelto al ayuntamiento, contento de regresar al calor. Había cumplido. El resto no le incumbía.

El juez respiraba el aire azul a pleno pulmón, con las manos a la espalda, subiendo y bajando sobre las puntas de los pies. Esperaba a Victor Desharet, el médico de V. Pero ya no tenía prisa. Saboreaba el momento y el lugar. Procuraba grabárselo en lo más profundo de la memoria, donde almacenaba tantos escenarios de crímenes y paisajes de asesinatos. Era su museo particular, y estoy seguro de que, cuando lo recorría, sentía emociones que nada tenían que envidiar a las de los asesinos. La frontera entre la presa y el cazador es así de delgada.

Llega Desharet. El médico y el juez. ¡Tal para cual! Se conocen desde el instituto. Se tratan de tú, pero en sus labios el «tú» suena de un modo tan curioso que parece un «usted». Comen juntos a menudo, en el Rebillon y en otros sitios, durante horas y en abundancia, especialmente chacina y menudos: morro, callos en salsa, pies de cerdo, mondongo, sesos, riñones fritos… A fuerza de tratarse y alimentarse de lo mismo, han acabado por parecerse: el mismo color de tez, la misma papada, la misma tripa, los mismos ojos, que parecen sobrevolar el mundo y evitar el barro de las calles tanto como la compasión.

Desharet examina el cuerpo como mero caso clínico. Está claro que le preocupa mojarse los guantes. Sin embargo, también conocía a la pequeña; aunque, bajo sus manos, ya no es una niña asesinada, sino sólo un cadáver. Le toca los labios, le levanta los párpados y le descubre el cuello, momento en que todo el mundo ve los moretones violáceos, que forman una especie de collar.

—¡Estrangulamiento! —Sentencia el facultativo.

Para decir eso no hacía falta haber pasado por la facultad, pero el caso es que allí, esa gélida mañana, tan cerca del pequeño cuerpo, el dictamen es como una bofetada.

—Bien, bien, bien… —vuelve a murmurar el juez, contento de tener un asesinato, uno de verdad, al que hincarle el diente; y encima el asesinato de un menor, que para redondear la cosa es una niña. Y de pronto, girando sobre los talones entre visajes y poses, con el bigote embadurnado de yema, pregunta—: Y esa puerta ¿qué es?

Todos miran la dichosa puerta como si acabara de aparecérseles la Virgen, una pequeña puerta entreabierta que deja ver una extensión de hierba helada y pisoteada, una puerta en una tapia larga y alta, y al otro lado de la tapia, un parque, un parque serio con árboles serios, y tras todos esos árboles, que entrelazan sus desnudas ramas, la silueta de un edificio alto, una mansión señorial, un caserón enorme y complicado.

—Pues… el parque del Palacio —responde Bréchut retorciéndose las manos en el frío.

—Un palacio… —Repite el juez como si se burlara de él.

—Sí, bueno, el palacio del Fiscal.

—Mira tú por dónde… Así que es ahí… —murmuró el juez, más para sí mismo que para nosotros, que en ese momento debíamos de importarle menos que una cagada de mosca. Era como si se alegrara de oír el nombre de su rival y de que aquel nombre, el de un hombre poderoso como él, al que odiaba no se sabía muy bien por qué, tal vez simplemente porque el juez Mierck sólo podía odiar, porque ésa era su naturaleza profunda, quedara envuelto en los efluvios de una muerte violenta—. Bien, bien, bien… —volvió a decir Mierck, súbitamente animado, dejando caer el corpachón sobre su exótico asiento, que había plantado justo enfrente de la pequeña puerta del parque del Palacio.

Y allí siguió un buen rato, helándose como un pardal en un tendedero, mientras los gendarmes se soplaban en los guantes y pateaban el suelo, Bréchut hijo ya no se sentía la nariz, y la cara del Postilla pasaba del gris al azul.

3

Hay que reconocer que el Palacio no es cualquier cosa. Sus muros de ladrillo y sus tejados de pizarra impresionan incluso a los menos impresionables; son algo así como la joya del barrio rico, porque, sí, nosotros también tenemos un barrio rico, además de una clínica, que en aquellos años de escabechina mundial no daba abasto, dos escuelas, una para las chicas y otra para los chicos, y una Fábrica, un edificio enorme con chimeneas cilíndricas que arañan el cielo y lanzan bocanadas de humo y nubes de hollín día y noche, en invierno y verano. Desde que la abrieron, a finales de la década de los ochenta, da de comer a toda la región. Raro es el hombre que no trabaja allí. Casi todo el mundo dejó las viñas y los campos por ella. Desde entonces, los abrojos crecen a sus anchas donde antes hubo cepas, frutales y surcos de buena tierra.

Nuestra ciudad no es muy grande. No es V., ni mucho menos. Sin embargo, uno puede perderse en ella. Quiero decir que tiene suficientes rincones sombreados y miradores para que cualquiera pueda encontrar algo que satisfaga su melancolía. A la Fábrica le debemos la clínica, las escuelas y la pequeña biblioteca, en la que no entra cualquier libro.

El dueño de la Fábrica no tiene nombre ni rostro; es un «grupo», como suele decirse, o una «sociedad», como puntualizan los que quieren dárselas de informados. Donde antaño crecía el trigo se alzan ahora hileras de viviendas. Calles enteras construidas unas a imagen de las otras. Casas alquiladas por muy poco, o por mucho —el silencio, la obediencia, la paz social—, a obreros que no esperaban tanto y a quienes les costó acostumbrarse a mear en una taza de porcelana en vez de en un agujero negro practicado en el centro de una tabla de pino. Las antiguas granjas, las pocas que aún resisten, se arrimaron, como por instinto, unas a otras, apretujaron sus viejos muros y sus ventanas bajas en torno a la iglesia y siguieron lanzando sus agrios olores a establo y leche cuajada por las puertas entreabiertas de los corrales.

También nos hicieron dos canales, uno grande y otro pequeño. El grande, para las gabarras que traen carbón y caliza y se llevan carbonato de sosa. El pequeño, para alimentar al grande si alguna vez se quedaba sin agua. Los trabajos duraron diez años. Unos señores encorbatados se paseaban por todas partes con los bolsillos llenos de billetes, comprando tierras a diestro y siniestro. Eran tan generosos pagando rondas que a algunos les resultaba difícil mantenerse sobrios un día al mes. De pronto, dejamos de verlos. Se fueron por donde habían venido. La ciudad era suya. Se acabó la borrachera. Ahora había que trabajar. Trabajar para ellos.

Pero, volviendo al Palacio, no puede negarse que es el edificio más imponente de la ciudad. El viejo Destinat, Destinat padre, lo hizo construir justo después del desastre de Sedán. Y no escatimó. Puede que aquí seamos poco habladores, pero a veces nos gusta impresionar de otras maneras. El Fiscal vivió en el Palacio toda la vida. Hizo más que eso: nació y murió en él.

El Palacio no es de proporciones humanas. Es inmenso. Y más teniendo en cuenta que la familia nunca fue numerosa. El viejo Destinat paró la máquina en cuanto tuvo un hijo. Oficialmente, estaba satisfecho. Lo que no le impidió hacer unos cuantos bombos y unos bastardos preciosos, a los que dio una moneda de oro hasta los veinte años y una bonita carta de recomendación el día en que cumplieron veintiuno, junto con una simbólica patada en el culo para que fueran a comprobar bien lejos si la tierra era realmente redonda. Aquí, a eso se le llama generosidad. No todo el mundo actúa así.

El Fiscal era el último Destinat. No habrá más. No es que no se casara, es que su mujer murió muy pronto, a los seis meses de una boda en la que se dio cita lo más pudiente y copetudo de la región. La novia era una De Vincey. Sus antepasados habían luchado en Crécy. Como los de todo el mundo, seguramente, pero ni lo sabemos ni nos importa.

En el vestíbulo del Palacio vi un retrato de ella, pintado en la época de la boda. El artista, llegado expresamente de París, había conseguido captar en su rostro la inminencia del fin. La palidez de muerta en ciernes y la resignación de las facciones eran impresionantes. Se llamaba Clélis. No es un nombre banal, y está admirablemente grabado en el mármol rosa de su tumba.

En el parque del Palacio podría acampar todo un ejército y aún quedaría sitio. Está rodeado de agua: al fondo hay un pequeño camino vecinal que hace de atajo entre la plaza del ayuntamiento y el embarcadero y, al otro lado, el pequeño canal al que ya me he referido, sobre el que el viejo hizo construir un puente japonés, pintado de granate. La gente lo llama «la Morcilla», porque su color recuerda el de la sangre cocida. En la orilla de enfrente se alza un edificio alto con grandes ventanas, el laboratorio de la Fábrica, donde los ingenieros se las ingenian para encontrar el modo de hacer más rico a su jefe. A la derecha del parque remolonea un río estrecho y sinuoso, el Guerlante, cuyas aguas son ralentizadas por los remolinos y los bancos de nenúfares. El agua lo impregna todo. El parque del Palacio es como una gran tela mojada. La hierba gotea sin cesar. Un sitio para coger cualquier cosa.

Es lo que le pasó a Clélis Destinat. Todo acabó en tres semanas, entre la primera visita del médico y la última paletada de Ostrane, el enterrador, que siempre la echa muy despacio.

—¿Y por qué la última y no las demás? —le pregunté un día.

—Porque la última —respondió mirándome con sus ojos de pozo sin fondo—, la última tiene que quedar en el recuerdo.

Ostrane es un poco redicho; le gusta hacer frases. Para mí que equivocó el oficio. Yo habría pagado por verlo en el teatro.

El viejo Destinat procedía del campo, pero en cincuenta años consiguió desasnarse a golpe de billetes y sacos de oro. Había cambiado de mundo. Tenía seiscientos empleados, cinco granjas arrendadas, ochocientas hectáreas de bosque —todo robles—, pastizales para dar y tomar, diez edificios de alquiler en V. y un buen colchón de acciones —y de las buenas, nada de Panamás— sobre el que habrían podido dormir diez hombres sin clavarse los codos.

Recibía y lo recibían. En todas partes. Lo mismo en casa del obispo que en la del prefecto. Era alguien.

No he hablado de la madre de Destinat. Ella era otra cosa. De buena familia, también del campo, pero no del que se trabaja, sino del que se posee de toda la vida. Había aportado como dote más de la mitad de lo que poseía su marido, y algo de buenas maneras. Después se había dedicado a sus libros y sus labores. Se le permitió elegir un nombre para su hijo, y eligió Ange. El viejo le antepuso Pierre. Ange le parecía blando y poco viril. A partir de ese momento, la madre ya no vio al hijo, o apenas. Entre las niñeras inglesas de los primeros años y el internado en el colegio de los jesuitas, el tiempo se fue volando. La madre se había separado de un meoncete de piel sonrosada y ojos hinchados y un buen día se encontró frente a un jovenzuelo un tanto estirado, granujiento y barbilampiño, que la miraba de arriba abajo, como un auténtico señorito henchido de latín, griego, importancia y sueños de grandeza.

La señora Destinat murió como había vivido: sin hacer ruido. Pocos se enteraron. El hijo estaba en París, estudiando Derecho. Vino al entierro, todavía más tieso y empapado de capital y conversación, con su bastoncillo de madera clara, su impecable cuello duro y el labio adornado con un bigotillo engominado a la Jaubert. El no va más. El viejo encargó el mejor ataúd disponible al ebanista, que por primera y única vez en su vida trabajó con palisandro y caoba, y puso asas de oro. Oro de ley. Luego mandó construir un panteón e hizo colocar sobre él dos estatuas: una de bronce con los brazos tendidos hacia el cielo, y otra, arrodillada, llorando en silencio. No quiere decir gran cosa, pero queda muy aparente.

Con el luto, el viejo no cambió de costumbres. Se limitó a encargar tres trajes de paño negro y brazaletes de crespón.

Al día siguiente al entierro, el hijo se volvió a París, donde aún estuvo unos años.

Un buen día regresó, demasiado serio y convertido en fiscal. Ya no era el pisaverde que había arrojado tres rosas sobre el ataúd de su madre con una mueca de suficiencia y había desaparecido sin más por miedo a perder el tren. Era como si algo se hubiera roto en su interior y lo hubiera doblegado un poco. Pero nunca supimos qué.

Luego, la viudez acabó de quebrarlo. Y de alejarlo. Del mundo. De nosotros. De sí mismo, seguramente. Creo que la quería, que amaba a su joven flor de invernadero.

El viejo Destinat murió ocho años después que su mujer, de un ataque en una cañada, cuando iba a visitar una de sus alquerías para echarle una bronca al aparcero y probablemente ponerlo de patitas en la calle. Lo encontraron con la nariz y la boca hundidas en el espeso barro de comienzos de abril, gentileza de las lluvias que en esa época suelen oscurecer nuestro cielo y convertir la tierra en una pasta pegajosa. Había vuelto a sus orígenes. Se había cerrado el ciclo. El dinero le sirvió de poco. Murió como un destripaterrones.

Y el hijo se quedó totalmente solo. Solo en la gran casa.

Seguía teniendo la costumbre de mirar a la gente por encima del hombro, pero se conformaba con poco. Una vez pasada su juventud de lechuguino que vestía trajes de buen corte con un clavel en la solapa, no quedó más que un hombre que iba envejeciendo. El trabajo lo absorbía por completo. En la época de su padre, el Palacio daba empleo a seis jardineros, un guarda, una cocinera, tres lacayos, cuatro doncellas y un chófer, una pequeña tribu gobernada con mano firme y recluida en reducidas dependencias y cuartos abuhardillados en los que durante el invierno se helaba el agua de las palanganas.

El Fiscal agradeció los servicios prestados a todo el mundo. No fue mezquino. Les dio una bonita carta y una bonita suma. Sólo se quedó con la cocinera, Barbe, a quien las circunstancias convirtieron también en doncella, y con su marido, apodado el Rancio porque nadie lo había visto sonreír jamás, ni siquiera su mujer, que en cambio siempre tenía la cara distendida y alegre. El Rancio se ocupaba del mantenimiento de la propiedad y realizaba todo tipo de trabajos menores. Al matrimonio se lo oía poco y se lo veía menos. Como al Fiscal, por otra parte. El caserón parecía aletargado. La lluvia se colaba por el tejado de una torrecilla. Una enorme glicina, dejada de la mano de Dios, tapaba con sus ramas varias persianas. El hielo hizo estallar varias piedras angulares. La casa envejecía, al igual que sus moradores.

Destinat no recibía jamás. Le había dado la espalda al mundo. Iba a misa todos los domingos. Tenía su banco, marcado con las iniciales de la familia, grabadas a escoplo en el roble macizo. No se perdía una. Durante el sermón, el cura lo acariciaba con la mirada como si fuera un cardenal o un cómplice. Luego, al final, cuando la tropa de gorras y pañoletas bordadas había desfilado fuera, lo acompañaba hasta el atrio. Entre el clamor de las campanas, mientras Destinat se enfundaba los guantes de cabritilla —tenía las manos finas como una señorita y los dedos delgados como boquillas de fumar—, se decían cuatro naderías, pero en el tono de quienes saben, el uno porque conocía las almas, el otro porque les buscaba las vueltas. Y se acabó: el Fiscal volvía a casa, y quien quisiera podía imaginarse su soledad y filosofar sobre ella.

Un día, uno de los directores de la Fábrica solicitó el favor de ser recibido en el Palacio. Protocolo, intercambio de tarjetas, reverencias y sombrerazos. Lo reciben. El director en cuestión era un belga gordo, paticorto y risueño, de ensortijadas patillas pelirrojas y ataviado como un gentleman de novela, con ranglán, pantalón a cuadros con trencillas en las costuras y botines relucientes. Bien. Llega Barbe trayendo una gran bandeja con un servicio de té de lo más completo. Sirve a los señores. Desaparece. El Director parlotea. Destinat habla poco, bebe poco, no fuma, no ríe, pero escucha educadamente. El otro sigue sin entrar en materia, habla de billar durante diez minutos largos, luego de la caza del perdigón, el bridge, los cigarros de La Habana y por último de la cocina francesa. Ya lleva allí tres cuartos de hora. Se dispone a hablar del tiempo, pero en ese momento Destinat consulta su reloj, casi de reojo, pero lentamente, para que al otro no le pase inadvertido.

El Director comprende, tose, deja la taza, vuelve a toser, vuelve a coger la taza y, por fin, se lanza: tiene que pedirle un favor, pero no sabe si se atreverá, de hecho duda, teme ser inoportuno, tal vez grosero… No obstante, acaba lanzándose al agua: el Palacio es grande, muy grande, y además están las dependencias, en particular esa casita del parque, desocupada, pero coqueta, independiente. Su problema, el problema del Director, es que la Fábrica marcha bien, casi demasiado bien, y cada vez necesita más personal, sobre todo ingenieros, jefes, pero el caso es que ya no hay sitio donde alojarlos, porque, claro, no los van a meter en la colonia, en las casas de los obreros, no, por Dios, obligarlos a codearse con esa gente, que a veces duermen cuatro en la misma cama, que beben vino peleón, que sueltan un juramento detrás de otro, que se reproducen como animales… ¡Eso nunca! Así que al Director se le había ocurrido una idea, sólo una idea… Si el señor Fiscal aceptara, aunque desde luego no tiene por qué, cada cual es dueño en su casa… Pero si, aun así, consintiera en alquilar la casita del parque, la Fábrica y el Director le estarían eternamente agradecidos, y naturalmente pagarían bien, y por descontado no meterían a cualquiera; sólo a gente bien, educada, discreta, silenciosa, jefes o como mucho subjefes, y sin niños, asegura el Director, que le da su palabra y suda a chorros bajo el cuello falso y dentro de los relucientes botines. Luego, se calla y espera, sin atreverse siquiera a mirar a Destinat, que se ha puesto en pie y contempla el parque y la bruma, arrebujada en sí misma.

Se produce un largo silencio. El Director ya está empezando a arrepentirse de su ocurrencia, pero de pronto Destinat se vuelve y le dice que de acuerdo. Así, sin más. Con voz inexpresiva. El Director no da crédito a sus oídos. Se inclina, balbucea, tartamudea, da las gracias con palabras y ademanes, sale andando de espaldas y se va antes de que su anfitrión cambie de parecer.

¿Por qué aceptó el Fiscal? Tal vez sólo para que el Director se fuera de una vez y lo dejara de nuevo con su silencio. O tal vez porque le había complacido que, por una vez en la vida, le pidieran algo, algo que no fuera dar la muerte o denegarla.

4

Fue en los años noventa y siete y noventa y ocho, aproximadamente. Ayer, como quien dice. La Fábrica costeó la reforma de la casita del parque. La humedad la había roído como a la cala de un viejo barco. Hasta entonces se había empleado para guardar lo que ya no se usaba, un poco de todo y nada de utilidad: armarios desvencijados y ratoneras, guadañas roñosas y delgadas como medias lunas, sillares y hojas de pizarra, una calesa tipo tílburi, juguetes pasados de moda, madejas de lana, herramientas de jardín, vestidos apolillados e infinidad de cabezas de ciervos y jabalíes —el viejo había sido un cazador empedernido—, todos bien muertos y rellenos de paja, que el hijo, que hacía cortar cabezas pero detestaba verlas, había amontonado allí, en un rincón. Las arañas habían tejido innumerables telas que daban a la abigarrada trastería una pátina de antigüedad y misterio y la hacían parecer una tumba egipcia. Finalizado el grueso de las obras, un decorador vino ex profeso de Bruselas para dar el último toque.

El primer inquilino llegó apenas concluidos los trabajos. El segundo lo sustituyó a los seis meses, para marcharse poco después y ceder el sitio al tercero, al que siguió el cuarto, y así sucesivamente, hasta que se perdió la cuenta. La casita tuvo muchos ocupantes, que nunca se quedaban más de un año y eran muy parecidos. La gente los llamaba a todos igual. Decían: «¡Mira, por ahí va el Inquilino!». Eran individuos jóvenes, que no hacían ruido, no salían nunca, no llevaban mujeres y, en una palabra, obedecían las consignas. Por lo demás, salida hacia la Fábrica a las siete de la mañana, regreso a las ocho de la tarde, tras cenar en un gran edificio al que llamamos «el Casino» —no sé por qué, ya que allí nunca se ha jugado a nada— y que los señores ingenieros usaban como cantina. A veces, en domingo, alguno de ellos se atrevía a dar unos pasos por el parque. Destinat no decía nada; los dejaba hacer. Los miraba desde una ventana y esperaba a que volvieran a la casita para salir a pasear a su vez y sentarse en un banco.

Pasaron los años. La vida de Destinat parecía seguir un ritmo inmutable, entre la Audiencia de V., el cementerio, al que iba todas las semanas para visitar la tumba de su mujer, y el Palacio, en el que vivía encerrado, como invisible, en un alejamiento del mundo que poco a poco lo envolvió en un aura de austera leyenda.

Cumplía años, pero seguía siendo el mismo. Al menos, en apariencia. La misma seriedad gélida, el mismo silencio, espeso como un siglo lleno de acontecimientos. Quien quisiera oír su voz, por lo demás muy suave, no tenía más que asistir a un juicio. Los había a menudo. Aquí los crímenes son más frecuentes que en otras partes. Tal vez porque los inviernos son largos y la gente se aburre, y los veranos, tan calurosos, que hacen hervir la sangre en las venas.

Los jurados no siempre comprendían lo que quería decir el Fiscal. Él había leído demasiado y ellos, demasiado poco. Había de todo, pero rara vez gente gorda; casi siempre eran pelagatos. Artesanos apergaminados se sentaban al lado de campesinos coloradotes, pequeños funcionarios, curas de raída sotana que se habían levantado antes del amanecer para venir desde alguna parroquia perdida, carreteros, obreros derrengados… Todos en el mismo banco, el bueno. Algunos habrían podido verse en el de enfrente, entre los bigotudos gendarmes, tiesos como dos estacas. Y estoy convencido de que, oscuramente, lo intuían, de que, en su fuero interno, lo sabían sin querer confesárselo, y eso era lo que hacía que a menudo fueran tan rencorosos y firmes con el hombre al que tenían que juzgar, el hombre, en suma, en cuyo pellejo podrían haber estado, su hermano en la desgracia o la desesperación.

Cuando la voz de Destinat se alzaba en el tribunal, los murmullos cesaban de inmediato. Era como si la sala recompusiera la figura, como alguien que se coloca ante el espejo y se ajusta el cuello. Una sala que se mira y contiene la respiración. Así era el silencio en el que el Fiscal pronunciaba sus primeras palabras. Y el silencio se desgarraba ante ellas. Nunca eran más de cinco folios, fuera cual fuese el delito, fuera quien fuese el acusado. La estrategia de Destinat era simple a más no poder. Nada de aspavientos. Una descripción fría y minuciosa del crimen y de la víctima, y nada más. Lo que no es poco, sobre todo cuando no se omite ningún detalle. En la mayoría de las ocasiones, el informe forense le servía de guión. No se apartaba de él. Le bastaba con leerlo, demorando la voz en las palabras más cortantes. No olvidaba ni una herida, ni un corte, ni la menor incisión en un cuello rebanado o un vientre abierto. De pronto, el público y los jurados veían ante sí imágenes que venían de muy lejos, de lo más oscuro, a ilustrar el mal y sus metamorfosis.

Suele decirse que tememos lo que no conocemos. Yo en cambio creo que el miedo surge cuando descubrimos lo que hasta el día anterior creíamos ignorar. Ése era el secreto de Destinat: poner ante los ojos de la gente, como si nada, las cosas con las que no querían vivir. El resto era pan comido. El triunfo estaba asegurado. Ya podía pedir la cabeza del acusado. Los jurados se la entregaban en bandeja de plata.

Luego podía ir a almorzar al Rébillon. «¡Uno menos, señor Fiscal!». Bourrache lo acompañaba a su mesa y le retiraba la silla con la solemnidad que merecía un gran señor. Destinat desenvolvía los cubiertos y hacía tintinear el vaso con la hoja del cuchillo. El juez Mierck lo saludaba en silencio y Destinat le devolvía el saludo del mismo modo. Estaban a menos de diez metros. Cada uno en su mesa. Nunca se decían nada. Mierck comía con el apetito y los modales de un ogro, con la servilleta anudada al cuello como un patán, los dedos relucientes de grasa y los ojillos ya turbios por efecto del brouilly. El Fiscal, no; el Fiscal tenía educación. Cortaba el pescado como si lo estuviera acariciando. Fuera llovía sin descanso. El juez Mierck devoraba el postre. Belle de Jour dormitaba junto al enorme hogar, mecida por el cansancio y la danza de las llamas. El Fiscal se perdía en los recovecos de sus agridulces ensoñaciones.

No muy lejos, ya estaban afilando una hoja y levantando un cadalso.

En una ocasión, me dijeron que el talento y la fortuna de Destinat habrían podido llevarlo muy lejos. Sin embargo, se quedó aquí toda su vida. Es decir, en ningún sitio, en una tierra a la que durante años el rumor de la vida no llegó más que como una música lejana, hasta que un buen día nos cayó encima y no paró de aporrearnos la cabeza de un modo espantoso durante cuatro años.

El retrato de Clélis seguía adornando el vestíbulo del Palacio. Su sonrisa veía el mundo cambiar y hundirse en el abismo. Vestía a la moda de un tiempo amable que ya había dejado de existir. Con los años, su palidez había desaparecido, y ahora la pátina del barniz confería a sus mejillas una tibieza sonrosada. Destinat pasaba a sus pies todos los días, un poco más viejo, un poco más apagado que el día anterior, con ademanes más lentos y pasos más cansinos. Cada día se alejaban un poco más el uno del otro. La muerte súbita se lleva las cosas hermosas, pero las conserva tal como eran. Ésa es su auténtica grandeza. Contra eso no se puede luchar.

Destinat amaba el tiempo hasta el punto de quedarse viéndolo pasar, sin hacer otra cosa, en ocasiones, que estar detrás de una ventana, sentado en una tumbona de mimbre, o en un banco del parque que, gracias a una pequeña elevación artificial, cubierta de anémonas y hierba doncella en primavera, dominaba las lánguidas aguas del Guerlante y las más presurosas del pequeño canal. En momentos así, se lo podía confundir con una estatua.

Llevo muchos años intentando comprender, aunque no me considero especialmente perspicaz. Voy a tientas, me pierdo, vuelvo al punto de partida… Al principio, antes del Caso, para mí Destinat era un nombre, un cargo, una casa, una fortuna, un rostro que veía al menos dos o tres veces por semana y ante el que me quitaba el sombrero. Pero, de lo que había detrás, no tenía ni la más remota idea. Ahora, a fuerza de vivir con su fantasma, es casi como si fuera un viejo conocido, un compañero en la desgracia, una parte de mí mismo a la que, por así decirlo, intento resucitar y hacer hablar para formularle una pregunta. Sólo una. A veces me digo que pierdo el tiempo, que Destinat era un hombre tan impenetrable como una niebla espesa y que no lo conseguiría ni pasando mil noches en vela. Pero ahora lo que me sobra es tiempo. Para el caso, es como si estuviera fuera del mundo. Todo lo que se agita ahí fuera me parece enormemente lejano. Vivo en la estela de una Historia que ya no es mi historia. Poco a poco, me desentiendo.

5

1914. En vísperas de la gran masacre, nuestra ciudad padeció una repentina escasez de ingenieros. La Fábrica seguía trabajando a pleno rendimiento, pero por algún extraño motivo los belgas se quedaban en su pequeño reino, a la débil sombra de su rey de opereta. Con mucha zalema y circunloquio, se le hizo saber al Fiscal que ya no tendría más inquilinos.

Efectivamente, el verano se anunciaba tan caluroso bajo las pérgolas como en las molleras de muchos patriotas, desmontadas pieza a pieza y vueltas a montar como el mecanismo de un reloj. En todas partes se blandían puños y recuerdos dolorosos. Aquí, como en el resto del mundo, las heridas tardan en cerrarse —sobre todo las que aún gotean—, y se infectan a su antojo en las veladas de recuerdo y rencor. Por orgullo y por estupidez, todo un país estaba dispuesto a arrojarse al cuello de otro. Los padres azuzaban a los hijos. Los hijos azuzaban a los padres. Sólo las mujeres, madres, esposas o hijas, presenciaban aquello con el pálpito de la desgracia en el corazón y una lucidez que les hacía ver mucho más allá de aquellas tardes de gritos de júbilo, rondas para todos y canciones patrióticas que hacían zumbar los oídos y temblar la verde fronda de los castaños.

Nuestra pequeña ciudad oyó la guerra, pero no puede decirse que la hiciera. Más bien puede afirmarse sin faltar a la verdad que vivió de ella: los obreros siguieron haciendo funcionar la Fábrica. Hacían falta. Los de arriba dieron una orden, por una vez, y sin que sirva de precedente, buena: por decisión de ya no recuerdo qué remoto mandamás, todos los trabajadores quedaron adscritos al servicio civil. Gracias a ello, ochocientos paisanos dieron la espalda a los calzones color granza de la infantería y al horizonte azul. Ochocientos hombres que, a ojos de algunos, no lo fueron jamás y que todas las mañanas abandonaban una cama caliente y unos brazos dormidos en vez de una trinchera enfangada, para ir a empujar vagonetas en lugar de cadáveres. ¡Menuda suerte! ¡Adiós a los silbidos de los obuses, al miedo, a los camaradas gimiendo y muriendo a unos pocos metros, enganchados en las alambradas…, a las ratas devorando los cadáveres…! Y, en su lugar, la vida, la auténtica vida, nada más y nada menos. La vida, estrechada cada mañana, no como una quimera oculta tras la humareda, sino como una cálida certeza que huele a sueño y a mujer. «¡Enchufados!», pensaban los soldados convalecientes, sin brazos, sin piernas, tuertos, destripados, gaseados, despedazados, cuando se cruzaban en nuestras calles con los obreros, mochila al hombro, sonrosados y enteros. Algunos, con el brazo en cabestrillo o una pierna de madera, se volvían a su paso y escupían al suelo. Era comprensible. Se puede odiar por menos.

Pero no todo el mundo era obrero. Los escasos campesinos en edad de ser reclutados cambiaron la azada por el fusil. Algunos partieron, orgullosos como cruzados, sin saber que sus nombres no tardarían en estar grabados en un monumento aún por erigir.

Pero, si hubo una incorporación a filas sonada, fue la del maestro, que, por increíble que parezca, se llamaba Fracasse. No era de aquí. Le organizaron una fiesta de despedida. Los niños compusieron una cancioncilla de lo más tierna y conmovedora, que consiguió hacerlo llorar. El municipio le regaló una petaca para tabaco y unos guantes de vestir. Me pregunto qué haría con aquel par de guantes de tejido delicado y color salmón, que sacó de un estuche de piel de zapa y de un papel de seda y miró con incredulidad. No sé cómo acabaría Fracasse al final de aquellos cuatro años, si muerto, lisiado o, a lo mejor, sano y salvo. Lo cierto es que no volvió, y no me extraña. La guerra no sólo produjo muertos a paletadas; también partió en dos el mundo y nuestros recuerdos, como si todo lo que había ocurrido antes hubiera ido a parar a un limbo o al fondo de un viejo bolsillo en el que nadie se atrevería a volver a meter la mano.

Enviaron a un sustituto que ya no estaba para que lo movilizaran. Recuerdo, sobre todo, sus ojos de loco, dos canicas de acero en blancos de nácar. «¡Estoy en contra!», le espetó al alcalde, cuando éste acudió a la escuela para presentarle a sus alumnos. Lo apodaron «el Contra». Estar en contra es muy respetable. Pero ¿en contra de qué? Nunca lo supimos. De todas formas, en tres meses todo había acabado: el Contra debía de haber empezado a perder la chaveta hacía tiempo. A veces, dejaba de explicar y miraba a los niños imitando el ruido de la metralleta con la boca o el silbido de un obús, se tiraba al suelo y se quedaba completamente inmóvil durante largos minutos. En eso estaba muy solo. La locura es un país en el que no entra quien quiere. En esta vida todo hay que merecerlo. En cualquier caso, él entró como un señor, largando amarras y velas con la gallardía de un capitán que da barreno a su barco y espera, de pie en la proa, a que se hunda.

Todas las tardes se paseaba por la orilla del canal dando brincos. Hablaba solo, la mayoría de las veces diciendo cosas que nadie entendía, se detenía unos instantes para pelear, armado con una vara de avellano, contra un adversario invisible y seguía su camino saltando y canturreando: «¡Tururururú, tururururú!».

Un día de intenso cañoneo, se pasó de la raya. Los cristales de las ventanas temblaban cada cinco segundos como la superficie del agua un día de fuerte viento. El aire apestaba a pólvora y carne putrefacta. Hedía incluso dentro de las casas. Tapábamos las rendijas de las ventanas con trapos húmedos. Más tarde, los chavales contaron que el Contra se había pasado más de una hora apretándose la cabeza entre las manos como si quisiera reventársela; luego, se había subido al escritorio y se había quitado toda la ropa, metódicamente, mientras cantaba La Marsellesa a pleno pulmón. Luego, desnudo como su madre lo trajo al mundo, echó a correr hacia la bandera, la tiró al suelo y se meó encima de ella, antes de intentar prenderle fuego. Ése fue el momento en que el hijo de Jeanmaire, que casi tenía quince años y era el más alto de clase, se puso en pie tranquilamente y lo detuvo golpeándole en plena frente con un atizador de hierro.

—¡La bandera es sagrada! —dijo el chico más tarde, no poco orgulloso, rodeado de gente que escuchaba el relato de su hazaña. Ya tenía madera de héroe. Murió tres años después en el Camino de las Damas. También por la bandera.

Cuando llegó el alcalde, el maestro yacía completamente desnudo sobre el azul, el blanco y el rojo, con el pelo medio socarrado por el fuego, que no había llegado a prender realmente. Poco después, se lo llevaron dos enfermeros, vestido con una camisa de fuerza que le daba aspecto de esgrimista. Un chichón violáceo destacaba en su cabeza como una extraña condecoración. El Contra ya no hablaba. Parecía un niño pequeño al que acaban de reñir. Creo que en ese momento ya estaba completamente ido.

El caso es que la escuela se había quedado sin maestro, y que la situación, si bien no desagradaba a los chavales, no era del gusto de las autoridades, que tenían gran necesidad de calentarles la cabeza y fabricar kilos de joven soldado impaciente por pelear. Tanto más cuanto que en esos momentos, pasado el optimismo inicial. —«¡En quince días, haremos que los boches se traguen Berlín!»—, no se sabía cuánto iba a durar la guerra y convenía preparar reservas. Por si acaso.

El alcalde se tiraba de los pelos y movía todos los hilos a su disposición. Pero nada. Encontraba tan pocas soluciones como sustitutos para Fracasse.

Y, de pronto, un buen día, el 13 de diciembre para ser exactos, la solución se presentó sola en el coche de línea que llegó de V. y se detuvo, como siempre, ante la ferretería de Quentin-Thierry, en cuyo escaparate las cajas de clavos de todos los tamaños se alineaban inmutablemente junto a las trampas para topos. Vimos bajar a cuatro tratantes de ganado, rojos como capelos de cardenal, riendo y dándose codazos tras haber remojado sus negocios; después, a dos mujeres, dos viudas que se habían desplazado a la ciudad para vender sus labores de punto de cruz; tras ellas, al viejo Berthiet, un notario jubilado que una vez por semana acudía a la sala posterior del Grand Café del Excelsior para jugar al bridge con carcamales de su estilo; después, a tres jovencitas que habían ido de compras para la boda de una de ellas; y, en último lugar, cuando parecía que ya no quedaba nadie, a una joven. Un auténtico rayo de sol.

La muchacha miró a la derecha y luego, lentamente, como para hacerse una idea del lugar, a la izquierda. Ya no se oía el bramar de los cañones ni el estallido de los obuses. El día conservaba un poco del calor del otoño y el aroma de la savia de los helechos. La recién llegada tenía a sus pies dos pequeños bolsos de cuero marrón, cuyos cierres de cobre parecían guardar misterios. Vestía con sencillez, sin adornos ni perifollos. Se inclinó ligeramente, cogió sus dos bolsos, y su silueta desapareció de nuestra vista dulcemente, envuelta en el brumoso vapor azul y rosa del atardecer.

Tenía un nombre —que supimos más tarde— en el que dormitaba una flor, un nombre que le sentaba tan bien como un traje de noche: Lysia. No había cumplido los veintidós años, venía del norte, estaba de paso. Se apellidaba Verhareine.

Su breve paseo, que tuvo lugar lejos de nuestras miradas, la llevó hasta la mercería de Augustine Marchoprat. A petición de la joven, la mercera le explicó dónde estaba el ayuntamiento y la casa del alcalde: eso fue lo que preguntó la desconocida, «con una voz todo azúcar», dijeron más tarde los cursis. Y la tía Marchoprat, que tenía la lengua un palmo de larga, cerró la puerta, echó la persiana de hierro y corrió a contárselo todo a su vieja amiga Mélanie Bonnipeau, una beata amojamada que se pasaba las horas muertas vigilando la calle desde su ventana baja, entre las plantas verdes que extendían ante los cristales sus acuosas volutas y junto a su rollizo gato castrado, que parecía un monje grave. Las dos viejas empezaron a hacer cábalas y a tejer una de aquellas novelas de baratillo con las que entretenían las noches de invierno, contándose otra vez todos los episodios y haciéndolos aún más farragosos y ñoños, hasta que, media hora después, pasó Louisette, la criada del alcalde, una muchacha brava como una oca.

—Entonces ¿quién es? —le preguntó la tía Marchoprat.

—¿Quién es quién?

—¡La chica de los dos bolsos, tonta!

—Una chica del norte.

—¿Del norte? ¿De qué norte? —preguntó la mercera.

—Pues del norte. ¿Es que hay más de uno?

—¿Y qué quiere?

—Quiere el puesto.

—¿Qué puesto?

—El puesto de Fracasse.

—¿Es maestra?

—Eso dice.

—Y el alcalde ¿qué ha dicho?

—¡Uf, se ha deshecho en sonrisas con ella!

—¡No me extraña!

—Le ha dicho: «¡Es usted mi salvación!».

—¡Es usted mi salvación!

—Sí, así mismo.

—¡Otro que no tiene más que una idea en la cabeza!

—¿Qué idea?

—¿Qué idea va a ser, simple? Una idea en el pantalón. Ya conoces a tu señor… ¡Es un hombre!

—Pero en los pantalones no hay ideas…

—¡A fe que eres tonta, hija mía! A ti, ¿quién te hizo a tu pequeño? ¿Una corriente de aire?

Ofendida, Louisette dio media vuelta y se marchó. Las dos viejas estaban satisfechas. Ya tenían con qué pasar la velada, hablando del norte, de los hombres, de sus vicios y de la joven forastera, que tenía pinta de cualquier cosa menos de maestra y que sobre todo era muy atractiva, demasiado atractiva para ser maestra, tan atractiva como para no necesitar tener un oficio.

Al día siguiente, lo sabíamos todo, o casi todo.

Lysia Verhareine había dormido en la habitación más grande del único hotel de nuestra ciudad, a expensas del ayuntamiento. Por la mañana el alcalde había ido a recogerla, vestido como un joven novio, para presentarla a todo el mundo y enseñarle la escuela. Había que verlo pavoneándose y dando unas sacudidas con las piernas como para desgarrar el pantalón de jaspe negro, con una gracia que sus cien kilos hacían parecer la danza de un elefante de circo, mientras la señorita miraba más allá del paisaje, como si quisiera proyectarse, perderse en él, al tiempo que nos saludaba con un leve movimiento de su fina mano.

La joven entró en la escuela y miró el aula como si fuera un campo de batalla. Allí todo olía a niño campesino. En el suelo aún había restos de cenizas de la bandera. Varias sillas volcadas daban al lugar un aspecto de final de juerga. Algunos observábamos la escena desde el exterior, sin disimulo, con la nariz pegada a los cristales. En la pizarra se leía el comienzo de un poema:

Debieron de sentir la mordedura del frío en los corazones, desnudos bajo las estrellas abiertas, y la muerte, medio…

Los versos se detenían ahí, y también la letra, que debía de ser la de el Contra, su letra, que estaba allí y nos recordaba sus ojos y sus movimientos de gimnasia, mientras él —pero ¿dónde?— debía de estar tumbado en un jergón inmundo o estremeciéndose bajo las duchas frías y las malvas descargas de electricidad.

Tras abrir la puerta y señalar la bandera, el alcalde dijo algo; luego, se metió los dedos de salchicha en los bolsillos del chaleco de seda, como dándose importancia con su silencio, y de vez en cuando nos lanzaba una mirada aviesa que sin duda quería decir: «¿Qué hacéis ahí, y qué queréis? ¡Apartad el hocico de los cristales y largaos de una vez!». Pero ninguno de los que estábamos allí, bebiéndonos la escena como una copa de vino raro, se dio por aludido.

La joven dio unos pasitos a la derecha y luego a la izquierda, hasta los pupitres, en los que aún descansaban las plumas y los cuadernos. Se inclinó sobre uno, leyó una página y la vimos sonreír al tiempo que los cabellos le espumaban el cuello como una gasa de oro, entre la blusa y la piel desnuda. Luego, se detuvo ante las cenizas de la bandera, levantó un par de sillas, arregló distraídamente las flores secas de un jarrón, borró sin remordimientos la pizarra y los versos inacabados y después sonrió al alcalde, que se quedó clavado en el sitio, petrificado por aquella sonrisa de veinte años, mientras a menos de quince leguas los hombres se destripaban a bayonetazos y se lo hacían en los pantalones, y morían a miles diariamente, lejos de la sonrisa de una mujer, sobre una tierra devastada en la que la mera idea de la mujer se había convertido en una quimera, un sueño de borracho, un insulto demasiado hermoso.

El alcalde se palmeó el estómago para disimular. Lysia Verhareine salió del aula con un garbo digno de un paso de baile.

6

El maestro siempre había ocupado el piso de encima de la escuela: tres habitaciones muy limpias orientadas al Mediodía, con vistas a los campos y su pelambre de vides y ciruelos. Fracasse lo había convertido en una vivienda muy agradable, que yo había visitado ocasionalmente una o dos tardes que pasamos hablando, de todo y de nada, ambos con cierta reserva; un pisito que olía a cera de abeja, libro encuadernado, meditación y soltería. Nadie había vuelto a pisarlo desde que el Contra había ocupado el puesto, ni tampoco inmediatamente después de que se lo llevaran los enfermeros.

El alcalde introdujo la llave en la cerradura, empujó la puerta, un tanto sorprendido de la resistencia que ofrecía, entró y perdió de golpe su beatífica sonrisa de guía turístico. Eso lo supongo yo, que rehago la historia y relleno los huecos, pero creo que no me lo invento, porque lo leímos todo en su cara de susto, en su frente, perlada de gruesas gotas de sudor y sorpresa, en el sofoco de su cara cuando, pasados unos minutos, volvió a salir para aspirar el aire a grandes bocanadas, se dejó caer contra el muro y, como el campesino que nunca dejó de ser, se sacó del bolsillo un gran pañuelo a cuadros no demasiado limpio y se enjugó el rostro con él.

Al cabo de un rato, Lysia Verhareine apareció a su vez a la luz de la mañana, que la obligó a entornar los ojos durante unos instantes, antes de abrirlos para mirarnos y sonreír. Luego, se alejó unos pasos, se inclinó para recoger dos castañas tardías que acababan de caer al suelo y emerger, lustrosas y de un marrón maravillosamente fresco, de sus erizos. Las hizo rodar en su mano, las olió cerrando los ojos y se marchó lentamente. Nosotros corrimos hacia la escalera, subimos dándonos codazos y nos precipitamos en la vivienda… Era el apocalipsis.

Del pasado encanto de la pequeña vivienda no quedaba nada. Ni rastro. El Contra la había devastado sistemáticamente, llevando su ensañamiento hasta tal punto que había recortado todos los libros de la biblioteca en trocitos de un centímetro cuadrado —Lepelut, un chupatintas obsesionado por la precisión, los midió delante de nosotros— y había raspado con una navaja todos los muebles hasta dejarlos reducidos a grandes montículos de rubias virutas. Los restos de comida, repartidos en numerosos montones, habían atraído insectos de lo más variado. La ropa sucia, tirada por el suelo, imitaba cuerpos sin carne, desmembrados e inertes. Y en las paredes, en todas las paredes, los versos de La Marsellesa, escritos con letras delicadamente trazadas, desplegaban sus arengas guerreras sobre las margaritas y las malvarrosas del papel pintado; el loco los había escrito una y otra vez, como letanías dementes que a todos nos produjeron la sensación de estar atrapados entre las enormes páginas de un libro atroz. Había trazado las letras con la punta del dedo, con la punta del dedo embadurnada con su propia mierda, que había defecado en todas las esquinas de las habitaciones durante todos los días que había pasado entre nosotros, tal vez después de sus ejercicios de gimnasia, o entre el estremecedor rugido de los cañones, cerca del insoportable canto de los pájaros, del obsceno perfume de las madreselvas, los lirios, las rosas, bajo el azul del cielo, contra el viento azucarado.

En definitiva, el Contra acabó haciendo la guerra, su guerra. A golpe de tijera, navaja y excrementos, había dibujado su campo de batalla, su trinchera y su infierno. También él había gritado su sufrimiento antes de hundirse en él.

Aquello olía que apestaba, es cierto, pero el alcalde demostró no ser más que un pusilánime sin corazón ni redaños. Un don nadie. La joven maestra, en cambio, era toda una mujer: salió a la calle sin juzgar ni estremecerse. Miró el cielo, que arrastraba humaredas y nubes redondas, dio unos pasos, recogió dos castañas y las acarició como si fueran las febriles sienes del loco, su demacrada frente, empalidecida por todas las muertes, por todos los sufrimientos acumulados por la humanidad, por todas nuestras purulentas llagas, abiertas desde hace siglos, a cuyo lado el olor de la mierda no es nada, nada, sólo un olor agrio, empalagoso y débil de un cuerpo aún vivo, vivo, que en modo alguno debe repugnarnos, avergonzarnos ni descomponernos.

No obstante, era evidente que aquella joven no podía vivir allí. El alcalde estaba conmocionado. Navegaba entre los vapores de la absenta, en el Café Thériex, el más cercano. Iba por el sexto vaso, que se había echado al cuerpo, como los anteriores, de un trago y sin esperar a que se disolviera el azúcar, para recuperarse de haberse acercado a nuestra común miseria, mientras los demás seguíamos pensando en los caligramas del loco, en su universo de confetis e inmundas pintadas, meneando la cabeza, silbando como si tal cosa, encogiéndonos de hombros y mirando a través de la pequeña luna hacia el este, que se volvía oscuro como la tinta.

Después, a fuerza de beber, dormir y roncar, el alcalde acabó cayéndose de la silla y de la mesa. Risa general. Otra ronda. Se reanudan las conversaciones. Se charla y se charla. Hasta que alguien, ya no recuerdo quién, saca a relucir a Destinat. Y otro, tampoco recuerdo quién, dice: «Allí es donde hay que alojar a la maestra, con el Fiscal, en la casita del parque, donde vivía el inquilino».

A todo el mundo le pareció una idea excelente, empezando por el alcalde, que dijo llevar un rato pensando en ello. Codazos y caras de inteligencia. Era tarde. La campana de la iglesia golpeó doce veces contra la noche. El viento cerró un postigo. Fuera, la lluvia se deslizaba por el suelo como un gran río.

7

Al día siguiente, el alcalde había recogido velas. Iba cabizbajo, con un traje de terciopelo grueso, un paletó de lana, un gorro de nutria y zapatos claveteados. El atuendo de galán y los aires de grandeza y seguridad en sí mismo se habían quedado en el armario. Ya no tenía que interpretar ningún papel: Lysia Verhareine lo había calado. Había pasado el momento de hacerse el distinguido. Además, presentarse en casa del Fiscal hecho un figurín era ponérselo en contra desde el principio. Destinat lo habría mirado como si fuera un mono vestido de hombre.

La joven maestra conservaba su sonrisa ausente. Su vestido era tan sencillo como el del día anterior, pero tenía los tonos de un bosque en otoño y adornos de encaje de Brujas que le daban una austeridad religiosa. El alcalde arrastraba los pies por el barro de las calles. Ella los posaba apenas sobre la tierra esponjada por el agua, sorteando los charcos con pequeños saltos, como si jugara a trazar el rastro de un grácil animal sobre el suelo empapado. Bajo sus tersas facciones de mujer joven se adivinaba la niña traviesa que sin duda había sido, la muchachita que dejaba de jugar a la rayuela para colarse en los jardines y robar rojas cerezas o grosellas.

Lysia se quedó esperando ante la escalinata del Palacio mientras el alcalde entraba a exponer el asunto a Destinat. El Fiscal lo recibió de pie, en el vestíbulo, entre el cielo raso, a diez metros de su cabeza, y las frías baldosas blancas y negras, que dibujaban el tablero de un juego iniciado en la noche de los tiempos, en el que los hombres son los peones, en el que hay hombres poderosos y guerreros, y criados y muertos de hambre que los miran de lejos, sin dejar de caer. El alcalde lo soltó todo. De un tirón. Sin adornarlo ni elegir palabras bonitas. Hablaba con los ojos clavados en las baldosas y las polainas de Destinat, confeccionadas con becerro de primera calidad. No ocultó nada: la excrementicia Marsellesa, el apocalíptico espectáculo y la idea que habían tenido muchos, y sobre todo él, de alojar a la joven en la casita del parque. Luego se calló y esperó, aturdido como un animal que hubiera chocado violentamente contra una cerca o el grueso tronco de un roble. El Fiscal no respondió. Miró con tranquilidad a través de la vidriera de la puerta de entrada la figura menuda que iba y venía; luego, hizo saber al alcalde que deseaba ver a la joven, y la puerta se abrió ante Lysia Verhareine.

Yo podría embellecer la escena; después de todo, no es tan difícil. Pero ¿para qué? La verdad es mucho más efectiva cuando la contemplamos de frente. Lysia entró y tendió a Destinat una mano tan fina que al principio el Fiscal apenas la vio, ocupado como estaba en observar el calzado de la joven, unos pequeños zapatos de verano de crepé y cuero negro con la punta y el talón ligeramente manchados de barro, un barro más gris que marrón, que había dejado su pegajoso rastro sobre el embaldosado, oscuro en las casillas blancas y claro en las negras.

El Fiscal era famoso porque llevaba los zapatos más brillantes que el casco de un guardia republicano, hiciera el tiempo que hiciese. Ya podía haber un metro de nieve, llover a cántaros o haber un palmo de barro en la calzada; el cuero que cubría los pies de aquel hombre siempre estaba reluciente. Un día lo vi quitándoles el polvo en un pasillo de la Audiencia, cuando creía que nadie lo observaba, mientras al lado, tras un panel de nogal patinado por los años, doce miembros de un jurado sopesaban la cabeza de un hombre. Aquel día, había en sus gestos una pizca de desdén mezclado con asco. Y comprendí muchas cosas. Destinat odiaba las manchas, incluso las más naturales y terrenas. Por lo general, ver los sucios zapatones de los reos sentados en el banquillo, o de los hombres y las mujeres con los que se cruzaba en la calle, le revolvía el estómago. Según cómo llevaras los zapatos, eras considerado digno o indigno de que te mirara a los ojos. Todo dependía de un embetunado perfecto, reluciente como el cráneo de un calvo después de un verano de mucho sol o, por el contrario, de una costra de tierra seca, una película de polvo del camino o unas gotas de lluvia sobre un cuero seco y agrietado.

Pero allí, ante aquellos pequeños zapatos salpicados de barro que redibujaban el damero de mármol y, con él, el universo, ocurrió algo muy distinto. Fue como si de pronto el mundo hubiera dejado de girar.

Destinat acabó por coger la pequeña mano que le tendían y la retuvo en la suya. Largo rato.

—Una eternidad —nos dijo el alcalde más tarde—. ¡Una eternidad, y me quedo corto! —añadió antes de proseguir—: El Fiscal no le soltaba la mano, la retenía en la suya, y sus ojos… ¡Tendríais que haber visto sus ojos! Ya no eran sus ojos, ni sus labios eran sus labios; se movían, o temblaban un poco, como si quisiera decir algo, pero no salía nada, nada. Miraba a la chica, la devoraba con los ojos como si nunca hubiera visto a una mujer, o al menos a una como ella… Yo, como podéis figuraros, no sabía dónde meterme… Aquellos dos estaban en otra parte, solos en algún sitio, perdidos el uno en los ojos del otro; porque la chica tampoco parpadeaba, le clavaba esa sonrisa suya y no la apartaba, no bajaba la cabeza, no parecía apurada ni incómoda. Y, claro, el que se sentía como un idiota era yo… Intenté agarrarme a algo, a alguna cosa que pudiera justificar mi presencia y no hacerme parecer un intruso, y acabé refugiándome en el gran retrato de su mujer, en los pliegues de su vestido, que le llegan hasta los pies. ¿Qué otra cosa podía hacer, eh? Fue ella la que acabó retirando la mano; pero no apartó los ojos. Y el Fiscal se miró la suya, su mano, como si le hubieran arrancado la piel. Tras unos instantes de silencio, me miró, me dijo «sí», y eso fue todo, un simple sí. Luego no sé lo que pasó.

Lo sabía perfectamente, seguro, pero eso ya no tenía importancia. Lysia Verhareine y él abandonaron el Palacio. Destinat se quedó allí. Largo rato. De pie en el mismo sitio. Luego subió a sus habitaciones, caminando pesadamente. Eso lo sé por El Rancio, que dijo que nunca había visto a su señor tan encorvado, tan lento y tan aturdido, y que ni siquiera recibió respuesta cuando le preguntó si se encontraba bien. Pero puede que esa misma noche volviera al vestíbulo, en la penumbra apenas atenuada por la azulenca fosforescencia de las farolas de la calle, para convencerse de lo que había visto, para contemplar las delgadas marcas de barro sobre el damero blanco y negro, y a continuación los ojos de su mujer, que también sonreía, pero con una sonrisa de otro tiempo, que ya no iluminaba nada y que en ese momento debió de parecerle infinitamente lejana.

Después vinieron días extraños.

La guerra continuaba, quizá con más fuerza que nunca. Las carreteras se convirtieron en surcos de un interminable hormiguero que se teñía de gris y barbas exhaustas. El ruido de los cañones no cesaba ni de día ni de noche; puntuaba nuestras vidas como un reloj macabro que abarcaba con su gran aguja los cuerpos heridos y las vidas muertas. Lo peor es que ya casi ni lo oíamos. Todos los días veíamos pasar, en la misma dirección, hombres a pie, jóvenes que iban hacia la muerte creyendo aún que podrían eludirla. Sonreían a lo que aún no conocían. Llevaban en los ojos la luz de su vida anterior. El cielo era lo único que seguía siendo puro y alegre, y permanecía ajeno al mal y la putrefacción, que se extendían a ras de suelo bajo su bóveda de estrellas.

Así pues, la joven maestra se había instalado en la casita del parque. Le iba más que a ninguno de sus anteriores ocupantes. Lysia Verhareine la convirtió en un pequeño estuche hecho a su imagen en el que el viento entraba sin que lo invitaran para acariciar las cortinas azul pálido y los ramos de flores silvestres. Pasaba muchas horas sonriendo, no se sabía a qué, ante la ventana o en el banco del parque, con un cuaderno de cuero rojo en las manos, y sus ojos parecían atravesar al horizonte, ir siempre más allá, hacia un punto muy poco visible, o visible solamente para el corazón, pero no para los ojos.

No tardamos en adoptarla, aunque nuestra pequeña ciudad no suele abrirse a los forasteros, y quizá menos aún a las forasteras. Pero la joven maestra supo seducir a todo el mundo con pequeñeces, e incluso quienes podrían haber sido sus rivales, es decir, las chicas jóvenes que buscaban marido, no tardaron en darle los buenos días con una leve inclinación de cabeza, que ella devolvía con la misma vivacidad ligera con que hacía todo.

Los alumnos la miraban con la boca abierta, y ella lo aceptaba, divertida pero sin maldad. La escuela nunca estuvo tan llena ni fue tan alegre. Los padres no conseguían retener a sus hijos, que hacían cualquier tarea que se les mandara en casa a regañadientes y para los que cada día que pasaban lejos del pupitre era un largo y aburrido domingo.

Todas las mañanas, Martial Maire, un infeliz que había perdido media cabeza bajo las pezuñas de un buey, dejaba ante la puerta del aula un ramo de flores que había cogido él mismo o, cuando no había flores, un manojo de hierbas aromáticas en el que el tomillo difundía un aroma a menta y la alfalfa, un perfume de azúcar. A veces, cuando no encontraba ni flores ni hierbas, dejaba tres guijarros que había lavado cuidadosamente en la fuente de la calle Pachamort y secado en su agujereado jersey de lana. Luego se marchaba, antes de que la señorita llegara y descubriera su regalo. Otra se habría reído del pobre tonto y habría tirado las hierbas o las piedras. Sin embargo, Lysia Verhareine las recogía despacio, mientras, alineados ante ella, sus alumnos contemplaban sin chistar sus sonrosadas mejillas y sus cabellos, de un rubio ambarino; las mantenía en la palma de la mano unos instantes, como acariciándolas, y una vez en el aula colocaba las flores o las hierbas en un pequeño recipiente de cerámica en forma de cisne, y los guijarros en el canto del escritorio. Martial Maire observaba la escena desde fuera. La joven maestra le lanzaba una sonrisa, y él echaba a correr. A veces, cuando se lo encontraba en la calle, le acariciaba la frente como se hace con alguien que tiene fiebre, y él se quedaba extasiado bajo la tibieza de su mano.

A muchos les habría gustado estar en la piel de aquel infeliz. En cierto modo, Maire encarnaba parte de su sueño. La joven lo mimaba como a un niño, y él tenía detalles de novio joven. A nadie se le ocurrió burlarse jamás.

8

¿Y Destinat? Eso es otra cosa, y mucho más oscura. Seguramente, la única que lo conocía un poco era Barbe. Me habló de él años más tarde, muchos años más tarde. Años después del Caso, y también de la guerra. Ya habían muerto todos: Destinat en el veintiuno, y los demás, a su hora. Ya no servía de nada hurgar en las cenizas. Pero, aun así, la vieja cocinera me habló de él. Fue un atardecer, delante de la casita a la que se había retirado, con otras viudas como ella (El Rancio murió en el veintitrés, aplastado por una carreta a la que no oyó acercarse). Barbe buscaba consuelo en la charla y en el licor de guindas, que se había traído del Palacio por tarros. Es ella la que habla:

—Notamos un cambio repentino en él, en cuanto la chica se instaló en la casa. Empezó a pasearse por el parque como un abejorro enfermo atraído por la miel. Daba vueltas y más vueltas, lloviera, nevara o hiciera viento. Antes apenas ponía los pies fuera de casa. Cuando llegaba de V., se encerraba en su despacho o en la biblioteca, yo le llevaba un vaso de agua en una bandeja, nunca otra cosa, y luego, a las siete, cenaba. Y ya estaba. Cuando llegó la maestra, se trastornó todo un poco. El señor volvía antes del tribunal y salía al parque. Se sentaba en el banco y se pasaba horas leyendo o mirando los árboles. A veces, me lo encontraba con la nariz pegada a la ventana, mirando fuera como si buscara algo. Y de las comidas, para qué hablar… Nunca había tenido mucho apetito, pero a partir de entonces casi no tocaba el plato. Me hacía un gesto con la mano, y yo me lo llevaba todo tal como lo había traído. Pero, como yo digo, nadie puede alimentarse de agua y aire. Un día, pensé, cualquier día nos lo vamos a encontrar desmayado en su habitación, o en cualquier otro sitio; caerá enfermo, cogerá una anemia, le dará un síncope… Pero no. No le pasó nada. Eso sí, se le quedó la cara chupada, sobre todo las mejillas, y los labios aún más delgados, y eso que ya los tenía bastante finos. Él, que siempre se había acostado a la hora de las gallinas, empezó a trasnochar. Yo oía pasos lentos por las habitaciones, interrumpidos por largos silencios. No sé qué podía estar haciendo: ¿cavilar?, ¿soñar despierto? ¿Qué? Los domingos siempre se las arreglaba para encontrarse con Lysia cuando ella salía. Parecía casualidad, pero era algo preparado. Alguna vez lo vi esperando el momento apropiado y luego salirle al paso como si tal cosa. No sé si ella se daba cuenta, pero desde luego hacía como si no. Le daba unos buenos días bien claros y alegres y se iba. Él le respondía, pero casi entre dientes, con voz lenta, y luego se quedaba allí plantado, en el mismo sitio en que se habían saludado. Podía estarse allí rato y rato, esperando como si fuera a pasar algo, vaya usted a saber qué. Luego, por fin, se decidía a entrar, como a regañadientes.

Barbe siguió hablando del Fiscal y de Lysia Verhareine durante largo rato. La tarde moría a nuestro alrededor, entre voces de animales encerrados en establos y chirridos de postigos. Me imaginé al Fiscal paseando por los senderos del parque, caminando hacia las aguas del Guerlante, mirando hacia las ventanas de la casita, tras las cuales estaba la joven maestra. Que un hombre en el ocaso de la vida se enredara en los lazos del amor no tenía nada de extraordinario. Era tan viejo como el mundo. En casos así, las conveniencias saltan por los aires. El ridículo sólo existe para los demás, para los que nunca entienden nada. Hasta Destinat, con su frío rostro de mármol y sus manos de hielo, pudo caer en la trampa de la belleza y del corazón que late con violencia. En el fondo, eso lo hacía humano, simplemente humano.

Barbe me contó también que una noche se celebró una gran cena. Destinat le hizo sacar toda la plata y pasarse horas planchando servilletas de lino y manteles bordados. ¿Una cena para cincuenta? No. Para dos, la joven maestra y él. Los dos solos. Cada uno en una punta de una mesa enorme. Los platos no los preparó Barbe, sino Bourrache, que vino ex profeso del Rébillon, y los sirvió Belle de Jour, mientras Barbe murmuraba para sí, pues El Rancio hacía rato que se había acostado. La velada se prolongó hasta medianoche. Cuando Barbe intentó averiguar de qué podían estar hablando, Belle de Jour le dijo: «Se miran, no hacen otra cosa que mirarse». Barbe se llevó un buen chasco. Luego se bebió unos vasitos de aguardiente con Bourrache, que la despertó por la mañana. Se había quedado dormida sobre la mesa. Bourrache, que ya se iba, lo había limpiado y ordenado todo. Llevaba a su hija en brazos, envuelta en una manta, dormida como una bendita. Y eso fue todo.

Ahora la noche estaba a nuestro lado. La vieja criada guardó silencio y se cubrió la cabeza con el pañuelo que llevaba al cuello. Aún seguimos allí unos instantes, en silencio, envueltos por la oscuridad, yo, pensando en lo que acaba de contarme. De pronto, Barbe se puso a buscar algo en los bolsillos de su vieja bata. En el cielo hubo una lluvia de estrellas, absurda y efímera, inútil salvo como pretexto para hacer presagios a quienes los necesitan para apuntalar su soledad. Luego, todo volvió a la calma. Lo que brillaba siguió brillando y lo que estaba en la oscuridad se sumió en ella aún más.

—Tenga —dijo Barbe—. Puede que usted sepa qué hacer con esto. —Y me tendió una llave enorme—. Hace tiempo que dejé de ir, pero supongo que todo seguirá igual. El único heredero del señor es un primo segundo por parte de su mujer, tan segundo que nunca se le ha visto el pelo. El notario dijo que se fue a hacer las Américas. Me extrañaría que volviera, si es que logran encontrarlo… Yo, pronto, ya no estaré… En cierto modo, será usted el guardián.

Barbe se levantó lentamente, me cerró la mano alrededor de la llave y entró en la casa sin decir nada más. Guardé la llave del Palacio en el bolsillo y me marché.

No volví a tener oportunidad de hablar con Barbe, aunque no por falta de ganas, unas ganas que me concomían a menudo, como cierto tipo de sarna, que pica y al mismo tiempo gusta. Pero me decía que había tiempo. Ésa es la gran estupidez del ser humano, decirse siempre que hay tiempo, que podrá hacer esto o lo otro mañana, dentro de tres días, el año que viene, dos horas más tarde… Y luego todo se muere, y nos vemos siguiendo ataúdes, lo que no facilita la conversación. El día del entierro de Barbe, miré el suyo como buscando respuestas en él, pero no era más que madera barnizada a cuyo alrededor el cura hacía volar nubes de incienso y fórmulas latinas. Mientras acompañaba al cementerio a la pequeña y temblorosa comitiva, llegué incluso a preguntarme si Barbe no me habría tomado el pelo con sus historias de cenas y de Destinat hecho un tortolito. Pero, en el fondo, eso ya no tenía importancia. Para Barbe se había acabado el licor de guindas. Aunque puede que encontrara toneles enteros allí arriba, entre dos nubes.

Seguía teniendo la llave del Palacio en el bolsillo, pero no la había utilizado, aunque ya habían pasado seis meses desde la noche en que me la había entregado. Las paletadas de tierra me dieron el empujón que necesitaba. La tumba se llenó enseguida. Barbe se había reunido con El Rancio para pasar unas vacaciones en la eternidad. El cura se marchó con sus dos monaguillos, que hacían chascar sus zuecos en el barro. Los fieles se dispersaron como estorninos sobre un trigal verde y yo me acerqué hasta la tumba de Clémence, reprochándome no visitarla más a menudo.

El sol, la lluvia y los años han borrado la fotografía que hice colocar en un medallón de porcelana. Ya no queda más que la sombra de su cabello, y también se adivina el dibujo de su sonrisa, como si me mirara tras un velo de gasa. Posé la mano sobre las letras doradas de su nombre y, al cabo de unos instantes, me marché, contándole en el interior de mi cabeza todas estas historias, que constituyen mi vida, mi vida sin ella, desde hace tanto tiempo, y que debe de saberse de memoria a fuerza de oírmelas murmurar.

De modo que ese día, tras el entierro de Barbe, decidí ir al Palacio, para ahondar un poco más en un misterio del que yo era ya uno de los escasos testigos. Sí, ése fue el día en que aparté las zarzas que, a modo de hirsuta barba, crecían ante la puerta e hice girar la llave en la gran cerradura. Me sentía como un príncipe mendigo forzando la entrada al palacio de alguna bella durmiente del bosque. Aunque, en realidad, allí, tras aquella puerta, ya no dormía nada.

9

Pero, antes de hablar del Palacio, con su polvo y su penumbra, quiero contar otra cosa. Quiero hablar de Lysia Verhareine, porque yo también la veía, como todo el mundo. Nuestra ciudad es tan pequeña que los caminos siempre acaban cruzándose. Siempre que me cruzaba con ella, me quitaba el sombrero. Ella me devolvía el saludo bajando un poco la cabeza, con una sonrisa. Sin embargo, un día vi en sus ojos otra cosa, algo cortante, puntiagudo, algo que se parecía a un trozo de metralla.

Era domingo, un hermoso atardecer de la primavera de 1915. El aire olía a flor de manzano, mezclado con una pizca de acacia. Yo sabía que los domingos la joven maestra daba siempre el mismo paseo, que la llevaba a lo alto de la colina, tanto si hacía buen tiempo como si caían chuzos de punta. Me lo habían dicho.

Yo también solía ir por allí con una carabina ligera que me había regalado Edmond Gachentard, un antiguo compañero que se había ido a la región de Caux a destripar terrones y cuidar a su mujer, inmovilizada en una silla de ruedas. Un bonito juguete, esa carabina, con un solo cañón, reluciente como una moneda de plata, y la culata de madera de cerezo, en la que Gachentard había hecho grabar en letras mayúsculas: «No sentirás nada». La frase iba dirigida a las presas, pero Gachentard temió acabar aplicándosela a su mujer, una noche en que ya no pudiera soportar verla así, con las piernas muertas y el rostro marchito. «Prefiero dártela a ti —me había dicho tendiéndome aquel chisme envuelto en una hoja de periódico en la que aparecía el arrugado rostro de la reina de Suecia—. Haz con ella lo que te parezca».

Eran unas palabras curiosas, y durante algún tiempo no paré de darles vueltas en la cabeza. ¿Qué podía hacerse con una carabina? ¿Cultivar patatas, tocar música, ir al baile, remendarse los calcetines? Las carabinas son para matar, punto; no se inventaron para otra cosa. Nunca he sentido afición por la sangre. No obstante, me quedé con aquel cacharro, diciéndome que, si se lo dejaba a Edmond, podría caer sobre mi conciencia, sin llegar a saberlo jamás, una muerte lejana remojada con sidra. Desde entonces, me acostumbré a llevar la carabina durante mis paseos de los domingos y a utilizarla casi como un bastón. Con el correr de los años, el cañón ha ido perdiendo el lustre hasta adquirir un tono tenebroso que no le sienta tan mal. El lema que grabó Gachentard ha desaparecido casi del todo por falta de mantenimiento; la única palabra que aún puede leerse es «nada», y eso es exactamente lo que la carabina ha matado desde que la tengo.

Edmond Gachentard tenía los pies grandes, una chapela vasca y una insoportable afición a los aperitivos sofisticados, cuyo olor a plantas aromáticas los hacía parecer preparados farmacéuticos. A veces se quedaba mirando al cielo, súbitamente pensativo, y meneaba la cabeza cuando gruesas nubes redondas manchaban con su blancura el azul puro. «¡Cabronas!», decía, pero nunca llegué a saber si se refería a las nubes o a alguna otra cosa, lejana e invisible, que surcaba las alturas sólo para él. En fin, esto es todo lo que se me ocurre cuando pienso en Edmond. La memoria es curiosa; retiene cosas que no valen un pimiento. Todo lo demás acaba en el hoyo. Gachentard también debe de estar ya bajo tierra. Si no, ahora tendría ciento cinco años. Su segundo nombre de pila era Marie. Un detalle más. Y aquí lo dejo.

Digo que lo dejo, y es lo que debería hacer. ¿De qué sirve todo esto que escribo, tantas líneas apretadas como ocas en invierno y todas las palabras que coso a ciegas? Pasan los días, y vuelvo a mi mesa. No puedo decir que me guste, pero tampoco que me disguste.

Ayer, Berthe, que viene tres veces por semana a quitar el polvo, encontró uno de mis cuadernos, el número 1, creo. «¡Así que en esto gasta el papel!». La miré. Es tonta, pero no más que cualquier otra. No esperó mi respuesta. Siguió limpiando y canturreando las mismas canciones idiotas que le rondan por la cabeza desde que tiene veinte años y anda buscando marido. Me habría gustado explicárselo un poco, pero explicarle ¿qué? ¿Que avanzo por las líneas como por los caminos de un país desconocido y a la vez familiar? Me di por vencido y, cuando se fue, seguí. La verdad es que me da igual lo que pase con los cuadernos. Voy por el número 4. No encuentro ni el 2 ni el 3. Los habré perdido, si no los ha cogido Berthe para encender el fuego en su casa. Qué más da. No me apetece releer. Escribo. Nada más. Es un poco como si hablara conmigo mismo. Me doy conversación, me hablo de otros tiempos. Intercalo retratos. Excavo sin mancharme las manos.

Ese dichoso domingo, llevaba horas caminando por la colina. La pequeña ciudad se extendía un poco más abajo, recogida sobre sí misma, casa contra casa, y, al fondo, la masa apiñada de los edificios de la Fábrica y sus chimeneas de ladrillo, que se alzaban hacia el cielo como si quisieran saltarle un ojo. Un paisaje de humo y trabajo, una especie de concha con muchos caracoles dentro, a quienes el resto del mundo les traía sin cuidado. Y sin embargo el mundo no estaba tan lejos: para verlo bastaba subir la pendiente. Tal vez por eso las familias preferían como paseo dominical las orillas del canal y su tristeza amable, su agua tranquila, apenas agitada de vez en cuando por la cola de una gruesa carpa o la proa de una gabarra. La colina servía de telón de boca, pero a nadie le apetecía presenciar el espectáculo. Cada cual tiene las cobardías que puede. Si la colina no hubiera estado donde estaba, la guerra nos habría abofeteado en pleno rostro, como una auténtica realidad. Pero el monte nos permitía evitarla, a pesar de los ruidos que nos lanzaba, como pedos de enfermo. La guerra organizaba sus coquetas representaciones detrás de la colina, al otro lado, bien lejos, lo que es tanto como decir que en ningún sitio, en los confines de un mundo que ni siquiera era el nuestro. Nadie quería ir a echarle un vistazo. Era mejor convertirla en una leyenda; así podíamos vivir con ella.

Ese domingo, había llegado más arriba que de costumbre, aunque tampoco mucho, unas decenas de metros, un poco por descuido, y sobre todo por culpa de un tordo al que perseguía paso a paso, mientras él revoloteaba piando y arrastrando un ala rota en la que destacaban dos o tres gotas de sangre. A fuerza de no ver otra cosa en el mundo, acabé llegando a la cresta, que no tiene de cresta más que el nombre, porque lo que corona el monte es un gran prado, que da al lugar el aspecto de una mano inmensa con la palma hacia el cielo, cubierta de hierba y matojos. Una ráfaga de viento cálido me dio en el cuello y me hizo comprender que había cruzado la línea, la invisible frontera que todos los de abajo habíamos trazado en la tierra y en nuestras mentes. Levanté los ojos y la vi.

Estaba sentada sobre la espesa hierba salpicada de margaritas. El tejido claro de su vestido, extendido alrededor de su cintura, me trajo a la mente ciertas escenas campestres que se ven reflejadas en los cuadros. El prado y las flores que lo esmaltaban parecían estar allí sólo para ella. De vez en cuando, la brisa alzaba los vaporosos rizos de su cabellera, que le cubrían la nuca de tenue sombra. La joven maestra estaba mirando al frente, hacia lo que nosotros nunca quisimos ver. Lo miraba con una sonrisa inefable, una sonrisa a cuyo lado las que nos dedicaba a diario —y Dios sabe lo hermosas que eran— parecían formales y distantes. Miraba la gran llanura, parda e infinita, temblorosa tras las lejanas humaredas de las explosiones, cuya furia llegaba hasta nosotros como amortiguada y diluida, irreal, en definitiva.

A lo lejos, la línea del frente se confundía con la del cielo de tal modo que por momentos parecía que varios soles se alzaran al mismo tiempo y volvieran a caer con un ruido de cohete fallido. La guerra desplegaba su pequeño carnaval viril a lo largo de kilómetros, y desde donde estábamos parecía un simulacro organizado en un decorado para enanos de circo. Todo era muy pequeño. La muerte no soportaba tanta pequeñez, y se marchaba llevándose todo su cargamento de dolor, de cuerpos destrozados y gritos perdidos, de hambre y miedo en el estómago, de tragedia.

Lysia Verhareine miraba todo aquello con los ojos muy abiertos. Tenía ante sí, sobre las rodillas, algo que al principio tomé por un libro; sin embargo, al cabo de unos segundos, escribió unas palabras en aquel libro, que, como pude ver enseguida, era en realidad el cuadernillo de tafilete rojo. Al tiempo que las trazaba, con un lápiz tan pequeño que apenas asomaba entre sus dedos, sus labios pronunciaban otras, aunque tal vez fueran las mismas. Observándola así, a sus espaldas, me sentí como un ladrón.

Estaba diciéndome eso cuando ella volvió la cabeza, lentamente, dejando su hermosa sonrisa en el lejano campo de batalla. Azorado, me quedé tieso como un poste, sin saber qué hacer ni qué decir. Si hubiera estado completamente desnudo ante ella, no me habría sentido más avergonzado. Probé a hacer un pequeño gesto con la cabeza. Ella siguió mirándome, con el rostro vuelto hacia mí, un rostro que por primera vez veía liso como un lago en invierno, un rostro de muerta, de muerta por dentro, quiero decir. Era como si nada viviera, como si nada se moviera en su interior, como si la sangre la hubiera abandonado para irse a otra parte.

Aquello duró un instante interminable. Luego, sus ojos se deslizaron de mi cara a mi mano izquierda, de la que colgaba la carabina de Gachentard. Vi lo que ella estaba viendo. Me puse rojo como el culo de un picamaderos. Balbucí unas palabras que lamenté de inmediato: «No está cargada, sólo es para…». Y me callé. No pude hacerlo peor. Más me hubiera valido callarme. Sus ojos seguían posados en mí. Eran dos clavos mojados en vinagre que se me clavaban por todo el cuerpo. Por fin, se encogió de hombros, volvió a su paisaje y me dejó caer en otro universo. Un universo demasiado feo para ella. O demasiado estrecho, demasiado asfixiante. Un universo que los dioses y las princesas no se dignan mirar ni cuando lo atraviesan con la punta de los labios y de los pies. El universo de los hombres.

Desde ese día, puse todo mi empeño en evitarla. En cuanto la veía a lo lejos, me precipitaba en las callejas, me ocultaba en los quicios de las puertas, o bajo el sombrero, cuando no podía hacer otra cosa. No quería volver a ver sus ojos. Me moría de vergüenza. Sin embargo, al recordar aquel domingo, reconozco que no fue para tanto. A fin de cuentas, ¿qué vi? A una chica sola que escribía algo en un cuadernillo rojo, mientras contemplaba un campo de batalla. Además, yo tenía tanto derecho como ella a pasear por donde me apeteciera.

Colgué la carabina en un clavo, encima de la puerta de casa. Y ahí sigue. Fue necesario que todo el mundo estuviera muerto y enterrado para que yo volviera a dar mis paseos de los domingos, que ahora siempre me llevan, como en peregrinación, hasta aquel lugar del prado en el que vi a la joven maestra sentada al borde de nuestro mundo.

Siempre me siento en el mismo sitio, el suyo, para recuperar el aliento. Dejo pasar los minutos. Miro lo que ella miraba, el extenso paisaje, apacible e inmóvil, sin humo ni resplandores, y vuelvo a ver su sonrisa, lanzada al infinito salpicado de guerra. Vuelvo a ver todo eso como si la escena fuera a repetirse, y espero. Espero.

10

La guerra seguía. Los bocazas que decían que en tres semanas y dos patadas mandaríamos a los boches de vuelta a casa con el rabo entre las piernas habían dejado de fanfarronear. El primer aniversario de la contienda no se celebró, salvo en la taberna de Fermillin, un tipo alto y seco con la cabeza como un apagavelas que había pasado diez años en los Ferrocarriles del Norte hasta descubrir —«como una llamada del cielo»— su vocación para la venta de espirituosos.

Su establecimiento se llamaba El Buen Pie. En su momento, más de uno le hizo notar que, tratándose de una tasca, eso no quería decir gran cosa. Él respondió, un tanto secamente, que le había puesto el nombre que le había dado la gana; que si los demás no sabían por qué se lo había puesto, él sí, y que al que no le gustara podía irse a tomar viento.

Dicho lo cual, invitó a una ronda general, que tuvo la virtud de poner a todo el mundo de acuerdo. La mayoría acabó reconociendo que, efectivamente, el nombre no estaba nada mal, que sonaba bien, tenía clase y era un cambio respecto a los Excelsior, Floria, Terminus y Café La Amistad, y hasta daba ganas de beber.

El 3 de agosto de 1915, Fermillin desplegó una gran bandera de paño viejo sobre el rótulo de la taberna. Encima, con grandes letras azules, blancas y rojas, había escrito: «¡Un año ya, gloria a los héroes!».

La fiesta empezó sobre las cinco de la tarde con los fieles del culto: el tío Voret, un tripón jubilado de la Fábrica que llevaba tres años celebrando su viudez; Janesh Hiredek, un inmigrante búlgaro que hablaba un francés pésimo cuando estaba sobrio, pero que empezaba a citar a Voltaire y Lamartine al segundo litro de vino; Léon Pantonin, Caraverde por mal nombre, debido al color de tez que había adquirido a resultas de un tratamiento revolucionario para curar la pleuresía con óxido de cobre; Jules Arbonfel, un gigante de dos metros con voz de pito y andares de orangután, y Victor Durel, al que su mujer iba a buscar a menudo, para llevárselo dos o tres horas después, cuando estaba como él.

Hasta las tres de la mañana, la tasca se estremeció con las melodías de los grandes clásicos, Nous partons heureux, La Madelon, Les jeunes recrues, Poilu mon frère!, entonadas y coreadas con vigor, voces vibrantes, nudos en la garganta y floridos trémolos. De tanto en tanto, los cánticos se oían con más fuerza, cada vez que se abría la puerta y alguno de los combatientes salía a mear bajo las estrellas, para volver sin pérdida de tiempo a las fauces del monstruo vinícola. Por la mañana, aún se oían voces roncas en el interior del antro, del que también salía un indefinible olor a vino rancio, sangre, camisa sudada, vómitos y tabaco barato. La mayoría había dormido allí dentro. Fermillin, el primero en levantarse, los despertó sacudiéndolos como a ciruelos y les sirvió clarete para desayunar.

Esa mañana vi a Lysia Verhareine pasar por delante de la taberna y sonreír, mientras Fermillin la saludaba con un «señorita…» y una profunda reverencia. Yo la vi, pero ella a mí no. Estaba demasiado lejos. Llevaba un vestido del color sanguíneo de los melocotones de viña, un sombrerito de paja con una cinta carmesí y un gran bolso también de paja que se balanceaba junto a su cadera de un modo alegre y enternecedor. Se dirigía al campo. Era la mañana del 4 de agosto. El sol ascendía en el cielo como una flecha y empezaba a secar el rocío. Iba a hacer un calor como para curtir todos los deseos. No se oían los cañones. Ni aguzando el oído. Lysia dobló la esquina de la granja de los Mureaux para alejarse en el campo, donde el aroma a heno recién cortado y a trigo maduro hacía pensar que la tierra era un gran cuerpo que se desperezaba entre olores y caricias. Fermillin se había quedado en la puerta de la tasca, frotándose la barba y recorriendo el cielo con ojos enrojecidos. Unos muchachos se iban a correr mundo con el almuerzo en el bolsillo. Las mujeres tendían sábanas, que el viento hinchaba en las cuerdas. Lysia Verhareine había desaparecido. Me la imaginé caminando por los senderos del campo estival como por las avenidas de un jardín.

No volví a verla jamás.

Es decir, no volví a verla viva. Esa misma tarde, Marivelle hijo llegó corriendo a casa, donde me encontró con el torso desnudo y la cabeza chorreando, pues me la estaba refrescando con un jarro de agua. Él también chorreaba agua, pero por los ojos, de los que le caían gruesas lágrimas que parecían regueros de cera y enrojecían su rostro de adolescente como si lo hubiera acercado a una hoguera. «¡Venga conmigo, deprisa! —me urgió—. Me manda Barbe… ¡Acompáñeme al Palacio!».

El camino al Palacio me lo sabía de sobra. De modo que dejo al chico y salgo disparado, temiendo encontrar a Destinat degollado o destripado por un convicto descontento que habría vuelto a presentarle sus respetos después de veinte años en presidio, allá lejos, bajo un sol de justicia. Ya en el parque, llego a decirme que, a fin de cuentas, acabar así, víctima asombrada de un asesinato atroz, era el justo pago que se merecía, porque, entre todas las cabezas que se había cobrado, sin duda más de una pertenecía a perfectos inocentes a los que habían conducido al cadalso bien sujetos, por más que se desgañitaran proclamando una inocencia virginal.

Así que llego. A la puerta. Abierta. Con el pelo todavía mojado, la camisa por fuera, el pantalón a medio abotonar y el corazón en un puño. Y de pronto, allí, en la escalinata, muy tieso, de pie y bien de pie, convidado de piedra, auténtico maestro de ceremonias, suizo imperial, veo al Fiscal, tan vivo como yo, con todas las tripas en su sitio y toda la sangre en las venas. De repente, al verlo así, inmóvil como una estatua, con las manos abiertas al vacío, los ojos perdidos en la lejanía y el labio inferior un poco caído y tembloroso, me digo que, si no es él, si no es él… Todo se detiene. Vuelvo a ver a Lysia Verhareine doblando la esquina de la granja de los Mureaux, vuelvo a ver la escena decenas y decenas de veces, más real que la real y con todos los detalles, la ondulación del vestido, el balanceo del bolso, la blancura de su cuello bajo el sol naciente, los martillazos de Bouzie, que tiene la herrería a cuatro pasos, los ojos enrojecidos de Fermillin, los escobazos de la señora Sèchepart en el umbral de su puerta, el olor a paja fresca, las quejas de los vencejos que vuelan a ras de los tejados, los mugidos de las vacas que Dourin lleva al corral… Todo eso, diez veces, cien veces, como si fuera prisionero de la escena, como si quisiera encerrarme en ella para siempre.

No sé cuántos minutos estuvimos así, de pie en la escalinata, el uno frente al otro, sin mirarnos. El Fiscal y yo. Y tampoco recuerdo muy bien los movimientos, la secuencia de escenas, nuestros gestos. No es mi memoria actual la que tiene lagunas; fue la de aquel momento la que se desgarró sola y dejó su tejido lleno de grandes agujeros. Supongo que lo seguí mecánicamente, como un autómata. Puede que me guiara, que me cogiera de la mano, quién sabe… Más tarde, volví a sentir el corazón, y la sangre, en el pecho. Tenía los ojos abiertos. El Fiscal estaba a mi lado, a mi izquierda, un poco más atrás. Estábamos en una habitación tapizada con tela clara y llena de ramos de flores. Había algunos muebles: una cómoda, un armario, una cama…

Y en esa cama estaba Lysia Verhareine. Con los ojos cerrados. Definitivamente cerrados al mundo y a nosotros. Tenía las manos entrelazadas sobre el pecho. Seguía llevando el vestido color melocotón y unos pequeños zapatos de un marrón peculiar, el de la tierra cuando el sol la ha agrietado y transformado en sedoso polvo. Una mariposa nocturna giraba enloquecida sobre ella, chocaba contra los cristales de la ventana entreabierta, volvía a trazar titubeantes círculos sobre su rostro, golpeteaba de nuevo los cristales y recomenzaba su danza, que entonces me pareció una pavana atroz.

El cuello ligeramente abierto del vestido de Lysia dejaba al descubierto un profundo surco de color rojo negruzco sobre la piel de la garganta. El Fiscal alzó la cabeza hacia el techo y me señaló con los ojos la complicada lámpara de porcelana azul y un contrapeso en forma de globo terráqueo de cobre bruñido, con sus cinco continentes, sus mares y sus océanos; luego, sacó del bolsillo un delgado cinturón de cuero trenzado con adornos en forma de margaritas y mimosas, en el que una mano, que había sido fina y suave, había hecho un lazo, un círculo perfecto que había conseguido juntar, como en un emblema filosófico, la promesa y su cumplimiento, el principio y el final, el nacimiento y la muerte.

Al principio, no dijimos nada. No hablamos. Eso sí, nos miramos; nuestros ojos se buscaban, para luego regresar al cuerpo de la joven maestra. La muerte no le había robado la belleza; todavía no. Por así decirlo, seguía estando entre nosotros, con la tez pálida y las manos aún tibias cuando posé la mía sobre ellas, por primera vez y con temor, porque casi esperaba que abriera los ojos, me mirara y protestara por aquella libertad que me tomaba. Luego le cerré el cuello del vestido para que la tela ocultara el alargado cardenal y completara la ilusión de un sueño que callaba su verdadero nombre.

El Fiscal me dejó hacer. No esbozó un gesto ni dio un paso. Cuando aparté los ojos del rostro de Lysia y me volví hacia él, vi que los suyos, perdidos, me hacían una pregunta, una pregunta para la que no tenía respuesta. Por Dios santo, ¿acaso sabía yo por qué se muere? ¿Por qué se elige morir? ¿Acaso lo sé hoy? Después de todo, la muerte era su especialidad, no la mía. El entendido era él, que tan a menudo la pedía para otros, que, por así decirlo, la tuteaba, que la veía varias veces al año, cuando asistía en el patio de la prisión de V. a la ejecución de alguna de sus víctimas, para, acto seguido, marcharse sin ningún cargo de conciencia a almorzar al Rébillon.

Le indiqué con la cabeza el delgado cinturón y le pregunté si había sido él quien…

—Sí… —respondió sin darme tiempo a acabar.

—¿No ha encontrado nada? —murmuré tras aclararme la garganta.

Él miró a su alrededor, lentamente: el armario, la silla, la cómoda, el tocador, los ramos de flores, repartidos por toda la habitación como perfumados centinelas, la cálida y densa oscuridad que intentaba penetrar por la ventana, la cama, la pequeña cortina, la mesilla, en la que un delicado reloj empujaba sus manecillas para hacer avanzar el tiempo… Luego volvió a buscar mi mirada.

—No he encontrado nada… —musitó descompuesto, menos Fiscal que nunca, sin que me fuera posible saber a ciencia cierta si se trataba de una afirmación, una pregunta, o eran las palabras de un hombre que sentía el suelo hundiéndose bajo sus pies.

Oímos pasos en la escalera, pasos lentos, penosos, dolorosos, pasos de varias personas… Eran Barbe y El Rancio, seguidos por Hippolyte Lucy, el médico. Un buen médico, seco como un sarmiento, muy humano y, en consecuencia, muy pobre, pues rara vez cobraba cuando visitaba a gente humilde, que entre nosotros era la mayoría. «¡Ya me pagará más adelante! —Decía siempre con una sonrisa franca—. No estoy en la miseria…», añadía gruñendo. Sin embargo, fue la miseria la que acabó con él, en el veintisiete. «¡Ha muerto de hambre!», rezongó Desharet, su grueso, rubicundo y cretino colega soltando una tufarada a ajo, cuando llegó de V. en un coche, con cromados y lustroso cuero, para examinar el liviano cuerpo del doctor Lucy, al que habían encontrado tendido en la cocina de su casa, una cocina en la que no había nada, ni un mueble, ni una mala fresquera, ni un corrusco de pan, ni un poco de mantequilla, sólo un plato vacío desde hacía días y un vaso de agua del pozo. «De hambre…», repetía, casi ofendido, el muy imbécil, embutido en franela y tafetán inglés, y con una papada y una barriga que le llegaban al suelo. «De hambre…». No se lo podía creer. Si le hubieran vaciado encima un cubo de estiércol, no se habría sorprendido tanto.

El doctor Lucy se acercó a Lysia, pero no hizo gran cosa. ¿Qué iba a hacer? Posó la mano en la frente de la joven maestra, la deslizó por las mejillas y el cuello, y, al ver el surco, se quedó inmóvil. Ya no podíamos hacer otra cosa que mirarnos unos a otros, con la boca ligeramente abierta, llena de preguntas que jamás saldrían de ella. Barbe nos hizo comprender que allí, en aquella habitación de mujer joven, que ya nunca dejaría de serlo, no hacíamos nada. Nos puso en la puerta con una mirada, y la obedecimos como niños. Los cuatro: el Rancio, el doctor Lucy, el Fiscal y yo.

11

Por supuesto, había una guerra. Que se alargaba. Y que ya había dejado tantos cadáveres que ni se podían contar. Pero la noticia de la muerte de la joven maestra, y el modo en que se había producido, cayó como un jarro de agua fría sobre nuestra pequeña ciudad. Las calles estaban vacías. Las comadres, las lenguas de víbora, las viejas arpías, siempre prestas a la calumnia, permanecían encerradas en sus casas. En los bares, los hombres bebían en silencio. No se oía más que el ruido de los vasos, de los golletes, de las gargantas, de los litros trasegados. Nada más. Era una especie de homenaje, un estupor general. Hasta el verano parecía estar a media asta. Fueron días grises, bochornosos, en los que el sol no se atrevía a asomarse y se pasaba el tiempo escondido tras grandes nubes del color del luto. Los niños ya no correteaban, no iban a pescar, no apedreaban los cristales de las ventanas. Hasta los animales parecían apáticos. Las campanas cortaban el tiempo como si fuera el tronco de un árbol muerto. A veces, la ciudad se llenaba de aullidos de lobo. Era Martial Maire, el tonto, que lo había comprendido todo y daba rienda suelta a su dolor, acurrucado contra la puerta de la escuela. Tal vez debimos hacer todos lo mismo. Tal vez es lo único que se puede hacer en esos casos.

Tendría que haber interrogado al Fiscal. Es lo que se hace en caso de muerte violenta, de suicidio, porque hay que utilizar esa palabra, llamar a las cosas por su nombre. Sí, tendría que haberlo hecho. Era mi papel. Pero no lo hice. ¿Qué podía contarme? Poca cosa, sin duda. Y yo me habría quedado allí plantado, dándole vueltas a la gorra como un idiota, mirando el parqué, el techo, mis manos, sin atreverme a hacerle las verdaderas preguntas. ¿Qué preguntas, por otra parte? La había encontrado él. Mientras daba un paseo, miró hacia la ventana abierta y vio el cuerpo, echó a correr, forzó la puerta de la habitación, cerrada con llave por dentro, y después… después… Después, nada. La cogió en brazos, la acostó en la cama y me hizo llamar. Todo eso me lo contó después de que Barbe nos hiciera salir, mientras dábamos vueltas por el parque, sin saber qué hacer ni adónde ir.

Durante los días inmediatamente posteriores, Destinat permaneció encerrado en su Palacio. Se pasaba las horas muertas ante la ventana, mirando hacia la casita, como si la joven maestra aún pudiera salir de ella. Me lo contó Barbe, la famosa tarde que me dijo todo lo demás.

Tratamos de averiguar si Lysia Verhareine tenía familia. Yo y, sobre todo, el alcalde. No encontramos nada. Sólo una dirección en varios sobres, una dirección tachada que correspondía a una antigua patrona, con la que el alcalde habló por teléfono, sin entender dos palabras de cada tres, por el acento del norte. No obstante, si algo le quedó claro es que la patrona no sabía nada. Cuando llegaba alguna carta para Lysia, la mujer escribía la nueva dirección, la del Palacio, que le había mandado ella. «¿Y recibía muchas cartas?», le preguntó el alcalde. Yo estaba allí, a su lado. La respuesta jamás llegó. Un corte de línea. En aquellos tiempos era poco fiable. Y además estábamos en guerra. Hasta el teléfono, a su manera.

A continuación, le preguntamos a Marcel Crouche, el cartero, que nunca conseguía terminar su ronda, debido a las otras rondas, las de vino, aguardiente, carajillos de ron, Pernod y vermuts, que jamás rechazaba. A mediodía, acababa sentado contra la pared del lavadero, desbarrando sobre política y luego roncando como un cerdo, abrazado a su cartera. Y el Palacio estaba hacia el final de su recorrido, cuando ya iba como sobre el puente de un barco zarandeado por la tempestad.

—Cartas para el Palacio, claro que las había… Yo miraba la dirección, no el nombre; cuando ponía Palacio, era para el Palacio, y sanseacabó. Que luego fuera para el Fiscal o para la señorita, ¡allá cuentas! Yo lo entregaba todo y luego él hacía la selección. Sí, el correo hay que dárselo siempre en mano, nunca a Barbe o a El Rancio. Para eso el señor Fiscal es muy suyo. Después de todo, está en su casa, ¿no?

Marcel Crouche metió su enorme nariz picada de viruelas en la copa y olisqueó el coñac como si le fuera la vida en ello. Bebimos en silencio los tres, el cartero, el alcalde y yo. Luego vino otra ronda. Pero ni una palabra más. De vez en cuando, el alcalde y yo nos mirábamos desde detrás de las copas, sabiendo lo que pensaba el otro, y sabiendo también que ninguno de los dos se atrevería a ir a hacerle la pregunta al Fiscal. Así que no dijimos nada.

En Educación Pública no sabían nada, salvo que Lysia Verhareine había solicitado voluntariamente una plaza en la región. Además de hacerme esperar tres cuartos de hora en el pasillo para hacerse el importante, el Inspector al que fui a ver ex profeso a V. parecía más preocupado por la rectitud de su bigote, que no conseguía alisar a pesar de la gomina, que por la joven maestra. Equivocó repetidas veces su apellido, hizo como que buscaba en el archivo, consultó su bonito reloj de oro, se aplastó el pelo y se miró las uñas, que llevaba impecables. Tenía una mirada bovina, de tonto que no es consciente de serlo, como los animales que se dejan llevar al matadero sin una queja, porque no conciben que exista un misterio tan grande como la muerte. Me llamaba «amigo mío», pero en su boca la expresión sonaba a insulto, a ruido mal formado que escupimos con asco.

Al cabo de un rato, hizo sonar un timbre, pero no le respondieron. Así que gritó. Tampoco hubo respuesta. Al fin, cuando se puso a aullar, un rostro enfermizo, en una cabeza que parecía un nabo espachurrado, apareció en la puerta. El nabo tosía cada treinta segundos, con una tos que venía de muy lejos, para anunciar que los momentos felices tenían un final, y los cuerpos también. El propietario de aquella cara de medio muerto se llamaba Mazerulles. El Inspector pronunció su nombre como quien hace restallar un látigo. Comprendí que era su secretario. Él sí buscó de verdad en su memoria. Y él sí se acordaba de la chica, del día que había estado allí. La cara de las personas no siempre se corresponde con los trabajos que realizan. Mazerulles parecía una nulidad, un berzotas, un lameculos, alguien en quien no se puede confiar, lo cual se debía a su físico, a su cuerpo fofo, que parecía aguantarse a duras penas en su extraña estructura. Empezamos a hablar de la chica y le conté lo que había ocurrido. Si le hubiera pegado un garrotazo en mitad de la frente no lo habría dejado tan aturdido. Tuvo que apoyarse en la chimenea y empezó a farfullar cosas sin sentido sobre la juventud, la belleza, la destrucción, la guerra, el fin… Estábamos los dos solos, Mazerulles y yo, con un pequeño fantasma que se nos aparecía entre frase y frase.

El Inspector lo percibía perfectamente. Aquel imbécil se paseaba a nuestro alrededor, resoplando y repitiendo «Bien… Muy bien… Muy bien…», como si no viera el momento de librarse de nosotros. Salí del despacho con Mazerulles, sin despedirme de aquel cuello duro que apestaba a almidón y a colonia de grandes almacenes. La puerta se cerró de un portazo a nuestras espaldas. Fuimos al despacho del secretario. Era muy pequeño y parecido a él. Triste y destartalado. En el aire flotaba un olor a tela húmeda y leña, y también a mentol y tabaco barato. Mazerulles me ofreció una silla junto a la estufa y se sentó ante su pequeño escritorio, sobre el que tres orondos tinteros se tomaban un breve respiro. Salió de su estupor y me relató la visita de Lysia Verhareine. Fue poca cosa, y no añadió nada importante a lo que ya sabía, pero me gustó oír hablar de ella a otro, a alguien que no vivía entre nosotros. Me dije que entonces no lo había soñado, que Lysia Verhareine había existido, puesto que un hombre al que no conocía ni mucho ni poco la evocaba ante mí. Al acabar, le estreché la mano y le deseé buena suerte, no sé por qué; me salió así, pero él no pareció extrañarse. Se limitó a decir: «Bueno, yo, lo que es suerte… Ya sabe…». Yo no sabía nada, pero me bastaba verlo a él para imaginármelo.

¿Qué más puedo decir? Podría contar el entierro de Lysia Verhareine. Fue un miércoles. Hacía tan buen tiempo como el día en que decidió dejar este mundo. Puede que mejor aún. Sí, podría contar eso, hablar del sol, de los niños, que habían trenzado guirnaldas de espigas y hojas de vid, de la iglesia, que estaba de bote en bote, porque no faltó un alma, de Bourrache y su hija pequeña, del Fiscal, que estaba en primera fila, como un viudo, y del grueso cura, el padre Lurant, que había llegado hacía poco y del que se desconfió hasta ese día, pero que supo encontrar las palabras adecuadas para expresar lo que sentían los corazones de muchos, ese cura que había aceptado oficiar el funeral con la mayor naturalidad del mundo. Sí, podría contar todo eso, pero no me apetece demasiado.

En definitiva, el auténtico cambio fue el del Fiscal. Aún pedía alguna que otra cabeza, pero era como si lo hiciera sin ganas. Y, lo que es peor, a veces se embarullaba con las conclusiones. Aunque, al expresarme así, no soy del todo exacto. Sería mejor decir que, en ocasiones, mientras exponía los hechos y extraía las conclusiones, frenaba su verborrea, se quedaba mirando al vacío y dejaba de hablar. Como si ya no estuviera allí, en la tribuna de la Audiencia, sino en otra parte. Como si se hubiera ausentado. No, nunca duraba mucho, y a nadie se le habría ocurrido tirarle de la manga para devolverlo a la realidad; pero se producía cierta incomodidad, hasta el punto de que cuando retomaba el hilo del discurso todo el mundo parecía aliviado, incluido el fulano al que se juzgaba.

El Fiscal hizo cerrar la casita del parque. No volvió a tener inquilino. Como tampoco volvió a haber maestro en la escuela, hasta después de la guerra. Destinat también dejó de pasearse por el parque. Cada vez salía menos. Poco después se supo que el ataúd y el monumento los había pagado él. A todo el mundo le pareció un hermoso gesto de su parte.

Pasados unos meses, Léon Schirer, un tipo que hacía un poco de todo en la Audiencia de V., me contó que Destinat había pedido la jubilación. Schirer no era de los que se inventan cosas, pero no lo creí. En primer lugar, porque, aunque Destinat ya no era un chaval, aún le quedaban unos cuantos años por delante; y, en segundo, porque no podía dejar de preguntarme qué haría jubilado, aparte de aburrirse como una ostra, solo en una casa para cien, con dos criados con los que no cruzaba tres palabras al día.

Me equivocaba. Destinat pronunció su último alegato el 15 de junio de 1916. Argumentó sin convicción. De hecho, no obtuvo la cabeza del acusado. Una vez desalojada la sala, el presidente soltó un discurso, breve y sobrio, y luego hubo una especie de piscolabis para toda la tropa de jueces —con Mierck a la cabeza—, abogados, escribanos y otros más. Yo también estaba entre ellos. A continuación, la mayoría se fue al Rébillon para una comida de despedida. La mayoría. Yo no. Para el aperitivo me toleraban, pero cuando llegaba lo auténticamente bueno, las cosas que no se pueden degustar más que cuando se ha nacido con ellas, me mandaban con la música a otra parte. Luego, Destinat se sumió en el silencio.

12

Ahora debo volver a la mañana de 1917, en que dejé al borde del canal completamente helado el pequeño cuerpo de Belle de Jour y al juez Mierck con su aterido séquito.

Todo esto puede parecer un enorme barullo, un revoltijo sin pies ni cabeza, pero en el fondo es la imagen de mi vida, que no ha sido más que una sucesión de fragmentos, imposibles de recomponer. Para intentar comprender a la gente, hay que excavar hasta las raíces. No basta con darle un empujón al tiempo con el hombro para darle mejor aspecto; hay que arañar entre sus fisuras y obligarlo a dar el máximo. Ensuciarse las manos. A mí no me da asco. Es mi trabajo. Fuera es de noche, y ¿qué otra cosa podría hacer de noche, aparte de sacar los trapos sucios y airearlos un poco, una y mil veces?

Mierck seguía teniendo el bigote manchado de yema de huevo y el aire altanero de un embajador gotoso. Contemplaba el Palacio y sonreía con las comisuras de los labios. La puerta de acceso al parque estaba abierta y la hierba se veía pisada a ambos lados. El juez empezó a silbar y a agitar su bastón como si fuera un espantamoscas. El sol ya había conseguido atravesar la niebla y empezaba a fundir la escarcha. Estábamos rígidos como postes y teníamos las mejillas duras como suelas de madera. El Postilla había dejado de tomar notas. Además, notas ¿de qué? Estaba todo dicho.

—Bien, bien, bien… —volvió a murmurar Mierck balanceándose sobre las puntas de los pies; de pronto, se volvió hacia el gendarme de V.—. ¡Felicítelo de mi parte!

El interpelado lo miró sin comprender.

—¿A quién, señor juez?

—¿Cómo que a quién? —gruñó Mierck, mirándolo como si tuviera un guisante en lugar de cerebro—. ¡Pues a quien haya hecho los huevos, hombre de Dios! Estaban riquísimos. ¿Dónde tiene la cabeza, amigo mío? ¡Haga el favor de centrarse!

El gendarme se cuadró. El juez tenía una forma de llamar «amigo mío» a la gente que en realidad quería decir que el aludido no era amigo suyo en absoluto. Tenía la habilidad de servirse de las palabras para hacerles decir cosas totalmente distintas a las que normalmente significaban.

Habríamos podido seguir así mucho tiempo, el juez, el gendarme de los huevos, el Postilla, Bréchut hijo, Grosspeil, Berfuche y yo, que, como de costumbre, no había recibido una sola palabra de Mierck. El médico se había marchado hacía unos instantes, con su maletín de cuero y sus guantes de cabritilla, dejando a Belle de Jour o, mejor dicho, su forma, el bulto de su cuerpo de niña, bajo la manta empapada. El agua seguía fluyendo velozmente por el canal. En esos momentos, me vino a la cabeza una sentencia griega, que no recordaba exactamente, pero que hablaba del tiempo y el agua que fluye con palabras sencillas que lo decían todo sobre la vida y hacían comprender perfectamente que no podemos remontarla. Hagamos lo que hagamos.

Por fin, aparecieron dos camilleros, pelados de frío bajo las finas batas blancas. Venían de V. y habían dado muchas vueltas hasta encontrar el sitio. El juez les indicó la manta con un gesto.

—¡Es todo suyo! —Les soltó, como si hablara de un penco o un mueble viejo.

Yo me marché. Sin despedirme de nadie.

No obstante, no tuve más remedio que volver al canal y hacer mi trabajo, además del trabajo de hombre, que no es el más fácil. Esperé hasta primera hora de la tarde. La agria rasca matutina era sólo un recuerdo; ahora el sol casi calentaba. El día parecía otro. Grosspeil y Berfuche habían cedido el puesto a otros dos gendarmes que vigilaban el escenario del crimen y mantenían alejados a los curiosos. Nos saludamos. Los gobios se deslizaban entre las algas. De vez en cuando, alguno asomaba la cabeza fuera del agua, daba unas boqueadas y volvía a alejarse agitando la cola para ocupar su puesto en la pequeña bandada. La hierba, perlada de gotas de agua, relucía. Todo había cambiado. Ya no se distinguía la huella que el cuerpo de Belle de Jour había dejado en la orilla. En absoluto. Dos patos se disputaban una mata de berro. Uno acabó por darle un picotazo en el cuello al otro, que se marchó parpando lastimeramente.

Durante unos instantes, anduve de aquí para allá sin pensar en nada, salvo en Clémence y en la criatura que llevaba en el vientre. Incluso recuerdo que me dio un poco de vergüenza pensar en ellos, en nuestra felicidad, mientras caminaba cerca del lugar en el que habían asesinado a la niña. Sabía que al cabo de unas horas volvería a verlos, a ella y su vientre, redondo como una hermosa calabaza, aquel vientre en el que, cuando pegaba el oído, oía los latidos del niño y notaba sus perezosos movimientos. Ese día glacial, yo era sin duda el hombre más feliz del mundo, mientras no muy lejos otros hombres mataban y morían con la misma facilidad con que se respira, y mientras un asesino sin rostro estrangulaba a criaturas de diez años. Sí, el más feliz. De eso no me avergonzaba.

Lo más curioso de la investigación es que no se la encomendaron a nadie y la llevó todo el mundo. Mierck se la guisó y se la comió. El alcalde metió la nariz. Los gendarmes aspiraron el olorcillo desde lejos. Pero, sobre todo, vino un coronel para dirigir las maniobras. Se presentó al día siguiente y, pretextando el estado de guerra y la proximidad del frente, dijo que tenía competencia para darnos órdenes. Se llamaba Matziev, nombre vagamente ruso, andares de bailarín napolitano, voz engolada, pelo lustroso y peinado hacia atrás, bigotillo fino, paso elástico, torso de luchador griego… En una palabra, un adonis con galones.

Enseguida comprendimos con quién habíamos topado: con un aficionado a la sangre, pero que estaba en el bando bueno, en el que está permitido derramarla y bebérsela sin que nadie ponga el grito en el cielo. Como el hotel había cerrado por falta de clientes, montó su cuartel general en casa de Bassepin, que alquilaba habitaciones y vendía carbón, aceite, grasa y carne enlatada a todos los regimientos que pasaban por allí.

¿Los mejores años de la vida de Bassepin? ¡La guerra! Vender tan caro como podía lo que compraba lejos por cuatro perras. Llenarse los bolsillos, trabajar día y noche, endosar a los oficiales de intendencia lo necesario y lo superfluo, recuperar, en ocasiones, lo que había vendido a los regimientos que se marchaban para vendérselo a los que llegaban, y así sucesivamente. Un caso digno de estudio. El comercio hecho hombre.

La posguerra tampoco fue demasiado ingrata con él. Enseguida se percató del frenesí municipal por honrar a los caídos. Amplió el negocio y vendió héroes de bronce y toneladas de gallos galos. Los alcaldes del Gran Este le arrancaban de las manos sus estáticos guerreros, bandera al viento y fusil en ristre, que Bassepin encargaba a un pintor tuberculoso «galardonado en numerosas exposiciones». Los tenía para todos los gustos y todos los bolsillos: veintitrés modelos en catálogo, con opción a pedestal de mármol y letras de oro, obeliscos, niños de cinc tendiendo coronas de flores a los vencedores y alegorías de Francia como joven diosa consoladora con los pechos al aire. Bassepin vendía memoria y recuerdo. Los ayuntamientos saldaban su deuda con los caídos de forma bien visible y duradera, con monumentos rodeados de tilos y gravilla, ante los cuales, cada 11 de noviembre, una ardorosa fanfarria tocaría los aires marciales de la victoria y los patéticos del dolor, mientras que de noche los perros callejeros se meaban por todas partes y las palomas añadían sus inmundas condecoraciones a las concedidas por los hombres.

Bassepin tenía una enorme barriga en forma de pera, un gorro de piel de topo que no se quitaba ni a sol ni a sombra, un sempiterno palo de regaliz en la boca y los dientes muy negros. Cincuentón y solterón, no se le conocía ninguna aventura. El dinero que ganaba se lo guardaba; no se lo bebía ni se lo jugaba, y tampoco se lo gastaba en los burdeles de V. No tenía vicios. Ni lujos. Ni caprichos. Sólo la obsesión de comprar y vender, de amontonar el oro porque sí, por amontonarlo. Como ésos que llenan el granero de heno hasta el techo, cuando lo cierto es que no tienen animales. Pero, después de todo, estaba en su derecho. Murió de septicemia, en el treinta y uno, hecho un Creso. Es increíble que una heridilla de nada pueda complicarte la vida de ese modo, e incluso abreviarla. En su caso, fue un corte en un pie, apenas un arañazo. Cinco días después estaba tieso como la mojama y completamente azul, lívido de pies a cabeza. Parecía un salvaje africano cubierto de pintura, pero sin el pelo crespo ni la lanza. Y sin heredero. Sin nadie que derramara una lágrima por él. Y no es que la gente lo odiara, no. Ni mucho menos; pero un hombre al que sólo le interesaba el dinero y que jamás miraba a nadie no merecía que lo compadecieran. Había tenido todo lo que deseaba. No todo el mundo puede decir lo mismo. Quizá la razón de su vida fue ésa: venir al mundo para coleccionar monedas. En el fondo, es una idiotez como cualquier otra. Le fue de gran provecho. Tras su muerte, todo el dinero fue a parar al Estado. Hermosa viuda, el Estado: siempre está alegre y nunca guarda luto.

Cuando Matziev quiso alquilar una habitación en su establecimiento, Bassepin le dio la mejor, y siempre que se cruzaba con él se quitaba la gorra de piel de topo, dejando ver, entre los tres o cuatro pelos que se batían en duelo sobre su cabeza, la gran mancha de color vino que le decoraba el cuero cabelludo imitando el contorno del continente americano.

La primera cosa notable que hizo Matziev nada más llegar a nuestra ciudad fue encargar a su ordenanza que le llevara un fonógrafo. Se pasaba las horas muertas asomado a la ventana de su habitación, abierta de par en par a pesar del persistente frío, fumándose unos cigarros finos como cordones y dando cuerda al chisporroteante aparato cada cinco minutos. Siempre ponía la misma canción, un gran éxito de hacía años, de cuando aún creíamos que el mundo era eterno y que bastaba convencerse de que íbamos a ser felices para serlo realmente:

Caroline, mets tes p’tits souliers vernis…

Caroline, je te le dis…

Veinte, cien veces al día, Caroline se ponía sus lindos zapatitos mientras el coronel, con la muñeca doblada y anillos en todos los dedos, se fumaba sus negruzcos y apestosos cigarros con gran elegancia paseando la mirada por los tejados de los alrededores. Cuando la oíamos, pensando todavía en Belle de Jour e imaginando el rostro de la mala bestia que le había hecho aquello, la canción del coronel era como un berbiquí que nos atravesaba el cerebro con su barrena, lentamente, tras hacernos un impecable agujero en el cráneo. En el fondo, la canción del coronel era prima hermana de los huevos del juez, sus «pequeños mundos», saboreados a dos pasos del cadáver. No es de extrañar que aquellos dos, Mierck y Matziev, que acababan de conocerse y eran tan distintos como la noche y el día, hicieran tan buenas migas. En el fondo, sólo es una cuestión de suciedad.

13

Pero nada es simple. Los únicos que no se equivocan nunca son los santos y los ángeles. En vista de lo que hizo, lo cual me dispongo a contar, a Matziev habría que encuadrarlo sin vacilar en la categoría de los cabrones, la más numerosa del mundo, la que se reproduce y medra con más facilidad, junto con la de los hipócritas.

Sin embargo, era el mismo hombre que, veintitrés años antes del Caso, había arriesgado su carrera —de hecho continuó de teniente durante lustros mientras los demás ascendían— por ponerse del lado de Dreyfus, pero, cuidado, no en una tertulia de café o en las sobremesas familiares, como hicieron tantos. No, Matziev demostró entonces tenerlos muy bien puestos al defender públicamente al capitán judío, afirmando estar convencido de su inocencia, a pesar, y a contrapelo, de la posición del estado mayor y ganándose de la noche a la mañana la animadversión de todos los que habrían podido darle un buen empujón y auparlo hasta las estrellas, ésas que se cosen en las hombreras de los uniformes y son de oro puro.

Todo eso es Historia, Historia con mayúscula, como suele decirse, pero a menudo se olvida y sólo vuelve a salir a la luz por pura casualidad, mientras se rebusca en los desvanes o en los viejos montones de basura.

Ocurrió a la muerte de mi padre, en 1926. Tuve que volver a la ruinosa casa en la que nací y crecí. Pero no pensaba entretenerme. Mi padre era otro muerto más, y yo ya había tenido bastantes, la verdad. Aquella casa era la casa de mis muertos, de mi madre, que en paz descanse, fallecida hacía muchos años, siendo yo un crío, y ahora también de mi padre. Ya no era la casa de mi juventud. Se había convertido en una tumba.

El pueblo tampoco se parecía al que yo recordaba. Después de la guerra, todo el mundo se había marchado, tras cuatro años de bombardeos, dejando atrás los edificios despanzurrados y las calles agujereadas como un queso gruyère. Sólo quedaba mi padre, para quien irse habría sido como concederles la victoria a los boches, a pesar de su derrota, y Fantin Marcoire, un viejo chiflado que hablaba con las truchas y vivía con una vaca muy vieja a la que llamaba Madame.

La vaca y él dormían juntos en el establo. Habían acabado por parecerse, en el olor y en todo lo demás, aunque seguramente la vaca tenía mejor la cabeza y el genio. Fantin odiaba a mi padre. Mi padre aborrecía a Fantin. Dos locos en un pueblo fantasma, insultándose entre las ruinas, tirándose piedras como dos críos con el pelo blanco y la espalda encorvada. Todas las mañanas, antes de que saliera el sol, Fantin Marcoire iba a casa de mi padre, se bajaba los pantalones y hacía sus necesidades delante de la puerta. Y, todas las noches, mi padre esperaba a que Fantin se quedara dormido contra el costado de su vaca para hacer otro tanto ante su puerta.

Estuvieron así años. Era como un ritual. Una forma de saludo. La cortesía del bajo vientre. Se conocían desde la escuela. Se odiaban, sin saber bien por qué, desde entonces. Habían ido detrás de las mismas chicas, jugado a los mismos juegos, sufrido, seguramente, los mismos padecimientos… Y el tiempo los había marchitado, como marchita el cuerpo y el corazón de todos los hombres.

—Entonces, ¿se ha muerto?

—Sí, Fantin.

—¡Será cabrón! Hacerme esto a mí…

—Era muy mayor.

—¿Me estás diciendo que yo también lo soy?

—Pues sí.

—¡El muy cerdo! ¿Y ahora qué hago yo?

—Irte de aquí, Fantin, irte a otro sitio.

—Hay que ver con lo que me sale este mocoso… ¡Irme a otro sitio! ¡Eres tan gilipollas como tu padre! ¡El muy cabrito! Parece que no había venido a este mundo más que para joderme… ¿Y ahora qué voy a hacer? ¿Crees que sufrió?

—No, creo que no.

—¿Ni siquiera un poco?

—Puede, no lo sé. ¿Cómo voy a saberlo?

—Yo sí voy a sufrir, eso seguro. Ya he empezado. Cabronazo…

Fantin se alejó por la que había sido la calle mayor del pueblo, dando grandes rodeos para evitar los viejos agujeros de los obuses. Era como una bailarina, una bailarina en el ocaso de su carrera, hecha una furia y que cada tres metros ponía a mi padre de fantoche y soplapollas para arriba. Desapareció en la esquina de la tienda de Camille, «Cintas, pasamanería y novedades», cuya destrozada persiana de madera parecía imitar las teclas descuajeringadas de un enorme piano.

La casa de mi padre era una auténtica pocilga. En vano busqué recuerdos, imágenes de otros tiempos, vestigios del pasado. Allí ya nada alentaba vida. Una capa de mugre y polvo había anquilosado todas las cosas. Era como el enorme ataúd de un muerto improbable que hubiera querido llevárselo todo consigo, pero al final no se hubiera atrevido. Me acordé de lo que nos contaba el maestro sobre Egipto, de los faraones y sus tumbas, llenas a rebosar de sus riquezas temporales. La casa de mi padre era algo parecido, salvo que él no había sido un faraón, y en lugar de oro y piedras preciosas no había más que platos sucios y botellas vacías por todas partes, en todas las habitaciones, formando grandes montones inestables y traslúcidos.

Nunca quise a mi padre, y ni siquiera sé por qué. Tampoco lo odiaba. Simplemente, nunca hablamos. La muerte de mi madre siempre se había interpuesto entre nosotros, como una espina, como una espesa cortina de silencio que ninguno de los dos se había atrevido a descorrer para tenderle la mano al otro.

En la que había sido mi habitación, mi padre se había construido un campamento atrincherado con pilas de periódicos arrimadas unas a otras que llegaban hasta el techo. La ventana había quedado reducida a una estrecha saetera desde la que se veía la ruinosa casucha de Fantin Marcoire. Al pie de la ventana había dos tirachinas fabricados con tiras de cámaras de aire, como los que utilizábamos de niños para disparar a los cuervos y las nalgas del guarda forestal. Junto a ellos, un arsenal de clavos torcidos y tornillos roñosos, un salchichón empezado, una botella mediada de vino peleón y un vaso sucio.

Allí era donde mi padre había continuado su guerra, bombardeando con chatarra menuda a su enemigo de toda la vida en cuanto lo veía salir de casa. Me lo imaginé cavilando y bebiendo durante horas, acechando la calle por la rendija de la ventana y aguzando el oído a los ruidos del exterior, sirviéndose vaso tras vaso como quien engaña al tiempo mirando el reloj. Y, de pronto, cogía un tirachinas, le ponía munición, apuntaba hacia Marcoire, esperaba sus gritos, los oía, lo veía frotarse el muslo, o la mejilla, o el culo, tal vez sangrar, agitar el puño y cubrirlo de injurias, acordarse de todos sus muertos, y entonces mi padre se golpeaba los muslos, se tronchaba hasta echar los bofes, reía y reía hasta que la risa moría, convertida en grotescos hipidos, paraba de reír, se ponía a farfullar, recuperaba el aliento, la seriedad, el aburrimiento, el vacío… Luego, con mano temblorosa, volvía a llenarse el vaso, se lo bebía de un trago, se decía que somos muy poca cosa, sí, muy poca cosa, que aquello ya no podía durar mucho, que un día es muy largo, que había que aguantar un poco más, que habría más días, y luego más, y más, y acababa cogiendo la botella y bebiendo a morro, y repitiéndose que no somos nada.

Me disponía a salir de la habitación, cuando rocé con el hombro una pila de periódicos, que se vino abajo con un rumor de hojas secas. A mis pies se desparramaron días perdidos, años muertos, dramas olvidados. Y, en medio de todo aquello, saltándome a los ojos, el nombre de Matziev en grandes letras, encabezando un breve artículo, estrecho y largo.

El incidente había ocurrido en 1894, un día de diciembre. Mejor dicho, una noche. El teniente Isidore Matziev, decía el suelto, cuyas palabras reproduzco literalmente: «… proclamó su fe en la inocencia del capitán Dreyfus ante el público congregado en el salón interior de un café. Aplaudido por la audiencia, compuesta por sindicalistas y revolucionarios, Matziev, que vestía de uniforme, agregó que se avergonzaba de pertenecer a un ejército que encarcelaba a los justos y dejaba libres a los verdaderos traidores». El periódico añadía que los presentes habían prorrumpido en vivas al orador, hasta que fueron interrumpidos por las fuerzas del orden, que procedieron a efectuar varias detenciones, entre ellas, la del propio Matziev, y a repartir mamporros a discreción. Calificado de «provocador de disturbios que ha violado el código de silencio y manchado con sus palabras el honor del ejército francés, el teniente Matziev compareció al día siguiente ante un tribunal militar, que lo condenó a seis meses de arresto mayor».

El plumífero que había escrito aquel artículo terminaba escandalizándose de la actitud del joven oficial, cuyo nombre, «dicho sea de paso, despide un inconfundible tufillo a judío, ruso, o ambas cosas a la vez». Firmaba un tal Amédée Prurion. Bonito nombre de imbécil para un auténtico canalla. ¿Qué habrá sido del tal Prurion? ¿Seguiría destilando durante mucho tiempo su dosis diaria de mezquino rencor en su periodicucho, que en muchos hogares acabaría sin duda sirviendo para limpiarse el culo? Prurion. Suena a enfermedad, a viejo herpes mal curado. Estoy seguro de que tenía cara de meapilas, las piernas torcidas y el aliento fétido, atractivos habituales de los que escupen su bilis y a continuación ahogan su amargura en bares desiertos, lanzando ojeadas al trasero de la fregona, que, muerta de cansancio, pasa el trapo y echa serrín. Si ya ha muerto, es un mal nacido menos sobre la tierra. El odio es un condimento cruel que da a la carne sabor a inmundicia. En definitiva, Matziev, aunque yo lo conocí cuando ya se había convertido en basura, valía mucho más que él. Al menos, una vez en su vida estuvo a la altura de su condición de hombre. ¿Quién puede decir tanto?

Guardé el artículo, como una prueba. Una prueba no sé de qué. Y me marché de la casa. No he vuelto a pisarla. La vida no admite retornos. Pensé en Matziev, en su engominado bigotillo, sus apestosos cigarros, su fonógrafo y su dichosa cancioncilla. Él también acabó perdiéndose en el tiempo, con todos sus cachivaches, una vez resuelto el Caso, resuelto para ellos, claro. Seguramente, siguió con su «Caroline» a cuestas de aquí para allá, en busca de nada. Cuando cruzabas la mirada con él, tenías la sensación de que aquel hombre había llegado. Adónde era otra cuestión. Pero había llegado. Y de que en el sitio donde estaba ahora ya no le servía de nada agitarse. Que había acabado todo. Que ya no le quedaba más que esperar la última cita.

Esta noche, la nieve ha caído durante horas. La oía desde la cama, mientras trataba de conciliar el sueño. O, más bien, oía su silencio e imaginaba, tras los postigos mal cerrados, su blancura invasora, que cobraba fuerza a cada minuto.

Todo eso, el silencio y el manto blanco, me aísla del mundo todavía más. ¡Como si lo necesitara! A Clémence le gustaba la nieve. Incluso decía: «Si cae, será el vestido más hermoso para nuestro hijo…». No sabía cuánta razón tenía. Ese vestido fue también el suyo.

A las siete, he abierto la puerta. El paisaje parecía salido de una pastelería: crema y algodón dulce por todas partes. He parpadeado como ante un milagro. El cielo bajo arrastraba sus pesadas gibas sobre la cresta del monte, y la Fábrica, que habitualmente petardea con rabia como un monstruo tuerto, se entregaba a un suave ronroneo. Un mundo nuevo. O la primera mañana de un mundo nuevo. Como ser el primer hombre. Antes de las manchas, de las huellas de los pasos y de las maldades. No sé cómo decirlo.

Las palabras son complicadas. Apenas he hablado en mi vida. Escribo «en mi vida», como si ya estuviera muerto. En el fondo, es verdad. Es la pura y única verdad. Hace mucho tiempo que me siento muerto. Hago como si siguiera viviendo. Mi sentencia está en suspenso, eso es todo.

Mis pasos son unos traidores reumáticos, pero aún saben bien lo que quieren. Hacerme dar vueltas. Como un burro atado a una muela que tritura el grano perdido. Hacerme volver al corazón. Por su culpa, he vuelto a verme en la orilla del pequeño canal, que trazaba una cenefa verde salpicada de estrellas menguantes en la blancura que lo rodeaba. Avanzaba por la nieve y pensaba en el desastre de Bérézina. Puede que necesitara eso, una epopeya, para convencerme de que la vida, en el fondo, tiene un sentido, de que me pierdo en la buena dirección, de que voy derecho a los libros de historia, y por los siglos de los siglos, de que he hecho bien en posponer mi partida tantas veces, apartando en el último momento el cañón de la carabina de Gachentard, que me metía en la boca las mañanas en que me sentía vacío como un pozo seco. Las escopetas tienen un gusto curioso. Se te pega a la lengua. Pica. Sabe a vino y a tierra.

Dos garduñas se habían peleado y sus patas, todo pezuñas, habían trazado arabescos, garabatos, palabras de loco, sobre el manto de nieve. Sus vientres también habían dejado dos rastros, como dos someras sendas que se alejaban, se cruzaban y se fundían para volver a divergir e interrumpirse bruscamente, como si de pronto, cansados de jugar, los dos animalillos hubieran alzado el vuelo.

—Tan viejo y tan tonto…

Creí que el frío me jugaba una mala pasada.

—¿Es que quieres coger un pasmo? —volvió a decir la voz, que sonaba a rasposas consonantes y ruido de calderilla, y parecía venir de muy lejos.

No necesitaba volverme para saber quién me hablaba. Joséphine Maulpas. De mi edad. De mi época. Del mismo pueblo que yo. Llegada aquí a los trece años, como chica para todo, que es lo que hizo hasta los veinte, yendo de familia rica en familia rica, y agarrándose a la botella, hasta que cayó dentro de cabeza y ya no encontró dónde colocarse. Arrojada de todas partes, despedida, echada, tachada, jodida. Para acabar, y durante años, no le quedó más que el maloliente trapicheo de pieles arrancadas a conejos, topos, comadrejas, hurones, zorros y lo que se terciara, todavía sanguinolentas, recién despellejadas con la navaja. Más de treinta años pasados en la calle, con su desvencijado carretón, gritando su cantinela, «¡Pieles de conejo, pieles! ¡Pieles de conejo!», adquiriendo el hedor y el aspecto de los animales muertos, su color violeta, sus ojos sin brillo, ella, que había sido una auténtica preciosidad.

Por unas perras, Joséphine la Pelleja, que era como la apodaban los chavales, entregaba sus tesoros a Elphége Crochemort, que los curtía en un antiguo molino, a la orilla del Guerlante, seis kilómetros corriente arriba. Un viejo molino medio hundido que hacía agua como un gran barco agujereado, pero se mantenía en pie año tras año.

Crochemort no frecuentaba la ciudad. Pero cuando venía se notaba. Era imposible no saber por qué calles había pasado, porque olía que apestaba mañana y tarde, invierno y verano, como si se pasara días enteros en remojo en sus baños de álcali. Era un hombre muy atractivo, alto, de pelo negro y lustroso peinado hacia atrás y ojos muy vivos de un hermoso azul celeste. Un hombre muy atractivo y muy solo. A mí me recordaba a aquellos individuos condenados a perpetuidad a empujar una roca o a dejarse comer el hígado, como dicen que había entre los griegos. Puede que hubiera cometido algún pecado, un pecado terrible que no le dejaba vivir. Puede que lo expiara de ese modo, con su soledad y su tufo a carroña, cuando perfumado de lavanda y jazmín habría tenido a todas las mujeres que hubiera querido.

Joséphine le llevaba su botín todas las semanas. Los olores ya no la afectaban. En cuanto a los hombres, hacía mucho tiempo que había decidido darles la espalda y evitarlos; no había estado casada en toda su vida más que consigo misma. Elphége Crochemort la recibía como a una reina —en palabras de la propia Joséphine—, le servía un vaso de vino caliente, hablaba animadamente de la lluvia, de las pieles y del buen tiempo, le sonreía con aquella sonrisa suya… Luego, le pagaba, la ayudaba a descargar el carretón y, para acabar, la acompañaba hasta el camino, como habría hecho un novio.

Joséphine vivía al final de la calle Chablis, casi en el campo, desde hacía veinte años. No en una casa, no, sino en una barraca de tablas ennegrecidas por la lluvia, que se aguantaban en pie merced a un milagro cotidiano. Una chabola negra como el carbón que asustaba a los niños y que todos imaginaban llena hasta el techo de pieles malolientes, animales muertos, pájaros descuartizados y ratones clavados a las paredes por las patas. Allí nunca entraba nadie.

Yo lo hice, en dos ocasiones. Me quedé de piedra. Era como cruzar una puerta tenebrosa y penetrar en un reino de luz. Parecía una casita de muñecas, limpia como una patena, toda en tonos rosas y adornada con pequeñas cintas anudadas por todas partes.

—¿Qué pensabas, que vivía rodeada de mugre? —me dijo la primera vez, mientras yo miraba a diestro y siniestro con la boca abierta, como pez fuera del agua.

Sobre una mesa cubierta con un mantel muy bonito había un ramo de iris, y de las paredes colgaban estampas enmarcadas de santos y angelitos, como las que dan los curas a los comulgantes y a los monaguillos.

—¿Crees en eso? —le pregunté indicando la curiosa galería con la barbilla.

Ella se encogió de hombros, en un gesto que no era tanto de desdén como un modo de subrayar una evidencia, algo por lo que no merecía la pena discutir.

—Si tuviera buenos cacharros de cobre, los colgaría igual, y producirían el mismo efecto, la sensación de que el mundo no es tan feo, de que a veces hay pequeños reflejos dorados, y de que en el fondo la vida no es más que la búsqueda de esas migajas de oro.

Sentí su mano en el hombro. Luego, la otra y, por último, el calor de un chal de lana.

—¿Por qué vuelves aquí, papanatas?

Siempre me había llamado así, desde que teníamos siete años, aunque nunca he sabido por qué. Por un momento estuve a punto de responderle, de lanzarme a soltar grandes frases, allí, junto al agua, con los pies en la nieve, en mangas de camisa. Pero los dientes me castañeteaban de frío, y de pronto me sentí tan helado que creí que jamás podría marcharme de allí.

—Tú también vuelves…

—Yo paso, que no es lo mismo. Yo no tengo remordimientos. Hice lo que tenía que hacer. Interpreté mi papel, y tú lo sabes.

—¡Pero yo te creí!

—Fuiste el único…

Joséphine me frotó los hombros. Me sacudió, y el dolor de la sangre que volvía a mis venas fue como un latigazo. Luego me cogió del brazo, y nos fuimos —extraña pareja— caminando por la nieve de aquella mañana de invierno. Avanzamos sin decir nada. De vez en cuando, yo escrutaba su viejo rostro buscando los rasgos de la niña que había sido. Pero era como buscar la carne en un esqueleto. Me dejé llevar como un niño. Habría podido cerrar los ojos y quedarme dormido sin dejar de poner un pie delante de otro, esperando en el fondo de mí mismo no volver a abrirlos jamás y seguir así, en lo que habría podido ser la muerte o un lento paseo sin destino ni final.

Cuando llegamos a mi casa, Joséphine me obligó a sentarme en el butacón y me echó encima tres abrigos. Volví a sentirme como un niño. Luego fue a la cocina. Acerqué los pies a la estufa. Poco a poco, todo volvía a mi cuerpo, los impulsos y los dolores, los crujidos, las heridas. Me tendió un tazón humeante que olía a ciruela y limón. Me lo bebí sin rechistar. Ella se tomó otro, haciendo chasquear la lengua.

—¿Por qué no volviste a casarte?

—¿Y tú? ¿Por qué has vivido siempre sola?

—Aprendí todo lo que tenía que aprender de los hombres antes de los quince años. ¡Tú no sabes lo que es ser criada! Nunca más, me dije, y he mantenido mi palabra. Pero tú… tu caso es distinto.

—Hablo con ella, ¿sabes? Todas las noches. No había sitio para otra.

—Confiesa que también era para hacer como el Fiscal…

—En absoluto.

—Si tú lo dices… Con el tiempo que llevas dándole vueltas a este asunto, es como si estuvieras casado con él. Hasta diría que, con los años, empiezas a parecerte a Destinat, como los matrimonios viejos.

—Qué tonterías dices, Fifine…

Nos quedamos callados unos instantes. Luego, Joséphine dijo:

—Lo vi aquella tarde, te lo juro, lo vi con mis propios ojos, aunque aquel cabrón no quisiera creerme… ¿Cómo se llamaba aquel cerdo con traje?

—Mierck.

—¡Bonito nombre! Se moriría, espero…

—En mil novecientos treinta y uno, con la cabeza destrozada por el casco de su caballo.

—Mejor. Cosas así son las que alegran las despedidas. Pero ¿por qué no te creyó a ti? ¡Tú eras policía!

—Pero el juez era él.

Una vez más, remonté el curso de los años, para acabar donde siempre. Conozco bien el camino. Es como volver a tu propio país.

14

Joséphine vino a verme tres días después del descubrimiento del cadáver de Belle de Jour. La investigación no avanzaba. Los gendarmes interrogaban a diestro y siniestro. Matziev escuchaba su canción. Mierck se había vuelto a V. Y yo intentaba comprender.

Le abrió la puerta Clémence, con su abultado vientre, que se agarraba con las dos manos sin parar de reír. Conocía un poco a Joséphine, y la dejó entrar, a pesar de su cara de susto y su fama de bruja.

—Tu mujer era muy dulce… —dijo Joséphine tendiéndome el tazón, que había vuelto a llenar—. Ya casi no recuerdo su cara —añadió—, pero sí que era dulce, que todo en ella era dulce, sus ojos y su voz.

—Yo tampoco —le dije—. Tampoco me acuerdo muy bien de su cara… A veces la busco, tengo la sensación de que viene hacia mí, y luego se borra y no queda nada. Entonces, me abofeteo, me insulto…

—¿Y por qué?

—No acordarme de la cara de la mujer a la que amaba… Soy un cabrón.

—Cabrones, santos…, yo no he conocido a ninguno —dijo Joséphine encogiéndose de hombros—. Las cosas no son ni blancas ni negras, lo que reina es el gris. Los hombres, sus almas… pasa lo mismo. Tú eres un alma gris, rematadamente gris, como todos nosotros…

—Eso no son más que palabras…

—¿Y qué te han hecho las palabras?

Hice que se sentara y me lo contó todo, de un tirón, en términos muy precisos. Clémence se había ido a la habitación. Yo sabía lo que hacía allí, con sus agujas, sus madejas de lana azul y rosa y sus encajes, desde hacía semanas. De vez en cuando, mientras Joséphine hablaba, pensaba en ella, que estaba allí, al otro lado de la pared, en sus dedos deslizándose por las agujas, en su vientre, en cuyo interior arreciaban las patadas y los codazos.

Luego, poco a poco, el cuerpo empapado de Belle de Jour entró en la sala. Se sentó a mi lado, como si hubiera venido a oír lo que Joséphine tenía que decir, para confirmarlo o desmentirlo. Entonces, poco a poco, dejé de pensar en todo lo demás. Escuchaba a Joséphine. Miraba a Belle de Jour, su chorreante rostro de joven muerta, sus ojos cerrados, sus labios amoratados por el último frío. Creo recordar que sonreía, y a veces inclinaba la cabeza y su boca parecía decir: «Sí, es verdad, fue así, fue como dice La Pelleja, ocurrió así».

La víspera del descubrimiento del cadáver. Hacia las seis, dijo ella. Entre dos luces, a la hora de las navajas y los besos robados. Joséphine vuelve a casa tirando de su carretón y combatiendo el frío con el frasco de aguardiente que nunca abandona el bolsillo de su blusón.

Sorprendentemente, a pesar de la temperatura, la lisiada muchedumbre de los días de fiesta llena las calles. Han salido todos, los mancos, los cojos, los desfigurados, los tuertos, los trepanados, los medio locos, a arrastrarse de bar en bar y vaciar botellas para llenarse el corazón.

Al principio, tras los primeros combates, nos costó acostumbrarnos a ver llegar a todos aquellos jóvenes de nuestra edad, que volvían con la cara desfigurada por los estallidos de los obuses y el cuerpo destrozado por la metralla. Nosotros, en cambio, estábamos a cubierto, llevando, tan tranquilos, nuestra insípida vida de siempre.

Por supuesto, oíamos la guerra. La habíamos visto anunciada en los carteles de la movilización. La leíamos en los periódicos. Pero, en el fondo, la sorteábamos, convivíamos con ella como se convive con un mal sueño o un recuerdo amargo. No acababa de formar parte de nuestro mundo. Pertenecía al del cinematógrafo.

Así que, cuando el primer convoy de heridos —me refiero a heridos de verdad, de los que en vez de cuerpo tenían un sanguinolento amasijo de carne y exhalaban, acostados en inmundas camillas en el interior de los camiones, débiles estertores o salmodiaban el nombre de su madre o de su mujer—, cuando, como digo, el primer convoy llegó a nuestra ciudad, nos cayó encima como un mazazo. De repente, se hizo un gran silencio y todos nos acercamos a verlos, a ver a aquellas sombras de hombres que los camilleros bajaban de los camiones para trasladarlos a la clínica. Dos filas, densas y apretadas, guardia de honor, guardia de horror, con las mujeres, que se mordían los labios y no paraban de llorar, y nosotros, que en el fondo nos sentíamos imbéciles y avergonzados, aunque también —es feo decirlo, pero así era— contentos, rebosantes de una alegría violenta y malsana, porque eran ellos y no nosotros los que estaban allí, tendidos, destrozados en las camillas.

Todo eso ocurría en septiembre del catorce. A los primeros heridos los malacostumbramos a fuerza de atenciones. Visitas a todas horas, botellas, tartas, magdalenas, licores, camisas de batista auténtica, pantalones de terciopelo, embutidos, vino embotellado…

Luego, el tiempo hizo su trabajo. El tiempo y el número, porque todos los días llegaban a carretadas. Acabamos acostumbrándonos. Hartándonos, casi. Ellos nos reprochaban que estuviéramos a cubierto, y nosotros, que nos restregaran por las narices sus vendajes, sus piernas de menos, sus cráneos mal cerrados, sus bocas al bies, sus narices rotas, todas las cosas que no nos apetecía ver.

A partir de entonces, fue como si hubiera dos ciudades, la nuestra y la suya. Dos ciudades en el mismo sitio, pero que se daban la espalda, que tenían sus propios paseos, sus cafés, sus horas. Dos mundos. Se llegó incluso a los insultos, a las palabras, a las manos. La única que reconciliaba a los dos bandos era la viuda Blachart, que abría las piernas sin hacer ascos ni distingos a unos y a otros, civiles y militares, a cualquier hora del día o de la noche. La cola que se formaba a la puerta de su casa, que a veces llegaba a diez metros, era un terreno neutral en el que los hombres volvían a mirarse, a hablarse, a confraternizar durante la espera del gran olvido que se agazapaba en el vientre de la viuda. Ella se pasaba el día, o la mayor parte, tumbada en la gran cama, con las piernas separadas bajo la foto de su difunto marido vestido de novio, que sonreía bajo una tela de crespón negro, mientras, cada diez minutos, un tipo ocupaba presuroso el sitio que el muerto había dejado vacante hacía tres años, cuando en el recinto de la Fábrica una tonelada de carbón le había aplastado la sesera.

Las viejas beatas escupían a espaldas de la viuda cuando se cruzaban con ella por la calle. También le dedicaban apelativos cariñosos: puta, golfa, mujerzuela, furcia, guarra, pelandusca, perdida, zorra, y otras lindezas por el estilo. Agathe —que ése era su nombre de pila— hacía como quien oye llover. Después de todo, acabada la guerra, hubo quien recibió medallas sin haber hecho ni la mitad que ella. Seamos justos. ¿Quién es capaz de dar su cuerpo y su calor, aunque sea a cambio de unas monedas?

En 1923, Agathe Blachart atrancó los postigos, echó la llave a la puerta y, ligera de equipaje y sin despedirse de nadie, se marchó a V. en el coche de línea. Allí cogió el expreso a Châlons. En Châlons, hizo trasbordo al de París. Tres días después estaba en el Havre, donde embarcó en el Boreal. Dos meses más tarde, ponía pie en tierra australiana.

Los libros dicen que en Australia hay desiertos, canguros, perros salvajes, inmensas llanuras, hombres que aún parecen vivir en la edad de las cavernas y ciudades nuevas como monedas recién acuñadas. No sé si será verdad. A veces los libros mienten. Lo que sí sé es que, desde 1923, en Australia tienen a la viuda Blachart. Tal vez volviera a casarse allí. Tal vez incluso tenga hijos, o un negocio. Tal vez todo el mundo la salude con respeto, sonriéndole afablemente. Tal vez haya conseguido, poniendo océanos de por medio entre nosotros y ella, olvidarnos completamente y volver a ser una mujer inmaculada, sin pasado, sin penas, sin nada. Tal vez.

Sea como fuere, lo cierto es que la tarde en cuestión no todos los heridos se encontraban en su casa. Muchos merodeaban por las calles, que estaban de lo más animadas, la mayoría borrachos como una cuba, formando corros, metiéndose con la gente, vociferando y vomitando. Así las cosas, llega Joséphine con su carretón y, para evitarlos, decide dar un rodeo y, en vez de bajar la calle Pressoir, continúa por Mesiaux, rodea la iglesia, sale por detrás del ayuntamiento y se dirige hacia el cementerio y su chabola. Opta por bordear el pequeño canal, aunque sabe que el camino es un poco más largo, aunque lleva el carretón y, lleno como va, sabe que le costará. Aunque el desvío le suponga andar un kilómetro más.

Hace frío. El hielo hace crujir el suelo. A Joséphine se le ha acabado el frasco de aguardiente y le moquea la nariz. En el cielo azul grisáceo, la primera estrella pone un clavo de plata. El carretón tritura la costra de nieve helada y las pieles están tiesas como planchas de madera. Joséphine se lleva la mano a la nariz para quitarse la moquita. Y de pronto, en ese preciso instante, a lo lejos, a unos sesenta metros, ve, sin posibilidad de error —ella lo jura y lo perjura—, a Belle de Jour, de pie, inmóvil junto a la orilla del pequeño canal, hablando con un hombre alto que se inclina ligeramente hacia ella, como para oírla o verla mejor. Y ese hombre, ese hombre vestido de negro, muy tieso en mitad de la tarde de invierno que acaba y se dispone a hacer mutis por el foro, es el Fiscal. Pierre-Ange Destinat en persona. El mismo que viste y calza. Palabrita del niño Jesús. Él. Con la niña, casi de noche. Solos. Los dos. Él y ella.

Aquel encuentro al anochecer dejó petrificada a Joséphine. No dio un paso más. ¿Por qué? Porque no. Si tuviéramos que justificar todo lo que hacemos, cada gesto, cada pensamiento, cada movimiento, no acabaríamos nunca. De modo que ahí tenemos a Joséphine en plan perro de muestra —¿qué tiene de extraño?—, aquel domingo 17 de diciembre, con la noche encima, y todo porque acaba de ver, justo delante de ella, y con la que está cayendo, al Fiscal de V., de cháchara con una flor nueva, en cuyo hombro posa la mano… Sí, eso, lo de la mano en el hombro, también lo jura. «A sesenta metros, en la oscuridad, una mano en un hombro, estando borracha como una cuba… ¿Nos quiere tomar el pelo?», le soltarán durante el interrogatorio. Pero de eso ya hablaremos. Joséphine se mantiene en sus trece. Era él. Era ella. Y hace falta algo más que un par de tragos de aguardiente para hacerle ver visiones.

¿Y? ¿Tiene algo de malo que Destinat y la florecilla estuvieran de charla? Él la conocía. Ella lo conocía a él. Haberlos visto en el mismo sitio en el que a la mañana siguiente la encontrarían estrangulada, ¿qué prueba? Nada. Nada o todo, según.

Ya no se oía ningún ruido en el dormitorio. Tal vez Clémence se hubiera dormido. Y la criatura, en su vientre, también se habría dormido. Joséphine había acabado de contar su historia y me miraba. Yo veía la escena que acababa de describirme. Belle de Jour había abandonado la sala en silencio, con la ropa empapada pegada a su delgado cuerpo de hielo. Me había sonreído y había desaparecido.

—¿Y después? —le pregunté a Joséphine.

—Después, ¿qué?

—¿Te acercaste a ellos?

—No estoy tan loca… Al Fiscal, prefiero verlo de lejos.

—¿Entonces?

—Entonces me fui por donde había venido.

—¿Y los dejaste allí, sin más?

—¿Y qué querías que hiciera? ¿Que fuera a llevarles un candil, o a encenderles un brasero?

—Y la niña… ¿Estás segura de que era ella?

—En fin, digo yo que niñas con una caperuza amarilla como un huevo no te las encuentras en cada esquina, ¿verdad? Además, estaba harta de verla entrando y saliendo de casa de su tía. Era ella, créeme.

—¿Y qué haría a esas horas en la orilla del canal?

—¡Lo mismo que yo, puñeta! ¡Evitar a los soldados! No tenía más que andar otros doscientos metros para salir a la plaza y coger el coche de las seis… Oye, tío, ¿tendrás algo de beber? Con tanto hablar, se me ha resecado la boca.

Saqué una botella, dos vasos, queso, una longaniza y una cebolla. Bebimos y comimos en silencio, sin decirnos nada. Miré a Joséphine como para ver a través de la escena que me había descrito. Mordisqueaba como un ratón y bebía largos tragos de vino haciendo chasquear la lengua. Fuera, la nieve caía con fuerza y chocaba contra los cristales de la ventana como si quisiera escribir palabras que se deshacían apenas formadas y fluían en insípidas líneas, como lágrimas por una mejilla ausente. Las calles se convertían en lodazales. El hielo recogía sus oropeles y todo se reblandecía. La mañana tendría cara de barro y agua turbia. Cara de comicastra después de una orgía.

Era tarde. Puse un colchón y unas mantas en un rincón de la cocina. Había conseguido convencer a Joséphine para que me acompañara a V. y se lo contara todo al juez Mierck. Saldríamos al amanecer. Se quedó dormida como una bendita y empezó a murmurar en sueños, pero no entendí lo que decía. Los cañones gruñían de vez en cuando, pero sin convicción, solamente para recordamos que estaban allí, como una campana del mal.

No me atreví a entrar en el dormitorio. Temía hacer ruido y despertar a Clémence. Me acomodé en el butacón, que conservo y que a veces comparo a una gran mano en cuyo blando hueco me acurruco, y estuve un rato dándole vueltas a todo lo que me había contado Joséphine. Luego cerré los ojos.

Nos fuimos al amanecer. Clémence se había levantado y nos había preparado una cafetera humeante y una botella de vino caliente para llevar. Nos acompañó a la puerta, se despidió de nosotros con un leve gesto, y a mí, a mí solo, me dedicó una sonrisa. Di unos pasos hacia ella. Me moría de ganas de besarla, pero me dio vergüenza hacerlo delante de Joséphine. Así que le devolví su gesto. Y eso fue todo.

Desde entonces, no ha pasado un solo día en que no haya lamentado ese beso que no le di.

«Buen viaje», me dijo. Fueron sus últimas palabras. Y son mi pequeño tesoro. Aún las tengo en los oídos, intactas, y las hago sonar todas las mañanas. Buen viaje… Ya no recuerdo su rostro, pero recuerdo su voz, lo juro.

15

Tardamos cuatro horas en llegar a V. El caballo se hundía en el lodazal. Las rodadas se habían convertido en auténticas charcas. En algunos sitios, más que fundirse, la nieve parecía verter cántaros de agua que hacía desaparecer la calzada y corría a llenar las cunetas. Para colmo, había que dejar paso, apartándonos como podíamos, a los convoyes que, a pie, en carretas o en camiones, subían hacia la línea del frente. Los soldados nos miraban con ojos melancólicos. Ninguno se movía, ninguno hablaba. Eran como pálidos animales vestidos de azul que se dejaban llevar dócilmente al gran matadero.

El Postilla, el secretario del juez Mierck, nos indicó que tomáramos asiento en una antesala tapizada de seda roja y nos dejó solos. Yo conocía bien aquella sala. Allí dentro había tenido más de una ocasión de meditar sobre la existencia humana, el aburrimiento, el peso de una hora, de un minuto, de un segundo, hasta el punto de que habría podido coger un papel y dibujar con los ojos cerrados, sin dudar ni equivocarme, la situación de cada mueble, la posición de cada objeto y hasta el último pétalo de cada una de las ajadas anémonas que languidecían en el jarrón de la repisa de la chimenea. Joséphine dormitaba con las manos apoyadas en los muslos. De vez en cuando, daba una cabezada y enderezaba el cuerpo bruscamente, como si hubiera recibido una descarga eléctrica.

Por fin, al cabo de una hora, el Postilla vino a buscarnos rascándose la mejilla. Las finas escamas de piel muerta se posaban sobre su traje negro, lustroso en los codos y las rodillas. Sin decir palabra, nos hizo pasar al despacho del juez.

Al entrar no vi nada, pero oí dos risas. Una, espesa como un escupitajo, la conocía. La otra era completamente nueva para mí, pero aprendí a reconocerla enseguida. En la habitación flotaba una nube de humo apestoso que ponía una cortina entre el grueso juez, sentado ante su escritorio, el individuo que permanecía de pie junto a él y nosotros, que no sabíamos qué hacer. Luego, poco a poco, nuestros ojos se acostumbraron a la neblina, y el rostro del juez emergió de ella, junto con el de su acompañante. Era Matziev. Seguía riendo, igual que el juez, como si no existiéramos, como si no estuviésemos a tres pasos de ellos. El militar daba caladas a su cigarro. El juez se agarraba la panza. Al cabo de un rato, dejaron morir sus risas lentamente, sin demasiada prisa. Se produjo un silencio, que también se prolongó, hasta que al fin Mierck posó sobre nosotros sus saltones ojos verdes, sus ojos de pez, al igual que hizo el militar, aunque éste mantuvo en la boca, además del cigarro, una fina sonrisa que en dos segundos nos transformó en congéneres de los gusanos.

—¿Y bien? ¿Qué hay? —nos espetó el juez con irritación, observando a Joséphine como si tuviera ante sí a un animal extraño.

Mierck no me apreciaba y yo no lo apreciaba a él. El trabajo nos obligaba a tratarnos con frecuencia, pero no gastábamos más saliva de la necesaria. Nuestras conversaciones eran breves, siempre en un tono frío, y mantenidas sin apenas mirarnos. Hice las presentaciones y empecé a resumir lo que me había contado Joséphine, pero Mierck me interrumpió y se dirigió a ella:

—¿Profesión? —Joséphine abrió una boca de un palmo y pensó durante unos segundos, los suficientes para que el juez se impacientara—. ¿Es sorda o idiota? ¿Profesión?

Joséphine se aclaró la garganta, me lanzó una mirada y murmuró:

—Recuperadora…

El juez miró al militar, y los dos se sonrieron.

—¿Y qué es lo que recupera la señora? —preguntó Mierck.

Era su forma de reducir a la nada a su interlocutor. No le hablaba ni de tú ni de usted; se refería a él o a ella en tercera persona, como si no estuviera delante, como si no existiera, como si nada indicara su presencia. Lo anulaba con un pronombre. Como ya he dicho, sabía servirse del idioma.

Vi que el rostro de Joséphine se ponía rojo como un tomate y sus ojos relucían con un brillo asesino. Si llega a tener a mano un cuchillo o una pistola, le da el pasaporte a Mierck, por la vía rápida. Cada día, sin ni siquiera darnos cuenta, matamos a mucha gente, de pensamiento y de palabra. Bien mirado, al lado de todos esos crímenes abstractos, los asesinatos reales son escasos. El equilibrio entre nuestros deseos culpables y la realidad absoluta sólo se da en las guerras.

Joséphine respiró hondo y se lanzó. Habló, alto y claro, de su penoso modo de vida, del que no tenía por qué avergonzarse.

Mierck siguió con los puyazos:

—Vaya, que se gana la vida matando bichos —rezongó, y soltó una risa falsa, exagerada a más no poder, a la que se unió Matziev, que seguía dando chupadas al cigarro como si el destino del mundo dependiera de ello.

Posé una mano en la de Joséphine y empecé a hablar. Repetí, breve pero detalladamente, lo que ella me había contado la noche anterior. Mierck, serio al fin, me escuchó sin interrumpirme y, cuando acabé, se volvió hacia el militar. Los dos hombres intercambiaron una mirada indefinible y, a continuación, el juez cogió el abrecartas con la mano derecha y lo hizo bailar sobre la carpeta del escritorio durante un largo rato. Un baile muy rápido, entre polca y contradanza, vivo y nervioso como el galope de un semental, que cesó tan bruscamente como había comenzado. Y ahí empezó el suplicio de Joséphine.

Sin necesidad de ponerse de acuerdo, el juez y el coronel optaron por una ofensiva conjunta. Cuando dos están hechos de la misma pasta, no necesitan gastar mucha saliva para entenderse. Joséphine capeó el temporal como Dios le dio a entender, manteniendo su versión y lanzándome constantes miradas con unos ojos que parecían querer decir: «Pero ¿por qué te haría caso?, ¿qué coño hago yo aquí?, ¿cuándo van a dejarme en paz este par de cabrones?». Yo no podía hacer nada por ella. Me limité a asistir al trabajo de zapa y, cuando Joséphine confesó con la mayor inocencia que se había quitado el frío a base de tragos de aguardiente, vi con impotencia cómo Mierck y Matziev la freían a fuego lento a base de sarcasmos. Cuando se cansaron de atormentarla, Joséphine bajó la cabeza, soltó un profundo suspiro y se miró las manos, hinchadas por el frío y las penalidades. Había envejecido veinte años en diez minutos.

Luego se produjo un momento de calma. Como cuando acaba una partida de cartas. Matziev encendió otro cigarro y dio unos pasos por el despacho. Mierck se recostó en el sillón y hundió los pulgares en los bolsillos del chaleco que ceñía el balón de su barriga. Yo no sabía qué hacer. Cuando me disponía a abrir la boca, Mierck se puso en pie de un salto.

—¡Ya no lo necesito! Puede marcharse. En cuanto a ella —murmuró mirando de nuevo a Joséphine—, se quedará haciéndonos compañía el tiempo que haga falta para comprobar sus afirmaciones.

Joséphine se volvió hacia mí, asustada. Mierck me indicó la puerta y se levantó para acompañarme. Posé una mano en el hombro de Joséphine. A veces tratamos de decir con gestos lo que las palabras no pueden expresar; pero el juez me arrastraba ya hacia la sala de espera, donde el Postilla mataba el tiempo dando cabezadas. Mierck le ordenó que saliera con un gesto, cerró las puertas, se acercó a mí como no se había acercado jamás y, con la cara pegada a la mía y los ojos clavados en los míos, empezó a hablarme en voz baja, mientras yo observaba las venas muertas de su rostro, las arrugas, las protuberancias de la piel, los minúsculos lunares, y recibía en el mío su aliento de tragaldabas, una mezcla de tufo a cebolla, bouquets de vinos caros y efluvios de carne y café.

—Aquí no ha pasado nada, ¿entendido? Esa loca lo ha soñado todo… ¡Fantasías, sandeces, desvaríos de borracha, visiones! Nada, ¿me oye? Y, por supuesto, le prohíbo molestar al señor Fiscal… ¡Se lo prohíbo! Además, como ya le manifesté, la investigación está en manos del coronel Matziev. Usted obedecerá sus órdenes. Puede marcharse.

—¿Y Joséphine Maulpas? —pregunté a pesar de todo.

—Tres días en el calabozo le aclararán las ideas.

Mierck dio media vuelta y regresó a su despacho. Yo me quedé allí plantado, como un idiota.

—Conque tres días… —rezongó Joséphine—. Una semana me tuvo allí el muy cerdo, a pan duro y puré de guisantes, y encima servidos por una monjita tan simpática como el palo de una escoba… ¡Cabronazo! ¿Estás seguro de que la palmó?

—Seguro.

—¡Me alegro! Si existe el infierno, al menos habrá servido de algo. Espero que le diera tiempo a ver venir la muerte y que sufriera durante horas… Y el otro, el soplapollas del cigarro, ¿también murió?

—No lo sé. Puede que sí. Pero también puede que no.

Joséphine y yo seguimos desenredando juntos las madejas de nuestras vidas durante un buen rato. Hablando de aquel modo de momentos pasados, nos hacíamos la ilusión de que no todo estaba dicho, de que aún había un hueco para nosotros en el gran mosaico del azar. Luego, insensiblemente, las palabras nos arrastraron hacia nuestra infancia, hacia el perfume de los campos en los que habíamos jugado a la gallinita ciega, los miedos comunes, las canciones, el agua de las fuentes… Cuando la campana de la iglesia dio las doce, ya no sabíamos con certeza si aquel mediodía pertenecía a nuestra niñez o al tiempo presente, áspero y ya herrumbroso.

Antes de marcharse, Joséphine me besó en ambas mejillas. Era la primera vez que lo hacía. Me gustaron mucho esos besos. Eran como un sello, algo que establecía entre nosotros un parentesco en la soledad, la fraternidad de una historia vieja pero todavía en carne viva. Joséphine dobló la esquina y desapareció. Volví a quedarme solo. Volví a pensar en Belle de Jour.

La niña venía a nuestra ciudad todos los domingos desde que tenía ocho años. Tener ocho años entonces no era lo mismo que tenerlos ahora. A los ocho años sabíamos hacer de todo; teníamos la cabeza sobre los hombros y los brazos fuertes. Éramos casi adultos.

Bourrache, que, como ya he dicho, tiene el instinto del dinero, había elegido a las madrinas y los padrinos de sus hijas siguiendo el olor de los billetes. Ésa era la razón de que, el día de su bautizo, la pequeña estuviera en brazos de una pariente lejana que vivía en nuestra ciudad y que en la época del Caso frisaba los ochenta. Adélaide Siffert, se llamaba. Una mujer alta y huesuda, con el rostro tallado a hachazos, manos de carnicero, piernas de leñador, solterona y contenta de serlo, pero buena como ella sola.

La señora Siffert había llevado los libros del ayuntamiento durante cuarenta años, pues se daba buena maña con el tintero y la pluma, que manejaba sin hacer faltas ni tachones. Cobraba una modesta jubilación que le permitía vivir sin grandes lujos, pero comiendo carne a menudo y tomándose su copita de oporto por las tardes.

Así pues, todos los domingos, Bourrache enviaba a la pequeña a visitar a su madrina. La niña llegaba en el coche de mediodía y volvía a V. en el de las seis de la tarde. Adélaide Siffert preparaba un asado de cerdo, judías verdes, frescas si era la temporada, y en conserva el resto del año, una ensalada y una tarta de manzana. Era un menú inmutable. Lo sé por la propia Adélaide. La pequeña siempre repetía tarta. También lo sé por la anciana. Luego pasaban la tarde haciendo costura. A veces, Belle de Jour hacía un poco de limpieza. A las cinco, se tomaba una taza de café con leche, cogía otro trozo de tarta y le daba un beso a su madrina, que le ponía un billete en la mano. La anciana la veía alejarse desde la puerta. Ella había tenido su visita, y la niña, sus cinco francos, que Bourrache le cogía en cuanto la veía llegar. Todos contentos.

Cuando hacía mal tiempo, porque llovía a cántaros o porque nevaba con fuerza, la pequeña solía quedarse a pasar la noche en casa de su madrina. Cuando tal cosa ocurría, nadie se preocupaba, y a la mañana siguiente la niña cogía el primer coche, que pasaba a las ocho.

La tarde del asesinato —pues, según Victor Desharet, que puso sus sucias zarpas en el cuerpo de la criatura para abrirle el vientre como se abre una camisa, fue durante la tarde cuando se cometió el crimen—, Adélaide había tratado de retener a la niña: estaba cayendo una helada como para partir las piedras y al respirar tenías la sensación de que el aire te desgarraba los pulmones. Pero la pequeña no dio su brazo a torcer. «¡No tengo frío, madrina, con tu caperuza voy muy calentita!». Y eso, aquel comentario, halagó a la anciana, porque la caperuza de marras, de pana amarillo oro que se veía a una legua y forro de piel de conejo, se la había hecho ella como regalo cuando la niña cumplió siete años. Belle de Jour se anudó los cordones, se puso las manoplas y, vivaracha como una ardilla, se marchó dando brincos.

La pena mata. Y muy deprisa. El sentimiento de culpa también, al menos cuando se tiene una pizca de conciencia. Adélaide Siffert siguió a su ahijada a la tumba. Entre los dos entierros transcurrieron veintidós días. Ni una hora más. Y, durante esas tres semanas, las lágrimas rodaron sin cesar por el rostro de la anciana, sin cesar, digo bien, ni de día, cosa de la que puedo dar fe, ni de noche, lo que casi me atrevería a jurar. Las buenas personas se van pronto. Todo el mundo las quiere, y la muerte también. Los canallas, en cambio, tienen la piel dura. Por lo general se mueren de viejos, y casi siempre en su cama. Como unos benditos.

Cuando salí del despacho del juez Mierck, dejando allí a Joséphine, no me sentía orgulloso. Estuve un rato dando vueltas por V. con las manos en los bolsillos, poniéndome perdidos los bajos del pantalón con el barro que cubría las aceras.

La ciudad estaba revolucionada. Borracha. Los reclutas recorrían las calles en manadas lanzando al aire sus bravuconadas y sus chocarrerías. Una nueva hornada, pero esta vez de aquí te espero, se disponía a buscarle las cosquillas al boche. De momento, todos bromeaban. Las calles y los bares eran un hervidero de uniformes. Un torrente, un río de polainas nuevas, de relucientes botones, de hombreras recién cosidas que cantaba, gritaba y silbaba a las escasas chicas, que corrían a refugiarse en las tiendas. Era como el embate de un inmenso celo, masivo, salvaje, colectivo y sangrante, una marea de vida bruta que se oía hervir y estaba a punto de rebosar.

Me pregunté qué iba a hacer yo en medio de todos aquellos idiotas, que todavía no habían comprendido nada y que, en su mayoría, no tardarían en hacer el viaje de vuelta en una caja de pino, si es que conseguían encontrar todos sus trozos en el fondo de los agujeros de obús o colgando de las alambradas.

A fuerza de caminar sin rumbo y andar a ciegas, llegué ante la puerta del Rébillon. Sentí una punzada. Enseguida comprendí que no podía haber ido a otro sitio, que tenía que acabar allí, empujar la puerta y ver a Bourrache, sus ojos negros, su alto corpachón, estrecharle la mano y murmurar las absurdas frases que se dicen en ocasiones así.

Era la primera vez que veía el enorme comedor completamente vacío. Ni una mesa puesta. Ni un ruido. Ni una voz. Ni el tintineo de un vaso al chocar con otro. Ni el humo de una pipa. Ni un olor a comida. Sólo un fuego mortecino en el gigantesco hogar. Y Bourrache, delante, sentado en un taburete diminuto, con los pies extendidos hacia las escasas brasas y la cabeza inclinada, inclinada sobre el vacío. Un gigante muerto.

No me había oído entrar. Me detuve a unos pasos de él y pronuncié las palabras. No se movió. No respondió. Observé el fuego, el palpitar de las hermosas y últimas llamas, que menguaban, se retorcían, pugnaban por mantenerse erguidas y acababan encogiéndose y muriendo. Y, de pronto, vi la mirada de Clémence, sus ojos y su sonrisa. Vi su vientre. Vi mi insolente felicidad y vi el rostro de Belle de Jour, no muerta y empapada, sino tal como la había visto la última vez, viva y sonrosada, cimbreña como el trigo verde, en aquella misma sala, zigzagueando entre las mesas y sirviendo a los parroquianos jarras de vino de Toul y de Vic.

Las llamas cedieron el sitio a finas columnas de humo acre y gris, que escapaban del hogar para danzar por la sala y extenderse por el ennegrecido techo. Al cabo de unos instantes, con una lentitud de buey exhausto, Bourrache volvió el rostro, un rostro en el que no había nada, ni la más mínima expresión, se levantó, extendió las dos manazas hacia mi cuello y empezó a apretar, a apretar, a apretar cada vez más. Por extraño que parezca, no me asusté; lo dejé hacer. Sabía que no estaba ante un asesino, ni siquiera ante un loco, sino simplemente ante un padre que acababa de perder a su hija y para quien ahora el mundo era como un inmenso sol pintado de negro. Sentía que me asfixiaba. Oía un zumbido en mi interior. Veía manchas blancas, fogonazos, y las facciones de Bourrache, que, congestionado, temblaba y temblaba, hasta que, de pronto, apartó las manos de mi cuello violentamente, como si se las hubiera quemado en un hierro al rojo, se dejó caer al suelo y se echó a llorar.

Traté de recobrar el aliento. Estaba empapado en sudor. Ayudé a Bourrache a levantarse y lo senté a la mesa más próxima. Él se dejó llevar sin oponer ni un gesto ni una palabra. Sollozaba y se sorbía la nariz. Yo sabía dónde guardaba el aguardiente de ciruela. Cogí una botella y dos vasos, y los llené hasta arriba. Lo obligué a beberse el suyo y yo apuré el mío. Me serví otro, y Bourrache tres más, que se bebió de un trago, como un autómata. Vi que sus ojos volvían poco a poco a este mundo y me miraban con sorpresa, como si se preguntara qué pintaba yo allí. Un militar soplagaitas hizo tamborilear los dedos en el cristal de la puerta, muy cerca de nuestra mesa. Muerto de risa, paseaba la mirada por la sala con la nariz aplastada contra el vidrio. De pronto, nos vio, y la sonrisa se le heló en los labios. Se largó. Yo me quedé cuatro horas más. Cuatro horas y dos botellas de matarratas. Cuatro horas y apenas tres palabras. Era lo menos que podía hacer.

Mientras tanto, Clémence había empezado a gemir y retorcerse, sola. Sin mí. Sin que yo lo supiera.

16

Cuando salí del Rébillon, caía una lluvia helada que me despejó un poco. El cielo parecía haberla tomado con la humanidad entera. El agua bajaba en tromba por las calles y azotaba las fachadas de las casas. Apenas se veía a nadie.

A falta de paraguas, me cubrí la cabeza con las manos y eché a andar, tan pegado a las paredes como podía. Pensé en Joséphine, que estaría maldiciéndome y acordándose de toda mi familia en su celda de la gendarmería. Creo que incluso sonreí.

Cuando llegué a la oficina de impuestos, estaba chorreando y tenía los pies congelados, pero las ideas otra vez claras. La cabeza había dejado de darme vueltas, a pesar del aguardiente. El coche ya estaba allí, rodeado de un gentío que gesticulaba y parecía haberla tomado con un capitán de Ingenieros, que intentaba calmar los ánimos. Me acerqué. El militar trataba de razonar con todo el mundo. Algunos hombres empezaban a enseñar los puños. Las mujeres, en cambio, más bien resignadas, esperaban tiesas como postes, indiferentes a la lluvia. De pronto, sentí una mano en el hombro. Era nuestro párroco, el padre Lurant.

—No podemos salir… Han requisado la carretera para los convoyes. Esta noche tienen que llevar al frente dos regimientos. Mire…

No me había fijado hasta ese momento, pero, desde el instante en que el cura me los señaló con el dedo, no vi otra cosa: decenas, centenares, tal vez miles de hombres, que esperaban de pie en absoluto silencio, con el fusil al hombro, la mochila a la espalda y la mirada perdida, sin esbozar un gesto, sin decir palabra, como si la lluvia no les afectara. Parecían rodearnos hasta perderse en la noche, que empezaba a beberse la luz a lametones. Semejaban un ejército de sombras. Sin embargo, eran los mismos muchachos que se habían pasado el día trotando por V., yendo de bar en bar como animales al abrevadero, cantando a pleno pulmón, vociferando barbaridades, desahogándose en los burdeles, tambaleándose con la botella en la mano y agarrándose unos a otros. Ahora ninguno reía. Habían adquirido la rigidez de las estatuas, y también su color de bronce. Apenas se les veían los ojos, que parecían agujeros negros y sin fondo clavados en el reverso del mundo.

—Venga conmigo —me dijo el cura—. Quedarse aquí no sirve de nada.

Lo acompañé casi sin pensar, mientras el capitán seguía intentando calmar los ánimos de aquella gente, que esa noche no podría volver a casa para calentarse el culo en su mullida cama.

No era la primera vez que el estado mayor requisaba la carretera, que, dicho sea de paso, era más bien estrecha y se encontraba en un estado lamentable, tras tres años de soportar el paso de los camiones y los cascos de miles de pencos. Así pues, cuando se preparaba una ofensiva, la carretera quedaba cerrada para la población civil y reservada a los convoyes, que acarreaban sin interrupción ni descanso, a veces durante todo el día y toda la noche, su lenta y traqueteante procesión de tristes hormigas hacia los despanzurrados restos de su hormiguero de tierra y metal.

El padre Lurant me llevó hasta el obispado, donde un conserje de tez amarillenta e hirsuta pelambrera nos abrió la puerta. El cura le explicó la situación, y el conserje, sin abrir la boca, nos guió a través de un dédalo de pasillos y escaleras que olían a cera y a jabón negro, hasta una enorme habitación en la que dos estrechos camastros de hierro se hacían compañía.

Al ver las exiguas camas, pensé en la nuestra, tan grande y mullida. Me habría gustado estar con Clémence, entre sus brazos, buscando la ternura que siempre sabía encontrar en ellos. Pregunté si había modo de avisarle, como hacía siempre que no podía volver a casa. En esos casos, telefoneaba a casa del alcalde, que enviaba a la mía a su criada, Louisette. Pero el conserje dijo que no merecía la pena intentarlo, pues, como la carretera, las líneas telefónicas estaban requisadas por tiempo indefinido. Recuerdo que se me encogió el corazón. Me habría gustado que Clémence supiera lo que ocurría, que no se preocupara. También me habría gustado que supiera que pensaba en ella y en el niño.

El cura se desnudó con toda naturalidad. Se quitó el manteo y la sotana y se quedó en camiseta y calzoncillos delante de mí, con la tripa sobresaliendo como un enorme membrillo retenido por un ceñidor de franela, que también acabó quitándose. A continuación, extendió las húmedas prendas frente a la estufa y se quedó de pie junto a ella para secarse y calentarse, frotándose las manos por encima de la tapa. Tal como estaba, casi desnudo o, en todo caso, sin la ropa sacerdotal, parecía mucho más joven. Comprendí que debía de tener mi edad y lo miré como si lo viera por primera vez. Él debió de adivinar lo que estaba pensando. Los curas son muy listos; saben meterse en la cabeza de la gente y ver lo que pasa dentro. Me miró y sonrió. Al calor de la estufa, su manteo soltaba vapor como una locomotora y de su sotana ascendía un vaho que olía a humus y lana quemada.

El conserje volvió con dos platos de sopa, una hogaza de pan negro, un trozo de queso más duro que una piedra y una jarra de vino. Lo dejó todo sobre la mesita y nos dio las buenas noches. Me desnudé y, como el sacerdote, dejé la ropa ante la estufa. Olor a madera, un tufillo mezcla de sebo y calcinación, y efluvios diversos, no muy distintos a los del cura.

Comimos con apetito sin preocuparnos de los buenos modales. El padre Lurant tenía las manos grandes, regordetas y sin vello, de piel delicada y uñas impecables. Masticaba parsimoniosamente todo lo que se metía en la boca y bebía el vino con los ojos cerrados. Nos lo acabamos todo. No quedó ni una corteza ni una miga. Los platos limpios. La mesa vacía. La tripa llena. Luego, estuvimos hablando un buen rato, como jamás lo habíamos hecho. Hablamos de flores, su gran pasión, «la mejor prueba, si es que hace falta alguna, de la existencia de Dios», dijo él. Sí, de flores, solos en aquella habitación, mientras a nuestro alrededor no había más que noche y guerra, mientras fuera, en algún lugar, había un asesino que había estrangulado a una criatura de diez años, mientras lejos de mí Clémence se desangraba en nuestra cama, y gritaba, chillaba, sin que nadie la oyera ni acudiera en su ayuda…

Yo no sabía que se pudiera hablar de flores. Quiero decir que no sabía que se pudiera hablar de los hombres hablando simplemente de flores, sin pronunciar ni una sola vez las palabras «hombre», «destino», «muerte», «fin», «pérdida»… Lo supe esa noche. El cura también tenía el don de las palabras. Como Mierck. Como Destinat. Pero él hacía con ellas cosas hermosas. Las acariciaba con la lengua y la sonrisa, y de pronto una nadería parecía una maravilla. Deben de enseñarlo en los seminarios: encandilar a la gente con unas cuantas frases bien construidas. Lurant me describió su jardín, que estaba detrás de la casa parroquial, pero rodeado por una alta tapia que impedía verlo. Me habló de las camomilas, los eléboros, las petunias, los claveles, las clavellinas, las ondulantes anémonas, las uvas de gato, los cestillos de plata, las rizadas peonías, los ópalos de Siria, los estramonios, las flores que sólo viven una estación, las que brotan año tras año, las que sólo se abren de noche y languidecen por la mañana, las que resplandecen del alba al crepúsculo, desplegando las delicadas campanillas rosa o malva de sus corolas, y al llegar la noche se cierran bruscamente, como si una mano cruel hubiera apretado sus pétalos de terciopelo hasta asfixiarlas…

El cura habló de estas flores en un tono distinto. Ya no era el de un cura. Ni el de un horticultor. Era el tono de un hombre lleno de amargura y heridas. Cuando se disponía a decir en voz alta, en la penumbra de la habitación, el nombre de aquella flor, lo detuve con un gesto. No quería oírlo. Lo sabía de sobra. Me resonaba en la cabeza desde hacía dos días, una y otra vez. El rostro de la niña volvió a mí como una bofetada. El cura se quedó en silencio. Fuera, la lluvia había vuelto a convertirse en nieve, y los copos se abalanzaban en masa sobre la ventana. Parecían luciérnagas de hielo, sin vida ni luz, que no obstante, durante tres o cuatro segundos, conseguían crear ilusión de vida y luz.

Más tarde, me pasé años intentando hacer crecer esas flores en nuestro pequeño jardín. No lo conseguí. Las semillas se quedaban en la tierra, se obstinaban en pudrirse, se negaban a ascender hacia el cielo, a salir de la oscura masa húmeda y pegajosa. Sólo prosperaban la grama y los cardos, que lo invadían todo, alcanzaban alturas increíbles e inundaban con sus peligrosas hojas los cuatro palmos de tierra. Acabé dejándoles ganar.

He pensado muchas veces en la frase del cura sobre las flores, Dios y la prueba. Y me he dicho que, seguramente, en el mundo hay sitios en los que Dios nunca pone los pies.

El padre Lurant se fue a evangelizar a las tribus de Anal, en las montañas de Indochina. En 1925. Vino a despedirse. La verdad es que no sé por qué se sintió obligado a hacerme esa visita. Tal vez porque un día hablamos de tú a tú, largo rato y en calzoncillos, y compartimos la misma habitación y el mismo vino. No le pregunté por qué se marchaba así, de pronto, cuando lo cierto es que ya no era ningún chaval. Sólo dije:

—¿Y sus flores?

Me miró sonriendo, con esa mirada de cura a la que ya he aludido, que penetra hasta lo más profundo de nosotros y nos saca el alma como se saca un caracol cocido de su concha con un tenedor de dos dientes. Luego me dijo que, en el sitio al que iba, había flores a millares, y millares que no conocía, que jamás había visto o, como mucho, sólo en los libros, y que no se podía vivir eternamente en los libros, que un día había que coger la vida y sus bellezas con las dos manos.

Estuve a punto de decirle que para mí era justo al revés, que para mí la vida era el pan nuestro de cada día, y que si hubiera habido libros que hubieran podido consolarme de ella me habría arrojado dentro de cabeza. Pero, cuando dos personas están tan lejos la una de la otra, hablar no sirve de nada. Me callé. Y nos dimos un apretón de manos.

Mentiría si dijera que pienso en él a menudo. Pero alguna vez, sí. Además de la carabina, Edmond Gachentard, mi antiguo compañero, me regaló algunas imágenes de aquellas remotas tierras. No me refiero a imágenes impresas en papel, sino a las que se te meten en la cabeza y ya no salen.

En su juventud, Gachentard había formado parte del cuerpo expedicionario enviado a Tonkín. De allí se había traído una fiebre que lo hacía ponerse repentinamente blanco como la pared y temblar como una hoja, un tarro de café verde que aún conservaba como una reliquia sobre la mesa del comedor, una fotografía en la que posaba de uniforme delante de un arrozal y, sobre todo, un embelesamiento de la mirada, una especie de ausencia que se manifestaba siempre que pensaba en aquellas tierras, en todo lo que me había contado sobre ellas, en las noches, amenizadas por los cantos de las ranas y los sapos búfalo, en el calor, pegajoso como la pez, en el gran río marrón, que lo mismo arrastraba nenúfares y enredaderas arrancadas de las orillas que árboles y cabras muertas. A veces, Gachentard incluso imitaba las danzas de las mujeres, los graciosos movimientos de sus manos y sus dedos curvados, los visajes de sus ojos y también la música de las flautas, que remedaba silbando y tamborileando con los dedos en un trozo de palo de escoba.

A menudo, me imaginaba al cura en ese decorado, con un sombrero colonial, una sotana blanca orlada de barro seco y los brazos cargados de flores desconocidas, contemplando arrobado la cálida lluvia que azotaba la reluciente vegetación de la jungla. Lo veía sonriendo. Siempre sonriendo. No sé por qué.

Por la mañana, cuando desperté en la habitación del obispado, en lo primero que pensé fue en Clémence. Tenía que volver a casa a toda costa, ponerme en camino de inmediato, prescindir de la carretera si seguía cerrada, ir a campo traviesa, hacer lo que fuera, pero volver junto a ella. Cuanto antes. No puedo decir que fuera un presentimiento. No estaba preocupado. No. Pero echaba en falta su piel, sus ojos, sus besos, y tenía ganas de estar abrazado a ella para olvidarme por unos instantes de aquella muerte que se afanaba a mi alrededor.

Me puse la ropa, que aún no estaba del todo seca, y me eché un poco de agua por la cara. El padre Lurant roncaba como un elefante. Sonriendo. Con cara de felicidad. Me dije que hasta en sueños debía de verse rodeado de flores. Me eché a la calle con el estómago vacío.

Berthe está en la cocina. No la veo, pero la oigo resoplar y la imagino meneando la cabeza de un lado para otro. En cuanto ve los cuadernos, se pone a resoplar. ¿Qué más le dará a ella que me pase el día emborronándolos? Será que le dan miedo las letras. No sabe leer. Para ella, todas esas palabras alineadas una detrás de otra son el gran misterio. Miedo y envidia.

Estoy llegando al punto que temo desde hace meses. Como un horizonte sobrecogedor, una colina desfigurada tras cuyo espantoso rostro se esconde algo ignorado.

Estoy llegando a esa sórdida mañana. A esa detención de todos los relojes. A esa caída infinita. A la muerte de las estrellas.

En el fondo, Berthe tiene razón. Las palabras dan miedo. Incluso a quienes las conocen y las entienden. Yo lo intento y no lo consigo. No sé cómo explicarme. La pluma tiembla entre mis dedos. Siento un nudo en el estómago. Me pican los ojos. Tengo más de cincuenta años, pero me siento como un niño aterrorizado. Me bebo un vaso de vino. Luego otro, de un trago. Y el tercero. Las palabras…

Tal vez salgan de la botella. Bebo directamente del gollete. Clémence acude a mi lado. Se inclina sobre mi hombro. Siento el soplo de su aliento aún joven sobre el vello gris de mi nuca.

—¡Qué vergüenza, beber tanto de buena mañana! ¡A mediodía estará borracho!

Es Berthe. La mando a paseo. Le digo que me deje en paz. Que se meta en sus asuntos. Se encoge de hombros. Me deja solo. Respiro hondo. Vuelvo a coger la pluma.

El corazón empezó a palpitarme en cuanto vi la casa. Estaba totalmente cubierta de nieve, resplandeciente bajo un sol que fanfarroneaba en el cielo. Delgados cirios de hielo unían el borde del tejado con la blancura del suelo. De pronto, me olvidé del frío, del hambre y de las cuatro horas de marcha forzada por la carretera, en la que continuaba la interminable cabalgata de soldados, carretas, coches y camiones. Había dejado atrás a centenares de hombres que avanzaban con paso cansino y lanzaban miradas aviesas a aquel tipo vestido de civil que parecía correr hacia el mismo sitio al que ellos se resistían a ir.

Y ahora, al fin, había llegado a casa. Nuestra casa. Golpeé la pared con los zapatos, no tanto para quitarme la nieve como para hacer ruido, un ruido familiar que anunciara que estaba allí, al otro lado del muro, a dos pasos, a unos segundos. Me imaginé a Clémence imaginándome y sonreí. Puse la mano en el picaporte y empujé la puerta. Con la felicidad pintada en el rostro. Ya no había guerra. Ya no había fantasma, ya no había niña asesinada. No había más que mi amor, con el que iba a reunirme y al que iba a estrechar en mis brazos, antes de deslizar las dos manos por su vientre y sentir bajo su piel al hijo que iba a nacer.

Y entré.

La vida es curiosa. No avisa. Lo mezcla todo, sin dejarte elegir, de modo que a un instante de dicha le sucede otro de sangre, así, sin más. A veces pienso que somos como una piedrecilla en el camino, que permanece durante días en el mismo sitio, hasta que el pie de un paseante choca con ella y la lanza por los aires, sin razón. ¿Y qué puede hacer una piedra?

En la casa reinaba un extraño silencio que me borró la sonrisa de los labios. Silencio y también la sensación de que llevaba semanas vacía. Todo estaba en su sitio, como siempre, pero las cosas parecían más pesadas y más frías. Y, sobre todo, estaban envueltas en aquel inmenso silencio, que llenaba las habitaciones hasta casi hacer crujir las paredes, un silencio en el que mi voz se ahogó cuando llamé. De pronto, el corazón me dio un vuelco. En lo alto de la escalera, la puerta del dormitorio estaba entreabierta. Di un par de pasos. Creí que no podría dar ni uno más.

Ya no recuerdo todo lo que hice, ni en qué orden, ni en cuánto tiempo. Clémence estaba sobre la cama, con la cara pálida y los labios aún más pálidos. Había perdido mucha sangre y se apretaba el vientre con las manos, como si hubiera intentado sacarse ella misma de las entrañas lo que había llevado en ellas durante meses. A su alrededor reinaba un desorden espantoso, que me hizo comprender todo lo que había intentado, sus caídas, sus esfuerzos… No había conseguido abrir la ventana para pedir ayuda. No se había atrevido a bajar la escalera, seguramente por miedo a caerse y perder al niño. Había acabado echándose en la cama, en aquel campo de batalla y sangre. Respiraba con una lentitud sobrecogedora y tenía las mejillas heladas y el color de tez de alguien a quien la vida se le escapa por momentos. Posé mis labios en los suyos, pronuncié su nombre, lo grité, cogí su rostro entre mis manos, le abofeteé las mejillas, le insuflé aire en la boca… Ni siquiera me acordaba del niño. Sólo pensaba en ella. También yo intenté abrir la ventana, pero me quedé con la falleba en la mano, así que rompí el cristal de un puñetazo, me corté, mezclé mi sangre con la suya, aullé, aullé hacia la calle, con fuerza, como un perro, con la cólera de un animal maltratado. Se abrieron puertas, ventanas… Caí al suelo. Caí. Y sigo cayendo. Ya no vivo más que para caer. Constantemente.

17

Hippolyte Lucy está junto a Clémence, inclinado sobre ella, con el rostro tenso y el instrumental a mano. A mí me han sentado en una silla. Miro sin comprender. La habitación está llena de gente. Vecinas, viejas, jóvenes, que hablan en voz baja como si ya estuvieran en el velatorio. ¿Dónde estaban todas esas arpías cuando Clémence gemía, cuando intentaba pedir ayuda? ¿Eh? ¿Dónde estaban estas comadres que ahora vienen a cebarse en la desgracia ajena, ante mis narices, a mi costa? Me levanto con los puños cerrados, con una cara que debe de parecer la de un energúmeno, un asesino, un demente… Retroceden. Las pongo de patitas en la calle. Cierro la puerta. Nos quedamos los tres solos, Clémence, el médico y yo.

Como ya he dicho, Hippolyte Lucy era un buen médico. Un buen médico y un buen hombre. Yo no veía lo que estaba haciendo, pero sabía que era lo mejor. Me dijo unas palabras: «hemorragia», «coma», y que debíamos darnos prisa. Levanté a Clémence. Pesaba menos que una pluma. Era como si lo único que siguiera vivo fuera el vientre, como si la vida se hubiera refugiado en aquel vientre demasiado hinchado, voraz, muerto de hambre.

La tuve abrazada a mí en el interior del coche, mientras el doctor hacía restallar el látigo contra las ancas de sus dos pencos. Llegamos a la clínica. Me separaron de ella. Dos enfermeras se la llevaron en una camilla con ruedas. Clémence desapareció entre olores a éter y crujidos de sábanas blancas. Me dijeron que aguardara.

Pasé horas sentado en una sala de espera, junto a un soldado que había perdido el brazo izquierdo. Recuerdo que decía estar muy contento de haber perdido un brazo, y encima el izquierdo, una auténtica suerte, teniendo en cuenta que él era diestro. En seis días estaría en casa, y para siempre. Lejos de aquella guerra de cornudos, como la llamaba. Un brazo perdido, una vida ganada. Años de vida. Lo repetía constantemente, enseñando el brazo invisible. Incluso le había puesto un nombre: Zángano. Y le hablaba sin cesar, lo ponía por testigo, lo reñía, lo pinchaba. La felicidad depende de muy poco. A veces pende de un hilo, a veces, de un brazo. La guerra es el mundo al revés: consigue convertir a un mutilado en el hombre más feliz de la tierra. Aquél se llamaba Léon Castrie. Era de Morvan. Me hizo fumar un montón y me emborrachó de palabras, que era lo que necesitaba. No me hizo ninguna pregunta. Ni siquiera esperaba que le diera conversación. Se la daba su brazo invisible. Cuando al fin decidió marcharse, se puso en pie y me dijo: «El Zángano y yo tenemos que irnos». Era la hora de la sopa. Castrie. Léon Castrie, treinta y un años, cabo del 127, soltero, campesino de la región de Morvan. Amaba la vida y le gustaba la sopa de col. Eso es lo que recuerdo de él.

No quise volver a casa. Prefería estar allí, aunque no sirviera de nada. Vino una enfermera. Empezaba a anochecer. Me dijo que el niño estaba a salvo, que podía verlo si quería, que no tenía más que seguirla. Le dije que no con la cabeza. Le dije que a quien quería ver era a Clémence. Le pregunté cómo estaba. La enfermera respondió que había que seguir esperando, que iría a preguntarle al médico. Y se marchó.

Al cabo de un rato, llegó un médico, un militar, exhausto, desbordado, al límite de sus fuerzas. Iba disfrazado de carnicero, de matarife, con el delantal empapado en sangre y la gorra de faena también. Llevaba días operando sin descanso, creando Zánganos en cadena, dejando contentos a algunos, muertos a muchos y jodidos a todos. Para él, una mujer joven en medio de toda aquella carne viril era como un error. Volvió a hablarme del bebé, tan grande, tan grande que no había podido salir solo. Me repitió que se había salvado. Luego, también él me dio un cigarrillo. Mala señal; demasiado bien conocía yo esos cigarrillos, porque estaba harto de dárselos a tipos a los que sabía que no les quedaba mucho, de vida o de libertad. Fumamos en silencio. Al cabo de unos instantes, mientras soltaba el humo, eludiendo mi mirada, murmuró: «Su mujer ha perdido demasiada sangre…». La frase quedó flotando en el aire como el humo de los cigarrillos. No cayó al suelo, no desapareció. Y, en ese momento, la sangre que cubría al médico como si se la hubieran echado encima a cubos se convirtió en la de Clémence. De pronto, me dieron ganas de matarlo, de matar a aquel pobre diablo con ojeras hasta el suelo y barba de tres días que se trababa en cada frase, aquel hombre al límite de la resistencia que había hecho todo lo que estaba en su mano para hacer volver a Clémence a este lado de la vida. Jamás, de eso estoy seguro, he tenido tantas ganas de matar a alguien con mis propias manos. Matar con violencia, con saña, salvajemente. Matar.

—Tengo que volver… —murmuró el médico arrojando la colilla al suelo. Luego, me puso la mano en el brazo, ajeno a las ideas asesinas que aún me rondaban por la cabeza—. Puede ir a verla —añadió antes de marcharse con penosa lentitud.

El mundo no deja de girar porque sufran unos cuantos. Ni los cabrones de ser cabrones. Seguramente, las casualidades no existen. Me lo digo a menudo. Los dramas propios nos vuelven egoístas. Me había olvidado por completo de Belle de Jour, Destinat, Joséphine en su calabozo, Mierck y Matziev. En un momento en que yo debería haber estado allí y no estaba, aquellos dos canallas habían aprovechado para hacer su enjuague, tan tranquilos, tanto que era como para pensar que habían tramado la muerte de Clémence con el único objetivo de deshacerse de mí y tener las manos libres. En el fondo, es lo que hicieron. Sin escrúpulos.

Un crimen como el del Caso no puede por menos de sacudir a toda una región. Es como una ola; la noticia corre como un reguero de pólvora y hace temblar todo a su paso. Da miedo, pero también tema de conversación. Mantiene ocupadas las cabezas y las lenguas. No obstante, saber que un asesino merodea por los alrededores, que está ahí, muy cerca, que tal vez nos hemos cruzado con él, que tal vez nos lo crucemos mañana, que tal vez sea nuestro vecino, no es bueno para nadie. Sobre todo en tiempo de guerra, cuando es más necesaria que nunca una paz civil digna de tal nombre en la retaguardia. Si no, apaga y vámonos.

No hay mil maneras de resolver un asesinato. Yo sólo conozco dos: detener al culpable, o detener a alguien y decir que es el culpable. O lo uno o lo otro. Y caso resuelto. Así de fácil. Para la población, el resultado es el mismo en ambos casos. El único que sale perdiendo es el detenido, pero su opinión, en definitiva, ¿a quién le importa? Otra cosa es que los crímenes continúen. Cierto. Pero, en el caso que nos ocupa, no continuaron. La pequeña Belle de Jour fue la única niña estrangulada. No hubo más. Prueba, para aquéllos que querían esgrimir alguna, de que el individuo al que se había detenido era el culpable. Y sanseacabó. Asunto concluido. Y aquí paz y después gloria.

Nada de lo que contaré a continuación lo vi con mis propios ojos, pero eso no cambia las cosas. Llevo años tirando de los hilos, buscando las palabras, los rastros, las preguntas, las respuestas… Es como la verdad. No hay invención. Además, ¿por qué iba a inventar?

18

La mañana del día 3, mientras regresaba a casa chapoteando en el barro de la carretera, los gendarmes detienen a dos muchachos medio muertos de hambre y frío. Dos desertores. Del 59 de infantería. No eran los primeros a los que echaban el guante. La desbandada había empezado hacía meses. Todos los días había quien se largaba del frente y desaparecía en el campo, prefiriendo reventar solo en el bosque o detrás de un matorral antes que destrozado por los obuses. Digamos que aquellos dos eran un regalo del cielo; para el ejército, que quería hacer un escarmiento, y para el juez, que buscaba un culpable.

Dos gendarmes muy ufanos pasean a los muchachos por las calles. La gente sale a verlos. Dos guripas, dos corchetes. Dos muchachos zarrapastrosos, con el pelo enmarañado, el uniforme hecho jirones, barba de una semana, ojos desorbitados, el estómago vacío, el paso vacilante, sujetos con mano firme por dos gendarmes de los de verdad, altos, fuertes, coloradotes, con las botas relucientes, los pantalones bien planchados y aire triunfal.

La muchedumbre aumenta y, sin saber por qué, tal vez porque las muchedumbres siempre son un poco idiotas, se vuelve amenazadora, se cierra cada vez más en torno a los detenidos. Agita los puños, escupe insultos, tira piedras… En el fondo, ¿qué es una muchedumbre? Nada, un montón de pelagatos, inofensivos si les hablas mirándoles a los ojos. Pero juntos, casi pegados, envueltos en el olor de los cuerpos, de la transpiración, de los alientos, mirándose unos a otros, al acecho de una palabra, justa o injusta, se convierten en dinamita, en una máquina infernal, en una olla a presión lista para estallarte en la cara si se te ocurre tocarla.

Los gendarmes se temen lo peor. Avivan el paso. Los desertores también se ponen al trote. Los cuatro hombres se refugian en el ayuntamiento, donde el alcalde se les une sin pérdida de tiempo. Poco a poco, vuelve la calma. Una casa consistorial no es más que una casa, pero una casa con la bandera azul, blanca y roja siempre izada en la fachada, y el bonito lema para ingenuos de marca mayor: «Libertad, igualdad, fraternidad», primorosamente esculpido en la piedra, basta para enfriar los ánimos de unos revoltosos de opereta. La gente se tranquiliza. Se calla. Espera. No se oye una mosca. Hasta que, pasados unos instantes, sale el alcalde. Se aclara la garganta. Salta a la vista que está acobardado. Hace frío, pero se seca la frente; luego, bruscamente, grita:

—¡Volved a vuestras casas!

—Los queremos —replica una voz.

—¿A quién? —Pregunta el alcalde.

—¡A los asesinos! —Grita una voz distinta a la primera, coreada de inmediato, como en un eco siniestro, por decenas de voces amenazadoras.

—¿Qué asesinos? —vuelve a preguntar el alcalde.

—¡Los asesinos de la niña! —Le responden.

El alcalde, asombrado a más no poder, los mira boquiabierto, pero consigue reponerse y se encara con ellos.

Les dice que se han vuelto locos, que eso es absurdo, una mentira, una fantasía, que esos dos hombres son desertores, que los gendarmes van a entregárselos al ejército y que el ejército sabrá qué hacer con ellos.

—¡Son ellos, los queremos! —Insiste un cretino.

—¡Pues no los tendréis! —Responde el alcalde, furioso y decidido a no ceder—. ¿Y sabéis por qué? Porque el juez ya está al corriente, porque ya está en camino, porque está a punto de llegar.

Hay palabras mágicas. «Juez» es una palabra mágica. Como «Dios», como «muerte», como «niño» y unas cuantas más. Son palabras que imponen respeto, se opine lo que se opine sobre lo que significan. «Juez», además, produce un cosquilleo de intranquilidad en la espalda, incluso a quien no tiene nada que reprocharse y es tan inocente como un cordero. La gente sabía perfectamente que el juez era Mierck. La ocurrencia de los «pequeños mundos» había dado mucho que hablar —¡zamparse unos huevos pasados por agua al lado de un cadáver!—, tanto como el desprecio que había mostrado hacia la pequeña, para la que no había tenido ni una palabra ni un gesto de lástima. Pero, por mucho que lo odiaran, para todos aquellos botarates seguía siendo el juez, alguien que podía enviarlos a meditar entre cuatro paredes con una simple firma. El amiguete del verdugo. Una especie de hombre del saco para adultos.

La gente se miraba. Luego, lentamente al principio y después muy deprisa, la muchedumbre empezó a dispersarse, como víctima de una súbita diarrea. No quedó más que una docena de individuos, tiesos como postes, clavados al empedrado. El alcalde les dio la espalda y se volvió adentro.

La idea de agitar el nombre del juez como un espantajo había sido buena. Una idea casi genial, que probablemente había evitado un linchamiento. Ahora el alcalde no tenía más que avisar al juez, cosa que evidentemente no había hecho.

Mierck llegó a primera hora de la tarde, acompañado por Matziev. Al parecer, a esas alturas se hablaban ya como si se conocieran de toda la vida, lo que no me extraña, porque los había visto juntos antes y los vi juntos después. Ya he dicho que en mi opinión estaban hechos de la misma mala pasta. Así pues, se presentaron juntos en el ayuntamiento, que se transformó en bastión, gracias al refuerzo de una decena de gendarmes llamados ex profeso. La primera orden del juez fue que colocaran ante la chimenea del despacho del alcalde dos buenos sillones y trajeran vino y algo para acompañarlo, léase viandas, quesos y pan blanco. El alcalde mandó a Louisette a buscar lo mejor que encontrara.

Matziev sacó uno de sus cigarros. Mierck consultó su reloj y se puso a silbar. El alcalde se quedó de pie, sin saber qué hacer. El juez le hizo un gesto con la cabeza, que el alcalde interpretó como una orden para ir a buscar a los dos soldados y sus guardianes. Y eso hizo.

Los pobres diablos entraron al despacho, donde, gracias al excelente fuego, no tardaron en recuperar el color. El coronel les dijo a los gendarmes que salieran a ver qué tiempo hacía, lo que provocó las risas de Mierck. Los dos compinches observaron a los pobres chicos durante un buen rato. Digo chicos porque, en definitiva, lo eran. Uno, Maurice Rifolon, veintidós años, natural de Melun, domiciliado en París, calle Amandiers 15, en el vigésimo distrito, obrero tipógrafo. El otro, Yann Le Floc, veinte años, natural de Plouzagen, un pueblecito bretón del que no había salido antes de la guerra, trabajador del campo.

«Lo que más llamaba la atención —me explicó el alcalde más tarde, mucho más tarde— eran sus diferencias. El chico bretón tenía la cabeza gacha. Saltaba a la vista que estaba muerto de miedo. En cambio el otro, el obrero, la mantenía erguida y nos miraba directamente a los ojos, sin sonreír, aunque poco le faltaba. Era como si aquello le resbalara, como si le resbalara todo».

Abrió el fuego el coronel:

—¿Saben por qué están aquí? —Les pregunta.

Rifolon sostiene su mirada, pero no responde. El bretón levanta un poco la cabeza y balbucea:

—Porque nos fuimos, mi coronel, porque huimos…

En ese momento, Mierck decide entrar en juego.

—Porque han matado a alguien.

El bretón lo mira con ojos desorbitados. En cambio, el otro, Rifolon, replica, sin inmutarse:

—Claro que hemos matado, para eso fueron a buscarnos, para matar a los enemigos de enfrente, que se nos parecen como si fueran hermanos nuestros, para matarlos y para que nos maten. Fue gente como ustedes la que nos dijo que lo hiciéramos…

Al bretón le entra el pánico.

—Yo no estoy seguro de haber matado a nadie, puede que no, puede que no le haya dado a nadie… No se ve bien, y además yo no sé disparar… Si hasta el cabo se burla de mí… «¡Le Floc —me dice—, no le darías ni a una vaca en un pasillo!». Así que no es seguro, puede que no haya matado a nadie…

El coronel se acerca a ellos, le da una larga chupada al cigarro y les echa el humo a la cara. El más joven tose. El otro ni siquiera parpadea.

—Habéis matado a una niña, a una criatura de diez años…

El chico bretón da un respingo.

—¿Qué? ¿Qué? ¿Qué?

Por lo visto, lo repitió al menos veinte veces, dando botes y meneándose como si tuviera el baile de san Vito. En cuanto al tipógrafo, seguía manteniendo la calma y una media sonrisa. Fue a él a quien se dirigió el juez a continuación:

—No parece usted sorprendido…

El aludido se tomó su tiempo antes de responder. Miró a Mierck de arriba abajo y luego al coronel. «Era como si los estuviera sopesando con la mirada y eso lo divirtiera», me dijo el alcalde.

—A mí ya no me sorprende nada —contestó al fin—. Si ustedes hubieran visto lo que yo llevo visto en estos meses, sabrían que todo es posible.

Una frase bonita, ¿verdad? Y una bofetada en la cara del juez, que está empezando a ponerse roja.

—¿Lo niega? —Vocifera Mierck.

—Lo confieso —responde el otro tan tranquilo.

—¿Qué? —Grita su compañero agarrándolo por las solapas—. Pero ¿qué estás diciendo? ¿Es que te has vuelto loco? ¡No le hagan caso, yo no lo conozco, sólo llevamos juntos desde ayer por la tarde! Yo no sé lo que ha hecho él… ¡Cabrón! ¡Cabrón! ¿Por qué haces esto? ¡Díselo, vamos, díselo de una vez!

Mierck lo hace callar empujándolo hacia una esquina del despacho, con una cara que quiere decir: «Contigo ya arreglaré cuentas». Luego se vuelve hacia el otro.

—¿Confiesas?

—Todo lo que usted quiera —responde el tipógrafo, impasible.

—¿Lo de la niña?

—La maté yo. Fui yo. La vi. La seguí y le pegué tres puñaladas por la espalda.

—No, la estrangulaste.

—Sí, es verdad, la estrangulé, con las manos, tiene razón, no llevaba cuchillo.

—A la orilla del pequeño canal.

—Exactamente.

—Y la arrojaste al agua.

—Sí.

—¿Por qué lo hiciste?

—Porque tenía ganas…

—¿De violarla?

—Sí.

—Pero no lo hiciste.

—No me dio tiempo. Oí ruidos y eché a correr.

Las réplicas se suceden como en el teatro, según cuenta el alcalde. El obrero permanece erguido y habla alto y claro. El juez no cabe en sí de gozo. Cualquiera diría que hubieran ensayado la escena hasta el último detalle. El joven bretón llora, se sorbe la nariz, agita los hombros y gira la cabeza a derecha e izquierda sin parar. Matziev se envuelve en el humo de su cigarro.

El juez se dirige al alcalde:

—¿Es usted testigo de la confesión?

El alcalde no es testigo, es un espectador atónito. Sabe que el obrero se está burlando del juez. Sabe que Mierck lo sabe. Y, por último, comprende que eso al juez lo trae sin cuidado. Tiene lo que quería: una confesión.

—¿Realmente puede hablarse de confesión? —Pregunta tímidamente el alcalde.

El coronel sale al quite:

—Tiene usted dos orejas, señor alcalde, y un cerebro. De modo que ha oído y comprendido.

—Tal vez quiera llevar usted la investigación… —Sugiere el juez.

El alcalde calla.

El muchacho bretón sigue llorando. El otro está tieso como el palo de una vela. Sonriente. Lejos de allí. En definitiva, él ha echado sus cuentas: desertor, fusilado; asesino, guillotinado. En ambos casos, ¡zaca! ¡Se acabó lo que se daba! Lo que quería era acabar cuanto antes. Nada más. Y de paso hacer la puñeta a todo el mundo. Bravo.

Mierck llamó a un gendarme, que condujo al tipógrafo a un pequeño cuarto de la planta baja donde se guardaban las escobas. El agente lo encerró y se quedó montando guardia ante la puerta.

El juez y el coronel se concedieron una pausa y comunicaron al alcalde que lo llamarían cuando lo necesitaran. Entre hipidos, el joven bretón fue conducido al sótano por otro gendarme, el cual, como la puerta no tenía llave, lo esposó y le dijo que se sentara en el suelo. A una orden del juez, el resto del pelotón se dirigió al escenario del crimen para peinarlo minuciosamente.

La tarde tocaba a su fin. Louisette volvió cargada con la comida que había conseguido aquí y allí. El alcalde le dijo que la preparara y fuera a servir a aquellos dos señores, y, en un gesto que le honra, añadió que llevara alguna cosa a los detenidos.

«En ese momento, mi hermano estaba en el frente —me contó más tarde Louisette—. Yo sabía que era duro. A él también le había rondado por la cabeza dejarlo todo y volver. “¡Tú me esconderás!”, me dijo una vez que vino de permiso, y yo le respondí que no, que si hacía eso se lo diría al alcalde y a los gendarmes. No lo habría hecho, pero me daba miedo que desertara de verdad, lo cogieran y lo fusilaran. ¡Total, lo mataron igualmente una semana antes del armisticio! Todo esto lo digo para que comprenda que esos pobres chicos me daban pena; así que, antes de ir a llevarles la comida a esos dos señorones, me ocupé de los detenidos. El del sótano, cuando le tendí el pan y el tocino, no los quiso. Estaba acurrucado en un rincón y lloraba como un crío. Se lo dejé todo al lado, sobre un tonel. En cuanto al otro, el del cuarto de las escobas de la planta baja, cuando llamé a la puerta, no respondió. Volví a llamar, y tampoco… Yo tenía las manos ocupadas con el pan y el tocino, así que el gendarme me abrió la puerta, y entonces lo vimos. El pobre chico sonreía, se lo juro, sonreía y nos miraba a la cara con los ojos muy abiertos. Di un grito y dejé caer al suelo todo lo que llevaba. El gendarme soltó un “¡Mierda!” y se arrojó sobre él, pero era demasiado tarde. Estaba muerto y bien muerto. Se había ahorcado con el pantalón; lo había hecho tiras y las había atado a la falleba de la ventana. Nunca hubiera imaginado que una falleba aguantara tanto…».

Cuando se enteraron de lo ocurrido, Mierck y Matziev no se descompusieron.

—¡Una prueba más! —Le dijeron al alcalde, y se miraron con cara de satisfacción.

Estaba anocheciendo. El coronel añadió unos troncos a la chimenea y el juez hizo venir a Louisette. La chica se acercó cabizbaja y temblorosa. Pensaba que iban a interrogarla sobre el ahorcado. Pero Mierck le preguntó qué había traído para comer. Louisette respondió:

—Tres longanizas, costillas, jamón, pies de cerdo, un pollo, hígado de ternera, un queso de vaca y otro de cabra —respondió Louisette.

El rostro del juez se ilumina.

—Bien, muy bien… —Dice con la boca hecha agua, y le hace el pedido: primero, el jamón y las costillas, luego hígado de ternera braseado, a continuación un guiso de pollo, berza, zanahoria, cebolla y longaniza, después los pies de cerdo estofados y, para acabar, los quesos y una tarta de manzana. Y vino, claro. Del mejor. Blanco para empezar y después tinto. Y, con un gesto de la mano, la manda otra vez a la cocina.

Louisette no parará de hacer viajes entre el ayuntamiento y la casa del alcalde en toda la noche. Llevando botellas y soperas, regresando con cacharros vacíos, volviendo con nuevos platos… El alcalde estaba en su casa, conmocionado, presa de un repentino acceso de fiebre que lo había obligado a acostarse. Los gendarmes habían descolgado al tipógrafo y lo habían trasladado al depósito de cadáveres de la clínica. En el ayuntamiento sólo quedaba el guardia encargado de vigilar al muchacho bretón. Louis Despiaux, se llamaba. Un buen hombre, del que hablaré más adelante.

El despacho del alcalde, donde se habían instalado el juez y el coronel, daba a un pequeño patio interior en el que un escuálido castaño intentaba arañar el cielo. Desde una de las ventanas, se veía perfectamente aquel arbolillo raquítico, que carecía de espacio para extender sus ramas e intentar convertirse en un auténtico árbol. Poco tiempo después del Caso, el alcalde lo hizo talar; cuando lo miraba, veía algo más que un árbol enfermo, y no podía soportarlo. El despacho comunicaba con el patio a través de una puerta baja situada en una esquina. Encima del dintel, la pared estaba pintada con un ingenioso dibujo que simulaba hileras de libros, lo que permitía prolongar la biblioteca, más bien escasa, en la que un puñado de libros raros, que jamás se habían abierto, hacía compañía a los tomos de los códigos civil y municipal. Al otro lado del patio había un retrete y un pequeño cobertizo bajo el que se guardaba la leña para el fuego.

Cuando Louisette llegó con el jamón y las costillas, fue recibida con una exclamación. No un ligero bufido, no, sino una expresión de júbilo, a la que siguió una broma del coronel a cuenta de la chica, que ella ya no recordaba pero que hizo reír al juez. Louisette puso los platos, los cubiertos, los vasos y el resto de los cacharros sobre una mesa redonda y sirvió la comida. El coronel arrojó el cigarro a la chimenea y se sentó el primero, tras preguntarle cómo se llamaba.

—Louisette —respondió ella.

—Un nombre precioso para una chica preciosa —parece ser que dijo el coronel.

Y también parece ser que Louisette sonrió y se guardó el cumplido en el bolsillo, sin darse cuenta de que aquel engreído se burlaba de ella, aquel tipo al que le faltaban tres dientes y cuyos ojos se daban la espalda. Luego habló el juez. Le pidió que bajara al sótano y comunicara al gendarme que querían hablar con el detenido. La muchacha salió del despacho y bajó al sótano temblando, como si descendiera a los Infiernos. El joven bretón había dejado de llorar, pero no había tocado ni el pan ni el tocino que le habían dejado. Louisette dio el recado al gendarme. Despiaux asintió y le dijo al detenido que lo acompañara; pero, como no reaccionaba, lo agarró de las esposas y se lo llevó arriba.

—En el sótano había mucha humedad. —Quien habla es Despiaux, que me cuenta su historia y recuerda sus escrúpulos mientras compartimos mesa en la terraza del Café de la Croix, en V. Es una agradable tarde de junio. Junio del veintiuno. Hace poco que he encontrado su rastro. Tras la famosa noche que me dispongo a relatar, dejó la gendarmería y se marchó al sur, a casa de un cuñado que tenía viñas. Más tarde, se fue a Argelia, donde trabajó para una empresa que se dedicaba al avituallamiento de barcos. Por fin, a principios de 1921, volvió a V., donde trabaja como auxiliar de contable en Carbonnieux, los grandes almacenes. Un buen empleo, según dice. Es un individuo alto y delgado, aunque no en exceso, con el rostro aún joven, pero el pelo blanco como la harina. Dice que encaneció de golpe, tras la noche del chico bretón. Tiene como un agujero, una especie de vacío en la mirada. Algo que se adivina muy profundo, que te gustaría explorar, pero dudas en hacerlo por miedo a perderte—. El muchacho aquél —sigue contándome— no había dicho ni dos palabras en todo el rato que llevábamos juntos. Había estado llorando como una Magdalena. Después, nada. Le dije que teníamos que subir. Cuando llegamos al despacho del alcalde, hacía tanto calor que parecía que estuviéramos en el Sahara. O en el horno de una panadería. En la chimenea ya no cabían más troncos, y los que había estaban rojos como la cresta de un gallo. El coronel y el juez estaban sentados, con la boca llena y los vasos en la mano. Me cuadré y ellos levantaron los vasos ligeramente a modo de respuesta. Recuerdo que me pregunté dónde acababa de entrar.

Al ver a aquellos dos fantoches, el joven bretón salió de su estupor. Empezó a gimotear y, al cabo de unos instantes, reanudó la letanía de los «¿qué?», lo que echó a perder el buen humor del juez. De modo que, entre dos dentelladas a una costilla, Mierck le soltó lo de la muerte del tipógrafo, en pocas palabras y como si tal cosa. El chico, que sabía de lo ocurrido tan poco como el propio Despiaux, recibió la noticia como una pedrada en pleno rostro. Se tambaleó y, de no sujetarlo el guardia, se habría caído al suelo.

—Como ves —le dijo el coronel—, tu cómplice no ha podido soportar lo que hicisteis y ha preferido desaparecer.

—Al menos, él era un hombre de honor —añadió el juez—. ¿A qué esperas para confesarlo todo?

Se produjo un silencio, que no duró mucho. Despiaux dice que el muchacho lo miró, después miró a Mierck, luego a Matziev y, de pronto, soltó un alarido como el gendarme no había oído en su vida, como no imaginaba que un hombre fuera capaz de soltar, y lo peor era que parecía que no fuera a acabar nunca, que no paraba, que no podías evitar preguntarte de dónde salía aquel grito. No obstante, el fustazo que Matziev le propinó en pleno rostro consiguió ponerle fin. El coronel se había levantado ex profeso. El chico se calló de golpe. Un gran verdugón violeta, salpicado de gotitas de sangre, le cruzaba el rostro. Con un gesto de la cabeza, Mierck dio a entender al gendarme que podía volver a bajarlo al sótano; pero, cuando Despiaux se disponía a cumplir la orden, la voz de Matziev lo detuvo.

—Tengo una idea mejor —rezongó—. Llévelo al patio para que se le refresquen las ideas. Puede que allí recupere la memoria.

—¿Al patio? —preguntó Despiaux.

—Sí —respondió Matziev señalando hacia la ventana—. Veo que tiene usted ahí un buen poste para atarlo. ¡Vamos!

—Pero, mi coronel, hace mucho frío… —se atrevió a decir Despiaux—. Está helando…

—¡Haga lo que le dicen! —le gritó el juez, que acababa de cortarse otra loncha de jamón.

—Yo tenía veintidós años —me dijo Despiaux mientras tomábamos otro Pernod—. Con veintidós años, ¿qué podía decir? ¿Qué podía hacer? Llevé al chico al patio y lo até al castaño. Serían las nueve. Pasamos del despacho, donde no se podía estar de calor, a la oscuridad y a la helada, porque estaríamos a diez bajo cero, puede que a doce. Yo no me sentía orgulloso. El muchacho sollozaba. «Harías mejor contándolo todo, si fuiste tú. Luego todo habrá acabado y volverás dentro», le dije al oído. «Pero no fui yo, no fui yo…», me juró en voz muy baja, como en una queja. El patio estaba oscuro. En el cielo había docenas de estrellas y delante de nosotros teníamos la ventana del despacho, totalmente iluminada, y en esa ventana, como en un teatrillo infantil, se veía una escena irreal: dos hombres con la cara roja que comían y bebían alrededor de una mesa bien servida, sin preocuparse de nada más.

Cuando volví a entrar en el despacho, el coronel me dijo que esperara en la habitación de al lado, que ya me llamarían. Así que fui allí, me senté en una especie de banco y esperé retorciéndome las manos y preguntándome qué debía hacer. En aquella habitación también había una ventana desde la que se veía el patio y al detenido, atado al árbol. Preferí quedarme a oscuras. No quería encender la luz y que me viera. Estaba avergonzado. Me habría gustado salir corriendo, largarme de allí, pero me lo impedía el uniforme, el respeto que me imponía. Si fuera hoy, no me lo impediría nada. De vez en cuando oía sus voces, sus risotadas, los pasos de la criada del alcalde, que les llevaba platos humeantes que olían a gloria. Pero aquel día esos aromas eran como un hedor insoportable que se te pegaba a la nariz. Yo tenía una bola en el estómago. Me avergonzaba de ser hombre.

Louisette no paraba de hacer viajes.

—¡Con un frío que pelaba! —me confirmó ella misma.

La cena duró dos horas. Mierck y Matziev no tenían prisa. Estaban disfrutando, de la comida y de lo demás. Cuando entraba en el despacho, Louisette no miraba a su alrededor. Era una especie de tic. Los ojos siempre clavados en los pies. Y esa noche con más razón.

—Me daban miedo los dos, y además empezaban a estar borrachos…

Al chico bretón no llegó a verlo en el patio. A veces, lo mejor es no ver.

De vez en cuando, el coronel salía lo justo para decirle unas palabras al detenido. Se inclinaba sobre él y le hablaba al oído. Entre castañeteos de dientes, el chico sollozaba que no había sido él, que él no había hecho nada. El coronel se encogía de hombros, se frotaba las manos, se soplaba en ellas, hacía como que temblaba de frío y volvía a toda prisa al despacho. Despiaux lo veía todo, sumido en la oscuridad, como si también estuviera atado.

Hacia medianoche, Mierck y Matziev, con los labios aún relucientes de la grasa de los pies de cerdo, se acababan los quesos. Hablaban cada vez más alto y, de vez en cuando, cantaban y daban palmadas en la mesa. Se habían bebido seis botellas. Mano a mano.

Salieron juntos al patio, como para tomar el aire. Era la primera vez que Mierck iba a echar un vistazo al detenido. Para Matziev, era la quinta visita. Dieron una vuelta alrededor del árbol, como si el chico no existiera. Mierck levantó la cabeza hacia el cielo y se puso a hablar de las estrellas, en el tono de una conversación. Fue señalándoselas a Matziev y dando sus nombres. Las estrellas eran una de las pasiones del juez. «Las estrellas nos consuelan de los hombres. Ellas son puras». Fueron sus palabras. Despiaux lo oía todo, las frases y el castañeteo de los dientes del detenido, que parecía el ruido de una piedra golpeteando contra un muro. Matziev sacó un cigarro y le ofreció otro al juez, que lo rechazó. Durante unos instantes, siguieron hablando de los astros y del movimiento de los planetas, con la cabeza alzada hacia la lejana bóveda celeste. Y, de pronto, como si les hubieran pinchado con un alfiler, se volvieron hacia el detenido.

Llevaba tres horas a la intemperie. Y no cualquier intemperie. Él había tenido tiempo de sobra para enumerar todas las estrellas, antes de que los párpados se le pegaran del todo, debido a las lágrimas, que se le habían congelado.

El coronel le paseó la brasa del cigarro por debajo de la nariz varias veces, al tiempo que le repetía la misma pregunta. El chico ya ni siquiera respondía; sólo gemía. Al cabo de unos instantes, los gemidos acabaron irritando al coronel.

—¿Qué es usted, un hombre o un animal? —le gritó al oído.

No hubo reacción. Matziev arrojó el cigarro a la nieve, agarró al prisionero, atado al árbol como estaba, y empezó a agitarlo. Mierck contemplaba la escena soplándose en los dedos. Matziev soltó el cuerpo tembloroso del joven bretón y miró a derecha e izquierda, como si buscara algo. Pero no encontró nada, nada salvo una idea, una brillante idea de canalla en su embotada cabeza.

—Todavía tienes demasiado calor, ¿verdad? —susurró al oído del detenido—. ¡Pues voy a refrescarte las ideas, muchacho!

Y sacó del bolsillo una navaja de cazador, que desplegó. Luego, uno tras otro, arrancó metódicamente todos los botones de la guerrera del chico, hizo otro tanto con los de la camisa y le desgarró la camiseta de un tirón. Cuando le quitó las prendas, con la punta de los dedos, el torso desnudo del detenido se convirtió en una gran mancha clara en la penumbra del patio. A continuación, Matziev hizo lo mismo con el pantalón, los calzones y los calzoncillos, y, para acabar, cortó los cordones de los zapatos y descalzó al muchacho lentamente, silbando su «Caroline, mets tes p’tits souliers vernis». El chico chillaba y sacudía la cabeza como un loco. Matziev se incorporó. El detenido estaba completamente desnudo ante él.

—¿Qué, mejor así? ¿Estás más cómodo? Estoy seguro de que ahora recuperarás la memoria.

El coronel se volvió hacia el juez.

—Entremos, estoy empezando a sentir frío —le dijo Mierck.

Los dos compinches se rieron de aquella salida tan ocurrente y entraron a zamparse la enorme y humeante tarta de manzana que Louisette acababa de dejar en la mesa, con el café y la botella de aguardiente de ciruela.

Despiaux contemplaba el cielo de junio y aspiraba el perfume del aire. La noche se acercaba con pasos cortos. Yo me limitaba a escuchar y me encargaba de llamar al camarero para que nuestros vasos no estuvieran nunca vacíos. A nuestro alrededor, en la terraza, había mucha gente, gente ociosa y alegre; pero, bien pensado, creo que en realidad estábamos solos, y teníamos frío.

—Yo estaba de pie, a unos pasos de la ventana —siguió contando Despiaux—. No podía apartar los ojos del cuerpo del chico. Estaba ovillado al pie del árbol, como un perro, tiritando, estremeciéndose de pies a cabeza, como si no fuera a parar nunca. En ese momento, me eché a llorar, le juro que me eché a llorar… Las lágrimas brotaban solas, y no hice el menor esfuerzo para contenerlas. Al cabo de unos instantes, el muchacho empezó a soltar largos aullidos, aullidos de animal, como dicen que hacían los lobos cuando aún había lobos en nuestros bosques. Y, mientras él aullaba, las risas del juez y el coronel sonaban cada vez más fuertes a través de la pared. Los aullidos del chico eran como colmillos que te desgarraban el corazón.

Me imagino a Mierck y Matziev de pie, con la nariz pegada al cristal, el culo hacia el fuego, un vaso de aguardiente en la mano, la tripa a punto de reventar por el atracón y los ojos clavados en el muchacho desnudo que se retorcía bajo la helada, mientras charlaban sobre la caza de la liebre, las estrellas o el arte de la encuadernación. Son imaginaciones mías, pero seguro que no ando muy descaminado.

Lo que sí es seguro es que poco después Despiaux vio que el coronel volvía a salir, se acercaba al detenido y lo tocaba con la punta de la bota tres veces, dándole pequeños puntapiés en la espalda y el estómago, como se hace para comprobar si un perro ha estirado la pata de verdad. El chico intentó atrapar la bota, sin duda para suplicar, pero Matziev lo rechazó aplastándole el tacón en la cara. El joven bretón gimió, y luego, cuando el coronel le echó encima un jarro de agua que tenía en la mano, volvió a chillar aún más fuerte.

—Aquella voz… Si hubiera oído usted aquella voz… Ya no era un grito gutural, y lo que farfullaba eran palabras sin orden ni concierto, palabras que, puestas así, unas detrás de otras, no querían decir nada… Y después, al final de aquella letanía, empezó a aullar, aulló que había sido él, que sí, había sido él, que lo confesaba todo, el asesinato, todos los crímenes, que había matado, claro que había matado… Ya no había manera de pararlo.

Despiaux había dejado el vaso en la mesa y miraba en su interior como buscando fuerzas para seguir contando su historia.

El coronel lo llamó. El chico se agitaba como un poseso repitiendo constantemente: «¡Fui yo, fui yo, fui yo!». Tenía la piel totalmente azul, pero salpicada de manchas rojas, y las puntas de los dedos de las manos y los pies se le habían empezado a poner negras a causa de la congelación. Tenía la cara blanca como un cadáver. Despiaux lo envolvió en una manta y lo ayudó a entrar. Matziev volvió junto a Mierck y brindaron por su éxito. El frío había podido más que el joven bretón. Despiaux no consiguió hacerlo callar. Intentó darle una bebida caliente, pero el chico no consiguió tragar. Se pasó la noche velándolo, más que vigilándolo. No había nada que vigilar.

Los atardeceres de junio casi hacen concebir esperanzas en el mundo y la humanidad. Son tantos los perfumes que llegan de las muchachas y de los árboles, y el aire tan grato, que dan ganas de empezar de nuevo, de frotarse los párpados, de creer que el mal no es más que un sueño, y el dolor, un espejismo del alma. Seguramente ése fue el motivo que me llevó a proponer al antiguo gendarme que fuéramos a tomar un bocado a algún sitio. Despiaux me miró como si hubiera dicho una barbaridad y declinó la invitación con la cabeza. Puede que remover todas aquellas cenizas le hubiera quitado el apetito. A decir verdad, yo tampoco me moría de hambre; lo que me había impulsado a proponerle aquello era la desazón, más que nada, y el deseo de evitar que nos separáramos demasiado bruscamente. Pero, antes de que pudiera pedir otra ronda, Despiaux se levantó, se irguió cuan alto era y se alisó el traje con el dorso de las manos. Luego, se caló el sombrero y me miró a los ojos. Creo que era la primera vez que me miraba de aquel modo o, al menos, con aquel brillo un poco amargo en los ojos.

—¿Y usted? —me espetó de pronto en el tono incisivo del reproche—. ¿Dónde estaba esa noche?

Me quedé mirándolo como un idiota. Clémence acudió a mi lado al instante. La miré. Seguía siendo muy hermosa, transparente, pero muy hermosa. ¿Qué podía responder? Despiaux esperaba mi respuesta. Estaba frente a mí, y yo seguía con la boca abierta, mirándolo, mirando al vacío, en el que sólo yo veía a Clémence.

Despiaux se encogió de hombros, se colocó bien el sombrero y me dio la espalda sin despedirse. Se fue. Se fue con sus pesares y me dejó a mí con los míos. Yo sabía, y sin duda él también, que se puede vivir en el pesar como en un país.

19

Fue Madame de Flers quien me llevó junto a Clémence. La conocía de vista. Pertenecía a una familia muy antigua de V. Gente como Destinat. Su marido, «el Comandante», había muerto en combate el 14 de septiembre. Recuerdo que fui injusto con ella, que pensé que la viudez le sentaría como un traje de noche y que la utilizaría para ensoberbecerse aún más en los saraos del prefecto y en las rifas benéficas. A veces soy bastante idiota, y bastante mal pensado, en todo caso tanto como el que más. De la noche a la mañana, decidió ser útil. Dejó V. y su casa, inmensa como otro palacio de Versalles, y se vino aquí, a la clínica. «No durará ni tres días —dijeron algunos—. ¡Cuando vea la sangre y la mierda le dará un patatús!».

Pero se quedó, a pesar de la sangre y la mierda, olvidándose de su «de» y de su dinero con una bondad y una sencillez ilimitadas. Vivía en un pisito y se pasaba las horas, los días y las noches a la cabecera de los moribundos y los resucitados. La guerra destroza, mutila, mancha, envilece, despanzurra, desmiembra, aplasta, despedaza y mata, pero a veces también pone en hora algunos relojes.

Madame de Flers me cogió de la mano. Me llevó consigo. Yo me dejé llevar.

—Ya no nos quedan habitaciones, ni sitio… —dijo a modo de disculpa.

Entramos en una enorme sala común llena de estertores en la que flotaba un agrio hedor a vendajes, pus y miseria. Era el olor de las heridas, del dolor y de las llagas, no el de la muerte, que es más limpio y más insidioso. Habría unas treinta camas, tal vez cuarenta, todas ocupadas, en algunas de las cuales sólo se distinguían formas alargadas cubiertas de vendajes que se movían imperceptiblemente. En el centro de la sala, cuatro sábanas blancas colgadas del techo formaban una especie de precaria y movediza alcoba. Clémence estaba allí, rodeada de soldados que no la veían y a los que no veía.

Madame de Flers apartó una de las sábanas, y la vi. Estaba inconsciente, con el rostro hacia el techo, los ojos cerrados y las manos unidas sobre el pecho. Respiraba con una lentitud majestuosa que le henchía el cuerpo pero no le alteraba las facciones. Junto a la cama había una silla. Más que sentarme, me derrumbé en ella. Con gesto suave, Madame de Flers le puso una mano en la frente y se la acarició.

—El niño está bien —me dijo. La miré sin comprender—. Lo dejo, quédese el rato que quiera —añadió volviendo a apartar la sábana, como a veces se hace en el teatro. Luego, desapareció detrás de aquel lienzo blanco.

Me quedé toda la noche con Clémence. La miraba. No dejaba de mirarla. No me atrevía a hablarle, por miedo a que alguno de los heridos que la rodeaban como celosos guardianes oyera mis palabras. Posaba la mano en su cuerpo, para sentir su calor, y también para darle el mío, porque estaba seguro de que percibía mi presencia, de que sacaba fuerzas de ella, fuerzas para volver junto a mí. Estaba muy hermosa. Quizá un poco más pálida que el día anterior, cuando nos separamos, pero también más dulce, como si el profundo sueño en el que vagaba hubiera ahuyentado los motivos de preocupación, las inquietudes, las penas del día. Sí, estaba muy hermosa.

Nunca la conocí fea, ni vieja, ni arrugada, ni gastada. Durante todos estos años, he vivido con una mujer que nunca ha envejecido. Yo me encorvo, expectoro, me quiebro, me arrugo, pero ella sigue igual, sin estigmas ni deterioro. La muerte me ha dejado al menos eso, que nada puede arrebatarme, aunque el tiempo me haya robado su rostro, que me esfuerzo en recobrar tal como realmente era, si bien a veces, a modo de recompensa, se me concede vislumbrarlo en los reflejos del vino que bebo.

El soldado que estaba a la izquierda de Clémence, oculto tras la sábana colgada del techo, se pasó toda la noche balbuceando una historia sin pies ni cabeza. A veces canturreaba y a veces se enfurecía. Sin embargo, su voz no cambiaba. No comprendí muy bien a quién se dirigía, si a un compañero, a un pariente, a una novia o a sí mismo. Hablaba de todo, de la guerra, por supuesto, pero también de herencias, de prados por segar, de tejados por reparar, de banquetes de boda, de gatos ahogados, de árboles cubiertos de orugas, de ajuares bordados, de arados, de monaguillos, de inundaciones, de colchones prestados y no devueltos, de leña por cortar… Era un molino de palabras que no cesaba de remover los momentos de su vida, pegándolos unos a otros de cualquier modo, hasta componer una interminable y absurda historia, hecha, en el fondo, a imagen de la vida. De vez en cuando, pronunciaba un nombre: Albert Jivonal. Supongo que era el suyo y que necesitaba decirlo en voz alta, quizá para demostrarse a sí mismo que aún estaba vivo.

Su voz era como el instrumento solista en la sinfonía de los moribundos que se interpretaba a mi alrededor.

Las respiraciones, los estertores, los entrecortados jadeos de los gaseados, los quejidos, los llantos, las risas histéricas, los nombres murmurados —nombres de madres y esposas—, y, dominándolo todo, la letanía de Jivonal, hacían que tuviera la sensación de que nosotros, Clémence y yo, que la velaba, estábamos encerrados en la toldilla de un barco invisible e íbamos a la deriva por el río de los muertos, el mismo de las historias maravillosas que los maestros nos contaban en la escuela y que nosotros escuchábamos con los ojos como platos y el miedo metido en el cuerpo, mientras fuera la noche empezaba a caer como un manto de lana negra sobre los hombros de un gigante.

Al amanecer, me pareció observar que Clémence se movió un poco. Es posible que el cansancio me jugara una mala pasada, pero creo que volvió el rostro hacia mí ligeramente. De lo que sí estoy seguro es de que esa vez respiró más profunda y prolongadamente de lo que lo había hecho hasta ese momento. Sí, dejó escapar un gran suspiro, uno de ésos que exhalamos cuando nos decimos que algo ha llegado a su fin, y respirando de ese modo queremos mostrar que lo esperábamos, que nos alegramos sinceramente de que haya llegado. Le puse la mano en el cuello. Yo lo sabía. A veces descubrimos con sorpresa que sabemos cosas sin haberlas aprendido. Yo sabía que aquel suspiro era el último, que no lo seguiría ningún otro. Apoyé la cabeza contra la suya y me quedé así largo rato. Sentía que el calor la iba abandonando poco a poco. Recé a Dios y a todos los santos para que me sacaran de aquel sueño.

Albert Jivonal murió poco después que Clémence. Se calló, y supe que había muerto. Lo odié, porque imaginé que, al entrar en la muerte, se encontraría justo detrás de ella, como en una infinita cola, y que, desde el lugar en el que ahora estaba, sin duda podría verla, a unos metros delante de él. Sí, sin conocerlo, sin ni siquiera haberle visto la cara, lo odié. Tener celos de un muerto… Querer estar en su lugar…

La enfermera de día pasó a las siete. Le cerró los ojos a Clémence, que curiosamente los había abierto en el momento de morir. Todavía me quedé a su lado largo rato. Nadie se atrevía a decirme que me fuera. Me fui yo mismo, solo, más tarde. Y eso fue todo.

El entierro de Belle de Jour se celebró en V., una semana después del asesinato. Yo no asistí. Tenía mi propio duelo. Dicen que la iglesia estaba llena a rebosar y que en el atrio también había un centenar largo de personas, a pesar de que llovía con ganas. El Fiscal estaba presente. El juez, también, y Matziev. Y la familia, por supuesto: Bourrache, su mujer, a la que hubo que sostener, y las dos hermanas de la niña, Aline y Rose, que parecían no comprender lo que ocurría. También estaba la tía, Adélaide Siffert, que hablaba sola con voz temblorosa y repetía a todo el mundo: «Si lo hubiera sabido, si lo hubiera sabido». El problema es que nunca se sabe.

Nosotros no éramos muchos. Digo «nosotros» porque me parecía que todavía estábamos juntos, aunque yo estuviera de pie y Clémence metida en un ataúd de roble rodeado de grandes cirios, aunque ya no la viera ni la oyera. Ofició el padre Lurant. Dijo unas palabras sencillas y justas. Bajo las vestiduras sacerdotales, volví a ver al hombre con el que había compartido cena y habitación mientras Clémence se moría.

Yo hacía años que no me hablaba con mi padre, y Clémence no tenía familia. Mejor. No habría podido soportar que unos u otros me cobijaran bajo sus alas, tener que hablar y escuchar, dejar que me rodearan con los brazos, que me compadecieran. Quería estar solo cuanto antes, ya que ahora iba a estar solo toda la vida.

En el cementerio éramos seis: el cura, Clémentine Hussard, Léocadie Renaut, Marguerite Bonsergent —tres viejas que no se perdían un entierro—, Ostrane —el enterrador— y yo. El padre Lurant pronunció la última oración. Todo el mundo escuchó cabizbajo. Ostrane agarraba con sus callosas manos el mango de la pala. Yo miraba el paisaje, los prados que descienden hacia el Guerlante, el monte, con sus árboles desnudos y sus caminos parduzcos, el cielo encapotado. Las viejas arrojaron una flor sobre el ataúd. El cura hizo la señal de la cruz. Ostrane empezó a echar paletadas. Me fui el primero. No quería ver más.

Esa noche tuve un sueño. Clémence estaba bajo tierra y lloraba. Animales de toda especie se arrastraban hacia ella, con sus espantosos hocicos, sus colmillos, sus garras… Ella se protegía el rostro con las manos, pero los animales seguían acercándose y acababan rodeándola, mordiéndola, arrancándole minúsculos pedazos de carne, que engullían en sus fauces. Clémence pronunciaba mi nombre. Tenía la boca llena de tierra y raíces, y los ojos sin pupilas. Blancos y opacos.

Me desperté sobresaltado, empapado en sudor, jadeante. Vi que estaba solo en la cama. De pronto, comprendí hasta qué punto una cama puede ser grande y estar vacía. Pensé en ella, allí abajo, bajo la tierra, en esa primera noche de exilio. Lloré como un niño.

Luego vinieron muchos días, ya no sé cuántos. Y muchas noches. No salía. Fluctuaba. Dudaba. Cogía la carabina de Gachentard, metía una bala en la recámara y me pegaba el cañón al paladar. Estaba borracho desde que salía el sol hasta que se ponía. La casa empezaba a parecer una pocilga y a oler como un estercolero. Yo sacaba fuerzas de la botella. A veces, gritaba y aporreaba las paredes. Me visitaron algunos vecinos, pero los puse en la calle. Hasta que una mañana, en que me había asustado al ver mi cara de náufrago en el espejo, una monja de la clínica llamó a la puerta. Llevaba en brazos un pequeño bulto envuelto en lana que rebullía débilmente. Era el niño. Pero eso lo contaré en su momento, no ahora. Lo contaré cuando haya acabado con los demás.

20

Mierck había hecho encerrar al joven bretón en la cárcel de V., pese a que el ejército se había reafirmado en su decisión de fusilarlo. Era una carrera a ver quién se lo cepillaba primero. No obstante, aún tardaron algún tiempo. El suficiente para que yo fuera a verlo. Llevaba allí seis semanas.

La cárcel, la conocía perfectamente. Era un antiguo convento que databa de la Edad Media. Los presos habían sucedido a los monjes. Nada más. Aparte de eso, el sitio apenas había cambiado. El refectorio seguía siendo refectorio y las celdas, celdas. Simplemente habían añadido barrotes, puertas y cerraduras, y colocado barras de metal erizadas de púas en lo alto de los muros. La luz penetraba con dificultad en el enorme edificio, que siempre estaba en penumbra, hasta los días más soleados. Lo que sentías cuando entrabas allí eran ganas de salir cuanto antes, y a ser posible corriendo.

Dije que me enviaba el juez. Era mentira, pero nadie se molestó en comprobarlo. Todos me conocían.

Cuando el guardia me abrió la puerta de la celda del soldado bretón, apenas vi nada. En cambio, oí algo de inmediato. El muchacho estaba cantando, en voz muy baja, casi infantil, y bastante buena, por cierto. El guardia nos dejó solos y cerró la puerta a mi espalda. Mis ojos se acostumbraron a la penumbra, y lo vi, por primera vez. Estaba sentado en el suelo, acurrucado en una esquina de la celda, con el mentón sobre las rodillas, y balanceaba la cabeza al ritmo de la canción. Era rubio y de ojos azules, que mantenía clavados en el suelo. No sé si me había oído entrar, pero cuando le hablé no pareció sorprenderse.

—Entonces, ¿de verdad fuiste tú quien mató a la niña? —le pregunté.

El muchacho dejó de cantar y, sin levantar la vista y al son de su canción, canturreó:

—Fui yo, sólo yo, fui yo, sólo yo…

—Escucha, yo no soy el juez, ni el coronel —le dije—. No tienes nada que temer, a mí puedes decirme…

El muchacho me miró con una sonrisa ausente, como si estuviera muy lejos de allí y quisiera quedarse donde estaba. Seguía balanceando la cabeza, como esos angelotes de los nacimientos que, cuando les metes una moneda, continúan dando las gracias un buen rato. Y, en lugar de responder, siguió cantando su canción, que hablaba de «verdes trigales, alondras, ramos de flores y bodas».

Aún seguí allí un rato más, mirándolo, mirando sobre todo sus manos y preguntándome si eran las manos de un asesino. Cuando me marché, no levantó la cabeza; siguió cantando y balanceándose ligeramente. Mes y medio más tarde, tras comparecer ante un tribunal militar por deserción y asesinato, fue declarado culpable de ambos cargos y fusilado sin dilación.

En una sola noche, Mierck y Matziev consiguieron transformar a un muchacho campesino en un perturbado, además de culpable ideal y confeso. Es verdad que los acontecimientos de la famosa noche no llegaron a mi conocimiento hasta mucho más tarde, cuando al fin conseguí dar con Despiaux. Pero lo que sí sabía ya entonces era que ni el juez ni el coronel habían ido a interrogar al Fiscal. El testimonio de Joséphine había caído en el olvido más absoluto. Muchas veces me he preguntado el motivo. Al fin y al cabo, Mierck odiaba a Destinat, y era una ocasión inmejorable para hacérselas pasar canutas y arrastrar su nombre y su pose de emperador romano por el fango.

Pero si hay algo más fuerte que el odio yo diría que son las reglas de ciertos mundos. Destinat y Mierck pertenecían al mismo, el de la buena cuna, los buenos colegios, los besamanos, los automóviles, los artesonados y el dinero. Más allá de los hechos y las antipatías, por encima de las leyes que los hombres puedan discurrir, existe esa connivencia y esa reciprocidad de intereses: «Tú no me haces la puñeta y yo no te la hago a ti». Pensar que uno de los suyos puede ser un asesino es pensar que él mismo puede serlo. Supone admitir ante todo el mundo que aquéllos que tuercen el gesto y nos miran de arriba abajo como si fuéramos un montón de estiércol, tienen el alma podrida, como los demás hombres, lo que equivale a decir que son como el resto de los mortales. Y eso puede ser el principio del fin, del fin de su mundo. Y, por tanto, es insoportable.

Además, ¿por qué iba Destinat a matar a Belle de Jour? Que le hablara, de acuerdo, pero ¿matarla?

Cuando detuvieron al soldado bretón, le encontraron en un bolsillo un billete de cinco francos con una cruz hecha a lápiz en la esquina superior izquierda. Adélaide Siffert afirmó categóricamente que era el mismo que le había dado a su ahijada el domingo en cuestión. Las cruces eran una manía suya, su forma de indicar que un billete era suyo y de nadie más.

El desertor juró que se lo había encontrado a la orilla del pequeño canal. Así pues, había estado allí. Bueno, ¿y qué? ¿Qué prueba eso? Después de todo, el tipógrafo y él habían dormido allí, bajo «la Morcilla», el famoso puente pintado de granate, al abrigo del frío y la nieve, apretados uno contra el otro. Los gendarmes habían visto la hierba aplastada y la señal de dos cuerpos. Eso también lo confesó abiertamente.

Al otro lado del pequeño canal, casi enfrente de la entrada del parque del Palacio, se alza el laboratorio de la Fábrica. Es un edificio alargado y no muy alto, que parece una caja de cristal iluminada día y noche. Día y noche, porque la Fábrica no para jamás, y en el laboratorio siempre hay dos ingenieros verificando la cantidad y calidad de lo que sale del vientre del gran monstruo.

Cuando le dije que quería hablar con los que se encontraban en la Fábrica la noche del asesinato, Arsène Meyer, el jefe de personal, miró el lápiz que tenía en la mano y empezó a darle vueltas en todas las direcciones.

—¿Qué, tienes la respuesta en el lápiz? —Acabé soltándole.

Nos conocíamos desde hacía años, y además, en cierto modo, estaba en deuda conmigo: en 1915, cuando su hermano mayor, un vivales, creyó que el material del ejército —mantas, escudillas y provisiones que estaban almacenadas en unos hangares próximos a la plaza de la Liberté— era suyo, yo cerré los ojos. Eso sí, lo puse a parir al muy imbécil, volvió a dejarlo todo en su sitio y no lo denuncié. Nadie se enteró.

—Ya no están aquí —responde al fin Meyer.

—¿Y desde cuándo no están aquí? —le pregunto.

Meyer vuelve a mirar el lápiz y, al cabo de unos instantes, murmura algo en voz tan baja que apenas lo entiendo.

—Se fueron a Inglaterra, hará dos meses…

Inglaterra, y más en tiempo de guerra, era casi el fin del mundo. Y hacía dos meses era poco después del asesinato.

—¿Y por qué se fueron?

—Porque se lo mandaron.

—¿Quién?

—El director.

—¿Era un traslado previsto?

Se le parte el lápiz. Tiene la frente cubierta de sudor.

—Sería mejor que te fueras —me suelta—. Tengo órdenes, y por muy policía que seas, eres muy poca cosa frente a esos peces gordos.

No quise seguir presionándolo. Lo dejé con su incomodidad, diciéndome que al día siguiente iría a hacerle la misma pregunta al propio director.

No tuve tiempo. Al día siguiente, al amanecer, me traían un mensaje. El juez quería verme de inmediato. El motivo estaba claro. Pensé que, realmente, las noticias volaban.

Como de costumbre, me recibió el Postilla, y tuve que hacer antesala una hora larga. Al otro lado de la puerta forrada de cuero, se oían voces, voces risueñas, me pareció. Cuando el secretario volvió para decirme que el señor juez me recibiría, yo estaba entretenido despegándome del dedo una tira de seda roja medio desprendida de la pared, que yo había rasgado unos cuarenta centímetros más. El Postilla me miró con cara de sorpresa y pena, como se mira a un enfermo, pero no dijo nada. Me levanté y lo seguí.

Mierck estaba sentado en su sillón, con el cuerpo echado hacia atrás. A su lado, como un doble suyo, un doble menos grueso y más alto, un doble espiritual, se encontraba Matziev. Cualquiera diría que aquellos dos canallas se habían enamorado el uno del otro, porque no se separaban ni a sol ni a sombra. Matziev alargaba su estancia entre nosotros. Seguía viviendo en casa de Bassepin y dándonos la lata con su fonógrafo. Hubo que esperar hasta finales de enero para que se fuera con la música a otra parte y no volviera jamás.

Mierck no gastó pólvora en salvas.

—¿Con qué derecho va usted a la Fábrica? —Ladró. Yo no abrí la boca—. ¿Qué anda buscando? ¡El caso está resuelto y los culpables han pagado!

—Eso dicen, sí —fue mi respuesta, que tuvo la virtud de ponerlo aún más furioso.

—¿Qué insinúa?

—Yo no insinúo nada. Me limito a hacer mi trabajo.

Matziev jugueteaba con un cigarro que aún no había encendido. Mierck volvió al ataque. Parecía un cochinillo al que le hubieran aplastado los cojones entre dos ladrillos.

—Entonces, haga su trabajo y deje en paz a la gente. Si me entero de que vuelve a hacer preguntas, sea a quien sea, relativas a este sumario, que está juzgado y cerrado, lo pongo entre rejas… Naturalmente —siguió diciendo en tono más suave— comprendo que, en las circunstancias actuales, no sea usted el mismo de siempre… La muerte de su pobre mujer a una edad tan temprana, el dolor…

Al oírlo hablar de Clémence, evocar su imagen, su nombre, la sangre se me subió a la cabeza. Era como tratar de embellecer un montón de estiércol poniéndole encima un jazmín.

—Cállese —le espeté.

Mierck abre unos ojos como platos, se pone rojo y farfulla, fuera de sí:

—¿Cómo? ¿Se atreve usted a darme órdenes? ¿Usted?

—Váyase a la mierda —le respondo.

No se cayó del sillón de milagro. Matziev me miró de arriba abajo, encendió el cigarro sin decir nada y luego agitó la cerilla en el aire un buen rato, a pesar de que ya estaba apagada.

Fuera, brillaba el sol. Yo me sentía como si hubiera bebido. En ese momento me habría gustado hablar con alguien, alguien de confianza que viera las cosas como yo. No me refiero al Caso. Me refiero a la vida, al mundo, a todo y a nada.

Me acordé de Mazerulles, el secretario del Inspector de Instrucción Pública, a quien fui a ver tras la muerte de Lysia Verhareine. Habría sido un bálsamo volver a ver su cabeza de nabo, su tez gris, sus ojos de perro apaleado que se acerca en busca de caricias. Eché a andar hacia la plaza de Carmes, donde se encontraba el edificio de la Inspección. Sin prisa. Me sentía liberado de un peso enorme y volvía a ver la cara que puso Mierck cuando lo mandé al cuerno. Seguro que ya estaba exigiendo mi cabeza a mis superiores. Me daba igual.

Cuando le pregunté al conserje si Mazerulles seguía trabajando allí, se ajustó las gafas, que tenían tendencia a desrizársele nariz abajo, y dijo:

—El señor Mazerulles nos dejó hará un año.

—¿Sabe si sigue en V.?

El hombre me miró como si acabara de caerme de la luna.

—No creo que se haya movido del cementerio, pero puede ir a comprobarlo usted mismo.

21

Pasaron las semanas, y volvió la primavera. Todos los días iba a la tumba de Clémence, dos veces. Por la mañana y antes del anochecer. Le hablaba. Le contaba mi vida hora a hora, como si aún estuviera a mi lado, en el tono de una conversación cotidiana, en la que las palabras de amor no necesitan muchos adornos ni grandes aspavientos para brillar como monedas nuevas.

Pensé en tirarlo todo por la borda, el trabajo, la casa, todo, y marcharme. Pero me acordé a tiempo de que la tierra es redonda y comprendí que, tonto como soy, no tardaría en volver sobre mis pasos. En el fondo, contaba un poco con Mierck para que me ayudara a cambiar de aires. Me decía a mí mismo que querría vengarse y encontraría el modo de hacer que me despidieran o me trasladaran. En definitiva, era un cobarde. Dejaba en manos de otro la decisión que yo no era capaz de tomar. Pero Mierck no hizo nada, o lo que hizo no funcionó.

Corría 1918. Nos aproximábamos al final de la guerra. Es fácil decirlo ahora, mientras escribo, sabiendo como sé que, efectivamente, acabó en el dieciocho, pero creo que digo bien. Sentíamos que tocaba a su fin, lo que hacía aún más lamentables y absurdos los últimos convoyes de heridos y muertos que pasaban por allí. Nuestra pequeña ciudad seguía llena de mutilados y rostros espantosos, recosidos a la buena de Dios. La clínica, como los prestigiosos balnearios a los que acude la gente bien, no se vaciaba, aunque en la clínica la temporada alta se había prolongado durante cuatro años, sin aflojar. De vez en cuando, veía a Madame de Flers, desde lejos, y el corazón me daba un vuelco, como si la pobre fuera a verme y acercarse a mí como aquel día, para llevarme junto a la cabecera de Clémence.

Todos los días, o casi todos, me acercaba hasta la orilla del pequeño canal y seguía buscando como un perro tozudo o estúpido, no tanto porque esperara encontrar algún detalle esencial como por no dejar que las cosas cayeran en el olvido. A veces, entreveía la esbelta silueta de Destinat por encima de la tapia del parque, y sabía que él también me veía vagando por allí. Desde que se había jubilado, casi no salía de casa, y recibía menos. Es decir, no recibía; se pasaba el día en el silencio de su despacho, sin leer siquiera, sentado con las manos entrelazadas —eso lo sé por Barbe—, mirando por la ventana o dando vueltas por el parque, como un animal solitario. En el fondo, no éramos tan distintos.

Un día, exactamente el 13 de junio de ese año, iba, como tantas veces, por la orilla del canal cuando, pasada «la Morcilla», oí crujir la hierba a mis espaldas. Me volví. Era él. Aún más alto de lo que recordaba, con el pelo de un gris casi blanco peinado hacia atrás, traje negro, zapatos impecablemente lustrados y un bastón rematado por un pequeño pomo de marfil en la mano derecha. Se había detenido y me miraba. Creo que había esperado a que pasara para salir por la puerta del fondo del parque.

Nos observamos durante unos instantes sin decir nada, como dos animales que se estudian antes de arrojarse uno sobre otro, o como dos viejos amigos que vuelven a encontrarse al cabo de los años. Yo no debía de tener buen aspecto. Me parece que en unos meses el tiempo me había estropeado el cuerpo y la cara más que en diez años.

Fue Destinat quien rompió el hielo:

—Lo veo a menudo por aquí, ¿sabe usted?…

Y dejó que la frase se arrastrara, sin intentar, o sin poder, completarla. Yo no sabía qué decir. Hacía tantísimo tiempo que no le dirigía la palabra, que a decir verdad ya no recordaba cómo hacerlo.

Destinat hurgó en el musgo que tapizaba la orilla con la punta del bastón, se me acercó un poco y me observó detenidamente, sin mala voluntad, pero con una insistencia enfermiza. Lo más extraño es que, lejos de molestarme, aquella mirada me produjo una sensación grata, reconfortante y tranquilizadora, como cuando un médico anciano que nos conoce desde niños nos examina para descubrir nuestros dolores y nuestras penas.

—Nunca me ha preguntado si…

Una vez más, Destinat dejó la frase en el aire. Vi que los labios le temblaban ligeramente y sus ojos parpadeaban por unos instantes, deslumbrados por el sol. Yo sabía de sobra a qué se refería. Nos entendíamos perfectamente.

—¿Habría obtenido una respuesta? —Repuse arrastrando las palabras, como él.

Destinat respiró hondo, hizo tintinear en su mano izquierda el reloj contra una pequeña y curiosa llave negra que pendía de la misma cadena y miró a lo lejos, hacia el cielo, que era de un hermoso azul claro; pero de pronto sus ojos se volvieron hacia mí y se clavaron en los míos hasta hacerlos vacilar.

—No hay que fiarse de las respuestas. Nunca son lo que nos gustaría que fueran, ¿no le parece?

Luego, con la punta del zapato izquierdo, arrojó al agua el trozo de musgo que había arrancado con el bastón. Un musgo tierno, de un verde nuevo, que bailó un vals en un remolino, antes de alejarse hacia el centro de la corriente y hundirse en ella.

Me volví hacia Destinat. Había desaparecido.

La vida siguió su curso, como suele decirse, y la guerra acabó. Poco a poco, la clínica fue vaciándose, y nuestras calles también. Los bares hacían menos caja y Agathe Blachart, menos servicios. Los hijos y los maridos volvieron. Algunos, enteros; otros, totalmente destrozados. Por supuesto, muchos jamás regresaron, aunque había gente que aún albergaba esperanzas, contra toda lógica, de ver aparecer a los suyos por la esquina, entrar en casa, sentarse a la mesa y esperar el jarro de vino. Las familias cuyos miembros varones trabajaban en la Fábrica habían pasado la guerra sin grandes inquietudes ni privaciones. Las demás salían de cuatro años terribles. El abismo siguió ensanchándose, sobre todo cuando en su interior se pudrían uno o dos muertos. Algunos no volvieron a hablarse. Otros acabaron odiándose.

Bassepin puso en marcha el negocio de los monumentos. Por supuesto, el nuestro fue uno de los primeros que vendió: un soldado con la bandera en la mano izquierda, el fusil en la derecha, el cuerpo adelantado y una rodilla ligeramente flexionada, con un enorme y orgulloso gallo galo al lado, tieso sobre los espolones, en actitud de lanzar su canto.

El alcalde lo inauguró el 11 de noviembre de 1920. Soltó un discurso, florituras, metáforas y visajes, y a continuación leyó los nombres de los cuarenta y tres pobres diablos de nuestra pequeña ciudad que habían caído por la patria, haciendo sendas pausas para dar tiempo a que Aimé Lachepot, el guarda forestal, tocara un redoble de tambor. Mujeres de riguroso luto lloraban en silencio, mientras sus hijos pequeños les tiraban de la mano tratando de arrastrarlas hasta la tienda de Margot Gagneure, que estaba a dos pasos y vendía toda clase de chucherías, especialmente barritas de regaliz y pirulís con sabor a miel.

A continuación, se procedió a izar la bandera. La banda tocó una marcha fúnebre, que todos los presentes escucharon muy tiesos y con la mirada fija. En cuanto sonó el último compás, la multitud corrió hacia el ayuntamiento, donde se daba un vino de honor. Con el espumoso y los canapés de paté, la gente se olvidó de los muertos, habló, incluso volvió a reír. Y, al cabo de una hora, rompió filas, dispuesta a representar año tras año la comedia de la pena y el recuerdo.

Destinat asistió a la ceremonia en primera fila. Yo estaba dos metros detrás de él. Pero no vino al ayuntamiento. Se volvió al Palacio arrastrando los pies.

Destinat iba a V. con frecuencia, pese a llevar cuatro años largos jubilado. A las diez menos diez, el Rancio enganchaba los caballos. A las diez en punto, Destinat bajaba, se instalaba en el coche, y arreando. Cuando llegaba a V., daba un paseo, siempre el mismo: calle Marville, plaza de la Prefectura, paseo de Baptiste-Villemaux, calle Plassis, calle de Autun, plaza Fidon, calle de Bourelles… El Rancio lo seguía con el coche, a veinte metros de distancia, tranquilizando con la mano a los dos caballos, que tenían tendencia a piafar mientras soltaban sus boñigos. Destinat se cruzaba con gente que lo saludaba. Inclinaba un poco la cabeza, pero nunca abría la boca.

A mediodía, entraba en el Rébillon, donde lo recibía Bourrache. Seguía teniendo su mesa, comiendo los mismos platos y bebiendo el mismo vino que cuando hacía rodar cabezas. La única diferencia era que, después del café, reposaba la comida. El comedor se vaciaba, y Destinat seguía allí. Al rato, llamaba a Bourrache con un gesto. El patrón cogía una botella de aguardiente, la mejor que tenía, y dos copitas y se sentaba frente a él. Llenaba las copas y se bebía la suya. Destinat, en cambio, aspiraba el aroma del licor, pero nunca lo probaba.

Luego, hablaban.

—¿Y de qué? —Me atreví a preguntarle un día a Bourrache, pero después, mucho después.

Su mirada se perdió en el vacío. Era como si contemplara una escena lejana, o una imagen borrosa. Le brillaban los ojos.

—De mi pequeña… —murmuró al fin, y gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas mal afeitadas—. El que hablaba era él; yo escuchaba. Oyéndolo, cualquiera diría que la conocía mejor que yo; sin embargo, cuando mi niña aún estaba entre nosotros, nunca lo vi decirle nada, apenas una palabra cuando le servía el pan o le llevaba una jarra de agua. Sin embargo, era como si lo supiera todo sobre ella. Me la describía, me hablaba del color de su tez, de su pelo, de su voz de pájaro, de la forma de su boca, y también de su color; citaba pintores del pasado de los que yo no había oído hablar y decía que mi hija podía haber estado en sus cuadros. Y luego me hacía todas las preguntas imaginables sobre su carácter, sus pequeñas manías, sus expresiones de niña, sus enfermedades, sus primeros años, y tenía que contarle y contarle… No se cansaba nunca.

Cada vez que venía, era la misma canción. «¿Y si habláramos de ella, mi querido Bourrache?», decía. A mí no me apetecía, porque se me encogía el corazón, y me duraba toda la tarde y toda la noche. Pero no me atrevía a decírselo a él, así que hablaba. Una hora, y otra, y otra… Podría haber estado días enteros hablando de ella, y no se habría cansado. A mí aquello, aquella pasión por mi pobre hija, me parecía raro, pero me decía a mí mismo que debían de ser los años, que el Fiscal empezaba a chochear, simplemente, y que el hecho de estar solo, de no haber tenido hijos, lo estaba consumiendo.

Un día llegó a preguntarme si tenía alguna foto de la pequeña que pudiera darle. Las fotografías, ya sabe, no son nada baratas. No se las hace uno todos los días. Sólo tenía tres, y en una de ellas estaba con sus hermanas. Fue la madrina de Belle la que se empeñó en que se la hicieran, y la que la pagó. Las llevó al estudio de Isidore Kopieck, el ruso de la calle États. Él fue quien las hizo posar, a las dos mayores sentadas en el suelo, en un decorado de hierba y flores, y a Belle en medio, de pie, sonriente y llena de gracia, como una auténtica Virgen María. Yo tenía tres copias de esa foto, una para cada hija. Le di la de Belle de Jour al Fiscal. Si lo hubiera visto… ¡Ni que le hubiera regalado una mina de oro! Temblaba como una hoja y no paraba de darme las gracias y estrecharme la mano como si me la quisiera arrancar.

La última vez que vino fue una semana antes de morir. Otra vez el ritual de siempre: la comida, el café, el aguardiente y la conversación. Las preguntas sobre la pequeña, casi las mismas de siempre, y luego, después de un gran silencio, va y me dice, con un hilo de voz: «No conoció el mal, se fue sin conocerlo. A nosotros, en cambio, el mal nos ha vuelto tan feos…». Luego, se levantó lentamente y me estrechó la mano durante unos instantes. Le ayudé a ponerse el abrigo, cogió su sombrero y se quedó mirando la sala, como si estuviera calculando lo que medía. Le abrí la puerta y le dije: «Hasta la próxima, señor Fiscal». Él me sonrió, pero no respondió. Y se fue.

Escribir es doloroso. Lo he comprendido en estos meses que llevo haciéndolo. Hace que te duela la mano, y el alma. El hombre no está hecho para este trabajo. Además, ¿para qué sirve? Si Clémence siguiera a mi lado, jamás se me habría ocurrido emborronar todas estas páginas, pese al asesinato de Belle de Jour y su misterio, pese a la muerte del joven bretón, que me ha dejado mella en algún rincón de la conciencia. Sí, su presencia habría bastado para alejarme del pasado y darme fuerzas. En el fondo, escribo por ella y para ella, para mentirme, para engañarme, para convencerme de que sigue esperándome, dondequiera que esté. Y de que oye todo lo que tengo que decirle.

Escribir hace que seamos dos.

Cuando se vive solo desde hace mucho tiempo, se puede acabar hablando en voz alta, con las cosas y las paredes. Lo que yo me empeño en hacer no es muy distinto. A menudo me he preguntado qué hacía el Fiscal. ¿Cómo mataba el tiempo, en qué pensaba, de qué hablaba consigo mismo? Un viudo comprende a otro viudo; en fin, creo yo. En el fondo, había muchas cosas que habrían podido unirnos.

22

El 27 de septiembre de 1921, cuando me disponía a cruzar la calle Pressoir, me atropelló un coche que no vi venir y di con la frente contra el bordillo de la acera. Recuerdo que en el momento del golpe pensé en Clémence, y recuerdo que pensé en ella como si estuviera viva y fueran a comunicarle que su marido había sufrido un accidente. También recuerdo que en esa fracción de segundo me reproché haber sido tan atolondrado como para cruzar sin mirar y hacerle pasar un mal rato. Después perdí el conocimiento. Casi con alegría, como si fuera a un lugar agradable y tranquilo. Cuando me desperté en la clínica, me dijeron que había pasado siete días enteros sumido en ese extraño sueño. Siete días fuera de mi vida, por decirlo así, siete días de los que no tengo ningún recuerdo, salvo esa sensación de negrura, de aterciopelada oscuridad. Los médicos de la clínica estaban convencidos de que no despertaría. Se equivocaron. No hubo suerte.

—¡Ha estado usted al borde de la muerte! —me dijo uno de ellos congratulándose de mi recuperación.

Era un joven risueño, de grandes ojos castaños, muy vivos y brillantes. Aún tenía todas las ilusiones que cabe tener a su edad. No dije nada. En aquella inmensa noche, no había encontrado a la mujer a la que había amado, y a la que sigo amando. No la había oído ni sentido. Así que el médico sin duda estaba equivocado; no debí de estar tan cerca de la muerte, cuando nada me indicó la presencia de Clémence.

Me tuvieron allí dos semanas. Me sentía curiosamente débil. No conocía a ninguna de las enfermeras que me cuidaban. Ellas, en cambio, parecían conocerme. Me traían sopa, tisanas, carne cocida… Yo buscaba a Madame de Flers con la mirada. Incluso le pregunté a una de ellas si seguía allí. La enfermera se limitó a sonreír. Debió de pensar que deliraba.

Cuando consideraron que podía hablar sin cansarme demasiado, recibí la visita del alcalde. Me estrechó la mano y me dijo que había tenido mucha suerte. Que le había dado un buen susto. Luego, hurgó en sus grandes bolsillos y sacó una bolsa de bombones medio deshechos que había comprado para la ocasión.

—Pensaba traerle una buena botella —dijo, dejando la bolsa en la mesilla, un poco apurado, como excusándose—. Pero aquí el vino está prohibido, así que me he dicho… ¡Mira, la confitera los rellena de licor de ciruela! —exclamó echándose a reír.

Yo reí con él, para que se sintiera cómodo. Quise hablar, hacerle preguntas, pero se llevó un dedo a los labios, como dando a entender que ya tendríamos tiempo. Las enfermeras le habían dicho que no convenía cansarme, que no había que hacerme hablar ni hablarme demasiado. Seguimos así durante unos instantes, mirándonos, mirando los bombones, el techo, la ventana, por la que no se veía otra cosa que un trozo de cielo, sin árboles, sin colinas, sin nubes…

Luego, el alcalde se levantó, volvió a estrecharme la mano calurosamente y se fue. No me dijo que Destinat había muerto. Me enteré dos días después, por el padre Lurant, que también vino a visitarme.

Ocurrió la mañana de mi accidente. Murió de la forma más natural del mundo, sin ruido ni aspavientos, en su casa, un hermoso día de otoño, rojo y oro, todavía templado, impregnado del recuerdo del verano.

Había salido a media tarde, como todos los días, para dar un paseo por el parque del Palacio y después se había sentado, como de costumbre, en el banco que dominaba el Guerlante, con las manos en el pomo del bastón. Por lo general, permanecía allí poco menos de una hora y volvía a casa.

Ese día, al ver que no regresaba, Barbe salió al parque, pero al distinguir su espalda a lo lejos, en el banco, se tranquilizó y volvió a la cocina, donde estaba preparando un asado de ternera. Sin embargo, listo el asado y pelada, cortada y puesta a hervir la verdura para la sopa, cayó en la cuenta de que aún no lo había oído llegar. Volvió a salir y volvió a verlo en el banco, indiferente a la niebla que ascendía del río y a la oscuridad, que envolvía poco a poco los árboles del parque, a cuyo alrededor volaban cientos de ruidosos cuervos. Barbe decidió ir a avisar a su señor de que la cena casi estaba lista. Atravesó el parque y, ya cerca del banco, lo llamó, pero no obtuvo respuesta. Cuando estaba a unos pasos de él, tuvo un presentimiento. Siguió avanzando lentamente, rodeó el banco y vio al Fiscal con el torso erguido, los ojos muy abiertos y las dos manos sobre el pomo del bastón. Tan muerto como cabe estarlo.

Se suele decir que la vida es injusta, pero la muerte todavía lo es más, o en todo caso, el morir. Unos sufren y otros se van como en un suspiro. La justicia no es de este mundo, pero tampoco del otro. Destinat se fue sin ruido y sin dolor. Y también sin avisar. Se fue como había vivido, solo.

El padre Lurant me contó que le hicieron un entierro de ministro, al que acudió lo más notable y elegante de la región. Los hombres llevaban trajes negros y las mujeres vestidos de tonos oscuros y velos grises que les ocultaban el rostro. Asistió el obispo, junto con el prefecto y un subsecretario de estado. Todo el cortejo se trasladó al cementerio, donde el sucesor de Destinat pronunció un discurso. Luego Ostrane hizo su trabajo. Como debe ser. Con su pala y con su manía.

Cuando salí de la clínica, lo primero que hice, antes de volver a casa, fue ir al cementerio, ver a Clémence y verlo a él. Yo andaba muy despacio, con una rigidez en la pierna izquierda que ya nunca se me ha ido y que me hace parecer un viejo combatiente, a mí, que no he hecho ninguna guerra.

Me senté en la lápida de Clémence y le hablé de mi accidente, de mi miedo a preocuparla, de mi largo y dulce sueño y de mi decepcionante despertar. Limpié el mármol, quité los hierbajos que habían crecido alrededor y arranqué con la mano el liquen que cubría la cruz. Luego le lancé un beso al aire, que olía a humus y a prado húmedo.

La tumba de Destinat estaba oculta bajo coronas de flores y de perlas. Las primeras se pudrían y esparcían sus ajados pétalos por la gravilla de alrededor. Las segundas relucían y de vez en cuando atrapaban un rayo de sol que por un segundo las hacía parecer diamantes. También había ramos de flores caídos, cintas, placas ornadas, tarjetas de visita dentro de sobres que seguían cerrados… Me dije que para él ya había acabado todo, que al fin estaba al lado de su mujer. Le había costado lo suyo. Toda una vida. Pensé también en su esbelta figura, en su silencio, en aquella mezcla de adustez y distancia que emanaba de su persona, y me pregunté si estaba ante la tumba de un asesino o ante la de un inocente.

23

Pasados unos años, tras el entierro de Barbe, me dije que había llegado el momento de visitar el Palacio. La llave que me había confiado la vieja criada me convertía en el señor de una propiedad huérfana. Fui andando desde el cementerio como si me dirigiera hacia algo que me esperaba desde hacía mucho tiempo y que no me había atrevido a mirar.

Cuando hice girar la llave en la gran puerta, tuve la sensación de estar abriendo el sobre que contenía el delgado papel en el que toda la verdad estaba escrita en pálidas letras desde siempre. Y no me refiero tan sólo a la verdad del Caso, sino también a mi verdad, a lo que me convertía en un hombre, un hombre que avanza por la vida.

Yo no había estado en el Palacio en vida del Fiscal. No era sitio para mí. Habría parecido un trapo entre pañuelos de seda, ni más ni menos. Me contentaba con rozarlo, dar vueltas a su alrededor, contemplarlo de lejos, con admirar su constante resplandor de gran incendio y su altivez coronada de pizarra y gabletes de cobre. Luego vino lo de Lysia Verhareine, Destinat esperándome ante la puerta, en lo alto de la escalinata, lívido, y los dos yendo con paso de condenado a muerte hacia la casita, subiendo a la habitación…

El Palacio no era la casa de un muerto. Era una casa vacía, o simplemente vaciada, vaciada de vida desde hacía mucho tiempo. Que el Fiscal, Barbe y el Rancio hubieran vivido en ella no cambiaba esa evidencia, que se percibía desde el mismo vestíbulo. El Palacio era un sitio muerto, que había dejado de respirar hacía mucho tiempo, un lugar en el que hacía décadas que no resonaba el ruido de los pasos, el sonido de las voces, las risas, los rumores, las discusiones, los sueños y los suspiros.

Dentro no hacía frío. No había polvo, ni telarañas, ni el abandono que cabe esperar cuando se fuerza la entrada de una tumba. El vestíbulo, con su enlosado blanco y negro, parecía un inmenso damero del que se hubieran llevado las fichas. Había jarrones, preciosas mesitas, consolas doradas sobre las que parejas de bailarines de porcelana de Sajonia habían suspendido sus pasos de minueto por los siglos de los siglos. Un gran espejo devolvía la imagen del visitante, que se vio más gordo, más viejo y más feo de lo que imaginaba y descubrió ante sí una imagen deformada de su padre, una resurrección grotesca.

En una esquina, un gran perro de cerámica montaba guardia con las fauces abiertas, enseñando el reluciente esmalte de los colmillos y la gruesa y roja lengua. En el techo, muy alto y casi invisible, una araña de al menos tres toneladas aumentaba la zozobra de quien se encontraba debajo. En la pared de enfrente de la puerta, un gran cuadro estrecho y alto, de tonos crema, plata y azul, mostraba a una mujer muy joven en traje de noche, con una diadema de perlas en la frente, una mano ocupada en abrir un abanico de nácar y la otra posada sobre la cabeza de un león de piedra. Una mujer de tez pálida pese al barniz, oscurecido por el tiempo; labios de un rosa apenas insinuado; ojos estremecedoramente melancólicos, que no obstante se esforzaban en sonreír, y talle erguido con elegancia, pero aquejado de una languidez turbadora.

Permanecí varios minutos contemplando a aquella mujer a la que nunca había visto, aquella mujer a la que no había llegado a conocer: Clélis de Vincey… Clélis Destinat. En el fondo, ella era la señora de la casa, y era ella quien me miraba a mí, el zafio intruso. Estuve a punto de dar media vuelta y largarme. ¿Con qué derecho entraba allí, a remover aquel aire inmóvil, poblado de viejos fantasmas?

Pero la mujer del retrato no me parecía hostil, sino sorprendida y benévola a un tiempo. Creo que le hablé, aunque ya no recuerdo qué le dije exactamente; pero eso carece de importancia. Era una muerta de un tiempo muy lejano. Su vestido, su peinado, su actitud, su pose, la convertían en algo así como una frágil y suntuosa pieza de un museo olvidado. Su rostro me recordaba otros rostros, que, incansables, fugaces, borrosos, giraban a mi alrededor, cambiaban sin cesar y tan pronto envejecían como rejuvenecían, de tal suerte que, en aquella vertiginosa danza, no conseguía detener a ninguno para verlo bien y reconocerlo.

Me sorprendió que el Fiscal no hubiera descolgado aquel cuadro. Yo no habría podido vivir con un enorme retrato de Clémence plantado ante mis ojos de aquel modo, día tras día, hora tras hora. Yo había destruido todas sus fotografías, hasta la última, hasta la más pequeña. Un día arrojé al fuego aquellas imágenes mentirosas, en las que resplandecía su clara sonrisa. Sabía que guardarlas y contemplarlas no haría más que aumentar mi dolor, como cuando se sobrecarga un carro ya lleno, a riesgo de hacerlo volcar en la cuneta.

Pero puede que, en el fondo, Destinat ya no viera aquel gran cuadro, puede que aquel retrato de la mujer a la que había amado y perdido hubiera acabado convirtiéndose en una simple pintura. Puede que hubiera adquirido esa condición de pieza de museo, esa deshumanización que impide que nos conmovamos al contemplar las figuras bajo su capa de barniz, porque creemos que nunca han vivido, que no han respirado, dormido, sudado y sufrido como nosotros.

Las persianas, medio bajadas, mantenían todas las habitaciones en una agradable penumbra. Todo estaba en su sitio, ordenado, impecable, como esperando a que el propietario volviera en cualquier momento de sus vacaciones para reintegrarse en su entorno habitual. Lo más curioso es que el aire no olía a nada. Una casa sin olores es una casa muerta.

Me quedé mucho rato y proseguí aquel viaje singular, como un intruso que podía moverse a su antojo, pero que sin darse cuenta seguía un itinerario claramente señalizado. El Palacio se convertía en una caracola, y yo recorría lentamente su espiral, avanzando poco a poco hacia su corazón, dejando atrás habitaciones anodinas, la cocina, el trastero, el lavadero, el cuarto de la plancha, el salón, el comedor, la sala de fumar, hasta llegar a la biblioteca, cuyas paredes estaban totalmente cubiertas de hermosos libros.

No era muy grande. Sobre el escritorio había recado de escribir, un sencillo abrecartas, una carpeta de cuero negro y una lámpara de tulipa redonda, y a uno y otro lado sendos sillones, amplios, profundos y de largos brazos. Uno estaba como nuevo; el otro, en cambio, conservaba la huella de un cuerpo y tenía el cuero agrietado y más lustroso en algunos sitios. Me senté en el que parecía nuevo. Era cómodo. Los sillones estaban uno frente a otro. Así pues, tenía ante mí el asiento en el que Destinat se pasaba las horas muertas, leyendo o cavilando.

Los libros, alineados a lo largo de las paredes como soldados de un ejército de papel, amortiguaban los ruidos del exterior. No se oía nada, ni el viento, ni el rumor de la cercana Fábrica, ni el canto de los pájaros en el parque. En el sillón de Destinat había un libro boca abajo, a caballo de uno de los brazos. Era un libro muy viejo, de páginas amarillentas con las esquinas arrugadas que sin duda unos dedos habían pasado y vuelto a pasar durante toda una vida. Era un ejemplar de los Pensamientos de Pascal. Lo tengo conmigo. Me lo llevé. Está abierto por la misma página que entonces, el día de mi visita al Palacio. Y en esa página, atestada de santurronerías y palabras huecas, hay dos frases que arrojan su luz como pendientes de oro sobre un montón de inmundicia, dos frases subrayadas con lápiz por la mano de Destinat, dos frases que me sé de memoria:

Por hermosa que sea la comedia, el último acto siempre es sangriento.

Al final, se echa tierra sobre la cabeza, y ahí acaba todo.

Hay palabras que te dan un escalofrío y te cortan la respiración. Éstas, por ejemplo. No conozco la vida de Pascal, y además me trae sin cuidado, pero seguro que no apreciaba demasiado la comedia de la que habla. Como yo. Como Destinat, sin duda. Él también debió de probar su vinagre y perder rostros amados demasiado pronto. Si no, no podría haber escrito eso; cuando se vive entre flores, no se piensa en las espinas.

Con el libro en la mano, fui de habitación en habitación. Había unas cuantas. En el fondo, todas se parecían. Eran habitaciones desnudas. Quiero decir que siempre habían estado desnudas, que se las notaba abandonadas, sin recuerdos, sin pasado, sin eco. Tenían la tristeza de las cosas que nunca han sido utilizadas. Les faltaba un poco de uso, algún que otro desconchón, un aliento humano en sus cristales, el peso de cuerpos cansados en sus camas de dosel, horas de juegos infantiles en las alfombras, golpes de nudillos en las puertas, lágrimas secas en los parqués.

La habitación de Destinat estaba al final de un pasillo, un tanto apartada de las demás. La puerta era más alta y más austera, de un color oscuro tirando a granate. Supe que era su habitación al instante. No podía estar más que allí, al fondo de un pasillo que parecía un pasadizo, un corredor imponente que obligaba a recorrerlo de una determinada manera, con paso grave y cauteloso. En las paredes, a derecha e izquierda, había grabados: caras antiguas, testas de siglos olvidados, empelucadas, con gorgueras, bigotillos de largas guías e inscripciones latinas a modo de collares. Auténticos retratos de cementerio. Avancé hacia la puerta con la sensación de que me observaban. Los mandé al infierno, para quitarme el miedo.

La habitación de Destinat no se parecía en nada a ninguna de las que había visto. La cama era pequeña, estrecha, para una sola persona y de una sencillez monacal: un somier de hierro, un colchón, y sin ningún adorno, ni un mal pabellón colgado del techo. Nada. En las paredes, sobriamente tapizadas de tela gris, no había cuadros ni decoración alguna. Junto a la cama, una mesilla con un crucifijo. Al pie, lo imprescindible para lavarse: una jofaina y una jarra. Al otro lado, una silla alta. Enfrente, un secreter cuyo tablero estaba vacío. Ni un libro, ni un papel, ni una pluma.

La habitación de Destinat se parecía a su dueño. Silenciosa y fría, producía incomodidad, pero al mismo tiempo inspiraba una especie de respeto obligado. Del sueño de su ocupante había extraído una distancia incalculable que la convertía en un lugar poco humano, eternamente condenado a ser impermeable a la risa, a la alegría, a las respiraciones felices. Su misma pulcritud ponía el acento sobre los corazones muertos.

Seguía teniendo el libro de Pascal en la mano. Me acerqué a la ventana. Desde allí se veía el Guerlante, el pequeño canal, el banco al que la muerte había acudido en busca de Destinat, la casita en la que había vivido Lysia Verhareine…

No cabía estar más cerca de lo que había sido la vida misma de Destinat. No hablo de su vida de Fiscal, sino de su vida interior, la única auténtica, la que ocultamos bajo las cremas, la buena educación, el trabajo y las conversaciones. Todo su universo se reducía a aquel vacío, a aquellas paredes frías, a aquellos pocos muebles. Tenía ante mí la parte más íntima del hombre. Estaba, por decirlo así, en su cerebro. No me habría sorprendido demasiado verlo aparecer de pronto y oírle decir que me esperaba y que había tardado lo mío. Aquella habitación estaba tan lejos de la vida, que ver entrar a un muerto no me habría impresionado excesivamente. Pero los muertos tienen sus ocupaciones, que nunca coinciden con las nuestras.

En los cajones del secreter, había calendarios escrupulosamente ordenados, pero con todas las hojas arrancadas; sólo quedaba la matriz, en la que podía leerse el año. Había decenas de ellos, que testimoniaban con su delgadez miles de días idos, rotos, arrojados a la papelera como la pequeña hoja que los representaba. Destinat los guardaba. Cada cual se hace rosarios con lo que puede.

El cajón más grande estaba cerrado con llave. Pero no hacía falta que buscara aquella pequeña llave, que debía de ser negra y tener una forma peculiar, porque sospechaba que estaba en una tumba, enganchada al final de una cadena, al lado de un reloj, en el bolsillo de un chaleco del que probablemente ya no quedaban más que jirones.

Saqué la navaja y forcé el cajón. La tabla se astilló y cedió.

Dentro sólo había un objeto, que reconocí de inmediato. Me quedé sin respiración. Todo se volvió irreal. Era un pequeño cuaderno, delgado y rectangular, con tapas de hermoso cuero rojo. La última vez que lo había visto estaba en las manos de Lysia Verhareine. Hacía muchos años. El día en que subí a lo alto del monte y la encontré contemplando el gran campo de muerte. De pronto, me pareció que entraba en la habitación riendo y se callaba, sorprendida de encontrarme allí.

Cogí el cuaderno a toda prisa, como si temiera quemarme, y huí como un ladrón.

No sé qué habría opinado Clémence de aquello, si le habría parecido bien o mal. Estaba avergonzado. El cuaderno me pesaba enormemente en el bolsillo.

Eché a correr y no paré hasta llegar a casa. Tuve que atizarme de un trago media botella de aguardiente para recobrar el aliento y un poco de calma.

Y esperé a la noche, con el cuaderno sobre las rodillas, sin atreverme a abrirlo, mirándolo durante horas, como si fuera algo vivo, algo vivo y secreto. Cuando llegó la noche, la cabeza me daba vueltas. A fuerza de tenerlas apretadas e inmóviles, no sentía las piernas. Ya no sentía más que el cuaderno, que se me antojaba un corazón, un corazón que —estaba seguro— volvería a latir en cuanto tocara las tapas y lo abriera. Un corazón en el que me disponía a entrar, como un ladrón.

24

13 de diciembre de 1914

Amor mío:

Al fin estoy cerca de ti. Hoy he llegado a R, una pequeña ciudad que está a tan sólo unos kilómetros del frente al que te han destinado. Me han dispensado una acogida de lo más encantadora. El alcalde ha salido a recibirme como si yo fuera el Mesías. La escuela está muy abandonada. Voy a sustituir al maestro, que, según me han dicho, está gravemente enfermo. Su vivienda se encuentra en un estado lamentable, de modo que van a buscarme otro alojamiento. De momento, estoy en el hotel. Me ha llevado el alcalde, un campesino gordo que se cree un chaval. Seguro que lo encontrarías divertido. Te echo tanto de menos… Pero saber que estoy cerca de ti, saber que respiramos el mismo aire, que vemos las mismas nubes y el mismo cielo, me reconforta.

Cuídate mucho y no corras riesgos. Te quiero y te mando un beso muy tierno.

Tu Lyse

16 de diciembre de 1914

Amor mío:

Estoy viviendo en un sitio maravilloso, una casita de muñecas en un gran parque que rodea una hermosa mansión. La gente de aquí la llama «el Palacio». Exageran un poco, porque no es un auténtico palacio, aunque es realmente preciosa. La idea fue del alcalde. Me acompañó a ver al propietario del «Palacio», que es un señor mayor, viudo, fiscal en V. El alcalde le planteó el asunto mientras yo esperaba delante de la casa. Luego me hicieron entrar. El Fiscal no me dijo una palabra. Yo le sonreí y le di los buenos días. Él retuvo mi mano en la suya un buen rato, como sorprendido de verme. Todo en él emana una tristeza infinita. Al final, dio su conformidad al alcalde, me saludó y nos dejó.

La casita lleva mucho tiempo deshabitada. Tendré que poner orden. Espero que puedas verla algún día. Te echo tanto de menos… Puedes escribirme a mi nombre a la dirección del Palacio, calle Champs-Fleury, R. Aguardo tus noticias con impaciencia. Tu última carta es de hace tres semanas. Espero que no lo estés pasando demasiado mal, a pesar de este frío. Aquí se oyen los cañones noche y día. Todo mi ser se estremece. Tengo miedo. Te quiero y te mando un beso muy tierno.

Tu Lyse

23 de diciembre de 1914

Amor mío:

Estoy muy preocupada. Sigo sin tener noticias tuyas, y esos cañones, que no paran jamás… Y decían que la guerra acabaría enseguida… Si supieras cuánto echo de menos tus brazos, acurrucarme entre ellos y ver tu sonrisa, tus ojos… Quiero ser tu mujer. Quiero que esta guerra acabe de una vez, para convertirme en tu mujer y darte hijos muy guapos que te tiren del bigote. ¡Ah, si tus padres y los míos no hubieran sido tan idiotas el año pasado, ahora ya seríamos el uno del otro, para siempre! Si les escribes, no les digas dónde estoy. Me fui sin que lo supieran. Para mí, ya han dejado de existir.

Me tomo mi nuevo trabajo muy en serio. Los niños son dóciles. Les he cogido mucho cariño y creo que ellos a mí también. Muchos me traen pequeños regalos, un huevo, nueces, un trozo de tocino… A su lado me siento en paz y me olvido un poco de mi soledad.

Tristeza (es el apodo que le he puesto a mi casero, el Fiscal) me espera todos los días cuando vuelvo a casa. Se pasea por su parque y me saluda. Yo le devuelvo el saludo y le sonrío. Es un hombre solitario, viejo y frío. Su mujer murió cuando eran muy jóvenes.

Pronto será Navidad… ¿Te acuerdas de nuestra última Navidad, de lo felices que éramos? Escríbeme pronto, amor mío, escríbeme…

Te quiero y te mando un beso muy tierno.

Tu Lyse

7 de enero de 1915

Amor mío:

¡Tu carta, al fin! Ha llegado hoy, y eso que la escribiste el 26 de diciembre. ¡Con lo cerca que estamos! Tristeza me la ha entregado personalmente. Debe de sospechar de qué se trata, pero no me ha hecho ninguna pregunta. Ha llamado a la puerta, me ha saludado, me ha dado el sobre y se ha ido.

He leído tus palabras llorando de alegría. Tengo tu carta apretada contra el corazón, sí, contra el corazón, sobre la piel, y tengo la sensación de que eres tú quien está ahí, con tu calor y tu olor. Cierro los ojos…

Temo tanto por ti… Aquí hay una clínica a la que no paran de traer heridos. Todos los días llegan camiones llenos. Tengo tanto miedo de reconocerte entre ellos… Su aspecto es inhumano; algunos no tienen casi rostro, otros gimen como si hubieran perdido la razón…

Cuídate mucho, amor mío, y piensa en mí, que te amo y quiero ser tu mujer. Te mando un beso muy tierno.

Tu Lyse

23 de enero de 1915

Amor mío:

Te echo mucho de menos. Cuántos meses sin verte, sin hablarte, sin tocarte… ¿Cómo es posible que no te den un permiso? Estoy muy triste. Intento poner buena cara delante de los niños, pero a veces siento que las lágrimas acuden a mis ojos, y tengo que volverme hacia la pizarra y trazar unas letras, para que no se den cuenta.

Sin embargo, no puedo quejarme. Todo el mundo es muy amable conmigo, y estoy muy a gusto en esta casita. Tristeza sigue guardando conmigo esa distancia respetuosa, pero siempre se las arregla para cruzarse en mi camino y saludarme al menos una vez al día. Ayer, no sé si sería a causa del frío, me pareció que se sonrojó. En el palacio hay una vieja criada, Barbe, que vive allí con su marido. Nos llevamos bien. A veces como con ellos.

Me he acostumbrado a subir al monte todos los domingos. En la cima hay un gran prado desde el que se domina todo el horizonte. Tú estás allí abajo, amor mío. Veo humaredas, explosiones horribles… Me quedo tanto rato como puedo, hasta que ya no siento ni los pies ni las manos, porque ahí arriba hace un frío helador, pero quiero compartir un poco de tu sufrimiento. Pobre amor mío… ¿Cuánto va a durar esto?

Te mando un beso muy tierno. Espero tus cartas.

Tu Lyse que te quiere

25

En el cuaderno de tafilete rojo había muchas más páginas cubiertas de fina letra inclinada que parecía un delicado friso. Muchas más páginas que reproducían las muchas cartas dirigidas por Lysia Verhareine al hombre al que amaba y al que había seguido hasta allí.

Se llamaba Bastien Francoeur, tenía veinticuatro años y era cabo del 27 de infantería. Lysia le escribía a diario. Le hablaba de los largos días, de la risa de los niños, del rubor de Destinat, de los regalos de Martial Maire —el infeliz para el cual se había convertido en una divinidad—, de la primavera, que esmaltaba el parque de prímulas y rosas del azafrán. Le escribía sobre todas esas cosas con su menuda y ligera mano, con frases también ligeras, tras las que cualquiera que la hubiera conocido un poco habría adivinado su sonrisa. Le hablaba, sobre todo, de su amor y su soledad, del desgarro que tan bien disimulaba ante nosotros, que la veíamos todos los días y nunca sospechamos nada.

El cuaderno no contenía las cartas de su novio, que, por otra parte, fueron pocas: nueve en ocho meses. A buen seguro, Lysia las contaba, las guardaba, las releía constantemente. ¿Dónde las guardaba? Tal vez cerca de su corazón, contra el cuerpo, sobre la piel, como decía en una de las suyas.

Pocas cartas… ¿Por qué? ¿Falta de tiempo? ¿O falta de ganas? Sabemos lo que los demás significan para nosotros, pero no lo que nosotros significamos para ellos. ¿La quería tanto como ella a él? Me gustaría creerlo, pero en el fondo no estoy seguro.

De lo que apenas me cabe duda es de que la joven maestra vivía para esa correspondencia, de que ponía toda el alma en aquellas líneas y de que la luz de la casita debía de permanecer encendida hasta muy tarde, porque, después de corregir los cuadernos de sus alumnos, Lysia Verhareine cogía la pluma para escribir su carta y a continuación copiarla en el cuaderno de tafilete rojo. Porque había hecho copia de todas, como si también hubiera sentido la necesidad de escribir aquel gran diario de la ausencia, aquel calendario de los días huérfanos que pasaba lejos del hombre por quien se había exiliado entre nosotros, en cierto modo como las hojas que Destinat arrancaba de los suyos.

Tristeza es un nombre que aparece con frecuencia. Creo que la joven maestra se había encariñado con el hombre frío y solitario que la cobijaba en su casa. Hablaba de él con una ironía tierna, tomaba nota de sus esfuerzos por mostrarse agradable, se burlaba con afecto de su rostro, que se sonrojaba a menudo, de sus tartamudeos, su atuendo, sus paseos en círculo alrededor de la casita, sus ojos alzados hacia la ventana de su habitación. Tristeza la divertía, y creo que puedo afirmar sin miedo a equivocarme que Lysia Verhareine fue el único ser humano al que el Fiscal consiguió divertir en toda su vida.

La famosa cena de la que me habló Barbe aparecía relatada en una larga carta de la joven.

15 de abril de 1915

Amor mío:

Ayer por la noche estaba invitada a cenar con Tristeza. Ha sido la primera vez. Todo se hizo conforme a las reglas. Hace tres días, encontré bajo mi puerta una tarjeta: «El señor fiscal Pierre-Ange Destinat ruega a la señorita Lysia Verhareine tenga la amabilidad de aceptar su invitación a cenar el 14 de abril a las ocho horas». Me preparé para una cena de sociedad, y resulta que no éramos más que nosotros dos, él y yo, cara a cara, en un comedor inmenso en el que cabrían sesenta personas. ¡Una auténtica cena de enamorados! Es una broma. Como ya te he explicado, Tristeza casi es un viejo. Pero ayer parecía un ministro, o un embajador, más tieso que un ocho en un frac digno de una noche en la Ópera. La mesa estaba resplandeciente: la vajilla, el mantel, la plata… Tenía la sensación de estar, no sé, ¡en Versalles, quizá!

La cena no la sirvió Barbe, sino una niña muy jovencita. ¿Qué podía tener? Ocho, nueve años quizá. Se tomaba su papel muy en serio y parecía acostumbrada a interpretarlo. A veces, asomaba la punta de la lengua entre los labios, como hacen los niños cuando quieren esmerarse. Cuando sus ojos se encontraban con los míos, me sonreía. Fue todo un poco extraño: el mano a mano, la cena, la niña… Hoy Barbe me ha explicado que la niña es hija del dueño de un restaurante de V. y que la llaman Belle, un nombre de lo más adecuado. La cena la preparó su padre, y estaba deliciosa, aunque la verdad es que apenas tocamos los platos. Creo que nunca había visto un festín así, aunque ahora me da un poco de vergüenza hablarte de todo esto, cuando seguramente no debes de comer nada bien y hasta puede que pases hambre. Perdóname, amor mío, soy una tonta. Intento animarte y lo único que hago es echar sal en la herida. Te echo tanto de menos… ¿Por qué no me escribes más a menudo? Tu última carta es de hace más de seis semanas… Y siguen sin darte permiso… Sin embargo, sé que no te ha ocurrido nada, siento que no te ha ocurrido nada. Escríbeme, amor mío. Tus palabras me ayudan a vivir, como me ayuda estar cerca de ti, aunque no pueda verte, aunque no pueda estrecharte entre mis brazos. Durante la cena, Tristeza habló poco. Es tímido como un adolescente, y a veces, cuando lo miraba con cierta insistencia, se ponía rojo como un tomate. Cuando le pregunté si no le pesaba la soledad, se quedó pensando un buen rato y luego, con voz grave y serena, dijo: «Estar solo es el sino del hombre, de un modo u otro». Me pareció una frase muy hermosa y muy falsa a la vez. Tú no estás a mi lado, pero es como si te sintiera junto a mí cada segundo, y te hablo a menudo, en voz alta. Poco antes de medianoche, Tristeza me acompañó hasta la puerta y me besó la mano. Me pareció muy romántico, ¡y también muy antiguo!

¡Oh, amor mío, cuándo acabará esta guerra! Algunas noches sueño que estás a mi lado, te siento, te toco en sueños. Y, por la mañana, no abro los ojos de inmediato, para seguir un poco más en el sueño y creer que es la auténtica vida, y el día que me espera, sólo una pesadilla.

Me muero de no estar entre tus brazos.

Te mando un beso tan fuerte como el amor que siento por ti.

Tu Lyse

A medida que pasaba el tiempo, las cartas de Lysia Verhareine iban adquiriendo el tono de la amargura, del abatimiento, incluso del odio. Aquella mujer joven, a la que siempre vimos con una sonrisa luminosa y una palabra amable para todo el mundo, tenía el corazón cada vez más lleno de hiel y dolor. Sus cartas hablaban con frecuencia creciente de la antipatía que le inspiraban los hombres de nuestra ciudad, todos los que iban a la Fábrica, bien peinados, limpios y descansados. Los heridos de la clínica que vagaban por las calles tampoco salían bien parados: los llamaba «los afortunados». Pero quien se llevaba la palma, quien recibía de lo lindo, era un servidor. Leer la carta en que se refiere a mí fue un mal trago. La escribió la noche del dichoso día en que la vi en lo alto del monte, contemplando la lejana llanura como si buscara en ella el sentido de su vida.

4 de junio de 1915

Amor mío:

Tus cartas se vuelven finas como papel de fumar, de tanto desplegarlas y plegarlas, leerlas y releerlas, llorar sobre ellas… Sufro, ¿sabes? El tiempo me parece un monstruo nacido para alejar a los que se aman y hacerles sufrir lo infinito. ¡Qué suerte tienen esas mujeres con las que me cruzo a diario, que no pasan más que unas horas separadas de sus maridos, y los niños de la escuela, que tienen a sus padres siempre cerca!

Hoy, como cada domingo, he subido a lo alto del monte, he ido a estar cerca de ti. He ascendido por el sendero sin ver otra cosa que tus ojos, sin respirar más olor que el tuyo, que conservo en la memoria. Arriba, el viento soplaba con fuerza y me traía el estruendo de los cañones. Rugían, rugían y volvían a rugir… Al ver los resplandores y las siniestras humaredas, e imaginarte bajo aquel diluvio de hierro y fuego, me he echado a llorar. ¿Dónde estabas, amor mío? ¿Dónde estás? Me he quedado allí un buen rato, como siempre; no podía apartar los ojos del campo de sufrimiento en el que vives desde hace meses.

De pronto, he notado que había alguien detrás de mí. Era un hombre al que conozco de vista; es policía, y siempre me he preguntado qué puede hacer en una ciudad tan pequeña como ésta. Es mayor que tú, pero todavía joven. Él está en el lado bueno, el de los cobardes. Me miraba embobado, como si hubiera sorprendido una escena inconveniente. Tenía un fusil en la mano, no como el tuyo, que sirve para matar o que te maten, ni una escopeta de caza, creo, sino un arma ridícula, de teatro o de niño. Parecía un bufón de comedia. En ese momento, lo he odiado más que a nada en el mundo. Ha tartamudeado unas palabras que no he comprendido. Le he vuelto la espalda.

Daría la vida de miles de hombres como él por unos segundos entre tus brazos. Daría su cabeza cortada, la cortaría yo misma para volver a tener tus labios en los míos, para recuperar tus manos y tus miradas. No me importa ser odiosa. No me importan las opiniones, la moral, la gente. Mataría para que siguieras con vida. Odio a la muerte porque no elige.

Escríbeme, amor mío, escríbeme.

Cada día que paso sin ti es un sufrimiento indecible.

Tu Lyse

No se lo podía reprochar. Le sobraba razón. Yo era el imbécil que ella decía, y seguramente lo seguía siendo. Además, yo también habría matado para que Clémence siguiera con vida. Y también odiaba a los vivos. Y apuesto a que al Fiscal le ocurría lo mismo. Apuesto a que la vida le parecía un escupitajo lanzado a su cara.

Recorrí el cuaderno como una carretera que poco a poco pasara de un campo florido a un espantoso páramo lleno de pus, ácido y sangre, de bilis negra, de charcas en llamas. Los días se iban sucediendo y cambiaban a Lysia Verhareine, aunque nosotros no viéramos nada. La joven hermosa, delicada y dulce se convertía interiormente en un ser que aullaba en el silencio y se desgarraba las entrañas. Un ser que caía. Que no paraba de caer.

En algunas de las cartas, a quien atacaba era a su novio. Le reprochaba su silencio, sus escasas cartas, dudaba de su amor… y al día siguiente le ofrecía guirnaldas de excusas y se arrojaba a sus pies. Pero no por eso Bastien le escribía más.

Jamás sabré a qué bando pertenecía Bastien Francoeur, si al de los canallas o al de los justos. Jamás sabré si le brillaban los ojos cuando recibía una carta de Lysia, la abría y la leía. Jamás sabré si las llevaba encima, como armadura de amor y papel, en las trincheras, cuando se avecinaba un asalto y de pronto toda su vida le pasaba por la cabeza como una ruidosa mojiganga. Jamás sabré si, tras echarles un vistazo con una mueca de hastío, o riendo, las hacía un rebujo y las arrojaba al barro.

La última carta, la última página del cuaderno, estaba fechada el 3 de agosto de 1915. Era una carta breve, en la que Lysia Verhareine volvía a hablar con palabras sencillas de su amor, del verano, de aquellos días interminables, tan hermosos y tan vacíos para quien está solo y espera. Resumo. Abrevio un poco, aunque no demasiado. Podría reproducirla entera, pero no quiero. Ya es bastante que Destinat y yo hayamos posado los ojos en el cuaderno como en un cuerpo desnudo. No es cuestión de que otros lo vean, y menos la última carta, que es como sagrada, un adiós al mundo, las últimas palabras de la joven maestra, aunque mientras las escribía no sospechara que serían las últimas.

Después de esa carta, no hay nada más. No hay otra cosa que blancura, páginas y páginas en blanco. El blanco de la muerte.

La muerte escrita.

26

He dicho que no hay nada más, pero miento. Miento doblemente.

Para empezar, hay otra carta, pero una carta que no es de Lysia. Una cuartilla intercalada en el cuaderno, a continuación de sus últimas líneas. La escribió un capitán de nombre Brandieu. Está fechada el 27 de julio de 1915, pero debió de llegar al Palacio el 4 de agosto. Casi seguro.

El capitán dice lo siguiente:

27 de julio de 1915

Señorita:

Le escribo para anunciarle una triste noticia. Hace diez días, durante un ataque contra las líneas enemigas, el cabo Bastien Francoeur fue alcanzado en la cabeza por una ráfaga de metralleta. Auxiliado por sus hombres, fue devuelto a nuestra trinchera, donde el enfermero no pudo hacer otra cosa que constatar la extrema gravedad de las heridas. Desgraciadamente, el cabo Francoeur falleció pocos minutos después sin haber recobrado el conocimiento.

Puedo asegurarle que murió como un soldado. En los meses que llevaba a mis órdenes, siempre se había comportado con valor, presentándose voluntario para las misiones más arriesgadas repetidas veces. Era muy querido entre sus hombres y enormemente apreciado por sus mandos.

Ignoro la naturaleza de sus relaciones con el cabo Francoeur, pero, como nos han llegado numerosas cartas de usted tras su fallecimiento, he juzgado conveniente poner en su conocimiento, así como en el de su familia, su trágica muerte.

Sepa, señorita, que comparto su dolor, y le ruego reciba mis más sinceras condolencias.

Capitán Charles-Louis Brandieu

A veces, la muerte llega de un modo extraño. No hace falta un cuchillo, una bala o un obús. Basta una escueta carta. Una simple carta llena de compasión y buenos sentimientos mata tan certeramente como un arma.

Lysia Verhareine recibió esa carta. La leyó. No sé si gritó, lloró, aulló o se calló. No lo sé. Todo lo que sé es que unas horas después el Fiscal y yo estábamos en su habitación, ella estaba muerta y nosotros nos mirábamos sin comprender, es decir, yo lo miraba sin comprender, porque él ya lo sabía todo, o estaba a punto de saberlo, ya que había cogido el cuaderno de tafilete rojo.

¿Por qué lo cogió? ¿Para prolongar la conversación de la cena, para seguir viviendo en sus sonrisas y sus palabras? Sin duda.

Muerto el soldado, el novio, el hombre por el que lo había dejado todo, por el que subía a la montaña domingo tras domingo, por el que cogía la pluma día tras día, el hombre que hacía latir su corazón… Y él, ¿qué vio cuando la muerte le destrozó el cráneo? ¿A Lyse? ¿A otra? ¿Nada? Sólo Dios lo sabe.

A menudo, me he imaginado a Destinat leyendo y releyendo el cuaderno, hurgando en aquel amor escrito que debía de hacerle daño, descubriendo que lo llamaban Tristeza y se burlaban de él, aunque de un modo suave, afectuoso, tierno… ¡Porque a él no lo despellejaba vivo como a mí!

Sí, leyendo y releyendo sin cesar, como quien vuelve un reloj de arena una y otra vez y se pasa la vida viendo caer los granos, y nada más.

Hace un momento he dicho que mentía doblemente. Entre las hojas del cuaderno no sólo había una carta, sino también tres fotografías. Tres fotografías pegadas una a continuación de la otra en la última página. Y esa pequeña escena de cinematógrafo inmóvil era obra de Destinat.

La primera foto era sin duda la que había servido de modelo al pintor del gran retrato que colgaba en el vestíbulo del Palacio. En esa época, Clélis de Vincey tendría unos diecisiete años. Aparecía en mitad de un pastizal esmaltado de esas umbelíferas conocidas como «reinas de los prados». La muchacha reía. Llevaba un sencillo vestido campestre que realzaba su elegancia natural. Un sombrero de ala ancha le cubría la frente de densa sombra, pero los ojos, la sonrisa y el brillo del sol en la mano que sujetaba el borde del sombrero para evitar que se lo llevara el viento daban a su rostro una gracia resplandeciente. La auténtica reina del prado era ella.

La segunda fotografía había sido recortada, como indicaban los bordes rectos a derecha e izquierda. En aquel curioso formato, inusualmente estrecho, una jovencita risueña miraba directamente a la cámara. La tijera de Destinat había aislado a Belle de Jour en la fotografía que le había dado Bourrache. «Una auténtica Virgen María», me había dicho el padre. Y tenía razón. El rostro de la niña tenía algo de religioso, de belleza sin artificios, de belleza pura, de sencillo esplendor.

La tercera mostraba a Lysia Verhareine recostada en un árbol con las palmas de las manos contra el tronco, la barbilla ligeramente alzada y los labios entreabiertos, como si esperara el beso de quien la contemplaba y había tomado la foto. Era tal como la recordaba. Lo único que cambiaba era la expresión. A nosotros nunca nos había dedicado una sonrisa así, nunca. Era la sonrisa del deseo, de un amor a todas luces apasionado, y puedo asegurar que verla en aquella actitud resultaba realmente turbador, porque, de pronto, al contemplarla sin máscara, uno comprendía quién era en realidad aquella mujer y de qué era capaz por el hombre al que amaba.

No obstante, lo más extraño de todo aquello —y no fue el aguardiente que había bebido lo que me hizo verlo— era la sensación de estar contemplando tres imágenes de un mismo rostro, aunque capturado en distintas épocas y edades diversas.

Belle de Jour, Clélis y Lysia eran como tres encarnaciones de la misma alma, un alma que había dado a los cuerpos que había revestido una misma sonrisa, una dulzura y un fuego que no se parecían a ningún otro. La misma belleza, encarnada y vuelta a encarnar, nacida y destruida, surgida y desaparecida. Verlas así, una junto a otra, producía vértigo. La mirada pasaba de la primera a la segunda y de la segunda a la tercera, pero siempre encontraba lo mismo. En todo aquello había algo puro y diabólico a un tiempo, una mezcla de serenidad y horror. Ante tanta constancia, uno creería que lo hermoso permanece en el tiempo y que lo que fue volverá.

Pensé en Clémence. De pronto, me pareció que habría podido añadir una cuarta fotografía, para cerrar el círculo. Me estaba volviendo loco. Cerré el cuaderno. Tenía la cabeza a punto de estallar. Demasiadas cavilaciones. Demasiadas tempestades. Y todo por tres pequeñas fotografías pegadas una a continuación de la otra por un viejo solitario asediado por el tedio.

Estuve a punto de quemarlo todo.

Pero no lo hice. Deformación profesional. No se destruye una prueba. Pero una prueba, ¿de qué? ¿De que no sabemos mirar a los vivos? ¿De que ninguno de nosotros dijo nunca: «¡Oye, la pequeña de Bourrache y Lysia Verhareine se parecen una barbaridad!»? ¿De que Barbe no me dijo jamás: «¡La nueva maestra es el vivo retrato de mi difunta señora!»?

Pero puede que eso sólo pudiera revelarlo la muerte. Y puede que los únicos capaces de verlo fuéramos el Fiscal y yo. Tal vez porque éramos iguales, porque estábamos igual de locos.

Cuando pienso en las manos de Destinat, largas, finas, cuidadas, salpicadas de manchas, todo tendones; cuando las veo, un atardecer de invierno, apretando el delgado y frágil cuello de Belle de Jour, mientras en el rostro de la niña la sonrisa se borra y una gran pregunta asoma a sus ojos; cuando imagino todo eso, esa escena que ocurrió, esa escena que no ocurrió, me digo que Destinat no estaba estrangulando a una niña, sino un recuerdo, un dolor; que, de pronto, lo que tenía entre las manos, bajo los dedos, era el fantasma de Clélis, y el de Lysia Verhareine, a los que intentaba retorcer el cuello para deshacerse de ellos definitivamente, para no volver a verlos, para no seguir oyéndolos, para no acercarse a ellos durante la noche sin poder alcanzarlos jamás, para no seguir amándolos en vano.

Qué difícil es matar a los muertos, hacerlos desaparecer… Cuántas veces lo habré intentado yo… Qué sencillo sería todo si no fuera así.

Así pues, otros rostros debieron de asomar al de la niña, de aquella niña encontrada por casualidad, al final de un largo día de nieve y hielo, cuando empezaba a llegar la noche y, con ella, todas las sombras dolorosas. De pronto, el amor y el crimen debieron de confundirse, como si, allí, sólo pudiera matarse aquello que se ama. Nada más.

He vivido mucho tiempo con la idea de Destinat como asesino por error, por espejismo, por esperanza, por recuerdo, por terror. Me parecía hermosa. No atenuaba el crimen, pero lo hacía resplandecer, lo arrancaba de la sordidez. Asesino y víctima se transformaban en mártires, cosa poco frecuente.

Y, luego, un día, me llegó una carta. De las cartas se sabe cuándo se mandan, pero no se sabe por qué tardan tanto en llegar o por qué no llegan jamás. Puede que el cabo Francoeur le escribiera todos los días a Lysia Verhareine, como ella a él. Puede que sus cartas sigan dando vueltas, haciendo rutas absurdas, yendo en direcciones equivocadas, perdiéndose en laberintos, cuando ellos dos llevan tantos años muertos.

La carta de la que hablo ahora fue enviada desde Rennes el 23 de marzo de 1919. Tardó seis años en llegar. Seis años para atravesar Francia.

Me la enviaba un colega. No me conocía, ni yo a él tampoco. Debía de haber mandado cartas idénticas a todos los polizontes que, como yo, languidecían en pequeñas ciudades cerca de lo que había sido el frente durante la guerra.

Lo que quería Alfred Vignot —que así se llamaba— era encontrar el rastro de un tipo al que le había perdido la pista en 1916. Peticiones como aquélla se recibían a menudo, tanto de familias y ayuntamientos como de la gendarmería. La guerra fue un huracán fenomenal que lanzó a miles de hombres en todas las direcciones. Muchos murieron, pero otros sobrevivieron. Muchos volvieron a sus casas, pero otros decidieron rehacer su vida en otra parte, y adiós muy buenas. La gran carnicería no sólo devastó cuerpos y mentes; también permitió a unos cuantos desaparecer y cambiar de aires bien lejos de su tierra. Quien quisiera probar que seguían vivos lo tenía difícil. Tanto más cuanto que cambiar de nombre y de papeles era tan sencillo como cambiar de camisa. Individuos que ya no volverían a necesitar sus nombres y su documentación hubo cerca de millón y medio. De sobra para elegir. Gracias a ello, muchos canallas volvieron a la circulación, limpios como una patena, lejos del escenario de sus pasadas hazañas.

El desaparecido de Vignot tenía un muerto sobre la conciencia, una muerta, para ser precisos, a la que había torturado meticulosamente —la carta daba todos los detalles— antes de estrangularla y violarla. El crimen se cometió el mes de mayo de 1916. Y Vignot tardó tres años en concluir su investigación, reunir las pruebas y verificar los hechos. La víctima se llamaba Blanche Fen’vech. Tenía diez años. La encontraron cerca de una cañada, en el fondo de una zanja, a menos de un kilómetro del pueblo de Plouzagen. La niña vivía allí. Había ido, como todas las tardes, a buscar cuatro dichosas vacas a una majada. Para saber quién era el sujeto al que buscaba Vignot no necesitaba leer su nombre. Desde que había abierto el sobre, había notado como un movimiento alrededor de mí y en mi cabeza.

El asesino se llamaba Le Floc, Yann Le Floc. En el momento de los hechos, tenía diecinueve años. Era el soldado bretón.

No respondí a la carta de Vignot. Que cada palo aguante su vela. Seguramente, tenía razón sobre Le Floc, pero eso no cambiaba nada. Las niñas estaban muertas, la de Bretaña en Bretaña, y la nuestra aquí. Y el chico también estaba muerto, fusilado con todas las de la ley. Y, además, en mi fuero interno me decía que Vignot podía estar equivocado, o tener sus razones para cargarle el muerto al muchacho, como los cabrones de Mierck y Matziev tuvieron las suyas. ¿Cómo saberlo?

En el fondo, por extraño que pueda parecer, me había acostumbrado a vivir en la duda, en el misterio, en la penumbra, en la vacilación, en la falta de respuestas y certezas. Responder a Vignot habría hecho desaparecer todo eso; de golpe, se habría hecho la luz, que habría dejado inmaculado a Destinat y hundido al joven bretón en la negrura. Demasiado simple. Uno de los dos había matado, eso seguro, pero el otro podría haberlo hecho y, en el fondo, entre la intención y el crimen la diferencia era nula.

Cogí la carta de Vignot y me encendí la pipa con ella. ¡Fuuuuh! ¡Humo! ¡Nube! ¡Cenizas! ¡Nada! ¡Sigue buscando, compañero, no me dejes solo en este caso! En el fondo, tal vez fuera una venganza. Una forma de decirme que no era el único que arrancaba la tierra con las uñas y buscaba muertos para tirarles de la lengua. Incluso en mitad de la nada, necesitamos saber que hay otros hombres que se nos parecen.

27

Bueno, se acerca el final. El final de la historia y el mío. Las tumbas, como las bocas, llevan mucho tiempo cerradas y los muertos ya no son más que nombres medio borrados sobre las lápidas: Belle de Jour, Lysia, Destinat, el Rancio, Barbe, Adélaide Siffert, el chico bretón y el obrero tipógrafo, Mierck, Gachentard, la mujer de Bourrache, Hippolyte Lucy, Mazerulles, Clémence… A menudo, me los imagino, a todos y a todas, en el frío de la tierra y su total oscuridad. Sé que sus órbitas están vacías desde hace mucho tiempo y que sus manos entrelazadas ya no tienen carne.

Si alguien me preguntara en qué he empleado todos estos años, el tiempo que me ha hecho llegar hasta hoy, no podría responder gran cosa. No me he enterado de los años, a pesar de lo largos que se me han hecho. He mantenido viva una llama e interrogado a la oscuridad, sin obtener otra cosa que retazos de respuestas, incompletas y poco claras.

Toda mi vida se resume en ese diálogo con unos cuantos muertos. Eso ha bastado para que siguiera viviendo, esperando el fin. He hablado con Clémence. He evocado a los demás. Ha habido pocos días en que no los haya hecho aparecer ante mí para repasar sus gestos y sus palabras y preguntarme si los había interpretado como debía.

Cuando creía que al fin había encontrado una luz, surgía alguna otra cosa que soplaba sobre la llama y removía las cenizas en torno a mis ojos. Y vuelta a empezar.

Pero puede que sea eso lo que me ha hecho durar, ese diálogo a una voz, siempre la misma, siempre la mía, y la opacidad de ese asesinato, que tal vez no tenga más culpable que la opacidad de nuestras propias vidas. La vida es curiosa… ¿Sabemos acaso por qué venimos al mundo, y por qué nos quedamos? Hurgar en el Caso como yo lo he hecho es seguramente un modo de no hacerme la auténtica pregunta, la que todos nos negamos a recibir en nuestros labios, nuestro cerebro y nuestras almas, que no son, ciertamente, ni blancas ni negras, sino grises, «rematadamente grises», como me dijo un día Joséphine.

En cuanto a mí, aquí estoy. No he vivido. Sólo he sobrevivido. Siento un escalofrío. Abro una botella de vino y bebo, rumiando trozos de tiempo perdido.

Creo que lo he dicho todo. Todo sobre lo que creía ser. Lo he dicho todo, o casi todo. Sólo me queda una cosa que añadir, tal vez la más difícil, la que jamás he confesado a Clémence. Por eso es mejor que siga bebiendo, para tener el valor de decirla, de decírtela a ti, Clémence, puesto que sólo hablo y escribo para ti, desde el principio, desde siempre:

¿Sabes? Al pequeño, a nuestro pequeño, no pude ponerle un nombre, ni siquiera fui capaz de mirarlo realmente. Ni siquiera llegué a besarlo, como debería haber hecho un padre.

Una monja con toca, alta y arrugada como una pasa, me lo trajo una semana después de tu muerte. «Es su hijo —me dijo—. Suyo. Tiene que criarlo». Luego me puso el envoltorio blanco entre los brazos y se volvió por donde había venido. El niño dormía. Estaba calentito y olía a leche. Debía de ser muy suave. Con la carita asomando entre los pañales, parecía un Niño Jesús de un Nacimiento. Tenía los párpados cerrados y las mejillas redondas, tan redondas que la boca desaparecía entre ellas. Busqué tus facciones en las suyas, como un recuerdo tuyo que me hubieras enviado desde el otro lado de la muerte, pero se parecía a todos los recién nacidos, a todos los que acaban de llegar a la luz tras una larga y aterciopelada noche pasada en un lugar que todos olvidamos. Sí, era uno de los suyos. Un inocente, como suele decirse. El futuro del mundo. Un hijo del hombre. La perpetuación de la especie. Sin embargo, para mí no era nada de eso; no era más que tu asesino, un pequeño asesino sin conciencia ni remordimientos con el que tendría que vivir aunque tú ya no estuvieras aquí, un pequeño asesino que te había matado para llegar hasta mí, que se había abierto paso con los codos y con todo lo demás para estar solo, solo ante mí. Yo jamás volvería a ver tu rostro ni besar tu piel, mientras que él crecería día a día, tendría dientes para seguir devorándolo todo, tendría manos para coger las cosas y ojos para verlas, y más adelante, palabras, palabras para contar su gran mentira a quien quisiera escucharlo, que no te había conocido, que moriste al nacer él, cuando la auténtica verdad es que te mató para nacer.

No tuve que pensarlo mucho. La idea vino sola. Cogí un almohadón e hice desaparecer su cara bajo él. Esperé un buen rato. No se movió. Para emplear los términos de los que nos juzgan aquí abajo, ni siquiera hubo premeditación; era lo único que podía hacer, y lo hice. Levanté el almohadón y lloré. Lloré pensando en ti, no en él.

Luego fui a buscar a Hippolyte Lucy, el médico, para decirle que el niño no respiraba. Me acompañó a casa. Entró en la habitación. El niño estaba sobre la cama. Seguía teniendo el rostro de un inocente que duerme, apacible y monstruoso.

El médico lo desnudó. Le acercó el oído a la boca, que tenía cerrada, y luego al pecho. Su corazón había dejado de latir. No dijo nada. Cerró el maletín y se volvió hacia mí. Nos quedamos mirándonos largo rato. Él lo sabía. Y yo sabía que él lo sabía. Pero no dijo nada. Salió de la habitación y me dejó solo con el pequeño cuerpo.

Hice que lo enterraran contigo. Ostrane me dijo que los recién nacidos desaparecen en la tierra como un olor en el aire, antes de que te des cuenta. Lo dijo sin segunda intención. Maravillado.

No hice grabar su nombre en la lápida.

Lo peor de todo es que ni siquiera hoy siento remordimientos y que volvería a hacer lo mismo sin dudarlo, como sin dudarlo lo hice entonces. No me siento orgulloso. Tampoco avergonzado. No fue el dolor lo que me impulsó a hacerlo. Fue el vacío. El vacío en el que me quedé, pero en el que quería quedarme solo. Él habría sido un niño desgraciado que habría vivido y crecido junto a un hombre para quien la vida no era más que un vacío lleno de una sola pregunta, un gran agujero sin fondo y muy negro a cuyo alrededor no ha parado de dar vueltas, hablándote para que todas sus palabras fueran como un muro al que agarrarse.

Ayer me di un paseo hasta el Puente de los Ladrones. ¿Te acuerdas? ¿Cuántos años teníamos? ¿Poco menos de veinte? Tú llevabas un vestido de color grosella. Yo tenía un nudo en la garganta. Estábamos contemplando el río. Esta corriente, me decías, es nuestra vida, que pasa. Mira qué lejos va, qué hermosa es, ahí, entre las flores de los nenúfares, las algas de largos cabellos, las orillas de tierra arcillosa… Yo no me atrevía a cogerte de la cintura. Tenía un nudo tan apretado en la garganta que casi no podía respirar. Tus ojos miraban a lo lejos. Los míos contemplaban tu nuca. Aspiraba tu perfume a heliotropo y el del río, que olía a aire limpio y a hierba. De pronto, cuando menos lo esperaba, te volviste hacia mí, me sonreíste y me besaste. Era la primera vez. El agua corría bajo el puente. El mundo tenía el brillo de los domingos. El tiempo se detuvo.

Ayer estuve un buen rato en el Puente de los Ladrones. El río es el mismo. Sigue habiendo grandes nenúfares, algas de largos cabellos, orillas de tierra arcillosa. Sigue oliendo a aire limpio y a hierba, pero sólo a eso.

Se me acercó un niño, un muchacho de ojos claros. «¿Estás mirando los peces? —me preguntó. Y, un tanto decepcionado, añadió—: Hay muchos, pero nunca se los ve». No le respondí. Hay tantas cosas que no vemos jamás… Se acodó en el pretil junto a mí y nos quedamos así un buen rato, envueltos en la música de las ranas y el rumor de los remolinos. Él y yo. El principio y el final. Y me fui. El chico me siguió unos instantes y luego desapareció.

Hoy todo ha acabado. He agotado mi tiempo y el vacío ya no me asusta. Tal vez pienses que yo también soy un canalla, que no soy mejor que los otros. Tienes razón. Por supuesto que tienes razón. Perdóname por todo lo que he hecho, y perdóname sobre todo por todo lo que no he hecho.

Espero que puedas juzgarme pronto, cara a cara. De repente, espero que Dios exista y con él todo el santoral, todas las pamplinas con las que nos llenaban la cabeza cuando éramos pequeños. Si es así, te costará reconocerme. Dejaste a un hombre joven y te encontrarás con un viejo prematuro lleno de achaques y manías. Tú, ya sé que no has cambiado. Es lo que tienen los muertos.

Hace un rato, he descolgado la carabina de Gachentard. La he desmontado, engrasado, limpiado, vuelto a montar y cargado. Sabía que hoy acabaría mi relato. Tengo la carabina junto a mí. Fuera, hace un día suave y soleado. Es lunes. Por la mañana. Bueno… No tengo nada más que decir. Lo he dicho todo, lo he confesado todo. Ya era hora. Ya puedo reunirme contigo.

PHILIPPE CLAUDEL, (Nancy, 1962) es un escritor francés. Durante su época de maestro dio clases en liceos y en la Universidad de Nancy II, donde fue profesor de Antropología Cultural y Literatura. En su tiempo libre también impartió clases a niños discapacitados y a presos. Trabaja como guionista y director de cine, llevando a la pantalla algunas de sus obras.

Cultiva el género de la novela, siendo sus obras de planteamientos poco frecuentes profundizando en los problemas humanos. Sus descripciones son sencillas con tramas minimalistas, teniendo frecuentemente como fondo, el horror de la guerra. Ha obtenido varios premios y ha sido abundantemente traducido.

En el año 2003 obtuvo el premio Renaudot por Almas grises y en 2007 el Goncourt des Lycéens por El informe de Brodeck.