CLARISSA PINKOLA ESTÉS

I  DESIDERI DELL’ANIMA

Traduzione di Enrica Budetta

Frassinelli - 2014

Per AP, una cara anima

fedele alle anime della Terra

INDICE

LE FIABE COME FARMACO

La fiaba imperitura

Saggezza moderna da antichi racconti

Le fiabe e l'immaginazione creativa

La morale delle fiabe

Il fenomeno dei pregiudizi e dell'intolleranza nelle fiabe

La tradizione orale e l'evoluzione dell'interpretazione delle fiabe

Comprendere più a fondo le storie

L'incredibile resilienza delle storie: omissioni, manomissioni e censure nelle fiabe

Il linguaggio simbolico delle fiabe

La violenza nelle fiabe: un'interpretazione ragionevole

La storia in-finita

Il ruolo delle illustrazioni nelle fiabe

La «soulfulness» delle fiabe

CHE COSA VUOLE L’ANIMA?

La ricerca del tesoro più alto

Cosa vuole davvero l'anima?

Deve esserci un fiume: sempre e per sempre, deve esserci un fiume.

La funzione della storia non morirà

«In extremis»: la storia trova una strada

La riparazione necessaria in e per questo mondo

La figura eroica umana

La domanda mitica

Lo spirito e l'accademico; Joseph Campbell

L'uomo selvaggio e la donna selvaggia

Coltivare nuove e future generazioni di anime

Le spalle su cui stiamo

UNA VEZ MÁS

Il vecchio e il neonato. Iconologia dell'anno nuovo: una storia perduta

Conclusione

SAN VALENTINO: LA STORIA PERDUTA

Un biglietto per il Mondo

La vera storia di Valentino: Eros

LA LEZIONE DEI SALICI SUL FIUME-NONNA

Per te, perché tu possa riposare per un po'sull'amaca di una dolce voce umana

GIORNO DEL RINGRAZIAMENTO

Parenti anziani e sobrietà

Schiavitù e zuffe familiari

La sobrietà non è per donnicciole

Il Miracolo

Scambiare un demone con un altro demone, per un po'

Un incubo può veicolare la storia segreta, quella più necessaria per la guarigione

«E sembra che spicchino il volo dalla faccia della Terra troppo presto,  all'improvviso...»

Mettersi in panni... troppo grandi

Una delle migliori feste che ci possano essere state

PER IL GIORNO DELLA [MADRE] TERRA

Quattro storie di rabbia e rimedio

Conclusione

L'ORSO POLARE

La storia perduta

Conclusione

EIGHT BELLES

Una storia perduta sul motivo per cui i cavalli sono venuti sulla Terra

LA VOCE ANCORA PICCOLA

IL CSENDES EMBER

L'uomo del silenzio

RINGRAZIAMENTI

NOTE

LE FIABE COME FARMACO{1}

Para Angela Carter, la cuentera grande,

y mi co-madre;

con carino y amor.

«Le favole finiscono dopo dieci pagine, la nostra vita no. Noi siamo una collana di parecchi volumi. Nella nostra esistenza, se un episodio è una catastrofe, pure ci aspetta un altro episodio, e poi un altro ancora. Si presentano sempre altre occasioni per rimediare, per forgiare la nostra vita nel modo che ci meritiamo di viverla. Non perdete tempo a rimuginare su un fallimento: è un maestro migliore del successo. Ascoltate, imparate, andate avanti. È quel che facciamo con questo racconto. Ascoltiamo infatti l’antico messaggio: apprendiamo i modelli deterioranti per andare avanti con la forza di chi sa intuire le trappole, le gabbie e le esche prima di finirci sopra, o dentro.»{2}

La fiaba imperitura

Nelle fiabe sono incastonate le idee più infinitamente sagge che nel corso dei secoli si sono rifiutate di farsi potare, logorare o annientare. Le idee più imperiture e sagge sono raccolte in quelle reti intessute d’argento che chiamiamo storie. Dai tempi in cui si radunavano intorno al primo fuoco, gli esseri umani sono stati attratti da storie mistiche. Perché? Perché tutte quelle storie additano un unico fatto capitale, e cioè che se l’anima nel suo cammino può incespicare o perdersi, alla fine ritroverà il suo fulcro ardente, la sua divinità, la sua forza, la sua via, il suo stretto ma divino sentiero di liberazione - e non importa se ciò richiederà reiterati tentativi, secondo quella strana danza che prevede «due passi avanti e uno indietro».

Che recepiamo una fiaba in base a una modalità culturale, cognitivamente, spiritualmente, o in più modi, come io sono propensa a fare, resta comunque una certezza: le fiabe sono sopravvissute ad aggressioni e oppressioni politiche di ogni genere, ascese e cadute di grandi civiltà, genocidi e migrazioni bibliche per terra e per mare, al di là dei vasti oceani. Sono sopravvissute al ragionamento, all’accrescimento, alla censura e alla frammentazione. Quanto adamantini, duri e puri come il diamante sono - davvero - questi gioielli dalle mille sfaccettature! È questo forse il loro più grande mistero e milagro, miracolo: i grandi fatti espressivi, appassionati, profondi, pieni di sentimento, di passione e d’anima - in una parola soulful, letteralmente: «pieni d’anima» - incorporati nelle fiabe agiscono esattamente come il rizoma di una pianta, la fonte occulta di nutrimento che resta sotterraneamente viva anche durante l’inverno, quando, al di sopra, la pianta sembra morta. L’occulta essenza im-peritura permane, quali che siano il tempo e la temperie: questo è il potere della narrazione.

Saggezza moderna da antichi racconti

Si potrebbe pensare che la lettura e l’ascolto delle fiabe si limitino al trasferimento del loro contenuto a cuori e anime giovani o senza età; ma in realtà si tratta di un processo ben più complesso. L’ascolto e la memorizzazione delle fiabe hanno un effetto più simile a quello dell’accensione in noi di una sorta di «interruttore» elettrico. Una volta attivate, le fiabe evocano dalla psiche un sottotesto più profondo, una sagacia che, per tramite dell’inconscio collettivo, giunse in modo innato prima, durante o subito dopo che la prima delicata brezza soffiasse sul corpicino del neonato ancor umido, appena estratto dal grembo materno - del momento esatto non abbiamo coscienza. Sappiamo soltanto che una tale, profonda conoscenza delle essenze contenute nelle storie, seppur non fatta di materia densa, solida, può essere avvertita in modo palpabile dal cuore, dalla mente e dall’anima di chi le ascolta.

Quando la gente ascolta le storie delle fiabe, ne viene encantada, incantata. Benché questo vocabolo sia oggi fin troppo abusato, il suo senso originario rimane puro: dal latino in-cantare, cantare su o a proposito di... al fine di creare. È correlato alla parola canto. Parla di entrare in un terreno misterioso con intatta finezza d’intuito. L’esatto opposto che entrarvi con la mente bloccata da un’ossessione, per esempio, e quindi non più padrona della propria perspicacia.

Quando la gente ascolta le fiabe, non è tanto che le «ascolti»: sarebbe meglio dire che le sta ricordando; sta ricordando delle idee innate. Quando una persona ascolta le storie delle fiabe, qualcosa le rintocca dentro. Un potente viento dulce, il dolce vento del respiro umano che veicola la storia, rivela la vera densità espressiva ed emotiva, la soulfulness o «pienezza d’anima» sottesa a quella storia. Tra alcuni popoli inuit questa qualità è detta anerca: il potere dell’essenza della poesia, amplificato dal suo essere esternata dal respiro del narratore.

Perché da innumerevoli generazioni non ci stanchiamo di raccontare e ascoltare sempre di nuovo queste storie? Perché esse sono come piccoli generatori che ci ricordano i concetti essenziali della vita dell’anima - quelli che spesso ci dimentichiamo temporaneamente, o con i quali smarriamo il contatto talvolta quasi per tutta la vita.

Una fiaba invita la psiche a sognare su qualcosa che sembra familiare, e che spesso tuttavia affonda le sue origini in un tempo remotissimo. Penetrando nel mondo delle fiabe, gli ascoltatori ne re-visionano i significati, «rileggendo con l’intelligenza del cuore» queste cruciali guide metaforiche che ci ammaestrano sulla vita dell’anima.

Le fiabe e l'immaginazione creativa

Pensate alle fiabe come a lastrine di vetro di una lanterna magica che registrano lo Zeitgeist, lo spirito del tempo, la tendenza culturale predominante di una data epoca. Alcuni studiosi del folklore analizzano il patrimonio di fiabe, mitologie e leggende nel tentativo di percepirne i sottintesi culturali. Per esempio, una mia cara amica folklorista ha scritto a proposito di Tremotino{3} che a suo avviso questa fiaba sarebbe nata all’epoca in cui le opportunità di lavoro delle tessitrici iniziavano a rarefarsi a causa del sempre maggiore impiego delle macchine. A suo dire, al tempo della nascita di Tremotino gli uomini iniziavano ad annettersi quello che per millenni era stato tradizionalmente considerato «un lavoro da donne». Oltre a contenere concetti psicologici eterni, senza tempo, la fiaba sarebbe quindi anche una sorta di istantanea culturale.

A quest’ultimo proposito, dal mio punto di vista di psicoanalista, e di messicana-magiara erede di culture vissute sostanzialmente di tradizioni orali, io interpreto quella di Tremotino anche come una storia che parla del dover rischiare il tutto per tutto; del vedersi costretti ad affidare il proprio immane peso di fatiche esistenziali a una minuscola ma potente creatura demoniaca, che si presenta promettendoti: «Farò questo per te, ma in cambio tu devi darmi il tuo primogenito». A mano a mano che la storia si dipana, emerge però chiaramente che il desiderio del demone non è soccorrere, bensì impossessarsi dell’essenza, della linfa vitale dell’anima creativa.

Un modo completamente diverso di raccontare storie, distinto da quelli di cui si è detto sopra, è quello di farlo esclusivamente per amore del puro intrattenimento. Questa è perlopiù la motivazione principale della maggior parte dei moderni narratori di storie. Alcuni racconti vengono narrati semplicemente perché sono divertenti da narrare. Lo si fa per permettere alla gente di ridere insieme del «grullo»,{4} lo sciocco o la sciocca che cadono per l’ennesima volta perché camminano costantemente rivolti all’indietro, senza prestare attenzione a quel che fanno. In questo modo, alcune fiabe sono i prototipi dei cretinetti delle comiche e anche dei media e della politica: i tre marmittoni Gianni e Pinotto, Cheech e Chong, l’«Imperatore nudo» e tanti altri attori comici, intenzionalmente o meno, singoli, in coppia o in trio.

Rinveniamo le radici della vera commedia nelle più antiche storie note al genere umano, in cui lo sciocco, il fool - spesso una persona di gran cuore, ma ingenua fino a risultare sciocca -, pur tribolando e combinandone di tutti i colori, finisce accidentalmente per trovare il modo per guadagnarsi la corona, il tesoro o il premio, anche se attraverso mezzi sciocchi, che però sono esattamente quelli giusti. E questo perché vengono direttamente dal cuore o dalla fedeltà a Dio, da una grande intuizione o da una splendida immaginazione.

L’uso di storie per «intrattenere» è ben reso in tutta la sua profondità dal verbo stesso (in inglese entertain), che viene dal latino inter-tenere, vale a dire tra-ttenere. Intrattenere significa in fondo tenere qualcosa insieme, tra più persone, ricavandone bellezza e piacere; riunire qualcosa tenendolo tra più persone. Il vocabolo reca in sé un concetto di reciprocità, nel senso che ciascuno contribuisce a mantenere l’altro in un certo auspicato stato o condizione; e che tale condizione è benefica al cuore, con lo schiudersi del riso rinnova la fiducia nella bontà. È in questo senso che l’«essere divertente» (to be entertaining) può essere inteso come una suprema necessità, una grande facoltà, capace di rinvigorire, rivivificare e addirittura risanare.

Alcune domande vecchie come il mondo sulle fiabe:

Nei miei viaggi in giro per il mondo ho constatato che ci sono diversi aspetti delle fiabe sui quali il pubblico desidererebbe saperne di più:

La morale delle fiabe

Da tempo immemorabile, alcune fiabe sono state usate per convertire l’ascoltatore o il lettore a un certo modo di essere, di comportarsi e di pensare. Fiabe di questo genere sono dette morality tales, «fiabe con una morale». Le favole di Esopo sono spesso intese come tali. Pensate a quella sul grande corvo nero che spia un lucido vaso di vetro pieno di enormi, succosi chicchi d’uva: inserisce il becco nella bocca del vaso per afferrarne più che può, ma siccome il becco ne è troppo pieno, e resta quindi aperto, non riesce a rimuoverlo dal vaso. Deve quindi o sapersi accontentare e prendere meno uva, o non poterne assaggiare nemmeno un chicco e restare per sempre col becco prigioniero nel contenitore.

La morale di quella favola è che se si tenta di prendere tutto ciò che si vede, o che si vorrebbe, può accadere che non si riesca a conquistarne nemmeno un po’. L’idea che le è sottesa è quella, antica come il mondo, che la passione smodata e l’ingordigia possono intrappolare l’anima nei modi più deleteri; una morale che enfatizza come l’avidità sia l’assenza di un’equa valutazione del bisogno.

Come accade per ogni arte, anche per qualunque fiaba l’interpretazione può essere minimalista o viceversa complessa e articolata - a seconda della poca o tanta astuzia e creatività del narratore/interprete. Un modo minimalista di interpretare la favola di Esopo potrebbe essere il seguente: «Tentare di impossessarsi di più di quanto si sia realisticamente in grado di gestire è male: chi lo fa è cattivo. Non lo fare mai, perché tu non vuoi essere cattivo, non è vero?»

A dire il vero, i bambini sono in grado di comprendere morali ben più articolate di questa. Sono in grado di interpretare le fiabe come pedagogiche, come modelli di successo e/o di fallimento nel seguire le ragioni del proprio cuore, preservare la propria anima, amare il prossimo - e il tutto senza tentennamenti o cedimenti.

In realtà, come constatiamo in molte fiabe, per esempio nel caso del piccolo Eustachio nel ciclo di romanzi Le cronache di Narnia di C.S. Lewis, i bambini che vengono esortati alla bontà attraverso l’umiliazione o la vergogna non imparano mai veramente il valore dell’essere buoni. Imparano soltanto la paura. Non riescono mai a sviluppare o ad ampliare la bontà già presente in loro. Vivono nel terrore che li si scopra «non-buoni» o che li si «smascheri» come un Sé che è in qualche modo un bluff, un qualcosa di profondamente manchevole, difettoso. E questo non è un tendere verso il bene, un procedere in direzione della bontà. Sviluppare misericordia, compassione, giustizia, prudenza, temperanza, coscienza dei propri limiti: ecco che cosa significa procedere verso la bontà. E queste virtù sono in un modo o nell’altro esemplificate nelle fiabe antiche.

L’interpretazione morale delle fiabe è qualcosa di positivo. Ma interpretazioni rozze e umilianti, che configurano per il lettore/ascoltatore minacce e intimidazioni anziché invitare la sua anima a una maggiore profondità, e tentano di insinuare in lui sentimenti di vergogna anziché ammaestrarlo e guidarlo, non costituiscono un uso sapiente di queste antiche storie, sopravvissute a così tante peripezie nel corso degli eoni che ci separano dalla loro iniziale creazione e successiva stratificazione.

Il fenomeno dei pregiudizi e dell'intolleranza nelle fiabe

In molte fiabe di ogni parte del mondo sono ravvisabili pesanti distorsioni storiche. I «collezionisti» di folklore di un passato ormai remoto, ma anche gli antropologi, archeologi e psicologi di un passato ancora abbastanza recente, spesso trasponevano o inserivano nei loro lavori i propri pregiudizi, soprattutto razziali e di classe, talora vergognosi, o al meglio frutto di grossolana ignoranza. Anche tenendo conto dello Zeitgeist di «allora» e della consapevolezza di «adesso», riesce difficile comprendere come mai non venissero svolte osservazioni e valutazioni più attente e accurate - quelle che ci si aspetterebbe da un cuore di carne e da una mente illuminata.

Nelle raccolte dei fratelli Grimm, l’inclusione e reiterazione di forti pregiudizi e sentimenti di intolleranza parevano essere un qualcosa di scontato, un tempo, ma tale non può più essere, per nessun motivo. Una fiaba in particolare dell’originaria raccolta dei fratelli Grimm - L’ebreo nello spineto - è talmente colma di insulti razziali e religiosi d’inaudita violenza, che si può soltanto dire che dovrebbe ormai essere conservata solo ed esclusivamente negli archivi, per costituire oggetto di studio storico del pregiudizio razziale e memento dei tristi insuccessi degli esseri umani nel connettersi al cuore universale. Fiabe simili profanano la vita umana, istigano alla violenza contro il prossimo e disumanizzano non solo chi le legge ma anche chi le tramanda. Omettere storie simili dalle raccolte moderne non è censura - per chiunque desideri studiarle, quelle fiabe sono presenti nelle vecchie raccolte - ma è semmai una decisione dettata dalla coscienza e dalla misericordia.

La tradizione orale e l'evoluzione dell'interpretazione delle fiabe

In quanto anima nata e cresciuta in famiglie non alfabetizzate, di tradizione unicamente orale, il mio modo di interpretare una storia è di «primo ordine», cioè, per così dire, «guancia a guancia». Ma una vecchia difficoltà nello studio delle fiabe che affliggeva i fratelli

Grimm, i quali erano osservatori di secondo e terzo ordine, sta nel fatto che quando le persone osservano i narratori di fiabe, e la cultura dei narratori di fiabe, in genere si collocano al di fuori del fenomeno che stanno tentando di osservare o studiare entrandovi a fondo. Si collocano al di fuori perché sono dei visitatori - graditi o soltanto tollerati - anziché dei «famigliari familiari» che condividono completamente, e passo a passo, tragedie e trionfi della comunità.

Dal momento che la narrazione delle fiabe è essenzialmente un fenomeno soggettivo, per comprendere veramente bisognerebbe vivere all’interno della cultura dei narratori, il più possibile dentro la mente e all’interno del cerchio di calore del narratore, in una relazione improntata al «per sempre».

Una volta dentro il fenomeno, idealmente sarebbe auspicabile essere dei narratori di fiabe in prima persona, e non solo dei lettori di libri di fiabe o dei raccoglitori di fiabe; molto infatti può essere veicolato dal fatto di aver appreso le opere in prima persona sulle ginocchia degli anziani o al loro fianco, sedendo loro accanto e ancor più inseguendoli nelle loro mille mansioni quotidiane all’interno della casa, nei cortili, nei campi. Crescere naturalmente e organicamente in una vita famigliare di racconti e trasmissioni orali di storie, canti e poesie, permette di vedere, percepire e beneficiare delle tante sfumature che si riescono via via a evincere dalle singole fiabe nel corso del tempo - un lungo lasso di tempo. Sviluppandosi e maturando, infatti, una persona scopre sempre più strati di significato nelle singole fiabe, e inizia ad acquisire una vera maestria interpretativa e narrativa. E considerate che per conseguirla appieno sono necessari decenni di pratica, e non qualche anno soltanto.

Un esempio: finora in vita mia ho visto II settimo sigillo di Ingmar Bergman quattro volte. La prima a venticinque anni, la seconda a trenta, poi di nuovo sulla quarantina e all’inizio dei cinquanta - ogni volta riuscendo a cogliervi qualche ulteriore significato: ci vedevo più cose, e mi faceva pensare di più, molto di più rispetto alle volte precedenti.

Le fiabe hanno questa stessa capacità. Cappuccetto Rosso ha un certo significato per una bambina di otto anni; per una quindicenne può voler dire qualcosa di più; una donna di venticinque anni può intuirci qualcosa di ancor più complesso; una cinquantenne e un’ottantenne possono scorgervi molti più significati ancora: in loro possono scattare altri «interruttori» prima disattivati.

Con ciò non si intende dire che la comprensione di una storia dipenda dal numero di anni vissuti - spesso infatti i giovani sanno essere molto saggi, e viceversa una persona anziana può non essere maturata ed essere pertanto rimasta molto ottusa. Piuttosto, si intende dire che la fiaba può contribuire a un costante apprendimento dell’arte di vivere e a un incessante sviluppo del discernimento e della capacità di risolvere problematiche esistenziali grandi e piccole. Apprendimento e discernimento sono ciò che fa sì che una vita possa sviluppare un senso di significatività. Il fatto che le storie possono evocare tutto questo nella mente degli ascoltatori è motivo sufficiente per ritenerle fonti preziosissime di incessante rigenerazione.

Come si sa, nella prima infanzia esiste una fase evolutiva durante la quale il bambino sa pensare solo in modo estremamente concreto. Se a un bambino si dice: «Piove a catinelle», il piccolo corre alla finestra sperando di vedere là fuori le catinelle e chi le sta rovesciando. Ma, giunto verso gli otto-nove anni, sa che quando gli adulti si avvalgono di simili metafore non necessariamente intendono una realtà concreta. Ha ormai imparato che le immagini vengono spesso usate per descrivere l’essenza di un’idea, sono una sorta di fantasioso simbolo. Così non corre più alla finestra aspettandosi di vedere catinelle e chi le rovescia, ma semmai forti scrosci di pioggia. Tuttavia non ha smarrito l’immagine dell’acqua versata dalle catinelle, solo ora essa è stata trasposta in un meraviglioso linguaggio simbolico.

Anche se alla fine, crescendo, noi ci allontaniamo da quel modo concreto di pensare tipico della nostra prima infanzia, manteniamo pur sempre vivo in noi un pensiero simbolico. Ed è quel pensiero simbolico - la capacità di immaginare strati plurimi di significato connessi a un unico leitmotiv o idea - a consentirci di inventare, innovare, produrre idee originali e risultati spesso sorprendenti. Se il linguaggio dei simboli è la madrelingua della vita creativa, allora le storie ne sono il «filone madre».

Comprendere più a fondo le storie

Le storie sono state interpretate, fin dalla notte dei tempi. Nella psicologia analitica del ventesimo secolo è prassi invalsa amplificare i simboli ed eventi di una fiaba, immaginando che tutte le sue componenti e sfaccettature appartengano a una singola, individuale psiche che aspira a trovare una propria via d’accesso alla luce della pienezza d’anima (soulfulness), lasciandosi alle spalle le tenebre del logoro mondo.

Si tratta dello stesso teorema che si rinviene negli scritti dell’antica alchimia, sennonché in questo caso la metafora della trasformazione viene applicata alle storie e ai sogni; soprattutto a quelli che simboleggiano la lotta per la ricerca del lapis philosophorum, la pietra filosofale capace di trasformare il piombo (cioè la personalità grezza, non iniziata) in oro (l’anima raffinata). Queste tematiche di fondo universali, destinate ad alimentare l’immaginazione in modo tale che possano scaturirne sempre nuove idee, hanno contribuito alle migliaia di tòpoi metaforici e simbolici utilizzati per descrivere il processo dell’avvicinamento e della permanenza accanto all’ineffabile Sé, uno dei tanti nomi di quello che è il sommo potere noto al genere umano.

L’autentico curanderismo e varie forme differenti di sciamanesimo indigeno altro non sono che ulteriori arche contenenti vasti e particolareggiati sistemi simbolici, metafore e metodiche di trasformazione tramandate dalle generazioni passate a quelle future. Anche le leggende del ciclo arturiano si basano sulla trasformazione di un’umanità violenta in un’umanità più temperante, contenuta all’interno del mondo dell’amor cortese. In esse, l’eros - inteso come insieme di atti di riguardo finalizzati a proteggere il momento trasformativo dal rischio di essere appiattito da una carenza di sentimento - resta pieno e ricco di sentimento e di piacere. Le leggende arturiane narrano sostanzialmente di atti di protezione finalizzati a custodire e proteggere il Graal, ennesimo simbolo della pienezza: il Sé.

Quando comprendiamo che l’eroe o l’eroina imperfetti, fallaci, sono parte integrante di ogni singola fiaba, allora iniziamo a cogliere anche i prevedibili modi in cui la psiche spesso incespica, mette il piede in fallo e pare dover cadere, per poi riuscire però sempre a riprendersi, a riaversi. Attraverso le fiabe, iniziamo a capire che tutti noi aspiriamo a svilupparci in esseri umani non solo approssimativamente, mediocremente umani, ma in los humanos verdades, veri esseri umani, capaci di gestire con equanimità cuore, mente, cimenti e imprese.

Nel curanderismo non riteniamo di venire al mondo come esseri umani pienamente compiuti. Semmai, ci sviluppiamo in esseri umani con il tempo, e il processo può durare lunghi, lunghissimi anni. Certo, noi veniamo al mondo come veri individui. Ma per come mi è stato insegnato, per essere un vero essere umano, ser humano, sono necessari almeno cinquant’anni di vita, e di morte - ma senza mai morire del tutto. Quando si possono ormai annoverare cinquanta o più anni alle proprie spalle, allora si diventa un vero essere umano, a patto che uno abbia compiuto l’opera. Per lo meno, a quel punto si ha una buona probabilità di esserlo diventato, avendo accumulato innumerevoli sofferenze, cimenti, sfide; avendo commesso molti errori e, si spera, avendoli superati, e avendo imparato dagli errori commessi, e proseguito il proprio cammino. Proprio come nelle favole più antiche, la vita è un mondo in cui le debolezze e fallacie sono spesso anche i più grandi doni, in cui il processo del perdere e del ritrovare cuore e anima è doloroso, ma è spesso l’unico aspetto veramente cruciale e degno di essere vissuto.

L'incredibile resilienza delle storie: omissioni, manomissioni e censure nelle fiabe

La selezione delle fiabe dei fratelli Grimm che vi accingete a leggere ha oltre ottant’anni. Ciò ci porta a chiederci: questi testi sono fedeli alle parole originali di coloro che li narrarono? O tutte le traduzioni sono state adulterate, in misura maggiore o minore? La traduzione è un’arte imperfetta e meravigliosa. A volte, se si mette o meno un punto a una frase, se si sbaglia a collocare anche solo una virgola, ciò può virare il significato del timbro di voce del narratore originario e i suoi intenti.

«Che cos’è, esattamente, una buona traduzione?» è un interrogativo molto specifico, ma la risposta dev’essere duttile, perché non dobbiamo pensare che possa esistere un’unica traduzione valida, esattamente come non esiste un unico tipo di fiore, un unico tipo accettabile di montagna, un unico tipo di storia o di cantastorie o un unico modo di tramandare una storia.

Coloro che nei tempi remoti ascoltarono e a loro volta rinarrarono le storie sono i traduttori originari. Essi le ascoltarono, le memorizzarono e le rielaborarono attraverso il prisma delle loro vite, delle loro culture, del loro Zeitgeist - lo spirito dei loro tempi. Sappiamo che i fratelli Grimm misero per iscritto storie che erano state riferite loro da voci contemporanee. Sappiamo inoltre che essi, nel metterle per iscritto, vi aggiunsero episodi e particolari, altri ne cancellarono e molto rielaborarono. Nella tradizione dei poeti e degli artisti, questo è consueto.

Io so, dalle varianti delle fiabe che mi sono state narrate dai componenti della mia famiglia originari dell’Europa orientale, e dai miti e cuentos - questi ultimi spesso assai rustici - a me tramandati dai miei progenitori latinos, che i fratelli Grimm tralasciarono molto di quanto solitamente si è conservato nelle fiabe tramandate dalla gente povera e illetterata, gente di campagna priva di un’istruzione tradizionale. Le fiabe dei fratelli Grimm omettono spessissimo, per esempio, il materiale scatologico presente in innumerevoli racconti della tradizione orale. Le tradizionali critiche di prelati, maggiorenti, proprietari terrieri, e della Chiesa, vennero in alcuni rari casi risparmiate, assai più spesso censurate. Tutto il materiale concernente il sesso, la sessualità, spesso anche soltanto la sensualità e qualunque altra cosa che, per quanto semplice e innocua, potesse essere considerata «peccaminosa» o socialmente inaccettabile, venne conservato o tralasciato a seconda della psicologia del narratore, del pubblico che lo ascoltava e dell’arbitrio del raccoglitore o del traduttore.

Il risultato è che le storie sono state rielaborate in molti modi. Personalmente, avendo sentito narrare da bambina molte di quelle stesse storie nelle loro più ostiche e rustiche forme orali, anziché leggerle, io so anche che un buon narratore o una buona narratrice non mancano mai di aggiungere a una fiaba qualche pennellata tutta personale. I fratelli Grimm, per esempio, raccolsero e in qualche caso a quanto pare inserirono una versione giudaico-cristiana di Dio in alcune antichissime fiabe. E si noti inoltre che i racconti dei fratelli Grimm sopravvissuti fino ai nostri giorni sono come minimo alla loro terza traduzione, le prime due essendo quella del narratore e quella dell’antes, colui o colei che aveva tramandato la storia al narratore o alla narratrice. La quarta, poi, è quella di chi traduce dall’originale tedesco in qualunque altra lingua. Leggere i racconti dei fratelli Grimm in inglese, per esempio, equivale a leggere una quarta traduzione della «versione del narratore originario». La quinta traduzione è quella di chiunque legga a voce alta o racconti a memoria quelle fiabe dal testo tradotto delle fiabe dei Grimm. Pertanto, nelle fiabe presenti in questa raccolta è all’opera una lunghissima sequela di passaggi di mano.

Forse avrete letto che un temerario ha recentemente «ripulito» l’Ulisse, il grande capolavoro di James Joyce. Il «ripulitore» ha meticolosamente inserito la punteggiatura in tutti i lunghi dialoghi che Joyce aveva volutamente lasciato privi di punteggiatura, ha corretto i vocaboli joyciani che non erano scritti convenzionalmente. Lo ha fatto, a suo dire, «per chiarezza». A che pro? L’idea che lo ha mosso è che si dovrebbe essere in grado di leggere l’Ulisse in due ore, anziché in oltre due anni. Già. Ora, ciò che mi colpisce e che c’è gente che adesso potrà procurarsi quel suo testo massacrato, perché aveva sempre desiderato leggere l’Ulisse di Joyce ma era scoraggiata al pensiero dei lunghissimi tempi di lettura. Ma costoro leggeranno/ascolteranno una versione «bowdlerizzata» - espurgata, censurata - dell’originale mozzafiato di Joyce!

Questo strano verbo viene da un certo Bowdler,{5} un tizio realmente esistito, passato alla storia per aver «ripulito» parecchi testi, censurando tutte le parti che riteneva erotiche. La prassi del manomettere una storia assunse il suo nome: bowdlerizzare. Qualcosa di simile è accaduto a volte anche alle fiabe: ci sono stati censori che nel corso dei secoli hanno passato in rassegna varie fiabe della raccolta dei fratelli Grimm, «emendandole», per così dire, cioè modificandole e censurandole, non di rado per placare le proprie paure. Così, abbiamo per esempio nella letteratura moderna una versione di Baba Jaga che non minaccia più di mangiare i bambini a colazione. Questa formidabile Grande Madre della Foresta del Mondo, ora tratteggiata soltanto in toni pastello, si è ridotta a una banale, scialba, inoffensiva vecchietta. Ora abbiamo dei Barbablù che resuscitano le spose che avevano ucciso, perché la giustizia trionfi indisturbata in una fiaba. Nelle illustrazioni appaiono spesso simpatiche streghe da cartone animato, gli artigli ormai smussati o del tutto scomparsi. I terribili mostri della foresta, che prima si stagliavano in tutta la loro orribile pompa magna, occhi sporgenti, grugni prognati, sono stati ridotti a innocui giocattoli di peluche. Forse, la distorsione psicologica più grande di tutte è la moderna prassi di trasformare in melense macchiette, prive di qualunque aura di minaccia, personaggi la cui virtù stava proprio nell’aver mantenuto un cuore puro a dispetto della propria bruttezza o stranezza.

Ma quella di manomettere le fiabe, anche in modo pesante, non è certo una novità. A lungo, certe fiabe originariamente presenti nella raccolta fatta da Perrault in Francia non poterono essere pubblicate nella raccolta dei fratelli Grimm in Germania, benché un tempo ne fossero parte integrante. Il motivo? Francia e Germania erano in guerra l’una contro l’altra. Solo di recente, negli ultimi quarant’anni, sono finalmente state reintegrate in edizioni successive. Molte di esse sono tra le più celebri: La principessa sul pisello, Mignolina, Barbablù e molte altre. Immaginate: fiabe così potenti da essere state usate per tener vive schermaglie belliche.

Gli editori americani, d’altronde, spesso evitarono di stampare fiabe giapponesi, negli anni Quaranta e Cinquanta del ventesimo secolo, quando, come durante e dopo tutte le guerre, c’era molta amarezza e dolore, per i propri cari caduti, da parte di madri, padri, nonne, nonni, zii, zie. Anche tutti loro, per certi versi, erano stati uccisi, colpiti nell’organo più intimo del loro corpo: il cuore.

È improbabile che un Paese in guerra con un altro pubblichi o metta mai in scena storie appartenenti al gruppo culturale nemico. Pensate ai conflitti che incendiano il mondo oggi. Riuscite a immaginare un popolo che reciti i gioielli della poesia di quello contro cui sta combattendo? Le arti hanno più potere della politica. Un potere enorme. Ma perché ricorrere alla messa al bando delle fiabe, o della musica o delle poesie del popolo avversario? Perché nulla della cultura «nemica» possa incidere sulla cultura «indigena»? No, ancora di più: perché ci si potrebbe innamorare del «nemico», perché l’ascolto di storie e poesie altrui, e la loro bellezza, ci com-muove, ci unisce, fa tracimare l’amore al di sopra di tutti i confini artificiosi eretti dagli uomini.

Ma, come in altri miracoli dell’amore che sopravvive anche a dispetto delle macchinazioni di Guerra e Caos, solo le storie scritte nei libri possono essere bandite. Lo spirito impetuoso e indomito della tradizione orale valica e trasgredisce ogni sorta di filo spinato. Molti dei miei avi morirono nei Lager dell’Europa orientale negli anni Quaranta. In quei luoghi di tormento, la lingua franca era costituita da storie, canti, preghiere. Che fossero belgi, francesi, slavi, russi o altri europei dell’Est, rom, cristiani, ebrei o quant’altro, quelle donne e quegli uomini si raccontavano storie. Comprendevano i racconti gli uni degli altri grazie alla mimica, ai gesti, al tono delle loro voci. Si narravano storie, si cantavano canzoni, si sussurravano preghiere, seminando speranza gli uni negli altri. Neppure le più disumane devastazioni poterono far cessare il flusso di quelle storie rivivificanti.

Ed ecco allora che alcuni dei racconti più amati dalla nostra famiglia sono senz’altro stati influenzati, qua e là, in qualche loro sfumatura, da quel turco con cui mio zio condivise il tavolaccio nel lager durante quella terribile estate, il «più glacialmente freddo inverno in estate che il mondo abbia mai conosciuto», come diceva lui. Quante storie sul cibo si raccontavano, a gesti o cantandosele, perché stavano morendo di fame! Storie di arance ballerine e di mele con il dono della parola, e di ogni sorta di cose che stanno massimamente a cuore a chi è torturato dalla fame. In questo senso buono, la storia è un materiale plastico simile a quello utilizzato per la scultura.

Il linguaggio simbolico delle fiabe

Le fiabe hanno un loro lessico - un vasto plesso di idee in parole e in immagini che simboleggiano concetti universali. Nel lessico della psicologia del profondo, per esempio, la principessa dai capelli d’oro non rappresenta la bella lolita concorrente di Miss America, che poi crescendo diventa la solita bionda che sposa il capitano della squadra locale di football. La principessa bionda delle fiabe rappresenta un tipo della bellezza dell’anima e dello spirito, che è metaforicamente d’oro e che mai può essere svilita. La principessa dai capelli d’oro non è la vostra personalità consueta, quotidiana, ma incarna l’essenza dell’anima, che tutto eleva grazie alla sua bellezza e virtù.

La principessa dai capelli d’oro può, anche in questo caso, essere decodificata a un livello molto mondano e terra-terra: come un modello del sommo ideale di perfezione fisica femminile. Ma spesso è più utile interpretare la fiaba a livelli che consentano di contemplarne i simboli, e di apprendere in tal modo elementi preziosi sulle scelte più profonde della vita. È di gran lunga questo, infinitamente più ampio, il vero significato delle fiabe. Ne distorce completamente il messaggio chi è convinto che esista solo un’unica immagine meravigliosa: quella della principessa dai capelli d’oro, appunto. Se per caso sei una bambina bruna, dalla carnagione e dagli occhi scuri, sentirti dire che per questo non sei bella, né fine, né «principesca», perché non hai capelli d’oro, guance di pesca o chissà che altro ancora, è semplicemente stupido. Tu sei magari un’adorabile piccola, scontrosa, straordinaria poetessa in erba, abilissima a cucinare la «tortina di fango», per esempio. Nella tua storia, la principessa sarà un’«originale», magari stracciona e fangosa ma dal folgorante senso dell’umorismo, con un’indomabile chioma che non si riesce mai a far stare a posto. Ma ugualmente con in sé qualcosa che sarà d’oro per sempre - e mai potrà essere svilito. Ecco un altro modo, completamente diverso, di interpretare il simbolo dei capelli d’oro.{6}

Alcuni discutono sul fatto se Dio sia maschio o femmina. Il fatto è che Dio/a è Dio/a: una forza smisurata e ineffabile. In altre parole, non si può comprendere la totalità di Dio/a. Ma per cercare di immaginarlo/a e capirlo/a, noi usiamo delle immagini. C’è chi crede che tutte le storie abbiano, al loro centro, un’unica, irreversibile sensibilità, che illumina le tante sfaccettature di Dio/a.

Altri pensano che, se un racconto enfatizza troppo una certa immagine di Dio, l’idea di Dio inizia a fossilizzarsi, anziché continuare a fiorire come un’enorme forza vivente e prorompente.

Ironia della sorte, lo stesso vale anche per le fiabe. Se ci sono troppe metafore tutte solo improntate a «principesse dai capelli d’oro», questo fornisce un’idea poco efficace degli aneliti della psiche, dei suoi movimenti in direzione della bontà e della grazia. Se invece ci sono principesse e popolane, animali e santi, bambini e persone di mezz’età e vecchi, alberi parlanti e descrizioni le più varie, che evocano ogni sorta di cose strane, terribili e favolose, molto più è ciò che può essere insegnato e appreso.

La violenza nelle fiabe: un'interpretazione ragionevole

«È più che ragionevole domandarsi come mai le favole presentino episodi tanto brutali. È un fenomeno che si ritrova nei miti e nel folklore di tutto il mondo. La conclusione macabra di questo racconto è tipica delle fiabe in cui il protagonista spirituale non riesce a completare una trasformazione.

«Psicologicamente, il brutale episodio comunica una verità psichica imperativa. Tale verità è tanto urgente - eppure è così facile non badarci dicendosi: Oh, sì, capisco benissimo, per poi andare comunque verso la propria rovina - che probabilmente non daremmo retta all’allarme se fosse espresso in tono minore.

«Nel mondo tecnologico moderno, gli episodi brutali delle favole sono stati sostituiti dagli spot televisivi; mostrano per esempio una foto di famiglia macchiata di sangue, con un suo componente cancellato, per far vedere che cosa accade quando si guida in stato di ubriachezza, o tentano di dissuadere dal far uso di droghe presentando un uovo che frigge in un pentolino e dichiarando che questo accade al cervello per colpa delle droghe. Il motivo brutale è un sistema antico per provocare il Sé emotivo affinché porga attenzione a un messaggio serissimo.»{7}

Molte storie selvagge che mi sono state tramandate dai miei parenti ruotano intorno al personaggio di Baba Jaga - un personaggio fondamentale e amatissimo, nella vita della nostra famiglia. Nella mia biblioteca ho addirittura sei libri per bambini contenenti differenti varianti della storia di Baba Jaga. Due raccontano la storia vera, cupa e terrificante. Gli altri quattro sono «ripuliti». E lo sono solo perché i rispettivi autori sembrano temere che i bambini, ascoltando la storia vera, possano spaventarsi troppo. Questa è stata a lungo una preoccupazione che ha riguardato sia le fiabe dei fratelli Grimm sia parecchie altre - e lo è ancor oggi.

Molti bambini, come si sa da tempo immemorabile ed è stato confermato in tempi recenti da tanti fenomeni mediatici come il successo delle «terrificanti» storie di R.L. Stein, adorano l’emozione di provare paura, sentendosi però al tempo stesso al sicuro, di essere colti alla sprovvista sapendo che alla fine il lieto fine è garantito.

Spesso sono i genitori, piuttosto, a essere spaventati e a spaventare a loro volta i propri figli. Solitamente, se il genitore non ha paura, un bambino normale non l’avrà neanche lui. C’è una paura buona e una cattiva. Non si può prendere un bimbo di cinque mesi, metterlo davanti a un estraneo e aspettarsi che non pianga. I bambini a quell’età operano una precisa differenziazione tra chi è loro familiare e chi no, e dinanzi a un estraneo si spaventano. Il fenomeno si esaurisce di lì a qualche tempo: il bambino, crescendo, inizia a vedere gli estranei come interessanti curiosità, anziché come minacce. Ciò che sorprende e/o spaventa un bambino, cambia via via, con la crescita e la maturazione.

Fondamentalmente credo sia utile, anzi essenziale, che chi comprende e ama veramente un bambino si preoccupi di iniziarlo alle realtà più ardue e complesse della vita. Spesso, per esempio, i genitori si chiedono: «Non so se dovrei rivelare a mio figlio gli aspetti negativi della vita, dirgli qualcosa della morte, della malattia, dell’odio, della guerra». Ma certo che ai bambini si dovrebbero raccontare anche storie dure, e non solo leziose e sdolcinate. Ogni bambino dovrebbe poter disporre di una mappa per orientarsi, e di una preparazione che lo metta in grado di affrontare tutte le grandi foreste del mondo, tanto le amene quanto le tenebrose. Tralasciare segmenti grandi o piccoli della realtà non rafforza i nostri figli. Nascondere loro il fatto che al mondo esistono violenze, brutalità, scelte sbagliate, passioni e tribolazioni che turbano la mente, e non insegnare loro come fare a proteggere la propria anima, non fa che indebolirli.

Molti di noi, per esempio, hanno vissuto l’esperienza di un’intera generazione di genitori talmente a disagio al pensiero di spiegare con franchezza ai figli, a un’età adeguata, il funzionamento e la bellezza della sessualità - che è essenzialmente la storia di un miracolo, e della capacità del corpo di provare gioia - che speravano ardentemente di trascorrere l’intera vita parlandone il meno possibile, o non parlandone affatto. Così, al momento in cui arrivavano al punto di tentare di dire che cosa piena d’amore e meravigliosa fosse la sessualità umana, entravano in crisi, e tutte le parti in causa si facevano prendere dall’angoscia, con il risultato di passare sotto silenzio quella che è una delle più belle storie al mondo. Dimenticavano che la sessualità altro non è che una congerie di storie avvincenti che narrano di gioie, compulsioni, premure, di disciplina e saggezza.

Ecco perché tanti bambini finiscono per venire a conoscenza dei fatti relativi alla sessualità da coetanei e amici - spesso da chiunque tranne che dai propri genitori. Imparano da persone estranee che sono più rilassate nei confronti di quelle storie, da coloro che le trovano degne di interesse, eccitanti o intriganti. Sì: raccontate ai vostri figli le cose serie della vita, o lo farà qualcun altro - spesso in modo poco affidabile e senza quella guida affettuosa che solo voi potete fornire loro.

In alcune delle fiabe di questa raccolta c’è molta violenza. Se intendete leggerle a dei bambini, il miglior consiglio che posso darvi è quello di conoscere bene i vostri figli da un lato, e di fidarvi del vostro istinto dall’altro. I genitori sono in possesso di tutti i sani istinti di cui abbisognano. Voi e vostro figlio penetrerete insieme nella foresta fatata di queste fiabe. Vostro figlio le interpreterà a seconda del livello per cui è pronto a interpretarle, e le comprenderà quanto più potrà - a volte più di quanto le comprenderete voi stessi.

I genitori le interpreteranno a seconda del livello in cui vivono. Quindi, un genitore autoritario, convinto di dover sempre e soltanto dominare e impartire ordini, interpreterà Cappuccetto Rosso in un certo modo. Un genitore iper-permissivo in un altro. E un genitore che ama il cuore, la mente e l’anima del suo bambino, e lo protegge e guida con saggezza, in un altro modo ancora.

Se siete persone che si sforzano consapevolmente di coltivare una vita interiore, sarete in grado di comprendere e fare vostre queste fiabe a dei livelli diversi da chi ritiene che «una mela è soltanto una mela e nient’altro», o che «vista una montagna, le hai viste tutte».

È necessario un certo genere di mente creativa, una mente spirituale, disposta a imparare, crescere e svilupparsi consciamente e incessantemente, per comprendere a fondo una qualunque idea o ideale. Senz’altro, mentre leggerete loro queste storie, i vostri figli impareranno cose a un certo livello, voi a un altro livello. Adoro immaginare degli adulti leggere queste storie a se stessi. Che siano ascoltate da bambini, da adulti o da entrambi, le fiabe hanno l’effetto di rafforzare e confermare qualcosa che ascoltatori e lettori già conoscono: qualcosa di essenziale circa la bontà che è insita nel profondo dei loro cuori.

La storia in-finita

Crescendo, mi sono sentita raccontare tanti episodi secondari di Cappuccetto Rosso, Cenerentola, Baba Jaga e di tante altre fiabe. Ma che io sappia si trattava di episodi che non sono scritti da nessuna parte. Delle fiabe scritte, spesso la gente pensa: Questa è la fine della storia... Be’, allora è segno che finisce così. Invece non finisce così. Non nella vita delle fiabe. Le fiabe sono fatte di episodi. Non hanno un finale ultimo. Esattamente come nella vita reale, ci ritroviamo in una storia in-finita. Nella vita reale si ha sempre ancora un’altra possibilità, e un’altra ancora. Alla fine possiamo ancor sempre carpire il segreto di come procurarci lo scialle magico, indossare il mantello dell’invisibilità, farci e conservarci amici che ci soccorrano.

Il ruolo delle illustrazioni nelle fiabe

L’illustratore del libro che vi accingete a leggere è Arthur Rackham, un artista di grande talento. Niente computer. Niente artograph - quella macchina che proietta, ingrandita, un’immagine sul muro o sulla tela, così che l’artista possa ricopiarla. Rackham conosceva a menadito l’anatomia, che è il caposaldo assoluto di un’illustrazione veramente bella. Le sue figure hanno davvero le ossa, sottopelle. Era anche un maestro del colore. Aveva un grande senso dei colori, colori brillanti e ricchi; colori che nella terminologia dei nostri giorni si chiamano: scarlatto, vermiglio, terra verde, verdi e blu della gamma delle ftalocianine... colori meravigliosi.

Definirei il suo lavoro straordinario nel genere della fabula, un lavoro che attingeva all’immaginario fantastico insito nella capacità poietica dell’anima. Le sue interpretazioni di giganti, orchi, streghe, re, regine, servi eccetera fanno ormai parte integrante di queste fiabe. Sono contraddistinte da un non so che di medievale e rispecchiano una società culturale divisa in caste, diverse però da quelle che le nostre culture, che pure non hanno cessato di essere divise in caste, conoscono oggi.

In che modo le illustrazioni migliorano le fiabe, se le migliorano?

Adoro osservare le illustrazioni, ricche come sono di immagini contenute dentro altre immagini, come i sogni. Amo in particolare la grafica dei manifesti, e quella dei libri per bambini. Penso che gli illustratori di libri per bambini siano angeli di Dio, autentiche voci dell’anima.

Credo che per una certa fascia d’età, soprattutto per i più piccoli, le illustrazioni di un libro, soprattutto se inframmezzate a fiabe lunghe, possano svolgere l’utilissima funzione di «ancorare» il bambino alle storie e mantenere desto il suo interesse per l’intera durata della narrazione.

Se da un lato mi appassiona il fatto che così tante fiabe siano state trasposte in cartoni animati dalle più celebri case di produzione cinematografica, al tempo stesso mi infastidisce il fatto che quelle immagini, frutto delle scelte di artisti di grande talento, diventino spesso, nella mente dei bambini del giorno d’oggi, e frequentemente anche degli adulti, le immagini uniche o predominanti, per tutta la vita. Noi finiamo per fossilizzarci su quelle immagini, anziché ricorrere alle capacità creative del nostro immaginario individuale, personale. Deprivare il nostro immaginario delle sue molte immagini, perlopiù innate, e costantemente mutevoli, fa sì che la nostra capacità di creare si deteriori, riducendoci a un mero inventario di immagini preconfezionate.

La figura del Gobbo di Notre-Dame ne è un buon esempio. In una recente versione cinematografica animata, benché indubbiamente l’animazione sia molto curata e vivace, il Gobbo risulta una figura amabile, estremamente dolce e, pur nella sua bruttezza, piacevole e simpatica. L’originario Gobbo di Victor Hugo era invece spaventosamente brutto e deforme, ridicolizzato e respinto da tutti: un mostro gemente, penoso, orribilmente martoriato. Proprio alla luce dei suoi tanti tormenti, risaltava come un vero miracolo il fatto che quella sventurata creatura avesse mantenuto un cuore tanto puro e pieno di amore per la bellezza. Il leitmotiv del mostro in cui alberga un cuore puro è antico quanto il mondo. Il mostro si attiva per raddrizzare i torti, punire i malvagi, difendere e tutelare la bellezza. Lo si rinviene tra l’altro anche nel Frankenstein di Mary Shelley. Il mostro di Frankenstein si solleva contro il suo creatore, che non si è fatto scrupolo di dar vita a creature sub-umane. Il mostro vuole proteggere la donna, quella donna che costituisce per lui la quintessenza dell’amore, della bellezza, dell’Eros. Lo stesso leitmotiv si trova anche nella fiaba de La Bella e la Bestia.

Quando le immagini vengono sminuite rendendole «graziose», va perso l’effetto sorprendente, destabilizzante, che nasce dal trovare bellezza e armonia in ciò che si credeva incarnare quanto c’è al mondo di più grottesco, brutto e deviante, e il concetto chiave della redenzione possibile per tutti va irrimediabilmente smarrito. L’immaginazione è più grande di quanto possa mai esserlo una qualunque immagine stereotipa riprodotta al computer.

Alcuni illustratori non sono che degli abili, leziosi pennivendoli. Le loro opere sembrano fatte apposta per essere riprodotte nel marzapane. Ma pensate invece all’illustrazione come opera d’arte: le illustrazioni di Arthur Rackham sono fantasmagoriche, hanno un qualcosa di etereo, denotano languore, passione, distorsione di scala. Facendo violenza alla perfezione, osano illustrare imperfezioni di ogni sorta. Hanno in sé componenti fortemente simboliche, poeticamente e politicamente antiche.

La «soulfulness» delle fiabe

La soulfulness - la passione, il sentimento, la «pienezza d'anima» - non è una merce di plastica, un oggetto polimerizzato che si possa acquistare da qualche parte «là fuori». È piuttosto un'impetuosa, innata funzione e pulsione umana. Grazie a essa possiamo contemplare le illustrazioni di Arthur Rackham e, senza neppure leggere le storie, venire a conoscenza di una quantità di cose sulla loro quintessenza. Attraverso la soulfulness ci è possibile approcciare più immediatamente le storie. Illustrate o meno che siano, noi comprendiamo che esse sono quindi una vera e propria, autentica forma d'arte, elegiaca ed energetica al pari delle opere degli artisti contemporanei, antica e misteriosa al pari dei graffiti incisi alla luce del fuoco dei nostri progenitori sulle pareti rocciose calcaree di Lascaux.

Ora, al termine di queste nostre più o meno indovinate digressioni, di questi nostri tentativi di afferrare il senso delle fiabe per poi riperderlo, stupiti, e ancor più stupiti ritrovarlo in questo mondo «invisibile, ma palpabilmente reale» che è quello delle fiabe, vi auguro che le verità e intuizioni contenute in queste storie possano rispecchiare autenticamente la vostra psiche, e rivelarvelo in qualche modo bello e luminoso. Di certo, queste storie rispecchiano tutte le nostre più angosciose paure, i nostri più tenaci desideri, le nostre più ardenti passioni, le nostre più invincibili speranze. Nella mia famiglia diciamo: «No respuestas, pero aqui son las preguntas sagradas». «Risposte, nessuna. Ma certo qui sono formulate delle domande sacre.»

Traduzione di Teresa Franzosi.

CHE COSA VUOLE L’ANIMA?{8}

«Le inesauribili energie del cosmo

si manifestano nella cultura umana

proprio attraverso il mito.»

JOSEPH CAMPBELL{9}

Premessa

È per me un onore essere stata invitata a scrivere questa introduzione al lavoro di un’anima che ho ammirato in molti modi per tantissimo tempo. Il contesto e la sostanza del lavoro di tutta una vita di Joseph Campbell è uno dei diamanti più recenti in una lunga, lunga collana di altre gemme abbaglianti che sono state estratte dall’umanità - dalle profondità, e spesso a caro prezzo - fin dall’inizio dei tempi. È indubbio che essa si spieghi lungo i millenni, una catena di luci robusta e forgiata con il fuoco, in cui ciascun luccichio e raggio rappresenta uno straordinario lavoro, una straordinaria saggezza messa in salvo. Le luci di questo laccio infinito sono state aggiunte, e continuano a essere aggiunte, maglia dopo maglia.

I nomi di alcuni di coloro che hanno acceso tali luci vengono ancora ricordati, ma perlopiù si sono persi con il passare del tempo. In ogni caso è lecito affermare che noi discendiamo da tutti loro. Questo fenomeno della collana di luci non deve essere interpretato come un semplice orpello. La sua esistenza è ciò che ha rappresentato, da sempre, una cima di salvataggio ondeggiante e luminosa per le anime umane che cercano di trovare la strada in mezzo all’oscurità.

Joseph Campbell è nato nel 1904 e la sua opera continua ad attrarre il lettore interessato, il ricercatore esperto e anche il neofita, perché è scritta con serietà, grande brio e senza paludamenti. L’eroe dai mille volti parla del viaggio dell’eroe, ma non è stato scritto, come alcune opere sullo stesso argomento, da un mero spettatore. Non è uscito dalla penna di uno che è semplicemente iperaffascinato dai miti o che espurga i motivi mitici in modo che essi non conservino più alcun impulso elettrico.

No, quest’opera è stata composta da una persona sinceramente ispirata, che è stata un tempo egli stesso un novizio, ovvero un principiante che ha aperto non solo la mente, ma anche il cuore bramoso, per essere un contenitore per le realtà spirituali - realtà più grandi delle conclusioni del solo ego. Nel corso del tempo Campbell è diventato per molte persone un esempio di cosa significhi essere un maestro. Pur riconoscendo merito al senso pratico, possedeva la sensibilità di un moderno mistico e, anche in tarda età, un periodo della vita in cui molti possono pensare di essersi guadagnati il diritto a mostrarsi irritabili e distanti, Campbell continuò a restare intensamente capace di stupore e meraviglia.

Ne L’eroe dai mille volti, attraverso numerosi miti, egli mostra come il sé eroico cerchi un’espressione spirituale rigorosa, ovvero un modo più alto di agire e comportarsi. Questo atteggiamento eroico offre profondità di intuizione e significato. È attento alle guide lungo il cammino e rinvigorisce la vita creativa. Vediamo che il viaggio dell’eroe e dell’eroina diventa molto spesso più profondo per via dei continui pericoli da affrontare. Essi includono perdere la strada innumerevoli volte, rifiutare la prima chiamata, pensare che sia una cosa quando, in realtà, è un’altra, ma anche complicazioni e confronti con realtà di straordinaria e talora spaventosa grandezza.

Campbell mostra che superare tali prove rende la persona più ricca di intuito e rafforzata dal principio della vita spirituale, che, più di ogni altra cosa, spinge l’individuo ad avere il coraggio di vivere con valore e sfrontatezza.

Inoltre, nel corso della sua opera non offre argomentazioni trite e ritrite sulle routine mediocri, esitanti o stanche della vita spirituale. Al contrario, descrive le frontiere delle questioni spirituali così come le immagina. Dai racconti che sceglie di presentare si capisce che sa che un’impresa eroica trascina una persona in un tempo senza tempo. Lì, gli intenti e i contenuti di spirito, anima e psiche non sono registrati secondo le pause artificiali normalmente imposte al tempo ordinario. Lì la vita è misurata invece dalla profondità del desiderio di ricordare la propria pienezza e dal crepitio degli sforzi per trovare e mantenere in vita il cuore più intrepido e integro.

Nei più antichi miti babilonesi e di altri popoli, i narratori e i poeti, che incidevano sulla pietra con gli stili o scrivevano con il pigmento su carta o stoffa fatte a mano, hanno splendidamente descritto una speciale idea sulla risonanza psichica, un’idea che anche i moderni psicoanalisti, mitologhi, teologi e artisti continuano a riprendere con interesse. Questa antichissima idea sul riverbero mitico è stata interpretata come avente luogo in una triade tra il Creatore, l’individuo umano e la cultura più vasta. Ciascuno di essi condiziona e ispira misteriosamente e profondamente gli altri due.

Per questa ragione, in innumerevoli antichi racconti assiri e babilonesi, le condizioni psicologiche, morali e spirituali del personaggio eroico, del re o della regina, avevano un riflesso diretto sulle condizioni del popolo, della terra, delle creature e del clima. Quando il sovrano era etico e integro, anche la cultura lo era. Quando il re o la regina si ammalava per aver infranto i tabù, o s’indeboliva a motivo di potere, cupidigia, livore, ignavia, invidia e altri guai, a quel punto la terra piombava nella carestia. Insetti e rettili piovevano dai cieli. Le persone venivano colpite da malanni e morivano. Tutti si rivoltavano gli uni contro gli altri e niente di nuovo poteva nascere.

Campbell porta questa idea antica anche nella propria opera. Prendendo a prestito il termine monomito, una parola che egli ritiene sia stata coniata da James Joyce, presenta l’idea antica secondo cui le energie misteriose per ispirazioni, rivelazioni e azioni nelle storie eroiche di tutto il mondo si trovano anche universalmente negli esseri umani. Persone che trovano un’eco dei temi eroici della sfida e della ricerca nelle loro vite, nei loro scopi, nelle loro espressioni creative, nei loro sogni diurni e notturni, vengono condotte a un unico fatto psichico. Vale a dire che le vite creative e spirituali degli individui influenzano il mondo esteriore tanto quanto il mondo mitico influenza quello individuale.

Riaffermando questa intuizione primordiale, Campbell offre la speranza che la consapevolezza dell’individuo possa spingere, sollecitare e spronare l’intera umanità verso una maggiore evoluzione. La sua tesi, come quelle degli antichi - e che è stata espressa anche, ma in modi diversi, da Freud, Jung e altri - è che penetrando e trasformando la psiche individuale, anche la cultura circostante, la vita della famiglia, il lavoro relazionale del singolo e altri aspetti della vita possono essere trasformati. Da tempo immemore si è ritenuto che ciò si compia meglio quando si viaggia attraverso la realtà personale, la realtà cosmologica e quella, altrettanto vasta, spirituale. Essendo messi alla prova attraverso cadute e ascese di cui si fa esperienza lì, si ha il marchio di chi appartiene a una forza assai più grande e si è trasformati per sempre.

Campbell ha rappresentato per molti un fuoco acceso. Le tematiche mitiche con cui entrava in consonanza personalmente hanno attratto anche legioni di lettori e ascoltatori in tutto il mondo. In tal modo, egli ha radunato una tribù di individui, pensatori e creatori che condividono uno stesso modo di pensare. Il suo libro, L’eroe dai mille volti, continua a essere uno dei maggiori punti di incontro per coloro che cercano i meridiani dove «ciò che è puramente spirito» e «ciò che è puramente umano» si incontrano e creano una terza edizione di un’individualità più compiuta.

Ciò che seguirà nella prima parte di questa introduzione all’opera di Joseph Campbell sono i particolari specifici sull’importanza perdurante delle storie mitiche al giorno d’oggi, le energie che le sostengono, e come il corpus dei miti e dei racconti possa essere corrotto, impoverito, aggredito, persino distrutto, eppure tornare sempre in modi nuovi e insoliti. La seconda parte dell’introduzione è dedicata a un commento aggiuntivo all’opera di Joseph Campbell come pensatore e artista del suo e anche del nostro tempo.

Adesso un’ultima parola prima di varcare il prossimo portale: L'eroe dai mille volti è stato un faro per molti uomini e donne fin dalla sua pubblicazione. I cuori e le anime che sono stati attratti da quest’opera possono aver vissuto solo pochi anni o possono averne trascorsi molti sulla Terra. Non conta quanto si sia vissuto perché, vedete, tutto inizia con l’ispirazione e l’ispirazione è eterna, come lo è il viaggio. Con riferimento a quello dell’eroe, gran parte di esso è imprevedibile; ma ci sono due aspetti, su tutto, di cui si può essere sicuri: la difficoltà durante il viaggio è una certezza, ma ci sarà anche la gloria.

La ricerca del tesoro più alto

In un antico racconto intitolato II verbo degli uccelli, uno stormo di migliaia di volatili, in un’epoca di grande sconvolgimento e oscurità, improvvisamente intravede un’immagine di pienezza, una piuma illuminata. Lo stormo si sente in tal modo incoraggiato a intraprendere un lungo e arduo viaggio per scoprire a quale straordinario uccello appartenga la piuma illuminata. Questo racconto in forma poetica è stato composto dal mistico sufi persiano Farid ad-Din ’Attar nel dodicesimo secolo. Esso parla di un’eccezionale saga con molti lunghi episodi che descrivono precisamente il periglioso viaggio della psiche alla ricerca dell’Anima delle anime.

Quando la piuma illuminata fluttua giù dal cielo, uno degli uccelli più saggi rivela che, in effetti, quella piuma è una precognizione, uno scorcio visionario del Simurgh, l’Altissimo. Oh, quanto ne sono rinfrancati gli uccelli. Essi appartengono a molte specie diverse: alcuni hanno il becco corto, altri lungo, alcuni hanno il piumaggio variopinto, altri sono di un solo colore, alcuni sono enormi e altri minuscoli. Ma, a prescindere dalle dimensioni, dalla forma e dal colore, gli uccelli che hanno assistito a questo spettacolo improvviso ed evanescente della piuma illuminata si radunano. Provocano un fragore quando si levano in cielo, tutto per cercare la fonte splendente. Credono che questa creatura eccelsa sia così miracolosa da poter illuminare di nuovo il loro mondo buio. E così intraprendono l’ardua ricerca.

Vi sono molti antichi «racconti dello stolto» europei che iniziano con motivi simili. Ce n’è una versione che veniva raccontata nel Paese d’origine della mia famiglia, che noi chiamiamo II tesoro nascosto. Il racconto ruota intorno a un gruppo di fratelli cui il Re loro padre dice che colui il quale riuscirà a riportargli il tesoro dorato di «ciò che ha un prezzo straordinario eppure è inestimabile» erediterà il suo regno. Due dei fratelli si precipitano a cercare il tesoro con mappe, piani e schemi in mano. Sono sicuri di raggiungere per primi l’obiettivo.

Il terzo fratello, invece, è ritratto come uno stolto. Lancia in aria una piuma, che viene trasportata in alto dal vento, e segue la direzione che essa gli indica. I fratelli si prendono gioco di lui commentando che non imparerà mai e non avrà mai successo. Dopotutto è solo uno sciocco, e gli sciocchi non ereditano niente se non altra stupidità fino alla fine dei loro giorni.

Eppure, alla fine, lo stolto trova il tesoro, perché la piuma portata dal vento lo ha condotto a intuizioni e opportunità più profonde. La piuma ha dei poteri magici che guidano l’eroe, fino a quel momento sventurato, a vivere in modo più consapevole, con pienezza di spirito e compassione. Così egli trova un modo di essere che è «di questo mondo eppure non è di questo mondo». C’è un «grande prezzo» da pagare per vivere con un tale atteggiamento di pienezza, perché significa che bisogna abbandonare il vecchio stile di vita inconsapevole, compresa, per lo stolto, l’antica indulgenza verso la propria stupidità.

Allo stesso tempo, però, la capacità di vivere essendo «di questo mondo eppure non di questo mondo» è «inestimabile», perché un simile atteggiamento reca appagamento e forza della specie più alta al cuore, allo spirito e all’anima. In tal modo, avendo scoperto che questo stile di vita più vero ha un «prezzo straordinario eppure è inestimabile», colui che un tempo era uno stolto vive libero e rivendica la ricompensa paterna.

Nel frattempo, gli altri due fratelli sono ancora impaludati da qualche parte, tutti intenti ad almanaccare su dove dirigersi per cercare il tesoro. Ma le loro condizioni per trovare qualcosa di valore sono insensate. Affermano che faranno di tutto e perlustreranno ovunque per mettere le mani sul tesoro, purché i modi e i mezzi per farlo risparmino loro ogni difficoltà ma, al contempo, soddisfino ogni loro appetito. Sforzandosi di evitare ogni pericolo, disagio e «tutto l’amore che potrebbe causarci un dolore», trovano e portano a se stessi soltanto i beni vuoti dell’autoinganno e un’avversione per la vita vera.

Anche ne II verbo degli uccelli ci sono degli uccelli che si allontanano dal cammino e altri che lo seguono. In sostanza essi sono alla ricerca della fiammeggiante fenice, che può risorgere dalle proprie ceneri e riacquisire la propria pienezza luminosa. In principio, migliaia di uccelli partono per attraversare sette valli, ciascuna delle quali presenta barriere diverse e sfide difficili. I volatili sopportano condizioni sempre più ostili, terribili privazioni e tormenti, compresi visioni raccapriccianti, dubbi laceranti, rimpianti opprimenti. Provano il desiderio di tornare indietro. Sono al colmo della disperazione e sfiniti. Le creature non ricevono alcuna gratificazione né riposo né ricompensa, per molto tempo.

Perciò sempre più uccelli trovano scuse per arrendersi. Il tasso di abbandono aumenta finché restano soltanto trenta uccelli a continuare questo difficile viaggio che avevano intrapreso tutti con intenzioni assai serie, tutti alla ricerca dell’essenza della Verità e della Pienezza nella vita e, oltre a questo, di ciò che può illuminare di nuovo il buio.

Alla fine, i trenta uccelli capiscono che la loro perseveranza, il loro spirito di sacrificio, la loro fedeltà al cammino sono la piuma illuminata, che questa stessa piuma illuminata vive nella determinazione di ognuno, nella spasmodica ricerca del divino di ognuno. Colui che illuminerà nuovamente il mondo è nel profondo di ciascuna creatura. L’equivalente di quella leggendaria piuma illuminata è sempre stato nascosto nel cuore di ognuno degli uccelli.

Al termine del racconto viene svelato un gioco di parole, cioè che Si-Murgh significa «trenta uccelli». Il numero trenta è considerato quello che forma un cerchio completo, come nei trenta giorni del mese, durante i quali la luna si sposta da un quarto buio a un quarto illuminato, per poi diventare piena, fino alla massima completezza, e da lì procede. Il punto è che il ciclo rappresentato dal vedere, cercare, cadere, morire, rinascere con una nuova vista, adesso è stato completato.

C’è un ultimo consiglio dato a chiunque possa scorgere tale piuma illuminata nell’oscurità e desideri seguirla fino alla sua origine. Il consiglio è presentato dallo scrittore della storia e in termini assoluti, come a dire, non ci saranno più tentennamenti del tipo: «Dovrei andare oppure no dove sono stato chiamato?» L’indicazione definitiva è:

Lasciamo andare coloro

che desiderano esplorare il Cammino -

perché cos’altro c’è da dire?

Queste parole sono state scritte novecento anni fa. Illustrano l’idea eterna di come viaggiare verso la svolta oltre la quale ciascuno trova ad attenderlo la propria pienezza. Sono parole che hanno continuato a riaffiorare nel corso dei secoli. Esse indicano gli stessi paralleli sulla mappa dello spirito, segnalando gli ingressi con delle grandi X rosse: «Qui! È qui il punto esatto da cui partire, l’atteggiamento giusto da assumere».

Trecento anni dopo che Farid ad-Din ’Attar aveva composto il suo Verbo degli uccelli, l’antico poema maya Popol Vuh fu tradotto per la prima volta in spagnolo. Una parte di quella saga poetica parla del grande viaggio che quattro persone stanno per intraprendere, un viaggio verso una dura battaglia per recuperare un tesoro rubato. Sono terrorizzati e dicono all’entità guerriera eterea che li guida: «E se moriamo? E se veniamo sconfitti?» E l’enorme forza bruta che li guida, invece di essere dura e distaccata, risponde: «Non vi affliggete. Sono qui. Non abbiate paura». Ed essi ne sono confortati e trovano la forza di andare avanti. La forza superiore non concede coccole, ma un incoraggiamento intessuto di compassione, che significa essenzialmente: «Potete proseguire, perché non siete soli; non vi lascerò».

L’idea di andare avanti, di cercare la pienezza senza fermarsi per riflettere, discutere e procrastinare ancora una volta, si trova anche nell’opera della poetessa del ventesimo secolo Louise Bogan. Con lo stesso stile netto, ella scrive dell’intraprendere l’importantissimo viaggio. La sua poesia, intitolata II demone, fa riferimento all’angelo con cui si crede che ciascuno sia venuto al mondo, quello che guida la vita e il destino di quel bambino sulla Terra. Nella poesia, ella interroga questa forza grande e profonda sull’opportunità di andare avanti nella vita. Il demone dà alla sua domanda archetipica l’antica risposta:

Diceva: «Perché no?»

Diceva: «Ancora una volta».

Queste risposte sono un’eco di due millenni fa, quando il venerabile rabbino del primo secolo a.C. Hillel incoraggiava nella sua mishnah, scrivendo: «Se non ora, quando?» Questa semplice e potente esortazione ad andare avanti nel viaggio è stata rivolta con parole diverse, in tempi diversi, ai bramosi ma timidi, agli incerti, agli esausti, agli esitanti, ai perdigiorno, ai procrastinatori, agli impostori, agli sciocchi e ai saggi. Pertanto, fin dall’inizio dei tempi, l’umanità ha barcollato, camminato, strisciato, si è trascinata e ha danzato verso la vita più piena d’anima possibile.

Il viaggio verso il tesoro viene intrapreso con quanto più coraggio e intuito ciascuno può chiamare a raccolta. Anche quando la volontà o il discernimento vacillano, i doni creativi che permettono di seguire e imparare questa vita più grande sono pienamente presenti. Le persone possono essere impreparate, ma non ne sono mai sprovviste. Ciascuno nasce con l’occorrente pienamente intatto.

Cosa vuole davvero l'anima?

Se il mondo dei miti è un universo, io provengo da un minuscolo arcipelago di famiglie profondamente etniche, composto da nuclei su nuclei di rifugiati del Vecchio Mondo, migranti e narratori che non sapevano leggere né scrivere o lo facevano con seria difficoltà. Ma avevano una ricca tradizione orale, che ho raccolto nei miei lunghi studi come cantadora, vale a dire portatrice e rifugio di racconti mitici, soprattutto quelli che vengono dalle mie tradizioni ancestrali, messicana e magiara.

L’altro mio lavoro è quello di specialista in disturbi post-traumatici e psicoanalista. Con l’intento di aiutare a riparare gli spiriti scissi, ascolto molti drammi di vita e racconti di sogni. Avendo ripetutamente visto come la psiche agogni quando è ispirata, confusa, ferita o in lutto, trovo che, più di ogni altra cosa, l’anima brami storie.

Se il coraggio e l’audacia sono i muscoli della spinta spirituale che aiuta una persona a raggiungere la pienezza, allora le storie ne sono le ossa. Insieme, portano avanti gli episodi del mito della vita. Perché le storie? Perché il modo di comunicare dell’anima è insegnare. E la sua lingua è fatta di simboli e temi, i quali sono stati trovati tutti, fin dall’inizio dei tempi, nelle storie. Potrei anche arrivare a dire che l’anima ha bisogno di storie. Quel centro radiante che chiamiamo anima è l’enorme aspetto della psiche che è invisibile, ma che possiamo tangibilmente sentire. Quando siamo in contatto con l’anima, avvertiamo le nostre più alte aspirazioni, le nostre più misteriose conoscenze, le nostre comprensioni mistiche, le nostre ispirazioni spontanee e la liberazione delle idee creative.

Parliamo dell’anima che infonde in noi le qualità umane e sacre della vita che appagano desideri profondi. Così, attraverso immagini oniriche, momenti evocativi e trame di storie, l’anima sembra stimolare l’innato desiderio della psiche che le vengano insegnate le sue parti più grandi e più piccole, di essere confortata, sollevata e ispirata verso la vita che è «appena un po’ più in basso di quella degli angeli».

C’è una «capacità di ascolto» nella psiche. Essa ama dare ascolto a ogni genere di schema narrativo nutriente, sorprendente e stimolante, gli stessi che si trovano nei racconti. Poco importa in che modo arriva la storia: se prende forma nei sogni a occhi aperti, in quelli notturni, o attraverso le arti ispirate, oppure se viene semplicemente raccontata in vari modi dagli esseri umani. Le storie sono fatte per essere comunicate in pienezza rosso sangue e autentica profondità.

Nel mio lavoro, che consiste nell’ascoltare gli altri che raccontano le molte immagini e idee che li colonizzano, le storie, a prescindere dalle forme in cui vengono presentate, sono l’unico mezzo al mondo che può rispecchiare in modo chiaro e facile ogni aspetto della psiche, l’aspetto crudele, freddo e deludente, quello redentore, salvifico, bramoso, tenace e molti altri. Se non si conoscesse se stessi, si potrebbero ascoltare decine di storie profonde che descrivono il pathos delle sconfitte e delle vittorie dell’eroe o eroina. Perciò, con una guida, una persona potrebbe presto essere in grado di indicare, in se stessa e negli altri, quegli elementi e fatti critici e risonanti che compongono un essere umano.

C’era un consiglio molto serio che veniva dato dagli anziani nella nostra famiglia. Era che ogni bambino doveva conoscere dodici storie complete prima di compiere dodici anni. Quei dodici racconti erano destinati a costituire un insieme di storie eroiche che copriva uno spettro - sia del bello sia dell’infernale - che andava dagli amori eterni e dalla lealtà alle cadute, minacce e morti, con la riaffermazione costante della rinascita. A prescindere da quanto una persona possedesse, era considerata povera - e, peggio ancora, in pericolo - se non conosceva le storie a cui poteva rivolgersi per un consiglio, nel corso della vita e fino alla fine di essa.

Deve esserci un fiume: sempre e per sempre, deve esserci un fiume.

Negli ultimi due secoli c’è stata una grande erosione della tradizione narrativa orale. Molti clan e gruppi, quando sono stati costretti troppo in fretta ad assimilare gli ideali di un’altra cultura, sono stati de-stabilizzati economicamente e perciò spesso anche de-tribalizzati. L’effetto può essere che interi gruppi si ritrovino improvvisamente e dolorosamente privi di storie. Un imprevisto bisogno economico può far sì che i giovani e i vecchi si ritrovino separati, perché i più giovani si allontanano per cercare fortuna. La stessa cosa accade quando c’è una perdita massiccia di caccia, pesca o habitat agricolo. Le persone devono spezzare i legami famigliari per cercare sostentamento sempre più lontano da casa.

Per migliaia di anni, una salda tradizione orale è dipesa, in molti casi, prima di tutto, dall’avere una comunità compatta di persone cui si era legati, alle quali raccontare storie. Devono esserci anche un tempo e un posto per farlo, compresi momenti speciali per raccontare certe storie, come accadeva per esempio nel villaggio rurale ungherese del mio padre adottivo, dove le storie d’amore che per loro avevano un certo profumo erotico venivano narrate alla fine dell’inverno. E questo per incoraggiare a concepire bambini in quel momento perché, si sperava, vedessero la luce prima dell’arrivo del duro lavoro del primo raccolto alla fine dell’estate.

Il regime sanguinario di Elena e Nicolae Ceausescu nella Romania della fine del ventesimo secolo distrusse centinaia di piccoli villaggi rurali prosperosi e vitali privando dei diritti civili coloro che avevano lavorato quelle terre fertili per secoli. I due dittatori dissero che stavano «modernizzando» i contadini, ma in realtà li stavano uccidendo. I Ceausescu erano come il kraken della mitologia norrena che cerca di divorare e distruggere tutto ciò che c’è di bello, finché non resta in piedi altro che la sua massa mostruosa.

Molte care anime con cui ho parlato a Bucarest furono letteralmente costrette dal governo ad abbandonare le loro fattorie. Di lì vennero indirizzate in città, per vivere in qualcuno delle centinaia di orribili e scialbi appartamenti negli alti palazzoni di cemento che i Ceausescu avevano ordinato di costruire. Un tempo Bucarest veniva chiamata «la Parigi dei Balcani» per le sue splendide ville antiche, bellissime case e palazzi realizzati dagli straordinari artigiani del Vecchio Mondo.

I despoti distrussero più di settemila ville, case, chiese, monasteri, sinagoghe e un ospedale, per poter realizzare il loro giardino inerte di cemento grigio.

Ho conosciuto artisti ribelli e persone giovani e vecchie molto affabili, che erano ancora profondamente feriti dopo la fine della tirannia da incubo dei Ceausescu. Ma i romeni erano ancora pieni di cauta speranza. Un gruppo di anziane mi raccontò che lì in città le giovani donne non conoscevano più le storie d’amore tradizionalmente usate per attrarre l’interesse dei corteggiatori. Anche se l’avvenenza delle giovani li avrebbe certamente attirati, come avrebbero potuto costoro stabilire se le ragazze sapevano qualcosa della vita profonda, se non conoscevano le storie su tutte le bellezze e i vicoli ciechi della vita? Se si dimostravano ingenue sugli argomenti critici svelati nelle storie, come avrebbero potuto essere in grado di affrontare gli alti e bassi del matrimonio?

Come avevano fatto le ragazze a perdere le storie? Normalmente le avrebbero imparate al fiume, dove le donne del villaggio di tutte le età lavavano i panni insieme. Adesso che le loro terre erano state confiscate e i loro villaggi rasi al suolo e sostituiti da grandi cooperative agricole (e ampiamente inutili) «statali», adesso che gli abitanti erano stati «deportati» in città, ogni appartamentino cittadino aveva un piccolo lavatoio. Era lì che le donne avrebbero fatto il bucato per la famiglia da allora in poi. Non c’era nessun fiume nei progetti.

Niente fiume: niente luogo di ritrovo. Niente luogo di ritrovo: niente storie.

Eppure, da tempo immemore, per le anime non più capaci o impossibilitate a vivere la vita del villaggio nella sua interezza, è stato sbalorditivo come, con assoluta dedizione, queste persone abbiano trovato altri modi per «scavare» fiumi psichici dovunque si trovino, così che le storie possano ancora fluire liberamente. Il bisogno di storie - per generare rapporti e creatività e per accrescere le anime di tutti - non finisce mai. Questa spinta misteriosa a cercare il soccorso delle storie rimane, anche nel bel mezzo delle crisi.

Quelle che un tempo erano donne di campagna e che adesso vivevano nella grande città romena non avevano più il fiume del villaggio, perciò iniziarono a radunarsi in cerchio nella casetta della più anziana. Il suo soggiorno divenne il fiume. Le donne anziane sparsero la voce che tutte le altre dovevano portare lì le figlie; che avrebbero confezionato per loro vestiti moderni, come quelli esposti nelle vetrine dei negozi. Così le abili sarte anziane cucivano e parlavano, raccontando le storie antiche di amore, vita e morte; e le ragazze, gioendo per gli abiti nuovi e piene di gratitudine per le mani che li avevano confezionati, imparavano, finalmente, le storie di cui avevano bisogno. Era un fiume diverso rispetto a prima, è vero. Ma le donne sapevano ancora dov’erano le sorgenti del cuore. Il fiume che scorreva nei loro cuori, unendoli, era ancora profondo e chiaro com’era stato un tempo.

La funzione della storia non morirà

Una delle scoperte più notevoli che intersecano il mondo, a prescindere da quanto un popolo possa diventare urbanizzato, a prescindere da quanto lontano si viva dalla propria famiglia o da quante generazioni separino un individuo da un gruppo saldamente legato che preserva il retaggio culturale, è che le persone dappertutto in ogni caso formeranno e ri-formeranno gruppi «che raccontano storie». È evidente che c’è una forte spinta nella psiche a essere nutrita e ammaestrata, ma anche a nutrire e ad ammaestrare la psiche di quante più persone è possibile, con le storie migliori e più profonde che si possano trovare.

Per quelli che sono capaci di leggere, forse la fame di storie può parzialmente essere saziata con la lettura quotidiana di un giornale, soprattutto di quelle rare storie eroiche che si trovano negli articoli di approfondimento più lunghi. Essi consentono al lettore di «essere con» la storia, di seguire i temi ricorrenti con pazienza, di prenderne in considerazione ciascuna parte, di permettere ai pensieri e ai sentimenti di formarsi e, per così dire, di invadere il fertile delta psichico.

Quando parlo ai giornalisti, agli scrittori e ai registi della storia autentica, delle sue componenti archetipiche e dei suoi poteri, e insegno loro come una storia possa diventare convincente o meno, li spingo a mostrarsi coraggiosi e a prendersi il tempo di raccontare tutta la storia, non solo la storia simplex come la cultura dominante sembra troppo spesso domandare. Un articolo più lungo, con i temi archetipici intatti, invita la psiche a entrare nella storia, a immergersi negli intrichi e nelle sfumature del destino imprevedibile di un altro essere umano.

Quando le storie sono accorciate in «byte», tutti i temi e il linguaggio simbolico più profondo - e perciò i significati e i nutrimenti più profondi - sono tagliati fuori. La storia troppo corta o superficiale è complice nel sostenere una cultura folle che insiste nel lasciare gli esseri umani esausti, sempre di corsa, piuttosto che invitarli, raccontando una storia avvincente di una certa lunghezza, a rallentare, a capire che non c’è niente di male a sedersi, che è una buona idea riposarsi e ascoltare con il proprio udito interiore qualcosa che è rinvigorente, coinvolgente, istruttivo e nutriente in un senso o nell’altro.

Per supplire alla parola scritta, o come alternativa a essa, molte persone «senza villaggio» ricreano villaggi dovunque vadano. Così si riuniscono con altri a un incrocio o in un certo locale, in una bottega che vende gyros, in pasticceria, al bar, sul ciglio della strada o all’angolo tra due vie, tutto per «fare quattro chiacchiere», cioè parlare diffusamente e scherzare con i propri pari delle ultime azioni eroiche di ciascuno. E in mezzo alle chiacchiere, ognuno racconta tutte le vecchie storie personali e mitiche che riesce a ricordare. Queste sono riaffermazioni delle adunate tribali che avevano come scopo quello di raccontare le storie. A volte, le persone si raccolgono anche intorno al «cuore centrale» di un libro, e così traggono forza e guida da esso e dagli altri.

Ogni giorno i parchi nel mondo sono pieni di adulti e ragazzi che condividono le storie ordinarie della loro vita. I temi del grande amore, del non amore e del nuovo amore che hanno vissuto in prima persona formano il centro di molte delle storie che si raccontano. Anche quando le persone non ricordano più le vecchie storie, possono riprendere i grandi temi eroici, studiando la propria vita e quella altrui. Molte delle storie vere di vita e d’amore umani sono soltanto echi dei temi che si ritrovano nelle leggende eroiche di Abelardo ed Eloisa (amanti che sono stati separati da altri), di Amore e Psiche (il grande errore in amore), o Medea e Giasone (la gelosia, l’invidia e la vendetta di un amore follemente possessivo).

Nei ristoranti ci sono posti perpetuamente riservati al «Club delle Signore» o al «Club delle Anziane Bizzarre» e molti altri covi, cricche e circoli il cui scopo è raccontare, scambiarsi e inventare storie. In tutto il mondo, a ogni ora, ci sono legioni di anziani che si incamminano per radunarsi nella loro postazione destinata alle storie. È un pub, una panchina fuori o dentro un negozio o un centro commerciale, un tavolo, spesso all’esterno, sotto gli alberi. Il mio anziano e vivace suocero, un ex estimatore e installatore di allarmi per American District Telegraph, incontra religiosamente i suoi compari. Varie volte a settimana si ritrovano da Mickey-D’s: è cosi che i «ragazzacci» di Chicago chiamano la catena di ristoranti MacDonald’s.

«Club dei bravi ragazzi di Mickey-D’s» è il nome ufficiale che hanno dato ai loro incontri. Il gruppo annovera vari affascinanti ex autisti di camion e autocisterne dai capelli bianchi. Il rituale del loro clan è tirare fuori ogni storia seria, sciocca e nobile che hanno sentito al telegiornale o letto sul quotidiano. Poi discutono nel dettaglio delle terribili pene del mondo e propongono soluzioni teoriche ma sempre eroiche. Concordano sul fatto che «se solo tutti seguissero i nostri consigli, il mondo sarebbe un posto di gran lunga migliore già da domani mattina».

Il desiderio di creare, raccontare e ascoltare storie è così profondo che i gruppi e i club si formano proprio a questo scopo. Ci sono nuclei di clienti abituali, incontri cittadini, riunioni del gruppo della chiesa, festeggiamenti, santificazioni, raduni, riunioni di famiglia, feste di compleanno, festività, feste comandate, chiacchierate in veranda, gruppi di lettura, incontri per la terapia di gruppo, sedute di aggiornamento, sessioni per la pianificazione, e molte altre occasioni vengono usate per spingere le persone a stare insieme. Lo scopo di tutte queste occasioni include certamente il motivo dichiarato per cui sono state convocate ma, sotto sotto, riguarda le storie, quelle che verranno scambiate, gridate, messe in atto, represse, quelle di cui si gioirà, quelle che verranno affrontate, interpretate e quelle su cui si riderà, dovunque persone che condividono idee simili si ritrovino insieme.

E dopo questi incontri, anche se possono essere stati scambiati doni o elargiti premi, anche se possono esserci state liti, se possono essere state strette, concluse o rafforzate alleanze, anche se possono essere state impartite o posticipate lezioni, ciò che viene ricordato di più - e raccontato in continuazione - non sono gli orpelli o gli eventi ordinari, ma le storie che vi si sono svolte e spesso l’amore che le trasportava.

Perciò viene forgiato un ennesimo legame di associazioni tramite storie così che il gruppo possa tenersi unito. Come matriarca della mia famiglia, è mio dovere esserne la guida in molti sensi. Perciò dico spesso ai membri della mia famiglia divisa e molto impegnata: «Dobbiamo andare presto da qualche parte tutti insieme. Dobbiamo crearci nuovi ricordi insieme adesso». In tal modo, in tutto il mondo le persone fanno esperienza di continuare nuove storie per legare e ri-legare i loro clan. Per ciascuno, dai veterani di guerra alle famiglie, dai colleghi ai compagni di scuola, dai sopravvissuti agli attivisti, ai religiosi, agli artisti eccetera, le storie che condividono li legano più lealmente, attraverso il cuore e l’anima, l’uno all’altro e allo spirito, quasi più di ogni altro vincolo.

«In extremis»: la storia trova una strada

Essere in extremis significa trovarsi in una grave situazione, essere quasi sul punto di morire. Questa può essere proprio la condizione della psiche in certi momenti, a seconda della qualità delle proprie scelte e/o delle terribili parabole del destino. A quel punto, anche se gli strumenti per condividere storie sono quasi completamente smantellati - come quando le persone sono incarcerate in prigione - lo spirito umano trova comunque una strada per ricevere e trasmettere storie.

Per molti anni mi sono dedicata ai carcerati. Nei penitenziari le persone possono comunicare una storia con una rapida pantomima passando nei corridoi. Scrivono brevi racconti in lettere che vengono gettate nello scarico del gabinetto di un bagno e recuperate dal gabinetto di un altro bagno, collegato al primo. I carcerati imparano a raccontare storie con la lingua dei segni, sporgendo le braccia tra le sbarre delle celle in modo che i compagni nelle celle limitrofe possano vederne le mani. Poi scandiscono le lettere delle parole e fanno anche gesti creativi. Realizzano dipinti e disegni, che assomigliano spesso a ex voto, che descrivono un episodio in vita o in morte e vengono contrabbandati di sovente da una cella all’altra. I carcerati imparano a raccontare brevi storie di successo e fallimento semplicemente lasciando che siano i loro occhi a farlo mentre loro passano gli uni accanto agli altri.

La funzione creativa e quella ricettiva perdurano, a prescindere da tutto. Ci sono molti episodi sconvolgenti nella storia, nei quali una o più persone sono state massacrate. Nella loro cella, sulle pareti, a terra, hanno fatto un disegno o scritto la storia di ciò che stava accadendo loro, usando tutto ciò che avevano, compreso il sangue.

Si sa che persone che sono cadute e sono rimaste mortalmente ferite in lande selvagge sono riuscite a usare le loro macchine fotografiche per fotografarsi o a scrivere su un diario o a sussurrare in un registratore la storia delle loro ultime ore. La spinta a raccontare è profonda.

Tenere dei segreti è una faccenda rischiosa per la stessa ragione. C’è qualcosa nella psiche che riconosce un’azione ingiusta e vuole raccontare la storia di come si è svolta e di quale contromisura occorre adottare per correggerla. Il racconto II re con le orecchie d’asino ne è un esempio. È una storia interessante sulla politica personale. Nella storia il re ha commesso un torto. Di conseguenza gli spuntano improvvisamente sulla testa un paio di lunghe e morbide orecchie da asino.

Il re comincia ansiosamente a farsi crescere i capelli per nascondere quelle orecchie sfrontate. Permette al suo barbiere di tagliargli i capelli, ma solo un po’, e soltanto se manterrà il suo terribile segreto. Il barbiere accetta. Eppure, sebbene sia un brav’uomo, mantenere il segreto gli diventa ben presto insopportabile. Perciò, con il fermo proposito di tenere fede alla promessa, esce ogni sera e scava una piccola buca nel terreno sulla sponda del fiume. Si china accanto all’apertura nella terra e sussurra il segreto: «Psssss, il re ha le orecchie d’asino». Poi ricopre la buchetta, si gira e va a dormire dopo essersi tolto un bel peso di dosso.

Dopo poco tempo, però, dalle buche che ha scavato nel terreno spuntano delle canne. Dei pastori passano di lì e vedono quelle bellissime canne robuste che crescono. Le tagliano per farci dei flauti. Ma nel momento in cui i pastori appoggiano le labbra sui loro nuovi strumenti, i flauti devono gridare: «Il re ha le orecchie d’asino!»

Così è per la psiche. La storia erompe, per quanto profondamente sia stata repressa o sepolta. Nei sogni notturni, o attraverso i prodotti creativi del singolo, o nei tic-tac della nevrosi, la storia troverà la strada per venire di nuovo fuori.

A volte un’intera cultura è complice nella distruzione graduale del proprio spirito panoramico e dell’insieme delle proprie storie finalizzate all’ammaestramento. Ciò viene fatto di proposito o in modo inconsapevole concentrandosi quasi esclusivamente su uno o due temi, inibendo o proibendo tutti gli altri, o insistendo in maniera eccessiva soltanto su uno o due argomenti favoriti. Sia che queste storie strettamente definite o eccessivamente celebrate siano quelle prevedibili e ripetitive sugli stessi aspetti di sesso e violenza, in continuazione, e poco altro, sia che parlino di quanto peccatrici e sciocche siano le persone e di come debbano essere punite, l’effetto è lo stesso. La tradizione narrativa diventa così ristretta che, come quando un’arteria è occlusa, il cuore inizia a languire. Nella fisiologia, e nella cultura, questo è un sintomo potenzialmente mortale.

A questo punto la psiche degli individui può fare ricorso a scampoli e brandelli di storie che le vengono offerti attraverso vari canali. E li prende, spesso senza metterli in discussione, proprio come gli affamati mangerebbero cibo avariato o senza alcun potere nutritivo, se nessun altro è disponibile. Potrebbero sperare di trovare questo cibo così povero in qualche modo soddisfacente, anche se non può mai essere così, e potrebbe persino farli ammalare. In una cultura non coltivata, risuonano uno o due temi narrativi frammentari, come un disco rotto, trasmettendo in continuazione le stesse note. All'inizio potrebbe essere leggermente interessante. Poi diventa irritante. Poi diventa noioso e non esprime quasi più nulla. Alla fine non si sente proprio più. Lo spirito, la mente e il corpo sono ristretti dalla loro presenza, invece che ingranditi e resi più radiosi, come dovrebbe essere.

Queste storie appiattite, con soltanto uno o due temi, sono molto diverse dalle storie eroiche, che hanno centinaia di temi, svolte e imprevisti. Anche se le storie eroiche possono contenere temi sessuali e altri motivi di morte, male ed estinzione, sono pure soltanto una parte di un più ampio rondò universale di storie, comprendente i temi dello spirito che prevale sulla materia, dell’entropia, del trionfo nella rinascita e molto altro. Le storie di sesso, morte ed estinzione sono utili affinché la psiche venga ammaestrata sulla vita più profonda. Ma per essere ammaestrata sull’intera gamma delle storie, deve esserci una pletora di componenti mitiche ed episodi che progrediscono e si risolvono in molti modi diversi.

È dai bambini innocenti che ho imparato cosa succede quando una giovane anima viene tenuta lontano troppo a lungo dall’insieme e dalle sfumature significative delle storie. I bambini vengono al mondo con una capacità panoramica di tenere nella testa e nel cuore letteralmente centinaia di idee e di immagini. Si suppone che la famiglia e la cultura che li circonda introducano in questi canali aperti le idee creative e spirituali più belle, utili, profonde e vere che conosciamo. Al giorno d’oggi, però, moltissimi giovani sono esposti quasi esclusivamente agli infiniti cartoni animati tutti «botte e zuffe» e ai videogiochi «ammazza il nemico», privi di qualunque altra componente tematica. Questi argomenti frammentari non offrono al bambino la profondità esauriente di un intreccio.

Quando, da artista residente in una certa scuola, facevo lezione ai bambini, avevo scoperto che molti di loro erano già affamati di storie profonde prima di arrivare in seconda elementare. Tendevano a conoscere solo quelle delle serie televisive, e spesso riducevano i loro scritti a questi argomenti drasticamente ristretti: «Un uomo ha ucciso un altro uomo». «Lo ha ucciso varie volte. Punto.» «Sono vissuti, sono morti. Fine.» Nient’altro.

Un buon modo attraverso cui i genitori, gli insegnanti e tutti quelli che hanno a cuore le menti dei giovani possono riequilibrare ed educare la psiche dei bambini di oggi è raccontare loro, mostrare loro, e coinvolgerli con regolarità in storie più profonde. I bambini possono anche iniziare a interpretare la vita quotidiana in termini di storie mitiche, sottolineando schemi, personaggi, motivi, pericoli e i metodi per trovare la propria strada. Con questi e altri sistemi, gli adulti che guidano i più giovani superano l’immensa ripetizione delle storie con un unico tema su cui i media e la cultura contemporanea battono all’infinito. I miti servono quanto l’aria e l’acqua. I temi mitici non soltanto ammaestrano, ma nutrono anche e, soprattutto, rivitalizzano la psiche. Il vasto mondo della storia è dove lo spirito del bambino li trova più di frequente. La conoscenza profonda e le sorprese scaturite dalle storie dovrebbero essere l’eredità quotidiana di ogni bambino.

Anche fra gli adulti, il bisogno e il desiderio di storie sono così forti che, per quanto i loro intrecci nel collettivo possano essersi deteriorati, ed essere diventati ossessivi, martellanti e ripetitivi, o corrotti in molti altri modi, gli esseri umani trovano aperture attraverso le quali creare storie fresche e nuove, nei movimenti sotterranei o underground. Fuori dalla cultura o ai suoi margini, anime piene d’inventiva e ispirate non permettono che le storie siano sovvertite. Resuscitano le «storie perdute» in modi nuovi che ripristinano la loro profondità e sorpresa e sono capaci di sollevare, mettere alla prova e cambiare la psiche.

Al giorno d’oggi è su internet che gli scrittori e gli artisti talentuosi «di frontiera» si raccolgono per creare insieme storie. È con le webzine, attraverso la cyber-art, gli intrecci del game design, e in altre forme follemente creative mai viste prima che, qualunque impoverimento della storia profonda la cultura dominante abbia provocato, viene abbattuto. Che sorpresa è stata per noi comuni mortali scoprire che la realtà adesso esiste perché «una voce più grande» viene trasmessa attraverso segnali del codice binario di uno e zero, un processo, mi è stato detto, che rispecchia il codice binario usato dalle sinapsi nel cervello umano. Il sistema di trasporto del computer è diventato il circuito attraverso cui la voz mitològica, la voce mitologica, potenzialmente si rivolge all’intero pianeta nel giro di secondi. Quanto è mitico tutto questo? Molto.

Gli artisti underground capiscono come usare questa finestra sulla psiche e liberare le loro storie con una comprensione profonda dei motivi, dei successi, dei fallimenti e delle possibilità nella vita mitica. Non sono schiacciati sotto gli stivali dell’ultima ossessione sociale oscuratrice. Vedono che l’anima non lesina sulle immagini e pertanto loro, come creatori, devono evitare, quando è possibile, di presentarle tutte in modo troppo compresso cosicché non resti spazio perché il vento dello spirito santo possa soffiare e riorganizzare tutto - a volte spazzare via tutto - e ciò per portare stupore e significato. Quelli che sono in grado di permettere questo processo di fuoco a ripetizione e di resistere a esso sono i nuovi creatori di miti e i riformatori delle culture dei nostri tempi.

Non è esagerato dire che la mancanza di storie eroiche convincenti e imprevedibili può smorzare la vita creativa complessiva di un individuo e una cultura, può ridurla in polvere. Non è esagerato dire che l’abbondanza di storie eroiche convincenti e imprevedibili può rinvigorire e risvegliare una psiche e una cultura assetate, riempiendole di vitalità e di nuova visione, cose assai necessarie. Dagli antichi narratori al presente, l’idea è sempre stata: come progrediscono le anime che fanno da guida, così progredisce la cultura.

La riparazione necessaria in e per questo mondo

La storia può riparare,

la storia può guarire.

È indubbio che non ci siamo mai trovati di fronte a un mondo in condizioni peggiori o con un maggiore bisogno di lirismo, misticismo e buonsenso. Sembra che ci siano grandi e perpetue sacche dove i valori buoni e nutrienti sono più sbiaditi di quanto dovrebbero essere. Ma quando pensiamo a Platone, a Strabone, agli apostoli Paolo e Giovanni, e a molti altri nel corso dei secoli, vediamo che anche loro hanno scritto dei loro tempi dicendo che erano altrettanto privi di «direzione e senso» adeguati. Appare evidente che «la cultura sull’orlo della completa corruzione» e «il mondo sull’orlo della completa distruzione» siano due dei temi più antichi che si trovano nelle storie del genere umano.

Ma ci sono sempre anche quelli che hanno creato e scritto delle redenzioni dell’ultimo minuto e a lungo termine. Sono quelli che elargiscono storie che smuovono, che danno soccorso e nutrimento sufficienti per la traversata. Penso a persone come Abraham Joshua Heschel. Il titolo di uno dei suoi libri è in sé una storia che dice tutto: I Asked for Wonder (Ho chiesto il miracolo). Ha scritto che il culmine della vita porta una disposizione sempre più chiara a raggiungere la virtù. Le sue storie, esegesi, filosofia e visioni mistiche ruotano intorno all’idea che la vita debba avere in sé ineguagliabili intensità. Spingeva le persone verso «l’estasi delle opere», ovvero ad «andare oltre se stessi, superarsi» e dunque ad «andare oltre i propri bisogni e illuminare il mondo».

Altri, compreso il poeta e mistico persiano Kabir, raccontano storie istruttive attraverso la poesia usando temi come questo: al mattino per prima cosa non correre al lavoro, ma prendi il tuo strumento musicale e suonalo. Poi metti alla prova il tuo lavoro nello stesso modo. Se in esso non c’è musica, allora mettilo da parte, e vai a cercare ciò che ha ancora la musica in sé.

In questo modo le antiche storie edificanti aiutavano gli altri a ricordare le fonti della vita più amate. Le storie raccontate dal Buddha spesso contengono il messaggio «Non nuocere a nessuna vita». I testi del Bhagavad Gita registrano discussioni da campo di battaglia in cui il capo rivela che è l’amore in tutte le cose che ricostituisce il cuore di uomini e donne. Tutti questi narratori trasmettono un incoraggiamento appassionato attraverso la storia. Nei suoi inni lirici, Omero scrive che la madre, Demetra, cercando la figlia perduta, «si strappa i capelli come ali oscure» e percorre in volo tutta la superficie della Terra in cerca della sua amata figlia. Non si fermerà finché non troverà di nuovo il suo cuore. Tutte queste storie servono da esempi sul tipo di orientamento necessario per riscoprire il centro radiante che si trova spesso nella storia eroica.

C’è un concetto vivente di rimedio che ha attratto molti nel corso della vita, persino catturato alcuni di noi quando eravamo solo bambini che un giorno passeggiavano. Questo concetto incarna l’idea che il mondo ha un’anima e, pertanto, se è l’anima a volere le storie, allora anche il mondo ha bisogno di storie, storie di riparazione, forza e discernimento. Se il mondo ha un’anima, allora la storia informa, guarisce e fa crescere spiritualmente le culture e i popoli in quelle culture, attraverso il suo deposito universale di idiomi e immagini.

Nell’ebraico antico questo concetto è noto come Tiqqun ‘olam, che significa riparare l’anima del mondo. Si tratta di un concetto vivente, perché richiede uno sforzo quotidiano, e spesso anche orario. È una dedizione a una giusta condotta, una forma di meditazione vivente, un tipo di pragmatica contemplativa. Io lo interpreto così: Tiqqun ‘olam significa offrire l’attenzione e le risorse individuali per riparare quella parte del mondo che è proprio davanti a sé, precisamente alla propria portata spirituale, psicologica e fisica, secondo la vista dell’anima, non soltanto dell’ego.

A mio parere i metodi ingegnosi del Tiqqun ‘olam, lasciati in eredità generazione dopo generazione, sono del tipo più semplice e umile: la vista spirituale che ha un cuore sufficientemente splendente dietro di sé per vedere sotto la superficie delle cose; preoccuparsi degli altri oltre che di se stessi; dare un significato alla sofferenza; trovare i limiti della speranza e portarli avanti con un piano; una volontà di trovare introspezione nella fatica; un’abilità di resistere e sopportare ciò che di doloroso si vede; e, in qualche modo, di domare il turbinio; di riprendere anche i fili spezzati e legarli insieme; di ritessere e riparare ciò che è strappato, di rattoppare ciò che manca; di cercare di percepire ben al di là della comprensione troppo spesso minuscola dell’ego.

Tutti questi modi di Tiqqun ‘olam sono registrati in maniere diverse nelle storie, nelle storie eroiche sulle cattive strade, le decisioni sbagliate, le notti buie, le partenze spaventose, i fantasmi misteriosi, i terribili agguati, le forze straordinarie, gli atti di misericordia e compassione. Tutte queste azioni per riparare l’anima del mondo costituiscono anche la crescita dell’anima individuale: dalle loro opere li riconoscerete. Mettendosi in comunicazione con il mondo come anima sempre più individuale, ciascuno scioglie anche il groviglio di se stesso, perché quel che nel mondo è andato storto e può essere emendato, qualche volta è in una condizione di necessità simile nella psiche personale. In molti modi possiamo vedere le prove tangibili del fatto che la vita interiore rafforza quella esteriore, e viceversa. E sono le storie che possono unire questi due mondi preziosi, uno ordinario, l’altro mitico.

La figura eroica umana

Se seguissimo la lunga genealogia di eroi ed eroine nei miti, apparirebbe chiaro che è attraverso l’anima che viene rubata, governata male, camuffata, disturbata, frustrata o calpestata, che alcune delle caratteristiche più pure della psiche possono sorgere e iniziare a desiderare - a richiedere - il ritorno di quel compagno dal consiglio radiante.

Nelle storie, la forza dell’anima è trasmessa in moltissimi modi. A volte è rappresentata da simboli come la principessa prediletta, il bellissimo principe, la creatura piccola o ferita, il santo Graal, il mantello dell’invisibilità, il vello d’oro, la risposta all’enigma, gli stivali delle sette leghe, la creatura che rivela il segreto o la prova che nel mondo c’è rimasto un ultimo essere umano giusto.

Fin dal primo giorno le azioni rivelatorie e gli ammaestramenti che si trovano nei racconti più antichi sono alimentati e ruotano intorno alla perdita della cosa più preziosa. E poi vengono le fatiche, le deviazioni dal cammino e le ispirazioni che improvvisamente appaiono mentre si sta tentando di recuperare il tesoro più prezioso.

Come un individuo può fare tutto questo? I popoli, le tribù, i gruppi e i clan del mondo tengono in vita i miti eroici - tengono in vita le storie importanti per l’anima - raccontandoli e poi cercando di viverli in un modo che porta all’individuo più saggezza ed esperienza di quanta ne avesse prima. La stessa cosa si ottiene facendo altrettanto durante i viaggi della nostra vita: cercare e seguire il mito personale della vita, vedere le nostre caratteristiche peggiori e migliori rispecchiate nelle storie.

Una volta partiti, ci saranno momenti, come è capitato nella vita dell’eroe Ulisse, in cui si dovrà cercare la propria strada in circostanze tremende e, piuttosto spesso, si dovrà ricominciare tutto daccapo e, frattanto, resistere alle seduzioni che invitano ad abbandonare il cammino.

Durante il viaggio mitico, come Demetra, la maggior parte degli esseri umani sarà chiamata, almeno una volta, e forse molte altre nel corso della vita, a mettere da parte il desiderio passivo e invece a volare verso la luce più alta, o persino andare contro la consuetudine - «addossandosi le colpe» per trovare la verità delle cose, per riportare il proprio Amato a casa.

E contrariamente a Edipo e ai temi dolorosi che si ritrovano nella tragedia Edipo re, forse avremo anche un motivo nella vita per resistere a disfarci del sé spirituale bambino, e invece sgravare e liberare dalla maledizione ciò che è stato frainteso e soprattutto ciò che è innocente. Possiamo anche trovare un buon motivo per rifiutare di accecarci, come fece Edipo, di fronte ai mali del mondo e alle nostre manie, e invece cercare di vivere in piena rivelazione e integrità.

Nei gruppi tribali, sia che le storie dei viaggi dell’anima eroica finiscano in modo divertente, sia che terminino in modo tragico o grandioso, ogni tipo di conclusione è comunque considerata una lezione pratica, una finestra attraverso la quale si può vedere l’ampio continuum di come l’anima non soltanto può essere conosciuta sempre di più, ma anche, attraverso il coraggio e la consapevolezza, accresciuta fino a raggiungere una maggiore capacità. Quando un racconto non finisce bene, l’anima non è conosciuta meno o realizzata meno, solo in maniera diversa. Nelle storie, come nella vita, l’accrescimento può venire sia dalle pene e dai fallimenti sia da una conclusione confortante o piacevole della vicenda.

La maggior parte di coloro che hanno affrontato vari tipi di inferno - guerra, massacri, aggressioni, assalti, torture, profondi dolori - dirà che, sebbene sia ancora gravata dal peso di tutto ciò e forse anche da rimpianti di vario genere, sta comunque imparando a nuotare con vigore per raggiungere la zattera sicura dell’anima. Anche se c’è qualcosa da dire per quei rari eroi ed eroine che stanno seduti indisturbati a riva a godersi l’intensa bellezza dell’alba dell’anima, io sono più dalla parte di coloro che devono nuotare fra le rapide chiedendo aiuto a gran voce. Nel complesso stanno cercando in tutti i modi di non annegare prima di poter raggiungere la salvezza fra le braccia dell’anima. E quasi tutti quelli che sono stati così gravemente danneggiati vi diranno che, mentre stanno nuotando, sentono che la loro anima sta remando verso di loro con i colpi di remi più forti e profondi, quelli che possono venire soltanto da Chi ama incondizionatamente.

Questo è il sostrato dei miti, per come lo intendo io: che c’è un’anima; che desidera essere libera; che ama l’essere umano in cui abita; che farà tutto il possibile per tenere al riparo colui che ama; e che vuole essere conosciuta, ascoltata, seguita, vuole che le sia dato un più vasto raggio di trasmissione, che le sia riconosciuto il suo ruolo di guida nella ricerca dell’esperienza che porta un tale valore per il sé più alto, e che la sua lingua sono le storie.

La domanda mitica

Nel corso di tutti i decenni che ho passato a custodire storie, sono arrivata a comprendere che quasi invariabilmente ogni storia, mito, leggenda, saga e racconto popolare inizia con una qualche domanda puntuale. Nelle fiabe, tale quesito iniziale può essere espresso o solo dedotto. Ma, in ogni caso, la domanda puntuale fa scattare una scintilla nel motore che accende il cuore. Questo avvia l’energia della storia; porta avanti la storia. Il racconto mitico si svolge in risposta a quell’unica domanda che accende la miccia.

Così Ulisse risponde, attraverso tutta la sua saga nell’Odissea, all’unica domanda mitica posta all’inizio, quella che potrebbe essere espressa così: Troverò di nuovo la mia vera casa? Demetra è la Dea Madre greca, l’essenza del nutrimento per la terra e per gli uomini. Ella intraprende un viaggio terribile, segnato dal dolore, per cercare e ritrovare la figlia innocente che è stata portata nel mondo oscuro degli inferi contro la sua volontà. Durante lo svolgimento della storia di Demetra, la domanda è posta: fino a che grado di pressione può essere sottoposta l’anima immortale ed essere comunque in grado di recuperare l’Amato? La storia di Edipo nella tragedia di Sofocle, fino alla fine, risponde a questa domanda: quali tenebre, zone d’ombra e morti possono verificarsi quando i segreti non vengono rivelati e la verità non viene detta?

Questa domanda all’inizio di una storia - o in qualunque momento durante la vita di ciascuno - offre a chi cerca un metro di paragone, utile a vedere in ogni momento quali direzioni prendere con maggiore vantaggio per poter trovare le proprie risposte. La domanda trasformativa offre una bilancia su cui soppesare quale porzione di ciascun insegnamento si potrebbe più fruttuosamente conservare e quali parti o pezzi possono essere oltrepassati o lasciati dietro di sé come zavorra mentre si va avanti nella ricerca.

Così Ulisse lascia dietro di sé Circe, Calipso e le Sirene, ciascuna delle quali cerca di allettarlo e imprigionarlo con i propri incantesimi. La sua domanda è come trovare la strada per tornare a casa a Itaca, che simboleggia, con sua moglie e suo figlio, la sua vera patria. La sua risposta si dispiega come Mary Wollstonecraft Shelley, autrice di Frankenstein, ovvero il Prometeo moderno, avrebbe scritto molti secoli dopo: «Nulla contribuisce tanto a tranquillizzare lo spirito quanto uno scopo preciso, un punto su cui l’anima possa fissare il suo occhio intelligente».{10} Ulisse deve soltanto rimanere fedele al suo scopo per trovare la strada di casa. Questa è la risposta selvaggia.

Nei racconti mitici, l’anima pone la domanda e tutte le cose sono misurate sulla base dell’interesse dell’anima. Anche se a volte le risposte alle proprie domande più consolidanti ed elettrizzanti sembrano venire fuori dal nulla, ancora più spesso, nei miti, le risposte provengono solo da un duro lavoro, svolto giorno dopo giorno. Perciò, se si sta cercando l’oro, bisogna andare dove si trova l’oro e sopportare molte fatiche per arrivarci, e poi usare tutta la propria forza e il proprio acume per scavare e riconoscerlo quando lo si vede.

La nonna in Jack e la pianta di fagioli non si rende conto della straordinaria opportunità che è stata data a suo nipote, anche se ce l’ha tra le mani. In quella fiaba, la terra e il popolo sono in balia di una terribile carestia. La nonna getta via quelli che crede siano gli «inutili fagioli» che Jack ha portato a casa, avendoli ottenuti in cambio della mucca di famiglia. I fagioli finiscono fuori dalla finestra. Di notte, però, crescono fino a diventare un gigantesco «albero della vita», che permette a Jack di portare a casa una gallinella rossa che fa le uova d’oro e altre ricchezze che interrompono la lunga carestia. L’orco, che simboleggia una qualità grossolana e dominante nella psiche, è sconfitto.

Similmente, nei miti e nei racconti, se si cerca della legna, bisogna andare nel bosco. Se si cerca la vita, bisogna andare dall’eterno datore di vita - e/o l’eterno custode della morte - per poter trovare le conoscenze necessarie a ottenere la soluzione all’enigma, e rispondere così alla domanda più cara all’anima di ciascuno, quella usata per motivare e smuovere la vera coscienza. Perciò, a prescindere da quali avventure, rovesci, deviazioni e gratificazioni possano capitare durante il cammino, essi sono considerati tutti mezzi per spingere il sé verso l’apprendimento e la trasformazione. Gli ostacoli e gli orchi preformati sorgono regolarmente. Confondono e feriscono l’eroe e l’eroina. Così coloro che ricercano trovano, a molti livelli diversi, una moltitudine di risposte a quell’unica domanda posta all'inizio, risposte che accrescono le loro capacità di dare la vita.

Ulisse trova più risposte alla sua domanda - dov’è la vera casa? - incontrando e vincendo in astuzia i mostri marini Scilla e Cariddi, che cercano di distruggere lui e tutti i suoi compagni. Incontra Eolo, il dio dei venti, che gli dà un otre che contiene un vento che lo porterà a poca distanza da casa. Ma Ulisse si addormenta e gli uomini del suo equipaggio pensano che l’otre contenga il bottino di guerra, perciò lo aprono per ficcarci il naso. Il vento che ne esce li spinge così lontani da casa che si perdono letteralmente.

Attraverso questi e altri pericoli, Ulisse impara che la strada verso casa è costellata di pericoli che lo costringono a correre rischi e a prendere decisioni, e impara a non addormentarsi. Tutto ciò che sopporta è presentato anche agli esseri umani nello stesso modo nei periodi di coercizione. O ci si dimentica il proprio impegno spirituale e si è per questo sospinti lontano dalla propria vera casa, oppure si diventa, in quei momenti, più determinati a rispondere alla domanda, a diventare più generosi, più docili, più impetuosi - qualunque cosa serva - di quanto si è stati fino a qualche attimo prima.

Perciò l’eroe e l’eroina diventano più resistenti, più capaci di entrare nel mistero, più abili a sconfiggere ciò che è spesso apparentemente invisibile e nebuloso, eppure che ha abbastanza forza per schiacciarci e farci morire, o anche sospingerci fuori dalla nostra rotta, allontanandoci dall’obiettivo prefissato. Questi eroi ed eroine sono spesso quelli che - per quanto trascinati, drogati, gettati o attirati nel pericolo - riescono a rivolgersi all’anima per chiedere sostegno e correzione della traiettoria. L’anima risponde, indirizzando la persona verso i migliori risultati che possono essere ottenuti in quel momento.

Le complicazioni che mettono i bastoni tra le ruote all’eroe e all’eroina del mito sono chiamati complessi nella psicologia del profondo. I complessi devono essere accolti, affrontati, schivati, amplificati, trasformati, contenuti o vinti. Questi blocchi appaiono improvvisamente anche nella vita. Erompono dal proprio inconscio, in forme che assomigliano a qualunque cosa, da cagnetti fastidiosi con i denti appuntiti a grosse e rombanti livellatrici per il cemento o, in modo più sottile, a qualcosa che desideriamo o da cui siamo facilmente sedotti, ma che in fondo per noi è tossico.

Il superamento di questi ostacoli è un motivo comune nei miti. Eppure, ironicamente, è il cambio di direzione che spesso incoraggia in maniera straordinaria la vita dell’anima. Demetra lo fa con stile. Vede che è di fronte a un vicolo cieco e deve rinunciare a cercare di rendere immortale Demofonte, un bambino mortale, per poter rimpiazzare la figlia immortale perduta. Quel desiderio di «rimpiazzare» non risponde al bisogno profondo che guida la sua ricerca, che non è di sostituire, ma di trovare. Alla fine si dedica a cercare risposte su dove si trovi sua figlia, concentrandosi ed estendendo il suo potere attraverso l’arruolamento di un’altra persona che possa aiutarla.

Una delle sue sorelle tripartite, Ecate, la sprona ad affrontare insieme a lei Elios, il sole. Lì coraggiosamente chiedono, con il tono fastidioso delle vecchie streghe, che venga detto loro dove viene tenuta nascosta l’amata figlia di Demetra. Ed Elios, che vede tutto, racconta loro che la giovinetta è stata rapita da Ade, il dio oscuro degli inferi. Dunque Ecate e Demetra usano questa informazione per costringere coloro che sono stati complici nel rapimento della figlia a restituirla al mondo.

Sempre nei miti, assistiamo ai fallimenti per capire che ciascuno di noi ha davanti a sé delle scelte. Il povero Edipo trova le sue tragiche risposte alla domanda: Cosa andrà perso se non si ribaltano le previsioni e i pronunciamenti degli altri? Quando nacque, l’Oracolo sostenne che sarebbe stato condannato a uccidere suo padre e a sposare sua madre. I genitori - cercando di eludere la maledizione per se stessi, ma senza essere disposti a rischiare il confronto o la compensazione - decidono di lasciarlo morire nei boschi.

Ma il bambino è soccorso dai pastori e, quando diventa adulto, una sera viene affrontato da uno sconosciuto su un ponte. Entrambi sono a cavallo, ma nessuno dei due è disposto a lasciar passare l’altro per primo. Nel confronto che deriva, Edipo uccide lo sfrontato sconosciuto. Più tardi gli viene rivelato che l’uomo che ha ucciso era suo padre... il padre che era stato tenuto lontano da lui così a lungo, attraverso segreti e altri mezzi efferati.

Nel prosieguo della storia, l’indicibile dolore di Edipo per l’identità illegittima e i rapporti infruttuosi lo spinge ad accecarsi per non dover più vedere le dolorose verità che gli girano intorno. Queste orribili possibilità vengono offerte anche a noi quando siamo in viaggio, all’inizio possiamo anche non porre le domande più utili e necessarie. Potremmo cercare di dormicchiare nel sonno psicologico e nell’ignoranza, o cedere alle attese contorte e distruttive di qualcosa, dentro e fuori di noi, che desidera bloccare la conoscenza delle nostre origini profonde. Perciò potremmo risvegliarci all’improvviso in preda allo choc per tutta la rovina da cui ci ritroviamo sommersi. Potremmo anche non voler vedere o sentire mai più. Ma, naturalmente, la nostra storia va avanti, laddove quella di Edipo è terminata. Avremo un altro episodio, poi un altro ancora, in cui ci sarà la possibilità di cambiare il corso degli eventi, di vedere e fare diversamente, e meglio.

In molti modi la saga di Edipo riguarda l’essere terribilmente indeboliti dal credere che il fato da solo è una forza più potente del libero arbitrio, anche se naturalmente c’è qualcosa di oscuro e informe nella psiche che crede sia così. La conclusione, in ogni caso, non è così. Nei miti ci sono molte più resurrezioni e ritorni di quanti schermi cinematografici ci siano che semplicemente si oscurano alla fine.

L’idea, da sempre, è stata che la storia è un mezzo, un veicolo, da usare per pensare, per avanzare nella vita. Al termine di un’esistenza che ha senso, il punto non è che un individuo sia compiuto, ma che porti ancora una visione di sé e del mondo che è divina, e non solo una specie di pigra tendenza. Il punto è avere abbastanza storie che guidano, che faranno sì che l’atto finale della vita termini con il cuore ancora luminoso, nonostante le burrasche attraversate, in modo che si possa dire che quella persona ha vissuto con audacia spirituale.

Lo spirito e l'accademico; Joseph Campbell

Parliamo adesso un po’ più diffusamente di Joseph Campbell, della sua vita e della sua opera. Jung ha scritto spesso dei comportamenti necessari a sostenere una vita dell’anima di qualità. Riteneva che un certo vigore fosse essenziale, così come una certa resistenza alle pressioni sociali, pressioni che potrebbero indurre una persona a distaccarsi da una vita ricca di significato.

Negli ultimi anni di vita Joseph Campbell vestì i suoi panni un po’ come un appendiabiti indossa la giacca che vi è stata appoggiata sopra. Camminava con un passo utilitaristico che aveva chiaramente lo scopo di portarlo soltanto da un lato all’altro della stanza. Quando parlava, spesso si entusiasmava così tanto e parlava così in fretta che le parole gli uscivano di bocca in maniera incontrollata.

Vedendolo e ascoltandolo nel corso degli anni, era facile accorgersi del suo sincero amore per l’essenza del mitico. Amava in modo particolare le somiglianze dei temi che si ritrovavano nei miti, sostenendo che questi temi fossero unificatori dei diversi gruppi piuttosto che divisori. Riusciva, attraverso la sua opera accademica sempre chiara e accessibile, ad astenersi dal darsi arie riguardo a tutto ciò. Anche se di tanto in tanto faceva qualche passo falso, comune alla sua epoca, rivelando un preconcetto a proposito di alcune questioni tribali, non faceva alcuno sforzo per apparire diverso da come era.

Piuttosto, come le linee dei miti sono vissute nei contenitori spirituali di gruppi famigliari strettamente intrecciati, nei clan tradizionali, e nelle tribù viventi, lui diventò un contenitore centrale che elargiva anche ad altri. Dovunque nel mondo vivano i suoi membri, la tribù universale che ancora ammaestra attraverso i suoi libri e filmati, è unita dal desiderio complementare di conoscere - di trovare un significato che conti - nel mondo interiore e in quello esteriore, in entrambi.

Sia che un individuo si trovi proprio all’inizio della ricerca della vita, o nella letale battaglia dell’età di mezzo tra l’ego e un sé più alto, o vicino alla fine illuminata dove l’anima è vista con più chiarezza e abbracciata, Campbell era interessato a fornire sostentamento per il lungo viaggio davanti a sé.

Usava un linguaggio facilmente comprensibile per coloro cui si rivolgeva. Si atteneva a tutti questi modi semplici di essere, anche se viveva in un mondo che a volte confonde il messaggero con il messaggio vivente. Che abbia resistito a quegli ideologi e demagoghi che costantemente tentano di comprimere tutte quelle cose che una volta erano belle e piene d’amore in una forma artificiale e unilaterale, è una grazia.

Ho sentito che qualcuno rimproverava a Campbell di non scrivere in una forma accademica sufficientemente elevata. È vero che si preoccupava delle attività dello spirito e dell’anima, dei miti e delle fiabe, dell’esegesi religiosa, le braccia invisibili che sostengono il mondo dello spirito umano. È vero che le inseguiva con tutto l’entusiasmo di un bambino uscito da scuola, che corre verso il mare aperto.

Forse sono stati questo zelo e questo fervore a far sì che qualcuno parlasse, che borbottasse in segno di disapprovazione, che mettesse in dubbio la serietà del suo atteggiamento. Ma bisogna ricordare che la radice mitica della parola intellettuale rimanda al tentativo di capire, di entrare nella natura di una cosa e di cercare di interpretarla dal di dentro, non solo dall’esterno; e che accademico significa, in sostanza, stare «in mezzo agli alberi da frutto», avere un rapporto con il proprio insegnante in mezzo alla bellezza e alla natura, come si faceva un tempo negli antichi licei; e che scholarly significa «di una scuola», caratteristica di chi si dedica a soppesare e a ponderare - proprio come un giovane accolito si dedica allo studio della Sacra Torah - studiando approfonditamente con il dono dell’amore per l’apprendimento pienamente intatto. E Campbell si atteneva a tutto questo in una maniera peculiare. La sua sapienza comprendeva tutte queste sfaccettature e molte altre.

È un fatto che fosse amato da molti per il suo atteggiamento da uomo comune. Eppure a volte, quando parlava dei suoi argomenti preferiti, dimostrava la misteriosa capacità di sembrare più vecchio o più giovane della sua vera età. Chiunque sia stato al cospetto di un narratore straordinario ha assistito a questo fenomeno.

Io l’ho sperimentato anche con i grandi cantanti. La composizione di Richard Strauss Quattro ultimi Lieder è dedicata a persone molto avanti con gli anni che ricordano le cose belle e i timori della vita. Ho ascoltato vari soprani talentuosi eseguire il ciclo di Lieder di Strauss. Grazie alle parole scarne ed evocative, alla musica straziante e al silenzio degli ascoltatori, i cantanti possono improvvisamente iniziare a sembrare anziani. È come se qualcosa oltre al loro sé normale fosse entrato dentro di loro.

Anche Campbell aveva questa capacità. Talora leggeva la sua opera ad alta voce con una tale passione da sembrare un centenario, un essere senza età a sua volta, un anziano davanti al fuoco. Eppure altre volte sembrava giovanissimo mentre dispiegava il suo talento da delicato umorista accanto alla sua serietà. Queste personificazioni delle essenze che sono alla base del mitico si ritrovano anche nei gruppi tribali, dove chi racconta sembra gradualmente assumere le sembianze di un fanciullo, di un anziano o di una creatura, mentre narra gli aspetti sempre più profondi della storia.

Alcuni si dissero scioccati per il suo interesse senile e per la sua partecipazione a un concerto dei Grateful Dead, che all’epoca erano uno dei più importanti gruppi rock del suo tempo. Io non potei fare altro che pensare: ¡Àndale! Sì, avanti così! I Grateful Dead tappezzarono il mondo con poster, libri, copertine di dischi e adesivi che illustravano il loro tanto decantato leitmotiv della morte in varie forme scheletriche. Le loro rappresentazioni di teschi e scheletri erano spesso circondate da simboli di rose in piena fioritura, arcobaleni iridescenti e colori vivaci.

L’aura dei Dead era simile alle storie degli antichi greci sulle anime dei morti che in qualche modo hanno perso la strada verso la loro destinazione finale di felicità e pace. Nei racconti, un essere vivente li vede e ha pietà di loro, aiutandoli a tornare sulla retta via, cosa per cui le anime dei defunti sono eternamente grate. In questo senso, il nome stesso dei Grateful Dead e i loro loghi erano simili a quelli che si trovano nelle immagini antiche ed eterne che rappresentano la morte del vecchio e la rinascita della nuova vita, tutto in un cerchio continuo.

Ma c’è questa originalità nei narratori profondi, non è vero? Una sosta sulle sponde di un concerto dei Grateful Dead non è troppo diversa da qualunque altro episodio durante una grande odissea. Giasone e gli Argonauti fecero molte soste, sia sul mare sia sulla terraferma, incontrando ogni genere di creatura strana e inconsueta. Lo stesso vale anche per Ercole, per Perseo, per Demetra in cerca della figlia e poi durante la sua pausa sotto la montagna per ricostruirsi. Le esperienze trascinanti accrescono lo sviluppo dell’eroe e dell’eroina.

Per un’anima vivente che segue un mito della vita personale come fece Campbell, quasi tutto ciò che riguarda la vita interiore ed esteriore è affrontato come se fosse una vecchia storia appena riemersa. L’enigma dell’onore che viene risolto da Falstaff e da altri nell’Enrico IV di Shakespeare può essere visto in molti politici e leader moderni, che combattono con gli stessi problemi. Ogni anima che desidera una vita trasformativa deve dare tempo a una regolare pulizia erculea delle stalle di Augia.

Non abbiamo forse tutti affrontato amicizie che si sono svolte come se si avesse a che fare con il Dio della Tristezza nei miti Nahua, che contagia con i suoi pensieri deprimenti chiunque tocchi? Non c’è anche un bel pezzo di vita che è come le danze folli e vorticose del re Davide e il suo seguito, mentre tornavano a casa? Egli esorta tutti a indossare gli abiti più colorati, a suonare forte i cimbali, a cantare a squarciagola e ad alzare la polvere sbattendo i piedi durante le danze, per produrre un rumore festoso e mostrare al loro Dio quanta divina vitalità esista sulla Terra.

Per richiamare versioni moderne delle storie antiche, bisogna andare avanti e vivere. A quel punto si avrà la sfida di non vivere soltanto la storia, facendola tutta propria, ma anche di interpretarla in qualunque modo sia utile. Così si mieterà anche la ricompensa di raccontare tutto su di essa in un secondo momento. L’interesse per il mondo, e per fare esperienze, è in realtà un interesse ad ascoltare, avere, vivere una nuova storia e poi un’altra, e poi un’altra ancora, finché non le si possono più vivere ad alta voce. Forse bisognerebbe dire che la spinta a vivere le storie è così profonda nella psiche, quando è risvegliata, come è pressante per la psiche ascoltare le storie e imparare da esse.

L'uomo selvaggio e la donna selvaggia

Nella sua opera Campbell scrive dell’archetipo maschile e di quello femminile. A volte c’è stata una confusione riguardo alla moderna psicologia del profondo e alla mitologia e su cosa queste immagini di genere rappresentino. Ricordate che un archetipo è una rappresentazione del Non-rappresentabile. È un frammento di qualcosa di così enorme che la realtà più grande non può essere compresa dalla mente ordinaria. Ma immagini più piccole di quella grande - come quelle che si trovano nell’arte, nel mito, nella musica, nella danza e nei racconti - possono essere afferrate da noi comuni mortali.

Alcuni pensano che certi simboli valgano solo per le donne e altri, soprattutto quelli contenuti nei miti, valgano solo per gli uomini. Ma, in fondo, rappresentano tutti forze di immensa energia creativa presenti in ogni psiche. Anche se ci sono stati alcuni attributi umani assegnati al «mascolino» e altri al «femminino», entrambi, e tutti, hanno in realtà la loro dose completa di potenza, forza, ferocia, ricettività e creatività.

Nei miti, gli attributi eroici appartengono sia al femminino sia al mascolino, sia agli uomini sia alle donne, e anche ai bambini, alle creature, agli spiriti, al cielo, alla terra e al Sé. Così un individuo di qualunque sesso può rimanere incantato e apprendere dalla figura mitica dell’antico uomo selvaggio di cui Campbell scrive in queste pagine. Ci parla di una figura fantastica di uomo selvaggio tratta dai racconti russi, il cosiddetto «Nonno delle Acque», noto anche come Dyedushka Vodyasnoy.

Il Nonno delle Acque vive appena oltre i confini della cultura consapevole. Vive nella «zona pericolosa» delle idee, dei desideri e delle brame - alcuni sanzionati, altri no. Quelli dotati di menti più piccole e meno illuminate cercano senza successo di esiliarlo. Il Nonno delle Acque è un mutaforma. La sua psiche ricalca da vicino gli attributi divini, così come le manie umane e gli atteggiamenti tutt’altro che gradevoli riscontrabili nelle persone comuni. Questo miscuglio fluisce dentro ogni individuo, maschio o femmina che sia, mentre combatte per diventare stabile, utile e selvaggiamente creativo.

Poi c’è la donna selvaggia. Campbell scrive di questa figura così cara al mio cuore. La donna selvaggia si ritrova in ogni cultura nel mondo. Campbell la descrive come farebbe un vero poeta. E, basandosi sulle sue descrizioni, quale donna potrebbe non capire gli attributi della donna selvaggia? Anzi, quale donna non vorrebbe viverli come propri, o non ha l’idea di sperare di padroneggiarli - compresa la parte che Campbell cita in questo libro sull’avere un rifugio per sé sulle montagne dove può, come le donne selvagge, «avere una famiglia, come gli esseri umani»? Anche solo questa immagine farebbe ridacchiare la maggior parte delle donne a proposito del desiderio eroico femminile di essere di se stessa, per se stessa e di temperamento mite e domestico, tutto contemporaneamente.

Ma alla fine, esaminando queste e altre figure nei racconti mitici di molti tipi - non è ovvio? - più si studia e si apprende, più si vede che il viaggio mitico non appartiene di per sé ad alcun genere, a prescindere dal sesso degli eroi e delle eroine o degli antagonisti presentati nei racconti.

Con un chilometraggio di storie sufficiente e con abbastanza vita vissuta nelle grotte così come sulle vette - senza ignorare i problemi molto reali della parità e della disparità tra uomini e donne in molte culture nel mondo - si inizia a vedere che la ricerca mitica è il viaggio dell’anima. È un viaggio che ha il suo yin e il suo yang, la sua parte difficile e la sua parte agevole, quella facile e quella onerosa, quella durevole e quella fragile, tutti gli attributi, le mancanze e molto altro, rappresentati dalle persone e dalle creature mitiche nei racconti fin dall’inizio del tempo.

Coltivare nuove e future generazioni di anime

Una delle cose su cui ho riflettuto a lungo durante la mia ultima rilettura de L’eroe dai mille volti è che l’opera di Campbell, a quanto pare, sarà ancora rilevante di qui a molti decenni. Questo non è un risultato facile da ottenere. Estrapolare le storie dalle loro radici e dai loro contesti non è abbastanza. Raccontare soltanto una bella storia non serve. Questo succede perché la fonte di energia della storia non è la storia stessa. L’energia dei miti viene da qualcosa che è sotteso alla storia. Ciò che sta dietro alla storia è uguale alla fonte di energia che fa muovere un’automobile. Non è la carrozzeria, per quanto elegante e armoniosa possa essere. La forza primaria che fa muovere la macchina non è neppure nel motore.

È piuttosto la scintilla che viene lanciata dal posto misterioso in cui viene generata a quello in cui può accendersi. La scintilla si accende, prende fuoco e fa una fiammata verso l’alto. Sì, nel linguaggio della storia c’è qualcosa di più delle parole. Alcuni si azzardano a spiegarlo dicendo che c’è qualcosa del demone nel tempo reale, che la forza angelica con cui si reputava che le anime venissero al mondo è ciò che danza sotto un’opera, qualunque opera, che tocca corde profonde. In qualsiasi termine o con qualsiasi metafora questo processo possa essere descritto, è ciò che dà a un’opera la sua facoltà eterna.

Si potrebbe dire che è un fenomeno appunto collegato all’idea del monomito definito da Campbell: qualcosa di enorme infonde gli esseri umani, se riescono ad aprirsi e ad accettarlo. A quel punto, ciò che infonde l’umano infonde l’opera, che poi a sua volta infonde la cultura. Non penso che questo fenomeno possa essere contraffatto o artefatto, ma so che si può essere chiamati a esso e, in quel caso, si sarà spinti verso di esso, si sarà uniti a esso da molti legami - alcuni bellissimi e altri spaventosi - una volta che si è accettato di mettersi al suo servizio.

Si potrebbe affermare che in tal modo, mostrando e unificando i fattori mitici di diverse culture, l’opera di Campbell parli anche a persone di diverse età nel presente. Questo include anime che non erano neppure nate quando lui ha pubblicato per la prima volta questo libro e le altre sue opere.

Mentre scrivevo questo saggio, ho chiesto a una delle mie figlie di leggere i primi capitoli de L’eroe dai mille volti. La più piccola è una giovane madre che porta i mini stiletto e i capelli sparati all’ultima moda. I suoi maggiori interessi sono la decorazione d’interni, gli affari legali e l’attivismo in difesa dei diritti dei bambini. Dimostra l’amore per le sue radici nei forti legami che ha con il Messico e, sebbene condivida il mio amore per i Gipsy Kings e il flamenco di Paco de Lucia, ascolta anche musica di artisti senza cognome di cui so ben poco, anche se mi piacerebbe saperne di più.

Come molti ragazzi della sua generazione, ama leggere, ma non ama stare seduta immobile di fronte a prose eccessivamente adorne, con riferimenti oscuri non spiegati chiaramente, o che non hanno alcuna «relazione» con le sue idee e quello cui dà maggiore valore nella vita. Quando era piccola, una volta definì un libro che le era stato assegnato al corso di letteratura «un panino di sabbia».

Nel 2003 questa ragazza, che è nata nei primi anni Settanta, ha cominciato a leggere L'eroe dai mille volti, che Campbell terminò nel 1948. È entrata immediatamente in sintonia con le sue idee a proposito della storia di Edipo. «Un eroe con il cuore spezzato», così lo ha definito, e si è fatta un’idea tutta sua molto gustosa del mito. È stata felice di «pensare con Joseph Campbell» riguardo al destino come impresa mitica. Ha aggiunto questo libro ad altri che possiede e che sono stati scritti da persone che, a detta sua, «ci hanno visto giusto».

Ho anche constatato, dopo anni passati a insegnare agli studenti delle scuole superiori brani dell’opera di Campbell e di quella di altri scrittori interessati alla vita spirituale e mitica, che, come è sempre stato, la psiche non può risvegliarsi di fronte ai motivi più profondi e coglierli da sé. Di recente, mentre adempivo all’impegno triennale di istruire e assistere ogni caro, sveglio e tenace ragazzo che si stava riprendendo dal massacro alla Columbine High School, ho notato ancora una volta che spesso basta qualche pagina di riflessione sulla lingua e sui concetti di qualunque antico viaggio mitico per portare anche coloro che sono profondamente feriti a ritrovare la speranza di risanare il proprio cuore. Sono in tal modo ispirati a trovare nuove energie per i loro spiriti lacerati, legando questi argomenti ai sistemi di credenze spirituali che hanno già, o cercando nuovi sistemi che per loro hanno un senso al livello dell’anima. Non conosco altra definizione più calzante per una buona guarigione: un ritorno alla nobiltà spirituale.

Con l’esposizione alle idee sullo spirito mitico, la visione del mondo di una persona si espande e, allo stesso tempo, è spesso anche spiritualmente convalidata. Apprendere il mitico dà al giovane, all’ingenuo, al non-iniziato, al ferito, all’avventuroso, il linguaggio estremamente necessario della fatica e della riparazione, dell’apertura, della discesa e della risalita. È difficile evolvere, indagare e «tornare indietro» quando non si hanno le parole per descrivere ciò che affligge il proprio profondo, quello che si desidera e quello che la propria anima vuole e di cui ha davvero bisogno.

Attraverso molte delle loro pagine, le opere di Campbell offrono una tale consonanza psichica, per le anime appena arrivate e appena risvegliate che sono qui ora, anche se lui ha lasciato da tempo questo mondo. Quanto è mitico tutto ciò? Anche in questo caso, molto.

Le spalle su cui stiamo

Nell’opera L’eroe dai mille volti, Joseph Campbell parla di come Freud e Jung fossero studiosi profondamente attenti al continuum del comportamento umano e dell’inconscio. Sottolinea il loro interesse speciale per la possibile chiamata che sorge negli esseri umani, la chiamata che porta individui con vite altamente esternalizzate alle spalle a fermarsi, prestare attenzione e reindirizzarsi verso un sé più alto - o altrimenti soffrire diventando sempre più fiacchi e stanchi del mondo.

Perciò la persona che si è stancata delle curiosità offerte dalla cultura o uno che è stato estratto da un guscio fragile e sta vagando sconvolto, si sveglia lentamente o all’improvviso, scegliendo di andare verso una vita più grande che include lo spirito e l’anima. Ora, la persona intraprende un viaggio verso il profondo e inizia a mappare e a trovare le risorse di una vita interiore più ricca, una che può anche riempire quella esteriore. Questa ricerca è stata interpretata, da tempo immemore, come una ricerca intrapresa per sentirsi di nuovo vivi, per ricordare e conservare ciò che è sacro nella vita. È un viaggio per trovare un sé più vero; uno che non possa essere facilmente corrotto dal mondo esterno o dal tempo. L’impulso risponde al desiderio di dissotterrare e rivelare le proprie ombre e i propri doni più grandi e profondi. Fornisce gli equilibri richiesti perché una persona possa provare soprattutto una cosa: appagamento.

Con la raccolta e l’analisi di molti dei miti eroici e delle storie del mondo, e legandoli ai processi di trasformazione così come sono delineati in quelle storie, Campbell enfatizza che quel tipo di ricerca - conoscere il proprio sé più vero - richiede molto tempo. È vero, non c’è un’illuminazione self-service. Campbell ci parla pazientemente di un gran numero di sentieri mistici. E, nella sua scelta dei miti da esplorare, è comprensivo nei confronti di molti dei protagonisti più bisognosi dei racconti. Sono quelli che in partenza hanno le caratteristiche o le risorse più deboli. Eppure anche loro troveranno una via d’uscita eroica attraverso l’intrico e il groviglio dei misteri della trasformazione.

Campbell sosteneva di avere fede in questo sé spesso dileggiato e diminuito, ma estremamente prezioso. Alla fine di molti miti, questo sé trascurato spesso dimostra di essere il coacervo di tutto l’arcano, la pragmatica, le fissazioni e i tesori, proprio giusto perché i conflitti e gli eroismi necessari incontrino sfide aggressive, e diano vita al nuovo sé più delicato e più rafforzato. Non può esserci dubbio che Campbell fosse un paladino del pellegrino che ha resistito.

Capiva che Freud e Jung e altri pensatori delle discipline filosofiche e psicologiche euroamericane del ventesimo secolo avevano aperto le porte della percezione, della coscienza e del senso per molte persone del loro tempo. Spesso attingendo alle opere, alle parole, ai rituali dei popoli antichi, questi uomini erano diventati parte di una nuova generazione che, come tutte le culture e le generazioni di pensatori e artisti precedenti, hanno sottolineato - ancora una volta - i bisogni critici profondi e i nutrimenti di e per i loro mondi culturali, nei comportamenti e nei linguaggi del loro tempo.

Molti altri insegnanti, artisti e scrittori sono venuti al mondo da allora e molti continueranno a nascere. Alcuni con la capacità di vedere e di trattare questioni psichiche in modi nuovi e diversi per i loro tempi. Parecchi di quelli attuali sono i discendenti di quei gruppi tribali di cui si riferisce in antropologia ed etnologia, e così hanno proposto numerose interpretazioni di prima mano e correzioni per i racconti e i rituali che talora hanno perso la loro forma in vari modi nel corso dei secoli.

Questi pensatori contemporanei, molti dei quali sono giganti nei loro campi, accoglieranno l’opera dei loro avi filosofici e spirituali. Sono e saranno la prossima generazione che si leva per aiutare a tenere aperte quelle gigantesche porte della percezione. Da sempre, i migliori tra loro non «scoprono» né «hanno inventato» niente. Ricordano. Ricordano che stanno ricordando. Raccontano ciò che è stato fin dall’inizio del tempo. Come ha sostenuto Campbell molte volte: il Mitico è un’azione compiuta da molte, molte persone.

Tenere aperta la strada è, in ogni generazione, un’impresa essenziale, etica e giusta; perché se le porte che conducono alla conoscenza dell’umano più grande vengono lasciate al fluire della cultura - di qualunque cultura - quelle stesse porte, a causa del peso della trascuratezza, cadranno e sbarreranno l’ingresso a tutti. Successivamente, la ricca conoscenza celebrata dalla storia e le tradizioni sul rapporto profondo tra gli esseri umani e le loro anime sarà recisa invece che aiutata. Se non si parla di qualcosa, scompare. Se la storia è repressa, proibita o dimenticata, finché non se ne riparla, per il mondo non esiste più. Se questa sparizione delle storie dovesse mai verificarsi totalmente, gli esseri umani diventerebbero le creature più desolate sulla faccia della Terra.

Abbiamo storie nei boschi del Nord su animali che spesso si comportano come anime gemelle, l’uno per l’altro e a volte anche per gli esseri umani. Per esempio, nella nostra famiglia ci sono storie sui «tempi di magra» ovvero gli inverni quando «non si muove niente» e la neve è dura e arriva oltre la cintola. A quel punto, gli animali più piccoli potrebbero morire, perché non sono in grado di sfondare le barriere di neve e ghiaccio.

Ma anche in questi tempi difficili, il caribù, il wapiti e l’alce, con i loro grandi corpi, sono in grado di farsi largo tra la neve. Si comportano come spazzaneve. Vedere un grosso mammifero fare una cosa del genere è fantastico. Balzano, graffiano e grattano con le zampe. Calciano, bucano la coltre e premono con tutta la loro forza. Si lanciano contro il muro candido, spingono con le corna, le spalle, con ogni muscolo delle cosce in tensione, mentre la neve vola via in gigantesche lastre e i loro grugniti fanno levare nuvole di vapore nell’aria gelata.

In tal modo queste creature gigantesche creano delle vere e proprie autostrade nelle terre gelate. Poi le creature più piccole usano i sentieri che le creature più grandi hanno aperto con i loro corpi. Questi sentieri adesso consentiranno ad altri di andare avanti con le loro vite, di cacciare, di continuare a vivere, di crescere e, soprattutto, di trovare la strada per arrivare all’acqua.

Ci sono anche molti esseri umani che hanno avuto le spalle larghe. E, grazie a loro, altri hanno trovato la loro strada. Ho una profonda consapevolezza di coloro che mi hanno preceduto nella vita, quelli che hanno aperto sentieri che forse non erano i più facili, ma che hanno liberato la strada per poter arrivare all’acqua benedetta.

Joseph Campbell è certamente come uno di quei caribù dalle spalle larghe. Conoscendo lui e il suo lavoro, so che questa affermazione del suo posto nel tempo potrebbe intimidirlo e imbarazzarlo. Ma d’altronde, visto che il riferimento al caribù è mitico, gli farebbe anche moltissimo piacere.

Continuando sullo stesso motivo, sono ugualmente certa che migliaia di altri sconosciuti abbiano agito da caribù per Joseph Campbell. Non bisogna tacere il fatto che molte delle «spalle larghe» che lo hanno sostenuto venivano da los antepasados, gli antenati, nostri e di altri che sono appartenuti al popolo talentuoso, fiero, etnico e tribale di tutto il mondo, soprattutto quelli «dalla memoria lunga», ovvero coloro che hanno consapevolmente trasmesso eredità psichiche e spirituali di generazione in generazione, quelli che hanno, in qualche modo, mantenuto in vita i riti, le cerimonie e le storie. Sono stati in molti a prendersi cura delle linee mitiche per tutti questi millenni, facendone tesoro, preservandole, riparandole e raccontandole. In tal modo gli antichi sono stati funzionali, così come anche i moderni, nel tenere aperte le linee della vita che sono necessarie a ogni anima sulla Terra.

Questo è il punto principale, a mio parere, per chiunque abbia la chiamata del guaritore, del narratore, del poeta, dell’artista, del leader: come consigliava Walt Whitman, «abbracciare tutte le nostre contraddizioni»; e poi, tenere la strada aperta; continuare a spalare la neve sul terreno più freddo e più difficile; tenere aperti i cuori di tutto ciò che si può; dare, per quanto se ne è capaci, a ogni anima la possibilità di sentire, di scoprire, di sapere che siamo ancora, saremo sempre, siamo sempre stati... i sentieri più aperti e diretti per arrivare all’acqua.

QUI SI ALLOGGIA GRATUITAMENTE: così recitava l’insegna di un ostello per viaggiatori in pellegrinaggio nella fiaba dei fratelli Grimm La fanciulla senza mani. Alloggiare gratuitamente significa seguire l’impulso divino, vivere in un modo che non è ristretto a ciò che gli altri sostengono e su cui insistono, ma seguire il proprio sentimento più ampio e profondo su come essere, crescere e vivere. Lo stesso Campbell ha alloggiato gratuitamente nutrendo ogni mito che ha raccolto nella sua mente e nel suo cuore e offrendone l’interpretazione agli altri, attraverso l’insegnamento, la danza e soprattutto attraverso l’«essere vivo con» gli altri. Non si è tenuto discosto dalle esperienze della vita vera. A dirla tutta, ha sottolineato che quello era il modo per esperire il mito, non solo leggerne o parlarne. E non si è tenuto discosto neppure da imprese significative e sincere, che lui definiva «la felicità».

Quando Bill Moyers, il direttore esecutivo della serie Il potere del mito e intervistatore di Joseph Campbell, gli chiese con un desiderio ben visibile come il viaggio venga portato avanti attraverso l’azione eroica, Campbell indicò due strade. Disse: «... [Una] è un’azione fisica, come salvare la vita di un altro. Ma il secondo tipo è spirituale. È colui che ha imparato o scoperto qualcosa nella gamma ultraterrena della vita spirituale umana, e poi è tornato indietro e lo ha comunicato».

Joseph Campbell rientra bene nel secondo caso e io non ho dubbi che, presso molti dei suoi più affezionati lettori, rientri anche nella prima descrizione, come uno che ha salvato le vite psichiche degli altri dedicandosi a ricordare alle persone che la loro vita è sacra. Considerate questo libro una capsula del tempo, quindi: una in cui le parole e il numen dietro di esse sono freschi come il giorno in cui l’autore li ha scritti.

Lettore, adesso volta pagina.

Joseph Campbell ti sta aspettando

e, come sempre, il professore

è nel pieno della sua voce mitica...

UNA VEZ MÁS

Il vecchio e il neonato. Iconologia dell'anno nuovo: una storia perduta

La storia perduta di cosa il vecchio e il neonato solitamente significassero per il rinnovamento umano di corpo, mente, spirito, cuore e anima... a Capodanno.

Siamo portati a credere che le immagini dell’anno nuovo riguardino

l’anno vecchio che esce di scena come un anziano ricurvo...

e l’anno nuovo che arriva trotterellando come un bimbo sorridente.

Questo è ciò che i tizi che ci vogliono vendere dolciumi, vino e birra ci vorrebbero far credere.

Ma queste sono immagini degradate.

Tanto tempo fa, c’erano simboli ben più brillanti per la fine di una rivoluzione e l’inizio di una nuova rivoluzione della Terra intorno al sole...

Tanto tempo fa, il figlio dell’«anno nuovo» veniva chiamato Dioniso; ed essendo un bambino, veniva portato in braccio dagli anziani Sileno ed Ermes.

All’epoca, il bambino Dioniso nasceva in questo periodo dell’anno... quando il buio si sta sollevando e la luce del giorno sta aumentando e rimane con noi più a lungo...

Allora il bimbo rappresentava la luce nuova e splendente, l’immaginazione fresca, l’impetuosità solare, lo spirito gioioso senza fine.

Sebbene in forme tarde Dioniso sia stato degradato a «dio dell’ubriachezza», in tempi più antichi, direi che sembra potesse rappresentare il genere di intossicazione psichica che deriva dal conoscere ciò che potrebbe essere chiamato est Deus, il Dio in tutte le cose.

E l’anziano che teneva il bambino tra le braccia rappresentava il senex, vale a dire il vecchio saggio; quello che aveva vissuto a lungo, che conosceva il valore inestimabile della nuova vita, i punti in cui si inciampa e si cade, le deviazioni e i percorsi più lunghi, i sentieri sotterranei...

e l’anziano era il protettore del fanciullo.

L’arrivo del nuovo anno è un momento per guarire e unirsi: gli anziani hanno bisogno dei giovani e i giovani hanno bisogno dei loro anziani

Tanto tempo fa il fanciullo e il vecchio non erano idee separate, ma un’unica idea. L’anziano non moriva per essere rimpiazzato dal più giovane. Al contrario, essi rappresentavano una ierogamia, un’unione sacra... due aspetti essenziali della natura interiore che, quando erano uniti da ricerca, progetti predisposti e azioni intraprese, creavano una terza realtà: una psiche più consapevole e risvegliata.

Se fossero separati l’uno dall’altro, ovvero se la saggezza fosse scissa dal potenziale gioioso... ne seguirebbe il disordine. Tedio, egocentrismo, atteggiamento immaturo, incapacità di vedersi davvero, tendenza a pensare di essere «sempre nel giusto» o «sempre oppresso dagli altri», irritabilità, solitudine.

L’uno senza l’altro, vita creativa senza visione di lungo periodo, saggezza senza azione dell’invenzione, potrebbero far sì che entrambi vacillino e che alla fine non vadano per il verso giusto, poi si ammalino e muoiano... per mancanza del lavoro della loro vita in equilibrio con l’altro... entusiasmo e una visione panoramica e interiore affidabile.

Nel nostro tempo, in realtà, molte persone anziane mantengono alto lo spirito creando profonde amicizie con persone molto giovani, e/o con idee e atteggiamenti che portano nuova vitalità.

Anche nel nostro tempo molti giovani sentono di vivere al riparo di una montagna, perché sono vicini al cuore di una persona più adulta che è ragionevolmente maturata ed è saggia in amore, lealtà, lodi e prescienza.

Gli antichi miti sugli anziani e i giovanissimi non sono solo belle storie. La consapevolezza più saggia e l’energia giovanile sono forti nella psiche di ogni individuo... se a ciascuna di esse viene dato spazio e viene adeguatamente nutrita, per mezzo di ricerca e azioni...

Come una coppia, il vecchio saggio e il potenziale appena nato sono l’essenza della potenza creativa che può rendere le idee manifeste attraverso azioni ponderate... assai necessarie nel nostro mondo, in modo che desideri giusti possano diventare manifesti nelle progressioni attraverso azioni «ispirate» e concentrate.

Nella psiche di ciascuno, a prescindere dal numero di anni vissuti, c’è anche una funzione senex. Essa è talvolta rappresentata dal «vecchio saggio» nei miti.

Anche nei più giovani c’è una fonte di saggezza, misteriosa e affidabile; se essa viene ricercata e se la si usa come base per l’azione... tende ad aumentare.

Nella psiche c’è anche, a prescindere dal numero esiguo o notevole di anni vissuti, uno spirito eternamente giovane, che non invecchia mai e poi mai.

Perciò anche nelle persone molto anziane e fragili, c’è una spinta a farsi avanti, a ridere, a creare di nuovo ogni giorno, ciascuno secondo le proprie capacità.

Un tempo il Capodanno era un periodo in cui le persone si volgevano a «ricordare» consapevolmente, rivendicare nuovamente questi aspetti duali di sé. Il sé più saggio e paziente e quello inventivo e sempre pronto a farsi avanti.

Si sforzavano di ricomporre questo dualismo di senex e puer (l’eterno fanciullo) o puella (l’eterna fanciulla) - entrambi positivi in termini di energia, ma che possono diventare negativi in quegli adulti che vogliono rimanere soltanto bambini, per esempio evitando tutte le responsabilità a lungo termine - dentro di sé... dopo essere stati consumati e allontanati dal proprio centro per un anno intero... essendo stati in qualche modo «separati» dal proprio vero sé...

Ma anche oggi possiamo comunque trovare gli antichi rituali messi in atto fra persone dedite all’agricoltura che uniscono il seme vecchio a quello nuovo, che onorano gli antenati mentre accolgono la nuova vita... c’è un tempo dell’anno, in concomitanza con il solstizio invernale, in cui gli esseri umani, da tempo immemore, hanno cercato di unire un aspetto importante della propria essenza a un altro aspetto venerabile della dignità umana... e qualcuno postula che questo improvviso «riassemblaggio» di sé sia indotto dalla luce del sole che resta con noi sempre più a lungo... che ne siamo condizionati, proprio come lo è la Terra, che siamo spinti a fiorire di nuovo.

Così i rituali sono in preparazione per l’anno che ci aspetta... Stavolta l’arrivo dell’anno nuovo segna, letteralmente, il fissaggio delle intenzioni nella pietra, piuttosto che quell’acquosa serie di desideri per l’anno nuovo che si esauriscono senza avere né capo né coda.

Così facciamo rituali, preghiere, pasti e cose del genere che richiamano e ci aiutano a rimettere insieme l’aspetto saldo con lo spontaneo; il più arido con l’appassionato; il riflessivo con l’impetuoso; il desiderio di vita con la scintilla stessa della vita...

La casa da cui in parte proveniamo tutti... a cui in parte ambiamo a tornare tutti quando arriva l’anno nuovo...

Nel minuscolo villaggio semirurale in cui sono cresciuta tanto tempo fa, che ha una popolazione di seicento abitanti, tra poche settimane vi avventurereste nei campi con noi che ci prepariamo a dissodare il terreno. Pulireste e poi aprireste i canali sul terreno, facendo sì che l’acqua nuova si unisca alla vecchia

...e vedreste come le vanghe metalliche degli aratri hanno aperto la terra secca e grigia scoprendo quella umida e scurissima che è sempre stata lì sotto... e vedreste come eliminare le erbacce e i detriti dai solchi ha fatto saltellare l’acqua vecchia... e vedreste come questo ha permesso che l’acqua nuova si unisse alla vecchia creando correnti mai viste prima...

Che possiate tenere dentro di voi quest’idea - lo spirito eternamente giovane dentro di voi... e la vera saggezza che avete... tutto nel cuore, insieme, per tutto l’anno.

Conclusione

I simboli della falce e della clessidra (aggiunte successive) e il fatto che il bambino a volte rechi «il primo fiore» dei campi e altri oggetti, compresa la «luce nuova» che circonda il volgere dell’anno... affondano le radici anche nelle religioni e nei miti antichi, greci, asiatici, mediorientali, africani, nordici, teutonici, celtici, mesoamericani, romani, slavi, polinesiani, dei nativi americani, di gruppi tribali antichissimi che adesso hanno forma moderna e molti altri ancora.

La frattura tra psiche più saggia e psiche energetica e la riparazione, la ricongiunzione delle stesse, sembra essere uno schema archetipico profondo che riaffiora in individui diversi nel mondo antico senza che i vari gruppi siano mai entrati in contatto gli uni con gli altri.

Come vedete, si fa strada anche in noi, nell’approssimarsi del periodo dell’inverno in cui la luce del sole ritorna da noi... come nei tempi antichi. Spesso ritualizziamo questo periodo nei modi antichi senza neanche rendercene conto... con i propositi per l’anno nuovo.

Pensateci, la maggior parte di essi ha come scopo una nuova fusione dello spirito infantile con la forza più saggia della psiche per portare certe questioni più vicine, fare bene nel mondo, divertirsi di tanto in tanto, creare di nuovo e... per FINIRE le imprese creative che ciascuno ha iniziato se hanno un significato e per abbandonarle in caso contrario.

Prescienti e precisi. Fin dall’inizio dei tempi.

SAN VALENTINO: LA STORIA PERDUTA

Un biglietto per il Mondo

Una valentina para el mundo: la historia perdida.

Narcisismo non vuol dire innamorarsi di se stessi; vuol dire innamorarsi del «falso sé»... quello che non ha un vero cuore, un sé di cartone che può solo simulare tenerezza e durezza, ma non ha un’anima alata.

Perciò una cultura a cui viene diagnosticato il narcisismo non è innamorata di se stessa, come suggerito dall’epiteto riduttivo «me-ismo». Una cultura narcisistica è innamorata di un falso sé, un sé che non è reale, che è percepito come privo di veri problemi, di doni affidabili, di reali minacce e, perciò, di reali soluzioni.

Ma c’è sempre una speranza. La prognosi per una cultura malata? Dipende... soprattutto dalla cultura cura, come culture più piccole e più in salute all’interno della cultura malata si espanderanno verso l’esterno per guarire la società nel suo insieme.

Uno dei primi modi per distruggere una cultura e un popolo è distruggerne le storie. Uno dei primi modi in cui una cultura che si è ammalata può essere ripristinata è restituirle le storie che sono il nutrimento per il suo popolo.

Perciò parliamo di altre storie che stanno alla base del giorno di San Valentino, a parte la morte da zucchero e a parte il povero san Valentino piazzato al posto della divinità pre-cristiana, ma poi degradato senza troppe cerimonie perché «potrebbe non essere stato una persona vera» e «potrebbe non essere mai realmente vissuto».

E non è questa la preoccupazione centrale nel vivere in una cultura malata che teoricamente dovrebbe nutrirci... non essere costretti a sprecare la vita, vivere come se non si fosse mai vissuto, come se non si fosse stati una persona vera, come se ci si fosse persi il reale significato di un cuore vero?

Una ragione in più per avere una buona notizia... sì, esiste una storia su Valentino che è una storia ricca, una storia che non è né stucchevole né amara... e perciò rapida ed evanescente. È piuttosto una storia vera che ha in sé il sangue rosso della vita vera.

La vera storia di Valentino: Eros

Nel Paese di origine della mia famiglia di migranti, Valentino, detto anche Vero Amore, detto anche Eros, è la storia di un fanciullo zoppo; per quanto fosse stato rifiutato e respinto, l’Amore Immacolato dentro di lui semplicemente non sarebbe potuto morire.

Il fanciullo Eros, fatto di Vero Amore, si mostra in molte forme nelle nostre vite e ci sono stati diversi momenti nella mia in cui io ho ricevuto la grazia di essere sfiorata e curata da lui.

Proprio stamattina ho pensato di averlo incontrato di nuovo. Ero in veranda di fronte al laghetto sulle rive del quale vivo, qui fra le Montagne Rocciose. Ogni mattina cerco di vivere l’Angelus, un’antica preghiera che viene recitata tre volte al giorno... e che per me è «un’invocazione agli Angeli». Durante questa preghiera elevo i miei cari, i cari degli altri e anche anime sconosciute sul lago... in modo che tutti gli straordinari poteri del cielo e della terra possano vederli. Chiedo che a ciascuno venga dato ciò di cui ha maggiore bisogno, qualunque cosa lo possa nutrire, possa contrastare la paura, possa porre rimedio, possa garantirgli bagliori di ispirazione.

Spesso gli uccelli volano ad altezza d’uomo mentre prego: potrei allungare una mano e quasi accarezzarli mentre passano; oche del Canada nere, bianche e grigie e in una forma aerobica così perfetta che cantano mentre sbattono le ali, cinque colpi alla battuta; gli aironi blu con le zampe sottili all’indietro come buttafuori con le zampe di pollo; e pellicani messicani bianchi che fluttuano nell’aria con i grandi petti all’infuori e che sembrano maestose fortezze volanti.

Perciò stamattina, mentre stavo pregando, ho visto sulla sponda del lago un bell’esemplare giovane di germano reale. Poi, però, mi sono accorta che una delle zampe arancione acceso era piegata di lato... Non conta quanto tu abbia vissuto in mezzo alla natura, non conta quanti animali tu abbia dovuto far abbattere nella tua vita, un innocente ferito ti fa sempre stringere il cuore.

La ferita del germano era vecchia. La zampa gli era guarita male. Lui, però, era comunque lì, con la sua bella collana bianca e il suo cappuccio verde scuro. Il mio cuore si è sollevato nel vedere che si stava pavoneggiando sulla sponda rocciosa come se fosse il Dominatore dell’Universo, anche così. Come se ne avesse ogni diritto. Come se lui, in un essenziale «cuore germano», fosse sempre integro.

A quel punto ho pensato alla storia del «fanciullo zoppo» e di san Valentino. Nell’antica Grecia, questo fanciullo chiamato Eros era un giovinetto che rappresentava quello che nella nostra famiglia veniva chiamato «Amore senza limiti e Coraggio infinito». I romani lo chiamavano Cupido. Eros e Cupido sono spesso rappresentati come cherubini tondi e paffuti, dolci come il miele, che stringono cuori rossi privi di aorte che forniscano il sangue o di vene cave superiori che lo trasportino.

Ma i magnati del commercio sembrano non ricordare che Eros, pur essendo davvero un fanciullo, non era un roseo cherubino. Eros era come il germano reale zoppo... e com’è, in un modo o nell’altro, la maggior parte di noi: era stato aggredito.

Abbiamo visto Eros ritratto nei quadri modernisti come un piccolo principe con un abito di seta azzurra, gli occhi azzurri e la pelle chiara, quasi celeste, che non ha mai visto la luce del sole. In ogni caso, nella nostra famiglia profondamente etnica, come nelle storie degli antichi, Eros è considerato un monello di strada. Probabilmente era un bambino dalla pelle scura, sciatto, con la faccia sporca, le mani luride e i capelli neri e arruffati. Ci sono pochi dubbi che venisse spesso coinvolto in risse per una crosta di pane, un chicco di riso o di mais.

Qualcuno nella nostra famiglia dice che aveva una certa tristezza in sé perché gli erano state chiuse in faccia tantissime porte... perché molte persone non farebbero entrare nel proprio cuore l’Amore senza limiti e il Coraggio infinito.

Al contrario aspettavano che si mostrasse la versione pulita e scintillante, la versione malata dell’amore prodotta dalla cultura, quello che potrebbe sembrare tirato a lucido dall’esterno, ma che dentro è privo di un vero cuore.

Così sapevamo che Eros spesso aveva fame, che era sgomento per colpa di quelli che lo respingevano, perché non gli veniva offerto un riparo, che l’Amore senza limiti non aveva un tetto.

Si diceva che alcuni erano irragionevolmente duri con Eros e lo sollevavano per un braccio o lo buttavano giù dagli stipiti delle loro porte e fu così che lo ferirono rendendolo zoppo. Ricordo che mia nonna diceva che potremmo riconoscere che il vero amore è venuto da noi tanto dalle imperfezioni dell’Amore, quanto dalla sua perfetta profondità.

Ma l’aspetto più miracoloso del povero Eros... era che non solo resisteva: il miracolo è che, nonostante le avversità, i tormenti e le ingiurie al suo spirito, i suoi occhi sono rimasti chiari e non socchiusi... che ha permesso al suo cuore di essere curato ancora e ancora... e che Eros ha continuato ad amare con tutto ciò che aveva dentro di sé... tutto quello che poteva.

Il miracolo è che Eros ha continuato a bussare a ogni porta, ogni porta, sia che appartenesse a una stamberga sia che appartenesse a un castello. «Sono qui», gridava. «Amore senza limiti! Coraggio infinito! Per favore, mi fate entrare?»

Amore senza limiti! Coraggio infinito! Si tratta davvero di una cura culturale... le parole esatte da scolpire su ogni edificio culturale, sull’architrave di ogni casa editrice, di ogni teatro, scuola, tempio, ogni luogo di ritrovo, ogni congresso, portale web, ogni casa, ogni ostello o ogni cuore.

La parola «erotico» deriva dal nome di Eros. Le parole «eros» ed «erotico», anche se includono l’amore sensuale, hanno le loro radici in un’idea molto più ampia: che l’istinto ad amare e a essere amati resta vivo nell’anima nonostante tutto. A prescindere da quante porte siano state aperte e chiuse, a prescindere da quante persone ci abbiano respinto o siano state respinte da noi. Il cuore dell’Amore va avanti con occhi chiari, che vedono lontano.

Alcuni si augurano a vicenda l’amore il giorno di San Valentino. Alcuni augurano prosperità, salute e ricchezza. Io vorrei augurare tutto questo a ogni persona, ma vorrei augurare anche un’altra cosa, la più necessaria. Vorrei augurare di ricordare.

Ricordare che l’Amore non è ornato, e perciò bisogna impegnarsi ad adornarlo con cura, stando attenti a non occludere le sue umili origini di strada... che l’Amore non si mantiene vivo chiedendo «quanto», ma «quanto bene e quanto profondamente?»

Come il monello di strada Eros, il germano reale, me e anche voi, e le nostre culture che amiamo: be’, a un certo punto della vita siamo stati buttati a terra molto duramente, e spesso ben più di una volta. Ma credo che siamo stati sempre anche rimessi insieme in modi misteriosi, spesso dagli altri, qualche volta dagli estranei, certamente dalla nostra cultura cura, quei piccoli gruppi che recano le erbe e le idee medicamentose e le concedono generosamente, anche se spesso in modi imperfetti.

Noi e le nostre culture veniamo sempre lasciati con una cicatrice o un’andatura zoppicante che mostra che siamo stati schiacciati o siamo riusciti a venir fuori da qualcosa di grande. E siamo ancora qui. Un po’ ammaccati. Ma in un sé più grande, intatto, con Amore.

Così nello spirito di una storia vera e nutriente che è alla base del giorno di San Valentino, vi sollevo sul lago per chiedere che vi sia dato conforto e incoraggiamento se e quanto vi serve. Voglio «ricordarvi» che a prescindere da qualunque sfida stiate affrontando, siete nati con Coraggio infinito e Amore senza limiti, che potete usare quanto più luminosamente volete - quanto più profondamente osate - durante la vostra unica, preziosa e selvaggia vita su questa Terra.

Perciò felice San Valentino da Eros, dal germano reale, da me e una màs... una cosa ancora... Bendita sea tu madre por haberte dado a luz... che tua madre sia benedetta per averti messo su questa Terra

... perché tu e il tuo Amore siete molto necessari in questo mondo.

A-Dios.

LA LEZIONE DEI SALICI SUL FIUME-NONNA

Per te, perché tu possa riposare per un po'sull'amaca di una dolce voce umana

Ti ricordi

le tende verdi ondeggianti

laggiù, lungo il fiume...

i loro orli umidi che si trascinavano qui

e là

al limite delle correnti,

catturando

un fiore

un grosso ramo,

una bottiglia,

un vecchio nido di piume

per un po’,

prima di liberarli e lasciarli

sobbalzare e tentennare a valle

diretti verso l'Ovunque?

Mia nonna chiamava

gli alberi di salice piangente

«le foglie del dispiacere».

Intendeva dire

che si potrebbero osservare

i loro pergolati

quando si prova compassione,

quando si è in difficoltà,

e facendo così

imparare dai salici

come comportarsi

in un periodo di afflizione.

Perché i salici

sono devoti

con tutto il cuore alla vita;

con salde radici;

le loro bacchette magiche facilmente intrecciate in imbarcazioni

senza rompersi;

verdi medici

che curano

dal dolore;

grandi bevitori di acqua;

tremano e sbattono

quando c’è il vento;

sono calmi e oscillanti quando non c’è.

Mai in disaccordo

con los vientos,

i venti...

e le acque

che vengono da sopra e sotto.

Preparano costantemente

le loro medicine

sotto la pelle.

Mia nonna chiamava

i salici piangenti

«le foglie del dispiacere».

Intendeva dire

che quando siamo

in una situazione difficile

dovremmo navigare

tra le fitte cortine dei salici,

per sentire il loro ondeggiare costante,

il loro flettersi e lasciarsi andare,

invece che mantenere

una forza incallita

e friabile,

e perciò frangibile...

diventare piuttosto come

le migliaia di bandiere verdi

sfilacciate dei salici

che continuano a volare forti

anche se alcune

hanno perso la loro presa.

Concentrarsi sui

milioni e milioni

di vivificanti

spiriti verdi

che ondeggiano,

che rimangono saldamente uniti

alla loro Fonte,

che continueranno a resistere

e a muoversi

dolcemente e nel pieno delle forze.

C’è una grande soddisfazione

nell'ascoltare

il rumore dei remi pesanti

che ti cadono dalle mani

direttamente nei fermi di acciaio

sui fianchi di legno

di una barchetta

ancora un po’ piena

di lacrime, cioè

di acqua del fiume

delle traversate precedenti...

E c’è una grande soddisfazione nel

trasportare su una barca a remi una donna anziana

che indossa la sua babushka tribale

e il suo cappotto di lana pesante

in primavera inoltrata...

nel trasportarla

lungo un fiume verde scuro,

nell’affondare i remi

al fine di

portare lei, l’anziana,

accanto alla parete

di tende semoventi del salice piangente,

con la fragranza della terra nera ferrosa

e degli agrumi verdi tutto intorno a noi...

Perciò,

stringendo quelle lunghe bacchette magiche del salice,

chiesi a mia nonna,

seguendo l’antica dinamica

di domande e risposte tra nipote e nonna,

cosa si potesse provare a essere come

una tenda verde di foglie verdi

e cosa potessimo imparare da questo.

Lei mi sorrise, con gli occhi che improvvisamente

diventarono ambra animale lampeggiante...

Disse,

Noi non siamo i salici.

Noi siamo il fiume.

Oggi, molti decenni

più tardi, sono vicina all’età di mia nonna

e posso vedere, per così tante anime,

quanti più anni ho accumulato,

come la saggezza comunicatami

tanto tempo fa, sia vera:

che il fiume è la scuola dell’anima -

perché insegna a catturare e lasciare andare,

afferrare e liberare.

Veniamo afferrati,

tenuti fermi contro la nostra volontà

per un po’ e

impariamo a lasciare andare.

Siamo intrappolati,

eppure impariamo

nel corso del tempo

a fare tagli netti

se possibile.

Possiamo essere risentiti,

sentirci incapaci per un po’,

ma sul fiume dell’anziana donna,

le correnti

sotto tutto quello che c’è sopra

sono sempre libere -

fluiscono sempre,

sanno sempre dove andare dopo

nelle spinte più necessarie,

la più abile raccolta del

grande muscolo

dell’onda per schizzare oltre gli ostacoli,

e superarli con la maggior grazia

possibile.

Mia nonna chiamava

i salici piangenti

«le foglie del dispiacere» -

Perciò ci sono Salici

sul Fiume-Nonna.

Questa è soltanto una lezione

sul Fiume-Nonna.

Ma/E il fiume

e gli anziani

che lo solcano

sono la nostra scuola eterna

per imparare ad amare,

imparare a essere saggi,

imparare a far diventare le tempeste

atti di gentilezza ogni volta che è possibile,

del vento che fa sì che i salici

agitino le loro bacchette magiche

sui nostri cuori,

mentre passiamo

andando verso il nostro personale

buono e migliore

Comunque, Ovunque.

Ma io vi dico,

possa essere così per voi,

possa essere così per me,

possa essere così per tutti noi...

Amen

Amen

Amen

[e, una piccola donna]

Adiós...

GIORNO DEL RINGRAZIAMENTO

Parenti anziani e sobrietà

«Un attimo fa eravamo bambini...

Fra un attimo ci risveglieremo anziani...»{11}

Cerimonie per il raccolto, ritorno della luce, giorni sacri...

Care anime coraggiose,

me ne sto qui in una notte di bufera sulle Montagne Rocciose; nel camino c’è il fuoco e fuori una notte scurissima con una grande mezzaluna che incombe sul laghetto sulle sponde del quale viviamo.

Sto pensando a tutti voi... e alla gratitudine nei tempi in cui viviamo...

Una delle cose per cui sono stata grata negli anni passati sono gli anziani della mia famiglia, di tutte le famiglie a dire il vero: quegli irascibili, strambi, bizzarri, amorevoli, orribili, quasi sempre adorabili anziani, «gli ultimi del loro genere» che appartengono a ciascuno di noi.

Sì, in occasione di ogni ricorrenza, nell’ultimo decennio o anche di più, sto avendo questa strana reazione... quando vado al ristorante o in chiesa e vedo qualcuno con i propri anziani, è uno spettacolo che mi fa piangere.

Vedo le persone che spingono i loro parenti molto vecchi sulle sedie a rotelle. Li vedo che li aiutano con i deambulatori. Li vedo essere perlopiù pazienti e li vedo ridere e brindare insieme. Vedo gli occhi dell’anziano brillare.

Vedo le signore anziane con mazzolini di fiori applicati agli abiti. Alcune di quelle donne sono eleganti e tutte in ghingheri. Altre hanno brutte parrucche messe di sbieco e sono di ottimo umore. Sento battute che solo le persone molto anziane possono fare... e passarla liscia.

Alcuni anziani sono vestiti di tutto punto con gemelli e calzini a fantasia. Vedo altri uomini che nel corso degli anni sono rimpiccioliti e portano abiti a volte dal colletto troppo largo, dalle maniche troppo lunghe o che adesso gli stanno sbilenchi. Ma appaiono perlopiù di buonumore, perché sono con le loro famiglie e si stanno prendendo tutto l’aiuto che meritano e la considerazione che i parenti hanno messo da parte per loro

...compresi tutti i bambini piccoli che ricevono ed elargiscono abbracci, talvolta facendo i capricci ma, nel complesso, comportandosi solo come bambini, bambini adorabili o adolescenti scontrosi o anime ipersensibili, compresi i giovani adulti «nuovi di zecca con il manuale di istruzioni»... o giovani sposi, che sono tutti e quasi sempre così come sono, in questo mondo dove «papà non ha sempre ragione».

Schiavitù e zuffe familiari

La mia famiglia, però, non è così alla Norman Rockwell. È più alla Rube Goldberg sotto assedio... Ogni ricorrenza, matrimonio e funerale deve durare almeno tre giorni altrimenti la nostra famiglia sarebbe stata distrutta molto tempo fa...

- il primo giorno sono tutti felicissimi di vedersi;

- il secondo giorno scoppia la terza guerra mondiale, spesso su vari fronti... in cucina, al tavolo da gioco, nel cortile sul retro;

- il terzo giorno serve a fare davvero pace. Quasi sempre. Almeno finché non scatta una nuova provocazione. Ma il cuore dei membri della famiglia resta caldo, qualche volta grazie al duro lavoro e qualche altra grazie alla sola saggezza.

Alcuni di noi che hanno ospitato questi triathlon in occasione delle varie ricorrenze hanno corso qui e là come folli zombie con il cibo e le bevande che ci comparivano costantemente fra le mani.

- Abbiamo cercato di fare in modo che zio Luis non tirasse fuori di nuovo «quell’argomento» in presenza di suo fratello;

- abbiamo cercato di mettere zia Izzy in quarantena per evitare che lei e il suo ex si ritrovassero nella stessa stanza;

- abbiamo tenuto il conto delle bottiglie di liquore per essere certi che i cugini più giovani non portassero furtivamente una magnum nel bosco e tornassero con «il sorriso di Zendo-kahn» stampato in faccia;

- abbiamo svolto il ruolo di cuochi e poliziotti, di strizzacervelli per gli inquieti e di schmata [yiddish per straccio, n.d.T.] per chi piangeva.

Perciò noi schiave della cucina abbiamo sempre pensato che feste e ricorrenze avessero bisogno anche di un quarto e quinto giorno... perché noi potessimo riprenderci dal nostro tredicesimo crollo nervoso... derivato da quella tradizione etnica profondamente radicata di cercare di fare tutti felici - non solo perché cerchiamo di essere gentili, ma perché se litigano è colpa nostra.

«Ricordi il giorno del Ringraziamento del 1977, quando eravamo da Rose e lei lasciò che Skinny e Sai si facessero a pezzi?»

La sobrietà non è per donnicciole

Molti anni fa, quando la mia madre adottiva morì, il mio anziano padre adottivo venne a vivere con noi. All’epoca aveva ottantasei anni. Immigrato dal vecchio mondo, aveva portato la vita del suo villaggio e i suoi valori in America, compresa l’idea che le donne fossero nate per servire gli uomini e che gli uomini dovessero pretenderlo come fieri capifamiglia.

A mio padre non sarebbe mai venuto in mente di disturbare un uomo mentre lavorava, ma era giusto disturbare una donna impegnata nelle proprie occupazioni. Non avrebbe mai chiamato mio marito o i miei adorati generi al lavoro. Ma non ci avrebbe pensato due volte a chiamare me e la mia figlia più piccola «molte volte» durante la giornata lavorativa, per dire: «Torna subito a casa e aiutami a fare [una cosa banale], vieni a tenermi compagnia, vivi come voglio io».

Amavo mio padre e cercavo in tutti i modi di esaudire i suoi desideri, facendolo con garbo e buonumore.

Alla fine, però, un giorno, dopo che mio padre mi aveva chiamato per la seconda volta nel giro di due ore, non per chiedermi, ma per dirmi cosa dovevo preparargli per cena, mi impose anche di tornare «subito» a casa per raccogliergli un francobollo che aveva fatto cadere a terra.

Finalmente riuscii ad abbattere un po’ di barriere. Risposi: «Mi dispiace, papà, adesso non posso tornare a casa. Tornerò stasera e a quel punto ti raccoglierò il francobollo».

Mio padre rimase arrabbiato e imbronciato per tre giorni.

Era sempre stato un uomo fiero con ancora addosso gli abiti che aveva realizzato nella sua vita da sarto. Era venuto da solo in America negli anni Trenta e si era fatto strada. Non sapeva leggere né scrivere. Si esprimeva in un inglese stentato, ma cercava in tutti i modi di «parlare come un americano».

Andava a lavorare tutti i giorni e quando gli chiedevano che lavoro faceva rispondeva: «Porto a casa il bacon». Giocava d’azzardo, beveva e faceva bisbocce e io non lo conobbi mai... finché non venne a vivere con noi.

Nella nostra famiglia avevamo un segreto che conoscevano tutti: mio padre era stato un alcolista fin da giovanissimo, iniziando con la sua «sveglia» appena alzato (un bicchierino pieno di whisky), proseguendo con la grappa a metà mattina, poi la birra del pranzo, poi il whisky di metà pomeriggio, seguito dai Manhattan per l’aperitivo, poi la birra e il vino per la cena, e poi ancora vodka e succo d’arancia, altra birra, altro vino messo in palio durante le partite di poker, pinnacolo ed euchre.

Da bambina, nella mia testa, alcol, barzellette, baccano e risate sguaiate andavano insieme.

Quando mio padre venne a vivere da noi, ero profondamente in ansia. All’epoca ero sobria da tredici anni, adesso ne sono passati ventisette, ma allora, solo una settimana prima, quando ero andata a sistemare le cose di mamma dopo la sua morte, avevo trovato a casa loro bottiglie di vino dietro le tende in camera di papà e bottiglie di whisky vuote sotto il suo letto.

E adesso lui veniva accolto in casa nostra. Sapevo di dovergli chiedere di smettere di bere, per favore.... di smetterla, a causa della sua salute malferma, e visto che adesso era in casa mia, dove si applicava la filosofia del «giorno per giorno», e anche per dare un esempio al resto della mia famiglia (siamo tutti, almeno in parte, nativi americani di sangue e l’alcol per noi è assolutamente devastante).

Il Miracolo

La storia è molto più lunga di quanto io possa raccontare qui, ma alla fine non so quale favoloso Angelo discese sulla nostra casa nel momento in cui stavo parlando con mio padre con franchezza, nel modo più amorevole e gentile possibile, e mio padre miracolosamente (e non uso la parola «miracolo» alla leggera) accettò di smettere di bere... SE avesse potuto tenere due bottiglie nella credenza della cucina; una di vino ungherese e un’altra di whisky, di quelle piccole che danno in aereo.

(Dopo di allora mi sono chiesta perché, se apparentemente c’era voluta una velatissima minaccia e un po’ di amorevole buonsenso per tirarlo fuori dall’alcolismo, io non gli avessi chiesto di smettere di bere un migliaio di anni prima... per il suo bene e per quello della nostra famiglia. Eppure i dati di fatto sul perché/perché no erano molteplici. «Adesso» era diverso da «allora»...

Adesso aveva «toccato il fondo»; tutti i suoi vecchi compagni di bisbocce erano morti o erano a più di tremila chilometri di distanza; la moglie spesso problematica non c’era più; il suo corpo devastato da anni di abuso di alcol aveva sviluppato tra le altre cose una malattia del midollo osseo. E c’era una storia lunga anni di mie implorazioni perché smettesse di bere quando ero piccola. Ma non mi aveva mai ascoltato, o non era mai riuscito ad ascoltarmi, fino a quel momento.

Non sono certa di come sia successo, ma ne sono assolutamente riconoscente... per lui, a lui, per tutti noi. Miracolo. È questa la parola che mi torna sempre in mente.)

Ogni eroe ed eroina ha il proprio modo di segnare il ritorno alla saggezza.

In ogni caso la clausola di papà nel nostro accordo era che quelle due bottiglie di ciò che lo aveva reso così irriconoscibile ai nostri occhi tanto a lungo... avrebbero avuto un posto d’onore in casa.

Lo capivo. Negli antichi miti greci Laerte depone la spada e non combatte più. Ma mette la spada che ha ucciso tantissime persone e portato molto dolore a lui stesso e agli altri al posto d’onore, sulla mensola del camino. Lo capivo.

E, anche se mi induceva a pregare perché non fossi nuovamente sedotta, investita da una vibrazione secondaria derivata dall’annebbiamento alcolico di mio padre, accettai, sperando/pregando per il meglio.

Misi le due bottiglie in bella vista, sul ripiano della credenza che usavamo di più, stranamente ricordando in quel momento tutte le volte in cui da bambina avevo portato con grande cautela un bicchiere di whisky a mio padre dietro sua richiesta, cercando di non farne cadere neanche una goccia... e più avanti, tentando una volta di annacquargli il whisky, per tenerlo in qualche modo con me nella sua forma vera invece che da sbronzo.

Scambiare un demone con un altro demone, per un po'

Ciò che accadde dopo non avrebbe dovuto sorprendermi, ma la ferocia con cui avvenne mi sorprese eccome. L’alcolismo grave interferisce con il sonno. Chi è affetto da alcolismo cronico ha fasi del sonno REM così disturbate che non sogna più. Ma via via che l’alcol recedeva da ogni recettore nel mio anziano padre, i sogni tornarono da lui. Intenzionati a vendicarsi.

«Il mio forte e coraggioso padre» è come ho sempre pensato a lui, anche se a volte non era né forte, né coraggioso. Eppure mi devastò quando papà smise di bere e iniziò ad avere degli incubi orribili e incontrollabili.

Gridava nel sonno... muggendo, lamentandosi, piangendo. Mi svegliavo di colpo, con tutto il corpo in allerta, pensando di sentire piangere una delle mie figlie. Andavo da lui e mi sedevo sul bordo del suo letto. Lo calmavo, gli facevo rilassare gli arti contratti. Lo rassicuravo dicendogli che ero lì e che sarebbe andato tutto bene.

Ricordo quanto erano piccole le sue spalle sotto la coperta, come le sue costole sembrassero quelle di un bambino. Ricordo quanto fosse scioccante, ma in modo positivo, quasi inspiegabile, scoprire che mio padre, più vecchio di me di quarant’anni ed estremamente autoritario in molti sensi, mi permettesse di toccarlo con quella tenerezza.

Un incubo può veicolare la storia segreta, quella più necessaria per la guarigione

In quelle notti di incubi la storia segreta che mio padre aveva tenuto nascosta per tutta la vita lentamente venne fuori: era una cosa che non avevo mai saputo prima di mio padre... quanto sono misteriosi i padri, quanto sono nascosti a volte...

I suoi incubi riguardavano l’essere inseguito dal proprio padre, un gigante mostruoso cui non poteva sfuggire. In realtà, mio nonno era morto prima che mio padre approdasse nel Nuovo Mondo. Non avevo mai conosciuto il padre di mio padre e nessuno parlava mai di lui se non per dire che era morto, che era morto nel Paese d’origine.

Il segreto della vita vera di mio padre era che suo padre lo picchiava così tanto e così spesso che sua madre lo aveva mandato via dal villaggio quando aveva solo otto anni, perché imparasse il mestiere di sarto lontano da casa. Lo aveva mandato via per salvargli la vita. Suo padre lo aveva aggredito e gli aveva fatto del male molto spesso. Il papà di papà era anche un accanito alcolista e non si separava mai e poi mai, come mi spiegò mio padre, dalla «sua tettarella».

Una tettarella è un ciuccio con un po’ di zucchero che viene dato a un bambino che piange per calmarlo e farlo addormentare. Nel Paese di origine di mio padre di una persona che beveva direttamente dalla bottiglia si diceva che «ciucciava la sua tettarella».

Dice tutto su una persona che soffre di alcolismo: dolore, pianto, bisogno, alcol... rapida risposta dei recettori, conforto, oblio, ubriachezza, mente annebbiata, sonno.

Ma quel bambino piccolissimo in esilio, mio padre, in quel momento aveva perso anche il calore e il conforto di sua madre e dei suoi dodici fratelli e sorelle. Un bambino così piccolo che era stato essenzialmente cacciato di casa, l’unica casa che avesse mai conosciuto, e portato via di lì su un carro per diventare lo schiavo di un sarto severo, che lo nutriva con risentimento e gli dava un misero alloggio.

In qualche modo, quando mio padre mi rivelò tutto questo, molti quesiti su di lui andarono al loro posto... la sua forte spinta a vivere alla grande, il suo desiderio di non provare dolore. Lo capivo, davvero. Alla fine capii molte, molte cose.

«E sembra che spicchino il volo dalla faccia della Terra troppo presto,  all'improvviso...»

Il mio orribile, splendido, impossibile, amatissimo padre è morto tredici anni fa all’età di ottantotto anni e io soffro ancora, perché era davvero unico nel suo genere... l’uomo che portava lo stesso vecchio numero del Chicago Tribune sotto il braccio per mesi per far credere agli altri che fosse in grado di leggere... Quando il quotidiano era ormai troppo rovinato, ne comprava uno nuovo.

Il giovane uomo che attraversò un oceano pieno di speranza per una nuova vita. L’uomo in grado di realizzare un completo che faceva sembrare un figurino chiunque avesse una spalla più alta dell’altra e una gamba più corta dell’altra.

L’uomo che poteva bere a più non posso, giocare a carte più a lungo di tutti e guidare la macchina «senza piegare i gomiti»... una macchina che lucidava con cera e panno di camoscio ogni domenica, come un re autoincoronato. L’uomo che aveva un cuore profondo, molto più profondo di quanto la maggior parte dei membri della nostra famiglia sapranno mai.

L’uomo che, pur essendo mio padre, e spero che possiate capirlo... diventò, alla fine della sua vita, il mio bambino. Seppure continuando a rimanere il mio forte e coraggioso padre.

In casa mia, almeno alla fine, da una figlia che lo amava davvero e teneva profondamente a lui, ha ricevuto una parte dell’amore materno che gli era mancato da bambino.

E le due bottiglie di vino e whisky, il giorno in cui morì, che fu due anni dopo aver giurato di non bere... erano ancora nella credenza - come soldati equipaggiati di tutto punto, ancora piene e chiuse, con il sigillo intatto.

E così adesso, quando vedo qualcuno in chiesa o al ristorante in occasione di una festività con i propri cari, gli anziani, i loro vecchi burberi gargoyle, i loro splendidi parenti anziani, unici nel loro genere, mi commuovo. Mi trascinerei sinceramente in ginocchio a casa per raccogliere quel francobollo lasciato cadere a terra tanto tempo fa... se ciò significasse che potrei vedere e abbracciare ancora una volta il mio fantastico padre, «l’ultimo del suo genere».

Mettersi in panni... troppo grandi

Adesso tutti gli anziani della mia cerchia famigliare più stretta sono morti. Adesso sono io «l’anziana». Non c’è nessuno più vecchio di me nella mia famiglia. E io mi sento troppo giovane e inesperta, non mi sembra di essere abbastanza «l’ultima del mio genere» per svolgere il mio compito nel modo giusto.

Ma sto cercando di essere falsamente brontolona e autenticamente saggia quanto devo ogni volta che posso, amorevole e gentile, per farlo bene. Ho ancora molto da imparare. Eppure avverto la mancanza degli anziani al mio tavolo delle feste, perché ho nostalgia del tocco tenero e divertente di coloro che hanno vissuto a lungo e hanno ancora i cuori completamente illuminati.

Una delle migliori feste che ci possano essere state

Perciò oggi, in questa notte vicina al Giorno del Ringraziamento, a Chanukkah, a Natale e al ritorno della Luce, desidero più di ogni altra cosa che voi, mie care anime coraggiose, che avete dei parenti anziani, possiate ricordarvi quanto siete fortunate ad averli ancora, anche se alcuni di loro a volte sono irascibili e intrattabili... (nel qual caso, potete anche adottare i parenti di qualcun altro, se quest’ultimo sarà gentile e ve lo consentirà, come abbiamo fatto noi nel corso degli anni) anche se sono fragili e vi fanno stringere il cuore, anche se sono lontani ma sempre con voi in spirito.

Se avete degli amorevoli anziani che vivono nella vostra straordinaria e stramba famiglia, io dico che siete specialmente benedetti e benedetti due volte

- perché più anziani amorevoli si hanno vicino, più i giovani hanno possibilità di alimentare a loro volta molte forme di amore...

- e perché più è stramba la vostra famiglia, più storie uniche avrete da raccontare. Cosa che, alla fine, è davvero inestimabile.

Per queste feste vi auguro di accogliere ogni benedizione come se fosse il sangue della vita... e che vi proiettiate all’esterno per benedire anche gli altri, che diate loro la vita...

E per ogni notte tempestosa nel corso del tempo, a dispetto di qualunque vortice possa esserci vicino a voi nel mondo, vi auguro di avere sempre un fuoco nel cuore, alla luce del quale sarete in grado di ricordare, vedere e sentire un abito da sposa appena indossato, il suono di un bambino che ride e che corre, il corpo caldo di una donna molto amata, un brano musicale straordinario, uno splendido panorama dalla cima di una collina, un animale fedele che conosce la vostra anima, il calore di un neonato appena uscito dall’utero, e le risate di uomini che scherzano su ogni cosa importante e di poco conto... il piccolo mondo, il dolce tocco che può significare così tanto per tutte le anime, questo e molto altro...

Pace sulla Terra, che possa arrivare presto e rimanere fino a tardi.  Con molto amore.

PER IL GIORNO DELLA [MADRE] TERRA

Quattro storie di rabbia e rimedio

Raramente vi chiedo di leggere un lungo brano sino alla fine. Spero che vi ritaglierete qualche minuto, prenderete un profondo respiro e leggerete o pregherete (o, se voleste arrivare subito al sodo, andate alle ultime due storie in fondo al brano) attraverso queste quattro storie nelle storie qui con me in onore del GIORNO DELLA MADRE TERRA.

Avevo pensato di condividere con voi queste quattro belle storie in quattro post diversi, ma voglio che abbiate il privilegio di godere di ciò su cui lavoro sodo nel mio stile distintivo, ovvero raccontare «la storia intorno alla storia intorno alla storia intorno alla storia». Ed ecco perché sono tutte qui, in un unico post. Sono solo io che vi parlo personalmente, che vi racconto personalmente quattro storie.

Queste «storie nelle storie» sono piccoli lessoncitos al vostro cuore e alla vostra Anima, per il Courage, il coraggio - invece di couRage - enfatizzando la «C» di coraggio piuttosto che la «R» di rage, cioè rabbia. La rabbia troppo spesso riduce in cenere ciò che era inteso come aiuto o amore. Il coraggio riparerà e costruirà, con forza e con il giusto approccio.

Perciò, andiamo a vedere...

Nei miei viaggi ci sono storie «più antiche di quelle antiche» che alcune anime astoriche portano, storie narrate che non dovrebbero mai andare perdute, perché sono racconti che parlano di violenza e danno... e guarigione, di come una bellissima vita nuova possa fiorire, se ci si volge verso di essa, se vi si tende, direttamente dalle macerie.

«La prima storia intorno alla storia»... Ridurre le storie a pezzi danneggia l’essenza della storia, danneggiando perciò quelle importanti istruzioni per noi che sono le storie di Madre Terra

Purtroppo, poiché sia nei tempi antichi sia ieri alcuni hanno preso quelle storie antiche che hanno ascoltato ma a cui non si sono rivolti in profonda contemplazione, adesso quando le raccontano senza il loro personale denso dialogo con lo spirito della storia come prima cosa e qualche volta per anni e anni - ma spesso solo da intellettuali o con l’idea che... oh! questa è una storia fantastica!... -, nella loro interpretazione senza radici, chi racconta il finale poco profondo della storia contribuisce letteralmente a mutilare alcune parti degli importanti insegnamenti atavici spesso presenti nelle storie molto antiche così come sono state raccontate dal «primo testimone».

Alcune parti amputate della storia antica che quelle persone non hanno gradito o che non capiscono perché non vivono nel gruppo culturale che ha prodotto la storia per i propri scopi, scopi spesso legati alla vera e propria sopravvivenza.

In altri casi i mutilatori, consapevolmente o inconsapevolmente, non contemplano la storia quotidianamente per lunghi periodi, pensando che essa possa parlar loro nonostante i limiti che si sono imposti. Non si rendono conto che la storia è uno spirito vivente. Lo spirito non è come noi: dice cose sorprendenti, richiede un pesante tributo. Invece a volte chi si appropria delle storie le vede un po’ come scatole di cioccolatini e le trangugia l’una dopo l’altra, pensando che una storia debba essere divorata... e poi avanti con la prossima e con quella dopo ancora.

Nelle tradizioni etniche da cui io e voi proveniamo, questo non è il modo di stare con le storie della propria vita, che sono le più potenti di tutte, né con le storie antiche. Ciò non significa avere a cuore le storie, né il proprio vero sé. Non è neanche il modo di trattare gli esseri umani, come se fossero cibo, prima di passare alla successiva fonte di sostentamento... come molti di voi, che hanno rapporti profondi e mistici con le storie antiche.

Divorare le risorse non è un modo etico di trattare la Madre Terra - come se fosse soltanto l’ennesima enorme scatola di risorse da saccheggiare a proprio vantaggio, uccidendo gli Spiriti che abitano le sue acque, i suoi alberi, i suoi continenti. E poi continuare a derubarla, danneggiarla, depredarla, consumando le risorse successive, all'infinito.

Perché è importante mantenere le radici e la calotta della storia per Madre Terra

Come molte delle antiche storie che sono finite in mani distratte o avide, sia le storie sia gli insegnamenti di Madre Terra hanno perso non solo il loro peso e la loro consistenza, venendo accorciate o private delle radici, ma anche la loro lysis, ovvero ciò che insegnano riguardo alla soluzione dei problemi che si trova alla fine della maggior parte delle storie (così come dei sogni). Le storie di Madre Terra inserite nella sua stessa carne parlano dei cicli naturali di vita/morte/vita della Sua vita, portati avanti milioni di volte giorno e notte... la lysis, ovvero il finale trionfante delle storie di vita/morte/vita SOPRATTUTTO in e sulla Madre Terra ci deve essere offerta, e noi la dobbiamo accettare, dobbiamo vivere con essa, meditarci su, imparare da essa in profondità e non solo intellettualmente, e poi seguire quegli insegnamenti come meglio possiamo nelle nostre vite.

Perciò ci sono molte storie corrispondenti a Madre Terra, Pachamama, Nuestra Madre, e qui ve ne racconterò una intitolata in molti modi. Qui la chiamo «Muro di chiodi». E alla fine ci sarà anche una piccola meditazione per voi, il quarto e ultimo lessoncito (nel manoscritto Contemplari delle mie «piccole storie» e meditazioni, chiamo le mie meditazioni scritte «il profumo delle storie», che il lettore/ascoltatore può indossare e ricordare quando è lontano dalla storia sulla pagina).

Perciò... La seconda storia intorno alla storia: le radici perdute innestate di nuovo nella storia «Muro di chiodi»

Una parte della storia ispirata a un fatto vero qui citata, che qui chiamo «Muro di chiodi», nelle mie note manoscritte l’ho appuntata come «Il sacro Mente/Corpo di Noi stessi sulla Madre Terra».

Nel buddismo, nei Jataka, alcuni dei racconti più famosi riguardano il re Sivi.

E questo ai miei occhi spicca, e lo voglio offrire a voi: il re Sivi offre la terra vivente della propria carne, ossia il proprio corpo, come riscatto per salvare la vita di una colomba.

Suggerirei di considerare questo antico passaggio sul re Sivi che so che conoscete intimamente senza che vi venga neanche ricordato, e che anche la vostra gente, i vostri antenati, conoscevano: la storia dell’anima illuminata, della persona radiante, dell’ideale immodificabile che ha sopportato di essere aggredito - in modo che una colomba potesse essere messa al riparo e vivere, libera e al sicuro, lontana dagli artigli del falco. So che conoscete questa storia se avete consapevolmente esaminato i vostri motivi e le vostre azioni nella vita e detto la verità di essi in modi su cui coloro che hanno una maggiore consapevolezza sarebbero d’accordo... So che è così, in tal modo nelle vostre ossa conoscete la storia.

Nel racconto, una delle aggressioni che il re Sivi accetta di subire è avere migliaia di chiodi conficcati nel corpo...

Se si contemplassero questi nuclei viventi della storia per dieci giorni nella propria vita mentre la si vive, accompagnati da tutti i piccoli e significativi scoppi di rabbia, ronzìi di tristezza, bussola impazzita, si potrebbe senz’altro iniziare con una «comprensione pietosa» a proposito della vostra stessa offerta di soffrire per risparmiare una piccola colomba.

In molti momenti della vita abbiamo sostenuto tutti la colomba... e a caro prezzo. Se non ancora, allora arriverà certamente il giorno, e forse molte volte.

E/ma abbiamo sostenuto anche il falco, abbiamo preso il mazzuolo per inchiodare la carne vivente del corpo innocente del re.

È attraverso le nostre contemplazioni di queste materie insieme alla guida del Daimon psicologico e spiritualmente incarnato verso il vero sé (Daimon: angelo, guida, consorte, comadre, compadre che è umano e divino, che è nato con noi, come diciamo nel curanderismo e come viene spesso affermato nell’etimologia della parola «angelo») che penso alla fine troverete voi stessi in puro Spirito, terminando i dieci giorni di meditazione e comprendendo che la vostra offerta di soffrire perché una colomba possa vivere, la vostra comprensione del falco e delle ferite della morbida carne del re... è adesso sostituita da una nuova «consapevolezza che brilla come il Sole». Non è solo sofferenza. È lungimiranza. È consapevolezza. È nuova vita. A ciascuno il suo. Come trovi la tua strada, così vieni guidata, cara Anima.

Ed ecco la prossima, è la «terza storia al centro di tutte le storie»: il «Muro di chiodi» stesso

Questa storia non è piovuta dal cielo come potreste vedere in alcuni libri che hanno tagliato via le sue radici, ma ha le radici nell’antica sofferenza del re Sivi che accetta di soffrire, ovvero di sviluppare anche estremo controllo e pazienza, in tutti i sensi che la parola paciencia implica, tranne il «soffrire»...

So che potete capire che il controllo e la pazienza sono a servizio della colomba...

nelle circostanze della vostra vita e che questo è davvero doloroso, eppure la pratica quotidiana del Buddha ce ne parla in pazienza ed equilibrio soprattutto rispetto agli impulsi e alle azioni commesse sulla spinta di rabbia e aggressività... imbrigliandole e trasformandole attraverso la comprensione... ricordate ciò che vi dico e che a me è stato detto tanto tempo fa dai miei antenati... «Se tutto potesse essere compreso, tutto potrebbe essere perdonato»...

È questa consapevolezza che ci rende sempre più capaci di accettare la sfida che Buddha ci ha proposto per la mediazione delle sofferenze del mondo in modi reali, e aiutare tutti a diventare soprasenzienti. Ancora una volta, come vi pare, come siete chiamati nei vostri modi.

«Muro di chiodi»

Alcuni dicono che era un anziano che parlava con un giovane distruttivo che straziava altri giovinetti, animali, piante e fiori e poi mentiva in proposito alla famiglia. Alcuni dicono che era una vecchia anima saggia che parlava a una donna violenta che rendeva falsa testimonianza contro altri e poi cercava di nasconderlo.

Alcuni dicono che fu uno dei re misericordiosi collegati a Sivi che comparve a un uomo che era così arrabbiato e ferito da attaccare continuamente gli altri che non si comportavano come lui, un semplice mortale, aveva deciso che tutti gli altri dovessero fare perché lo diceva lui - violando le regole del kamma, ovvero non ricompensa e punizione per gli esseri umani visto che il concetto è stato trascinato e reciso dai suoi veri significati delle radici, ma piuttosto kamma come nelle «lezioni senza causa» date per amore per incoraggiare gli altri esseri senzienti.

Così: all’uomo distruttivo che ha dimenticato il suo vero sé fu data una sacca molle contenente chiodi di ferro, e gli fu detto che ogni volta che si sentiva furioso doveva conficcare un chiodo di ferro nella parete di legno grigio sul ciglio della strada.

E l’uomo arrabbiato lo fece senza mancare una sola volta, finché il muro non fu ricoperto di chiodi, alcuni conficcati tutti storti o l’uno sull’altro, senza cura per nulla se non per il fuoco della rabbia che chi conficcava i chiodi sentiva bruciare nel proprio cuore.

Con il tempo, l’uomo arrabbiato divenne esausto sia di conficcare chiodi nel muro sia di adirarsi e odiare gli altri a tutta forza per giorni di fila. E così, essendo egli stanco, ci furono sempre meno chiodi conficcati nella parete ogni giorno, finché non ce ne fu più quasi nessuno.

Come ricompensa il saggio apparve all’uomo arrabbiato, notando che si stava comportando meglio e che adesso si calmava ogni volta e non attaccava gli altri; non concluse che era il maestro del kamma di tutti gli altri perché non lo era e non poteva esserlo essendo solo un uomo... ma disse che adesso doveva tirare fuori un chiodo dalla parete di legno...

Perciò, ogni volta che l’uomo era in grado di ricordare di avere qualunque cosa che si avvicinasse alla sincera compassione, alla comprensione e alla misericordia invece che a rabbia, aggressività e violenza verso gli altri in pensieri e azioni, staccava un chiodo di ferro dalla parete di legno grigio.

Solo che, mentre l’uomo faticava riuscendo a tenere a freno il suo temperamento, divenne orgoglioso della sua abilità di contenersi e non essere distruttivo verso gli altri. Perciò quando il saggio gli apparve di nuovo, l’uomo si vantò: «Vedi, ho staccato tutti i chiodi dalla parete di legno. Ho imparato a padroneggiare la mia rabbia».

E il saggio dolcemente gli fece notare che adesso la parete di legno era disseminata di solchi e buchi e che non sarebbe mai stata più come prima.

Anche quelli sono rabbia e violenza verso gli altri, la stessa cosa. Quell’orgoglio di non essere più arrabbiati è solo metà del dharma, solo metà dell’insegnamento sulla rabbia, e questo è il resto:

Osserva la parete.

E impara.

«La quarta e ultima storia intorno alla storia»: piccola meditazione sul muro di chiodi

Contemplando la Madre Terra, le nostre vite, siamo tutti l’innocente parete di legno. Qualche volta siamo anche coloro che rabbiosamente conficcano i chiodi e che poi si vantano orgogliosamente di aver abbattuto il demone con una serie di cazzotti. E che però hanno imparato soltanto una parte dell’insegnamento sulla sensibilità e il vero sé.

E, più di ogni altra cosa, siamo anche il re Sivi, l’anima antica, saggia e gentile, che viene per mostrare compassione e per insegnare l’aspetto più piccolo del sé, per riscattare la colomba dal falco.

Ciò può significare molte cose, ma una in particolare la vorrei fare presente al vostro cuore. Non punite «l’uomo arrabbiato» dentro di voi perché è arrabbiato, né perché dopo ha esagerato, o perché è imperfetto, non fatelo vergognare perché vede adesso la parete con squarci e buchi, la parete di legno innocente è stata assalita. Lasciate solo che impari a VEDERE.

Invece di colpire o punire, diventate consapevoli. Consapevoli della vostra natura oscura, del vostro sistema di controllo rotto, se necessario. Consapevoli della vostra sofferenza. Consapevoli della nuova risoluzione di fare umilmente meglio. (Umiltà, vi direi/insegnerei, è mettere il Creatore/Potere più alto/Onnipotente /La Grande Non-Cosa come qualche volta lo chiamo io, al centro prima che possiate dire qualcosa di più a voi stessi o agli altri quando siete agitati. Una cosa difficile da fare, ma vale la pena esercitarsi.)

Ricordate che tanto tempo fa nella parte del mondo antico in cui questa storia è cresciuta, da esseri umani che avevano sacri ideali venivano realizzate pareti lavorate a sbalzo, soffitti che rappresentavano le storie del Buddha senza chiodi... in modo che la ricca impressione a rilievo sui pannelli di arenaria e legno potesse essere prodotta senza fare buchi nell’opera d’arte.

Al contrario, per tenere insieme i pannelli, venivano realizzati cunei di legno come intarsi nel legno. Ganci di arenaria nei pannelli di arenaria per tenere insieme l’opera. Tutto questo per preservare la bellissima storia...

E inoltre... fate attenzione: coloro che hanno prodotto arte sacra con l’idea del vero sé e del Bodhisattva hanno accettato che fosse il clima a creare crepe e fessure nell’opera d’arte. Non gli umani che si depredano a vicenda, ma piuttosto che l’arte sia toccata dal vento e dalla pioggia di Madre Terra, così che la gente possa dire... «Questa è una degradazione naturale e non viene dall’intento distruttivo degli esseri umani». In altre parole, c’è un cambiamento naturale che è diverso dallo sconvolgimento provocato da chi non è nel vero sé.

Concludendo la mia lettera di meditazione per voi, mi piacerebbe delicatamente citarvi cosa le nonne giardiniere della mia famiglia mi dissero decenni fa quando raccontai loro per la prima volta questa piccola storia di rabbia sul piantare chiodi nel muro innocente... e possa essere davvero un balsamo per il vostro cuore, a prescindere da quale errore abbiate commesso o vi sia stato buttato addosso...

Le mie nonne e zie dopo aver ascoltato lo storycito «Muro di Chiodi», dissero che i rampicanti di pisello odoroso e quelli blu carico di ipomea violacea amerebbero una parete di legno piena di fessure e buchi, su di essa si arrampicherebbero benissimo verso il sole, fornendo cibo agli uomini e alle creature...

E mi chiesero: se i buchi dei chiodi erano larghi abbastanza da contenere l’acqua, non c’è dubbio che semi di fiori vaganti potevano fermarsi nella terra portata nelle fessure dalla pioggia.

E così, la parete ferita dalla rabbia e dall’inconsapevolezza, alla luce degli sguardi delle donne anziane e forse anche di altri, veri cuori per la Madre, indosserebbe uno splendido manto fiorito, pieno di foglie verdi e selvagge, avrebbe un posto d’onore, sarebbe curato da coloro che vedono le ferite non solo come lacerazione, ma anche come una grande opportunità per la nuova vita di tipo floreale.

In tal modo, «il muro ferito» e «la colomba assalita dal falco» troverebbero riparo e riposo e sarebbero visti e protetti in tutta la loro bellezza, una fatica nobile, un’impresa lodevole... un’impresa sacra perché c’è sempre un re Sivi che sopporterà che il suo corpo venga trafitto così che un’ultima cosa preziosa possa essere sempre salvata e crescere.

Che possa essere così per

te che possa essere così per me

che possa essere così per Madre Terra

attraverso di noi, con noi, per noi,

e così possa Ella esserci restituita,

pezzo per pezzo, luogo per luogo,

restituita a tutti noi

per quanto ferita.

Non passiamo più tempo a dolerci o a roderci

di quanto ne passiamo quotidianamente a piantare

un nuovo seme nelle vecchie ferite.

Che possa essere così per tutti noi

Amen

Amen

Amen

[e una piccola donna]

[e una GRANDE MADRE TERRA]

Con amore e pace - e sacchetti di semi di pisello odoroso e bellissima ipomea violacea per la mia parete di legno dentro di me. Salutiamoci in pace mentre ci tendiamo verso le nostre fedeli pareti di legno... e verso la colomba.

Conclusione

C’è ancora così tanto da dire sui testi antichi, compreso questo del re Sivi e la storia dei chiodi. Non posso meritare di essere considerata la più capace studiosa degli antichi testi buddisti o induisti (e «La storia dei chiodi» si ritrova anche nei Veda e nei cinesi Han e in molti altri nel mondo, così come nelle storie della cristianità e nelle vite dei martiri, che parlano di corpi che vengono trafitti per la Redenzione degli altri). Ma/e, come poetessa, credo che ci sia un sistema arterioso potentemente illuminato nelle opere antiche, ed è questo che posso vedere e portare alla luce come testimone - e a voi - qualche volta. E con amore.

L'ORSO POLARE

La storia perduta

Oggi il nobile orso polare è stato inserito nell’elenco delle specie a rischio dal governo degli Stati Uniti perché le zone ghiacciate in cui prospera stanno diminuendo. Il segretario agli Interni Dirk Kempthorne ha dichiarato che questo passo non ha implicato un cambiamento nella politica sulla riduzione del «riscaldamento globale». Sembra che il primo impiego dell’Endangered Species Act [legge federale sulle specie a rischio, N.d.T.] da parte del governo sia rilevare la perdita di habitat per gli animali provocata dai drammatici cambiamenti del clima, naturali o causati dall’uomo.

Ma molto lontano dal mondo delle dispute su chi o cosa causi cosa, nel mondo dei sogni e delle idee, l’orso ha nomi antichi: La Osa, El Oso in spagnolo, e in latino Ursa (femminile) e Ursus (maschile).

Nelle fiabe e nei miti dei popoli che abitano tutte le regioni del mondo in cui vivono anche gli orsi, ci sono miriadi di storie sull’orso come essere umano vittima di un incantesimo...

...che è destinato a vagare sotto le sembianze di orso cercando di sopravvivere, finché non avviene un evento magico e determinante. A volte, l’orso viene trasformato di nuovo in essere umano - se e quando viene amato da un umano dal cuore grande.

Perciò a volte le storie sugli orsi hanno titoli diversi: Il vecchio con il cappotto di pelliccia nera. O il cappotto di pelliccia bianca, bruna, gialla o rossa.

Nella psicologia archetipica - lo studio dei simboli e dei catalizzatori psicologici che essi sembrano rappresentare nella psiche dell’uomo - c’è l’idea che alcune storie antiche possano ricalcare la condizione umana in un modo talmente eterno che al giorno d’oggi quelle storie sono così rilevanti per le nostre vite interiori... quanto lo erano un tempo per i popoli che sono vissuti migliaia di anni fa.

C’è un’antica storia greca che, a mio parere, rientra in questa tipologia. Essa ha continuato a sopravvivere da tempo immemore e riguarda una fanciulla che viene trasformata nella Madre di tutti gli orsi. Ironicamente - come ai nostri giorni - questo essere antico era in pericolo, perché era stato condotto fuori dal suo habitat originario e rischiava di essere cacciato e così di estinguersi... ma all’ultimo momento fu salvato e protetto in un modo davvero sbalorditivo.

Ecco la storia...

Nella mitologia greca, Callisto era una splendida ninfa, uno spirito delle foreste. Si era consacrata ad Artemide, la grande dea della caccia, per vivere senza alcun legame umano e mondano, seguendo invece ideali più elevati e divini. Ciò comprendeva l’impegno a non sposarsi.

Eppure un giorno Zeus, il re degli dèi, scorse Callisto nei boschi e fu travolto dall’idea di possederla. Prese le sembianze di Artemide e così apparve a Callisto mentre questa, nuda, stava facendo il bagno. Callisto, vedendo che si trattava della sua amata maestra Artemide, abbassò la guardia. Ma poi Zeus assunse di nuovo la propria forma e la sedusse, secondo alcuni con l’astuzia, secondo altri con la forza. E Callisto rimase incinta e cercò di nascondere ad Artemide il ventre sempre più prominente.

A quel punto, però, la vera Artemide sorprese Callisto al bagno e si accorse del suo ventre gonfio. La dea si infuriò così tanto per il fatto che, apparentemente, Callisto avesse infranto la promessa di rimanere vergine, che la esiliò, condannandola a vagare per i boschi e a dare alla luce il figlio da sola.

Poi arrivò Era, la moglie follemente gelosa di Zeus, che aveva saputo cosa era accaduto e che stava dando la caccia a Callisto. Quando la trovò la gettò a terra, e a quel punto Callisto, per grazia degli dèi, fu trasformata in un’orsa.

Da allora in avanti, a Callisto fu data la caccia in modo del tutto diverso. Il figlio che partorì le fu portato via e venne allevato dai semidei. E Callisto continuò a vagare, sempre più vulnerabile di fronte ai cacciatori e alla mancanza di cibo e acqua.

Gli anni passarono e la vecchia, forte orsa riuscì a schivare tutti i cacciatori e a guarire dalle ferite delle frecce che andavano a segno ma che non uccidevano.

Un giorno l’orsa scorse un giovane cacciatore che avanzava verso di lei. Invece di essere piena di paura, fu colma di felicità, e corse incontro al cacciatore perché era suo figlio... adesso forte e grande.

Il giovane, però, vide soltanto un’orsa che lo stava caricando con le zampe anteriori alzate e gli artigli neri ben in vista. Sollevò il suo arco poderoso per colpire esattamente al centro del cuore dell’orsa e ucciderla.

Zeus, che guardava dall’Olimpo, sollevò Callisto dal bosco. La portò su, su, sempre più su, e l’adagiò delicatamente nel cielo... dove la calda luce bianca del suo amore materno per il figlio la trasformò in un calice di stelle.

Ella, però, provava una tale nostalgia per suo figlio che Zeus ne ebbe di nuovo pietà e così sollevò il giovane, portandolo vicino a sua madre e collocando anche lui in cielo.

E così abbiamo l’Orsa Maggiore e sempre, accanto a lei, la sua adorata prole, l’Orsa Minore... e adesso si dice che entrambi illuminino il cielo notturno in modo che coloro che sono sulla Terra possano vedere e sappiano sempre quale direzione hanno davanti e quale sia la prossima strada da imboccare nel loro viaggio.

Conclusione

Si potrebbe pensare che questa storia riguardi il cacciatore e la preda, le vergini e coloro che non lo sono più, o il libertinaggio e la gelosia, o una forza che schiaccia un’altra. E si potrebbe dire che tocca davvero tutti questi elementi in un’unica psiche...

...le idee a cui abbiamo giurato fedeltà ma che ci ritroviamo a tradire per molto tempo; le cose che cerchiamo di imporci; la nuova vita che qualche volta, straordinariamente, nasce dall’essere sopraffatti; il desiderio di punirci per non essere stati abbastanza buoni... tutte questioni di questo genere.

Ma forse, più di ogni altra cosa, si potrebbe dire che la storia riguarda i gravi squilibri nel mondo, nella vita del singolo... e il fatto che, attraverso la trasformazione che avviene in modi dolorosi e anche divini, si possa ottenere un nuovo equilibrio.

EIGHT BELLES

Una storia perduta sul motivo per cui i cavalli sono venuti sulla Terra

Barbaro. Ora Eight Belles.

Mio padre viene da un posto in cui gli anziani ritengono ancora che i cavalli siano dèi venuti sulla Terra.

In Ungheria, ogni minuscolo villaggio aveva un consiglio di anziani: gli uomini con i loro szür, lunghi mantelli da pastore di lana bianca, le donne con gli stivali rossi dal tacco nero, di pelle morbida pieghettata e cucita con un filo rosso fino alle ginocchia... gli uomini che fumavano pipe con cannelli lunghi 45 centimetri... le donne che all’occorrenza sarebbero potute ancora saltare in sella a uno stallone che batteva gli zoccoli sul terreno...

Queste persone uniche nel loro genere, le ultime del loro genere nella nostra famiglia, dicono questo a proposito dei cavalli: «Non costringere mai un cavallo a correre incessantemente, perché un cavallo è fatto di Amore e Coraggio su quattro zampe... e il cavallo ti amerà nel vero senso della parola, e così tanto che correrà fino a prosciugarsi il cuore per te, tanto da morirne».

Non si tratta solo di un modo di dire. Gli anziani parlano sul serio. Discendenti degli Unni e degli Svevi, le tribù equestri delle montagne e degli altipiani hanno le loro antiche credenze.

Gli anziani hanno anche un altro proverbio, che usano scherzosamente... ma in fondo non troppo: «Vuoi conoscere il segreto della risolutezza degli ungheresi? Sono tutti, nei loro sogni, pienamente umani e pienamente cavalli.

«Vuoi conoscere il segreto della risolutezza dei cavalli? Sono tutti, nei loro sogni, pienamente cavalli e pienamente dèi».

Negli Stati Uniti, questo fine settimana, al Kentucky Derby, una corsa di cavalli di antica tradizione... Eight Belles, una puledra, correva contro i maschi.

Uscendo dal circuito di gara, si è improvvisamente lasciata cadere a terra. Due caviglie rotte. Le hanno praticato l’«eutanasia», abbattendola nel punto stesso in cui era caduta.

Da un articolo di Beth Harris da Louisville, Kentucky:

«Il fantino vittorioso Kent Desormeaux e Big Brown hanno galoppato accanto a Eight Belles nei suoi ultimi istanti.

«‘Oggi questo cavallo [Big Brown] ha messo in mostra il suo cuore ed Eight Belles ha messo in mostra la sua vita per il nostro divertimento’, ha dichiarato Desormeaux. ‘Sono profondamente vicino a quella squadra per la sua perdita’».

Big Brown, il cavallo favorito, aveva vinto la corsa.

Molto, però, non era stato vinto. Molto che non riguarda le corse e i proprietari dei cavalli, ma Equus, il dio dei cavalli...

Si dice che popoli antichi quanto i greci, ma la cui esistenza non è stata registrata dallo stilo dei cronisti, ritenessero che il dio cavallo, il re dei cavalli del cielo, fosse arrivato sulla Terra quando il tempo era ancora solo nebbia... che quel cavallo divino fosse arrivato sulla Terra con addosso redini d’argento fatte di nebulosa e con in bocca un morso fatto di stelle.

Colui che è conosciuto con molti nomi antichi venne per insegnare agli esseri umani la bellezza del mondo al di là dei loro modi di vivere piccoli e miseri.

Perciò la più antica tribù equestre ungherese sostiene che il dio cavallo sia venuto sulla Terra per compassione nei confronti degli umani, per insegnare, per mostrare, per aiutare.

«Il dio cavallo non era venuto sulla Terra per essere condotto dagli umani, ma per condurre gli umani...»

...in termini di forza, lealtà e di capacità di correre verso qualcosa, come Borea, il dio del vento del Nord che è venerato da tutti i cavalli. I cavalli dovevano insegnare agli umani a correre verso qualcosa che rende la vita più grande, non più piccola. Qualcosa che la alimenta, non che la uccide.

Gli anziani del nostro gruppetto amano scommettere e apprezzano le gare di ogni tipo. E lo farebbero comunque, perché riguarda i «cavalli» - per loro, una categoria del Divino - strizzerebbero gli occhi tristemente e avrebbero delle opinioni molto nette sul far correre i cavalli fino a procurare loro gravi ferite, fino a condurli alla morte...

Condannerebbero quegli umani che non possiedono affatto l’antico sapere e le antiche capacità per stabilire cosa è «abbastanza» e cosa è «troppo»...

Ma a un certo punto, cercando di scendere a patti con una grande forza del Divino che, ignara, viene condotta alla morte... e non con rabbia, ma in un sussurro, qualcuno degli anziani direbbe qualcosa del genere su Eight Belles e altri cavalli nobili come lei...

«Per quelli che possono vedere fra le crepe dei due mondi, gli antichi cavalieri e le antiche cavallerizze che camminano tra le stelle correranno per prendere la cavezza di quel cavallo...» «Non temere: i cavalli conoscono sempre la strada per tornare alla stalla.»

Molto tempo fa e in un posto molto lontano, quando tutti i miei antenati erano ancora vivi, avrebbero probabilmente raccontato di nuovo la storia di come gli dèi cavalli vennero sulla Terra. Eccola qui per voi... è una storia piccola, ma a volte le storie più piccole contengono il numen più grande...

«Gli dèi cavalli vennero al mondo quando videro che gli umani soffrivano molto perché non sapevano come vivere gli uni con gli altri sotto il cielo azzurro, tra i campi verdi e le montagne nere.

«Ma una volta che gli dèi cavalli furono arrivati sulla Terra, si accorsero che gli umani erano in condizioni ben peggiori di quanto avessero pensato, e che la loro missione sulla Terra non sarebbe stata una mera osservazione, ma sarebbe consistita nel vivere con gli umani.

«I cavalli promisero di stare con gli esseri umani finché tutti fossero riusciti a diventare leali, resistenti, profondi e pacifici come i cavalli stessi.»

Perciò i membri di queste antiche tribù magiare sostenevano che le persone trattano bene i loro cavalli in funzione di quanto bene ricordino perché in principio i cavalli siano venuti sulla Terra...

- di quanto bene ricordino ciò che i cavalli sono venuti a insegnare...

- e di quanto quel particolare essere umano abbia imparato fino a quel momento...

...dai cavalli... fatti di Amore e Coraggio su quattro zampe, quelli che portano le briglie di stelle... visibili solo a coloro che, dicono gli anziani, hanno imparato - e amato profondamente - gli insegnamenti, così come l’insegnante.

LA VOCE ANCORA PICCOLA

Sono cristiana. E sono una leader. Non l’unica leader del mondo, ma una dei tanti. La maggior parte di noi ha come punto di riferimento Gesù Cristo e spesso la Sacra Famiglia. Non siamo seguaci di Yahweh. Non consideriamo Paolo il nostro cane guida. E neppure Pietro.

Nel mondo ci sono alcuni che sostengono di essere cristiani e che prevedibilmente oggi si sono scatenati su giornali e televisioni - a casa nostra questo atteggiamento lo chiamavamo «il revival religioso in abito rosso»,{12} mentre «saltellare come fagioli in una padella bollente» sono le loro previsioni riguardo al castigo di inferno e dannazione inferto dal «Dio» che nella loro immaginazione sta dietro a ogni disastro naturale, in questo caso l’uragano Sandy. Ma i più sensati tra noi, cristiani o no, capiscono grazie alla semplice osservazione che i cicloni si verificano regolarmente in tutto il mondo e che questa volta Sandy si è abbattuto su vari Stati della costa Est degli Stati Uniti provocando inondazioni e tutti gli eventi critici che si accompagnano ai venti forti e all’acqua: incendi, danni ad abitazioni e terreni, caos nei trasporti.

E spesso la parte più straziante dei disastri naturali: molti morti, e poi bambini, anziani e altre persone indifese che sono ferite o malate e che potrebbero essere terrorizzate, sole o impossibilitate a trovare tempestivamente soccorso medico. Reputo che oggi coloro che stanno «rivestendo l’evento di un abito rosso» sui giornali e in televisione abbiano poco o niente da dire in termini di conforto e aiuto a coloro che sono feriti e stanno soffrendo a causa dell’uragano. Questo non è Cristo.

Tali sconvolgimenti ciclici, così come le sofferenze dei più deboli, si sono verificati tante volte nel corso secoli e i nostri antenati e anche gli uomini che hanno vissuto ben prima di noi, in ere assai lontane, vi hanno assistito. Questo è il Pianeta Terra, non il Pianeta Paradiso... e cicloni, tsunami, terremoti e incendi capitano. Sono sempre capitati, anche quando e dove c’era solo una manciata di esseri umani sulla Terra.

Anche nel tempo teorico in cui potrebbero non esserci stati esseri umani sulla Terra. Anche dove le persone conducevano vite esemplari. Anche dove vivono gli innocenti. Anche nei covi di ladri. Se «Dio» facesse davvero accadere cose brutte per togliere di mezzo coloro che uccidono/danneggiano gli altri, allora l’umanità sarebbe stata completamente spazzata via durante una qualunque guerra dall’antichità in avanti.

C’è però un antico Dio Creatore nell’Antico Testamento che sembrava un po’ come un adolescente che continuava a creare e distruggere il mondo nei miti di quel tempo così lontano, e quel Dio veniva chiamato, fra gli altri, con il nome di Yahweh. Ma noi non siamo i seguaci di Yahweh che creano e distruggono. Siamo cristiani e facciamo una distinzione, una netta distinzione, su chi seguiamo. È Gesù Cristo - nella Imitatio Christi... cerchiamo in tutti i modi di vivere «imitando» l’amorevole, allettante, affabile Gesù Cristo. Non Paolo. Non Pietro. Cristo. Solo il Dio dell’Amore, Cristo.

In questi e in tutti gli altri casi di danni e ferite alle persone a causa di disastri naturali, come cristiani saldamente radicati al Cristo compassionevole, ci mettiamo in moto per aiutare in tempo reale, donando soldi, tempo, soccorso di prima mano e beni che possano essere portati a chi ne ha bisogno, e anche pregando los ángeles y los santitos, gli angeli e i santi, la comunione dei cari defunti, Gesù e la Sacra Famiglia, perché si manifestino in ogni modo possibile per confortare e aiutare coloro che soffrono.

Come cristiani centrati su Cristo non confondiamo l’educazione civica o la politica di Cesare con Cristo. Non confondiamo i nostri odi personali, che insozzano l’anima, e gli sdegni egocentrici oppure i sussulti di follia in stile «si fa come dico io e basta»... con il Cristo che illumina ed è veramente il Dio dell’Amore.

Anche se tutti ci allontaniamo dal Centro Radiante del Sacro Cuore di Gesù, siamo combattuti e proviamo inquietudine nel farlo, e ci sforziamo di ritornare al Centro. Il Centro è Amore. Puro Amore per l’umanità, la Terra, le creature. Non ce ne vantiamo né usiamo le difficoltà altrui per salire sul pulpito in una visione distorta del Creatore e di Cristo.

Personalmente non riesco a contenere tutto ciò che Cristo è nella mia mente limitata. Ma amo Gesù e la Sacra Famiglia. Anche se non sono in grado di comprendere tutto ciò che la «Fonte senza fonte» è, so bene quando io o gli altri abbiamo reso Dio davvero troppo piccolo. Credo che infilare Dio nella nostra immagine condizionata dalla politica piuttosto che fare come ci è stato detto tanto tempo fa, ricordarci che siamo stati fatti a immagine di Dio... l’Immenso e Infinito - sia la differenza tra una nullità e un vero pastore.

Un vero pastore è un essere umano che umilmente, cioè con Dio al centro, mette in atto il vangelo terreno dell’Amore con le sue parole, le sue azioni, i suoi pensieri e le sue speranze... il più spesso possibile.

C’è una grande differenza tra il fare di se stessi il centro farneticando e sproloquiando di Dio... e cercare di essere il Cristo Misericordioso che si preoccupava di coloro che venivano aggrediti o messi da parte dagli altri.

Ci sono chiacchieroni che blaterano in un’insulsa versione di quello che chiamerei il «cristianesimo del Venerdì Santo e basta» e sono troppo inclini a insistere soltanto su scenari di morte, distruzione e ricompensa... MA il cristianesimo in realtà riguarda la Domenica di Pasqua. Riguarda la Resurrezione... il ritorno alla vita dopo un colpo mortale. C’è il miracolo. Come cristiani, prendiamo l’idea della Resurrezione alla lettera, in senso figurato e in perfetta buona fede su tutto, e senza giudizi su chi ne sia degno o meno. Ecco a cosa ci aggrappiamo: all’anima dell’amore che non può mai essere ucciso, al mistero del ritorno alla vita in moltissimi modi santi e soddisfacenti, anche dopo una morte lunga e violenta.

Ma/E sebbene ci saranno sempre, a quanto pare, cristiani politicamente scontenti che hanno molto spazio in televisione e che sono sempre pronti a fare prevedibili agguati fotografici ai potenti, mentre sono impegnati a sproloquiare sulla punizione di Dio che si abbatte sugli uomini come risultato del loro comportamento peccaminoso... ci sono legioni di coloro fra noi che sono «cristiani silenziosi», che meditano continuamente sulla Resurrezione e su come possiamo, in modi reali, seminare, incubare e portare Nuova Vita a noi stessi e a chi ne ha bisogno.

Spero che, mentre considerate i soliti sproloqui dei chiacchieroni sui disastri naturali, vi accorgerete che ci siamo anche noi, i «cristiani silenziosi», dediti al lavoro che abbiamo davanti per aiutare gli altri. Spesso non veniamo visti e non si sente parlare di noi. Ma/e gli effetti di Colui che sta dietro di noi sono ben visibili nei modi positivi in cui raggiungiamo e tocchiamo chi è in difficoltà.

E non siamo separatisti dalle vedute ristrette: noi ci avviciniamo a tutti, a prescindere da quale ideale religioso per la bontà e il miglioramento personale seguano, o se non ne seguano nessuno... ci uniamo per cercare di aiutare... aiutare a riparare e alleviare tutte le situazioni difficili che hanno bisogno di essere riparate e alleviate che siano alla nostra portata.

Anche se quelli che disprezzano ad alta voce hanno i loro quindici minuti di celebrità avvolti dalle luci della ribalta, noi, insieme, siamo le legioni dei cuori ammaccati, ma non paralizzati, che sono più numerosi di tutti. Non viviamo nei quindici minuti di celebrità, ma in un tempo che è infinito e con ENORMI possibilità di cercare di imparare - e di crescere nella comprensione del fatto che siamo più di un mucchio di ossa e sangue, che siamo anche, nonostante tutta la fatica che ci gira intorno, aiutanti e guaritori per gli altri. Alcuni di noi lo hanno imparato seguendo la vita di Cristo. Non Yahweh. Non Paolo. Non Pietro. Solo Cristo. Un Dio non reso piccolo.

IL CSENDES EMBER

L'uomo del silenzio

«Oh dormire! O dolce cosa

da polo a polo amata!»

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE{13}

Su richiesta delle Anime, dalle Anime.

Stavamo scalando le Maroon Bells

era una scalata diritta, su fino alla cima.

Per prendere fiato, smettemmo di parlare...

Finimmo le parole

ancora più del fiato.

Qualcosa nell’essere

nel Csendes ember della Natura

rende il chiacchiericcio più stupido del solito...

Csendes ember,

tra la gente della mia tribù magiara

significa Uomo del Silenzio,

il nome per ogni montagna

ovunque, umana o fatta di roccia.

Finire le parole...

Qualche volta è stato detto tutto

comunque, non è vero?

E anche le parti buone

sono state dette e ridette.

Ed eccola che arriva,

la maestà della montagna...

Shhhhhh,

adesso sta parlando -

Non pensavi che sua Maestà,

il Csendes ember,

uomo di così poche parole,

avesse la voce più forte,

rimbombante,

persino tonante?

E che cos’è invece?

La voce di Csendes ember

quassù nella nebbia fumante

vicino alla cima della montagna

dove stiamo letteralmente

dentro una nuvola su questa montagna?

La voce di sua Maestà la Montagna

è quella di un uccellino

che sta volando e cinguettando da qualche parte

che sta fischiando e producendo quel suono

che fanno le cicale...

A metà strada fra un ronzio

e un lamento.

La voce di Csendes ember è un uccellino

oltre il limite della vegetazione arborea,

e come la Sorgente senza sorgente

non possiamo vedere Chi stia cantando

Ma possiamo sentirla...

Quando restiamo senza parole

e scaliamo e basta

scaliamo nel silenzio santificato

dall’aver finalmente

finito le parole.

RINGRAZIAMENTI

Ringrazio Princeton University Press, Book of the Month Club Usa, TheModerateVoice.com, National Catholic Reporter, oltre i miei agenti, collaboratori e famiglia e, naturalmente la mia casa editrice italiana, Frassinelli. E la mia editor: grazie alla tranquilla artigiana dalla visione brillante, Anna Pastore

NOTE

{1}Questo brano è apparso come Introduzione al volume Tales Of The Brothers Grimm, a cura di Clarissa Pinkola Estés, Quality Paperback Book Club, New York 1999.

{2} Clarissa Pinkola Estés, Donne che corrono coi lupi, Frassinelli, Milano 2013, p. 228.

{3} Rumpelstilzchen, una delle fiabe tedesche raccolte dai fratelli Grimm, cfr. Jacob e Wilhelm Grimm, Fiabe, Einaudi, Torino 1951, p. 196 [N.d.T.].

{4} Allusione a un’altra fiaba raccolta dai Grimm, Loca d’oro [N.d.T.].

{5} Thomas Bowdler (1754-1825), medico e filantropo inglese che pubblicò un’edizione censurata delle opere di Shakespeare [N.d.T.].

{6} Per questo ho sempre amato la principessa dai capelli castani di Jane Yolen.

{7} Clarissa Pinkola Estés, Donne che corrono coi lupi, Frassinelli, Milano 2013, p. 226.

{8} Questo brano è comparso come Introduzione all'edizione commemorativa americana di: Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces, Princeton University Press, Princeton-Oxford 2004 (un edizione precedente del volume è stata tradotta in italiano come L'eroe dai mille volti, Guanda, Parma 2000).

{9} Joseph Campbell, L’eroe dai mille volti, Guanda, Parma 2000, P- 11-

{10} Mary Shelley, Frankenstein, trad. di B. Tasso, BUR, Milano 2013, p. 2.

{11} Dal manoscritto di Clarissa Pinkola Estés The Dangerous Old Woman, ©1970,2007, C.P. Estés, all rights reserved

{12} L’espressione si riferisce a un episodio della vita dell’autrice, quando con il padre e un collaboratore di quest’ultimo si recò ad assistere a un revival meeting organizzato dal discusso televangelista metodista-pentecostale Orai Roberts (1918-2009), noto per i toni accesi che usava per «arringare» chi assisteva ai suoi sermoni. Per l’occasione, il pastore aveva scelto un abito rosso, che rispecchiava la foga e la violenza con cui si esprimeva sul pulpito. (L’episodio è raccontato dall’autrice alla pagina: http://themoderatevoice.com/16079/tv-evangelists-are- investigated-by-the-us-senate/) (N.d.T.)

{13} Samuel Taylor Coleridge, «La ballata del vecchio marinaio», in La ballata del vecchio marinaio - Kubla Kahn, trad, di A. Ceni, Feltrinelli, Milano 2004, p. 31.