Il libro

«Poi attraversiamo il tepore della cucina e lei mi dice di sedermi, di fare come se fossi a casa mia. Sotto il profumo di qualcosa che cuoce nel forno c’è una punta di disinfettante, candeggina forse. Toglie dal forno una crostata di rabarbaro e la mette a raffreddare sul piano della cucina: sciroppo bollente sul punto di traboccare, foglie sottili di pastafrolla saldate alla crosta. Dalla porta entra una corrente fresca ma qui è caldo, immobile, pulito».

«Può bastare anche solo un’estate per imparare a essere amati. Ce lo racconta con ineffabile grazia la piccola protagonista di questo racconto perfetto».

Viola Ardone

«Per raccontare un mondo nuovo, un’esperienza mai vissuta, servono parole nuove, quelle che Claire Keegan trova dentro un vocabolario di cose, reali come l’amore».

Maria Grazia Calandrone

«L’estate non è mai un tempo qualsiasi. Ma c’è un’estate che può essere piú preziosa delle altre, che può portare in sé l’abbacinante luce della crescita. La luce con cui è scritto questo romanzo».

Valeria Parrella

Una fattoria nella campagna irlandese, una bambina silenziosa, un padre e una madre non suoi. Claire Keegan tratteggia un lessico sentimentale dell’accoglienza e dell’amore genitoriale, in un racconto di sommessa e struggente bellezza.

L’autrice

CLAIRE KEEGAN è nata nel 1968 nella Contea di Wicklow, in Irlanda. Ha esordito nel 1999 con la raccolta di racconti Dove l’acqua è piú profonda(vincitrice del Premio Rooney per la letteratura irlandese) cui è seguita nel 2007 una seconda raccolta: Nei campi azzurri. Piccole cose da nulla, è stato finalista al Booker Prize.

Un’estate, da cui è stato tratto il film A Quiet Girl, ha vinto il Davy Byrnes Award ed è considerato dal «Times» uno dei migliori romanzi degli anni Duemila.

Claire Keegan

Un’estate

Traduzione di Monica Pareschi

a Ita Marcus e in memoria di David Marcus

Un’estate

1.

Una domenica mattina presto, dopo la prima messa a Clonegal, invece di portarmi a casa, mio padre si inoltra per la contea di Wexford e guida in direzione della costa: è da lí che viene la famiglia di mia madre. È una giornata caldissima, soleggiata, con chiazze d’ombra e improvvisi sprazzi di luce verdognola lungo la strada. Attraversiamo il paese di Shillelagh, dove mio padre ha perso la nostra Shorthorn rossa a carte, e a Carnew passiamo davanti al mercato dove il tizio che aveva vinto era andato immediatamente a vendere la vitella. Mio padre butta il cappello sul sedile accanto a lui e si mette a fumare. Io mi sciolgo le trecce e mi sdraio sul sedile posteriore, a guardare fuori dal lunotto. In certi punti il cielo è sgombro, azzurro. In altri è come se qualcuno ci avesse disegnato le nuvole col gesso, ma perlopiú è un miscuglio furibondo di cielo e alberi tutto scarabocchiato dai cavi dell’alta tensione, dove sfrecciano, di tanto in tanto, piccoli stormi di uccelli bruni che un attimo dopo spariscono.

Chissà com’è, la casa dei Kinsella. Vedo una donna alta sopra di me, che mi fa bere il latte ancora caldo dopo la mungitura. Vedo una versione piú improbabile della stessa donna in grembiule, che versa in una padella il composto per le frittelle, chiedendomi se ne voglio un’altra, come fa a volte mia madre quando è di buonumore. L’uomo non sarà certo piú alto di lei. Mi porterà in paese col trattore e mi comprerà Red lemonade e patatine. Oppure mi farà pulire i capannoni del bestiame, raccogliere i sassi, strappare l’ambrosia e la romice che infestano i campi. Lo vedo tirare fuori dalla tasca quella che spero sia una moneta da cinquanta pence e invece è il fazzoletto. Chissà se abitano in una vecchia casa di campagna o in una di quelle nuove a un solo piano, chissà se hanno il gabinetto fuori o un bagno vero e proprio con la tazza e l’acqua corrente. Mi immagino sdraiata in una stanza al buio con altre ragazze, a dire cose che la mattina dopo non ripeteremmo mai.

Sembra passato un secolo quando la macchina rallenta per svoltare in una stretta stradina asfaltata, poi c’è un sussulto mentre le ruote passano rumorosamente sopra le barre metalliche di una griglia per il bestiame. Folte siepi squadrate fiancheggiano la strada su entrambi i lati. In fondo c’è una lunga casa bianca e alberi con i rami che toccano terra.

– Pa’, – dico, – gli alberi.

– E allora?

– Hanno qualche malattia, – dico io.

– Sono salici piangenti, – dice lui, e si schiarisce la gola.

Nell’aia alte finestre scintillanti riflettono il nostro arrivo. Mentre guardo fuori dal finestrino mi vedo riflessa con i capelli sciolti, in disordine come una zingara, ma mio padre, al volante, sembra mio padre e basta. Un grosso cane slegato, col manto tutto chiazzato dall’ombra degli alberi, abbaia due o tre volte, scontroso e svogliato, poi si accuccia davanti alla porta e si gira a guardare l’uomo che ha fatto capolino dietro di lui. Ha un corpo squadrato come gli uomini che disegnano a volte le mie sorelle, ma ha le sopracciglia bianche, in tono con i capelli. Non assomiglia per niente ai parenti di mia madre, che sono tutti alti e con le braccia lunghe, e mi chiedo se non abbiamo sbagliato casa.

– Dan, – dice, irrigidendosi, – tutto a posto?

– John, – dice pa’.

Rimangono lí impalati a contemplare l’aia per un momento, poi si mettono a parlare della pioggia: del fatto che piove troppo poco, e i campi hanno bisogno di pioggia, e il prete a Kilmuckridge proprio quella mattina ha pregato che piova, e un’estate cosí non si era mai vista. C’è un attimo di silenzio e mio padre ne approfitta per sputare, poi la conversazione passa al prezzo del bestiame, la Comunità economica europea, la sovrapproduzione di burro, il costo della calce e dell’antiparassitario per le pecore. Io ci sono abituata, a questo modo che hanno gli uomini di non parlare di niente: a loro piace sollevare una zolla da un prato col tacco di uno scarpone, dare una manata sul tettuccio di una macchina prima che parta, sputare, sedersi a gambe divaricate, come se non gli importasse niente.

Quando esce, Mrs Kinsella non li guarda nemmeno. È ancora piú alta di mia madre, con gli stessi capelli neri, anche se i suoi sono corti, appiccicati alla testa come un casco. Ha addosso una camicetta stampata e un paio di pantaloni marroni larghi. Qualcuno apre la portiera della macchina, mi tirano fuori, e lei mi bacia. Schiacciata contro la sua, la mia faccia sotto quei baci si infiamma.

– L’ultima volta che ti ho vista eri in carrozzina, – dice facendo un passo indietro, in attesa che io risponda.

– La carrozzina è rotta.

– Cos’è successo?

– Mio fratello la usava come carriola e si è staccata una ruota.

Lei si mette a ridere, si lecca un pollice e mi sfrega via qualcosa dalla faccia. Sento il pollice, piú liscio delle dita di mia madre, che mi strofina chissà cosa. Quando il suo sguardo si posa su quello che ho addosso, vedo attraverso i suoi occhi il mio vestito di cotone leggero, i sandali impolverati. Per un momento nessuna delle due sa cosa dire. In quel momento una strana, vigorosa folata di vento attraversa l’aia.

– Vieni dentro, leanbh.

Mi porta in casa. Un istante di buio nell’ingresso: quando esito, esita anche lei con me. Poi attraversiamo il tepore della cucina e lei mi dice di sedermi, di fare come se fossi a casa mia. Sotto il profumo di qualcosa che cuoce nel forno c’è una punta di disinfettante, candeggina forse. Toglie dal forno una crostata di rabarbaro e la mette a raffreddare sul piano della cucina: sciroppo bollente sul punto di traboccare, foglie sottili di pasta frolla saldate alla crosta. Dalla porta entra una corrente fresca ma qui è caldo, immobile, pulito. Anche le alte margherite sono immobili come il vaso che le contiene. Non c’è traccia di bambini, da nessuna parte.

– E allora, come sta la mamma?

– Ha vinto dieci sterline alla lotteria.

– Ma dài.

– Sí, – dico. – Abbiamo mangiato tutti la gelatina di frutta col gelato e ha comprato una nuova camera d’aria e il necessario per riparare la bicicletta.

– Ma che bello.

– Sí, – dico io, e sento di nuovo i denti di ferro del pettine sulla testa stamattina presto, la forza delle mani di mia madre mentre mi fa le trecce strettissime, la sua pancia sulla mia schiena, dura per il bambino che deve nascere. Penso ai pantaloni puliti che mi ha messo in valigia, alla lettera, e a quello che ci sarà scritto. Li ho sentiti che dicevano: «Quanto tempo dovrebbero tenerla?»

«Non possono tenerla tutto il tempo che vogliono?»

«Devo dirgli cosí?» ha chiesto mio padre.

«Di’ quello che ti pare. Tanto lo fai sempre».

Mrs Kinsella riempie di latte una caraffa smaltata.

– La mamma avrà parecchio da fare.

– Aspetta che vengano a tagliare il fieno.

– Non l’avete ancora tagliato? – dice lei. – Ma non è un po’ tardi?

Quando gli uomini entrano dall’aia diventa tutto buio per un attimo, poi torna a schiarirsi appena si siedono.

– Allora, signora, – dice pa’, allontanando una sedia dal tavolo.

– Dan, – dice lei, con un tono diverso da prima.

– Oggi si cuoce.

– Fa un bel caldo, sí –. Lei si gira a guardare il bollitore, in attesa.

– Mi sa che ai campi non farebbe mica male un po’ d’acqua, – dice lui.

– Una volta che attacca poi non smette piú –. Guarda il muro, come se ci fosse appeso un quadro, e invece non c’è nessun quadro, solo un grosso orologio di mogano con due lancette e un grosso pendolo di rame, che oscilla avanti e indietro.

– Però è stata lo stesso una buona annata per il fieno. Mai vista una roba cosí, – dice pa’. – Ho il fienile che scoppia. Mi sono quasi spaccato la testa contro le travi del soffitto per buttarcelo dentro tutto.

Chissà perché mio padre racconta bugie sul fieno. Ha l’abitudine di mentire su cose che sarebbero belle, se fossero vere. Da qualche parte, piú in là, qualcuno ha acceso una motosega e per un po’ si sente un ronzio fortissimo in lontananza, come di una grossa vespa arrabbiata. Vorrei essere là fuori, a lavorare. Non sono abituata a star seduta immobile e non so dove mettere le mani. Una parte di me vuole che mio padre mi lasci qui mentre un’altra vuole che mi riporti a casa, alle cose che conosco. Nel punto in cui mi trovo, non posso essere né quello che sono sempre né trasformarmi in quello che potrei essere.

Il bollitore comincia a fumare e brontolare finché raggiunge il bollore, e intanto si sente sbatacchiare il coperchio d’acciaio. Sul davanzale passa rapida l’ombra bianca e nera di un gatto. Sul pavimento, sopra le mattonelle dure e immacolate, si allunga l’ombra della donna, che arriva quasi alla mia sedia. Kinsella si alza e prende una pila di piatti dalla credenza, apre un cassetto e tira fuori coltelli e forchette, cucchiaini. Toglie il coperchio a un vasetto di barbabietole e lo mette su un piatto con una forchettina, lascia sul tavolo delle salsine da spalmare sul pane e il condimento per l’insalata. Mio padre guarda tutto attentamente. In tavola c’è già una ciotola di pomodori con le cipolle affettate sottili, una pagnotta fresca, un grosso pezzo di cheddar rosso.

– E Mary, come va? – dice la donna.

– Mary? Ci siamo quasi –. Pa’ si appoggia allo schienale della sedia, soddisfatto.

– Chissà quanto sarà cresciuto l’ultimo, eh?

– Eh, già, – dice pa’. – Il guaio è dargli da mangiare. I bambini hanno sempre fame… e anche questa qua fa la sua parte, ve lo garantisco.

– Ah, ma è normale, vanno a momenti, è la crescita, – dice la donna, come se dovesse saperlo anche lui.

– Mangia, sí… ma potete farla lavorare.

Kinsella alza gli occhi. – Macché lavorare, – dice. – Basta che dia una mano a Edna in casa.

– Noi la teniamo volentieri, – gli fa eco la donna. – Ci fa piacere averla qui.

– Questa qua vi mangia anche la tovaglia, – dice pa’, – poi, tempo un anno, sai che piacere!

Quando ci mettiamo a tavola, pa’ prende le barbabietole. Invece di usare la forchetta sul piattino se le rovescia nel piatto con la sua. Il colore si sparge sul prosciutto rosa, lo impregna. Viene versato il tè. Ogni tanto cala il silenzio mentre mangiamo, coltelli e forchette spezzano quello che abbiamo nei piatti. Poi, viene il momento di tagliare la crostata. La panna cade sulla pasta frolla bollente, formando delle piccole pozze.

Adesso che mi ha portata fin qui e si è riempito la pancia, mio padre ha bisogno di fumare; ha solo voglia di accendersi una sigaretta e levare le tende. Fa sempre cosí: dopo mangiato, non si ferma mai da nessuna parte; non è come mia mamma, che starebbe lí a parlare finché fa notte e giorno di nuovo. O almeno questo è quello che sostiene mio padre, anche se per quel che ne so io non è mai successo. Per mia mamma, tutto è un lavoro: noi, fare il burro, cenare, lavare i piatti e alzarsi e prepararsi per la messa e per andare a scuola, svezzare i vitelli, e pagare gli uomini che vengano ad arare e a lavorare i campi, farsi bastare i soldi e mettere la sveglia. Ma in questa casa è diverso. Qui ci sono lo spazio e il tempo per pensare. Magari avanzano anche dei soldi.

– Meglio che mi metta per strada, – dice pa’.

– Che fretta hai? – dice Kinsella.

– Il tempo passa e io devo ancora dare l’antiparassitario alle patate.

– Non credo proprio che andranno a male per una volta, – dice la donna, ma si alza comunque, prende il coltello affilato ed esce dalla porta sul retro. Io vorrei andare con lei, raschiare via la terra da qualsiasi cosa taglierà e portarla in casa. Mentre è fuori, tra gli uomini si insinua un silenzio speciale, si gonfia a dismisura.

– Questo è per Mary, – dice lei rientrando. – Sono sommersa dal rabarbaro, ogni anno è cosí.

Mio padre lo prende dalle sue mani ma è impacciato come quando prende in braccio un bambino. Un gambo cade sul pavimento, poi un altro. Lui aspetta che sia lei ad abbassarsi, a passarglielo. Lei aspetta che a farlo sia lui. Nessuno dei due si muove. Alla fine è Kinsella a chinarsi a raccoglierli.

– Ecco qua, – dice.

Una volta fuori, mio padre getta il rabarbaro sul sedile posteriore, si siede al volante e accende il motore.

– Buona fortuna, eh, – dice. – Spero che la bambina non vi darà problemi –. Poi si gira verso di me. – Tu vedi di non ficcarti nei guai.

Lo guardo mentre fa retromarcia, imbocca il viale e sparisce. Sento le ruote che sbattono sopra la griglia per il bestiame, poi i cambi di marcia e il motore sulla strada da cui siamo venuti. Perché se ne è andato senza nemmeno salutarmi, senza nemmeno dirmi che tornerà a prendermi? Le strane folate vigorose di vento che spazzano l’aia adesso si sono fatte piú fredde, e sono calate grosse nuvole bianche che passano sopra il fienile.

– Cosa c’è che non va, piccola? – dice la donna.

Io mi guardo i piedi sporchi dentro i sandali.

Si avvicina anche Kinsella. – Qualsiasi cosa sia, puoi parlarne. Non ci arrabbiamo mica.

– Santo Dio benedetto, ma è partito con tutte le tue cosine! – dice la donna. – Per forza sei agitata. Certo che ha proprio la testa come un colabrodo, quell’uomo.

– Non importa, – dice Kinsella, – ti rimettiamo in ghingheri in quattro e quattr’otto.

– E poi, tempo un anno, altro che in ghingheri! – dice la donna, imitando il tono di mio padre.

Scoppiano a ridere forte per un momento, poi smettono. Quando seguo di nuovo la donna dentro casa, vorrei che mi tranquillizzasse. Invece lei sparecchia la tavola, prende il coltello affilato e si ferma in piena luce sotto la finestra, per lavare la lama sotto l’acqua del rubinetto. Mentre lo asciuga mi guarda, poi lo mette via.

– Allora, piccolina, – dice. – Mi sa che è ora di fare un bagno.

2.

Oltre la cucina, una scala coperta di moquette porta direttamente in una stanza. Ci sono un grande letto matrimoniale, con un copriletto di ciniglia, e lampade su entrambi i lati. Qui, mi rendo conto, è dove dormono loro, e sono contenta, per qualche ragione, che dormano insieme. Attraversiamo la camera ed entriamo in bagno, lei mette il tappo alla vasca e apre i rubinetti al massimo. La vasca si riempie, la stanza bianca cambia aspetto ed è un po’ come diventare ciechi; riusciamo a vedere tutto e allo stesso tempo non vediamo niente.

– Su le mani, – dice lei, e mi sfila il vestito.

Controlla la temperatura dell’acqua e io entro, fidandomi di lei, ma l’acqua è troppo calda.

– Su, – dice.

– È troppo calda.

– Poi ti abitui.

Torno a infilare il piede attraverso il vapore e sento di nuovo quel bruciore violento. Tengo il piede nell’acqua, poi, quando mi sembra di non farcela piú, cambio idea, e ci riesco. Non mi sono mai lavata in tutta quest’acqua. Nostra mamma ne usa meno possibile, a volte ci fa entrare insieme. Dopo un po’ mi sdraio nella vasca, e attraverso il vapore guardo la donna che mi strofina i piedi. Lo sporco sotto le unghie me lo toglie con delle pinzette. Spreme un po’ di shampoo da una bottiglia di plastica, mi strofina i capelli e sciacqua via la schiuma. Poi mi fa alzare in piedi e mi insapona dappertutto con una salvietta. Le sue mani sono come quelle di mia mamma ma hanno anche qualcos’altro che non ho mai sentito prima e a cui non so dare un nome. Continuo a non trovare le parole ma questo è un posto nuovo, servono parole nuove.

– Adesso i vestiti.

– Non li ho, i vestiti.

– Eh già –. Rimane in silenzio per un attimo. – E se ti do qualcosa di vecchio che ho in casa, per il momento?

– Va bene.

– Brava.

Mi porta in un’altra camera da letto vicino alla loro, dall’altra parte delle scale, e fruga dentro un cassettone.

– Forse questi ti vanno bene.

Tiene in mano un paio di vecchi pantaloni e una camicia scozzese nuova. Le maniche e le gambe sono troppo lunghe ma lei me le arrotola, e mi stringe i pantaloni in vita con una cintura di tela, per evitare che cadano.

– Ecco qua.

– La mamma dice che devo cambiarmi le mutande tutti i giorni.

– E cos’altro dice la mamma?

– Dice che potete tenermi tutto il tempo che volete.

Lei si mette a ridere e mi scioglie i nodi dei capelli con la spazzola, e non dice piú niente. Le finestre in questa camera sono aperte e fuori vedo un pezzo di prato, un orto, file di roba da mangiare che cresce, dalie rosse dai petali appuntiti, una cornacchia con qualcosa nel becco che spezza pian piano in due per mangiarla, prima una metà poi l’altra.

– Vieni al pozzo con me, – dice lei.

– Adesso?

– Adesso non va bene?

Dal modo in cui lo dice sembra quasi una cosa che non dovremmo fare.

– È un segreto?

– Cosa?

– Cioè, non devo dirlo a nessuno?

Mi fa girare verso di lei. Non l’ho mai guardata davvero negli occhi, fino ad ora. Sono di un azzurro scuro screziato di azzurri diversi.

– Non ci sono segreti in questa casa, hai capito?

Non vorrei rispondere, eppure sento che lei pretende una risposta.

– Hai capito?

– Va bene.

– Non «va bene». Si dice «sí». Allora?

– Allora sí.

– Sí cosa?

– Sí che non ci sono segreti in questa casa.

– Se c’è un segreto, allora dobbiamo vergognarci: e noi non abbiamo niente di cui vergognarci.

– Okay –. Faccio dei respiri profondi per non piangere.

Lei mi circonda con un braccio. – Sei troppo piccola per capire.

Appena ha finito di dirlo, mi rendo conto che è anche lei come tutti gli altri, e vorrei essere a casa cosí tutte le cose che non capisco potrebbero essere le stesse di sempre.

Al piano di sotto, va a prendere il secchio di zinco nel retrocucina e mi porta nei campi. All’inizio mi sento a disagio in quei vestiti non miei ma andando avanti quasi me ne dimentico. I campi di Kinsella sono ampi e piatti, divisi in appezzamenti con delle recinzioni che lei mi dice di non toccare, se non voglio prendere la scossa. Quando soffia il vento, le parti dove l’erba è piú alta si piegano e si colorano d’argento. Su uno di questi appezzamenti, una mandria di alte mucche frisone è intenta a brucare tutt’intorno a noi. Qualcuna guarda in su al nostro passaggio ma nessuna si allontana di lí. Hanno enormi mammelle piene di latte e lunghi capezzoli. Sento il rumore dell’erba quando la strappano dalle radici. Camminiamo, e il vento bisbiglia sfiorando il bordo del secchio. Nessuna delle due parla, come fanno qualche volta le persone quando sono felici: appena mi viene questo pensiero però mi rendo conto che è vero anche l’opposto.

Oltrepassiamo un cavalcasiepe e seguiamo un arido sentiero tracciato nell’erba. Il sentiero prosegue snodandosi in mezzo a un lungo campo da cui di tanto in tanto si alza il volo radente e improvviso di qualche farfalla bianca, e ci ritroviamo davanti a un cancelletto di ferro, e di lí una serie di gradini di pietra scende fino a un pozzo di acqua scura. La donna lascia il secchio sull’erba, mi prende per mano e scende con me.

– Guarda quant’acqua c’è qui, – dice. – Chi lo direbbe che dall’inizio del mese non è piovuto nemmeno una volta?

Quaggiú è fresco e silenzioso, e quando respiro sento il suono del mio fiato sopra la bocca muta del pozzo, e allora per un po’ faccio dei respiri piú forti per sentire il rumore quando tornano indietro. La donna è dietro di me e sembra non badare a quei respiri che tornano uno dopo l’altro, come fossero i suoi.

– Assaggia, – dice.

– Cosa?

– Usa il mestolo –. Me lo indica.

Appeso al muro c’è un boccale, un’ombra è racchiusa nello smalto polveroso. Allungo una mano per staccarlo dal chiodo. Lei mi afferra la cintura dei pantaloni per impedirmi di cadere nel pozzo.

– È piú profondo di quanto diresti. Attenta.

Il sole, che adesso arriva di traverso, ci rimanda una versione increspata di noi due. Per un attimo, ho paura. Aspetto finché mi vedo non come quando sono arrivata e sembravo una zingarella, ma come sono adesso, pulita, vestita in un altro modo, con la donna dietro di me. Tuffo il mestolo e me lo porto alle labbra. Quest’acqua è la cosa piú fresca e pura che abbia mai assaggiato: sa di mio padre che se ne va, di lui che non è mai stato qui, di me che sono rimasta senza niente dopo che se ne è andato. Lo tuffo un’altra volta e lo sollevo finché non arriva alla luce del sole. Bevo sei volte e intanto esprimo il desiderio che questo posto senza vergogna e senza segreti possa essere per un po’ casa mia. Poi la donna mi tira indietro, in un punto sicuro sull’erba, e scende da sola. Il secchio galleggia su un lato per un istante prima di affondare e inghiottire, un suono grato, un glu glu, prima di essere sollevato con uno strattone.

Mentre torniamo lungo il sentiero e attraverso i campi, io con la mano nella sua, ho la sensazione che stia in equilibrio grazie a me. Se non ci fossi, sono sicura che cadrebbe. Chissà come fa quando io non ci sono, e poi mi dico che probabilmente di solito porta due secchi. Cerco di ricordarmi di un’altra volta in cui ho avuto la stessa sensazione e sono triste perché non riesco a ricordarmela, e anche felice perché non ci riesco.

La sera, mi aspetto che mi faccia inginocchiare, invece lei mi mette a letto e mi dice di recitare qualche preghierina sotto le coperte, se sono abituata cosí. Oltre i vetri la luce del giorno è ancora viva e forte. Fa per appendere una coperta sopra il bastone della tenda, per oscurare la stanza, ma poi si ferma.

– Preferisci la luce?

– Sí, – dico io. – Sí.

– Hai paura del buio?

Vorrei dirle di sí ma ho troppa paura di dirlo.

– Non ti preoccupare, – dice lei. – Non importa. Puoi usare il nostro bagno, ma lí c’è un vaso da notte, se preferisci.

– Sto bene, – dico.

– E tua mamma, sta bene?

– Come?

– Tua mamma. Lei sta bene?

– Prima rimetteva al mattino ma adesso non piú.

– Perché non avete messo via il fieno?

– Non ha abbastanza soldi per pagare l’uomo. È riuscita a pagarlo solo adesso per l’anno scorso.

– Che Dio la aiuti –. Passa la mano sul lenzuolo sopra di me, sistema la piega. – Secondo te si offende se le mando un po’ di soldini?

– Si offende?

– Secondo te le dispiace?

Ci penso un po’ su, faccio finta di essere lei. – Lei no ma pa’ sí.

– Ah, sí, – dice lei, – tuo padre.

Allora si china su di me e mi bacia, un bacio e basta, e mi dà la buonanotte. Una volta che è uscita mi siedo sul letto e mi guardo intorno. Sulla tappezzeria ci sono dei treni di tutti i colori. Niente rotaie ma qua e là c’è un bambino fermo in lontananza, che fa ciao con la mano. Sembra felice ma una parte di me è triste per ciascuna versione di lui. Mi giro su un fianco e, anche se so che non vuole né l’uno né l’altro, mi chiedo se mia mamma avrà una femmina o un maschio questa volta. Penso alle mie sorelle che a quest’ora non saranno ancora a letto. Avranno tirato le loro pagnottelle di terra contro il muro del gabinetto, e quando arriverà la pioggia la terra diventerà molle e si trasformerà in fango. Tutto diventa sempre qualcos’altro, si trasforma in un’altra versione di quello che era prima.

Rimango sveglia piú che posso, poi mi costringo ad alzarmi e a usare il vaso da notte, ma esce solo un goccio. Mi rimetto a letto, e ho abbastanza paura, ma mi addormento. Piú tardi, durante la notte – molto piú tardi, mi sembra – entra la donna. Io rimango immobile e respiro come se non mi fossi svegliata. Sento il materasso che affonda, il peso di lei sul letto.

– Benedetta bambina, – dice. – Se fossi mia, non ti lascerei mai a casa di qualcuno che non conosci.

3.

A svegliarmi, in questo nuovo posto, è la vecchia sensazione di caldo e freddo allo stesso tempo. Mrs Kinsella se ne accorge solo piú tardi, quando disfa il letto.

– Dio santo, – dice.

– Cosa?

– Guarda qui, – dice.

– Cosa?

Vorrei dirglielo subito, ammetterlo e farmi rispedire a casa, cosí finisce tutto.

– Questi vecchi materassi, – dice lei, – trasudano umidità. Succede sempre. Non so proprio come mi è venuto in mente di fartici dormire.

Lo trasciniamo giú per le scale, al sole nell’aia. Il cane viene ad annusarlo, pronto ad alzare la zampa.

– Via, tu! – grida lei con una voce dura.

– Cosa succede? – Kinsella è tornato dai campi.

– È il materasso, – dice lei. – È tutto bagnato, accidenti. Non te l’avevo detto che quella stanza è umida?

– In effetti sí, – dice lui. – Però non dovevi portarlo giú da sola.

– Non ero sola. Mi ha aiutato lei.

Lo strofiniamo con detersivo e acqua calda e lo lasciamo asciugare al sole.

– Mi dispiace, – dice lei. – Cominciamo bene. Dopo tutta questa fatica, ci vuole un po’ di pancetta.

Mette a scaldare la padella e frigge qualche fetta di pancetta e dei pomodori tagliati a metà con la parte tagliata verso il basso. Le piace tagliare, strofinare e avere tutto in ordine, e chiamare le cose col loro nome. – Pancetta, – dice, mettendo le fette nella padella sfrigolante. – Va’ fuori e raccogli qualche cipollotto, su, da brava.

Corro nell’orto, strappo i cipollotti e corro di nuovo dentro, piú veloce che posso, come se la casa bruciasse e mi avessero mandato a prendere dell’acqua. Chissà se ne ho presi abbastanza, mi chiedo, ma Mrs Kinsella si mette a ridere.

– Be’, i cipollotti non mancano.

Mi dà l’incarico di tostare il pane e mi accende la griglia, facendomi vedere come girare le fette quando sono abbrustolite da una parte, come se non l’avessi mai fatto prima, ma non ha importanza; vuole che faccia le cose per bene, vuole insegnarmi.

– Siamo pronti?

– Sí, – dico io. – Sí.

– Brava. Esci a chiamarlo.

Io esco e lo chiamo come mi ha insegnato mia mamma per farmi sentire nei campi. Kinsella arriva dopo qualche minuto, ridendo. – Che vocione, – dice. – Mi sa che in tutta la contea di Wexford non c’è una bambina con due polmoni cosí –. Si lava e si asciuga le mani, si siede a tavola e spalma il burro sul pane. Il burro è morbido, scivola via dal coltello, si spalma facilmente.

– Al telegiornale stamattina hanno detto che è morto un altro di quelli che fanno lo sciopero della fame.

– Un altro?

– Eh, sí. È morto durante la notte, pover’uomo. Non è una cosa terribile?

– Che possa riposare in pace, – dice Mrs Kinsella. – Nessuno dovrebbe morire cosí.

– Io allora devo solo ringraziare il cielo, no? – dice lui. – Un uomo si è lasciato morire di fame e io sono qui, la giornata è bellissima, e ho due donne che mi preparano da mangiare.

– Non te lo meriti?

– Non lo so mica, – dice lui. – Sta di fatto che è cosí.

Per tutto il giorno aiuto la donna in casa. Mi fa vedere la grande macchina bianca con la spina attaccata alla presa di corrente, un congelatore dove si possono conservare per mesi quelli che lei chiama «alimenti deperibili» senza che vadano a male. Prepariamo i cubetti di ghiaccio, passiamo l’aspirapolvere su ogni centimetro del pavimento, raccogliamo le patate nuove, prepariamo l’insalata di cavoli con la maionese e due forme di pane, poi lei esce a staccare i panni stesi ad asciugare mentre sono ancora umidi, sistema l’asse e si mette a stirare. È come l’uomo, fa tutto senza fretta ma nessuno dei due si ferma mai davvero. Kinsella entra e prepara il tè per tutti quanti e lo beve in piedi con una manciata di biscotti Kimberley, poi esce di nuovo.

Piú tardi torna a cercarmi.

– Dov’è la mia piccolina? – chiama.

Io mi precipito fuori.

– Sai correre?

– Cosa?

– Sei veloce? – dice lui.

– A volte sí, – rispondo.

– Allora corri fino alla fine del sentiero, dove c’è la cassetta, e poi torna indietro.

– La cassetta? – dico io.

– La cassetta della posta. Quando arrivi la vedi. Piú in fretta che puoi.

Io parto come un fulmine, arrivo in fondo al sentiero, trovo la cassetta, prendo le lettere e torno indietro, sempre di corsa. Kinsella ha gli occhi incollati all’orologio.

– Niente male, – dice, – per essere la prima volta.

Mi toglie le lettere di mano. Sono quattro, e su nessuna c’è la calligrafia di mia mamma.

– Secondo te in qualcuna ci sono dei soldi?

– Non so.

– Ah, se ci fossero lo sapresti di sicuro. Le donne i soldi li annusano –. Ne solleva una, se la porta sotto il naso. – Dici che ci sono delle notizie?

– Non saprei.

– O un invito a un matrimonio?

Mi scappa da ridere.

– Mica il tuo, – dice lui. – Sei troppo piccola per sposarti. Credi che ti sposerai da grande?

– Non lo so, – rispondo. – La mamma dice che non devo prendermi uno qualunque.

Kinsella si mette a ridere. – Mi sa che ha ragione. Però gli uomini non sono mica tutti uguali. E per acchiappare te ce ne vuole uno proprio veloce, signorina Gambe Lunghe. Domani ci riproviamo e vediamo un po’ se sei migliorata ancora.

– Devo essere piú veloce?

– Oh, sí, – dice lui. – Vedrai che quando torni a casa corri come un cerbiatto. In tutta la parrocchia non ci sarà un uomo in grado di prenderti, senza una rete col manico bello lungo e una bicicletta da corsa.

La sera, dopo cena, mentre Kinsella legge il giornale, la donna si siede davanti ai fornelli e mi dice che sta lavorando sulla sua pelle.

– È un segreto, – continua, – non lo sa quasi nessuno.

Prende un pacchetto di Weetabix dalla credenza e ne mangia uno senza metterlo in una ciotola col latte ma cosí, asciutto, direttamente dalla mano. – Guardami, – dice. – Non ho neanche un brufolo.

Ed è vero, non ne ha. La pelle è liscia.

– Mi aveva detto che qui non ci sono segreti.

– Ah, ma questo è diverso, è piú come una ricetta segreta.

Mi dà un Weetabix, poi un altro e mi guarda mentre li mangio. Hanno un po’ il sapore che deve avere la corteccia secca di un albero ma in realtà non mi importa, perché qualche parte di me è contenta di fare contenta lei. In tutto ne mangio cinque, e intanto guardiamo il telegiornale delle nove dove fanno vedere la madre di quello che è morto di fame, un gruppo di gente che protesta, poi il Taoiseach, poi delle persone in Africa che muoiono di fame anche loro e alla fine le previsioni del tempo, che dicono che farà bello ancora per una settimana circa. Intanto la donna mi tiene in grembo e mi accarezza piano piano i piedi nudi.

– Hai delle belle dita lunghe, – dice. – Che bei piedi.

Piú tardi, mi fa sdraiare sul letto e prima che mi addormenti mi toglie il cerume dalle orecchie con una forcina.

– Ci potevamo piantare i gerani, con la roba che c’era, – dice. – La mamma non te le pulisce le orecchie?

– Non sempre ha tempo, – dico io, sulla difensiva.

– Mi sa proprio di no, povera donna, – dice lei. – Certo, con tutti quei bambini.

Poi prende la spazzola e io sento che conta sottovoce fino a cento, poi si ferma e mi fa una treccia lenta. La sera mi addormento in fretta e quando mi sveglio mi accorgo che la vecchia sensazione è scomparsa.

Piú tardi, quella mattina, quando Mrs Kinsella rifà il letto, mi guarda contenta.

– La pelle è già migliorata, hai visto? – dice. – Hai solo bisogno di qualcuno che ti stia dietro.

4.

E cosí i giorni passano. Continuo ad aspettare che succeda qualcosa, che questa sensazione di benessere finisca: di svegliarmi nel letto bagnato, di fare qualche errore madornale, qualche grossa gaffe, di rompere qualcosa, e invece i giorni si susseguono uno dopo l’altro piú o meno nello stesso modo. Ci svegliamo presto col sole che entra dalle finestre e a colazione mangiamo le uova cucinate in un modo o nell’altro col pane tostato e la marmellata d’arance. Kinsella si mette il berretto ed esce nell’aia. Io e Mrs Kinsella prepariamo a voce una lista delle cose da fare, e le facciamo: raccogliamo il rabarbaro, inforniamo le crostate, pitturiamo i battiscopa, togliamo tutte le lenzuola dall’armadio della biancheria, usiamo l’aspirapolvere per eliminare le ragnatele e riordiniamo i panni puliti, impastiamo gli scones, puliamo la vasca da bagno, spazziamo le scale, lucidiamo i mobili, facciamo bollire le cipolle per la salsa e poi la mettiamo nei contenitori per congelarla, strappiamo le erbacce dalle aiuole fiorite e poi, quando cala il sole, innaffiamo le piante. Infine è ora di preparare la cena, allora bisogna attraversare i campi per andare al pozzo. Ogni sera accendiamo la televisione per guardare il telegiornale delle nove, e dopo le previsioni del tempo mi dicono che è ora di andare a letto.

Qualche volta la sera li viene a trovare qualcuno. Li sento giocare a carte e parlare. Imprecano a voce alta e si accusano a vicenda di non rispettare le regole e imbrogliare, e poi dal rumore sembra che lancino delle monete in un piattino di latta, e che ogni tanto rovescino le monete sopra altre ammucchiate sul tavolo. Una volta è venuto qualcuno a suonare i cucchiai. Una volta pareva di avere un asino in casa, e allora la donna è venuta a prendermi e ha detto che tanto valeva scendessi, visto che nessuno sarebbe riuscito a chiudere occhio con Casey che rideva che sembrava un somaro. Sono scesa anch’io e ho mangiato una decina di meringhe, poi sono arrivati due uomini a vendere i biglietti per una lotteria i cui proventi, hanno detto, sarebbero serviti a finanziare un nuovo tetto per la scuola.

– Ma certo, – ha detto Kinsella.

– Sinceramente non pensavamo…

– Su, venite dentro, – ha detto Kinsella. – Solo perché io non ne ho non significa che i figli degli altri devono bagnarsi se piove.

E cosí quelli sono entrati e loro hanno preparato altro tè e la donna ha svuotato il posacenere e ha distribuito le carte e ha detto che sperava che gli scolari della nuova generazione, se volevano giocare a carte, avrebbero imparato bene le regole perché era chiaro che questa, di generazione, aveva qualche difficoltà, che c’era qualcuno che non aveva ben chiaro come si gioca, a parte ogni tanto, quando gli conveniva.

– Adesso vi faccio vedere io.

– Purtroppo devo darti una brutta notizia.

– Qui mi sa che qualcuno paga da bere a tutti.

– A me sa tanto che per ora vinco io, – ha detto Mrs Kinsella. – E vedrete alla fine.

E a queste parole, per qualche motivo, Casey il somaro si è messo a ragliare, e io mi sono messa a ridere e a quel punto hanno cominciato a ridere tutti quanti finché uno degli uomini ha detto: – Ma stiamo giocando a carte o a chi ride piú forte? – e allora Casey si è messo di nuovo a ragliare e gli altri da capo hanno ricominciato a ridere.

5.

Un pomeriggio, mentre stiamo pulendo l’uva spina per la marmellata, quando abbiamo fatto piú di metà del lavoro e lo zucchero è già pesato e i vasetti sono caldi, Kinsella rientra dall’aia, si lava e si asciuga le mani e mi guarda come non ha mai fatto prima d’ora.

– Mi sa che è ora che ti vestiamo come si deve, piccola.

Ho addosso un paio di pantaloni blu scuro e una camicia azzurra che la donna ha tirato fuori dal cassettone.

– Cos’ha che non va? – dice Mrs Kinsella.

– Domani è domenica, e dovrà pure mettersi qualcosa di meglio per andare a messa, – dice lui. – Non ho intenzione di portarla vestita come la settimana scorsa.

– Ma è pulita e in ordine, no?

– Lo sai cosa voglio dire, Edna, – sospira lui. – Perché non sali a cambiarti e andiamo tutti a Gorey?

La donna continua ad allungare la mano per prendere l’uva spina dal colino, ma sempre piú lentamente. Penso che a un certo punto smetterà ma continua finché non ha finito, poi si alza e mette il colino sul lavello e fa un suono che non ho mai sentito fare a nessuno, e pian piano sale al piano di sopra.

Kinsella mi guarda e sfodera un sorriso forzato, poi guarda verso il davanzale dove un passero si è appollaiato per rassettarsi le penne. L’uccellino sembra a disagio, come se sentisse l’odore del gatto che va ad accucciarsi lí ogni tanto. Sul viso di Kinsella gli occhi si muovono irrequieti. È come se nell’anticamera del suo cervello si profilasse un fastidio bello grosso. Tocca con la punta del piede la gamba di una sedia e mi guarda.

– Dovresti lavarti le mani e la faccia prima di andare in città, – dice. – Non ti ha insegnato neanche questo tuo padre?

Mi paralizzo sulla sedia, in attesa che succeda di molto peggio, ma Kinsella si ferma lí; rimane semplicemente fermo, intrappolato nella scia delle sue parole. Appena si gira, corro verso le scale ma quando arrivo al bagno la porta è chiusa a chiave.

– Arrivo, – dice dopo un po’ la donna da dentro, e di lí a poco viene ad aprire. – Scusa se ti ho fatto aspettare –. Ha pianto ma non si vergogna. – Vedrai che sarai contenta di avere dei vestiti tutti tuoi, – dice poi, asciugandosi gli occhi. – E Gorey è carina. Chissà perché non mi è venuto in mente di portarti prima.

È una cittadina affollata, con un’ampia via principale. Un mucchio di cose d’ogni genere appese fuori dai negozi, al sole. Ci sono reti di plastica piene di palloni da spiaggia, giochi gonfiabili. Un delfino trasparente sembra rabbrividire per il vento freddo. Ci sono secchielli e relative palette, formine per fare i castelli di sabbia, uomini grandi e grossi che pescano il gelato dalle vaschette con cucchiaini di plastica minuscoli, vasi di piante che se le tocchi sembrano coperte di peli, un uomo che vende pesci morti da un furgone.

Kinsella si infila una mano in tasca e mi dà qualcosa. – Con questi ti puoi comprare un ricoperto al cioccolato.

Apro la mano e fisso il biglietto da una sterlina.

– Se ne compra sei di ricoperti al cioccolato, con quelli, – dice la donna.

– Che gusto c’è, se non la vizio un po’? – dice Kinsella.

– Come si dice? – chiede la donna a me.

– Grazie, – dico io. – Grazie.

– Bene, fatteli bastare e spendili con giudizio, – ride Kinsella.

La donna mi porta nel negozio di tessuti e si ferma a un banco per chiedere un pacchetto di aghi da rammendo, poi compra anche quattro metri di tela cerata stampata a pere gialle. Dopo di che saliamo al piano di sopra, al reparto abbigliamento. Sceglie una serie di vestiti di cotone, mutande, pantaloni e qualche maglietta, e andiamo dietro una tenda cosí posso provarmeli.

– Com’è alta, – dice la commessa.

– Siamo tutti alti, – dice la donna.

– È tutta sua mamma, sí. Adesso lo vedo, – dice la commessa, poi aggiunge che il vestito lilla è della taglia giusta per me e anche quello che mi sta meglio, e Mrs Kinsella è d’accordo. Mi compra anche una camicetta fantasia, con le maniche corte, piú o meno come quella che aveva addosso lei il giorno che sono arrivata, pantaloni blu e un paio di scarpe nere di vernice col cinturino sottile e una fibbia davanti, un po’ di mutande e dei calzini bianchi corti. La ragazza le consegna lo scontrino e lei tira fuori il borsellino per pagare tutto quanto.

– E adesso sarai elegantissima, – dice la commessa. – Che brava la mamma, eh?

Per strada il sole è di nuovo forte, accecante. Una parte di me vorrebbe che sparisse, che si rannuvolasse, cosí potrei vederci bene. Incontriamo delle persone che la donna conosce. Qualcuno mi guarda fisso e chiede chi sono. Una di loro ha un bambino piccolo nel passeggino. Mrs Kinsella si abbassa per coccolarlo, ma lui fa le bave e si mette a piangere.

– Oggi è strano, – dice la madre, – non badarci.

Incontriamo un’altra donna con due occhi che sembrano stuzzicadenti, che chiede chi sono i miei genitori, di chi sono figlia? Una volta che lo sa, dice: – Ah, certo che è lo stesso una bella compagnia per voi, che Dio vi benedica.

Mrs Kinsella si irrigidisce. – Deve scusarmi, – dice, – ma mio marito ci aspetta, lo sa come sono fatti gli uomini.

– Sempre a scalpitare, porca miseria, – dice la donna. – Non hanno un briciolo di pazienza.

– Che Dio mi perdoni ma spero di non incontrarla per un pezzo, quella, – dice Mrs Kinsella una volta che abbiamo svoltato l’angolo.

Andiamo dal macellaio a comprare pancetta e salsicce e un pezzo di sanguinaccio, in farmacia dove lei chiede del boccarbonato, e poi proseguiamo fino a un negozietto che lei chiama «negozio di souvenir» dove vendono cartoline e carta da lettere e dei gioielli bellissimi che stanno dentro un espositore girevole.

– Non è il compleanno di tua mamma tra un po’?

– Sí, – dico io, anche se non sono sicura.

– Comprale un biglietto d’auguri, allora.

Mi dice di sceglierne uno, e io prendo un biglietto con un gatto dall’aria spaventata accucciato davanti a un’aiuola di dalie gialle.

– Ormai manca poco e poi tornano a scuola, eh, – dice la donna dietro il banco. – Un bel sollievo non averli piú sul groppone, no?

– Lei non fa mica tribolare, – dice Mrs Kinsella, e paga il biglietto e anche qualche foglio di carta da lettere e una confezione di buste. – Casomai mi mancherà, una volta che è andata.

– Mah, – borbotta quell’altra.

Prima di tornare alla macchina Mrs Kinsella mi lascia fare un giretto in un negozio di dolciumi. Io scelgo senza fretta, pago con il biglietto da una sterlina e prendo il resto.

– Brava che non li hai spesi tutti, – dice lei quando esco.

Kinsella è parcheggiato all’ombra, con i finestrini aperti, e legge il giornale.

– E allora? – dice. – Siete a posto?

– A posto, – dice Mrs Kinsella. – Fatto tutto.

– Ottimo, – dice lui.

Do a lui il ricoperto e a lei la barretta di cioccolato, mi sdraio dietro e comincio a mangiare le gomme dure, attenta a non strozzarmi quando passiamo su qualche gobba per strada. Ascolto il tintinnio delle monete che ho in tasca, il ronzio veloce del vento che attraversa la macchina e i discorsi di loro due davanti, i brandelli di notizie che si scambiano.

Quando entriamo nell’aia, c’è un’altra macchina parcheggiata fuori. Davanti alla porta c’è una donna che va avanti e indietro, a braccia incrociate.

– Non è la figlia di Harry Redmond, quella?

– Brutte notizie, mi sa, – fa Kinsella.

– Oh, John, – dice lei avvicinandosi quasi di corsa, – mi dispiace disturbarla ma il nostro Michael è mancato e in casa non c’è un’anima. Sono tutti fuori a trebbiare e sa Dio a che ora tornano e io non ho modo di avvertirli. Non sappiamo proprio come fare. Non è che verrebbe a darci una mano a scavare la fossa?

– Non so se è il posto giusto dove portarti, però non posso mica lasciarti qui, – dice la donna piú tardi, lo stesso giorno, – perciò preparati che andiamo. Santiddio.

Vado di sopra e mi metto il vestito nuovo, i calzini corti e le scarpe.

– Guarda qui come sei bella, – dice lei quando scendo. – John avrà anche il suo carattere, ma si sbaglia di rado.

Mentre ci incamminiamo lungo la strada, nell’aria c’è il sapore di qualcosa di oscuro, qualcosa che ci potrebbe calare addosso, esplodere e cambiare tutto. Passiamo davanti a case con le porte e le finestre spalancate, lunghe corde del bucato sventolanti, imbocchi ghiaiosi di altri sentieri. Alla curva, un pony baio sporge la testa sopra un cancello, ma quando allungo la mano per accarezzargli il naso nitrisce e scappa quasi al galoppo. Davanti a una casa un cane nero col pelo ricciuto sulla schiena viene verso di noi abbaiando rabbiosamente attraverso le sbarre del cancello. Al primo incrocio, incontriamo una vitella spaventata che alla fine ci passa vicino di corsa, persa. Per tutto il tragitto, il vento soffia forte e piano e forte di nuovo attraverso le alte siepi fiorite, i grandi alberi. Nei campi le mietitrebbia stanno tagliando il grano, l’orzo e l’avena, trattenendo i chicchi, lasciandosi dietro lunghe file di paglia. Incontriamo uomini sui trattori, con le presse per il fieno al seguito, e rimorchi pieni di cereali da portare alla cooperativa. Qualche uccello piomba a terra sfrontato, per mangiare i semi che sono caduti in mezzo alla strada. Piú avanti incontriamo due uomini a torso nudo, con gli occhi bianchissimi nelle facce abbronzatissime e polverose.

La donna si ferma a salutarli e gli dice dove siamo dirette.

– Riposi in pace. Se ne è andato in fretta, alla fine, eh, – dice uno.

– Eh, sí, – fa il suo compagno. – Ma non aveva settant’anni compiuti? Cos’altro si può pretendere?

Continuiamo a camminare, tenendoci vicino alle siepi, ai fossi, lasciando libero il passaggio.

– Sei mai stata a una veglia? – chiede la donna.

– Non mi pare.

– Be’, tanto vale che te lo dica: ci sarà un morto dentro una cassa e un mucchio di gente e qualcuno magari se ne sarà fatto uno di troppo.

– Uno cosa?

– Un bicchiere.

Quando arriviamo, appoggiati contro un muretto ci sono diversi uomini che fumano. C’è un nastro nero sopra la porta e dalla casa non esce nessuna luce, ma quando entriamo la cucina è illuminata e piena zeppa di gente che parla. C’è anche la donna che ha chiesto a Kinsella di scavare la fossa, e sta preparando dei sandwich. Ci sono dei bottiglioni di limonata, normale e rossa, e in mezzo a tutto quanto una grossa cassa di legno con dentro un vecchio morto. Ha le mani unite come se fosse morto pregando, e un rosario tra le dita. Qualcuno degli uomini è seduto intorno alla bara e usa la parte chiusa come se fosse un banco per appoggiarci i bicchieri. Uno di loro è Kinsella.

– Eccola, – dice. – Gambe Lunghe. Vieni qui.

Mi fa sedere sulle sue ginocchia e mi fa bere un sorso dal suo bicchiere.

– Ti piace?

– No.

Si mette a ridere. – Brava. Non ti ci abituare mai. Se cominci, capace che non ti fermi piú e finisci come tutti noi.

Mi versa un po’ di Red lemonade in un bicchierino. Io rimango seduta sulle sue ginocchia a mangiare pasticcini da una latta di biscotti e guardo il morto, sperando che apra gli occhi.

La gente va e viene, entra ed esce, continua a bere e mangiare e intanto fissa il morto, dice che è proprio una bella salma, e come sembra contento adesso che è venuta la sua ora, e chissà chi è stato a vestirlo? Parlano delle previsioni del tempo e della percentuale di umidità del grano, delle quote latte e delle prossime elezioni. Io ho l’impressione di pesare sempre di piú sulle ginocchia di Kinsella.

– Sono troppo pesante?

– Pesante? – dice lui. – Ma se sei una piuma, piccola. Resta pure dove sei.

Appoggio la testa addosso a lui ma mi annoio e vorrei che ci fosse qualcos’altro da fare, altri bambini con cui giocare.

– La bambina è agitata, – sento che dice una donna.

– Che cos’ha? – dice un’altra.

– Ah, non è proprio un posto adatto a lei, – dice Mrs Kinsella. – È solo che mi dispiaceva non venire, e non volevo lasciarla a casa.

– Ascolta, Edna, la porto a casa con me. Io adesso vado. Non puoi passare a prenderla al ritorno?

– Oh, – dice lei, – non so mica se è il caso.

– Cosí con la mia si tengono un po’ compagnia. Possono giocare fuori, no? E sta’ sicura che finché ce l’ha in braccio quell’uomo là non si muove mica.

Mrs Kinsella si mette a ridere. Non l’ho mai sentita ridere cosí.

– Massí, certo, se non ti dispiace, Mildred, – dice. – Che male c’è? Tanto anche noi non ci tratteniamo ancora molto, sai.

– Nessun disturbo, – dice la donna.

Quando siamo per strada, dopo aver salutato tutti, Mildred si mette a camminare cosí in fretta che fatico a starle dietro, e appena girato l’angolo cominciano le domande. La curiosità la mangia viva; non faccio in tempo a rispondere a una domanda che ne ha subito pronta un’altra: in che camera dormi? Kinsella ti ha dato dei soldi? Quanto? Lei la sera beve? E lui? Giocano spesso a carte in casa? Chi è venuto? Per cos’erano i biglietti della lotteria? Reciti il rosario? Nella pasta frolla ci mette il burro o la margarina? Il vecchio cane dove dorme? Il congelatore è pieno? Lei sta attenta ai soldi o può spendere come le pare? Nell’armadio ci sono ancora i vestiti del bambino?

Io rispondo a tutte le domande senza difficoltà, tranne che all’ultima.

– I vestiti del bambino?

– Sí, – dice lei. – Certo, se dormi nella sua camera lo saprai pure, no? Non hai guardato dentro?

– Be’, quando sono arrivata mi ha dato dei vestiti puliti da mettermi, ma stamattina siamo andati a Gorey e abbiamo comprato tutto nuovo.

– Questo po’ po’ di roba che hai addosso? Santiddio, – dice, – sei vestita come cent’anni fa.

– A me piace, – ribatto io. – Mi hanno detto che mi sta bene.

– Bene? Ah, certo, – dice lei, – come no, sempre meglio dei vestiti del morto.

– Cosa?

– Il bambino dei Kinsella, stupidona. Non lo sapevi?

Non so cosa rispondere.

– Ma cosa credono, di poter resuscitare i morti? Lo sai, no, che ha seguito quel vecchio cane dentro il pozzo del liquame, ed è annegato?

Continuo a camminare e cerco di non pensare a quello che ha detto anche se in pratica non riesco a pensare ad altro. Tra un po’ calerà il sole ma sembra che la giornata non finisca mai. Guardo il cielo e vedo il sole, ancora alto, e nuvole, e in lontananza una luna biancastra che sta spuntando proprio adesso.

– Dicono che John ha preso il fucile e ha portato il cane nel campo… poi però non ha avuto il coraggio di sparargli, quel mammalucco patetico.

Proseguiamo tra le siepi ispide, e in mezzo sembrano frusciare e muoversi creature minuscole. Lungo questi fossi crescono camomilla, camedrio e menta selvatica, piante di cui mia madre in qualche modo ha trovato il tempo di insegnarmi il nome. Piú avanti, incontriamo la vitella che si era persa, ed è ancora persa in un punto diverso della strada.

– Sai che sono diventati bianchi tutti e due dalla sera alla mattina?

– Come, bianchi?

– I capelli, no?

– Ma Mrs Kinsella ha i capelli neri.

– Neri? Ah, certo, è la tintura –. E ride.

Chissà cos’ha da ridere cosí. Poi penso ai vestiti che avevo addosso prima e al bambino sulla carta da parati e al fatto che non avevo messo insieme i pezzi. Dopo un po’ arriviamo alla casa dove c’è il cane nero che abbaia attraverso le sbarre del cancello.

– Piantala tu, vai dentro, – gli dice lei.

È una casetta con delle lastre di cemento irregolari davanti alla porta, cespugli selvatici e alti fiori rossi di tritoma che spuntano dal terreno. Qui devo fare attenzione alla testa, a dove metto i piedi. Quando entriamo in casa, è tutto in disordine e c’è una vecchia che fuma davanti ai fornelli. C’è anche un bambino in un seggiolone, che quando vede Mildred lancia un grido e fa cadere una manciata di piselli giganti sulla mensola del seggiolone.

– Guarda in che stato sei, – dice la donna.

Non capisco se parla alla vecchia o al bambino. Si toglie il golfino, si siede e comincia a parlare della veglia: chi c’era, che sandwich hanno servito, i pasticcini, la salma che era tutta di traverso nella bara e non l’avevano nemmeno rasata come si deve, e poi gli avevano messo in mano un rosario di plastica, poveraccio.

Io non so se sedermi o rimanere in piedi, se ascoltare o andarmene, ma mentre cerco di decidere cosa fare il cane comincia ad abbaiare e si apre il cancello ed entra Kinsella, abbassando la testa sotto il telaio della porta.

– Buonasera a tutti, – dice.

– Ah, John, – dice Mildred. – Sei già qui. Siamo arrivate adesso. Non è vero che siamo arrivate adesso, piccola?

– Sí.

Kinsella non mi ha ancora tolto gli occhi di dosso. – Grazie, Mildred. Sei stata gentile, a portarla a casa con te.

– Ma figurati, – dice la donna. – Che bambina silenziosa, eh?

– Dice quello che deve dire, non una parola di piú. Ce ne fossero, come lei, – ribatte lui. – Pronta a tornare a casa, fiorellino?

Mi alzo e lui scambia ancora qualche parola, per rendere le cose piú facili, come fa la gente in questi casi. Lo seguo alla macchina, dove ci aspetta Mrs Kinsella.

– Tutto bene lí in casa? – domanda.

Rispondo di sí.

– Ti ha chiesto qualcosa?

– Sí, un po’ di cose, non troppe.

– Cosa ti ha chiesto?

– Mi ha chiesto se lei mette il burro o la margarina nella pasta frolla.

– Ti ha chiesto altro?

– Se il congelatore era pieno.

– Hai visto? – dice Kinsella.

– Ti ha detto qualcosa? – insiste la donna.

Io non so cosa rispondere.

– Cosa ti ha detto?

– Mi ha detto che prima avevate un bambino che ha seguito il cane dentro il pozzo del liquame ed è morto, e che domenica scorsa a messa avevo addosso i suoi vestiti.

Quando arriviamo a casa, il cane si alza e viene alla macchina per salutarci. Solo adesso mi rendo conto che non ho mai sentito né l’uno né l’altra chiamarlo per nome. Kinsella sospira e va a mungere le vacche. Quando entra in casa dice che lui non ha ancora sonno, e stasera comunque non verrà a trovarli nessuno, per via della veglia – non che gli dispiaccia, dice. La donna sale al piano di sopra a cambiarsi e scende in camicia da notte. Kinsella mi ha tolto le scarpe e mi ha infilato la giacchetta del bambino: ora lo so che era la sua.

– Cosa fai adesso? – dice Mrs Kinsella.

– Cosa credi che faccia? Rischia di rompersi l’osso del collo con queste, non ti pare?

Esce, zoppicando un po’, poi torna con un pezzo di carta vetrata e la usa per strofinare le suole delle mie scarpe nuove, per impedirmi di scivolare.

– Forza, – dice. – Adesso ci facciamo un po’ il piede a queste scarpe, eh.

– Ma non ce l’ha già fatto? Dove la porti?

– Solo fino alla spiaggia, – dice lui.

– Fa’ attenzione alla bambina, Kinsella, – dice lei. – E non dimenticate la torcia.

– Che bisogno c’è della torcia in una serata del genere? – dice lui, ma quando lei gliela dà la prende lo stesso.

C’è una grossa luna che splende sull’aia, e come un tratto di gesso segna il nostro tragitto fino al sentiero e lungo la strada. Kinsella mi prende per mano. Allora mi rendo conto che mio padre non l’ha mai fatto, nemmeno una volta, e una parte di me vorrebbe che Kinsella mi lasciasse andare, cosí non sarei costretta a provare niente di simile. È una brutta sensazione, ma andando avanti comincio ad abituarmi alla differenza tra la mia vita a casa e quella che ho qui, e la accetto. Kinsella rallenta, cosí riesco a stare al passo con lui. Penso alla donna in quella casa, al suo modo di camminare e parlare, e concludo che le persone possono essere molto diverse tra loro.

Arrivati all’incrocio giriamo a destra e imbocchiamo una strada ripida, tutta in discesa. Il vento soffia forte e rauco tra gli alberi, irrompe nervoso tra i rami secchi, solleva le foglie, le agita. È bello sentire la strada digradare sotto di noi, sapendo che in fondo c’è il mare. La strada continua e il cielo, e tutto il resto, sembra accendersi ancora di piú. Lungo il tragitto Kinsella dice qualcosa di insignificante, poi torna ai suoi soliti modi tranquilli, e il tempo passa senza che ce ne accorgiamo e di colpo siamo in uno spazio sabbioso, aperto, dove bisogna parcheggiare. È pieno di segni lasciati dalle gomme e di buche, un bidone della spazzatura che sembra non svuotino da un pezzo.

– Ci siamo quasi, fiorellino.

Mi guida su per una collina ripida, con alti giunchi che si piegano e si agitano su entrambi i lati. Sprofondo con i piedi nella sabbia, e la salita mi toglie il fiato. Poi improvvisamente ci troviamo in cima a un punto buio dove la terra finisce e ci sono una lunga spiaggia e acqua profonda, e l’acqua arriva fino all’Inghilterra, lo so. Al largo, nel buio, il baluginio vivido di due luci.

Kinsella mi lascia andare e io scendo di corsa dal lato opposto della duna, fin dove il mare nero sibila gonfiandosi in alte onde spumose. Corro incontro alle onde, poi mi ritraggo e strillo appena una si infrange sulla sabbia. Quando Kinsella mi raggiunge, ci togliamo le scarpe. In certi punti, seguiamo il filo del mare che artiglia la sabbia sotto i nostri piedi nudi. In altri, lui corre avanti. Poi entriamo fin dove l’acqua ci arriva alle ginocchia e lui mi prende in spalla.

– Non aver paura! – dice.

– Cosa?

– Non aver paura!

Il mare ha lavato la spiaggia, non si vede nemmeno un’impronta. C’è una linea sbilenca vicino alle dune, dove le onde hanno portato una serie di cose: bottiglie di plastica, stecchi, il manico di un mocio senza le frange e, piú in là, la porta di una stalla col paletto rotto.

– Mi sa che stasera a qualcuno mancherà un cavallo, – dice Kinsella. Continua a camminare per un po’. C’è piú silenzio quassú, lontano dal rumore del mare. – Lo sai che a volte i pescatori trovano dei cavalli al largo? Una volta un uomo ha tirato su un puledro, e il cavallo è rimasto sdraiato un pezzo e poi si è alzato. E stava benissimo. Era solo stanco, perché era stato in acqua un sacco di tempo.

– Succedono strane cose, – dice. – Una è successa a te stasera, ma Edna l’ha fatto senza volerlo. È troppo buona, è questo il problema. Vuole trovare il meglio negli altri, e a volte il suo modo per trovarlo è fidarsi di loro sperando di non rimanere delusa, ma a volte succede.

A quel punto ride, una strana risata triste. Non so cosa dire.

– Non devi mai sentirti costretta a parlare, – dice. – Non devi farlo per forza, ricordatelo. Sono in tanti a rimetterci solo perché hanno perso un’ottima occasione per stare zitti.

È tutto cosí strano stasera: camminare fino al mare, che è sempre stato lí, vederlo nella penombra e sentirlo e averne paura, e ascoltare quest’uomo che racconta cose sui cavalli al largo, su sua moglie che si fida degli altri per imparare di chi non fidarsi, cose che non capisco fino in fondo, cose che magari nemmeno sta dicendo a me.

Andiamo avanti finché arriviamo in un posto dove le falesie e gli scogli si sporgono direttamente sull’acqua. Adesso che non possiamo piú continuare, dobbiamo tornare indietro. Forse il ritorno darà un senso all’andata. Qua e là sulla sabbia luccicano delle conchiglie piatte e bianche che il mare ha portato a riva. Mi chino a raccoglierle. In mano sono lisce, pulite, fragili. Ripercorriamo la spiaggia in senso inverso, e sembra una distanza piú grande di quella che abbiamo coperto prima per arrivare nel punto oltre il quale non si può andare, poi la luna scompare dietro una nuvola bluastra e non vediamo piú dove mettiamo i piedi. A questo punto Kinsella si lascia sfuggire un sospiro, si ferma e accende la torcia.

– Ah, le donne hanno ragione quasi sempre, comunque, – dice. – Lo sai per cosa hanno un vero talento?

– Cosa?

– Per le evenienze. Una brava donna è in grado di vedere lontano e capire cosa succederà prima che a un uomo venga anche solo il sospetto.

Punta la torcia sulla spiaggia per cercare le nostre impronte, cosí da poterle seguire al contrario, ma trova solo le mie.

– Mi sa che mi hai portato tu in braccio fin là, – dice.

Mi metto a ridere all’idea, perché è impossibile, poi mi rendo conto che era una battuta, e che l’ho capita.

Quando spunta di nuovo la luna, lui spegne la torcia e a quel chiarore ritroviamo facilmente il sentiero tra le dune e lo seguiamo. Quando arriviamo in cima, invece di lasciare che mi rimetta da sola le scarpe, me le mette lui. Poi si infila le sue e se le allaccia. Allora ci fermiamo lí un attimo, ci giriamo a guardare il mare.

– Hai visto, ci sono tre luci adesso, prima ce n’erano solo due.

Guardo il mare in lontananza. Le due luci baluginano come prima, ma in mezzo ne brilla un’altra, fissa.

– La vedi? – dice lui.

– Sí, – dico io. – Eccola là.

Ed è allora che lui mi prende tra le braccia e mi solleva come se fossi sua.

6.

Dopo una settimana di pioggia, un giovedí, arriva la lettera. Non è tanto una sorpresa quanto uno shock. I segnali li avevo già avuti: lo shampoo per i pidocchi in farmacia, i pettini a denti fitti. Nel negozio di souvenir ci sono pile altissime di quaderni e biro di diversi colori, righelli, compassi nei loro astucci. Nella vetrina del ferramenta, i portavivande, le cartelle e le mazze da hurling sono esposti davanti, in modo che le donne li vedano.

Arriviamo a casa e mangiamo una zuppa, ci mettiamo dentro il pane a pezzetti, risucchiando un po’, perché adesso siamo in confidenza. Piú tardi seguo Kinsella nel fienile dove lui mi fa promettere di non guardare mentre usa la saldatrice. Oggi non faccio altro che seguirlo, mi rendo conto, ma non posso evitarlo. L’ora di consegna della posta è passata da un pezzo, lui però non mi chiede di andare prenderla fino a sera, dopo che ha munto le vacche e ripulito perfettamente la sala mungitura.

– Credo che sia ora, – dice, lavandosi gli stivali con la canna dell’acqua.

Mi metto in posizione, usando il gradino davanti alla porta come blocco di partenza. Kinsella guarda l’orologio e taglia l’aria con la mano. Io filo via, attraverso l’aia di corsa, poi mi lancio lungo il sentiero, prendo una curva strettissima, apro la cassetta, pesco le lettere e torno sempre di corsa, sapendo che ieri ho fatto un tempo migliore.

– Diciannove secondi piú veloce della prima volta, – dice Kinsella. – E due secondi meglio di ieri, nonostante il fango. Sei veloce come il vento, sei.

Prende le lettere e le passa in rassegna a una a una, ma oggi, invece di scherzare su quel che c’è dentro, si ferma.

– È della mamma?

– Ecco, – dice lui, – mi sa di sí.

– Devo tornare a casa?

– Be’, è indirizzata a Edna… facciamo che gliela diamo cosí la legge lei.

Entriamo in salotto e la troviamo con i piedi sollevati, che sfoglia un libro di lavori a maglia. Il camino a carbone è acceso, e filtra qualche pennacchio di fumo nero che si disperde nella stanza.

– Bisognerà pulirlo questo camino, John. Sono sicura che ci ha fatto il nido qualche cornacchia.

Kinsella le fa scivolare in grembo la lettera, sopra la pagina che sta leggendo. Lei si raddrizza, apre la lettera e la legge. È un foglio piccolo, scritto su entrambi i lati. Lo posa, poi lo prende in mano di nuovo e rilegge.

– Be’, – dice, – hai un fratellino. Quattro chili e duecento grammi.

– Ah, – dico io.

– Non fare cosí, – mi sgrida Kinsella.

– Cosí cosa? – dico io.

– E lunedí comincia la scuola, – dice lei.

– Tua madre chiede di riportarti a casa nel fine settimana, cosí ti prepari e tutto quanto.

– Allora devo tornare?

– Sí, – dice lei. – Ma lo sapevi, no?

Faccio segno di sí e guardo la lettera.

– Non potevi mica rimanere qui per sempre con due ferrivecchi come noi.

Resto lí impalata a fissare il fuoco, cercando di non piangere. È passato molto tempo dall’ultima volta, e mentre trattengo le lacrime mi ricordo che è proprio l’ultima cosa che non bisogna fare. Anche se non lo sento, so che Kinsella sta uscendo dalla stanza.

– Non piangere, – dice la donna. – Vieni qui.

Mi fa vedere dei maglioncini fatti a mano e mi chiede quale disegno preferisco – ma li vedo tutti confusamente e allora ne indico uno a caso, azzurro, che mi sembra facile.

– Be’, sei andata a scegliere proprio il piú difficile di tutti, – dice lei. – Sarà meglio che cominci a lavorarci questa settimana o sarai troppo grande per metterlo, una volta che ho finito.

7.

Adesso che so di dover tornare a casa, ho quasi voglia di partire, per non pensarci piú. Mi sveglio prima del solito e guardo i campi fradici, gli alberi gocciolanti, le colline, che sembrano piú verdi di quando sono arrivata. Ripenso a quel giorno e mi sembra passato cosí tanto tempo, quando bagnavo il letto e avevo paura di rompere qualsiasi cosa. Kinsella ciondola tutto il giorno, inizia a fare mille cose senza finirne nemmeno una. Dice che gli mancano i dischi per la smerigliatrice angolare, le bacchette per la saldatrice, e che non riesce a trovare la pinza. Dice che ha fatto tante di quelle cose nel lungo periodo di bel tempo che rimane ben poco.

Siamo andati a dare un’occhiata ai vitelli, che stanno poppando. Kinsella ha preparato il sostituto del latte con l’acqua tiepida, e loro succhiano dalle lunghe tettarelle di gomma fino a svuotarle del tutto. È un sistema strano, separare i vitelli dalle mucche e dargli il sostituto del latte cosí Kinsella può mungere le madri e vendere il latte, ma loro non sembrano insoddisfatti.

– Può portarmi a casa stasera?

– Stasera? – dice Kinsella.

– Sí, – ripeto facendo sí con la testa.

– Per me una sera vale l’altra, – dice. – Ti porto quando vuoi, fiorellino.

Mi guardo intorno. È una giornata come tante, e il cielo sull’aia è piatto e grigio e il cane bagnato fa la guardia fuori dalla porta.

– Be’, allora è meglio che mi sbrighi a mungere, – dice. – Bene, – e si incammina per l’aia passandomi davanti come se già non ci fossi piú.

La donna mi dà una borsa di cuoio marrone. – Questa è vecchia, puoi tenerla, – dice. – Noi non andiamo da nessuna parte e a me non serve.

Pieghiamo tutti i vestiti che ho e li mettiamo dentro, assieme ai libri comprati da Webb a Gorey: Heidi, Che cos’ha fatto Katy?, La regina delle nevi. All’inizio ho fatto fatica con le parole piú difficili, ma Kinsella teneva sempre l’unghia sotto ciascuna, pazientemente, finché la indovinavo o la indovinavo a metà, poi ho cominciato a farlo da sola finché non ho piú avuto bisogno di indovinare, e ho continuato a leggere di seguito. È stato come imparare ad andare in bicicletta; mi è sembrato di spiccare il volo, di essere libera di andare in posti dove prima non sarei potuta andare, ed era facile.

Mrs Kinsella mi dà una saponetta gialla, la mia salvietta per la faccia, la spazzola. Mentre raccogliamo tutto quanto, ricordo i giorni passati, i posti dove abbiamo comprato le cose, quello che abbiamo detto, e il sole che splendeva quasi sempre.

In quel momento una macchina entra nell’aia. È un vicino, me lo ricordo dalla sera della partita a carte.

– Edna, – dice, agitatissimo. – C’è John?

– È andato a mungere le vacche, – dice lei. – Avrà quasi finito, ormai.

Il vicino attraversa l’aia di corsa, coi piedi pesanti negli stivali da pioggia, e un attimo dopo Kinsella mette la testa dentro casa.

– Joe Fortune ha bisogno di una mano con una vacca che sta partorendo, – dice. – Finisci tu di mungere? Ho fatto uscire le mucche.

– Ma certo.

– Torno appena posso.

– Sí, sí, lo so.

Lei si infila la giacca a vento e attraversa l’aia fino alla zona mungitura. Io sono irrequieta e mi chiedo se non dovrei dare una mano anch’io, ma poi mi dico che sarei solo d’impiccio. Cosí rimango seduta vicino al fornello e guardo il punto in cui una tremolante luce pallida filtra dal retrocucina per riflettersi sul secchio di zinco. Potrei andare a prendere l’acqua al pozzo cosí al ritorno lei potrebbe usarla per farsi il tè. Potrebbe essere l’ultima cosa che faccio.

Infilo la giacchetta del bambino, afferro il secchio e mi avvio attraverso i campi. Conosco la strada, lungo il sentiero e oltre le mucche, le recinzioni elettriche: ormai potrei trovarlo a occhi chiusi, il pozzo. Quando attraverso il cavalcasiepe, il sentiero non sembra lo stesso che abbiamo seguito la prima sera che sono arrivata. Il percorso adesso è fangoso e in certi punti si scivola. Procedo a fatica, verso il cancelletto di ferro e giú per i gradini. L’acqua è molto piú alta adesso. Quella sera arrivava al quinto gradino, adesso invece dal primo vedo l’acqua che sale fin quasi a lambire il margine del secondo. Mi fermo a respirare, a fare quei rumori per un po’, per sentirli tornare indietro, un’ultima volta. Poi mi abbasso con il secchio, lasciandolo galleggiare e riempirsi e affondare come fa la donna – ma quando allungo la mano per sollevarlo è come se un’altra come la mia sbucasse dall’acqua e mi tirasse dentro.

8.

A casa non mi portano né quella sera né quella successiva ma quella dopo ancora, la domenica. Quando sono tornata dal pozzo, bagnata fradicia, la donna mi ha dato un’occhiata ed è rimasta paralizzata per un attimo, poi mi ha presa in braccio, mi ha portata dentro e mi ha rifatto il letto. La mattina dopo non avevo febbre ma lei mi ha tenuta lo stesso di sopra, mi ha fatto bere delle cose calde col limone, i chiodi di garofano e il miele, mi ha dato l’aspirina.

– È solo un raffreddore, – sento che dice Kinsella.

– Se penso a quello che poteva succedere.

– L’hai già detto cento volte.

– Ma…

– Non è successo niente, e la bambina sta benone. Finiamola qui.

Me ne sto lí distesa con la boule dell’acqua calda, ad ascoltare la pioggia e a leggere i miei libri, seguo piú attentamente quello che succede e invento un finale diverso per ciascuno, tutte le volte. Mi appisolo e faccio strani sogni: sogno la vitella in preda al terrore perché si è persa sulla spiaggia di notte, mucche marroni scheletriche senza piú latte nelle mammelle, mia madre che si arrampica su un melo e rimane bloccata lí. Poi mi sveglio e bevo il brodo e qualunque altra cosa mi dia la donna.

La domenica mi lasciano alzare, e facciamo un’altra volta i bagagli. Verso sera ceniamo, poi ci laviamo e ci vestiamo bene. È spuntato il sole, che splende ancora per un po’ con i suoi lunghi raggi obliqui e freddi, e in certi punti l’aia è asciutta. Prima di quanto vorrei, siamo pronti e seduti in macchina, imbocchiamo il sentiero, attraversiamo Gorey e proseguiamo lungo una serie di stradine strette e attraversiamo anche Carnew.

– Qui è dove pa’ ha perso la vitella rossa a carte, – dico.

– Sul serio? – dice Kinsella.

– Ha puntato alto, eh? – dice la donna.

– Una bella perdita, per lui, – dice Kinsella.

Piú avanti passiamo da Parkbridge, superiamo la collina dove sorge la vecchia scuola e di lí scendiamo verso il nostro passo carraio. I cancelli del sentiero sono chiusi e Kinsella scende ad aprirli. Una volta che siamo dall’altra parte se li chiude alle spalle e guida a passo d’uomo fino alla casa. Ho la sensazione che la donna stia decidendo se dire o no qualcosa, ma non ho idea di cosa si tratta, e lei non me lo lascia capire. La macchina si ferma davanti alla casa, il cane si mette ad abbaiare e le mie sorelle corrono fuori. Vedo mia madre che guarda dalla finestra, con in braccio mio fratello, che non è piú l’ultimo nato.

Dentro, la casa è umida e fredda. Il linoleum è tutto segnato da impronte sudice. La mamma è lí ferma col mio fratellino in braccio, e mi guarda.

– Sei cresciuta, – dice.

– Sí, – dico io.

– Come «sí»? – ripete lei, e alza le sopracciglia.

Saluta i Kinsella e li invita a sedersi – se riescono a trovare un posto da qualche parte – e riempie il bollitore dell’acqua dal secchio sotto il tavolo della cucina. Io tolgo i giocattoli dal sedile della vecchia macchina per fare spazio. Dalla credenza escono delle tazze, qualcuno taglia il pane, burro e marmellata sono già sul tavolo.

– Ah, ti ho portato della marmellata, – dice Mrs Kinsella. – Ricordami di dartela, Mary.

– Questa l’ho fatta col rabarbaro che mi hai mandato, – dice ma’. – È l’ultima che è rimasta.

– Avrei dovuto portarne di piú, – dice la donna. – Non ci ho pensato.

– E il nuovo arrivato dov’è? – chiede Kinsella.

– Oh, è su in camera. Tra un po’ si farà sentire.

– Ti lascia dormire di notte?

– Un po’ sí e un po’ no, – dice ma’. – Può mettersi a strillare a qualunque ora.

Le mie sorelle mi guardano come se fosse arrivata la cugina inglese, si avvicinano per toccarmi il vestito, le fibbie sulle scarpe. Sembrano diverse, piú magre, e non hanno niente da dire. Ci sediamo a tavola a mangiare il pane e a bere il tè. Poi si sente piangere al piano di sopra, e allora ma’ passa mio fratello a Mrs Kinsella e va a prendere il bambino. È tutto rosso e piange stringendo i pugni. Sembra piú grosso dell’ultimo, piú forte.

– Ma che bel bambino, Dio lo benedica, – dice Kinsella.

– Che tesoro, – dice Mrs Kinsella, con l’altro in braccio.

Ma’ versa ancora il tè a entrambi con una mano sola, poi si siede e tira fuori il seno per il bambino. A vederglielo fare davanti a Kinsella mi sento arrossire. Quando se ne accorge, ma’ mi guarda a lungo, con intenzione.

– E lui dov’è finito? – dice Kinsella.

– È uscito da un po’, per andare dove non lo so, – dice ma’.

Si mettono a parlare tra loro, e per un po’ è come se le parole rotolassero di qua e di là, andando a sbattere contro l’una e l’altra sponda. Poco dopo, da fuori arriva il rumore di una macchina. Nessuno apre piú bocca finché non compare mio padre, che getta il cappello sulla credenza.

– ’Sera… – dice.

– Dan.

– Ah, ecco la figliola prodiga. Sei tornata a casa, eh?

Rispondo di sí.

– Vi ha fatto tribolare?

– Tribolare? – ripete Kinsella. – Ma se è una bambina d’oro.

– Sul serio? – dice papà, sedendosi. – Be’, è un bel sollievo.

– Venga a sedersi, – dice Mrs Kinsella. – Vorrà cenare.

– Ho cenato a Parkbridge, – fa lui. – Cena liquida.

Ma’ sposta il bambino sull’altro seno e cambia argomento. – E da voi, ci sono novità?

– Al solito, – dice Kinsella. – Tutto tranquillo.

A quel punto starnutisco, e mi infilo la mano in tasca per prendere il fazzoletto e soffiarmi il naso.

– Hai preso freddo? – chiede ma’.

– No, – rispondo rauca.

– Ah, no?

– Non è successo niente.

– In che senso?

– Non ho preso freddo.

– Ho capito, – fa lei, guardandomi ancora con intenzione.

– La bambina è stata a letto un paio di giorni, – dice Kinsella. – Un po’ di raffreddore, niente di che.

– Sí, – dice pa’. – Non riuscite proprio a starci dietro ai bambini, voi. Vero?

– Dan, – dice ma’, con una voce dura.

Mrs Kinsella sembra a disagio, come quando puliva l’uva spina.

– Mi sa che è ora che togliamo il disturbo, – dice Kinsella. – Ci vuole un po’, per arrivare a casa.

– Ah, ma che fretta c’è? – dice ma’.

– Nessuna fretta, Mary, le solite cose, sai. Con le vacche non ci si ferma mai.

Poi si alza, prende il mio fratellino dalle braccia della moglie e lo dà a mio padre. Mio padre afferra il bambino e guarda l’altro che sta poppando. Io starnutisco e mi soffio il naso un’altra volta.

– Te lo sei preso bello forte, eh, – dice pa’.

– Niente che non si sia presa prima e che non si prenderà in futuro, – dice ma’. – È una cosa che gira in questo periodo.

– Be’, pronta a tornare a casa? – mi chiede Kinsella.

Mrs Kinsella allora si alza, e dopo aver salutato escono. Io li seguo fino alla macchina con mia madre che ha ancora il bambino in braccio. Kinsella tira fuori la scatola con le marmellate, il sacco da cinque chili di patate.

– Sono quelle a pasta farinosa, – dice. – Le British Queen, Mary.

Rimaniamo lí fermi per un momento, poi mia madre li ringrazia e dice che sono stati proprio degli angeli, a tenermi.

– Nessun disturbo, figurati, – dice Kinsella.

– L’abbiamo tenuta volentieri e può tornare quando vuole, – dice Mrs Kinsella.

– Questa bambina ti fa onore, Mary, – dice Kinsella. – Tu studia, eh, – dice rivolto a me. – Voglio vedere dei bei voti su quei quaderni la prossima volta che vengo a trovarti –. Mi dà un bacio e la donna mi abbraccia, poi li guardo salire in macchina e sento le portiere che si chiudono e un sussulto quando si accende il motore e la macchina comincia ad allontanarsi. Kinsella sembra piú ansioso di partire di quanto lo fosse di arrivare.

– Allora, cos’è successo? – mi chiede ma’, ora che la macchina è scomparsa.

– Niente, – dico io.

– Avanti.

– Non è successo niente –. È con mia madre che sto parlando ma ho imparato abbastanza, sono cresciuta abbastanza per sapere che quello che è successo non devo dirlo per forza. È un’occasione perfetta per stare zitta.

Sento la macchina frenare sulla ghiaia, la portiera che si apre, e allora faccio quello che mi viene meglio. Non devo neanche pensarci. Parto in quarta e corro lungo il sentiero. È come se il cuore non ce l’avessi dentro il petto ma tra le mani e lo portassi con me velocissima, come se fossi diventata il messaggero di quello che sta succedendo dentro di me. Sono tante le cose che mi passano per la mente: il bambino sulla carta da parati, l’uva spina, l’istante preciso in cui il secchio mi ha tirato sotto, la vitella che si era persa, il materasso che trasuda umidità, la terza luce. Penso alla mia estate, a ora, soprattutto a ora.

Mentre sbuco dalla curva, arrivata al punto in cui non ho il coraggio di guardare, lo vedo lí, che rimette la sicura al cancello, lo chiude. Ha gli occhi abbassati, sembra che si guardi le mani, che guardi quello che sta facendo. I miei piedi continuano a picchiare sulla ghiaia dura, lungo la striscia d’erba spelacchiata in mezzo al sentiero. C’è solo una cosa di cui m’importa adesso, e i miei piedi mi stanno portando lí. Appena mi vede si ferma, rimane immobile. Senza un attimo di esitazione io continuo a corrergli incontro e una volta che l’ho raggiunto il cancello è aperto e io vado a sbattere contro di lui, che mi prende in braccio. Per un lungo, infinito momento, mi stringe forte. Sento il rumore sordo del mio cuore, il mio respiro ansimante, poi cuore e respiro cambiano ritmo, si calmano. A un certo punto – molto tempo dopo, mi sembra – una folata improvvisa di vento penetra attraverso gli alberi e ci scarica addosso una spruzzata di goccioloni. Io tengo gli occhi chiusi e lo sento, sento il suo calore attraverso i vestiti buoni. Quando finalmente apro gli occhi e guardo oltre la sua spalla, è mio padre che vedo, eccolo venire avanti deciso, a passo sostenuto, col bastone in mano. Mi aggrappo come se stessi per annegare e ascolto la donna, il rumore che le esce dalla gola, qualcosa che assomiglia ora a un singhiozzo e ora a un pianto, come se adesso non piangesse per una persona sola ma per due. Non ho il coraggio di tenere gli occhi aperti eppure lo faccio, li tengo fissi sul sentiero, oltre la spalla di Kinsella, e vedo quello che lui non può vedere. Se una parte di me vuole scendere e dire alla donna che si è occupata di me con tanta cura che non dirò mai niente a nessuno, qualcosa di piú profondo mi tiene lí, tra le braccia di Kinsella, aggrappata a lui.

– Papà, – lo chiamo, per avvertirlo. – Papà.

Titolo originale Foster

© 2010, 2022 Claire Keegan

© 2023 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino

Progetto grafico di Riccardo Falcinelli.

In copertina: Emma Cownie, Traditional Two-Storey House, Gola (Donegal, Ireland).

Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo cosí come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.

www.einaudi.it

Ebook ISBN 9788858444115