Cinzia Tani

LO STUPORE DEL MONDO

MONDADORI

Roma; 1201.

Il piccolo Pietro si è appena abbandonato all'abbraccio della levatrice, quando un tuono improvviso irrompe su palazzo Graziani, la balia perde la presa e il primo dei due gemelli appena venuti alla luce le scivola dalle mani. In quel tuono inspiegabile, a ciel sereno, è racchiuso il cattivo presagio che condiziona il destino di Pietro: nel suo volto, irrimediabilmente deturpato dalla caduta, molti leggono.un segno del demonio, gli altri vengono respinti dalla sua deformità. Con il tempo l'isolamento rende il ragazzo diffidente, cupo e determinato, almeno quanto suo fratello Matteo cresce fiducioso e remissivo, ben voluto da tutti. Solamente il sogno di diventare cavaliere sembra accomunarli, ma ciascuno per realizzarlo seguirà il proprio temperamento e i propri ideali, che li porteranno inevitabilmente a combattere su fronti opposti.

Lontano da Roma, dalle rovine dell'antico impero e dai rigori della Santa Sede, vivono invece gli altri protagonisti del romanzo, la bella Flora dagli occhi immensi, curiosa e indipendente, e il suo amato e sfuggente Rashid, il ragazzino arabo che sa parlare agli uccelli.

Separati dai conflitti religiosi di una Sicilia assolata e rigogliosa, i due si ritroveranno nuovamente insieme, adulti, nella reggia pugliese dell'imperatore, a Foggia. Ed è proprio Federico II, lo svevo dai capelli fulvi e lo sguardo acuto, il poeta con la passione per le arti e le scienze naturali, l'uomo potente impegnato nei continui conflitti con il Papato e la Lega Lombarda, a muovere Pietro, Matteo, Flora, Rashid e tutti gli altri personaggi, a spingerli a congiungersi e» scontrarsi seguendo l'amore e la gelosia, il tradimento e la vendetta.

Fino al rogo della città di Victoria, alle porte di Parma, dove l'imperatore ha trasferito il tesoro, l'harem, i serragli con gli animali esotici e il suo prezioso trattato sulla caccia con il falcone. E dove ogni destino troverà compimento.

Con una prosa veloce ma sempre attenta, capace di soffermarsi amorevolmente nella mente e nel cuore dei suoi personaggi, di levarsi sopra un'Italia divisa ma già ben riconoscibile, dai verdi accesi dell'Umbria al profumo di arancio e gelsomino della Sicilia, Cinzia Tani ci regala un Medioevo distante dagli stereotipi, intriso di colori sgargianti e vivacità culturale, senza per questo tralasciare le tensioni di uno dei periodi più affascinanti della nostra storia, così simile per molti aspetti alle contraddizioni e ai sogni di oggi.

Cinzia Tani, giornalista Autrice e conduttrice di programmi televisivi, tra cui

"FantasticaMente", "Italia mia benché" ché", "La Rai @ la carte", "Visioni private" e

"ilcaffè". Ha pubblicato fra l'altro per mondadori: Assassine (1998), Coppie assassine (1999), Nero di Londra (2001), Amori crudeli (2003), i romanzi bestseller L'insonne (2005) e Sole e ombra (2007, premio selezione Campiello). premio Selezione Campi REA FALSETTI

Lo stupore del mondo

Cinzia Tani

Collezione Omnibus © 2009 Arnoldo Mondadori Editore s.p.A., Milano I edizione aprile 2009

LO STUPORE DEL MONDO

A Luisa, che credeva negli angeli

La distanza che separa l'incredulità dalla fede [è un soffio; quella che separa il dubbio dalla certezza è del pari [un soffio; passiamo dunque serenamente questo prezioso [spazio di un soffio perché anche la nostra vita è separata dalla morte [da un soffio.

OMAR KHAYYÀM.

1.

Nacque per primo e la nutrice se lo lasciò sfuggire dalle mani. La madre, che spingeva il secondo bambino, trattenne il respiro; le donne che la assistevano rimasero in attesa. In basso, sul pavimento, il neonato giaceva immobile. Fu un lunghissimo doloroso attimo di silenzio. Poi il piccolo mosse le gambe ed emise un lamento.

Più tardi la nutrice si gettò ai piedi della sua signora chiedendo perdono, scongiurandola di non cacciarla via. Aveva aiutato tanti bambini a nascere senza commettere mai uno sbaglio, una disattenzione. Li aveva allattati, cresciuti e nessuna famiglia si era lamentata di lei. «Ma quel tuono improvviso mi ha spaventata a morte» cercò di giustificarsi. Il boato inatteso aveva scosso tutti e la donna aveva perso la presa sul neonato. Giulia Graziani, ancora stordita dai dolori del parto, acconsentì a tenerla. Poi, quando fu sola, ripensò al tuono. Un sole limpido aveva illuminato la mattinata di maggio, niente faceva prevedere un temporale in arrivo, niente giustificava quel tuono. Allora tremò perché credeva ai presagi.

I migliori medici di Roma si susseguirono per due interi giorni nel palazzo di Trastevere, ma tutti convennero che non c'era niente da fare per il piccolo. Il viso era irrimediabilmente rovinato dallo spostamento della mandibola e dall'affossamento che la caduta aveva provocato nella guancia sinistra. Il bambino, battezzato Pietro, pianse continuamente, per mesi. E poiché piangendo obbligava suo fratello Matteo a fare altrettanto, fu ben presto alloggiato in un'altra stanza. Soltanto in braccio a Luisa, la nutrice, sembrava trovare un po' di pace; lei allattava entrambi ma il senso di colpa per l'accaduto la rendeva più generosa verso il gemello sfortunato e lasciava che Pietro rimanesse più a lungo attaccato alla mammella. Dei due era il più vorace, la sua fame sembrava inestinguibile.

Matteo invece succhiava dolcemente e non protestava quando veniva allontanato dal seno della balia per far posto al fratello.

Giulia non sospettava in alcun modo che la nutrice favorisse Pietro, né l'avrebbe permesso: in cuor suo sentiva che soltanto Matteo le apparteneva. Abituata sin da bambina ad ammirare la bellezza fino a farne la sua principale attrattiva, era una donna raffinata ma inesperta nei moti dell'animo e non riusciva a provare che orrore di fronte a quel volto deturpato. Andava spesso a vedere i figli. Matteo era roseo e paffuto, con la boccuccia ridente. Lo prendeva in braccio e lo dondolava, mostrandolo in giro. Si beava di vederlo così bello. Poi usciva da quella stanza con la gola già serrata e si avvicinava circospetta all'altro mentre il cuore cominciava a batterle forte. Trovava il bambino in lacrime, paonazzo per il pianto prolungato.

Pietro scalciava via le coperte e agitava le manine come un invasato. "È un mostro"

diceva a se stessa Giulia, riuscendo a malapena a guardarlo. Subito dopo si sentiva in colpa per quello che aveva pensato e per la mancanza di affetto nei suoi confronti.

Soffocava il disagio affrettandosi a tornare dal figlio favorito, per stringerlo al seno e ricominciare a baciarlo.

Il ribrezzo della madre nei confronti di Pietro si diffondeva per la casa come un contagio e in breve i servitori presero a sussurrare fra loro che Pietro era posseduto dal demonio e a tenersi lontano da lui. La voce cominciava a circolare in città e qualcuno indicava la povera Luisa come uno strumento del diavolo. Satana le aveva chiesto uno dei bambini e per questo lei aveva lasciato cadere il primogenito di proposito, ma miracolosamente il piccolo si era salvato, pur rimanendo segnato per sempre dal marchio malefico. Al mercato la nutrice si difendeva dalle dicerie malevole parlando con la donna che le vendeva la frutta e con cui ogni tanto si fermava a scambiare quattro chiacchiere.

«Se non ci fosse stato quel tuono terribile che mi ha spaventata... e in cielo non c'era una sola nuvola!» «Quale tuono, Luisa?» si stupiva l'altra. «Di che parli? Sono giorni che non piove e io non ho sentito tuoni.» Alessandro Graziani, principe proprietario di vasti terreni nel Lazio, era infastidito da quella macchia che si allargava sul nome della sua famiglia. Per questo motivo, ai conoscenti che incontrandolo nella via gli chiedevano del parto di Giulia, rispondeva che la moglie aveva avuto un bellissimo maschietto e ometteva di parlare dell'altro figlio. Anche a casa, per lungo tempo, il suo atteggiamento non fu molto diverso: si limitò a ignorarlo.

Luisa invece, unica in quel palazzo, si attaccava sempre più al primo nato, che soffriva visibilmente di feroci mal di testa. La donna se ne rese conto la notte in cui per calmarne il pianto gli massaggiò delicatamente la testa. Pietro si acquietò e finalmente riuscì ad addormentarsi. Lei avvertì i genitori di quelle emicranie violente e i medici che visitarono il bambino gli prescrissero dei calmanti per il dolore. Non c'era altro da fare.

A sei anni Pietro fu spostato ancora, in un'ala riservata solo a lui nella torre del palazzo dei Graziani. La decisione venne presa dal padre. Alessandro si accorse che il figlio era nervoso, irrequieto, si adirava per un nonnulla lanciandosi con calci e pugni contro il gemello. Per giustificare la separazione gli disse che nella torre si godeva una vista magnifica sul Tevere. «Poiché esci poco e non hai le stesse distrazioni di tuo fratello ho voluto privilegiarti con questa stanza.» Pietro aveva istitutori privati, medici che lo assistevano, servitori che si occupavano di ogni sua necessità. Si abituò a sentirsi diverso, malato. Di Matteo non provava nostalgia perché ne era troppo geloso. Non lo cercava mai; il luogo in cui passava le sue giornate solitarie, al contrario, esercitava un'attrazione irresistibile sul gemello, che si aggirava per le stanze del palazzo quando non era controllato e si avvicinava alla camera nella torre. Origliava alla porta. Spesso sentiva Pietro gridare contro qualcuno e fuggiva spaventato. Ma tornava più tardi e a volte osava bussare.

Le visite erano imbarazzanti. Matteo cercava di cogliere, prima di essere mandato via, più dettagli possibile del regno in cui viveva Pietro. Oggetti, vestiti, libri, tutto lo incuriosiva e tutto gli sembrava più interessante di quello che aveva nella sua stanza.

Si scambiavano frasi di circostanza. Matteo tentava qualche timida domanda: «Come stai?», «Hai bisogno di qualcosa?», «Come passi il tempo?», prima che Pietro gli chiedesse bruscamente di andarsene. Gli voltava le spalle, dirigendosi verso il suo tavolo da lavoro, ingombro di pergamene, penne d'oca, calamai di corno, arnesi da falegnameria. Aveva anche una serie di piccoli cavalieri di legno che muoveva per mezzo di corde. Con loro organizzava combattimenti che lo infervoravano a tal punto da non sentire più niente, neppure la presenza silenziosa del fratello, geloso di quell'unico giocattolo che lui non possedeva.

Pietro era sempre indaffarato, le mani non potevano rimanere inattive o sarebbero andate automaticamente a toccare la parte del volto deforme. Era il suo primo gesto al risveglio, constatare la propria tragedia. E dire che nel sogno si era visto normale, identico al fratello, che aveva un viso perfetto, liscio e roseo. Invece sembrava che il male, dopo aver corrotto parte del volto, si diffondesse lentamente anche alla mente.

I cupi pensieri appannavano i suoi occhi, che aveva verdi come quelli di Matteo e della madre, la mancanza di quella luce interiore che nei giovani è accesa dai sogni e dalle speranze gli oscurava lo sguardo - uno sguardo da uomo fatto, che spiccava nel viso stravolto ma acerbo. Buio fuori e buio dentro. Pietro non apriva le finestre, usava poche candele e abituava la vista alle tenebre.

Alessandro andava a trovarlo la sera per accertarsi del suo livello di istruzione e per discutere con lui di teologia e di filosofia. Per quanto non riuscisse a reprimere il senso di imbarazzo che gli incuteva la deformità del figlio, intuiva in lui un'intelligenza fuori dal normale che lo affascinava.

Considerava la cultura il massimo godimento della vita e per questo la curiosità di Pietro per ogni aspetto del sapere lo inorgogliva: ma non riusciva ad amarlo. Lo trattava con gentilezza, arrivava perfino ad accarezzargli i capelli che erano biondi e lisci come quelli del fratello, ma lo faceva quando Pietro era di spalle, così da non vedergli il volto. Durante quelle rare manifestazioni di affetto, il bambino era combattuto. Avrebbe voluto abbandonarsi al piacere del tocco paterno, ma resisteva e si irrigidiva perché supponeva che il sentimento predominante in Alessandro fosse la pietà. Detestava la commiserazióne degli altri. Quando vedeva uno sguardo assumere quell'espressione intenerita nei suoi confronti, diceva qualcosa di terribile che bloccava sul nascere ogni manifestazione di affetto. Si induriva, si corazzava contro le emozioni ma dentro quell'armatura la rabbia cresceva a sua insaputa. Era un grumo di veleno che gli riempiva la gola e a volte gli impediva di respirare.

Accadeva soprattutto quando, dalla finestra della sua prigione, vedeva il padre nel cortile del palazzo insieme a Matteo. Nelle giornate fredde si sedevano su una panca, al sole, e conversavano. Pietro li osservava, cercando di interpretare gli atteggiamenti e i gesti di ciascuno, visto che non poteva udirne le parole. Alessandro parlava a lungo e Matteo annuiva, a volte rideva o scuoteva la testa. Poi era lui a dire qualcosa e il padre lo ascoltava con grande interesse, spesso gli posava una mano sulla spalla.

Pietro intuiva i sentimenti paterni: la fierezza, la vanità di avere un figlio così bello e promettente.

A volte li vedeva duellare scherzosamente con la spada e questo lo faceva stare male più di qualsiasi tenerezza scambiata fra i due. A lui nessuno aveva insegnato a usare la spada. Forse lo ritenevano poco idoneo all'attività fisica, senza immaginare che nella sua stanza si allenava tutti i giorni per fortificare il corpo, sviluppare i muscoli, abituarsi a resistere alla fatica.

Aveva il permesso di lasciare il palazzo solo al tramonto, quando le botteghe erano chiuse, la gente aveva appena cenato e difficilmente sarebbe uscita di casa. Un giovane servo lo accompagnava a passeggiare nei dintorni. Pietro indossava un mantello con il cappuccio tirato in avanti, a nascondergli parte del volto. Era stata Giulia a farlo confezionare: «Per evitare» gli aveva spiegato «che la gente ti guardi e ti compatisca». In realtà temeva che qualcuno, notando la somiglianza con Matteo, si ricordasse dell'esistenza del gemello.

Pietro vagabondava per le strade semideserte del quartiere, i primi tempi guardingo, sfiorando i muri, tentennando a ogni passo, poi, mano a mano che cresceva, più sicuro, intenzionato ad assorbire nello sguardo il comportamento delle poche persone che incrociava, osservando, registrando tutto. A ogni passeggiata si spingeva più lontano, costringendo il servo a camminate estenuanti. Pietro gioiva della desolazione della città, andava alla scoperta di ruderi e rovine, esplorava palazzi esteriormente impeccabili ma vuoti al loro interno, poiché tutto era crollato durante le grandi piogge o in una delle numerose piene del Tevere che in poco tempo sommergevano intere zone della città. Posava lo sguardo su edifici avvolti dai rovi, si inoltrava in quartieri invasi da erba e sterpaglia. Le torri difensive che sempre più numerose sorgevano nei quartieri benestanti svettavano lugubri nell'oscurità. Le statue, gli archi trionfali, i portici ricoperti di marmo, le colonne e i monumenti che alla luce del sole parlavano dello splendore della città imperiale, di sera sembravano macabri fantasmi. La notte Roma brulicava di criminali e debosciati, di ubriachi che crollavano fuori dalle taverne, di tagliagole che aspettavano nei vicoli bui chi osava avventurarvisi. Lui non li temeva: questa atmosfera di decadenza e disfacimento si confaceva al suo stato d'animo e avrebbe prolungato le sue escursioni fino a notte fonda se il servo non l'avesse convinto a tornare.

Pietro attraversò due fasi. Nella prima accettò la propria deformità come una maledizione del destino, un'immensa sfortuna toccata proprio a lui. In quei primi anni i sacerdoti si avvicendavano nel suo rifugio per insegnargli a leggere e scrivere, ma soprattutto per parlargli del Regno dei Cieli e di come fosse fortunato ad avere una strada privilegiata per arrivarci, grazie alla sua sofferenza. Pietro era scettico ma cercava di aggrapparsi a quella effimera buona sorte che gli era capitata in tanta disgrazia. La sua malattia dunque era una specie di lasciapassare che gli sarebbe servito in seguito. Infatti il padre non nascondeva il desiderio di vederlo entrare in un monastero al compimento dei quattordici anni. «Quello sarà l'unico luogo in cui potrai farti valere, figlio mio» gli ripeteva.

Poi furono proprio gli studi e le letture a spalancare un'altra porta. Se mai l'aveva posseduta, perse la fede in un mondo ultraterreno. Osservava puntigliosamente i suoi istitutori e li trovava ottusi, fragili, pieni di mancanze e di debolezze. Cominciò a disprezzarli. Si sentiva più forte di loro, più preparato, più disciplinato, più intelligente. Li coglieva in fallo continuamente. Fu allora, verso i dodici anni che, uscendo la sera, gli venne voglia di abbassare il cappuccio per vedere la reazione della gente. Lo sguardo di raccapriccio o di compassione lo seguiva per qualche passo finché il servo che lo accompagnava non gli copriva di nuovo il volto.

Una mattina Matteo entrò nella sua stanza senza bussare. Voleva fargli vedere un disegno per il quale era stato lodato e dimenticò di annunciarsi. Pietro, sentendolo entrare, gli gridò: «Vattene!».

Matteo si fermò in mezzo alla stanza, interdetto. «Guarda almeno che cosa ho fatto.

L'ho portato per te, per regalartelo...» Pietro rimase di spalle qualche istante, come a comprimere la sua rabbia, poi si girò. «Cos'è? Sbrigati che ho da fare.» «Prendi questo disegno...» Matteo gli tese la pergamena e l'altro l'afferrò bruscamente. Ma nel muoversi si staccò leggermente dal tavolo e il fratello potè vedere in che cosa fosse occupato. C'era una lucertola infilzata sul piano di legno. O meglio, il corpo di una lucertola, perché la testa era stata tagliata e messa in un recipiente. Matteo si lasciò sfuggire un grido di orrore. «Ma che cosa hai fatto?» Pietro gli si avventò contro, spingendolo lontano dal tavolo. «Te l'avevo detto di andartene! Questa è la mia stanza e ci faccio quello che mi pare!» Poi si calmò e aggiunse in tono amaro, puntandolo con i suoi occhi cupi: «Tu hai tutta la città, e il palazzo, il giardino, il cortile... puoi entrare nella camera dei nostri genitori e svegliarli la mattina o passare nelle cucine a vedere cosa preparano i cuochi, puoi sellare il tuo cavallo e galoppare lontano, puoi accedere alle botteghe più raffinate o girovagare per i mercati... puoi fare amicizia con gli altri ragazzi e imparare l'uso delle armi. Tu sei libero!».

Matteo lo guardò esterrefatto: era la frase più lunga che gli avesse mai sentito pronunciare ed era gonfia di rabbia e di dolore. Si avvicinò di un passo, commosso dallo sfogo del fratello. Disse che anche lui poteva fare tutto quello che aveva elencato, nessuno glielo impediva. Pietro indicò con violenza il proprio viso e gridò:

«Questo me lo impedisce! Non lo capisci? Non capisci che non posso avere amici, che tutti mi sfuggono come il demonio, che i cuochi pensano che vedendomi possano non venire bene le salse, che i bottegai mi servono per ultimo sperando che io mi stanchi e me ne vada?». Poi lo spinse via e si chiuse la porta alle spalle.

Matteo andò in cerca della madre per riferirle la sofferenza del fratello. La trovò intenta a spazzolarsi i lunghi capelli. Giulia curava la propria bellezza in modo ossessivo. Ogni mattina uno stuolo di serve la aiutavano a lavarsi, acconciare le lunghe ciocche bionde, scegliere il vestito più adatto. Sulla biancheria di lino, come le donne del suo ceto sociale, indossava una veste di cotone sormontata da una sopraveste di panno, di seta o di broccato a seconda delle stagioni. Le maniche, realizzate in tessuti ricamati, verdi, blu, rosa e adornate da lunghe file di bottoni, si potevano staccare dalla veste e sostituire. Cosa che lei amava fare di frequente. Le cinture d'argento o di cuoio le segnavano la vita snella. Sui capelli portava coroncine di perle o ghirlande di fiori, ma a volte lasciava la sua chioma morbida libera sulle spalle, fermata da un semplice cerchietto. Il mantello, di seta nelle giornate calde e di pelliccia per l'inverno, completava la vestizione che occupava diverse ore della mattina.

«Mamma, come possiamo fare?» gli chiese fiducioso Matteo. Lei lo guardò con vaghezza, cercando un modo leggero per rispondere, per non appesantire il figlio prediletto di un dolore che non meritava. «Amore mio, non parliamo di questo, ti prego. Mi sento anche troppo colpevole per quello che è successo...» «Ma tu, mamma, non c'entri.» «Forse sì, invece. Tutto quello che succede è la conseguenza di qualche altra cosa. Forse è la punizione per i miei peccati o il prezzo che devo pagare per la mia fortuna, per avere avuto un figlio perfetto come te.» Giulia gli prese il capo fra le mani e se lo strinse al petto. «Non andare da lui. Non farà che amareggiarti.» Matteo si lasciò accarezzare, appagato dalla tenerezza materna.

Percepiva il suo amore in modo struggente. Tutto gli piaceva di lei, il profumo, le dita lunghe e sottili che si infilavano tra i suoi capelli lievemente. Giulia usciva di rado e rifiutava categoricamente di rovinarsi le mani con il cucito o il ricamo, e gli occhi nella lettura. Ascoltava però volentieri tutti i racconti del marito, anche quando parlava di politica o di filosofia, resoconti e ragionamenti complicati in cui lei si perdeva cercando di tradurli in idee più semplici, alla sua portata.

Alessandro era un uomo colto e curioso. Si interessava di politica e filosofia, di arte e scienza. Possedeva diversi palazzi a Roma e molta terra coltivata nei dintorni della città. Aveva scelto la moglie adatta per uno spirito appassionato di opere d'arte. Non voleva che si sciupasse e gli piaceva che fosse frivola abbastanza da non avere opinioni personali su alcun argomento, eccettuata la casa e la cura della propria persona: per entrambe lei aveva un gusto impeccabile.

Giulia era il suo uditorio favorito. Con i begli occhi verdi spalancati ad ascoltarlo, la bocca ardente che si schiudeva per la sorpresa o si serrava per la rabbia a seconda del racconto che lui le faceva. Lo adorava, e lei era la sua bambola da amare e vezzeggiare. Inoltre gli aveva dato un figlio che era la propria copia esatta. Dell'altro non parlavano mai, anche se era il grande cruccio di Alessandro nelle notti insonni.

Poiché nessuno si occupava di lui, Luisa suppliva alle mancanze degli altri dedicando tutto il suo tempo libero al bambino sventurato. Giulia se ne era accorta già quando i figli erano molto piccoli e non aveva detto niente. Temeva che la balia se ne andasse e una donna brava, coscienziosa e disponibile come lei non si trovava facilmente a Roma. Luisa era sinceramente affezionata a Pietro, e poiché sembrava che fosse l'unica ad amarlo, lo considerava un figlio suo. Anche a distanza di molti anni, ogni giorno in chiesa seguitava a confessare il suo peccato. Parlava al sacerdote della propria leggerezza, della responsabilità di aver lasciato cadere il neonato.

Sapeva che nessun'altra famiglia l'avrebbe voluta e sperava di rimanere presso i Graziani il più a lungo possibile. Ma ancora una volta commise un errore.

Una volta che i bambini furono cresciuti, Giulia le aveva detto di occuparsi di Matteo e di lasciare stare Pietro, che aveva già abbastanza servi e istitutori per badare a lui.

Senza rendersene conto, sentiva che le attenzioni della nutrice non facevano che sottolineare le proprie mancanze, e acuire quel senso di colpa che tentava in ogni modo di mettere a tacere. Eppure, nonostante quel comando, Luisa non riusciva a evitare le frequenti visite nella torre. Vi si intrufolava quando i signori uscivano e non potevano vederla. Non pensava di fare qualcosa di male se passava da Pietro a informarsi della sua salute, a chiedergli se aveva bisogno di qualcosa, a portargli un sorriso.

La nutrice era l'unica persona che Pietro aspettasse con ansia. La sua presenza non lo infastidiva, anzi, faceva di tutto per nascondere il piacere che provava. Luisa gli pettinava i capelli, lo aiutava a lavarsi e a vestirsi, lo intratteneva con racconti divertenti. Si sorprendeva, entrando nella stanza del ragazzo, per l'ordine che vi trovava. Pietro era meticoloso e preciso, ogni oggetto doveva essere lasciato nel luogo che gli aveva attribuito e scattava di rabbia se trovava qualcosa fuori posto.

Per questo Luisa non aveva molto da fare per lui. Tuttavia trovava sempre un pretesto, una scusa qualsiasi: una brocca d'acqua fresca, della frutta, un lavoro a maglia che voleva misurargli. Lui non diceva una parola ma ogni tanto annuiva.

Erano legati dalla disgrazia passata e quindi complici nella responsabilità di quanto sarebbe avvenuto in futuro.

Quando Matteo fu abbastanza grande da non aver più bisogno di una nutrice, Alessandro disse alla moglie che avrebbe mandato via Luisa. Giulia non si oppose.

Uno dei servi le aveva riferito che la donna correva da Pietro appena lei lasciava il palazzo e questo le dava fastidio, ferendola con un sentimento misto di gelosia e irritazione. Era persino andata a controllare cosa accadesse fra i due quando erano soli nella torre e aveva assistito a una scena che l'aveva colpita profondamente.

Pietro era di spalle, seduto al tavolo da lavoro. Luisa, in piedi accanto a lui, gli diceva qualcosa a bassa voce. Pietro rispondeva in un sussurro. Giulia non riusciva a decifrare le parole, ma il tono era cortese, gentile. Poi Luisa aveva cominciato a lisciargli i capelli, che Pietro portava lunghi sul collo. Dopo qualche secondo di silenzio, in cui il ragazzo aveva smesso di muovere le mani sul piano di legno e la donna guardava lontano attraverso la finestra, lui le aveva appoggiato il capo in grembo. Era un comportamento inaudito per Pietro, a cui ripugnavano i gesti di tenerezza.

Giulia ne rimase sconvolta e lasciò in fretta la sua postazione: quella donna doveva andarsene.

Luisa andò ad accomiatarsi dal suo bambino preferito. Gli disse che il suo lavoro in casa Graziani era giunto al termine. Fu come togliergli l'aria. Non durò più di un attimo: era troppo abituato a mascherare il suo affetto, anche a se stesso. Si riprese chiedendole cosa avrebbe fatto della sua vita e lei rispose che non lo sapeva. «Penso che cercherò un lavoro in qualche cucina come cuoca o serva. Ma ti dirò dove abito e se un giorno vorrai venire a salutarmi sarò davvero felice di rivederti.» Quando la donna se ne fu andata, Pietro si lasciò andare alla collera e scaraventò a terra tutto ciò che gli capitava fra le mani. Gli portavano via l'unica persona che avesse dimostrato di comprendere la sua sofferenza. Lo facevano apposta, per renderlo ancora più solo di quanto fosse. Li odiava con tutte le sue forze. Subito cominciarono le fitte alla testa che ormai conosceva bene. Erano lampi di dolore, intermittenti. In quei periodi, che potevano durare anche un'ora o più, i colori si facevano accecanti, la luce insopportabile, i rumori molesti. Si sdraiava sul letto con la testa stretta tra le mani. A volte provava a massaggiarsi delicatamente ripetendo i movimenti esperti della nutrice, ma dopo qualche minuto si stancava e smetteva. Farlo da solo non aveva lo stesso effetto di quando qualcun altro ci si dedicava con amore.

«Pietro, hai sentito? Partirò, finalmente diventerò scudiero! Ci pensi? Io, Matteo Graziani, uno scudiero.» Irruppe nella stanza senza bussare e si piantò entusiasta alle sue spalle. Era troppo eccitato e voleva condividere quella sua gioia con il gemello.

«Imparerò a cavalcare, a tirare con l'arco e la balestra e a comportarmi in società.

Accompagnerò il mio cavaliere nei tornei e lo aiuterò a indossare l'armatura, fino a quando, terminato l'apprendistato, riceverò io stesso l'investitura... e diventerò cavaliere.» Era stato infatti deciso che Matteo, come molti figli di nobile casata destinati alla cavalleria, a quindici anni diventasse lo scudiero di un grande signore.

Un cugino di secondo grado di Alessandro, il duca Filippo Metelli, aveva un castello a Tivoli e aspettava ansiosamente il nipote. Ma Giulia non voleva separarsi dal figlio e tergiversava. Il suo era un sentimento strano. Il senso di colpa nei confronti del gemello rifiutato diventava amore sconsiderato verso l'altro figlio. Infine, quando il ragazzo ebbe compiuto sedici anni, Giulia acconsentì a separarsi da lui.

Matteo parlava al fratello senza mitigare l'entusiasmo che provava all'idea del proprio futuro. La sua ingenuità gli impediva di capire che ogni successo, ogni progetto o traguardo che voleva condividere con il gemello non faceva che accrescere la rabbia di Pietro verso di lui.

Matteo era sufficientemente dotato di attrattive fisiche, con la giusta proporzione di compiacenza e generosità, perché chiunque lo amasse. E l'amore l'aveva riscaldato e protetto abbastanza da non fargli provare i brividi freddi dell'invidia. Ma l'invidia era un topo affamato che rosicava le viscere del gemello. Pietro ascoltava quei racconti torcendosi le mani, avrebbe voluto rubare il volto armonioso di Matteo o almeno deturparlo come il suo. Per controllarsi, in quei momenti, infilava le unghie nella pelle del braccio coperto dalla manica larga della tunica. Spingeva fino a lacerare la carne. Avrebbe gridato se l'orgoglio non glielo avesse impedito: nessuno doveva accorgersi delle sue ferite.

Diventare cavaliere era anche il suo sogno. Sul campo di battaglia la deformità non avrebbe avuto alcuna importanza visto che lui sarebbe stato il più valoroso, il più preparato tra i contendenti. Aveva letto libri, ossessionato con le sue domande i precettori che si avvicendavano presso di lui. Ormai sapeva tutto di armi, tenzoni, cavalli. Era forte, capace, perché non avrebbe potuto andare anche lui con il fratello?

Chiese di parlare con il padre. «Anch'io voglio diventare cavaliere.» Alessandro abbassò lo sguardo. Disse che Filippo aveva bisogno di un solo scudiero ma Pietro intuì la menzogna. «Voglio la verità.» «Pietro, non devi prendertela... Vedi, mio cugino non ti vuole. Un cavaliere deve avere un aspetto... cerca di capire, I difetti fisici non sono tollerati per un guerriero.» «Ho capito» rispose affondando le unghie nel braccio per controllarsi. Tuttavia lo sconforto, la pena di sé, la delusione questa volta si abbatterono su di lui con troppa violenza perché riuscisse a respingerne l'assalto. Il padre notò la sua espressione afflitta e provò ad animarlo. Disse che aveva un'intelligenza brillante, che era fiero dei risultati che otteneva negli studi, gli parlò del suo sapere, del desiderio di apprendere e migliorarsi che dimostrava ogni giorno. Erano qualità rare in un giovane della sua età e facevano prevedere un futuro nobile per lui. Sarebbe diventato un filosofo, uno scienziato o un matematico.

"Ma non un cavaliere" concluse Pietro fra sé, incapace di pensare ad altro.

21

2

I preparativi per la partenza di Matteo rimasero segreti per non allarmare il fratello.

Ma Pietro riusciva a sapere tutto quello che accadeva in casa leggendo nei volti ciò che le parole non dicevano. Intuiva gli imbarazzi, le reticenze e le menzogne.

Matteo era contento di partire, di intraprendere la strada che l'avrebbe portato all'investitura di cavaliere, ma soffriva all'idea di non vedere il gemello per molto tempo. A volte si chiedeva se Pietro sentisse per lui lo stesso attaccamento, pur non volendolo mostrare. Non si diceva questo dei gemelli? Che erano uniti per tutta la vita da un filo resistentissimo? Ma non sembrava che una tale certezza valesse per Pietro, che era freddo, distante, ostile. Matteo lo giustificava: se fosse stato al posto suo forse anche lui si sarebbe comportato così. Era sollevato all'idea che la stanza nella torre fosse poco illuminata perché davanti a Pietro si vergognava del proprio volto senza difetti. Eppure a volte era talmente consapevole della superiorità intellettuale del fratello che la deformità acquistava un'aura eroica. In fondo Pietro era speciale, mentre lui era un ragazzo come tanti che passava il tempo con giochi sciocchi e compagni banali.

Nella sua stanza, con gli occhi stanchi per le numerose ore passate sui libri, stufo anche di armeggiare con gli attrezzi da lavoro, Pietro smaniava. Il corpo, che nonostante 22 tutto continuava ad allenare ogni giorno con esercizi durissimi, battendosi col bastone o con il coltello contro avversari immaginari, non si quietava.

Quando tutti dormivano e il silenzio, rotto solo dal latrato di qualche cane randagio, avvolgeva ogni cosa, Pietro esplorava il palazzo, andava su e giù per i corridoi, si fermava davanti alle porte ad ascoltare il respiro di chi cercava per riposare il rifugio da cui lui voleva fuggire. Durante uno dei suoi giri solitari scoprì un passaggio che da una camera utilizzata come ripostiglio conduceva al cortile. Era un vecchio cunicolo che nessuno usava mai, visto che non c'erano nemici da cui doversi difendere. Uscì nella notte fredda e nebbiosa e cercò di orientarsi. Voleva raggiungere la casa della nutrice, che non aveva più visto da quando era stata mandata via. Luisa gli aveva spiegato dettagliatamente dove si trovava la sua abitazione e Pietro non l'aveva dimenticato. Percorse alcune strade di Trastevere e arrivò al fiume, lo oltrepassò percorrendo il ponte Cestio, attraversò l'Isola Tiberina e il ponte Fabricio inoltrandosi poi fra i vicoli bui. Infine trovò quella che la donna aveva descritto come una piccola casa rossa, stretta tra due alti palazzi.

Bussò al portone. Ci volle un po' prima che Luisa venisse ad aprirgli. Aveva il sonno pesante e alla fine si era svegliata di soprassalto cercando di capire dalla finestra chi fosse che la cercava. Scese di corsa e abbracciò Pietro. «Ma tu che ci fai qui, a quest'ora? È successo qualcosa?» «No, Luisa, stai tranquilla, volevo solo vedere dove abitavi» rispose lui vagamente, con dolcezza. «Posso entrare?» «Certo. Devi scusarmi però se non troverai una casa decente, è molto semplice...» L'abitazione consisteva in una stanza e una cucina. La camera era piena di oggetti che incuriosirono Pietro: ciocche di capelli, sonaglini e ninnoli di tutte le forme, medagliette, camiciole da neonato.

«Questi sono i ricordi dei bambini di cui mi sono occupata» spiegò Luisa prendendo una bambola in mano. «È tutta la mia vita. Quando guardo uno di questi oggetti mi torna in mente una parte del mio passato e sono felice.» «E poi, non c'è nient'altro a cui pensi con piacere? Qualcosa che riguarda la tua famiglia...?» chiese Pietro con una punta di gelosia: per la prima volta gli era venuto in mente che la sua nutrice potesse avere altri affetti, una vita fuori da casa Graziani e senza di lui.

«Non ho famiglia. Sono orfana.» A quelle parole lui fu invaso dalla gratitudine e dalla tenerezza per quella che considerava - ora lo capiva - la sua vera madre. «Ma allora... chi ti ha allevato?» «Sono cresciuta in un convento, ma non avevo abbastanza fede per rimanere e me ne sono andata...» «E ti hanno lasciata andare via?» «La badessa era una brava donna. Ha capito. In convento mi sono occupata delle bambine più piccole e così mi sono preparata il mestiere.» Era la prima volta che Luisa parlava di sé e Pietro non si stancava di ascoltarla. Aveva una voce dolce, cantilenante e alla fine il ragazzo si addormentò. Luisa decise di lasciarlo dormire qualche minuto per poterlo guardare a piacimento, ma poi il sonno vinse anche lei. Si svegliò che il sole era già alto. Scosse Pietro preoccupata. «Corri, i tuoi ti staranno cercando. Che dirai?» Pietro era già in piedi. «Dirò che sono andato a fare una passeggiata e mi sono perso.» I servi già da un paio d'ore si erano accorti della sua assenza nella torre e avevano avvertito i genitori. Quando Pietro tornò al palazzo, trovò il padre nel cortile: lo fece entrare e chiuse il pesante cancello. «Dove sei stato?» «Non riuscivo a dormire e così sono uscito... ma mi sono perso...» «Bene, per evitare che questo si ripeta d'ora in avanti un servo dormirà fuori dalla tua stanza» gli disse in tono secco, gli occhi severi.

Pietro guardò il padre. Voleva chiedergli se c'era qualcos'altro che intendesse togliergli, ma poi rinunciò e salì nella torre. Andò al suo tavolo da lavoro e prese il coltellino affilato con cui intagliava nel legno i suoi cavalieri in miniatura. L'attività manuale diluiva il rancore che provava, sempre più cocente, verso i genitori. La loro non era solo indifferenza verso un figlio non accettato, sentiva che cercavano di nascondere anche a se stessi la volontà di cancellarlo, di renderlo invisibile al mondo. Lo stesso pensiero di poche ore prima si fece largo: "Quelli non sono i miei genitori, d'ora in avanti per me non sono più niente".

Arrivò il momento della partenza di Matteo. Alessandro e Giulia fecero preparare i cavalli e ordinarono ai servi che li tenessero a una certa distanza dal palazzo perché Pietro non si accorgesse di quanto stava succedendo.

Quella sera Pietro aveva trattenuto il servo che gli faceva da guardiano a giocare a carte più a lungo del solito, si era fatto portare del vino che aveva fatto bere solo a lui e aveva messo nella coppa alcune erbe calmanti, prescritte dai medici per le sue emicranie, che aveva conservato per quello scopo.

«Io non ho voglia di berlo stasera, sai... a causa dei miei mal di testa. Ma prendilo tu»

gli disse.

Al giovane non parve vero di bere il vino che gli veniva consentito solo la domenica e vuotò velocemente il contenuto della coppa. Appena si fu addormentato, Pietro gli sottrasse la chiave della stanza.

Scese le scale e assistette, senza essere visto, alla partenza silenziosa del fratello.

Giulia lo strinse forte al petto senza dire una parola. Seminascosto dal portone, Pietro percepiva lo strazio della madre nel separarsi da quello che considerava il suo unico figlio.

Pietro era convinto che Giulia odiasse soprattutto l'immagine deformata che lui rimandava della sua bellezza. I gemelli erano infatti l'esatta copia fisica di lei. I capelli, castano chiaro, avevano riflessi biondi se sfiorati dai raggi del sole e gli occhi erano verdi come smeraldi. Perfino le dita delle mani e dei piedi avevano la struttura esile e allungata di quelle della donna. Il fatto che fossero uguali a lei, invece di riprendere i colori scuri del marito, la riempiva di orgoglio femminile. Il suo ruolo, marginale in famiglia, acquistava d'un tratto il predominio nella trasmissione delle proprie caratteristiche fisiche ai figli. In Matteo Giulia si rifletteva con gioia, amandolo e amandosi. Pietro rappresentava per lei la punizione per la sua vanità.

Pietro pensava che il gemello avrebbe trasgredito agli ordini paterni per andarlo a salutare, poi si era stupito della sua stessa speranza. Matteo era un ragazzo docile agli ordini, non aveva la forza o la voglia di ribellarsi al padre, e così se ne era andato senza accomiatarsi da lui. Ma Pietro aveva colto il suo sguardo prima che montasse a cavallo. Matteo aveva guardato in alto, verso la finestra della torre dove credeva lui stesse ormai dormendo.

Il piano si concepì da sé nella sua testa. Pietro se ne accorse d'un tratto, all'improvviso, ripensando ai piccoli atti quotidiani che ne avevano rappresentato le fasi preliminari, come mettere da parte le erbe calmanti o trattenere ogni sera più a lungo il giovane servo a giocare con lui per creare una consuetudine. Era giunto il momento. Non c'era ragione di aspettare oltre: Matteo era partito e lui restava solo a palazzo, con degli estranei.

Pietro scese fino alla camera dei genitori, per assicurarsi che stessero dormendo.

Entrò in punta di piedi. Si sdraiò sul pavimento e avanzò strisciando fino al letto con la candela in mano. Si fermò quando fu vicino alla coperta di pelliccia che arrivava fino a terra. Ne prese un lembo e avvicinò la fiamma. Quando vide il fuoco divampare, lasciò di corsa la stanza. Sentì gridare di paura la madre e tuonare la voce del padre. Salì in fretta le scale che portavano alla torre con il cuore che batteva in modo forsennato.

Per tanto tempo l'idea della vendetta gli aveva fatto compagnia, era l'arma segreta del suo pensiero. Quando la gelosia nei confronti del fratello si faceva insopportabile, quando la freddezza della madre lo feriva più della solitudine a cui era destinato, quando la forzata tenerezza del padre lo rendeva furioso, il piano crudele prendeva forma ed era benefico come cucchiaiate di miele. Non si era mai soffermato troppo a lungo sulle conseguenze del suo progetto. In fondo, fino a quel momento, non credeva che l'avrebbe mai davvero messo in pratica. Quello che voleva era dimostrare a se stesso il proprio potere, anche di morte se necessario. Ma ora che aveva dato consistenza alle sue fantasie, ora che la morte prendeva forma nella madre trasformata in una torcia umana e si faceva sentire con grida di terrore, temette di aver agito troppo impulsivamente. Aveva voluto annullarli, cancellarli come loro avevano sempre fatto con lui. Eppure questo non lo faceva stare meglio; al contrario, si sentiva scorrere nel sangue una linfa amara, dolente. In qualche modo sapeva che era una sensazione che non l'avrebbe mai più abbandonato.

Arrivato nella sua camera afferrò per i piedi il giovane servo addormentato e lo trascinò fuori. Poi chiuse la porta. Si distese sul letto e fissò il soffitto, aspettando la fine di una vita infelice.

Giulia morì quasi subito. La camicia da notte prese fuoco e la donna scattò dal letto terrorizzata, urlando. Alessandro le lanciò addosso una coperta, ma lei si dimenava, si rotolava sul pavimento. Lui cercò di tenerla ferma, bruciandosi le mani e riuscendo a spegnere il fuoco che la avvolgeva. Poi la prese in braccio per portarla al piano superiore, dove le fiamme non erano ancora arrivate. Cercò di rianimarla ma Giulia non respirava più e il volto era sfigurato. Alessandro si piegò sul povero corpo martoriato, senza la forza di emettere un gemito. Fu subito circondato dai domestici che sollevarono la donna e incitarono il signore a seguirli nel cortile attraverso una scala secondaria che non era stata ancora intaccata dal fuoco.

Il rione di Trastevere era in allarme. Suonarono le campane per allertare gli abitanti delle case vicine che rischiavano di prendere fuoco. La gente, svegliata in piena notte, si riversò nella strada. «Brucia palazzo Graziani!» gridavano passandosi la voce. Tutto il vicinato si mise al lavoro per spegnere le fiamme e infine, all'alba, l'incendio fu domato.

Alessandro volle che nessuno lo accompagnasse nella torre. Sapeva che ad appiccare il fuoco era stato il figlio, lo aveva visto uscire dalla stanza matrimoniale quando era iniziato l'incendio. si era dovuto occupare della salvezza della moglie. Ora lei era perduta per sempre, era il momento di andarlo a cercare - e, sul nome dei Graziani, giurò che lo avrebbe scovato. Arrivò alla torre, che svettava ben salda pur poggiando ormai almeno in parte su rovine pericolanti. Non pensava di trovarlo in camera sua: Pietro doveva essere fuggito approfittando della confusione. Invece era sul letto, svenuto. Lo scosse e continuò a scuoterlo anche quando il ragazzo aprì gli occhi e li fissò in quelli del padre. Alessandro tremava dal dolore, dalla furia, avrebbe voluto stritolare il corpo del figlio con le sue mani. Lo lasciò andare e gli comunicò freddamente che la madre era morta. Pietro accolse la notizia con un'espressione indecifrabile.

«Non tollero che questa macchia rovini il nome della mia famiglia. Tu per il mondo e per me non esisti più» disse Alessandro prendendolo per un braccio. Lo fece alzare e lo spinse dietro una porta segreta occultata dal grande dipinto di un trisavolo, un nascondiglio dove un tempo teneva l'oro della casa. «Rimani qui. Al piano inferiore c'è il corpo del domestico che era con te ieri sera, carbonizzato. Ha trovato la morte mentre cercava di fuggire. Sarà seppellito con il tuo nome. Di lui dirò che l'ho cacciato via perché aveva lasciato la candela troppo vicino a una tenda che ha preso fuoco. Questa notte, quando i servi saranno ancora addormentati, verrai con me. Ti porterò in un monastero: ho degli amici fra i monaci dell'abbazia di Fossanova e lì rimarrai fino al termine dei tuoi giorni.» "Sicuramente una soluzione migliore che essere arrestato per omicidio" pensò Pietro, e decise di ubbidire a tutte le istruzioni paterne. Alessandro avvolse ciò che rimaneva del servo in una coperta. Più tardi lo fece chiudere così com'era nella bara che fu posta accanto a quella della moglie in attesa del funerale. Quando la sera tutti ormai dormivano, stanchi per il lavoro che aveva richiesto lo spegnimento dell'incendio, preparò il proprio cavallo e fece montare il figlio dietro di sé.

Nella notte chiara, illuminata dalla luna piena, Pietro guardò sfilare le strade, le torri, gli archi, le colonne, i ponti della sua città. Del grande impero romano, della sua potenza e magnificenza rimanevano solo le vestigia che l'uomo non era riuscito a distruggere. Tutto il resto era sporcizia, miseria, odori nauseanti. Pietro era contento di lasciare Roma. Si sentiva svuotato, più solo che mai - morto com'era agli occhi del mondo. Ma della solitudine aveva fatto la sua armatura, da sempre, perciò sentiva allo stesso tempo di essere diventato più forte, invincibile. In campagna poi avrebbe trovato la bellezza e il silenzio che cercava. In fondo aveva raggiunto il suo scopo, andarsene dalla prigione casalinga. La nuova prigione in cui entrava poteva essergli utile. Avrebbe usato quegli anni per completare la sua cultura e poi sarebbe fuggito.

L'abbazia di Fossanova, presso Priverno, era nata come convento benedettino per poi divenire cistercense nel 1135. I monaci avevano risanato la località paludosa con lo scavo di un "fosso nuovo" da cui veniva il nome dell'abbazia.

Arrivati a destinazione, Alessandro fece chiamare l'abate che da anni era un suo beneficato. «Mi appello alla vostra discrezione, padre» esordì.

«Potete contarci» disse il monaco.

«Questo figlio si è reso responsabile di una terribile colpa e ho deciso di lasciarlo al monastero come oblato. Voglio che nessuno venga a conoscere la sua identità e che non esca più da qui.» «Come desiderate» disse l'abate nascondendo il suo stupore.

«Naturalmente sarete largamente ricompensati» concluse Alessandro, pronto a partire per Tivoli dove avrebbe dovuto dare la notizia di ciò che era accaduto all'altro figlio.

Matteo vide arrivare il padre terreo in viso, ascoltò il resoconto raccapricciante dell'incendio in cui erano morti la madre e il gemello e si lasciò abbracciare da lui.

Finalmente, stretto al corpo del figlio amato, Alessandro potè sfogare il dolore per la perdita della moglie. Matteo rimase annichilito dalla notizia e fece uno sforzo sovrumano per controllarsi. Ma un futuro cavaliere doveva avere il dominio delle proprie emozioni e il giorno seguente a Roma, durante la messa funebre nella chiesa di Santa Maria in Trastevere, cercò di ricordarsene. Percepiva su di sé gli sguardi della folla che partecipava al rito. Volevano forse capire di che tempra fosse? Si chiedevano se sapesse sopportare il dolore, la mancanza, la tragedia?

Sentiva tutti quegli occhi bruciargli la pelle attraverso i vestiti, scavargli il volto, frugargli la mente. Avrebbe pianto volentieri. Si sarebbe fatto stringere da una delle dame in nero che circondavano i feretri e avrebbe singhiozzato con sollievo sul suo seno, come faceva da piccolo su quello della madre. Ma nessuno doveva vederlo versare una lacrima o tirare su col naso. Anche il portamento doveva rimanere eretto, senza cedimenti, mentre venivano lette le omelie funebri. Allora occupò la mente con pensieri lontani. Si mise a ripassare la vestizione del cavaliere prima di un combattimento: la sottoveste imbottita, poi i gambali da fissare con le cinghie, in seguito la corazza per il petto e la schiena, le spalliere, i bracciali, le manopole e l'elmo. Infine la spada. Prima la sottoveste imbottita, poi i gambali... Matteo ripetè mentalmente l'elenco innumerevoli volte fino a dimenticare dove si trovasse.

Quando fu in procinto di ripartire, Alessandro volle parlargli. «Tuo fratello ha avuto una vita breve e infelice. So che non lo dimenticherai come io continuerò a pensare a lui. Ma vorrei che non ne parlassi con nessuno. Tieni il dolore per te, come un vero cavaliere. Troppe maldicenze hanno sporcato il nome della nostra famiglia a causa sua e voglio che abbiano fine. Sai com'è la gente, ignorante e superstiziosa.

Penseranno che la sua nascita sia stata una maledizione per la famiglia. Daranno la colpa a lui per quello che è successo. Per il suo bene, per onorare la sua memoria, voglio che sia scordato e ho bisogno del tuo aiuto.» Matteo fissò il padre che evitava il suo sguardo. Gli sembrava una strana richiesta ma non voleva dispiacergli e promise. Poi montò a cavallo e partì per Tivoli.

Quando Matteo era arrivato a Roma, Pietro trascorreva il suo primo pomeriggio nell'abbazia cistercense di Fossa-nova, dove sarebbe rimasto come oblato.

«Noi non ci rivedremo più» gli aveva detto Alessandro prima della partenza. Pietro guardava da un'altra parte, indifferente alle parole del padre. Tutto era nuovo per lui che del mondo conosceva appena il suo palazzo e qualche strada romana: i contadini al lavoro che formavano macchie scure in mezzo al grano giallo, i bambini che si rincorrevano sul bordo dei ruscelli, le massaie che tornavano dai pozzi con le brocche colme d'acqua, le botteghe degli artigiani da cui provenivano suoni acuti, fruscianti, stridenti, martellanti. E tutto trovava rispondenza dentro di lui, che per anni aveva soffocato il desiderio di luce, colori, suoni squillanti fino a credere di non averne bisogno. Era distratto dal disegno armonico e maestoso dell'abbazia, i campi che la circondavano, gli occhi dell'abate che cercavano i suoi sotto il cappuccio del mantello.

«Hai capito cosa ho detto?» aveva ripetuto il padre che aveva voglia di picchiarlo e si tratteneva a stento.

«Non sentirai la mia mancanza» aveva replicato Pietro e si era avviato verso l'abate perché lo conducesse all'interno del monastero. Alessandro si era soffermato a guardarlo mentre si allontanava. Di spalle era identico a Matteo. Stessi capelli castano chiaro, sottili e lunghi sul collo, stesse spalle larghe, il corpo robusto e ben diritto, i movimenti morbidi. Visto da dietro Pietro aveva la medesima bellezza del gemello. Per un attimo Alessandro si era chiesto se stesse facendo la cosa giusta. In fondo la malvagità del figlio non era che la conseguenza della sua disgrazia, forse bisognava compatirlo più che condannarlo. Poi riportando lo sguardo su quei capelli dai riflessi dorati, si era rammentato della moglie morta in quel modo orribile, bruciata viva per la fredda crudeltà di un ragazzo, e aveva deciso che non c'erano alternative. La disciplina dei monaci cistercensi l'avrebbe domato e forse la Chiesa gli avrebbe offerto un rifugio e uno scopo nella vita.

Abituato al grigiore della torre in cui trascorreva le giornate e alle tenebre in cui si svolgevano i suoi vagabondaggi per la città, Pietro quel pomeriggio ebbe per la prima volta completa compassione di se stesso, rendendosi conto di quello che aveva perso in sedici anni di vita. Quanta luce e quanto verde, i bagliori dorati dei campi di grano, i boschi che imprigionavano suoni della natura mai uditi, il fruscio del vento sulla campagna, il sussurro dell'acqua nei ruscelli che tanto bene avrebbe fatto al picchiettio nervoso dei suoi mal di testa. Se nella notte si era sentito morto, con il nuovo giorno si sentì rinascere in un mondo pieno di vita e di armonia.

I Graziani rappresentavano una delle famiglie più in vista di Roma e da tempo Alessandro elargiva donazioni al monastero di Fossanova. Per questo fu accolto con estrema gentilezza da tutti, pur rifiutando ostinatamente di sollevare il cappuccio dal viso durante la visita all'abbazia. Il chiostro con la fontana del lavatoio, con le aiuole di fiori alternati a filari di erbe officinali e le panchine per sedersi a conversare, fu il luogo che lo colpì più di tutto il resto. Avvicinandosi all'abbazia, i monaci coristi impegnati in canti sacri lo fecero tremare per l'emozione. All'esterno della severa e maestosa costruzione fu attratto da un grande mosaico a opera dei fratelli Cosmati, celebri marmorai della capitale, con un'iscrizione dedicata a Federico Barbarossa -

che era morto prima che l'abbazia, da lui fortemente voluta, fosse ultimata. Pietro si abbandonò alla bellezza e pensò a quante meraviglie potesse produrre la collaborazione tra Impero e Chiesa e a quanta distruzione portasse invece la loro ostilità reciproca. La lotta per il potere e la supremazia era esaltante ma lasciava solo cenere dietro di sé. Davanti al portale, con le note del coro che si diffondevano nel sagrato e fino ai campi tutt'intorno, giurò a se stesso che se fosse stato chiamato a combattere l'avrebbe fatto a fianco della Chiesa.

Poi visitò le botteghe degli artigiani, le scuderie e le stalle, e seguì con lo sguardo la mano dell'abate che gli indicava la vasta campagna coltivata dai conversi per l'autonomia dell'abbazia. Infine il monaco si fermò davanti al ragazzo e fissò il cappuccio del mantello che gli copriva quasi tutto il volto.

«Deciderai tu cosa fare ma voglio dirti, e poi non ne parleremo più, che puoi mostrare il tuo volto ai compagni e ai monaci perché la tua deformità non susciterà alcuna compassione o particolare attenzione. Ognuno ha i propri fardelli, visibili o invisibili.» Pietro scoprì presto che i cistercensi ubbidivano alla Regola di Benedetto in modo rigoroso, senza alcuna interpretazione personale. La sua giornata e quella degli altri ragazzi era scandita da un programma ferreo fatto di studio, lavoro e preghiera. La Regola voleva che ai giovani venisse insegnata soprattutto la disciplina e che non ci fosse un solo minuto nella loro giornata in cui potessero distrarsi.

Pietro era stato diseredato come avveniva a tutti gli oblati e anche se fosse fuggito dal monastero non avrebbe avuto diritto all'eredità familiare. Gli oblati non avevano la possibilità di uscire dal noviziato e dovevano gradualmente dimenticare la propria famiglia. Erano destinati a una vita di studio e di preghiera oppure, se di bassa estrazione, ai servizi agricoli e manuali. La famiglia, Pietro l'aveva dimenticata facilmente poiché gli sembrava di non averne mai avuta davvero una; ma non intendeva rinunciare per nulla al mondo al suo futuro di cavaliere.

Si abituò presto alle scomodità della vita monastica, alle privazioni, al silenzio. La noia, sentimento che l'aveva accompagnato per tutta l'infanzia, non esisteva nella sua giornata scandita in modo rigoroso. Si trattava solo di oltrepassare un punto e tendere al successivo in un automatismo che smorzava ogni velleità di indipendenza e di libertà. La costante ripetitività della preghiera, alla quale non riusciva a dare alcun senso e che non gli procurava alcun afflato mistico, ipnotizzava le sue inquietudini.

Pietro ne ricavava un grande conforto, si placava con i concetti astratti delle orazioni, con le parole altisonanti che ripeteva in un bisbiglio ritmico, come certe nenie insensate che Luisa gli cantava da bambino.

In breve diventò il beniamino del priore, un uomo di qua-rant'anni, dal volto illuminato da un'intensa pace interiore. Padre Lorenzo aveva una mente acuta e una generosa sensibilità. Era entrato nel monastero quando aveva capito di essere attratto dai ragazzi del suo stesso sesso. All'inizio gli sembrava di non trovarci niente di male, ma ogni volta che aveva provato a seguire il suo impulso, a fare dei timidi approcci, un senso di nausea lo aveva afferrato alla gola. Il rimprovero veniva da un dio interiore, una voce profonda che dal suo ventre ordinava: "Non farlo o sarai perduto per sempre!". Non aveva avuto la forza di combatterla. Desiderava solo essere in pace con se stesso e nell'abbazia aveva trovato la serenità che cercava. Ma l'arrivo di Pietro aveva risvegliato in lui l'antico desiderio e la notte non dormiva più.

Il suo era un innamoramento mentale, il bisogno di avere quel ragazzo accanto il più a lungo possibile. La sua deformità lo attraeva con maggior forza di qualsiasi qualità fisica. Avrebbe voluto sfiorare il viso segnato dalla sfortuna; non potendolo fare, si limitava alle parole, rassicurando sulla sua sorte il giovane, di cui aveva intuito le grandi capacità e una volontà ferrea.

Nonostante Alessandro non avesse voluto dare troppe spiegazioni, padre Lorenzo aveva capito tutto quello che c'era da sapere: il ragazzo aveva dato fuoco al suo palazzo e la madre era rimasta uccisa. Per questo il nobile Alessandro Graziani l'aveva cancellato dalla sua famiglia e dalla società mondana. E per questo Lorenzo lo amava tanto. Per giustificare al Signore il suo irresistibile attaccamento verso il nuovo venuto, in preghiera si prese l'impegno di riportare la pecorella smarrita sulla retta via.

Pietro il ribelle, l'indomabile, l'irriducibile, aveva trovato in lui una guida autorevole e gentile e, al contempo, il rifugio per la sua insoddisfazione nella disciplina e nello straniamento della vita monastica. Anche con gli altri monaci si sentiva a suo agio: nessuno aveva mai soffermato lo sguardo sul suo volto deforme più del necessario né l'aveva distolto troppo velocemente. Ma lui sapeva di non avere fede, non pensava ai misteri della Chiesa, a Cristo o a Dio. Dei monaci amava la devozione, i loro orari ferrei, i sacrifici di sonno e cibo, il rispetto delle regole.

«Fuori di qui c'è una società violenta e feroce che porta alla dannazione» gli diceva il priore. «Molti diventano monaci anche se non hanno la fede, solo per fuggire le preoccupazioni e le angosce del mondo.» «Si può essere monaci senza credere?»

chiese Pietro, perplesso.

«Be', in teoria no. Ma chi può leggere nel cuore di tutti questi uomini? E soprattutto in quello dei ragazzi che vengono portati qui dai loro genitori, offerti al monastero contro i loro desideri di una vita mondana. Solo Dio può, ed è misericordioso.»

Pietro approfittò della preferenza che il priore gli concedeva per seguire i suoi progetti. Chiese di imparare quanto più possibile, volle libri, penne e pergamene.

Fece apprendistato nella bottega del fabbro e del falegname, del maniscalco e dell'arrotino. Aveva accesso allo scriptorium e alla scuderia, ma soprattutto ottenne il permesso di cavalcare per la campagna circostante.

Percepiva i sensi destarsi nel contatto con quelle creature, docili o indomite, frementi di vita, sensibili e curiose. Si strusciava sul loro mantello lucido, ne accarezzava le criniere, imparava lentamente a interpretare il significato di un movimento della testa, degli occhi, della posizione delle orecchie. Montava a cavallo e lo lanciava al galoppo per i prati, nel bosco, lungo i ruscelli. Allora il senso di libertà lo rapiva alle preoccupazioni e respirava un'euforia inebriante che lo incitava a non tornare indietro. Ma sapeva di dovere aspettare il momento giusto, non era pronto per la fuga. Non sarebbe arrivato lontano: era troppo giovane e inesperto, e aveva vissuto troppo a lungo in una torre con servitori che si occupavano di ogni sua necessità.

Aveva bisogno di apprendere ad affrontare e risolvere qualsiasi difficoltà e imprevisto. E il cenobio cistercense, dove il lavoro era considerato importante quanto la preghiera, era il luogo adatto per imparare.

A Mazara, Flora distribuiva i ruoli alle compagne di gioco quando vide il bambino arabo che teneva in mano una gabbietta. Lasciò le amiche e corse per raggiungerlo.

Non era la prima volta che lo vedeva attraversare il giardino vicino alla cattedrale, diretto al fiume con i suoi colombi. Non l'aveva mai fermato prima: ogni volta era in ritardo per le lezioni scolastiche che le dava padre Luca in chiesa. Ma era domenica e mancava ancora un po' alla messa.

«Perché vai in giro con dei piccioni?» gli chiese col fiatone.

«Li addestro» le rispose Rashid serio, fermandosi.

«A fare che?» «A portare messaggi...» «Davvero? E come?» Rashid appoggiò la gabbia in terra e si accovacciò. Lei lo seguì.

«Vedi, il messaggio si mette qui... in questo sacchetto attaccato alla zampa oppure sotto l'ala e poi si lascia andare il colombo. Lui torna sempre al suo nido.» Flora gli chiese se poteva infilare la mano nella gabbia e accarezzare le piume degli uccelli.

Rashid annuì. Lei era entusiasta del racconto e sarebbe rimasta volentieri col bambino, ma non poteva. «Mia madre mi aspetta a casa. Dobbiamo andare a messa.

Tu non ci vai?» «Io sono musulmano.» «Ah...» Non ebbe il coraggio di chiedere di più, anche se ne aveva una gran voglia. Salutò Rashid e gli disse che il giorno dopo sarebbe tornata nel giardino alla stessa ora e gli avrebbe chiesto di vedere in opera i piccioni. Sulla via di casa si chiese cosa volesse dire essere musulmano. Sapeva bene che si trattava di una religione e anche che era la religione di tutti gli arabi che vivevano a Mazara, ma per la prima volta il termine la incuriosiva e desiderava saperne di più. Proprio come quando aveva voluto conoscere ogni segreto sui gigli, di cui non si era mai curata, dopo averli ammirati nei ricami di sua zia: di quanti colori ne esistevano, come e quando si piantavano, in quale stagione fiorivano e persino di che cosa si nutrivano. Così era Flora: quando si accendeva di curiosità per qualcosa o qualcuno, inseguiva tenace il filo delle sue domande finché non giungeva a una risposta soddisfacente.

La madre la aspettava davanti al portone con la bambina più piccola in braccio.

L'altra sorella, di quattro anni, le stava attaccata a un lembo del vestito. Rosalia rimproverò la figlia per il ritardo e si avviò con lei verso la cattedrale. Durante il tragitto, a bassa voce, Flora chiese: «Mamma, cosa vuol dire "musulmano"?».

«Vuol dire appartenere a un'altra religione» tagliò corto la madre.

«Questo lo so. Ma com'è questa religione?» «Diversa dalla nostra. Una religione sbagliata. Sono gli arabi che la praticano. Loro vanno alla moschea e noi andiamo in chiesa.» A quel punto le domande si moltiplicarono nella mente della bambina. Cosa si faceva nella moschea? C'erano i quadri della Madonna? E le croci? Si faceva la comunione? Lei l'avrebbe fatta per la prima volta a primavera, compiuti i nove anni.

Il giorno dopo, Rashid era al posto convenuto e aveva con sé i colombi. Andarono sulla riva del fiume Mazaro, oltre il porto, in un punto poco frequentato. Rashid aprì la gabbia e afferrò con delicatezza l'uccello, a cui attaccò una piccola pergamena, quindi lo liberò. Flora lo vide zampettare qualche istante sulla spiaggia, poi alzarsi in volo e fare un paio di giri concentrici, come per capire quale fosse la direzione da prendere, e infine volare determinato verso est.

«E adesso che facciamo?» chiese.

«Adesso, se vuoi, andiamo a casa mia. Sul balcone ho costruito una piccola colombaia, la casa del piccione che ho liberato. Vedrai che lo troveremo lì.»

Attraversarono la cittadina arrivando al quartiere abitato dagli arabi. La casa di Rashid era una palazzina a due piani in un vicolo con il pozzo al centro. I bambini salirono i tre gradini d'ingresso ed entrarono. Rashid presentò Flora alla madre, che non nascose la sua sorpresa. Il figlio non aveva mai portato nessuno a casa, tantomeno una bambina cristiana! Ma lui non le diede il tempo di commentare, prese Flora per la mano e la condusse al balcone. Il colombo era lì, nella sua casetta, con la pergamena attaccata alla zampa.

«Che bello!» disse Flora battendo le mani.

«In questo caso si è trattato solo di un paio di chilometri, ma i colombi riescono a ritrovare la loro casa anche da una città all'altra, possono superare il mare, percorrere centinaia e centinaia di chilometri in poco tempo.» «Ma tu come le sai queste cose?»

«Io studio gli uccelli da tanto. Raccolgo quelli feriti o i piccoli caduti dal nido.

Imparo il loro linguaggio e cerco di imitarlo. Insegno le parole al mio pappagallo...»

Rashid lo prese dal trespolo per mostrarlo a Flora che ne ammirò i colori, dal rosso acceso delle penne al giallo della testa. Il pappagallo ripetè il nome di Rashid appena il bambino lo pronunciò ad alta voce e Flora desiderò averne uno uguale per sé. Poi lui le presentò il corvo che ubbidiva ai suoi comandi: "Vieni qui", "Entra in casa",

"Sali sulla mia spalla". Infine le fece vedere il merlo parlante e anche un'upupa nella sua gabbietta. «La sai la storia dell'upupa?» «No, me la racconti?» «Ora è tardi e sta per tornare mio padre.» «Cosa fa tuo padre?» «È un medico... ma è anche un poeta, sai? Scrive delle bellissime poesie... se vuoi domani andiamo alla spiaggia e te ne recito qualcuna...» «Ma poi mi racconti anche la storia dell'upa?» «Upupa... sì certo.»

Flora corse a casa. I suoi erano già a tavola. «Dove sei stata?» la rimproverò la madre.

«A giocare» rispose lei, laconica.

«Non voglio che torni più a quest'ora, hai capito? Se vuoi giocare fuori devi rimanere nei paraggi, dove posso vederti...» Flora annuì. Tanto sapeva che nessuno l'avrebbe controllata. Il padre passava la giornata nel suo podere appena fuori Mazara, dove coltivava alberi di gelso per l'allevamento di bachi da seta, e la madre era sempre molto occupata con le sorelle più piccole. La loro casa era proprio di fronte al mare, a breve distanza dal porto. E il porto era l'unico luogo che Flora doveva evitare.

Troppo movimento di barche, di mercantili che arrivavano dall'Africa, di gente di tutte le razze che vendeva e comprava, di mercanti, di marinai.

Per Flora i pomeriggi passati con Rashid diventarono perfino più divertenti di quelli trascorsi insieme alla zia. Chiara, la sorella della madre, non si era sposata e viveva sola. La nipote le teneva spesso compagnia: passavano ore a ricamare chiacchierando. Era stata proprio Chiara a insegnare a Flora il lavoro con ago e filo e la bambina aveva dimostrato sin dal principio un'abilità eccezionale. Chiara vendeva i propri ricami per mantenersi e quando un giorno fra i suoi lavori ne era capitato per caso uno di Flora, i mercanti se lo erano conteso.

Le sue mani piccole si muovevano sicure sulla stoffa, senza sbagliare un punto, scegliendo i soggetti che la natura e la sua fantasia le suggerivano, usando colori inusuali, dagli accostamenti stravaganti. Il risultato era magnifico. Nelle giornate calde zia e nipote si sedevano sulla panca davanti al portone, all'ombra del fico, intente nel loro rispettivo lavoro, mentre Chiara raccontava a Flora episodi della sua vita. Flora amava quei pomeriggi assolati, quando il resto del paese riposava e tutto era silenzio e quiete. Solo lei, che non aveva mai sonno, e la zia, da cui forse aveva ripreso il carattere esuberante, erano attive e sussurravano fra loro per non disturbare il riposo dei vicini. Flora coglieva qualche dettaglio dei racconti della zia e li riproduceva sulla stoffa, creando piccoli capolavori. Potevano essere campi di grano o castelli fortificati, scene di pesca e ghirlande di fiori. Niente era troppo complicato per le sue mani agili e precise.

«Tu hai un dono prezioso, bambina mia. Non lo sprecare» le diceva Chiara.

«Sei stata tu a insegnarmi, zia.» «Sì, io ti ho insegnato a ricamare ma tu ci metti qualcosa di personale e di straordinario. Mai ho visto ricami di tale fantasia, con questi colori, queste sfumature.» Flora sorrideva contenta, poi dopo un po' chiedeva:

«Posso andare a giocare con Rashid adesso?».

La zia acconsentiva sempre. Temeva che la nipote potesse rovinarsi la vista ricamando troppo e poi quel bambino arabo le era sempre piaciuto. Era diverso dagli altri compagni di Flora. Aveva un'espressione seria, adulta. Lo vedeva camminare sempre solo, alle prese con i suoi uccelli. Passava nei vicoli con le sue gabbiette in mano, concentrato nei suoi pensieri. E poi, secondo lei, la vicinanza di un bambino appartenente a un'altra religione non poteva che fare bene a Flora, educata in una famiglia eccessivamente rigida in materia di fede.

Nei mesi successivi Flora e Rashid si incontrarono quasi ogni giorno. Lei trovava mille scuse per correre alla spiaggia o nei luoghi dei loro appuntamenti. Fingeva di essersi trattenuta più a lungo dalla zia o di aver giocato con le altre bambine vicino al castello. Una di queste, però, la vide insieme a Rashid diverse volte e lo raccontò ai propri genitori, che avvertirono quelli di Flora.

Dopo cena il padre le chiese di accompagnarlo a fare una passeggiata, per non dover parlare davanti alla moglie e alle bambine. «Non voglio che frequenti gli arabi» le disse appena furono soli.

«Perché?» «Perché sono diversi da noi.» «Ma no, non è vero. Siamo uguali» affermò decisa.

Francesco sospirò. Non era facile spiegare certe cose a una bambina di nove anni e soprattutto a una bambina come Flora che aveva bisogno di spiegazioni precise e convincenti.

«È una storia lunga e troppo complicata per te. Ma devi sapere che trecento anni fa gli arabi hanno conquistato la Sicilia, cominciando proprio dalla nostra città, Mazara.

E nonostante abbiano consentito a noi cristiani di professare la nostra religione, ci hanno trattati da sudditi, obbligandoci a pagare una tassa speciale e a obbedire a moltissimi divieti.» La spiegazione non era sufficiente per Flora che, con voce petulante, ricordò al padre: «Ma una volta mi hai detto che gli arabi hanno portato i limoni...».

«Sì, e anche gli aranci, i datteri, i meloni e nuove tecniche d'irrigazione. Ma questo è un altro discorso...» «E ora? Siamo ancora sudditi degli arabi?» «No, mia cara Flora.

I normanni hanno riconquistato la nostra città cinquantanni fa e la cristianità è stata ripristinata. Il nostro bel castello, l'hanno costruito loro, sulle rovine di quello arabo.

E sempre il gran conte Ruggero ha fatto edificare di fronte al castello la cattedrale dove andiamo la domenica.» «E gli arabi?» «Gli arabi, come gli ebrei, hanno i loro sobborghi in città, uno a oriente e uno a occidente.» «Però... visto che non siamo più sudditi... perché non posso giocare con loro?» «Te l'ho detto e non ne voglio più parlare: loro sono diversi, non voglio che ti mettano strane idee in testa. Tu devi giocare con i bambini cristiani. Hai capito?» Flora guardò il padre perplessa e l'uomo distolse lo sguardo. Poi le disse di correre a casa perché lui andava a incontrare gli amici nella taverna.

«Che voleva tuo padre? Ti stava rimproverando?» indagò la madre dalla cucina non appena Flora fu rientrata.

«No» rispose bruscamente la bambina pensando che così le avrebbe dato una delusione. Rosalia sperava sempre che delle punizioni delle figlie, almeno di quelle, si occupasse il marito, evitandole a lei.

«Non è vero» disse affacciandosi alla porta. «So cosa doveva dirti e se non l'avesse fatto lui l'avrei fatto io. Ti ho già detto che non devi parlare con i bambini arabi. Hai tante amiche, perché non giochi con loro? Ti piacevano una volta...» «Sì, prima di incontrare Rashid.» «Rashid... e cos'ha di tanto speciale, questo Rashid?» «Addestra gli uccelli... ne ha tantissimi a casa. Anche un bellissimo pappagallo rosso che ripete tutto quello che lui gli dice.» La madre la guardò allarmata. «Sei stata a casa sua?»

«No, certo. Lo so perché me l'ha detto lui» si riprese lei con prontezza.

«Io non ti capisco, Flora. Che cos'hai a che fare tu con gli uccelli? Quelle sono occupazioni dei maschi. Sono loro che vanno a caccia...» «Rashid non li addestra per la caccia. Lui li studia.» «Va bene. Li studia, ma tu sei piccola e devi ubbidire ai tuoi genitori. Intesi?» tagliò corto la madre.

«Sì, questo l'ho capito. Ma perché non mi possono piacere gli uccelli? Fanno delle cose incredibili, io non lo sapevo...» Rosalia doveva trovare qualcosa per distrarre la bambina o avrebbe insistito con le sue domande fino al tramonto, così la mandò a badare alle sorelle. Flora aveva una curiosità vivacissima e a volte ossessiva, non tollerava di non comprendere fino in fondo qualcosa. Da bambina Rosalia era stata molto diversa dalla figlia. Non aveva curiosità da soddisfare, solo un desiderio forte, intenso, che annullava tutto il resto: entrare in convento e dedicare la vita a Dio. Era timida e insicura quanto sua sorella Chiara era ardita, intraprendente. Rosalia stava bene solo in chiesa. Nella penombra di un banco appartato, in una delle cappelle meno frequentate, o nascosta da una colonna. Nessuno la guardava o interpellava e lei si lasciava andare a un amore estatico per la divinità che la riempiva di luce. Si sentiva finalmente protetta dal mondo, invisibile al mondo.

Poi il padre l'aveva costretta a sposare un lontano cugino. Francesco era il figlio di Tonio Vanella, un proprietario terriero che aveva un allevamento di bachi da seta.

Poiché il padre di Rosalia a Mazara commerciava proprio nella seta, pensava che il matrimonio tra i due eredi potesse essere utile a entrambe le famiglie. Francesco aveva quindici anni più di Rosalia, che quando lo sposò era appena una ragazzina.

Lo accettò come avrebbe accettato chiunque altro. Sapeva che quello era il suo dovere e non si sarebbe mai opposta al desiderio dei genitori. Non cercava l'amore, ci aveva pensato raramente, le sarebbe bastato quello dei figli. Ma la chiesa continuò a essere il suo rifugio preferito, il luogo in cui ritrovava se stessa, in cui sognava e si sentiva in pace. Solo lì gli occhi riacquistavano quella luce ardente che li aveva illuminati nell'infanzia.

Nei giorni successivi, Flora continuò a vedere Rashid ma fece attenzione a incontrarlo dove nessuno che conoscesse potesse notarla. A volte arrivavano fino ai boschi, e Rashid le indicava gli uccelli nominando la specie a cui appartenevano, il loro comportamento, le abitudini curiose.

«Vedi, quello è un fringuello. Sa imitare il verso degli altri uccelli. Una volta ho avuto una cornacchia che sapeva fare anche il canto del gallo...» Flora guardava attentamente i volatili per ricordarne le caratteristiche, i colori da riprodurre nei suoi ricami.

«Vicino a Mazara ci sono dei laghi dove vado per le mie ricerche. Ci sono i falchi di palude, le poiane, i gheppi e ogni tanto puoi vedere saltellare tra le piante proprio l'upupa. Nel Gorgo basso invece ci sono le folaghe, le gallinelle, i germani reali, i moriglioni, le alzavole, i tuffetti e le marzaiole...» «Mi piacerebbe vederli...» «Una volta ci andiamo insieme...» Ma più che agli uccelli Flora era interessata alla religione di Rashid. Era bella l'idea che lui potesse pregare Dio ovunque si trovasse, senza essere obbligato a andare in chiesa. Non le piaceva la chiesa. L'odore dell'incenso la faceva tossire, le immagini dei santi le mettevano tristezza, le storie dei martiri le toglievano il sonno. Inoltre il sacerdote che insegnava a lei e ad altri bambini a leggere e scrivere la disgustava. Aveva l'alito che sapeva di vino e le mani appiccicose quando le toccava i capelli. A volte le afferrava la treccia. Flora provava a scuotere la testa per liberarsi ma lui aumentava la stretta e la fissava con un'aria strana, che le metteva paura. Allora raccoglieva le forze e dava uno strattone più violento. Il dolore alla testa le faceva venire le lacrime agli occhi ma almeno si liberava.

«A me piace pregare all'aria aperta, guardando il mare o il cielo. In chiesa mi passa la voglia, mi viene sonno. Potrei cambiare religione...» disse un giorno a Rashid.

«No, non puoi farlo.» «Perché?» «Be', una religione vale l'altra secondo me, ma la tua è sempre la migliore per te...» «Perché? Non capisco...» «Perché ci sei cresciuta, fa parte di te. È come la lingua. Puoi impararne quante ne vuoi ma penserai sempre con la tua. A casa io parlo arabo, per esempio, lo preferisco.» Flora si guardò le scarpe, pensierosa. «No. Io devo conoscere e provare le altre religioni perché voglio scegliere. Non sono sicura che la mia sia la migliore, anche se il sacerdote dice che i musulmani sono infedeli e che gli ebrei sono assassini. E anche se so che pure i miei genitori credono queste cose.» Rashid la guardò con interesse. Che strana bambina era, con tutti i suoi dubbi e le curiosità. Le sue coetanee parlavano di bambole e di golosità, lei parlava di religione. I grandi occhi scuri fissavano attentissimi chi le spiegava qualcosa, pronti a cogliere ogni sfumatura del volto che potesse aggiungere o togliere qualcosa alle affermazioni. Aveva un corpicino esile, dinamico, scattante.

E una parlantina fluente, inarrestabile.

Un altro giorno andarono al porto fluviale. Flora era eccitata e si guardava intorno con gli occhi vivaci: non era mai stata al porto senza i genitori, e comunque anche con loro ci era andata in non più di un paio di occasioni. Si sedettero sulla banchina, con i piedi nudi dondolanti sul pelo dell'acqua. Un odore forte di pesce e di resina per calatafare le barche pungeva le narici. Rashid indicò a Flora come il livello dell'acqua si alzasse e si abbassasse in modo repentino. «È il marrobbio. Al fiume Mazaro accade spesso, soprattutto durante la primavera e l'autunno. È per questo che molti dicono che è un fiume spiritato.» «Non lo sapevo. A casa non mi spiegano mai queste cose e d'altronde i miei non vogliono che io venga qui.» Ma ben presto il suo entusiasmo si spense: arrivarono le barche e i pescatori aprirono le reti. Flora guardò i pesci che ancora guizzavano cercando l'acqua e la vita e si alzò dalla banchina.

«Andiamo via. Mi fanno pena quei pesci moribondi. Parlami dei tuoi uccelli, loro sono così vivi.» Rashid acconsentì con un sorriso e per distrarla prese a raccontare di avere appena addomesticato la taccola che aveva portato con sé, appollaiata sulla spalla. L'aveva raccolta sotto un albero, non riusciva a volare perché si era ferita a una zampa. Solo allora Flora la osservò attentamente. Aveva occhi azzurri stupefacenti e con il becco lisciava dolcemente i capelli di Rashid. Tese la mano e la prese delicatamente per poggiarla sulla propria spalla. L'uccello, infastidito, cominciò a beccarle nervosamente il collo e le labbra. Rashid rise e gliela tolse di dosso. «È capricciosa. Se qualcosa non le va bene ti becca in faccia. Bisogna fare attenzione agli occhi.» Flora rimase in silenzio per un momento, rimuginava qualcosa. «Secondo te io che uccello potrei essere?» chiese infine illuminandosi.

Rashid prese seriamente la domanda e rimase a lungo a pensare. Voleva nominare uccelli maestosi, potenti oppure volatili dal vestito appariscente di piume variopinte, ma continuava a venirgli in mente un picchio rosso, e la risata della bambina che aspettava una risposta saltellandogli intorno gli confermò che l'associazione era giusta.

«Un picchio rosso.» «Un picchio rosso? E perché? Io non ne ho mai visto uno.

Dimmi che cosa fa di speciale.» «Intanto il picchio ha una risata come la tua che echeggia nei boschi. Poi non sta mai fermo: batte e batte con il becco sui tronchi degli alberi per scavare il nido. È instancabile. E poi mi piace quello rosso perché ha una macchia accesa sulla coda e una sotto la nuca, invece attorno agli occhi ha una specie di mascherina nera.» «Mi piace. Vorrei tanto vederlo» disse battendo le mani, allegra.

«Cercherò di procurarmene uno per te.» «Sei bravissimo, Rashid! Ma, sai, anche io so fare delle cose» disse Flora ricordando i complimenti della zia.

«Quali?» «Per esempio ricamo molto bene, me lo dicono tutti. Poi so saltare su un piede solo da casa fino alla cattedrale...» Rashid la interruppe. «E questo a che ti serve?» Lei rimase male. «Perché... deve servire?» «Be'... a meno che tu non voglia dimostrare qualcosa...» «Ma no... è solo un gioco.» «Va bene, scusa. E poi?» A volte Rashid, che seguiva sempre un percorso lineare, non capiva le tortuosità del pensiero di Flora.

«Poi basta. Anzi, so anche leggere e scrivere.» «Questo è molto importante.» «Senti, Rashid, posso venire una volta nella tua moschea?» «No, non puoi.» «Perché?»

«Perché siamo di due religioni diverse.» «Mica tanto, però. Me l'hanno spiegato. Sia noi che voi crediamo in un solo Dio...» «E questa è l'unica cosa in comune...» «No.

Anche gli angeli.» «Va bene, anche gli angeli.» «A me basta. Dei santi non mi importa. Le loro facce non mi piacciono. Sono sempre tristissimi e hanno lo sguardo assente... Mi dispiace un po' per la Madonna e anche per Gesù...» «Noi crediamo che sia vissuto Gesù, solo che era un profeta come Maometto e non il figlio di Dio.»

«Be', sì. Forse avete ragione... in quel caso però non ci sarebbe la comunione. Io la farò fra qualche mese...» Aprì la porticina della gabbia che Rashid aveva con sé e accarezzò il merlo che l'amico aveva portato quel giorno, oltre alla taccola. Sapeva che poteva farlo senza chiedergli il permesso. «Come si dice angelo in arabo?» Era diventata una fissazione quella di farsi tradurre le parole nella sua lingua.

«Si dice malaìka.» «Lo sapevo che era una bella parola. Se avrò un figlio lo chiamerò così. O anche una figlia. Credo che sia un nome che vada bene per maschi e femmine.» «Non puoi, Flora, non è un nome cristiano!» «Ebbene? Qualcuno mi proibisce di chiamare mio figlio come voglio?» Rashid guardò Flora con ammirazione. La sua non era ribellione ma consapevolezza dei propri diritti o di quelli che avrebbero dovuto essere i suoi diritti. Pensò a sua sorella Aisha che aveva la stessa età di Flora e invece sembrava tanto più piccola di lei, con i suoi ragionamenti puerili, le civetterie femminili, le piccole trasgressioni agli ordini familiari che non erano che capricci di bambina.

Conosceva tante bambine dell'età di Flora o più grandi, ma nessuna le somigliava.

Era impareggiabile in qualsiasi cosa, unica. Scoprì di preferire la sua compagnia a quella di chiunque altro, perfino dei suoi coetanei, che ormai lo prendevano in giro per quell'amicizia strampalata.

In due anni Pietro imparò moltissimo. Si era occupato dei cavalli, aveva conosciuto le fiere con i loro traffici commerciali, osservato il lavoro di fabbri, sarti, falegnami, cercando di apprenderne le tecniche e di imprimersi nella memoria ogni gesto.

Inoltre aveva individuato il luogo in cui il priore teneva la borsa di cuoio con il denaro del monastero. Non era una grande riserva poiché il vero tesoro era custodito in un forziere nascosto chissà dove, si trattava solo del denaro necessario per le spese quotidiane della comunità e sarebbe stato sufficiente a Pietro per sopravvivere qualche giorno.

Quando si avvicinò il giorno in cui, compiuti diciott'anni, avrebbe dovuto prendere i voti e promettere obbedienza all'abate fino al momento della morte, decise di mettere in atto i suoi piani. Approfittò del momento in cui tutti i monaci erano in chiesa per lasciare il lavoro nel campo e fingere uno dei suoi terribili mal di testa. Il cellerario, che sorvegliava i ragazzi, conosceva il problema di Pietro, sapeva che perdeva quasi conoscenza per il dolore e gli consigliò di andare a fare una passeggiata, di riposarsi.

Pietro entrò nello studiolo del priore e rubò la borsa con estrema facilità, nascondendola nella tasca della tunica. Non poteva fuggire di notte poiché il dormitorio dei giovani oblati era controllato da un monaco che rimaneva con loro fino alle otto delmattino. Aspettò quindi le ore di lavoro e chiese di essere adibito alla strigliatura dei cavalli. Entrò nella scuderia, scelse un vecchio ronzino di cui nessuno avrebbe sentito la mancanza e si dileguò.

Nei giorni immediatamente precedenti, l'entusiasmo per la fuga si era affievolito.

Aveva perfino considerato l'idea di rimanere a Fossanova per la vita, come aveva deciso suo padre: in fondo era stato bene al monastero, si era sentito normale, uno dei tanti, con un ruolo ben preciso nella comunità. L'idea di uscire da quel guscio protetto per affrontare un mondo sconosciuto l'aveva fatto tentennare, ma la voglia di libertà era altrettanta e anche il desiderio di sperimentarsi, di affrontare l'avventura.

Dunque fuggì.

Lorenzo scoprì presto il furto e la fuga. Sul momento rimase molto male, nonostante dovesse ammettere che aveva sempre considerato provvisoria la permanenza di Pietro al convento. Si rendeva conto benissimo che il ragazzo non aveva fede anche se fra tutti i giovani oblati era quello più attento durante le funzioni, l'unico a commuoversi ascoltando i canti liturgici e il più curioso in quanto a letture di teologia. Erano soprattutto il suo orgoglio e il suo amor proprio a venire colpiti dall'azione di Pietro. Tutti all'abbazia si erano resi conto dei privilegi che gli accordava, e Lorenzo si giustificava affermando che aveva fiducia in lui, che il ragazzo aveva delle capacità mentali e fisiche insolite per la sua età e voleva aiutarlo a svilupparle. Non gli importava del denaro trafugato, non era molto e poteva coprire l'ammanco con facilità, ma Pietro gli sarebbe mancato terribilmente.

Per tutto il giorno Pietro cavalcò senza fermarsi, fino a sfiancare il povero ronzino.

Poi si fermò in mezzo a un bosco, mangiò il pane con il lardo che aveva comprato nell'ultimo paese in cui era passato e si assopì. Tutta quella fretta e le precauzioni dei giorni seguenti erano eccessive, visto che padre Lorenzo aveva ordinato una ricerca blanda, esclusivamente per rispettare la forma: in alcun modo intendeva ostacolare il ragazzo, né tantomeno riottenerne la compagnia con la forza. Ma naturalmente Pietro non poteva immaginarlo. Nei giorni successivi attraversò Ferentino, Anagni, Rieti, Spoleto, Foligno. Trovava rifugio nei monasteri dichiarandosi un pellegrino in viaggio per Santiago di Compostela. Oppure si fermava a dormire nei boschi, nella capanna abbandonata di un carbonaio o semplicemente all'aperto. Sapeva di rischiare avventurandosi per sentieri poco battuti o attraversando foreste e zone impervie: nel caso avesse incontrato dei briganti, non aveva armi con sé e non poteva neppure darsi alla fuga con il suo vecchio cavallo. Eppure non si preoccupava, lo spirito di avventura che aveva sempre animato le sue fantasie lo stimolava a andare avanti, a mettersi alla prova, a sperare nella buona sorte.

Arrivò nei pressi di Perugia. Faceva molto caldo e pensò che poteva riposarsi in un bosco, senza andare a cercare un monastero o una locanda. Il denaro sottratto a Fossanova era agli sgoccioli e Pietro cominciava a temere di non essere in grado di guadagnarne altro in breve tempo. Pensava di partecipare a qualche torneo ma sapeva che la stagione non era ancora iniziata e d'altronde lui non aveva né un cavallo adatto né un'armatura decente. Era riuscito a procurarsi una vecchia spada ma cavalcava ancora il ronzino sottratto all'abbazia. Mentre proseguiva nel suo viaggio ripeteva mentalmente le regole delle competizioni armate, i riti della cavalleria che fin da bambino aveva studiato con passione. Ogni tanto ricordava i suoi piccoli guerrieri di legno che aveva dovuto abbandonare nella torre e con cui aveva organizzato duelli e battaglie, riflettendo a lungo sulle strategie guerresche.

Delle proprie capacità non dubitava, sapeva cavalcare egregiamente e rimanere ben saldo sul destriero in qualsiasi occasione. Si era allenato a lungo in solitudine, nelle vicinanze dell'abbazia, simulando attacchi e scontri con gli avversari.

Chiuse gli occhi dopo aver fissato a lungo le stelle. Rimase ancora sveglio, ascoltando il verso degli uccelli, il fruscio delle foglie, il calpestio di tutti i piccoli animali che abitano il sottobosco. Libertà. Era una parola che aveva carezzato a lungo nei suoi sogni, ma ora che ne aveva più di quanta avrebbe mai creduto cominciava a pensare che libertà senza indipendenza economica non significava niente. Rischiava di diventare preda di banditi e rapinatori se non raggiungeva al più presto lo stato di cavaliere con una propria armatura e un buon cavallo.

All'alba fu svegliato da un rumore di ferri che si incrociavano. Corse a vedere. Un cavaliere era stato preso di mira da quattro furfanti e si stava difendendo alla meglio con la spada contro le mazze che quelli gli opponevano. Senza pensarci, senza darsi neanche il tempo di realizzare che si stava gettando spontaneamente nella situazione in cui aveva temuto di incappare solo un attimo prima, Pietro si lanciò in suo aiuto.

Sentì qualcosa scoppiargli dentro, una bomba di energia e furore che riuscì a controllare con la mente per mettere a segno i colpi di spada. Affiancò il cavaliere e insieme, in poco tempo, disarmarono i briganti. Tre fuggirono ma il quarto riuscì a raccattare fulmineo la sua mazza, con la quale si scagliò contro il cavaliere. Questi gli oppose la spada facendo volare via la mazza, poi lo trafisse al petto, uccidendolo.

Pietro rimase a guardare il sangue sgorgare dalla ferita del malvivente, senza riuscire a distogliere lo sguardo per un lungo minuto. Osservava il corpo dell'uomo, la bocca ancora deformata nell'ultima smorfia, gli occhi spalancati. Il cavaliere sollevò la visiera dell'elmo e sorrise al ragazzo. Pietro, invece, abbassò sul viso il cappuccio del mantello che gli era scivolato sulle spalle durante il combattimento.

«È inutile che tu ti copra. Ho già visto la tua faccia quindi non hai motivo di nasconderla.» Il cavaliere si tolse i guanti e mostrò a Pietro la mano sinistra alla quale mancavano due dita. «Vedi? Ognuno ha le sue cicatrici.» Poi si avvicinò al ragazzo e lo abbracciò. «Ti devo ringraziare. Sei stato bravo e mi hai salvato. Mi chiamo Nicolò del Fiore, con chi ho l'onore di parlare?» «Sono Pietro...» rispose, reticente.

L'altro comprese che il ragazzo non voleva svelarsi e passò oltre: «E, dimmi Pietro, che fai da queste parti?».

«Vado a cercare dei tornei...» «Sei un cavaliere?» «Ancora no. Ma voglio diventarlo»

rispose con orgoglio.

«Mi fa piacere. Da dove vieni?» Pietro decise impulsivamente che poteva fidarsi.

«Vengo da un monastero... dovevo prendere i voti, invece sono fuggito...» «Be', immagino che non fosse stata tua la scelta di entrare nel monastero! Ma come pensi di combattere nei tornei senza l'armatura e con quel povero cavallo?» Pietro mostrò all'uomo la borsa con il denaro. «Ho qui dell'oro. Volevo comprare l'armatura e il cavallo al più presto però non credo che questo sia sufficiente» disse scuotendo la borsa semivuota, «ne ho speso gran parte durante il viaggio.» «Conserva l'oro rimasto per le tue necessità. Ho visto in te qualcosa che cerco da tempo in un ragazzo: il coraggio e la determinazione. Finora non ho preso scudieri da addestrare perché cercavo qualcuno che fosse davvero speciale. Credo di averlo trovato. Vuoi venire con me? Ho vinto da poco una villa da queste parti per le mie prodezze nei tornei.» Vide l'espressione stupita di Pietro e proseguì in fretta temendo un rifiuto.

«Ti darò vitto e alloggio e ti insegnerò tutto quello che devi sapere per diventare un bravo cavaliere. Poi combatterai sotto il mio vessillo, quando sarà giunto il momento.» Pietro alzò i suoi occhi verdi che fino a quelle parole aveva tenuto fissi a terra. Oltre al tono dolce che il cavaliere aveva usato lo colpì lo sguardo, mite e generoso, in un uomo che pochi minuti prima aveva ferito a morte il suo nemico, come fosse la cosa più naturale del mondo. Nicolò era alto, massiccio, e l'armatura lucida splendeva nel sole pallido della mattina.

«Voi siete la prima fortuna che mi capita nella vita» rispose e si preparò a seguirlo.

Arrivarono nella villa di Nicolò, in un borgo non molto distante da Perugia. «Dopo tanto vagare per il mondo questo posto è il mio paradiso» disse Nicolò mostrandogli la villa. «Ero stanco di viaggiare, di passare da una locanda all'altra, di mangiare pessimo cibo. Il mio orto, la stalla e gli alberi da frutto mi danno tutto ciò che mi è necessario per vivere e non ho bisogno di nient'altro. Poi c'è la caccia... è sempre stata la mia grande passione. Non parlo di uccelli o piccola selvaggina ma di cervi da colpire a distanza con l'arco o cinghiali da abbattere con la spada. E poi orsi... e lupi.

Come i tornei, la caccia è l'occasione per dimostrare resistenza fisica e coraggio.

Quello che mi mancava era qualcuno con cui condividere tutto questo.» Gli si leggeva in volto il piacere per la presenza di Pietro. Non era solo gratitudine, il sentimento che provava per il ragazzo corso in suo aiuto rischiando la vita, c'era qualcosa in lui che valeva il suo interesse e intendeva scoprire cosa fosse. Pietro era sorpreso, in fondo non aveva fatto niente di speciale, pensava, chiunque avrebbe aiutato un uomo in pericolo. Ancora una volta, come era accaduto con il priore di Fossanova, si sentiva sopravvalutato. Qualcuno lo sceglieva per offrirgli la sua amicizia senza che lui l'avesse chiesta e questo lo caricava di responsabilità.

«Tu starai qui, ti piace?» gli chiese Nicolò aprendo la porta di una grande stanza sul retro della villa, con due finestre che guardavano le colline. Abituato all'angustia della sua camera nella torre di famiglia e poi al dormitorio dei monaci, quel luogo era immenso per Pietro che guardò l'altro con riconoscenza. «Saprò rendervi ogni favore che mi accorderete e che mi state già accordando.» «Affidati a me. Diventerai presto un cavaliere e io farò di te un campione.» Pietro sentiva di potersi fidare di Nicolò anche se lo conosceva da qualche giorno appena. A ispirargli fiducia c'era anche il fatto che l'uomo gli aveva detto di essere un solitario, senza famiglia né amici. Era stato un cavaliere errante, gareggiava nei tornei, vinceva, si faceva valere. Aveva vissuto in Francia e poi era sceso in Italia e aveva continuato a girare da una città all'altra, senza stabilirsi in nessun luogo finché non aveva ricevuto in premio quella bella villa col giardino.

«Sono un po' stanco di dormire nelle locande o in mezzo ai boschi. Anche l'avventura dopo tanti anni può annoiare: ho voglia di comodità.» Nicolò finì la coppa di vino e si fece una bella risata. Pietro sussultò. Da anni non sentiva ridere così di cuore.

«Ti faccio paura se rido?» chiese Nicolò, divertito.

«Sapete, i monaci proibivano di ridere. Non che io ne avessi una gran voglia ma mi sembrava ridicolo l'ordine di non farlo...» «Ma davvero! E perché questo divieto?»

«Dicono che secondo i Vangeli Gesù non abbia mai riso. Per loro ridere è un errore e la gioia un inganno.» «E tu che ne pensi?» «Non so. Non credo di aver mai riso in vita mia e non ne sento la mancanza. In quanto alla gioia... be', sicuramente lo è avere incontrato voi ed essere qui adesso.» «Con me riderai, ragazzo mio. Farti ridere diventerà il mio obiettivo. Comincio subito con una storiella.» Nicolò riempì le coppe di entrambi con del buon vino rosso e si lanciò in un racconto strampalato che alla fine strappò a Pietro una risata, forse più per il buffo sforzo che l'uomo faceva per divertirlo che per il contenuto della sua storia. Ridere... che strana sensazione.

Pietro percepì un allentamento dei muscoli del viso, un formicolio in tutto il corpo e si lasciò andare a quella nuova, benefica emozione.

Per evitare la curiosità della gente, Nicolò decise che avrebbe presentato il ragazzo come un cugino rimasto orfano, permettendogli di usare il suo cognome.

Nacque tra loro uno strano sodalizio. A unirli era il desiderio di primeggiare e il bisogno di solitudine. Nicolò passava molto tempo nel suo studio a leggere e a meditare. Pietro faceva lo stesso. Si ritrovavano la mattina per gli allenamenti.

Nicolò voleva bruciare i tempi con l'amico e passava ore a combattere con lui per farlo esercitare. Talvolta invece si misuravano nella caccia a qualche animale di grossa taglia. Attività che rientrava pienamente nell'allenamento e a cui si dedicavano con altrettanto gusto. La sera infine se ne stavano intorno alla tavola a trastullarsi con il cibo e a bere molto vino. Parlavano di tornei, di cavalli, di armi. I servi andavano a dormire, Nicolò alimentava il fuoco cercando di trattenere l'amico più a lungo. Aveva conosciuto tanti uomini e con alcuni aveva stretto brevi amicizie, ma nessuno l'aveva conquistato come il ragazzo fuggito dal monastero.

I primi tempi ebbe l'impressione di essersi messo in casa un animale selvatico. Pietro si muoveva a scatti, mangiava con voracità, evitava il suo sguardo e parlava a monosillabi. Ma Nicolò si sentiva nello stesso tempo inquietato e attratto da lui.

Avvertiva in Pietro la capacità di immergersi in abissi di male assoluto e quella di riscattarsi con azioni di estrema generosità. Una grandezza di sentimenti, nel bene e nel male, che lo sorprendeva. Gli chiese di raccontargli la vita che conduceva nell'abbazia. «Non riesco a immaginare come si possa vivere in uno spazio circoscritto per tutta la vita. E tu mi dici che non ti trovavi male...» Pietro gli descrisse l'incanto potente dei canti monastici, la pace del chiostro, le conversazioni illuminanti con padre Lorenzo, il lavoro solitario nei campi o nella scuderia. Nicolò avrebbe voluto conoscere la sua infanzia, capire quanta sofferenza Pietro era stato in grado di dominare per poi convertirla in un progetto per il futuro. Per questo ogni tanto, nonostante il patto stretto fra loro, gli raccontava qualcosa della propria vita passata. Per esempio gli parlava dei suoi genitori, che avevano vissuto a Perugia e non erano ricchi.

«Erano commercianti, vendevano stoffa. Si amavano moltissimo ed erano giovani quando sono nato io. Poi mia madre si ammalò e morì velocemente, dopo tre mesi.

Ci crederai che mio padre si è lasciato morire subito dopo? Non so come sia potuto succedere. È semplicemente morto perché non poteva vivere senza di lei. E io sono rimasto solo. Mi hanno allevato dei parenti, ma avevano molti altri figli e non si sono dedicati troppo a me. Così ho fatto come te. Mi sono allenato, ho trovato un signore che mi conosceva e che mi ha dato l'investitura a cavaliere e poi me ne sono andato per il mondo, soprattutto in Francia.» Alla Francia il racconto si interrompeva sempre e Pietro, che non osava chiedere, non riusciva a sapere di più.

Arrivò la stagione dei tornei e nel primo di questi, che si svolgeva vicino Perugia, Pietro si iscrisse insieme a Nicolò. Nella giornata che precedette la partenza controllarono i cavalli e l'armatura, lustrarono le spade e arrotolarono i giachi e i cosciali a maglia per non rovinarli durante il viaggio.

Quella notte Pietro non riuscì a chiudere occhio nonostante sapesse che il riposo era essenziale per avere riflessi pronti il giorno dopo. Era esaltato e anche intimorito. Più di ogni altra cosa voleva dimostrare a Nicolò di essere all'altezza delle sue speranze.

Quando arrivarono sul luogo del torneo, Pietro si stupì nel vedere come fosse organizzata la manifestazione. Gli spettatori affollavano speciali tribunette montate per l'occasione. Non c'erano solo i cavalieri con i loro scudieri e i servi, ma tutta una moltitudine di persone che sperava di guadagnare qualcosa dall'evento: agenti di cambio, armaioli, sensali, prostitute, mercanti che offrivano ogni genere di oggetti.

La competizione si svolgeva fra due squadre avversarie, quindi prima del torneo i partecipanti dovevano dividersi in due gruppi. Il campo era costituito da un'ampia estensione di campagna che non aveva confini delimitati e presentava ostacoli e impedimenti: fossati, boschi, vigneti, granai. C'erano anche dei recinti neutrali in cui i feriti si allontanavano dalla mischia per fermarsi a riposare. L'obiettivo del torneo era totalizzare più prigionieri possibile, che potevano essere riscattati dietro un compenso in denaro. Pietro sapeva che i campioni, ormai esperti, individuavano fin dall'inizio il nemico da vincere. Sceglievano il cavaliere meglio equipaggiato che, una volta battuto, doveva mettersi in disparte e accettare di vedersi prendere le armi e il cavallo. I campioni erano duellanti famosi per le loro frequenti vittorie e venivano ingaggiati dalle grandi casate per l'occasione o anche per tutto l'anno, ricevendo un vero e proprio stipendio.

Quando i duellanti furono pronti si disposero su due file che si fronteggiavano.

Cadde un lungo silenzio. Ciascuno si concentrava sul primo cavaliere da affrontare, qualcuno pregava, qualcun altro cercava fra il pubblico la dama a cui voleva offrire la vittoria. Al segnale, le due squadre avversarie si lanciarono con furia una contro l'altra. Ne nacque una mischia caotica, la polvere avvolgeva ogni cosa con una nube opaca, ovunque erano grida, rombo di zoccoli e clangore di lance sugli scudi. Pietro era disorientato, tutto era molto diverso dai duelli con Nicolò. Fu afferrato alla spalla da un cavaliere che cercò di disarcionarlo, ma lui rimase ben saldo in sella anche se diverse maglie di ferro del suo usbergo cedettero. Il pubblico osservava gli scontri col fiato sospeso, fissando lo sguardo ora su uno ora su un altro cavaliere.

Chi seguiva abitualmente i tornei conosceva molti dei partecipanti ed era incuriosito da coloro che gareggiavano per la prima volta. Presto Pietro attirò l'attenzione degli spettatori per la sua particolare abilità nel tenere d'occhio più situazioni nello stesso momento, così mentre lanciava il cavallo contro quello di un avversario per fargli perdere l'equilibrio, con la spada ne colpiva un altro pronto ad attaccarlo al fianco.

Appena compiuta quest'azione, che gli era valsa due prigionieri, si voltò fulmineo per respingere un attacco da sinistra. Quando guardò di nuovo davanti a sé il riflesso del sole su un'armatura gli ferì gli occhi. Per qualche secondo non riuscì più a distinguere i compagni dai nemici. Bastò quell'attimo di smarrimento perché una lancia colpisse con forza il suo scudo. Pietro barcollò, si piegò all'indietro e, sentendosi scivolare giù dal cavallo, serrò con forza le gambe intorno al ventre dello stallone e si tenne ben stretto alle redini. Strinse i denti, non doveva cadere. Raccolse tutte le forze e, senza toccare terra, riuscì a tirarsi di nuovo in sella. Puntò subito un cavaliere e si lanciò alla carica con la lancia in resta, appena lo ebbe raggiunto si accanì con furia sulla sua armatura finché quello non si arrese.

57

Alla fine del torneo, Pietro aveva fatto cinque prigionieri. La sua squadra ottenne la vittoria. Di quel primo torneo avrebbe ricordato soprattutto i rumori: un fracasso di metallo, lo scalpitio dei cavalli, i nitriti, le grida dei partecipanti. Quei suoni svegliavano il suo istinto per il combattimento, per la sfida, l'unica emozione capace di farlo sentire vivo e potente.

Nicolò, soddisfatto di come si fosse svolta la prova, decise che era giunto il momento perché Pietro, nonostante fosse così giovane, ricevesse l'investitura a cavaliere. «È

un po' prematura questa cerimonia per te, ma nessuno conosce la tua età. In realtà nessuno conosce neppure il tuo volto, tranne me, e io penso che tu sia pronto.» La cerimonia fu breve e solitaria. Nicolò gli toccò la guancia con la spada e sorrise. Poi fecero programmi per partecipare ai tornei successivi.

La Chiesa era contraria a quelle gare poiché distoglievano i cristiani dalle imprese militari importanti, come le crociate, ma le competizioni si svolgevano ugualmente in diversi momenti dell'anno. I grandi signori distribuivano fra loro le date e mandavano gli araldi in giro per le città a pubblicizzare il torneo seguente. Pietro si presentava in campo con il vessillo di Nicolò e non toglieva l'elmo neppure quando il combattimento era terminato, né lo si vedeva poi ai festeggiamenti in cui i cavalieri sperperavano nel vino e con le donne quasi tutto ciò che avevano guadagnato. Aveva ricevuto in diverse occasioni complimenti e applausi, ma aveva deciso che mai avrebbe rivelato il suo volto, né prima né dopo un combattimento. Ne parlò con Nicolò alla fine di quel primo torneo. «Tu e i monaci di Fossanova siete gli unici che avete visto il mio volto. Voglio che rimaniate gli unici. Per questo ti chiedo di accettare che io non mi mostri mai.» «Se questo è il tuo volere, stai certo: non ti tradirò.» Parteciparono ai più importanti tornei della stagione. I successi, che si susseguivano uno dopo l'altro, inebriavano Pietro. Anche quando la battaglia era incerta e veniva assegnata la vittoria ai punti, il cavaliere senza volto entrava nell'albo d'oro dei combattenti che si erano fatti valere.

Le classifiche venivano diffuse dagli araldi e dai menestrelli e i migliori cavalieri vedevano aumentare le loro possibilità d'ingaggio per i tornei successivi, Pietro però non aveva intenzione di lasciare Nicolò. Con lui si trovava bene perché non aveva bisogno di difendersi, di rispondere a domande imbarazzanti, di nascondere il viso sotto un cappuccio o sotto l'elmo di ferro. Il loro universo virile, basato sull'allenamento fisico, sulla scelta delle armi, sul rapporto con il proprio cavallo, lo appagava. Quello che contava era la concentrazione, i riflessi pronti, l'audacia. Per tutto questo non era necessario avere una bella faccia. Evitavano i discorsi sulle donne, che occupavano invece per gran parte del tempo gli altri cavalieri. Pietro non avrebbe saputo cosa dire, non ci pensava mai. Nicolò, invece, era stato scottato da una storia di cui non voleva parlare e da allora nessuna donna l'aveva più interessato.

Pietro pensava spesso al fratello. Stavano percorrendo la stessa strada... che tipo di cavaliere sarebbe diventato Matteo? Lo ricordava mite, con lo sguardo dolce, i movimenti morbidi e lenti. Non alzava la voce in nessuna circostanza, non pronunciava mai una parola di troppo, non si muoveva in modo scomposto. Come avrebbe resistito in quel mondo duro e rozzo? Non voleva ammetterlo ma, proprio adesso che tutto quello che aveva desiderato si stava avverando, che il futuro che i genitori avevano pensato per Matteo soltanto era diventato il suo mondo, il gemello gli mancava. Soprattutto gli mancava l'ammirazione che leggeva nel suo sguardo quando entrava nella stanza della torre. Matteo si guardava intorno con una voglia repressa di partecipare a tutto ciò in cui Pietro era occupato, ben sapendo che il fratello non glielo avrebbe consentito; così si limitava a guardare le mani veloci del gemello che costruivano, montavano, disegnavano finché non veniva bruscamente mandato via. Ogni tanto Pietro pensava che avrebbe dovuto trattenerlo, ascoltare cosa avesse da dire, capire quali fossero i suoi pensieri, le sue idee. Invece gli erano rimasti pochi ricordi di lui e li aveva talmente ripassati nella mente da renderli per un verso noiosi e per l'altro insondabili, come se si fossero ridotti a un nocciolo lucido e duro, impossibile da aprire. Doveva esserci qualcosa di Matteo che non aveva mai capito, che gli era sfuggito sin dal principio.

Se gli altri cavalieri spendevano le monete d'argento guadagnate durante il torneo nel vizio e nel piacere, Pietro scoprì il gusto dell'eleganza riguardo al proprio abbigliamento e all'armatura. Usava il premio in denaro per acquistare le armi più moderne, per l'equipaggiamento, per i finimenti e la bardatura del cavallo. Voleva diventare il migliore perché si parlasse di lui, non della sua casata o dei suoi avi: di lui e della sua nuova identità.

5

Il 22 novembre del 1220 a Roma ci sarebbe stata la solenne incoronazione di Federico di Svevia a imperatore e Pietro aveva annunciato a Nicolò che sarebbe partito per assistervi. «Pensi che sia prudente? E se qualcuno ti riconoscesse?» «Non mi riconoscerà nessuno se andrò con la mia armatura da cavaliere e l'elmo sul viso.»

«Ma credi davvero che sia così interessante un'incoronazione? Ci sarà una gran folla vociante, un papa ipocrita che per tutto il tempo della funzione fingerà di credere alle promesse dello svevo di proteggere e conservare alla Chiesa i suoi possedimenti, e un imperatore che lo è già di fatto, senza bisogno di questa cerimonia.» «Voglio vedere Federico di Svevia.» «Poi mi racconti com'era» disse Nicolò, divertito.

«Non ti piace l'imperatore, mi sembra. Posso sapere perché?» «Diffido di uno che è mezzo tedesco e mezzo normanno, che è nato per caso nella Marca Anconetana ed è cresciuto come un selvaggio a Palermo in mezzo agli arabi.» «Questo non vuol dire niente.» «Vedremo» replicò. Poi facendosi serio aggiunse: «I normanni hanno portato lo splendore in Italia. Chiese e cattedrali meravigliose, splendidi palazzi e monumenti. Hanno reso la Sicilia un paradiso. Poi è cominciata la decadenza: il figlio del Barbarossa, Enrico VI, che aveva ottenuto la corona imperiale, ha sposato Costanza d'Altavilla, figlia del re normanno Ruggero II, unificando così l'Impero al Regno di Sicilia. Enrico si è rivelato duro e intransigente, spietato con nemici e traditori. Fortunatamente è morto giovane, quando il figlio non aveva ancora tre anni».

«Temi che Federico abbia preso dal padre?» «Non lo so. Potrebbe anche aver preso dalla madre e dalla dinastia illuminata dei normanni. Lo vedremo.» «E la moglie com'è?» «L'ha sposata a quindici anni e Costanza ne aveva dieci di più. È la figlia di Alfonso II d'Aragona, vedova del re di Ungheria. È stato il papa a volere questo matrimonio, pensando così di unire due grandi feudi della cristianità. Federico all'inizio era diffidente nel prendere in moglie una donna strappata al convento per un matrimonio di Stato e per giunta molto più grande di lui, ma credo che sia molto affezionato a lei. Costanza è sensibile e colta, ha portato a corte la poesia, la letteratura e l'usanza di ospitare trovatori e menestrelli.» «Hai detto che è affezionato a lei... ma la ama?» La domanda gli uscì dalle labbra senza che se ne rendesse conto.

Nemmeno lui capì esattamente perché, ma sapeva che quella curiosità era legata al ricordo del padre seduto in giardino, intento a raccontare alla moglie di imperatori e regine, gli occhi felici di posarsi su quel viso pieno di grazia e bellezza. "Sì, a modo suo, mio padre deve averla amata." Quel pensiero, anziché addolcirlo, lo indurì.

Rendersi conto che neanche un alito dell'amore dei suoi genitori era mai arrivato a lui lo riempì di rabbia. Fu un attimo. Poi Alessandro e Giulia scomparvero nuovamente dai suoi pensieri, respinti nel fondo melmoso della sua mente, insieme alle sue paure e ai sensi di colpa.

«Se la ama? Be', credo che provi qualcosa di simile all'amore» rispose Nicolò. «Ma il suo è un cuore di imperatore, le sue aspirazioni sono sempre state alte e l'amore distrae dall'ambizione. Quando è nato Enrico, il primo figlio, ha lasciato subito la Sicilia per essere incoronato re di Germania a Magonza. E tre anni dopo ha fatto qualcosa che ha stupito tutti: quando è diventato re dei Romani ad Aquisgrana, nella stessa cattedrale dove aveva ricevuto la corona Carlo Magno, ha voluto vedere le spoglie del grande imperatore, che erano state trasportate in un nuovo reliquiario.

Dopo aver guardato a lungo lo scheletro, si è tolto il mantello, si è inginocchiato e ha chiuso personalmente la tomba con chiodi e martello.» «E Costanza?» «Solo allora l'ha raggiunto in Germania con il piccolo Enrico.» In quegli anni Federico strinse forti legami con due ordini religiosi: i cistercensi e i cavalieri Teutonici. Dei primi ammirava la regola che prevedeva l'unione di lavoro materiale e di vita spirituale, lo stile delle sobrie costruzioni con elementi di forte tensione verso l'alto, la severità e la disciplina nella vita quotidiana. In loro ritrovava aspetti del suo carattere, la volontà ferrea, il rigore, la sete di conoscenza. Ai Teutonici, ordine al quale potevano accedere solo tedeschi di nobili natali, di cui ammirava il coraggio e l'intraprendenza, elargì doni e privilegi in modo da crearsi un piccolo esercito indipendente da influenze esterne, fedele e sottomesso al suo potere. Il loro gran maestro, Ermanno di Salza, sarebbe diventato uno dei suoi più cari amici e più brillanti consiglieri.

Pietro forzava l'amico a parlargli ancora dell'imperatore. Voleva saperne di più, capire dove fosse il motivo dell'eterna lotta di potere tra Impero e Chiesa.

«Vedi, il papa ha paura che Federico possa riunire nelle sue mani la corona tedesca e quella siciliana. Lo svevo è stato furbo, prima di andare in Germania ha incontrato Innocenzo promettendogli di tenere separate le due corone. Ma io credo che il sogno di Federico sia lo stesso di suo nonno Federico Barbarossa e anche del padre Enrico VI: formare un grande impero dal Mediterraneo al Mare del Nord. Per adesso, però, ha deciso di lasciare la Germania al figlio Enrico, che ha solo nove anni.» «La gente cosa pensa di lui?» «So che nel viaggio che sta compiendo con la moglie Costanza per raggiungere Roma, riceve omaggi e dichiarazioni di alleanza da moltissimi comuni lombardi. Solo Milano, che non ha dimenticato la distruzione della città operata da Federico Barbarossa, ha rifiutato di fargli cingere la corona di ferro lombarda, come predisposto dal cerimoniale.» La mattina in cui Federico sarebbe stato incoronato a Roma, Pietro indossò la cotta di maglia e l'armatura, infilò l'elmo che aveva un'unica lunga piuma scarlatta e fece portare il cavallo. Poi andò a salutare Nicolò.

«Fai proprio una grande figura! Sono orgoglioso di te.» «Spero solo di non vedere mio fratello...» Si era lasciato sfuggire la frase senza volere. Ma quel pensiero lo ossessionava da giorni.

«Hai un fratello?» «Sì, un gemello.» Nicolò avrebbe voluto fargli molte domande a riguardo, ma ricordò il patto stretto fra loro. Allora si limitò a dirgli con voce calda:

«Se mai lo vorrai io sarò qui ad ascoltarti e a dimenticare subito dopo quello che mi avrai detto, lo sai no?».

«Sì, lo so.» «Be', non ti preoccupare. Sfido chiunque, anche tuo fratello, a riconoscerti bardato così» aggiunse appoggiandogli una mano sulla spalla per stemperare la tensione.

Ma Pietro abbassò lo sguardo, cupo: «Siamo gemelli, non solo fratelli, non lo dimenticare».

Una folla sterminata si avvicinava a piazza San Pietro per assistere all'incoronazione di Federico II, che arrivò a Roma con la moglie e un largo seguito di principi, vescovi, dignitari e cavalieri. Caricato su 166 muli c'era il tesoro dei suoi avi Altavilla, sottratto a Palermo dal padre Enrico VI che ora lui voleva riportare in Sicilia. Trovò una città in preda al caos per le lotte fra le più importanti famiglie romane. Il nuovo papa, Onorio III, temendo per la propria vita, si era rifugiato in Umbria, nei castelli dei cardinali più fedeli, e tornò nell'Urbe solo per la cerimonia solenne. Da monte Mario il corteo imperiale entrò in città lungo la via Trionfale, si fermò a ponte Milvio e poi a porta Collina, presso le terme di Diocleziano, per ricevere l'omaggio del clero romano che si unì alla processione regale. Mentre si avvicinava a San Pietro, Federico aveva dato ordine che fossero lanciate monete alla folla.

I due figli del fabbro Giuseppe Melloni erano riusciti a trovare un posto strategico nella piazza gremita di gente e furono tra i primi ad avvistare il corteo.

«Eccolo, arriva!» «Ha i capelli rossi... e il mantello pure è rosso» disse Marco, che aveva solo sei anni e che aveva voluto essere preso sulle spalle dal fratello maggiore.

Questi era invece incantato dalle trombe d'argento che scintillavano al sole, dai tamburi gioiosi pronti a scandire la cerimonia e da tutta la musica che sentiva già nella mente, mentre ancora nemmeno una nota si era levata. Proprio come quando, nella bottega del padre, anziché fermare lo sguardo sulla precisione del gesto, si perdeva nei suoni ritmati degli attrezzi sul metallo. Solo Marco lo riportava ai protagonisti della giornata, commentando euforico ogni particolare che li riguardava.

Federico aveva raggiunto il sagrato della basilica dove, seduto su un alto trono, lo aspettava Onorio, circondato da vescovi e cardinali. Accanto c'erano i rappresentanti delle grandi monarchie europee e i nobili più potenti arrivati da tutte le parti d'Italia per rendere omaggio all'imperatore e impetrare da lui favori e privilegi. Federico, che indossava il sontuoso manto rosso cupo dell'incoronazione di suo nonno, si avvicinò al papa e gli baciò il piede. Poi si avviarono insieme verso la cappella di Santa Maria in Turribus. Qui il giovane svevo giurò di essere il difensore del papa e della Chiesa nel momento del bisogno, di sterminare gli eretici e di tenere divisi i due regni di Sicilia e di Germania. Dopo le varie funzioni e le benedizioni dei cardinali, ricevette da Onorio le insegne imperiali: la corona, la spada, lo scettro e il globo crucifero. Il coro inneggiò: «A Federico invitto imperatore dei romani e sempre augusto, salute e vittoria!».

Anche Costanza fu incoronata imperatrice e, dopo la messa solenne nella quale Federico servì come suddiacono, i consorti ricevettero dal papa la comunione e il bacio della pace. All'uscita dalla basilica suonarono le trombe d'argento mentre la folla impazzita applaudiva e acclamava il nuovo imperatore; questi teneva la staffa del cavallo del pontefice per permettergli di montare in sella e condurlo poi con le briglie per un tratto di strada, prima di salire anch'egli sul proprio destriero.

In un angolo a est della piazza, il vento muoveva la piuma rosso fuoco di un cimiero.

Il cavallo di Pietro era nervoso e lui doveva faticare per tenerlo fermo. Era stato un regalo di Nicolò. «Non voglio che sfiguri all'incoronazione!» gli aveva detto ridendo.

Aveva convocato diversi mercanti di cavalli perché gli proponessero ciò che avevano di meglio. L'aveva fatto all'insaputa dell'amico: doveva essere una sorpresa. Alla fine aveva scelto un roano scuro, dagli splendidi riflessi blu, giovane e ardente, un cavallo ancora da addestrare ma che sarebbe diventato un campione con il cavaliere adatto. E lui era convinto che Pietro fosse quel cavaliere. Il ragazzo, dal canto suo, se ne era innamorato. Lo aveva chiamato Orfeo, il personaggio dei suoi studi giovanili che più sentiva vicino. L'eroe che perde l'amata, torna dagli Inferi solo e solo muore.

Il cavallo aveva una macchia bianca sul muso e Nicolò gliel'aveva fatta notare: «L'ho preso anche per questo. Come te, ha un segno distintivo sul muso».

Ancora indomito, il cavallo dava continui segni di insofferenza. Ma Pietro sapeva tenerlo con mani e gambe ferme, e Orfeo sentiva il suo dominio e sbuffava. Rivedere la città natale non aveva suscitato in lui alcuna emozione, Roma in fondo gli era sempre rimasta estranea e, ancora più che in direzione delle due massime autorità, Pietro cercava con lo sguardo nel luogo in cui erano riuniti i nobili cittadini e quelli venuti dalle altre parti d'Italia.

Quando l'imperatore e il papa si mossero dalla piazza, la folla reagì in modo convulso, come un corpo in cui la volontà degli arti fosse in disaccordo. In molti volevano seguire il corteo, mentre altri si accontentavano di quello che avevano visto. Così, il nero della folla si diradò e Pietro potè individuarli: Matteo era arrivato da Tivoli per assistere alla cerimonia e insieme al padre si trovava in una delle tribune occupate dalla nobiltà romana. Era eccitato, mai aveva visto la sua città così festosa. La temperatura era frizzante e la giornata luminosissima, il sole rendeva più vividi i colori degli abiti da cerimonia delle donne, brillava fra i loro capelli ricchi di diademi, perle, nastri e fiori intrecciati. L'atmosfera era allegra e un fremito di entusiasmo ricorreva nei discorsi degli uomini.

«Vedi quello?» Alessandro indicò un uomo al figlio. «È Ermanno di Salza, il gran maestro dell'Ordine Teutonico. È tornato dalla Terra Santa dopo la vittoria di Damietta per assistere all'incoronazione. Mi piace quell'ordine religioso e guerriero: giurano di fare la carità e di soccorrere i malati e i feriti mentre combattono per liberare il Santo Sepolcro...» «Federico ha giurato solennemente al papa di partire per la Terra Santa nell'agosto dell'anno prossimo. Lo farà?» chiese Matteo.

«Non lo so... nel frattempo ha concesso a Ermanno di Salza navi e cavalieri in aiuto ai crociati. In realtà, temo che il papa voglia semplicemente allontanarlo dall'Italia il più a lungo possibile...» Federico aveva effettivamente promesso a Onorio III di partire per la crociata santa entro l'anno. Ma molti altri erano gli accordi presi quel giorno fra Chiesa e Impero. Lo svevo ribadì che il Regno di Sicilia gli apparteneva di diritto per eredità materna, ma aggiunse anche che non avrebbe fatto niente per unirlo all'Impero. In questo modo rassicurò Onorio, che temeva più di ogni altra cosa un potere eccessivo nelle mani dell'imperatore.

Padre e figlio si incamminarono lentamente attraverso la piazza. Pietro li seguì da lontano. Alessandro parlava con il figlio e a volte gli appoggiava affettuosamente una mano sulla spalla. Pietro doveva spostarsi in continuazione dal luogo in cui si era fermato perché il cavallo non aveva intenzione di andare al passo ma lui non voleva perderli di vista. Sentiva montare un'emozione violenta fatta di odio, rabbia, gelosia. Gli mancava il respiro. Avrebbe voluto uccidere il padre e abbracciare il fratello ma non potendo soddisfare nessuno di quei due desideri si limitava a spiarli da lontano.

«Guarda quel cavaliere con la piuma rossa, sembra quasi che ci stia seguendo» disse Alessandro al figlio.

Questi si voltò e vide la sagoma scura controsole. Provò una strana sensazione, un malessere inspiegabile. «Mette i brividi. Anche il cavallo, si vede che ha in sé una potenza compressa. È uno splendido animale... magari ne avessi anch'io uno così!»

Alessandro sorrise dentro di sé. Non voleva dirlo subito ma aveva già deciso di regalare al figlio un cavallo altrettanto potente e bello quando avrebbe ricevuto l'investitura. Pensava a questo mentre Matteo non riusciva a distogliere lo sguardo dal cavaliere sconosciuto che li osservava da lontano. L'uomo se ne accorse e spinse il figlio in avanti. «Andiamo o perderemo il resto della cerimonia.» Matteo si incamminò guardandosi intorno. Tutto lo stupiva in quella giornata in cui Roma si era trasformata in una città diversa, solenne e festosa. Quando era bambino, a differenza di Pietro che, rinchiuso nella sua torre, sembrava appagato solo quando poteva vagabondare di sera per le strade, osservare i luoghi brulicanti di vita e quelli solitari e sperduti, lui non usciva volentieri. Ascoltava la madre che gli enumerava i pericoli della città. Gli ubriachi che fuori dalle taverne importunavano i passanti, le risse che scoppiavano numerose tra i banchi del mercato, i rapinatori sempre in agguato, i falsi mendicanti, la miseria che portava malattie. C'erano zone sovraffollate in cui era difficile farsi largo tra la gente e luoghi desolati in cui qualche contadino cercava di coltivare quel poco che gli serviva per sopravvivere. Matteo era sensibile agli odori sgradevoli e ai rumori acuti e penetranti, come la madre. Cercava eleganza, profumi e armonia. Nel castello dello zio aveva trovato quello che desiderava: pranzi ben serviti, domestici in livrea, conversazioni intelligenti e, soprattutto, il mondo ordinato e nobile della cavalleria.

Ma quel giorno la città si era illuminata di allegria e di colori, le famiglie si presentavano unite per l'occasione, i soldati stavano bene attenti che non scoppiassero disordini e tafferugli. Matteo vedeva per la prima volta lo splendore di Roma ed era pieno di gioia, attenuata dolcemente solo dalla nostalgia per la madre e il fratello perduti. Alessandro gli chiedeva della vita al castello, voleva sapere dei suoi allenamenti con la spada e con l'arco, se era già stato a caccia, se aveva imparato a utilizzare con destrezza una lancia.

Mentre rispondeva con sollecitudine, Matteo cercava di capire che tipo di cuore battesse nel petto del padre. Non era interessato ai suoi sentimenti, non gli domandava cosa provasse a vivere lontano da casa, non si informava sullo stato del suo dolore dopo la perdita della madre e del fratello. Come nel passato, quando ogni sera voleva un resoconto particolareggiato dei suoi studi, delle nozioni apprese quel giorno, dei progressi compiuti. Ogni volta che aveva notato una lacrima spuntare negli occhi del figlio si era voltato da un'altra parte, fingendo di non aver visto. Il pianto era una debolezza e lui, che riscontrava il fallimento in un gemello, voleva che l'altro fosse un guerriero. Come si sbagliava! Matteo era sicuro che se Pietro avesse avuto le sue stesse possibilità sarebbe diventato un ottimo combattente, con la giusta dose di ardimento e di cinismo. Lui poteva seguire le regole, allenare il fisico e la mente, diventare esperto nell'arte delle armi ma gli sarebbe sempre mancato qualcosa. Lui aveva un cuore tenero.

All'improvviso, in mezzo a quella gente festante, si ricordò di un'altra folla, di un'altra cerimonia - macabra quanto questa era allegra -: di quando da bambino il padre l'aveva portato a un'esecuzione pubblica. Gli occhi del condannato a morte fissavano smarriti la torma vociante. E quando la testa era caduta nel cesto, il volto del poveretto aveva mantenuto la stessa espressione smarrita. Matteo l'aveva vista poiché Alessandro, che si era messo in prima fila, l'aveva sollevato proprio perché la guardasse. In seguito il ragazzo si era chiesto per quale ragione il padre lo avesse sottoposto a un tale martirio. Forse voleva provocarlo, vedere le sue reazioni, capire se veramente il figlio avesse la forza d'animo che desiderava per lui.

Matteo aveva avuto gli incubi per diversi giorni, non riusciva a togliersi dalla mente lo sguardo del condannato e alla fine ne aveva parlato con Pietro. Il gemello ascoltava distrattamente ogni racconto di Matteo, senza mai alzare lo sguardo da quello che stava facendo. Quella volta invece si dimostrò interessatissimo. Gli fece una gran quantità di domande sul patibolo, la scure, il pubblico intervenuto. Gli chiese se il condannato fosse morto subito, se avesse detto qualcosa prima di essere decapitato. Matteo sentì che il fratello lo invidiava perché aveva potuto assistere alla morte di un uomo.

Il corteo raggiunse Trastevere al suono delle campane di tutte le chiese di Roma e, davanti a Santa Maria in Trastevere, il papa e l'imperatore si separarono. Fra due ali di gente, Federico tornò al suo accampamento di monte Mario.

Alessandro e il figlio erano stati invitati al grande banchetto che si sarebbe tenuto in Laterano e al quale avrebbero partecipato le più alte personalità ecclesiastiche e laiche della città.

«Non è strano che la cerimonia si sia svolta senza incidenti?» chiese Matteo.

«È vero. Ci sono sempre stati conflitti tra le truppe imperiali e i romani. Federico Barbarossa fu incoronato segretamente proprio per questo motivo...» «Ma oggi si è capito che Federico piace ai romani... adesso andrà in Sicilia e io, sai, vorrei tanto unirmi a lui...» «Vuoi diventare cavaliere alla sua corte?» «Sì, padre. È questa la mia ambizione.» «Fra un anno avrai l'investitura e poi vedremo cosa si potrà fare» disse Alessandro, orgoglioso per la scelta del figlio.

Pietro vide l'abbraccio fra i due e spronò il cavallo al galoppo. Chi si trovava ancora nella piazza scartò di lato per evitarlo.

«Ma è impazzito quel cavaliere? Lanciare il cavallo al galoppo con tutta questa gente!» disse una donna stringendosi al braccio del marito.

Pietro percorse le strade che lo allontanavano dal centro della città a velocità sostenuta. Si pentiva di avere ceduto alla curiosità di tornare a Roma. Anche se nel profondo era stato soprattutto quel desiderio a muoverlo, in fondo non si aspettava di incontrare davvero il padre e il fratello, e il quadretto familiare che formavano l'aveva sconvolto. In lui si agitavano emozioni contrastanti, invidia, rimpianto, gelosia, odio. Pensava di essere riuscito a spegnere tutti i sentimenti che riguardavano il suo passato in quegli anni o almeno a tenerli sotto controllo.

Evidentemente lo scrigno aveva una chiusura debole se a farla saltare era bastato che due forme nebulose del suo passato prendessero corpo a poca distanza da lui.

Al padre aveva silenziosamente detto addio quando l'aveva abbandonato al monastero; Matteo invece era rimasto imprigionato nelle fattezze di ragazzo, con la sua voce petulante che lo disturbava nella torre, col suo sguardo ingenuo e innocente che gli chiedeva complicità. Rivederlo adulto gli faceva male. Si rendeva conto che essere mancato alla sua crescita equivaleva alla perdita di una parte di sé. Da bambino Pietro aveva avuto bisogno della presenza del gemello per differenziarsi da lui in tutti i modi possibili. Poi aveva proseguito da solo e adesso non sapeva riconoscersi, capire chi fosse diventato.

Orfeo galoppava per le vie e i vicoli alzando la polvere, tagliando le curve, in un'allegria forsennata perché il suo padrone lo lasciava libero di correre.

Fu un attimo. Il cavallo non si fermò davanti al bambino e lo travolse. Pietro, destandosi dalle sue riflessioni, tirò le briglie e sostò qualche istante a guardare la scena. Voleva capire se il piccolo si fosse ferito ma il ragazzo che era con lui aveva già afferrato le redini di Orfeo con il volto contratto dalla rabbia. «Scendi da cavallo, vigliacco, Guarda cosa hai fatto a mio fratello! È ferito! Aiutami...» gli gridava.

Pietro, indispettito da quella presa, cercò di liberarsi. «Lasciami, pezzente, o ammazzo anche te!» urlò, astioso.

Poiché l'altro non lo mollava, lo colpì con lo stivale al petto, facendolo cadere a terra, poi riprese la sua corsa al galoppo. Fermò il cavallo quando fu abbastanza lontano dal luogo dell'incidente. Respirò profondamente. Non aveva visto il bambino che era sbucato improvvisamente davanti agli zoccoli di Orfeo. Non sarebbe mai riuscito a evitarlo. Ma dopo, perché non l'aveva aiutato? A un tratto aveva avuto paura di essere riconosciuto.

Ormai era tardi per tornare indietro a chiedere scusa, a rimediare. Procedette al trotto evitando i passanti, le bancarelle, i venditori ambulanti e infine arrivò in aperta campagna. Sperava solo che il bambino fosse vivo.

Il figlio del fabbro si chinò sul fratello che aveva gli occhi chiusi e vide una strisciolina rossa allungarsi dietro la nuca e mescolarsi alla polvere della strada. Lo prese fra le braccia rendendosi conto che non respirava più.

Percorse lentamente la strada che portava a casa mentre un gruppo di persone silenziose si univa a lui in una improvvisata processione funebre. Malediceva tutti i cavalieri del mondo e giurava vendetta contro uno di loro. Del volto, coperto dall'elmo, aveva visto solo gli occhi, verdi, gelidi. Ma aveva impresso a fondo nella memoria la sua armatura e il colore del pennacchio sul cimiero. Anche la voce, non l'avrebbe dimenticata. Aveva un timbro profondo, quasi lugubre. Lo avrebbe ritrovato.

La testa bruna di Marco scivolava continuamente dalle sue braccia e si rovesciava all'indietro, penzolando nel vuoto. Lui si fermava per raddrizzare il corpo senza vita del fratello, per appoggiargli il capo sul suo petto e sentirne ancora il calore. Ne sussurrava piano il nome mentre i ricordi, accecandolo come lampi violenti, gli impedivano di vedere quello che succedeva intorno a lui.

Rivedeva Marco neonato nelle braccia della nutrice che lo tendeva al padre perché lo guardasse. Ricordava che Giuseppe aveva scosso la testa per respingerlo. L'aveva forse maledetto quel giorno perché aveva causato la morte della moglie amata? Da allora il fabbro si era dedicato solo al lavoro. Aveva allargato la bottega e preso degli apprendisti che dormivano in casa con i suoi figli. In poco tempo aveva diversificato la sua attività. Poiché tornei e giostre si moltiplicavano, aveva deciso di dedicare parte del suo lavoro alla fabbricazione di armi per i grandi signori. In quella parte della città era diventato il punto di riferimento per chi voleva elmi raffinati, spade affilate e preziose ma anche lance, frecce, scudi.

Giuseppe Melloni era davanti alla porta della sua bottega. Forse aveva presentito qualcosa o era stato appena avvertito. Si avventò sul figlio maggiore e gli strappò il bambino dalle braccia. Dal torace forte uscì un grido che finì in un singhiozzo roco.

Si strinse il piccolo al petto mentre le donne del quartiere lo accompagnavano dentro casa.

Prima di entrare si voltò verso il figlio e gli lanciò un'occhiata terribile. In quello sguardo c'era un'accusa silenziosa che il ragazzo trovò ingiusta, avrebbe voluto dire qualcosa, per esempio che avrebbe preferito morire lui al posto di Marco. Prese a camminare velocemente. Evitava i cittadini che affollavano ancora le strade divisi in gruppetti e commentavano l'incoronazione di Federico. Si faceva largo sgomitando, spingendo chiunque gli ostacolasse il cammino. Il sorriso moriva sulle labbra di chi incrociava il suo sguardo truce e disperato, o notava le lacrime che gli rigavano il volto. Qualcuno lo riconosceva e cercava di fermarlo per informarsi. Che è successo?

Che hai? Ma lui tirava dritto senza rispondere.

6.

Matteo si infilò nella stalla per non essere visto da Lucrezia, la figlia sedicenne di Filippo Metelli, che lo cercava in giardino chiamandolo a bassa voce. Marianna, la sorella maggiore, aveva diciannove anni come Matteo ed era considerata l'anima nera della famiglia. Quanto Lucrezia era ingenua, innocente, tanto lei era un nido di malizie, bugie e intrighi.

Da quando Matteo era entrato nella loro casa, Marianna ne aveva fatto la sua vittima preferita. Derideva le sue maniere formali, la timidezza, l'impaccio nelle occasioni mondane. Se c'erano invitati a tavola, gli tendeva la brocca di vino piena fino all'orlo con la certezza che lui l'avrebbe versato sulla tovaglia, gli riempiva il piatto di cibo con lo scopo di vederlo strozzarsi pur di non lasciare la pietanza. Si faceva trovare al buio nei corridoi dove lui sarebbe passato solo per sentire le sue scuse quando le finiva addosso. Voleva provocarlo, perché le piaceva fisicamente ma lo trovava troppo semplice di intelletto per innamorarsi di lui. I ragionamenti di Matteo erano lineari, limpida la sua mente che non conosceva ambiguità. Era profondamente onesto e temperante, ostile alle controversie, amante dell'armonia nelle relazioni. Lei lo metteva alla prova per vedere le sue reazioni, per provare a suscitare la sua rabbia.

Matteo la temeva, ne era imbarazzato e cercava di sfuggirle. Per questo cedeva a Lucrezia più di quanto avrebbe voluto, ma non riusciva a ricambiarne l'amore appassionato. Cercava in lei, senza trovarlo, quello che Marianna desiderava inutilmente scoprire in lui: le ombre e il mistero.

Dalla finestrella della scuderia, Matteo osservò il movimento nel cortile. Tutta la mattina fino all'ora di pranzo i ragazzi erano impegnati in qualche attività. Un cavaliere insegnava loro a combattere usando armi spuntate o di legno, mentre i paggetti si esercitavano in una quintana in versione infantile: dovevano colpire con una piccola lancia un fantoccio di pezza attaccato a un palo.

Filippo preferiva Matteo a tutti i ragazzi che faceva addestrare nel suo castello perché si distingueva dagli altri per la nobiltà d'animo, la precisione con cui eseguiva ogni esercizio, il portamento aristocratico. I suoi movimenti erano morbidi ed elastici, perfetti per quando sarebbe diventato cavaliere. Oltre a essere molto attraente avrebbe ereditato la fortuna paterna e a Filippo non sarebbe dispiaciuto se avesse deciso di sposare una delle sue figlie. Sperava che scegliesse Marianna, sul cui futuro aveva serie preoccupazioni. Dopo la morte della madre non riusciva a controllarla. Ogni volta che combinava qualcosa la minacciava di metterla in convento ma lei gli rispondeva fiera che il giorno stesso si sarebbe tagliata le vene.

Se le chiedeva di comportarsi bene, di frequentare le altre ragazze, di imparare a cucire e a badare alla casa, lei montava a cavallo e scompariva finché non calava la sera.

Lucrezia, invece, adorava il padre e si adoperava in ogni modo per fargli sentire meno la mancanza della moglie, morta tre anni prima. Un maledetto giorno era caduta da cavallo ed era finita con la testa sotto gli zoccoli dell'animale. Da allora Filippo aveva proibito alle figlie di montare a cavallo. All'incidente aveva assistito solo Marianna, la prediletta della madre. Le due amavano cavalcare insieme e poi fermarsi a riposare all'ombra di una quercia secolare che si trovava al confine dei terreni di famiglia. Era il loro posto segreto: sedute nell'erba, si intrecciavano i capelli a vicenda parlando di tutto e, se qualcuno avesse potuto vederle, le avrebbe certo credute amiche o sorelle. Era stata Marianna a vederla cadere e a soccorrerla per prima. La madre era morta sotto i suoi occhi. Appena aveva capito che non c'era più niente da fare, Marianna era rimontata sul suo cavallo e l'aveva spronato al galoppo, tornando al castello sfinita, dopo diverse ore. Da allora era cambiata, aveva lasciato che affiorassero liberamente le ombre del suo carattere, e non c'era giorno in cui non trasgredisse gli ordini paterni sellando il nero stallone che preferiva sopra ogni altro e scomparendo per tutta la mattina. Se mai il padre si fosse preso il pensiero di seguirla, l'avrebbe trovata seduta all'ombra di una grande quercia a leggere ad alta voce. Solo lì Marianna sentiva di essere in pace.

Lucrezia, che non aveva mai amato cavalcare e dopo la morte della madre aveva addirittura il terrore dei cavalli, si teneva lontana anche dalle scuderie; per questo Matteo vi si rifugiava quando non voleva farsi trovare da lei. Lì dentro, nella penombra e nel silenzio, riusciva a pensare liberamente. Spesso ricordava il fratello.

Il padre non aveva voluto dargli molti particolari riguardo l'incendio, gli aveva solo detto che aveva trovato Pietro soffocato dal fumo nel letto, in camera sua. Quanto alle cause del fuoco, Matteo credeva fossero da attribuire all'incuranza di un giovane servitore, il primo a perire tra le fiamme. Anche la madre gli mancava terribilmente.

Sapeva che i ragazzi destinati alla carriera delle armi si staccavano dai genitori e li vedevano raramente, ma l'idea di non poterla abbracciare mai più lo faceva disperare.

Lucrezia intuiva il suo stato d'animo quando lo vedeva assorto o triste. Si avvicinava a lui senza far rumore o cercava di distrarlo raccontandogli qualche fatto nuovo: la nascita di un agnellino, l'arrivo di un nuovo paggio, una particolare torta che aveva preparato per tutta la famiglia. Tendeva verso di lui il viso luminoso e Matteo si lasciava addolcire dal suo sguardo carezzevole.

In quei casi, quando le sembrava che finalmente Matteo si accorgesse di lei, Lucrezia correva da Marianna. «Dimmi che cosa pensi» le chiedeva.

«Penso che sei troppo giovane per innamorarti così e che finirai col soffrire.» «No.

Dimmi cosa pensi di lui.» «Che devo dirti... è bello, nobile, ricco... l'ideale per le fanciulle romantiche» le rispondeva bruscamente la sorella. «Ma è anche insicuro, troppo sensibile, ingenuo...» «È proprio questo che lo rende diverso» interveniva lei, portandosi le mani al petto.

«Non è diverso, perché anche lui ha solo una cosa in testa, come tutti i giovani che prende nostro padre: diventare cavaliere e lasciare il castello. Stai attenta Lucrezia.»

Marianna voleva bene alla sorella e sapeva quanto fosse fragile ed emotiva. Dopo la morte della madre si era ammalata e per molti mesi non aveva lasciato il letto. Aveva una bellezza struggente, un viso tondo di bambola e una corona di riccioli biondi che sfuggivano ai nastri e alle fasce di seta. Gli occhi, di un celeste chiarissimo, erano privi di ombre. Lucrezia era spontanea, affettuosa, sembrava che il suo cuore non riuscisse a contenere un amore intenso. Ogni novità era un pretesto per farla esplodere di gioia e buonumore. Accoglieva i giovani scudieri che i signori mandavano da suo padre festeggiandoli con moine e parole di zucchero. Radunava i piccoli paggi quando li vedeva troppo stanchi per allenarsi e organizzava con loro interminabili giochi in giardino. Aveva sempre tra le braccia un paio di cuccioli da coccolare, conigli e gatti, cagnolini o caprette. Le sue mani cercavano capelli da scompigliare, visi teneri da accarezzare e soprattutto il padre, che veniva soffocato fin dal risveglio dalle sue braccia amorevoli.

Marianna non si era voluta sostituire alla madre, non ne sarebbe stata capace col suo carattere incostante, e Lucrezia era cresciuta alimentando le proprie fantasie sentimentali senza che nessuno le frenasse, illustrandole con saggezza, ma anche con freddezza, cosa accadeva nella realtà. Marianna disapprovava il suo facile sorriso, tutti quegli slanci di simpatia verso persone estranee e la sua incrollabile gaiezza. Lei odiava il castello e tutto quello che conteneva, a parte la sua giovane sorella e gli amati cavalli. Cuccioli e bambini erano solo fonte di rumore e di fastidio, gli allenamenti alla spada o con le lance nel cortile la facevano sorridere di disprezzo per l'universo limitato di quei futuri cavalieri. Era fredda col padre, sgarbata con i domestici e sognava di lasciare il castello per andarsene lontano. Non sapeva come fare ma era certa che non avrebbe mai accettato un matrimonio imposto dal padre.

Voleva essere libera e indipendente e cercava l'occasione per realizzare il suo desiderio.

Arrivò per Matteo il momento di ricevere l'investitura. Il giorno della vigilia dovette digiunare e trascorrere le ore notturne in preghiera nella cappella, per rafforzare la propria volontà prima di impegnarsi nel giuramento. All'alba i servi gli prepararono un bagno e poi lo vestirono con una camicia di lino, una tunica decorata d'oro e una cotta di porpora. Si presentò in pubblico e, alla presenza del padre venuto per l'occasione, a parenti e amici, si inginocchiò davanti allo zio che lo colpì leggermente sulla guancia con il dorso della spada pronunciando le parole: «Sii cavaliere!».

Nel cortile uno scudiero teneva per le briglie il regalo che gli aveva fatto il padre: un cavallo finemente bardato. Lo stallone era un baio pezzato, con il pelo lucido e sottile e una lunga coda nera. La festa nel piazzale davanti al castello, alla quale parteciparono contadini, servi, nobili, artigiani, iniziò con la quintana. Il cavaliere avanzava al galoppo e cercava di colpire con la lancia la mazza ferrata che il manichino piantato in terra teneva nel braccio di legno. Se falliva, il pupazzo ruotava su se stesso ed era la sua mazza a colpire il cavaliere, come accadde a uno dei compagni di Matteo che venne disarcionato e rotolò a terra.

Cominciò poi la giostra, il duello tra due contendenti. Inizialmente gli sfidanti si affrontarono al galoppo, con le lance spuntate per evitare ferimenti in un giorno di festa. Matteo superò la quintana e vinse la giostra, poi gareggiò nel suo primo torneo.

Gli araldi si fecero avanti per elencare i nomi dei cavalieri e la squadra di appartenenza. Matteo si vestì con l'aiuto dello scudiero. Indossò un indumento imbottito di cotone e sopra mise l'usbergo a maglie doppie, aperto all'altezza delle ginocchia per permettergli di salire agilmente a cavallo. Per proteggere il collo infilò un cappuccio di maglia e, sopra, l'elmo che copriva tutta la testa come era in voga ormai da qualche anno. Dimostrò di essere ardito e capace e Filippo ne fu orgoglioso.

Al termine del pomeriggio gli chiese di rimanere ancora nel suo castello e combattere i futuri tornei con il suo vessillo.

Da quando l'aveva visto con l'armatura, Lucrezia non pensava ad altro che a Matteo.

Il ragazzo timido e impacciato, vestito con l'elmo e la cotta di maglia, acquistava una virilità che la faceva tremare. Il suo amore per lui aumentava ogni giorno e alla fine decise di fare qualcosa. Vinse il terrore che la assaliva ogni volta che si avvicinava alla scuderia ed entrò.

«Lucrezia! Che ci fai qui? Pensavo che i cavalli ti mettessero paura» le disse Matteo, stupito di vedersela accanto. Lei non rispose per non perdere il coraggio che aveva raccolto nelle ultime ore, si alzò in punta di piedi e lo baciò sulle labbra.

«Ma che fai?» disse Matteo ritraendosi di scatto.

«Non vuoi?» Matteo era combattuto ma la bocca di Lucrezia era tenera e fragrante.

Questa volta fu lui ad accostarsi al suo viso e a baciarla di nuovo. Il suo cedimento bastò a Lucrezia, che fuggì dalla scuderia ridendo senza farsi più vedere per il resto del giorno. Ma quella notte, mentre Matteo era a letto senza riuscire a prendere sonno, lei si introdusse nella sua stanza. Prima che lui potesse dire qualcosa se la ritrovò ai piedi del letto. Si alzò per accoglierla. Era sorpreso, ma meno di quando l'aveva vista comparire nella scuderia. «Che cosa succede?» «Niente, sono venuta per stare con te» rispose semplicemente.

«Non è possibile, ti prego di tornare nella tua stanza» disse con poca convinzione.

«No. Rimarrò qui.» 79

Lucrezia si sedette e prese una mano di Matteo che, in camicia, rimaneva in piedi davanti a lei. Se la portò sul seno e la infilò sotto il corsetto. Lui sentiva il cuore accelerare i battiti. Le loro bocche si unirono e poi lei si spogliò lentamente guardandolo negli occhi con una devozione piena, che non conosceva malizia.

«No, Lucrezia...» Lei lo baciò ancora per farlo tacere, quindi lo spinse sul letto e gli si adagiò accanto. Era la prima volta per entrambi e non sapevano bene cosa fare.

Matteo si sentiva impacciato, imprigionato in un desiderio fisico privo di passione.

Si unirono in un amplesso infantile che lasciò entrambi dubbiosi. Lei si rivestì imbarazzata e delusa perché Matteo non le diceva le parole che avrebbe voluto udire.

Uscì dalla camera cercando di non fare rumore, ma aveva appena richiuso la porta alle sue spalle che vide Marianna sbucare in corridoio. «Che hai fatto, sciocca?» la sgridò, strattonandola.

«Adesso mi spii?» «Certo, sono la sorella maggiore e mi sento responsabile dei tuoi sbagli e ti assicuro che quello che hai fatto è assolutamente sbagliato.» Lucrezia scoppiò a piangere e corse nella sua stanza. Sperava che la sorella si tenesse per sé quanto aveva scoperto, non immaginava che la prima cosa che avrebbe fatto Marianna la mattina dopo sarebbe stata avvertire il padre. «Usciva dalla camera di Matteo.» «E tu che cosa ci facevi davanti alla stanza di Matteo?» chiese Filippo, furioso.

«Niente, passavo di là.» «Dì la verità, Marianna. Tua sorella ha commesso un errore ma tu non aspettavi altro. Quello che stai facendo è brutto, anche perché sai che non resterà senza conseguenze.» «E esattamente ciò che voglio» dichiarò lei e se ne andò.

Filippo rimase assorto a pensare alla malvagità di quella figlia. La sua malizia, i sotterfugi, le strategie per raggiungere ogni volta il suo scopo non erano saltate fuori tutte insieme quando era morta la madre. Per quanto ricordasse, le sembrava che Marianna fosse sempre stata così. "L'unica differenza" pensava "è che da bambina non conosceva ancora le armi giuste per ferire." A causa della sua gelosia, perché Filippo era certo che di quello si trattasse, ci andava di mezzo Lucrezia che aveva l'unico torto di essersi innamorata. Prevedeva, infatti, che il matrimonio dei due ragazzi, la sola soluzione onorevole per quello che era successo, non si sarebbe mai celebrato. Ma doveva almeno provare. Convocò la figlia e le disse che era molto deluso da lei e che bisognava rimediare. «Prima di chiederlo a lui lo domando a te: sei disposta a sposarlo?» «Non desidero altro» rispose Lucrezia, mortificata ma piena di speranza.

«Bene. Adesso torna nella tua camera. Parlerò con Matteo.» Quando Filippo gli disse che l'unico modo per evitare uno scandalo era il matrimonio con la figlia, Matteo aveva già la risposta pronta: non amava Lucrezia e non aveva intenzione di sposarla.

Cercò le parole adatte per spiegarlo. «Zio, tu sai quanto voglia bene a te e alle tue figlie. Quello che è successo ieri notte è stato un terribile sbaglio di cui mi prendo tutta la responsabilità. Ma siamo troppo giovani per sposarci... Lucrezia ha solo sedici anni.» «Ci sono ragazze che si sposano anche prima.» «Non voglio rovinare la sua vita.» «Dì la verità, tu non vuoi rovinare la tua vita!» Matteo disse che gli dispiaceva molto ma non voleva fare qualcosa di cui non era convinto per poi pentirsene subito dopo.

«Questo comporterà il tuo allontanamento dal castello» commentò Filippo tristemente.

«Lo capisco. D'altronde io stesso avevo pensato che non sarei più potuto rimanere.

Posso almeno salutare Lucrezia e spiegarle i miei sentimenti?» Filippo scosse il capo. «Preferisco di no. Lei adesso è in punizione, chiusa nella sua camera. Vorrei che preparassi i bagagli e andassi via oggi stesso. Parlerò io a mia figlia.» Poi cambiò tono. «So che cosa è successo, Matteo. Mi sono accorto di come Lucrezia ti guardava. Sono anche sicuro che tu non abbia fatto niente per alimentare questa infatuazione. Ma dovevi respingerla. Accogliendola e poi rifiutandola le spezzerai il cuore.» Matteo disse che se ne rendeva perfettamente conto, era stato un errore grave dovuto alla sua inesperienza. Poi aggiunse con un filo di voce: «Anche mia madre mi guardava con la stessa dolcezza... non ho saputo resistere». Ringraziò lo zio per tutto quello che aveva fatto per lui e si accomiatò. Mentre preparava i bagagli, Filippo entrò nella sua stanza. Era rimasto molto colpito dalle ultime parole del nipote, aveva provato una gran pena per lui.

«Non posso perdonarti ma devo riconoscere che ti sei comportato benissimo in questi anni. Sono stato felice con te, ti consideravo come un figlio. Per questo ho deciso di darti questa lettera.» Gli porse la pergamena e aggiunse: «Portala a corte, ti aprirà la strada per diventare un cavaliere dell'imperatore; so che questo è il tuo desiderio». Quindi lo salutò abbracciandolo.

Matteo partì per Roma. Durante il viaggio pensò che si concludeva la prima parte della sua vita, quella della preparazione. Il miraggio di poter ritrovare sua madre in un'altra donna lo aveva portato all'errore, ma lui aveva imparato la lezione: era giunto il momento di guardare al futuro. Perciò fu preso da una leggera euforia sentendo i lacci che lo legavano alla famiglia sciogliersi tutti insieme.

Quando gli raccontò l'accaduto, Alessandro rimase male e non fece nulla per nasconderlo. Rimproverò il figlio per il comportamento leggero, per la mancanza di riconoscenza verso chi aveva fatto tanto per lui. «Non pensare di trovare rifugio da me adesso! Devi prenderti le tue responsabilità. Se non vuoi sposare la ragazza, cosa che mi avrebbe reso estremamente felice, vai per la tua strada.» Matteo sapeva benissimo quale doveva essere la sua strada. Da quando aveva visto l'imperatore a Roma aveva deciso di diventare un suo cavaliere. Con la lettera di presentazione che lo zio gli aveva dato si mise in viaggio deciso a iscriversi ai tornei che avrebbe incontrato lungo il cammino verso la corte imperiale, che in quel periodo si trovava in Puglia. Gareggiava in quelli a squadre dove veniva pagato poco perché era ancora sconosciuto ma vinceva frequentemente le giostre e presto il suo punteggio aumentò.

La vittoria singola non lo esaltava, non gli piaceva l'esibizione e in quel caso gli sguardi erano tutti addosso a lui. Le dame si facevano avanti, i mercanti che come cavallette seguivano tutte le competizioni per vendere la loro merce lo assillavano, il pubblico lo acclamava. Preferiva far parte di un gruppo, essere uno dei tanti e poi festeggiare insieme a loro. Erano le occasioni in cui, spinto dagli altri cavalieri e dall'ebbrezza procurata dal vino, poteva anche far felice una dama con la compagnia di una notte.

Per un mese condusse una vita libera e piena di aspettative: non vedeva l'ora di giungere al cospetto dell'imperatore e nello stesso tempo prolungava di qualche giorno quel momento, con brevi deviazioni e nuovi tornei, per rendere ancora più piena la realizzazione del suo desiderio. Poi, appena prima che quel viaggio solitario gli venisse a noia, giunse a corte.

Federico accolse Matteo benevolmente e gli disse che lo avrebbe preso volentieri fra i suoi cavalieri se si fosse dimostrato all'altezza. Per saggiare il suo valore, il giorno seguente radunò i suoi migliori cavalieri e in una radura di campagna davanti al castello di Apricena fece organizzò una quintana. Nessuno dei cavalieri fu sbalzato di sella e anche Matteo riuscì a non farsi colpire. In seguito fu allestita la giostra in cui l'imperatore aveva voluto che si usassero lance smussate. Matteo riuscì a battere un buon numero di cavalieri e alla fine venne sconfitto. Federico volle assistere personalmente a tutti i giochi e osservò ogni movimento, ogni reazione del cavaliere aspirante a entrare nel suo esercito personale. Quando le gare si furono concluse lo fece chiamare e gli comunicò che quella sera avrebbe potuto festeggiare l'ingresso nel suo esercito.

Matteo conobbe gli altri cavalieri e in pochi giorni si trovò a far parte di una corporazione elitaria formata da nobili di grande valore. Inizialmente si teneva in disparte, era l'ultimo arrivato e anche uno dei più giovani, ma ascoltava, guardava e imparava. Gli sembrava di aver vissuto solo in preparazione di quello che era diventato, un guerriero dell'uomo più potente d'Italia.

Federico era un esempio per i suoi fedelissimi. Instancabile, capace di stare in sella al suo cavallo anche un giorno e una notte consecutivi. Durante i lunghi viaggi attraverso l'Italia, per un'azione diplomatica o bellica, Matteo lo vedeva sempre attorniato dai suoi giuristi, pronto a varare nuove leggi o disposizioni per migliorare la vita nel suo Impero. Più di una volta fu vittima del suo carattere dispotico e intransigente, ma l'arroganza del capo era mitigata dalla versatilità dell'uomo, dalla generosità verso chi gli era devoto, dalla mente illuminata da una profonda cultura e dall'incredibile abilità di trasformare i nemici più sediziosi in alleati fedeli. In poco tempo Matteo ne fu completamente conquistato.

«Ricamerò per le principesse» disse Flora alla madre mostrandole il lavoro che aveva fatto quel giorno a casa della zia. Rosalia prese il ricamo distrattamente e lo osservò.

Sua figlia era un prodigio ma tanto talento a che le sarebbe servito?

«Semmai ricamerai per tuo marito e per i tuoi figli» disse freddamente. «E comunque spero che ci sarà chi ricamerà per te.» Flora non si lasciava smontare facilmente, era abituata. Continuava a fare piroette per la stanza. «No. Ricamerò per le principesse.

Voglio fare dei vestiti meravigliosi e poi vederli volteggiare nelle sale da ballo...»

«Bene. Adesso però aiutami con le bambine.» Intanto, se non poteva ricamare per le principesse, l'avrebbe fatto per le persone che le piacevano. Realizzò un bellissimo fazzoletto per la testa da. regalare ad Aisha, la sorella di Rashid, che si copriva sempre il capo con una triste stoffa nera. Adesso avrebbe avuto qualcosa di più grazioso, adornato di uccelli del paradiso con le loro piume variopinte. Aisha ne fu felicissima e da quel momento non volle più sostituire il fazzoletto colorato con quelli che le facevano portare i genitori.

«Chi l'ha fatto?» chiese la madre a Rashid, sospettosa. Non avrebbe mai permesso che qualcuno della sua famiglia portasse un fazzoletto lavorato da una cristiana.

Rashid rispose che l'aveva scambiato al mercato con uno dei suoi uccelli e questo soddisfò la curiosità della donna. A volte il ragazzino catturava uccelli rari e li cedeva in cambio di qualcosa che gli serviva e non voleva chiedere ai genitori, come una gabbietta, una torcia, della corda resistente. C'erano molti appassionati come lui a Mazara che amavano tenere i volatili nei balconi perché cantavano o solo perché facevano una bella figura.

«Mia sorella ti ringrazia per il fazzoletto. Le ho fatto promettere che non dirà a nessuno che l'hai ricamato tu, così potrà indossarlo senza problemi» disse Rashid appena incontrò Flora. Camminavano sulla spiaggia.

«Ma questo è assurdo!» commentò lei, dispiaciuta.

«Lo so, ma tu sei...» «Va bene. Io sono cristiana. Non voglio discutere le vostre regole, anche noi ne abbiamo di sciocche... e dubito che potrei mettere quei fazzoletti neri con cui le vostre donne nascondono la testa. Mia madre mi caccerebbe di casa. E

comunque non mi piacciono: sono così tristi!» Rashid sorrise verificando ancora una volta quanto essere stuzzicata su certi argomenti strappasse alla piccola Flora risposte pungenti. Per un po' rimasero entrambi assorti a guardare la schiuma delle onde più lunghe scomparire nella sabbia bruna e a pensare ai veti che prescrivevano le proprie religioni, poi Flora alzò lo sguardo su Rashid. «Sai, è tanto che mi chiedo perché tu hai la pelle chiara e invece tua sorella e tua madre ce l'hanno più scura, come tutti gli altri arabi che conosco.» «La mia è come quella di mio padre.» «Sì lo so, ma perché è chiara?» Rashid sapeva che quando Flora si metteva in testa di sapere una cosa non la finiva più con le domande. «C'è un motivo. Però è un segreto di famiglia.» «Ma io ti giuro che non lo dirò a nessuno.» Rashid sospirò e si sedette sulla sabbia, seguito subito da Flora. Le raccontò che la nonna paterna viveva con i suoi genitori a Catania. Era stata destinata a un amico di famiglia che lei non voleva.

Per un po' il matrimonio era stato rimandato e, quando infine la data era stata fissata, Hamida era scomparsa. In seguito si scoprì che si era innamorata di un marinaio veneziano. Tornò a casa qualche mese dopo, incinta. Il fidanzato non la voleva più. Il padre, per evitare lo scandalo, si era trasferito con tutta la famiglia più lontano possibile da Catania, a Mazara. Qui, dopo la nascita del figlio di Hamida, il padre l'aveva uccisa.

«Che cosa?» chiese Flora inorridita, saltando in piedi. «Non dici sul serio, vero?»

«Sì, dico sul serio. L'ha uccisa con le sue mani.» Rashid proseguì il racconto affermando che tutta la comunità aveva approvato l'azione dell'uomo. «Quel bambino è mio padre. Il suo sangue è misto, metà arabo e metà veneziano. Io quindi ho un quarto di sangue veneziano. Ma di questo non parla più nessuno.» Raccolse una conchiglia e la scagliò lontano, poi si alzò lentamente scrollandosi la sabbia dai pantaloni. «Te l'ho detto, è un segreto di famiglia.» «Ma secondo te tuo nonno aveva ragione a uccidere la figlia?» Rashid non si aspettava quella domanda a bruciapelo, nessuno gliel'aveva mai fatta. Abbassò gli occhi sotto lo sguardo critico dell'amica.

Disse a bassa voce che lui non poteva giudicare, che quelle erano le leggi della sua gente, che gli avevano insegnato che certe cose non si potevano tollerare e andavano punite.

Flora sentì di arrossire per la rabbia mentre stringeva i piccoli pugni. «Punite! Ma perché? Che male ha fatto quella poverina alla sua famiglia? Ha rifiutato un uomo che non amava! Si può uccidere qualcuno per questo? Rispondimi! Tu lo faresti?»

Rashid la guardò negli occhi. Capì di essere dalla sua parte. «No, io non lo farei mai.

Ma ti prego, non parliamone più.» Flora cambiò discorso ma per tutta la sera pensò alla povera nonna di Rashid che non aveva fatto niente di male ed era stata ammazzata dal proprio padre.

Nei giorni seguenti Rashid le permise di assistere ai suoi esperimenti con colombi viaggiatori e altri uccelli: dopo avere condiviso con lei quel segreto la sentiva ancora più vicina. Le portò un corvo che aveva appena addomesticato, se ne stava sulla sua spalla senza paura. «I corvi sono uccelli cauti» le disse, «ma alcuni, come questo, dimostrano un'audacia sorprendente. Guarda che cosa fa con i cani!» Si trovavano nel giardino della cattedrale dove i randagi si fermavano spesso a riposare all'ombra nelle giornate troppo calde. Quasi come se avesse potuto comprendere quelle parole, il corvo individuò uno dei cani, si alzò in volo e si gettò in picchiata contro di lui.

Poi si mise a beccargli la coda sfuggendo giusto in tempo al suo morso irritato e tornando a planare sulla spalla di Rashid.

Flora batteva le mani entusiasta. «Ma perché lo fa?» «Credo che sia un modo per attirare le femmine, dimostrando coraggio e rapidità di riflessi. A volte l'ho visto farsi rincorrere dal cane fino allo stremo delle forze.» Una mattina che si trovavano lungo la spiaggia, nel luogo remoto in cui nessuno poteva vederli, Rashid salì su un grosso masso per lanciare un colombo con il suo messaggio. Sulla sua spalla era appollaiato il pappagallo rosso, che si alzò in volo spaventato quando Rashid, scendendo dalla pietra, scivolò ferendosi seriamente a una gamba. Il sangue usciva dal taglio profondo ed entrambi i ragazzini lo guardavano ipnotizzati. Poi Flora cominciò ad agitarsi. «E adesso che facciamo? Rashid! Ti fa male?» Lui si rialzò e disse che il padre l'avrebbe medicato. Dovevano andare a casa. Il tragitto fu penoso per Rashid, che fingeva indifferenza ma era sempre più debole e impressionato da tanto sangue.

La madre lo fece sedere cominciando a medicare la ferita ma bisognava ricucirla, così mandò a chiamare il marito.

«A che numero siamo, Rashid?» chiese il padre serio.

«Non me lo ricordo.» «Sarà almeno il ventesimo taglio che ti cucio...» «Lo so ma...»

«Niente ma. Devi stare più attento o ti farai male seriamente.» L'uomo sorrise a Flora che sentiva le gambe molli e tuttavìa non voleva abbandonare l'amico in un momento così difficile per lui.

«Il nostro Rashid ha sempre la testa per aria» disse Amin che voleva distrarre la bambina che sembrava soffrire più di suo figlio. «E dico proprio per aria... con questa mania degli uccelli.» «Rashid è bravissimo.» «Sì, è bravo. Lo ammetto.»

Rashid guardava Flora perché solo così poteva sopportare il piccolo ma doloroso intervento paterno. In quel momento gli occhi della bambina gli parvero immensi, due pianeti scuri e profondi attraversati da minuscole stelle luccicanti. Erano le lacrime che lei non riusciva a trattenere. Rashid si perse nel suo sguardo amico, amorevole, complice e pensò che non c'era niente di più bello al mondo di quella bambina.

Amin diede una pacca sulla spalla al figlio e gli disse soddisfatto che era stato coraggioso. Poi prese la borsa da lavoro e uscì di casa. La mamma offrì ai ragazzini del latte con i dolcetti alle mandorle che teneva per le grandi occasioni. Flora ne mangiò uno dopo l'altro, sia perché li trovò buonissimi sia perché aveva improvvisamente bisogno di zucchero.

«E adesso fuori che ho da fare» disse la donna ai bambini.

Quando furono di nuovo in strada, Flora guardò Rashid con ammirazione. «Non hai pianto!» «Certo che no!» «Io, quando mi sono tagliata col coltello... ma un taglio piccolo non come la tua ferita... Ko pianto moltissimo...» Lui sorrise. Era contento che Flora avesse notato il suo coraggio. Gli interessava molto il giudizio della bambina. In realtà gli interessava tutto di lei. Gli piaceva la profondità dei suoi discorsi, la sua inesauribile curiosità, l'intraprendenza e i meravigliosi ricami che realizzava. Si rendeva conto di provare per lei un sentimento forte che non riusciva a definire: era la prima volta che aveva voglia di dividere il suo tempo con un'altra persona. Non partecipava alle conversazioni perché parlare gli costava fatica.

Quando per la strada chiamavano il suo nome, accelerava il passo. Solo in mezzo agli uccelli si sentiva bene. Andava nei boschi e si sdraiava in terra supino per cercare con gli occhi i nidi tra le fronde, passava pomeriggi interi ad addomesticare i merli e a insegnare parole ai pappagalli, osservava le anatre negli stagni seguendo ogni movimento, ogni scrollata, ogni tuffo. Dimenticava di mangiare, si svegliava di notte di soprassalto quando, sognando di volare, sentiva che le ali non lo sostenevano più. I genitori giustificavano con la timidezza il suo comportamento introverso, la mancanza di amici e le giornate passate in assoluta solitudine. Ma non si trattava di questo, lui lo sapeva. Non era insicurezza, il sentimento che lo isolava, semmai il senso della propria superiorità o, meglio, diversità. E adesso che aveva trovato chi gli teneva testa, chi lo incuriosiva e partecipava con interesse sincero alla sua attività preferita, temeva il momento in cui qualcuno avrebbe impedito loro di incontrarsi. Quel momento sarebbe arrivato - lo sentiva.

A giugno morì Costanza d'Aragona. Era andata a Catania a trascorrere l'estate e si era ammalata di malaria. Appena ebbe ricevuto la notizia, Federico tornò a Palermo dove era stato portato il feretro della moglie. Volle che fosse vestita di broccato rosso e ricoperta di gioielli. Le mise accanto la corona imperiale e infine dettò l'epitaffio per la tomba: «Io, Costanza, fui regina di Sicilia e imperatrice. Ora dimoro qui, Federico, tua sposa».

«E morta l'imperatrice» annunciò Amin, tornando a casa dopo una visita a un paziente.

«Una di meno» rispose la moglie con una punta di soddisfazione.

«Non ne sarei tanto contento» sospirò lui. «Ha portato armonia e bellezza a Palermo.

E l'imperatore ascoltava i suoi consigli. Temo che adesso non avrà più freni.» «Credi che possa seguire le orme del padre?» «Spero di no. Enrico è stato un tiranno crudele. Il peggio che potremmo aspettarci è che suo figlio gli somigli.» In quei giorni Rashid sentiva strani discorsi in famiglia. Amin riceveva gli amici e si chiudevano in una stanza a discutere. Il ragazzo aveva colto alcuni frammenti delle loro conversazioni e aveva capito che si stava preparando qualcosa di importante.

Poi il padre prese ad assentarsi sempre più spesso, anche per alcuni giorni. Al ritorno gli spiegava che era andato via per lavoro, perché aveva dei malati da curare che abitavano lontano.

Ma il giorno in cui Rashid ebbe compiuto tredici anni, Amin lo prese da parte e disse che doveva parlargli seriamente. Gli spiegò che l'imperatore era pronto a intervenire nei luoghi in cui i musulmani avevano organizzato una resistenza armata. «Molti di noi si sono trasferiti sul monte Jato e a Entella agli ordini dell'emiro Muhammad ibn-Abbad. Penso che abbiano ragione a fare quello che fanno; anche se si parla di loro come di guerriglieri senza cuore, credimi, sono nel giusto. Ho intenzione di raggiungerli e intendo portarvi con me.» Rashid sentì un vuoto allo stomaco.

Velocemente pensò ai suoi uccelli, che avrebbe dovuto abbandonare e subito dopo a Flora. «Anche me?» «Certo, figlio mio, e anche tua sorella Aisha. Tua madre e io non possiamo lasciarvi qui da soli. Cerca di capire, la nostra è una missione necessaria: se non ci opponiamo, gli arabi che hanno fatto ricca questa terra scompariranno per sempre. Tu sai che con l'arrivo degli svevi molti dei nostri maggiori pensatori, poeti, scienziati sono andati via? Alcuni in Spagna, altri nei paesi arabi. E tutti rimpiangono i colori, la luce, i profumi della Sicilia. Soffrono per la lontananza ma non avevano alternative. Io non me la sento di rimanere passivo. E poi lassù serve un medico, così mi sono offerto volontario.» «Quando dobbiamo partire?» «Fra una settimana.»

Rashid volle incontrare Flora per l'ultima volta nel loro posto segreto in fondo alla spiaggia, dove non arrivava mai nessuno.

«Guarda, c'è ancora il tuo sangue sulla pietra!» disse Flora 91 indicando il grande masso da cui l'amico era caduto. Non capiva perché Rashid apparisse così triste.

«Domani vado via» disse lui.

«Via? Dove?» «Lascio Mazara con la mia famiglia ma non posso dirti dove vado.»

«Non me lo puoi dire? Ma io so mantenere i segreti... non ho detto a nessuno che tua nonna...» «Lo so. Ma mio padre me lo ha proibito e questa volta devo ubbidirgli.

Non si tratta di qualcosa che riguarda solo la nostra famiglia.» «Quanto starai via?»

chiese lei, che manteneva ancora una punta di allegria e non smetteva di salire e scendere dalla pietra da cui era caduto Rashid.

«Non lo so. Non so nemmeno se tornerò...» Flora si irrigidì e smise il suo gioco.

Sentiva le lacrime riempirle gli occhi e allora si voltò e cominciò a correre. Lui le andò dietro e, poiché era più veloce, riuscì a fermarla. Lei non alzava il viso perché si vergognava del proprio pianto. Allora Rashid la abbracciò forte e lasciò che piangesse contro la sua spalla.

«Come farò? Senza di te niente è divertente, bello... mi sentirò sola...» «Anche io mi sentirò solo.» Rashid raccolse tutto il suo coraggio e fece una cosa che sognava da tanto tempo, ogni volta che Flora lo guardava con aria di sfida o quando metteva il broncio o ancora quando gli sfiorava con la bocca la guancia per salutarlo. Baciò le belle labbra rosse, bagnate di lacrime. Lei, stupefatta, cessò di piangere. «Vuol dire che siamo fidanzati?» «Mi piacerebbe... e a te?» «Anche a me» disse lei, aprendosi finalmente in un breve sorriso.

«Bene, allora siamo d'accordo. E quando ci rivedremo sarà qui, nel nostro posto. Non te lo dimenticare...» Flora annuì.

«Adesso devo andare. Tu aspetta qualche minuto e poi corri a casa. D'accordo?»

Rashid si staccò da lei con una fatica immensa e se ne andò lentamente, lasciando a Flora tutto il tempo per guardarlo, per incollare nella memoria ogni dettaglio del suo corpo, del suo modo di camminare senza fretta, con una lieve esitazione tra un passo e l'altro. Rimase a fissarlo finché non diventò un puntino celeste sbiadito e solo allora cominciò a piangere. Non l'avrebbe più visto, ne era sicura. Pianse per ore, seduta sulla pietra macchiata del sangue di Rashid. Pianse col viso stretto nelle mani perché colori e forme intorno a lei non facessero svanire il ricordo ancora nitido degli occhi neri di Rashid. Era un amore di ragazzina, il suo, ma la pena che le dava non era inferiore a un dolore più maturo e il cuore di Flora stentava a contenerlo tutto, si contorceva e perdeva i battiti, e un momento dopo li accelerava fino a darle l'affanno.

Tornò a casa così pallida e infelice che la madre pensò fosse malata e la mise a letto.

Flora ci rimase due giorni con l'idea che non si sarebbe alzata più. Poi venne la zia a chiamarla, l'unica con cui poteva parlare di Rashid, e la seguì nella bottega dei dolci.

«Prendiamo questi con le mandorle?» suggerì Chiara.

«Non ne ho voglia.» «I dolci alleviano le pene d'amore.» Flora alzò lo sguardo sulla zia, che le sorrise. «Ti conosco, sai? Posso decifrare ogni raggio che illumina il tuo sguardo e ogni ombra che lo offusca. Passo più tempo con te che con chiunque altro e ti voglio molto bene. Perciò con me puoi confidarti.» Flora abbracciò la zia di slancio e accettò i dolci. «Tu sai dove è andato Rashid?» chiese quando furono di nuovo in strada.

«Sì. La sua famiglia è sui monti. A Jato. Lì c'è il piccolo esercito ribelle dell'emiro Muhammad ibn-Abbad.» «Ma cosa fanno sui monti?» «Hanno formato una comunità araba che combatte l'imperatore Federico.» «Che ha fatto l'imperatore?» «Niente. Ma per loro rappresenta il nemico. Non tollera che gli arabi occupino parte del suo territorio e vivano in modo indipendente. Gli arabi devono pagare certe tasse speciali e sottostare a speciali doveri.» «Rashid morirà?» La zia si fermò e guardò la nipote negli occhi. «No, Flora. Io penso che tornerà. È solo un ragazzo, nessuno gli farà del male.» L'aveva detto per rassicurarla, ma non credeva alle proprie parole.

L'imperatore era cresciuto a Palermo insieme agli arabi, molti dei suoi migliori amici erano arabi, ma queste cose adesso non avevano alcuna importanza perché lui aveva deciso di pacificare il suo regno. I ribelli musulmani comandati da Muhammad ibn-Abbad avevano occupato tutto l'interno della Sicilia occidentale, da Jato a Entella e Segesta, fino ad Agrigento. Erano note a tutti le scorribande degli uomini ai suoi ordini, i saccheggi nelle chiese e nei villaggi. Federico avrebbe messo fine a tutto questo e sarebbe stata una repressione violenta, nessuno ne dubitava. Perciò Chiara non pensava che Rashid sarebbe tornato, ma non l'avrebbe mai detto alla nipotina rischiando di spezzarle il cuore.

Dopo l'incoronazione a Roma, Federico aveva attraversato l'Italia meridionale e per la prima volta si era fermato in Puglia. Si innamorò del paesaggio, dei boschi e delle rigogliose pianure di Capitanata, delle colline delle Murge, del suo mare. «Quando avrò riorganizzato il mio regno, caduto nell'anarchia mentre ero in Germania, qui voglio che sia costruita la mia reggia» disse ai suoi architetti.

Tornato in Sicilia varò dei provvedimenti che riguardavano alcuni particolari elementi della società: alle prostitute non era permesso abitare nelle città e confondersi con le altre donne nei bagni pubblici, agli attori e ai giullari venivano limitati i repertori perché non fossero irriverenti nei confronti dell'imperatore, i bestemmiatori sarebbero stati puniti con il taglio della lingua ed erano contemplate dure pene anche per i giocatori d'azzardo. Gli ebrei, come era stato già previsto dal Concilio Laterano del 1215, erano tutti costretti a portare una rotella di stoffa gialla sui vestiti e gli uomini, in particolare, dovevano farsi crescere la barba come i musulmani, per essere prontamente identificati.

La lunga assenza di Federico, che mancava dall'isola da dieci anni, aveva permesso che la ribellione musulmana si diffondesse. Già ai tempi della sua nascita erano cominciate le prime insofferenze verso i normanni, che chiedevano agli islamici la conversione alla religione cattolica. Molti giovani avevano ubbidito per convenienza, per evitare conflitti o per non essere relegati ai piedi della piramide sociale. Dopo il funerale della moglie, Federico convocò nella reggia di Palermo i suoi capitani e tenne un consiglio di guerra.

«Il papa vuole che parta per la Terra Santa: i maomettani di al-Malik al-Kamil hanno riconquistato la città di Damietta e i crociati sono stati cacciati dall'Egitto. Ma non è ancora il momento» s'interruppe brevemente guardando i suoi uomini come a saggiarne la tempra e, così facendo, conquistò tutta la loro attenzione e preparò gli animi. Quindi proseguì: «Voglio prima occuparmi seriamente dei guerriglieri musulmani di quest'isola».

I comandanti lo guardarono in attesa, impazienti di conoscere il modo. Sapevano che gli arabi non sopportavano più le ingenti tasse e l'obbligo a convertirsi e alcuni di loro si erano ribellati bruciando le chiese, rapinando i feudi e infine rifugiandosi sui monti per decidere attacchi più articolati.

«Non sarà un'impresa facile sottomettere i rivoltosi, arroccati nelle loro fortezze montane» riprese l'imperatore, quindi espose il suo piano.

Nell'estate del 1222 sbarcò a Mazara con le sue armate al comando dell'ammiraglio Enrico di Malta; Chiara condusse Flora al porto per vederlo. Federico era sul castello della sua galea a controllare la discesa dei duemila cavalieri e dei sessantamila fanti.

Flora ebbe modo di osservarlo bene. Lo studiò accuratamente, senza farsi distrarre dallo spettacolo dei cavalli scalpitanti che scivolavano fuori dalle navi, dei cavalieri con i cimieri dalle fogge diverse, dal clangore delle armi, dalle acclamazioni della popolazione cristiana. Secondo lei limperratore aveva proprio l'aria di un imperatore.

Eretto, elegante, con lo sguardo severo ma luminoso, i capelli fulvi mossi dal vento.

Indossava un mantello rosso vermiglio. Accanto, i consiglieri gli parlavano sottovoce e lui annuiva col capo o al contrario lo scuoteva energicamente per esprimere il suo disappunto.

«Ucciderà tutti gli arabi?» chiese Flora che ormai aveva deciso che Federico non le piaceva.

«No di certo. Te l'ho detto, l'imperatore ama gli arabi: ha passato la sua infanzia a Palermo insieme a loro...» «Perché? Non è cattolico come noi?» «Sì. Ma i suoi genitori sono morti quando lui era molto piccolo, aveva solo quattro anni. La madre l'aveva messo sotto la tutela di Innocenzo III; il papa però era a Roma e lui è stato di fatto abbandonato a se stesso. Certo, ha avuto degli istitutori prestigiosi che si sono occupati della sua educazione, ma gran parte del suo tempo la passava nei vicoli di Palermo, insieme a bambini arabi.» Rashid da un mese si trovava a Jato con i genitori e la sorella. Appena arrivato, si era stupito nel vedere tante persone vivere in uno spazio così ridotto. Erano quasi tutti uomini, poi c'erano alcune donne e pochissimi bambini; molte famiglie arabe avevano infatti preferito ubbidire alle nuove leggi e non intraprendere una guerriglia logorante.

Sul monte sembravano tutti molto indaffarati. Lavoravano la terra per il sostentamento quotidiano, governavano le bestie e svolgevano le attività necessarie alla sopravvivenza, che in un luogo impervio e isolato come quello erano molte. Il padre disse a Rashid che c'erano altre roc-caforti arabe sparse nella Sicilia occidentale e che l'imperatore non sarebbe riuscito a espugnarle tutte. Parlava con un tono esaltato che il figlio non conosceva. Forse cercava di infondergli così l'ideale della ribellione per non sentirsi in colpa di averlo strappato alla sua città e alle sue amicizie mettendo a rischio il suo futuro e forse la sua vita. La moglie, che inizialmente era stata d'accordo con Amin, rendendosi conto di come fossero costretti a vivere i suoi figli e dei pericoli che avrebbero dovuto affrontare, gli lanciava continui sguardi di rimprovero.

I cavalieri dell'imperatore arrivarono improvvisamente, in una nuvola di polvere, e passarono sul campo saraceno silenziosi come una tempesta muta. Rashid vide luccicare le spade e molti cavalieri cadere sotto la raffica di frecce lanciate dai guerriglieri. I saraceni infatti erano bravissimi arcieri e le frecce non mancavano mai un bersaglio, ma i soldati avevano lance e spade e, ciò che era ancora più decisivo, gran parte di loro combatteva a cavallo. Vide molto sangue nella mischia convulsa, morti e feriti, mentre se ne stava rannicchiato sotto la tenda insieme alla sorella. Da lì entrambi furono costretti ad assistere a una scena che non avrebbero mai dimenticato: i genitori venivano trascinati via dagli imperiali.

Rashid non si trattenne: disse alla sorella di non muoversi e si lanciò contro l'aggressore della madre. Lo tempestò con calci e pugni che non avevano alcun effetto sull'armatura di ferro del soldato, il quale lo respinse facendolo cadere nella polvere con un semplice strattone. La madre lo scongiurò di smetterla, di salvarsi, di fuggire nel bosco con Aisha e occuparsi di lei finché loro non fossero tornati. Rashid allora tornò indietro per chiamare la sorella e portarla con sé. Ma non la trovò: la tenda era vuota. Non sapeva che fare. Anche Aisha era stata catturata? Oppure si era nascosta nel bosco? Sua madre aveva ragione, se sua sorella era in mano ai soldati lui non aveva modo di liberarla - non era che un ragazzino disarmato. Se però lei era riuscita a fuggire aveva bisogno di lui.

Si precipitò verso il bosco. Correva con il rumore della battaglia nelle orecchie, le grida, le suppliche, il frastuono delle spade contro le lance, delle mazze contro le asce. Arrivò in mezzo agli alberi e improvvisamente ci fu il silenzio.

6.

Dopo lunghi giorni d'assedio, alcuni degli uomini di Muhammad ibn-Abbad tradirono l'emiro, venendo a patti con Federico. L'imperatore mandò dei messaggeri a ibn-Abbad perché si convincesse ad arrendersi, promettendo la salvezza per lui e il suo esercito. L'emiro ordinò che i messaggeri fossero uccisi e che si continuasse a combattere. Allora, stremati dalla lotta e dalla mancanza di viveri, alcuni musulmani scesero dalla rocca e si consegnarono all'imperatore, mentre già molti altri erano pronti a seguirli.

Uno dei figli di ibn-Abbad pregò il padre di accettare le condizioni della resa.

L'emiro rifletté tutta la notte e all'alba si fece condurre nell'accampamento nemico a chiedere la grazia per sé e per la sua famiglia. Federico lo convocò nella sua tenda e poi lasciò che la sua ira esplodesse. Non aveva dimenticato che ibn-Abbad aveva fatto torturare e uccidere i messi che aveva inviato presso di lui per giungere a un accordo. Appena l'emiro gli si fu inginocchiato davanti per supplicare la clemenza, lo colpì al ventre con lo sperone, ferendolo gravemente. Una settimana più tardi ibn-Abbad e i suoi figli furono impiccati a Palermo.

Mentre si prolungavano i combattimenti sulle montagne contro i musulmani irriducibili che, venuti a conoscenza della tragica fine del loro capo, lottavano con maggiore furia, l'imperatore lasciò il campo di battaglia con una piccola scorta.

Seguiva con lo sguardo alcuni uccelli in volo che appartenevano a una specie che non conosceva.

L'ornitologia era la sua più grande passione. Non solo studiava il comportamento dei falconi che utilizzava per la caccia, era interessato ai volatili in generale e sull'argomento manteneva una fitta corrispondenza con diversi studiosi che vivevano nei paesi arabi. Leggeva anche molti libri, ma soprattutto amava osservare gli uccelli direttamente. Stava tornando al proprio accampamento quando, attraversando una piccola radura circondata da cespugli spinosi e qualche rado albero, si accorse della presenza di un ragazzo seduto in terra, circondato da merli, fringuelli, passeri.

Rimase a contemplare la scena per qualche minuto. Il ragazzo distribuiva agli uccelli le bacche che teneva nelle mani raccolte a scodella e contemporaneamente emetteva certi fischi e gorgheggi che sembravano ipnotizzare i pennuti.

Rashid alzò lo sguardo perché la figura di un cavaliere si era messa tra lui e il sole.

Fu come abbagliato dalla visione del purosangue sontuosamente bardato e dall'uomo che lo montava. I capelli rossi, lo sguardo acuto, il portamento regale, i colori accesi del suo mantello e gli stivali lucidi formavano una visione fiabesca.

«Chi sei?» gli chiese il cavaliere.

«Sono Rashid Mughaviz...» rispose il ragazzo mettendosi in piedi. Solo allora si accorse che intorno a quel cavaliere ce n'erano altri quattro. Si tenevano qualche passo indietro, in silenzio.

«Mughaviz... vuol dire guerriero. Non hai l'aria del guerriero...» gli disse notando il pallore del viso e l'estrema magrezza del corpo.

«Tu parli l'arabo?» chiese, stupito.

«Certo» proseguì l'uomo in arabo. «Allora? Come mai sei qui da solo?» «Non mi piacciono i combattimenti...» «Eppure a pochi metri da qui si sta combattendo...

perché sei venuto sul monte?» «Mi hanno portato i miei genitori...» «E dove sono i tuoi genitori?» «Li hanno presi prigionieri...» «Quando?» «Giorni fa... non me lo ricordo...» I primi guerriglieri catturati erano stati convinti a salire sulle navi che avrebbero dovuto portarli in Tunisia ma in realtà erano stati gettati in mare chiusi in sacchi di juta. Le donne, i bambini e i guerriglieri che avevano ceduto le armi successivamente cominciarono a essere trasferiti nella città di Lucerà, in Puglia, perché formassero una comunità araba agli ordini dell'imperatore.

«Ti piacciono gli uccelli?» chiese il cavaliere.

«Sì... li addomestico...» «Anch'io li amo. Soprattutto i falchi. Vieni... monta sul mio cavallo... ti porto via da qui...» Rashid provò qualcosa che negli anni seguenti avrebbe cercato invano di spiegarsi. Una specie di innamoramento fulmineo, un incantamento che lo rapì a se stesso. Non si chiese niente, dimenticò la battaglia, i suoi genitori e tese le mani al cavaliere.

Solo quando arrivarono all'accampamento e vide altre guardie circondare sollecitamente l'uomo che lo aveva salvato, comprese che si trattava dell'imperatore Federico. Visse i giorni seguenti in un'atmosfera irreale. Gli diedero vestiti, cibo e un luogo per dormire. Nessuno si occupava di lui, che poteva così vagabondare fra le tende nemiche, guardare i magnifici destrieri dei cavalieri imperiali, le armature, le spade e i cimieri colorati. In certi momenti gli sembrava di svegliarsi da quello stato di incantamento in cui era sprofondato e si metteva alla ricerca dei suoi genitori e di Aisha. Ma i prigionieri non si trovavano nell'accampamento e nessuno sapeva dirgli dove li avessero portati.

Intorno all'imperatore c'era sempre una folla di persone che portavano carte da firmare, messaggi, ospiti. Ogni tanto lo vedeva passare, il più bello di tutti i cavalieri, seguito dalla scorta personale che non lo lasciava un secondo. Si chiese se avesse sognato l'incontro con Federico. Perché l'aveva salvato?

Poi ci fu il lungo viaggio in mare e la conversazione con un uomo che gli comunicò che Federico aveva dei progetti per lui. Voleva prenderlo a corte perché si occupasse dei suoi uccelli, ma prima doveva crescere ancora un po' ed essere educato adeguatamente. Gli disse che l'avrebbero portato nel monastero di Montecassino dove sarebbe rimasto fino al compimento dei sedici anni.

A Montecassino, Rashid conobbe l'abate Stefano che gli spiegò quanto fosse fortunato visto che l'imperatore in persona si stava interessando della sua educazione. «Ti piacciono i libri?» «Sì, certo» disse Rashid e aggiunse che sapeva leggere e scrivere.

«Bene. Il nostro ordine prevede oltre alla preghiera anche il lavoro e lo studio, ti troverai bene da noi. Ma per rimanere, lo sai, dovrai essere battezzato.» Il ragazzino sussultò, come se avesse ricevuto una sentenza di morte. Ma poi l'abate aggiunse che quella era la volontà dell'imperatore, allora Rashid si fece dubbioso.

Era combattuto. Da una parte c'era il volere di un uomo potente e magnifico che aveva a cuore la sua sorte e dall'altra i princìpi fortemente radicati in lui della propria religione. In un istante ricordò le orazioni quotidiane, il richiamo dolce del muezzin, il digiuno del ramadan, tutti i riti che scandivano i mesi, le stagioni. Vide gli occhi severi del padre quando gli spiegava che la loro fede era l'unica giusta: «Non c'è altro Dio all'infuori di Allah e Maometto è il profeta di Allah!». Ma il rosso mantello di Federico cancellò i ricordi e i suoi occhi verdi gli sorrisero come era accaduto sul monte Jato. L'imperatore gli aveva promesso di prenderlo con sé dopo l'educazione ricevuta nel monastero e questo era tutto ciò che Rashid desiderava in quel momento.

Fece un cenno d'assenso. L'abate sorrise e continuò dolcemente: «Per essere battezzato devi scegliere un nome cristiano, ragazzo».

«Che nome?» «Mah... ce ne sono tanti. Adesso ti darò l'elenco dei monaci che vivono in questa abbazia. Leggi tutti i loro nomi e scegline uno per te.» Rashid scorse la lista e si soffermò su Gabriele. L'arcangelo, inviato da Dio, aveva portato la rivelazione al profeta Maometto. Scegliendo quel nome, Rashid sentì che avrebbe tradito meno la sua vera religione.

L'abate Stefano approvò la scelta e poi condusse il ragazzo nella sua cella. «Tu dormirai qui. Adesso riposati. Più tardi ti spiegherò come si svolge la vita nel monastero.» Rimasto solo, Rashid provò a pronunciare piano il suo nuovo nome.

Gabriele... suonava bene. Cominciava con un suono deciso come il suo e come il suo finiva in modo liquido, sussurrato. Si sdraiò sul letto e, prima di addormentarsi, immaginò l'arcangelo. Sorrise pensando alle sue grandi ali spiegate.

Rashid fu battezzato con il nome di Gabriele. Mentre il sacerdote recitava le preghiere cristiane e gli versava sulla fronte l'acqua benedetta, lui trattenne il fiato.

Era convinto di compiere un sacrilegio e pregava silenziosamente Allah perché lo perdonasse. Giurò dentro di sé che non avrebbe mai abiurato la sua fede, tuttavia non trovò una spiegazione sufficiente a calmarlo riguardo il motivo per cui non si era ribellato alla decisione di Federico. Un fedele musulmano avrebbe resistito, si sarebbe fatto uccidere piuttosto che rinunciare, anche solo apparentemente, alla propria religione. Lui aveva preferito fingere una blanda conversione per rispettare la volontà dell'imperatore che lo aveva salvato. Si giustificava rammentando le parole di Flora, quando gli diceva che le due religioni avevano degli elementi in comune, come gli angeli appunto... anche pensando a lei aveva scelto il suo nuovo nome.

I monaci sapevano che il ragazzo era destinato alla corte imperiale e non al convento e per questo non lo assillavano con i riti e le funzioni a cui erano sottoposti i giovani conversi, preoccupandosi soprattutto che avesse un'istruzione completa. L'imperatore era stato chiaro su questo: il suo protetto non aveva bisogno di riempirsi la testa con trattati dottrinali, doveva piuttosto studiare botanica, zoologia e soprattutto ornitologia.

Quando ottenne il permesso di occuparsi personalmente degli uccelli del monastero, Rashid ebbe un impeto di gioia. Passare la giornata insieme ai volatili lo compensava per il dolore continuo che gli procurava la mancanza di notizie sulla sua famiglia.

Spesso riviveva il momento in cui i genitori erano stati catturati e il proprio slancio per salvarli. Rivedeva la tenda vuota. Aveva fatto bene a fuggire come gli aveva gridato la madre? Se non lo avesse fatto i soldati di Federico lo avrebbero preso prigioniero ma almeno sarebbe rimasto con la sua famiglia. Si era infatti convinto che i soldati avessero preso anche la sorella: l'aveva cercata tutt'intorno al campo di battaglia per giorni, invano. Si rifiutava di pensare che i suoi genitori e Ai-sha fossero stati uccisi. Appena l'imperatore l'avesse fatto uscire dal monastero sarebbe andato a cercarli. L'imperatore... la sua immagine riempiva molti momenti della giornata. La sua chioma fulva, lo sguardo severo e paterno con cui l'aveva stregato, la cavalcata veloce fino al suo accampamento. Non aveva dimenticato nulla di quella giornata e contava i giorni che lo separavano da lui. Nel frattempo studiava i volatili che appartenevano al monastero e quelli che riusciva a trovare nei boschi circostanti.

Raccoglieva quelli feriti, li curava e nutriva, cercando di riabituarli al volo. Ma il tempo passava e l'imperatore sembrava essersi dimenticato di lui.

Stanco per la guerriglia contro i saraceni, Federico trascorse un periodo in Capitanata, la regione pugliese umida e ricca di animali acquatici, adatta alla sua attività preferita: la caccia con il falcone. Amava profondamente quegli uccelli potenti e agili, dalla vista acuta, dalle picchiate velocissime, coraggiosi e spietati. Il loro volo, rapido in aria quanto quello del ghepardo lo è sulla terra, lo affascinava con i suoi virtuosismi, la sua destrezza. Il falco, lasciato libero dalla mano guantata di Federico, adocchiava la preda - piccioni, colombi, starne, germani - e se ne impadroniva piombandole addosso, ghermendola dall'alto e accecandola con due colpi di becco.

Federico praticava la caccia da quando era bambino e viveva a Palermo. Allora non faceva ancora differenza fra i rapaci da usare, ma negli ultimi tempi il pellegrino era diventato il suo falcone preferito. Lo vedeva come il simbolo stesso della sovranità per la sua baldanza, la maestosità del portamento, l'audacia e la potenza. Era anche il falcone più costoso, riservato quindi a re e imperatori, adatto anche alla caccia a gru e aironi, la più spettacolare. Federico considerava la caccia al volo un'arte e non un semplice gioco o una distrazione dalle fatiche della politica o, peggio, un diversivo.

Indispensabili per le sue battute erano i levrieri, cani eleganti e velocissimi, e i cavalli, di cui curava personalmente l'allevamento facendoli accoppiare con destrieri berberi in modo da migliorarne la razza.

Nella caccia pretendeva che fosse rispettata la gerarchia non solo dei partecipanti ma anche degli uccelli. A questo proposito i suoi falconieri raccontavano un episodio a cui avevano assistito. L'imperatore aveva lanciato il suo pellegrino prediletto contro un airone. Il rapace, una volta in volo, vide un'aquila e la attaccò riuscendo ad abbatterla. Federico dichiarò che il giorno successivo avrebbe indetto nella piazza principale del paese una cerimonia in onore del suo falcone. L'indomani fece eseguire una bizzarra cerimonia in cui prima ordinò che il falcone fosse incoronato, in segno di riconoscimento per l'ardimento e il coraggio manifestato durante la caccia, e subito dopo volle che fosse decapitato, come punizione per aver sovvertito l'ordine naturale delle cose. L'aquila infatti rappresentava, tra i rapaci, il simbolo della sovranità imperiale.

Durante l'inverno del 1223, mentre l'imperatore si tratteneva ancora in Puglia, immerso nello studio e in queste attività, i saraceni ripresero possesso del monte Jato.

Questa volta Federico non partecipò agli scontri ma ribadì che i prigionieri fossero risparmiati e condotti a Lucerà. Gli arabi già trasferiti nella cittadina da alcuni mesi avevano cominciato a costruire moschee e minareti. Federico lasciò che vivessero a modo loro, con un proprio capo e propri organi di vigilanza. Permise che professassero la loro religione e non si intromise nella loro vita, limitandosi a esigere il testatico, la stessa tassa che gli arabi avevano applicato ai danni di ebrei e cristiani.

In Sicilia rimasero alcuni gruppi di irriducibili che continuarono a combattere l'imperatore per anni, ma quelli che vivevano a Lucerà passarono dalla sua parte e si dimostrarono fedelissimi, tanto che Federico scelse fra di loro la sua guardia personale. La città fiorì e divenne prospera perché i saraceni vi svilupparono le loro arti: l'oreficeria, la fabbricazione di vesti e di tende, la falegnameria. Molti, in particolare, erano specialisti di archi e balestre. In città nacque anche l'harem dell'imperatore, formato da donne bellissime, velate, che lo seguivano nei vari spostamenti, guardate a vista da un gruppo di eunuchi.

Pietro era ebbro di successo. Vinceva tutti i tornei a cui partecipava insieme al suo amico Nicolò del Fiore ed era in testa alle classifiche dei campioni che gli araldi diffondevano in tutta l'Italia. Già da qualche tempo gli appassionati di quelle gare si chiedevano chi fosse quel cavaliere invincibile.

Oltre alle competizioni a squadre partecipava alle giostre in cui i cavalieri si combattevano uno contro l'altro singolarmente. Nel duello poteva dimostrare la sua audacia usando la lancia e a volte la spada, ed era impareggiabile con entrambe. I due contendenti si muovevano l'uno contro l'altro al galoppo, cercando di disarcionare l'avversario o di spezzarne la lancia contro il proprio scudo. Per vincere, oltre all'abilità e al coraggio, era necessario un buon equipaggiamento e un ottimo cavallo. Ma le armi si logoravano rapidamente e i cavalli potevano ferirsi o addirittura morire. Per questo Pietro spendeva buona parte dei guadagni in armi preparate per lui dai migliori fabbri, e aveva allenato Orfeo quotidianamente, fino a farne un cavallo forte e coraggioso, pronto a eseguire tutti i suoi ordini, e anzi capace di intuire la sua volontà ancor prima che si manifestasse.

Nicolò era fiero di lui, della sua caparbietà e del suo valore, e se all'inizio si era sentito per Pietro una sorta di guida e di maestro, ora fra i due si era stabilita una felice amicizia alla pari. Un legame molto virile, che rispettava con riserbo le ombre e le parole non dette, per suggellarsi in un buon bicchiere di vino o in un colpo ben assestato in allenamento. Pietro si sentiva appagato, era molto più di quanto avesse mai avuto, perciò accettava di buon grado le emicranie che periodicamente lo assalivano sottraendolo a quello stato di benessere. La sua, tuttavia, non era serenità: il dolore si era accovacciato sul fondo del suo cuore e ogni tanto, come un serpente che si svegli dal letargo, si destava per morderlo col suo veleno.

Dopo aver messo da parte abbastanza nei tornei, Pietro decise di tornare a Fossanova a restituire quello che aveva rubato. Al portinaio chiese, senza smontare da cavallo, di poter parlare con padre Lorenzo. Il monaco corse dal priore a riferirgli che all'abbazia era arrivato un cavaliere con un bellissimo destriero. Pietro aveva il volto coperto dall'elmo, che si tolse solo al cospetto del priore.

Padre Lorenzo s'illuminò in volto. «Pietro! Speravo di rivederti un giorno.» Pietro scese da cavallo e prese una borsa di cuoio. «Sono venuto a restituire ciò che vi ho sottratto. Mi dispiace aver rubato ai monaci ma l'ho considerato solo un prestito.»

«Tienili tu» rispose il priore avvicinandosi a lui e posandogli le mani sulle spalle. Ti serviranno. La tua azione riscatta il furto.» «No. Non mi sentirei la coscienza tranquilla, padre» rispose abbassando umile lo sguardo. «E poi, di oro, ne guadagno anche troppo con i tornei.» Lorenzo chiese a Pietro di rimanere un po' a parlare con lui. «Andiamo nel chiostro, dove saremo più tranquilli.» «Padre, io sono fuggito dall'abbazia...» «Temi che ti denunci? Non hai capito che ti sono amico? Vieni, questa è l'ora in cui i monaci sono al lavoro. Saremo soli» disse precedendolo.

Nel chiostro Pietro ritrovò l'armonia e la luminosità che l'avevano rasserenato fino al giorno della fuga. Il giardino era tenuto con cura da un monaco giardiniere che doveva avere la sua stessa mania per la simmetria e l'ordine. Le file di fiori si susseguivano parallele, nessuna qualità era mescolata all'altra, a eccezione di quelle volte in cui il giardiniere aveva voluto realizzare una particolare combinazione. Per esempio una rosa e un narciso, poi ancora una rosa e un narciso. Tutto era estremamente geometrico e preciso, come piaceva a Pietro - che sembrava cercare nella natura attorno a sé l'armonia che non poteva trovare nei tratti del suo volto. Si sedettero su una panca di pietra.

«Voi sapete che mi sono trovato bene qui. Ma non sono degno di rimanervi né vorrei farlo. Il mio destino è un altro...» «Sei tu a fare il tuo destino...» Pietro guardò il priore stupito e chiese con una lieve ironia nella voce: «Ma come! Non è Dio a deciderlo?».

«Dimentichi il libero arbitrio...» si riprese padre Lorenzo.

Pietro lo interruppe con foga: «Non ho certo deciso io di cadere alla mia nascita...».

«Lo so. E questo condiziona la tua vita. Ma non c'è libero arbitrio per le disgrazie, purtroppo. La nostra volontà la esercitiamo nelle scelte. Se potessimo scegliere di non soffrire non saremmo uomini. Ma, Pietro, qualsiasi sia la strada che prenderai, non dimenticare il tempo trascorso qui...» Voleva forse aggiungere "non dimenticarmi", ma il pudore lo fermò. Nei mesi che avevano seguito la fuga di Pietro, il priore non era stato lo stesso. Il ragazzo gli mancava come non avrebbe mai immaginato. Passava il tempo a ripensare alle loro conversazioni, ai mutismi di Pietro, all'entusiasmo con cui imparava nuove cose. A quando lo vedeva partire al galoppo verso i prati aperti, facendo un'eccezione rispetto agli altri giovani, solo perché sperava che il diavolo che lo torturava si sarebbe stancato quanto lui.

«Voi sapete benissimo che io non possiedo la fede e quindi non credo neppure nel sacramento della confessione. Perciò vi chiedo di ascoltarmi come amico. Ho una cosa che mi tortura e che devo dirvi. So che poi cambierete opinione su di me...»

«Non prevedere le mie reazioni, Pietro. ti stupiresti se potessi leggere nei miei pensieri...» «Ebbene, sono andato all'incoronazione dell'imperatore a novembre di quattro anni fa. E, fra tutta quella folla, ho visto mio padre e mio fratello, e loro hanno visto me, così ho spronato il mio cavallo per le strade di Roma. Nonostante fossi coperto dall'armatura e avessi il viso nascosto dall'elmo, ho temuto di essere riconosciuto... il modo in cui mio fratello mi guardava... fui preso dal panico, accecato dall'odio, dal senso d'impotenza... non capivo più nulla. A un certo punto un bambino è saltato fuori da non so dove ed è finito sotto gli zoccoli del cavallo...»

«Dio mio!» «Sì, ma questo non è tutto. Era ferito e il fratello maggiore mi chiedeva di aiutarlo. Io ho avuto paura e li ho lasciati lì, anzi ho anche spinto via il ragazzo che aveva afferrato le mie redini perché smontassi da cavallo.» «Che ne è stato di quel bambino?» «Non lo so. Me lo chiedo continuamente.» Il ricordo dell'incidente torturava Pietro da tempo. Nel suo particolare codice morale non reputava un delitto il fuoco appiccato alla sua casa, in cui la madre aveva trovato la morte. In quel tempo era tale la sua infelicità e la rabbia nei confronti dei genitori che trovava al suo gesto una giustificazione. Fra l'altro aveva deciso di seguire la loro sorte, altrimenti si sarebbe messo in salvo al primo divampare delle fiamme. Invece era tornato nella torre, senza immaginare che proprio la sua stanza sarebbe stata in parte risparmiata dal fuoco. Ma non si perdonava di aver travolto un bambino innocente col suo cavallo e aver reagito con furia alla richiesta di aiuto del fratello.

Quel giorno non si aspettava davvero di vedere il padre e Matteo, pur temendolo non lo credeva possibile, in mezzo a tutta quella folla. La reazione era stata violenta.

L'odio verso il padre e la gelosia per il gemello erano più vivi che mai e per sfuggire a quei sentimenti velenosi aveva spinto il cavallo al galoppo. Poi ne aveva perso il controllo e aveva investito il bambino. La stessa dedizione del fratello maggiore per quel ragazzino lo aveva sconvolto. Si era sentito solo al mondo.

«Poiché questa non è una confessione, non ti posso concedere l'assoluzione né darti una penitenza, ma solo un consiglio» disse Lorenzo. «Così come hai restituito il denaro sottratto al monastero, torna a Roma e informati sul conto del bambino. Se è stato ferito, se ha riportato delle conseguenze per quello che è successo, potrai fare qualcosa per lui.» «Sì, questo è il consiglio giusto» disse Pietro come rianimandosi.

«Grazie, padre.» Continuarono a parlare e a passeggiare fino all'ora del pasto, quando i monaci lasciarono le loro occupazioni e si prepararono a riunirsi per il vespro. Pietro tornò nel cortile dove uno scudiero aveva già pronto il suo cavallo.

«Tornerai, vero?» chiese padre Lorenzo.

«Spero anch'io di poterlo fare» disse lui e si allontanò al galoppo. Quando fu abbastanza distante, si fermò per guardarsi indietro. L'abbazia di Fossanova incideva il tramonto con la sua silhouette elegante, la torre del campanile, le costruzioni color terracotta tutt'intorno. Voleva portare con sé quell'immagine di armonia per opporla ai momenti in cui la confusione nella sua mente e il frastuono scomposto del mondo avrebbero preso il sopravvento.

Pietro tornò a Roma, nel luogo in cui aveva investito il bambino. Non aveva alcun riferimento per trovare lui e il fratello, così si rivolse a un uomo che aveva la bottega di pellame nelle vicinanze e gli chiese se ricordasse che quattro anni prima in quella strada un cavaliere aveva ferito un bambino con il suo cavallo. Poiché indossava il saio di oblato cistercense, con il cappuccio ben tirato sul viso, e aveva un atteggiamento umile in tutto e per tutto, il negoziante fu sollecito nel rispondergli.

«Ferito? Lo ricordo benissimo. Ma purtroppo il piccolo è morto.» Pietro trattenne il respiro. «Morto?» «Sì. Il cavaliere che lo aveva travolto non si è fermato e il fratello maggiore non ha potuto fare niente per lui. Una brutta storia.» Pietro si guardò le mani come se vi avesse notato tracce di sangue. Se le strofinò sulla stoffa, nervosamente. L'uomo lo osservava, incerto se proseguire o no con il racconto, ma non riusciva a vedere l'espressione del monaco e non sapeva che fare. Pietro si guardava intorno, cercando di cogliere nella memoria i dettagli di quel giorno maledetto ma la testa cominciò a pulsare violentemente.

«Vorrei portare una parola di consolazione alla famiglia, mi sapete dire dove abita?»

chiese bruscamente. L'uomo gli fornì l'indicazione.

Pietro trovò Giuseppe Melloni al lavoro e gli chiese dei suoi figli.

«Non ho più figli» rispose il fabbro senza alzare lo sguardo e senza interrompere quello che stava facendo.

«So che avevate un figlio che purtroppo è morto» disse Pietro alzando la voce a causa del frastuono prodotto dai martelli dei giovani apprendisti che, come il loro padrone, non avevano sospeso le attività in cui erano impegnati. «Ma io cerco quello grande...» «Anche quello è morto per me. Se ne è andato il giorno stesso in cui è stato ucciso il mio povero bambino. Non ho saputo più niente di lui» Giuseppe alzò la testa per dare più enfasi alla sua amarezza. «Voleva fare l'attore, il poeta... non so.

Nonostante quello che ero pronto a spendere perché diventasse un bravo cavaliere!

Sarà in giro per il mondo a morire di fame. E ora se non vi dispiace vorrei tornare al mio lavoro.» Pietro se ne andò con la ferma volontà di rintracciare il ragazzo. Se era un menestrello forse avrebbe potuto incontrarlo nella corte di qualche grande signore o durante un torneo.

Nuovamente a Roma dopo tanto tempo, con l'animo pieno di prostrazione per quanto era appena venuto a sapere, sentì un improvviso desiderio di rivedere Luisa, la sua nutrice. Sapeva dove abitava, ricordava ancora quella volta in cui era scappato di casa durante la notte per andare a trovarla. Riconobbe il basso edificio di pietra rossa strizzato tra due palazzi e bussò alla porta. Luisa aprì allo sconosciuto che aveva il viso nascosto sotto il cappuccio.

«Posso entrare?» «Chi siete?» «Potrei sembrare un fantasma appena uscito dalla tomba, mia cara Luisa, ma se mi tocchi vedrai che sono vivo.» Pietro spinse leggermente la donna da parte ed entrò in casa abbassando il cappuccio.

Luisa si portò le mani alla bocca per non gridare. «Dio mio! Madonnina santa.

Pietro!» «Già, proprio io.» «Ma dunque non eri morto?» Luisa si era fatta pallida, quasi temendo davvero di essere di fronte a un fantasma. Pur non credendo ai presagi, si era ricordata del tuono che aveva rotto il silenzio alla sua nascita.

Lui sorrise. «Sono sempre stato vivo: hanno sepolto un altro al posto mio.» «Ma io credevo davvero che fossi in quella tomba. Non sai le volte che ci ho portato i fiori...» disse stupefatta appoggiandosi a lui.

«Hai fatto una cosa gentile per il mio servitore. Ti ringra-zierà dall'alto dei cieli.»

Luisa si sedette su una panca. Era sconvolta. «Ma spiegami... come...» «Te lo dirò rischiando che tu non voglia più vedermi...» «Questo non accadrà mai. Sarai sempre il mio bambino preferito, qualsiasi cosa tu abbia fatto.» «Anche se ho ucciso?» la provocò.

Luisa sgranò gli occhi. Il cuore le batteva furiosamente ma era troppo felice di vedere Pietro sano e salvo in casa sua. «Anche in quel caso. Se è successo ci sarà stato un motivo grave.» «No, cara nutrice. Il motivo non era così grave. Ho ucciso per rabbia, per odio, per vendetta. Ti sembrano buoni motivi?» Luisa era ammutolita.

«Ho ucciso perché mi sentivo rifiutato. Perché ti hanno mandata via. Perché hanno allontanato mio fratello. Perché mi hanno chiuso in una torre e mi ci avrebbero lasciato tutta la vita a marcire.» «So bene quanto soffrivi...» «Ho dato fuoco alla mia casa. Non so cosa volessi ottenere. Probabilmente volevo morire fra le fiamme insieme ai miei genitori ma in quel momento non me lo sono chiesto.» «Non chiedertelo nemmeno adesso. E io non lo voglio sapere. Non parliamone più. Dimmi di te, dove vivi?» «Mi ospita un cavaliere in una villa in Umbria.» «Dunque nessuno sa che sei vivo? Tuo fratello...?» «No, lo sa il mio amico Nicolò e adesso tu. Matteo pensa che io sia morto nell'incendio e glielo lascerò credere. È meglio che mi immagini come vittima di un incidente che come l'autore di un assassinio.» «Sì, in fondo hai ragione. Ma vieni, voglio prepararti qualcosa. Resterai un po' con la tua vecchia balia, vero?» continuò alzandosi e accendendo il fuoco per cucinare.

Pietro rimase due giorni a casa di Luisa. Pensava di essersi indurito negli anni trascorsi dopo l'incendio ma si sbagliava. C'erano evidentemente delle crepe nella sua corazza se, ogni volta che Luisa lo guardava emozionata o gli passava la mano tra i capelli, sentiva sciogliersi qualcosa nel petto. Erano i grumi di amarezza, i nodi che la solitudine aveva stretto con fili di ferro, l'odio della vittima che è molto più forte di qualsiasi altro odio.

Qualche settimana dopo il suo rientro a Perugia, Nicolò annunciò all'amico che si sarebbe svolta una competizione a squadre di una certa rilevanza vicino Foligno.

Iscrissero i loro nomi e partirono. Pietro si presentò al campo della gara già pronto, con l'elmo calato sul viso. Accanto a lui Nicolò gli indicava i migliori cavalieri da battere. Alcuni erano già sui cavalli, con gli elmi su cui si innalzavano i più bizzarri cimieri: leoni con le fauci spalancate, teste di rapaci, torri fortificate, dragoni che saettavano lingue di fuoco. Pietro sorrise tra sé pensando all'imponenza di quei simboli che presto sarebbero rotolati nella polvere. Il suo cimiero era il più semplice, solo una lunga piuma rosso fuoco, ma avrebbe continuato a svettare fino all'ultimo istante.

Improvvisamente tirò le redini del suo cavallo e si fermò. A poca distanza da lui due scudieri aiutavano Matteo a indossare la cotta di maglia e gli tendevano le armi.

«Be', che ti prende?» chiese Nicolò, stupito. Volgeva le spalle a Matteo e non si era perciò accorto di nulla.

Pietro non vedeva il gemello dal giorno dell'incoronazione di Federico. Non considerando la propria deformità, si rese conto che erano identici. Stessa struttura fisica, forte, robusta. Stessi capelli biondo scuro così leggeri che bastava un soffio di vento a scompigliarli. Gli occhi verdi avevano un taglio allungato, come nei felini, ma se in Matteo lo sguardo era così splendente che il verde si striava di bagliori di luce, il suo era cupo come un lago già sfiorato dal crepuscolo.

«Mi dispiace. Non posso partecipare a questo torneo...» icolò stava per protestare quando ricordò la promessa fatta a Pietro all'inizio della loro amicizia. Niente domande personali. Nessuna curiosità sul passato di entrambi. Ognuno avrebbe condiviso con l'amico solo il presente. «Va bene. Non importa, tanto è un combattimento a squadre. Però tu torna alla villa altrimenti non saprei spiegare come mai sei qui e non partecipi.» Era stata un'emozione fortissima vedere Matteo eretto sul cavallo, armato di tutto punto, con l'espressione fiera che aveva anche da bambino quando nel cortile brandiva una spada di legno. Aveva avuto per un attimo la tentazione di andare da lui, di farsi riconoscere. Ma non poteva. Il padre l'avrebbe punito, raccontando a Matteo la verità sull'incendio, con l'obiettivo di fargli odiare il fratello quanto lo odiava lui. Doveva accontentarsi di essere ricordato e rimpianto da Matteo come il gemello sfortunato, perito nell'incendio causato da un servo malaccorto. Ma il rischio di incontrarsi era stato reale e Pietro prese una decisione.

Quando Nicolò fu rientrato gli disse che doveva parlargli di qualcosa che gli stava a cuore. Seduti davanti a una coppa di vino, Pietro si fece coraggio e cominciò: «Ti chiedo un grande favore».

«Farò quello che vuoi.» «Tutti mi credono morto eccetto mio padre e i monaci di Fossanova. Vorrei invece che fossi tu l'unico a conoscere la verità.» «Come posso aiutarti?» La mattina dopo Nicolò montò a cavallo e raggiunse l'abbazia di Fossanova. Chiese di parlare con il priore e dopo qualche minuto fu fatto accomodare nel suo studio.

«Sono venuto a darvi una triste notizia» disse Nicolò, tendendo a Lorenzo la spada di Pietro e una borsa di cuoio.

«Ho vissuto gli ultimi cinque anni insieme a un converso che vi stava a cuore: Pietro Graziani. Abbiamo partecipato a molti tornei insieme e purtroppo nell'ultimo è stato ucciso.» Il monaco si portò la mano alla gola. «Non è possibile!» Nicolò si stupì nel vedere il dolore sincero del priore.

114

Dunque lui non era l'unico ad amare Pietro. «Mi dispiace. Anch'io sono profondamente addolorato. Ma forse è stato meglio così. Sapete, soffriva molto.»

«Sì... i suoi mal di testa...» «Già, ultimamente erano peggiorati. Non riusciva a riposare. Era pieno di rabbia e ha esagerato nel duello... si è gettato nella mischia prima del tempo, quando ancora-ma è inutile che vi racconti dettagli di cose che voi certo disapprovate... prima di morire mi ha chiesto di venire qui a cercarvi. Voleva che vi dessi la sua spada e questo denaro guadagnato nei tornei e nelle giostre. Mi ha detto che aveva un debito con voi...» Lorenzo sospirò. «Era stato già saldato ampiamente quel debito...» «Questo io non lo so. Devo solo compiere le sue ultime volontà.» Nicolò lasciò al priore la spada e l'oro, poi si accomiatò. Andandosene pensò che l'amico era proprio strano. Va bene per l'oro, avrebbe avvalorato la notizia della sua morte, ma la spada? Era preziosa e quel monaco non se ne sarebbe fatto niente.

Lorenzo si torturò tutta la notte al pensiero della perdita di Pietro: l'avrebbe rimpianto per sempre. Si chiese anche se fosse suo dovere avvertire il padre. Sapeva che per Alessandro il figlio non esisteva più, non voleva vederlo e neppure sentirne parlare, ma all'alba decise che avrebbe fatto di testa sua e partì per Roma.

Si fece indicare il palazzo a Trastevere e lasciò il cavallo davanti al portone. Un servo lo annunciò ad Alessandro, che lo ricevette nella sua biblioteca. Alessandro era molto invecchiato, aveva lo sguardo spento e parlava a fatica. Non sembrò neppure troppo stupito nel veder comparire il priore di Fossanova. Pensò che l'uomo fosse venuto per chiedere altro denaro o ottenere qualche favore. Si alzò lentamente dalla poltrona e strinse la mano al monaco. «Priore... come mai questa visita?» «È per vostro figlio Pietro.» «Io ho un solo figlio e si chiama Matteo.» Lorenzo pensò che era proprio così, gli era rimasto solo un figlio e si chiamava Matteo. «Ho sentito mio dovere portarvi questa notizia. Pietro è fuggito dall'abbazia cinque anni fa...»

Alessandro si allarmò. «Come? Perché non mi avete avvertito prima?» Il priore non riuscì a controllare del tutto il tono sarcastico con cui disse: «Avevate ordinato di non farlo, affermando che vostro figlio per voi non esisteva più. Così ho pensato che dovevo tacere».

«Ma non capite che invece era importante che io lo sapessi? Non dovevate prendermi tanto alla lettera! L'avrei fatto cercare perché fosse riportato a Fossanova... lui non deve andare in giro... è un omicida!» «Semmai lo è stato, visto che è morto.» Non era il tono migliore per dargli la notizia ma quell'uomo se lo meritava.

«Morto?» «Sì. È stato disarcionato e ucciso durante un torneo.» «Quale torneo? Ma che state dicendo?» chiese, alterato.

«Vostro figlio era diventato un cavaliere, partecipava ai tornei e credo che abbia proprio cercato la morte.» Alessandro ricadde pesantemente nella poltrona e si prese la testa fra le mani. «Un cavaliere!» Lorenzo lo guardò. Non sapeva come interpretare i sentimenti di quell'uomo. Era addolorato? Se lo era, forse provava qualcosa per il figlio che aveva abbandonato. Oppure era sollevato? Quando Alessandro rialzò la testa aveva un'espressione impenetrabile. «Come l'avete saputo?» «È venuto un uomo a comunicarmelo, un amico di vostro figlio. È lui che l'ha visto cadere da cavallo, che ha raccolto le sue ultime volontà e lo ha fatto seppellire.» «Le sue ultime volontà?» «Sì. Pietro e io avevamo stretto un forte legame. Non vi interesserà saperlo ma vostro figlio era un ragazzo speciale, molto intelligente, capace anche di sentimenti buoni...» Alessandro storse la bocca in una smorfia e Lorenzo ne fu infastidito. Da quel momento non riuscì più a nascondere il disprezzo per quell'uomo senza spina dorsale. «Sì, era sensibile e generoso. Infatti tutto l'oro guadagnato lo ha lasciato all'abbazia. Mi ha fatto recapitare anche la sua spada e l'ho portata qui, per voi...» «Non la voglio, non so che farmene.» «Bene. Ne farete quello che più vi piacerà. Regalatela a qualcuno. È una spada preziosa, e non parlo solo del suo valore materiale... io ho finito e vi saluto...» Alessandro si alzò di nuovo in piedi e cercò di recuperare parte della dignità perduta. «Il denaro che vi ho promesso per mio figlio... tenetelo voi, per l'abbazia...» «No, è vostro. Eccettuato quello che è stato già usato per il mantenimento di Pietro fintanto che è rimasto con noi. L'oro è in una borsa che ho lasciato ai vostri servitori insieme alla spada.

Addio.» Quando il priore fu uscito, Alessandro ebbe un malore. Chiamò i servi perché gli portassero un tonico e rimase tutto il giorno stordito. Gli sembrava che quello che aveva fatto Pietro non fosse che un modo subdolo per vendicarsi di lui.

Adesso capiva che il senso di colpa che pensava di provare non aveva ragione di essere. Non aveva mai amato quel bambino e ora ne odiava perfino il ricordo.

Quando Nicolò riferì a Pietro il colloquio avuto con il priore, l'amico lo ringraziò per quello che aveva fatto per lui.

«Mi aspetto che tu mi ricambi, un giorno o l'altro...» disse Nicolò sorridendo.

«Certo, non ne dubitare.» Pietro lo aveva ascoltato cupo e, anche se Nicolò si accorgeva che era sollevato, tutta questa faccenda doveva essergli molto pesata. Per alleggerire l'atmosfera e per distrarre l'amico lo stuzzicò con una curiosità che da un po' gli girava per la testa.

«Senti, voglio farti una domanda. Io ho i miei motivi e poi sono molto più vecchio di te. Ma tu non li senti gli istinti sessuali? Tutte quelle donne che ti girano intorno nei tornei non ti interessano?» «No, non molto.» «E il piacere dei sensi?» «Piacere?

Eiaculare nel corpo di una sconosciuta è molto diverso che farlo nella propria mano?» «Be', non si può dire che tu non parli chiaro.» «È così. Potrà anche accadere che io lo faccia, che mi lasci convincere da una donna a passare qualche ora con lei, ma non ne ho bisogno. Chi dice che non si possa vivere senza sesso? È tutta questione di controllo e di autodisciplina.» «Sono d'accordo con te. Si può stare senza sesso. Coloro che affermano che l'equilibrio del nostro corpo ne risente è un ipocrita. Ma c'è un'altra ragione oltre quella che hai detto che può impedire di andare per lungo tempo con una donna.» Pietro lo guardò interrogativo. Per lui l'argomento era già chiuso e non pensava che l'amico lo stesse prendendo tanto sul serio da proseguire.

«I paragoni, mio caro. Quando hai conosciuto proprio quella donna, le altre non riesci più a valutarle. Sono semplicemente le altre e puoi rinunciare a loro senza alcuna fatica.» Pietro guardò l'amico. Quella vena romantica e amara lo preoccupava.

Fra loro non si era mai parlato di sentimenti e non aveva intenzione di cominciare a farlo. Alzò le spalle e disse che usciva per una cavalcata.

Erano già diversi giorni dopo il suo viaggio a Fossanova che Nicolò aveva un'aria strana. Una malinconia languida gli addolciva lo sguardo e aveva un'aria trasognata.

Più volte Pietro doveva ripetergli la stessa domanda e gli sembrava anche che non avesse molta voglia di partecipare ai tornei. Affermava che bisognava aspettare la stagione in cui si tenevano le competizioni maggiori e non sprecare le forze in quelle troppo piccole. Ma Pietro fremeva, se non poteva pensare all'armatura, al cavallo da allenare e bardare, alle strategie da adottare durante il duello, la giornata diventava troppo lunga.

Chiese a Nicolò di accompagnarlo a caccia. Era stato proprio l'amico a fargli amare quel gioco guerriero e crudele. Avevano ucciso cervi, daini, perfino orsi. Partivano all'alba a cavallo con l'arco e le frecce e tornavano soddisfatti con i loro trofei. Ma quel giorno Nicolò era svogliato. Quando ebbe il cervo sotto mira lo mancò e poi confessò che non aveva avuto cuore di ucciderlo. «Hai visto il suo sguardo?» chiese a Pietro che lo osservava stupito.

Infine Nicolò si decise a partecipare a una giostra. Era di quelle più massacranti, in cui un solo cavaliere doveva rimanere in piedi. Tutti combattevano contro tutti. Si sarebbero tenute tre gare, una dietro l'altra, e i due amici decisero di iscriversi separatamente per non ritrovarsi avversari.

Pietro vinse la prima giostra e poi si mise in disparte ad assistere alla successiva, alla quale avrebbe partecipato Nicolò. La tribuna era gremita di gente. Quel tipo di competizione eccitava il pubblico. L'idea che non ci fossero alleanze, ma si procedesse per eliminazione diretta di tutti i concorrenti fino all'ultimo superstite, rendeva il gioco più coinvolgente per gli spettatori rispetto alle cariche di due squadre avversarie.

A metà della giostra, quando Nicolò aveva già colpito e disarcionato diversi avversari, accadde qualcosa che Pietro non riuscì a spiegarsi. L'amico si fece distratto. Pietro conosceva troppo bene il suo modo di combattere per non accorgersene. Nicolò cominciò a mancare i colpi, passò dall'attacco a una difesa blanda, disattenta. Le lance degli avversari lo puntavano come la preda più ambita, finché una di queste lo colpì con violenza al petto. La punta metallica penetrò attraverso le maglie dell'armatura e lo ferì.

Pietro lo vide cadere e trattenne il respiro perché Nicolò era proprio in mezzo al campo di gara. Corse lui stesso nel recinto rischiando di venire travolto dai cavalieri e trascinò al riparo il corpo dell'amico, poi gli tolse l'elmo. Non riusciva a capire.

Nicolò aveva visto bene il cavaliere che lo aveva puntato, era dritto davanti a lui, dall'altra parte del campo. Sembrava che avesse atteso che l'avversario preparasse la lancia e spronasse il cavallo al galoppo come si attende un destino ineluttabile. Non aveva alzato lo scudo. Non si era difeso.

«Non so cosa mi sia successo. Quella donna nella tribuna... era identica a una donna che...» disse Nicolò quando vide l'amico accanto a lui.

«Non parlare. Ti fa male.» «Era lei, ti dico. Uguale. Non è possibile.» «Uguale a chi?» «A lei» ripetè con lo sguardo perso nelle nuvole.

«Ti devo portare alla villa. Adesso mi faccio aiutare per caricarti su quel carro. Tu respira profondamente perché sentirai dolore.» Per tre giorni Nicolò passò da momenti di lucidità a periodi di completa incoscienza.

«Non mi mentire. La mia ferita è grave, vero?» chiese il quarto giorno Nicolò cercando di sollevarsi sui cuscini.

«Sì» rispose Pietro costringendolo a sdraiarsi di nuovo.

«Tu rimarrai con me fino all'ultimo?» «Sì.» «Ecco a cosa servono gli amici, a raccogliere le tue ultime volontà...» disse amaramente. «Scusami. Non riesco a smettere di dissacrare i sentimenti neppure adesso che è la fine. È più forte di me»

accennò un sorriso, poi proseguì piano, nonostante gli costasse fatica: «Ma tu sei stato un amico vero. Non pensavo di trovarlo. Questo incidente doveva avvenire prima, quando facevo di tutto perché mi succedesse qualcosa. Ultimamente avevo cambiato idea, mi sarebbe piaciuto vivere ancora un po'. Vincere qualche altro torneo insieme a te, continuare le nostre chiacchierate davanti al fuoco. Convincerti a raccontarmi il tuo passato...».

«Quello che non ti ho detto di me l'hai intuito, inutile parlarne ora» disse Pietro che era profondamente commosso per le parole di Nicolò.

«Ora sono stanco. Puoi spegnere le candele e lasciarmi dormire un po' per favore?»

Pietro spense le candele e rimase accanto al letto dell'amico. Lo guardò mentre si addormentava e aspettò inutilmente che si svegliasse.

10.

Era tempo che Federico pensasse a un nuovo matrimonio. Onorio III gli suggerì di sposare Jolanda, la figlia di Giovanni di Brienne che dopo la morte della moglie aveva ereditato il Regno di Gerusalemme. Federico acconsentì a prenderla in moglie nell'autunno di quello stesso 1225, quando la ragazza avrebbe compiuto tredici anni.

Nel frattempo si era dedicato alla progettazione di una residenza imperiale nella zona che aveva scelto come la più adatta alle sue cacce al falcone. Aveva ordinato all'architetto Bartolomeo da Foggia di costruire a Foggia un grande palazzo splendente di marmi e sculture preziose. La reggia, racchiusa tra le mura, non doveva essere fortificata. Federico voleva passarvi i momenti di vacanza, invitarvi scienziati e intellettuali da tutto il mondo, organizzare sontuosi banchetti. Accanto all'edificio principale aveva fatto edificare una serie di palazzi più piccoli per la sua corte.

A pochi chilometri dalla città, in una località chiamata San Lorenzo in Pantano, nei pressi del bosco dell'Incoronata, volle che fosse eretta un'altra dimora di ispirazione arabo-sicula, adornata di giardini e fontane e circondata da un grande parco recintato per gli animali esotici e per le imponenti uccelliere. Un acquedotto prendeva l'acqua dalle zone paludose e la portava al palazzo e al parco. La Capitanata era il paesaggio ideale per la passione venatoria dell'imperatore. Il materiale ciottoloso presente nel sottosuolo alluvionale permetteva la formazione di ricche falde, la cui acqua, risalendo in superficie, dava origine a numerose sorgenti. Il territorio era cosparso di boschi e foreste, ruscelli e paludi, pantani, laghetti e marrane. Per questo motivo gli uccelli acquatici rimanevano volentieri nella zona che avevano scelto per nidificare e non erano obbligati a migrare, costituendo ricche prede per i rapaci.

Flora andò al porto a dare l'addio alla sua città. La famiglia Vanella si trasferiva a Palermo nel palazzo del padre di Francesco, rimasto vedovo di recente. La morte della moglie l'aveva lasciato inebetito, incapace di fare le cose più semplici.

Francesco aveva saputo che rifiutava di mangiare, non dormiva e non si muoveva più dal letto. Così aveva dovuto prendere una decisione che gli costava molto: trasferire nella grande casa paterna di Palermo tutta la famiglia. Forse la presenza delle nipoti avrebbe fatto bene al vecchio Tonio e in ogni caso Rosalia si sarebbe presa cura di lui personalmente, senza lasciarlo nelle mani dei servitori. Francesco avrebbe continuato a occuparsi dei suoi boschi di gelsi e degli allevamenti di bachi da seta nella tenuta vicino Mazara. Tutto era stato già caricato sui carri da trasporto, Rosalia e le bambine erano pronte e Flora non si vedeva.

Rashid era partito da tre anni e lei non ne aveva saputo più niente. In città si diceva che molti guerriglieri erano stati uccisi all'inizio della battaglia di Jato ma tutti quelli sopravvissuti vivevano ora nella città di Lucera, in Puglia. Flora sperava che l'amico si trovasse fra loro ma anche in questo caso come avrebbe fatto a rivederlo?

Era tornata ancora una volta nel posto segreto in cui si incontravano, come aveva fatto spesso in quegli anni. Era l'unico luogo familiare in cui poteva stare completamente sola. Si sedeva sulla sabbia e parlava a Rashid a bassa voce. Gli raccontava di sé, degli ultimi avvenimenti in città, dei suoi sogni. Gli rivolgeva domande che rimanevano sospese nell'aria solo per tendere un filo immaginario con l'amico assente. Era contenta di andare a Palermo perché era una grande città e poteva vedere cose nuove ma temeva che se lui fosse tornato non l'avrebbe trovata.

Così aveva deciso di lasciargli un messaggio. Prima di sgattaiolare fuori di casa aveva scritto l'indirizzo di Palermo su un pezzetto di pergamena; lo prese e lo infilò sotto l'uscio di casa del ragazzo. Nessuno era più entrato nella sua abitazione e sperava che fosse lui a tornare per primo. Infine passò a salutare la zia.

«Mi mancherai tantissimo» le disse la donna stringendola forte e poi lasciandola perché non intuisse quanto dolore avrebbe portato nella sua vita la mancanza della nipote. Chiara non aveva mai pensato di poterla perdere e l'idea di vederla sosteneva tutte le sue giornate. Non aveva nient'altro.

«Anche tu, zia» rispose Flora, commossa.

«Però sono contenta. Questo posto non è adatto per la ragazza che diventerai» si sforzò di dire Chiara. «Qui ci sono solo pescatori e mercanti e tu meriti di essere circondata dalla bellezza delle opere d'arte, dei giardini, delle chiese e dei palazzi.

Troverai ispirazione per i tuoi ricami, vedrai.» Rosalia aveva tanto insistito perché la sorella andasse con loro, non voleva lasciarla sola a Mazara. Ma lei aveva rifiutato decisamente. «No, proprio perché sono sola non me la sento di ricominciare la mia vita in un altro luogo. Qui ci sono le mie radici e tutti i ricordi. Mi basteranno per tenermi compagnia, almeno finché non verrete a trovarmi.» Chiara aveva già detto addio anche alle nipoti più piccole, ma era stato più facile: non era attaccata a loro quanto a Flora. Rosetta era una bimba dolce con tutti i vezzi e i capricci dei suoi nove anni. Nene somigliava alla mamma con la sua devozione religiosa che sfiorava la maniacalità. Flora invece era speciale, diversa da tutte le bambine di Mazara, e dunque, per quanto la riguardava, da tutte le bambine del mondo, perché Mazara era l'unica città che Chiara conoscesse. Aveva una luce in quegli occhi enormi che magnetizzava chi la guardasse. Qualcuno presto si sarebbe accorto di lei e l'avrebbe portata via dalla famiglia. Chiara ne era sicura.

Sin dal suo arrivo, Flora rimase abbagliata da Palermo, che rifletteva l'amore dei sovrani normanni per il fasto e lo splendore. La città era lussureggiante di giardini ornati da fontane, chioschi e padiglioni. I palazzi magnifici avevano mosaici preziosi. L'armonia di forme e colori riempiva il suo sguardo ovunque si voltasse, si imponeva a prescindere dalla sua volontà e la stordiva. Era abituata a cercare il bello, scovarlo in una chiesa, in una piazza, in un lembo di spiaggia, ma mai si era sentita sopraffatta a tal punto da tanta perfezione. Avrebbe voluto assorbirla tutta insieme, farla entrare dentro di sé, possederla. Ma due occhi soltanto sembravano non bastare, subito si presentava un nuovo angolo, un cortile, gli ornamenti di un palazzo, una statua, un'oasi di palme e di fiori esotici e rimaneva abbacinata.

Francesco le aveva fatto visitare la città il giorno stesso in cui erano arrivati.

Conosceva la vena polemica della figlia e voleva acquietarla subito con la magia del luogo in cui avrebbe vissuto.

«Questa è la reggia dove ha abitato l'imperatore da bambino.» «È normanno, giusto?» «Da parte della madre Costanza d'Altavilla. Una famiglia che ha dato tanto alla Sicilia. Da parte di padre invece Federico è tedesco, della dinastia sveva degli Hohenstaufen. Enrico era un uomo spietato, crudele...» «Se era cattivo, come dici, perché Costanza l'ha sposato?» «I matrimoni non si fanno mai per amore. In quel caso si è trattato di ragione di Stato. Federico Barbarossa ha voluto lasciare il Regno di Sicilia al figlio per mezzo della moglie che aveva scelto per lui.» Flora non voleva sentire parlare di matrimoni infelici, soprattutto da suo padre. C'era stato un episodio, quando lei aveva appena quattro anni, che aveva scavato il vuoto fra loro. Mentre Rosalia era incinta di Nene, la secondogenita, a volte Francesco portava Flora con sé nella sua tenuta in campagna. All'ora di pranzo, dopo averla fatta mangiare, la metteva nel letto perché dormisse un paio d'ore. Flora aspettava che il padre si fosse allontanato per alzarsi e vagabondare per il casale. A volte usciva all'aperto, si aggirava per il cortile, entrava nei magazzini dove venivano protetti i bachi da seta.

Era un'ora morta in cui nessuno, in piena estate, sarebbe uscito nella campagna bruciata dal sole.

Un pomeriggio, in uno di quei magazzini, Flora aveva visto il padre nel bel mezzo di un amplesso con una donna. L'aveva riconosciuta subito, era Lucia, che si occupava delle faccende domestiche nel casale e preparava loro il pranzo quando passavano la giornata in campagna. Era rimasta a guardare a lungo e poi era tornata nella sua camera. Turbata da quello che aveva visto, si era appostata nel suo luogo di osservazione ogni pomeriggio assistendo alla ripetizione della stessa scena con poche varianti.

Solo l'ultimo giorno, prima della partenza, si era decisa a chiedere al padre cosa accadesse tra lui e la serva. Lo aveva chiesto senza malizia, per pura curiosità.

L'uomo era arrossito violentemente e Flora aveva avuto l'impressione che stesse per picchiarla. Poi però Francesco aveva cambiato modo di fare, l'aveva abbracciata spiegandole che quel giorno era andato a cavallo a controllare gli alberi di gelso e che sicuramente lei aveva sognato. Da allora non l'aveva più portata con sé al casale se non in compagnia della madre. Ma lei aveva ripercorso, giorno dopo giorno, i dettagli di quello che aveva visto per capirne il significato soltanto più tardi. Le era rimasto impresso l'ardore con cui suo padre abbracciava il corpo formoso della giovane Lucia, un calore inusuale in un uomo distaccato come lui. In tanti anni neppure una volta l'aveva visto baciare la moglie e la notte dalla loro stanza, per quanto lei si mettesse in ascolto, proveniva solo un quieto silenzio.

Con il passare del tempo il ricordo di quei pomeriggi era sbiadito fino a farle pensare di aver realmente sognato. Ma due episodi la fecero ricredere. Uno risaliva a cinque anni prima, quando aveva colto una conversazione tra i genitori. Francesco diceva alla moglie che Lucia era rimasta incinta di un ragazzo che l'aveva abbandonata.

Poiché la donna era affezionata alla loro famiglia e il suo lavoro era indispensabile, aveva deciso di non mandarla via. Flora aveva capito dalle mezze frasi dei genitori di cosa stessero parlando e in un attimo rivide il padre con i pantaloni calati e le mani affondate nel corpo roseo e rotondo di Lucia che se ne stava a faccia in giù sui bachi da seta. Rosalia non aveva protestato, anzi era sembrata d'accordo col marito all'idea di aiutare la povera Lucia che non aveva nessuno al mondo.

Il secondo episodio risaliva al giorno che precedette la partenza per Palermo. Lucia era arrivata a Mazara tenendo per mano una bambina di quattro anni. Rosalia aveva deciso di affidarle la casa durante la loro assenza perché la tenesse pulita e cucinasse per Francesco quando fosse venuto in città da Palermo. Mentre erano tutti affaccendati a caricare i bagagli sui carri, Flora si era fermata a guardare la bambina che giocava seduta sui gradini della casa. Si era messa accanto a lei e le aveva chiesto cosa stesse facendo. La piccola aveva sollevato la testa intimidita e Flora aveva visto il proprio viso quando aveva anche lei quattro anni. Quella bambina le somigliava forse più delle sue stesse sorelle. Si sollevò indispettita chiedendosi come facesse la madre a non accorgersene. Rosalia era a pochi passi da lei in quel momento. Madre e figlia si fissarono per un lungo istante mentre la bambina riprendeva a giocare. Poi Rosalia distolse lo sguardo, allora Flora si convinse che la madre sapeva tutto e non avrebbe mai parlato.

A Palermo Flora passava il tempo ricamando pavoni multicolore, usignoli su pietre aguzze, pernici su rose pallide, gufi sui trespoli e pappagalli su rami intrecciati. Tutti gli uccelli che Rashid le aveva fatto conoscere o di cui le aveva solo parlato si trasformavano in esseri fantastici che abitavano luoghi inconsueti per la loro specie.

Rashid... sussurrava nei giardini... alle fontane... ai palazzi. Ricamò il suo nome su un'infinità di fazzoletti che nascondeva nella cassapanca della sua stanza. Tanto nessuno li avrebbe usati mai.

Camminava per le assolate strade palermitane portando il peso leggero del suo amore infantile sulle spalle. Andava senza una meta affidandosi all'ispirazione del momento e alla curiosità. Erano i sensi a condurla, i tagli d'ombra che incidevano le pareti dei palazzi, l'odore pungente di un cibo cucinato con molte spezie, la campanella del venditore ambulante. Seguiva una donna attratta dal colore del suo abito, deviava per ascoltare brandelli di una conversazione fra amici, si fermava quando le arrivava alle narici il profumo dolciastro dei fiori d'arancio. Quei vagabondaggi lunghi e solitari insospettivano la madre, che le chiedeva di riferirle per filo e per segno dove fosse stata. Ma lei alzava le spalle. «Non ho niente da fare qui, se non ricamare e passeggiare e passeggiare e ricamare.» «Puoi aiutarmi con tuo nonno. Vai a tenergli compagnia.» «No. Non mi piace e io non piaccio a lui. Ci sono le mie sorelle per questo. Chiedimi qualche altra cosa. Vuoi che vada a fare qualche acquisto?» «Pur di stare fuori casa...» sospirava la madre.

Con le sorelle passava poco tempo. Nene, in particolare, non la capiva. Era stata sempre una bambina sparuta, pallida, con gli stessi grandi occhi neri che rappresentavano la caratteristica comune alla parte femminile della famiglia. Ma cambiava lo sguardo. Rosetta e Flora lo avevano mobile, luminoso, carezzevole, mentre quello di Nene e della mamma era imperturbabile, come assorto in qualcosa di remoto e di triste.

Fin da quando Nene era piccola, Flora si era sentita giudicata da lei, che la guardava severa quando usciva di casa, quando si distraeva durante la messa o rispondeva in modo troppo diretto ai genitori. Nene si ritraeva se lei cercava di abbracciarla in uno dei suoi improvvisi slanci affettuosi. Flora si chiedeva il motivo della sua ombrosità, di quell'espressione che diventava dura quando la sorella vedeva passare le amiche a braccetto o sentiva dalla finestra le risate delle ragazze. Era come se qualcosa le impedisse di unirsi agli svaghi delle altre, come se un giudice severo l'avesse condannata alla solerzia e all'ubbidienza, non per dei peccati commessi ma per quelli che avrebbe potuto commettere. Nene era la prima ad aiutare la mamma nelle faccende di casa, a prepararsi per le funzioni domenicali, a lasciare subito quello in cui era occupata quando il padre rientrava. Era un piccolo soldatino scontento, pensava Flora. Rosetta invece era simile a lei. Aveva impeti di allegria e tormenti improvvisi. Desideri e disgusti. Era un esserino caldo e palpitante e Flora se la stringeva addosso per sentire la sua pelle fresca e la carne morbida.

Rosetta gioiva della tenerezza che Flora le dimostrava ma qualcosa tratteneva anche lei dall'abbandonarsi ai suoi abbracci. In casa nessuno l'aveva abituata alle effusioni.

Il padre aveva smesso da tempo di baciare le sue bambine e Rosetta non ricordava più l'ultima volta che l'avesse fatto. La madre sfiorava con le labbra la loro fronte in una sorta di benedizione la sera, prima di andare a letto. Era un atto rituale, privo di sentimento. Ma a frenare Rosetta era soprattutto l'atteggiamento di Nene, poco più grande di lei. Fredda e critica la osservava continuamente. Rosetta era certa che stesse attenta al suo comportamento in presenza di Flora.

«Non devi somigliare a lei» le aveva detto una volta. «Quello che fa Flora è tutto sbagliato» aveva aggiunto subito dopo. Ma non le aveva spiegato quali fossero gli errori della sorella. Rosetta credeva che la sua fosse solo invidia. Sembrava infatti che tutta la bellezza disponibile per la famiglia Vanella fosse stata donata a Flora.

Nene ne era totalmente priva e Rosetta suppliva alla mancanza di attrattive con la freschezza dello sguardo e la radiosità del sorriso. Senza alcuna animosità ammirava sinceramente Flora, l'unica in casa ad avere una personalità decisa, pronta a lottare per le sue idee fino a stremare chi vi si opponeva.

Il 9 novembre 1225, nel duomo di Brindisi, Federico sposò Jolanda di Brienne, ottenendo da lei il titolo di re di Gerusalemme. Un titolo vuoto visto che il Regno era stato conquistato nel 1187 da Saladino, il sultano d'Egitto. La giovane Jolanda arrivò nel porto di Brindisi dopo aver fatto una sosta a Cipro per salutare la zia, dalla quale si accomiatò piangendo disperatamente. Intuiva che non avrebbe più rivisto la sua patria.

Sin dal giorno della cerimonia nuziale cominciarono i problemi con la famiglia Brienne. Federico pretese di ottenere immediatamente il titolo di re di Gerusalemme, mentre Giovanni sosteneva di poterlo detenere fino alla maggiore età della figlia per poi cederlo al genero con l'inizio della crociata. Inoltre la sposa, che non aveva alcuna attrattiva ed era troppo giovane, non piaceva a Federico, che si consolò trascorrendo la prima notte con la cugina di Jolanda, Anais, maggiore d'età, bella e disinibita.

Jolanda, sentendosi umiliata, si lamentò con il padre la mattina successiva. Giovanni si indignò e insultò il genero chiamandolo "figlio di un macellaio". Riprendeva una maligna diceria secondo la quale Costanza d'Altavilla, che aveva partorito il figlio a quarant'anni dopo nove anni di matrimonio sterile, avrebbe comprato il bambino da un mugnaio o da un macellaio. Diceria che era rimasta nell'aria nonostante il 26

dicembre 1194, sentendo le prime doglie mentre era di passaggio a Jesi, nella marca anconetana, Costanza avesse fatto allestire una tenda nella piazza principale partorendo pubblicamente proprio per smentirla.

Dopo i festeggiamenti pugliesi, gli sposi andarono a passare un periodo nella reggia di Palermo. Jolanda aveva vissuto nel palazzo di Gerusalemme un'infanzia beata interrotta dalla morte della madre. Il padre era partito per l'Italia e Jolanda aveva saputo di essere stata promessa in sposa all'imperatore Federico. Nel tempo che mancava alla data del matrimonio era stata educata alla vita che avrebbe dovuto condurre a corte, da imperatrice. Aveva studiato il latino, imparato a suonare il liuto, appreso a sostenere facili conversazioni. Faceva tutto controvoglia, non voleva lasciare il suo Paese ma non poteva opporsi alla decisione paterna. L'unica gioia era stata la preparazione del sontuoso corredo che le sarte cucivano per lei. Jolanda aveva un debole per i vestiti e si consolava provandoli e riprovandoli. A Palermo scoprì che quello era restato il suo unico piacere. Federico era ripartito quasi subito per la Puglia e lei era rimasta sola nella grande reggia a rimpiangere la sua patria e la spensieratezza di bambina.

Marianna Metelli lavorava già da diversi anni alla corte dell'imperatore. Dopo l'episodio in cui il padre era stato costretto ad allontanare Matteo, lei si era dimostrata più irrequieta del solito. Filippo sentiva che la figlia gli era nemica, pronta a criticare qualsiasi sua decisione, impermeabile ai divieti e alle regole che vigevano al castello. Alle sue orecchie arrivavano racconti di relazioni tra Marianna e lo stalliere o qualcuno dei novelli cavalieri che aveva fatto addestrare. Lei non negava e, se l'amante veniva allontanato, si consolava col successivo. Filippo cominciò a pensare che lo facesse per disgustarlo, per arrivare a una rottura definitiva con lui. Prima che questo accadesse, acconsentì al desiderio della figlia di abbandonare il castello per trasferirsi alla corte imperiale di Palermo.

Grazie al suo spiccato senso pratico e al gusto raffinato, Marianna aveva avuto l'incarico dall'imperatore di provvedere all'acquisto di stoffe e ricami per gli abiti di Jolanda presso i migliori sarti palermitani. Fu proprio in una di queste botteghe che vide dei lavori stupefacenti. Chi li aveva eseguiti aveva una fantasia e un'abilità nel disegno degne di un grande artista. Erano arabeschi con fili di seta azzurra, verdemare, porpora; raffiguravano uccelli sconosciuti e fiori dalle forme bizzarre e poi incroci di piante diverse, oggetti della vita quotidiana inseriti in contesti inusuali.

Anche l'associazione dei colori era strabiliante con delle scelte coraggiose e nuove. I lavori facevano pensare a qualcuno che della vita avesse visto ormai tutto e per divertirsi rimescolasse i ricordi con un tocco di follia.

«Chi ha fatto questi ricami?» chiese al negoziante.

«Ah, quelli. Non siete la prima a chiedermelo. Pensate che è una ragazzina di sedici anni di Mazara che si è trasferita con la famiglia qui a Palermo! Sa, io sono amico del nonno e quando ho visto i suoi ricami le ho chiesto di vendermeli. I genitori non erano d'accordo ma secondo me un'abilità come la sua non può rimanere nascosta fra quattro mura.» Marianna si fece dare il nome e andò a cercare l'abitazione di Flora.

Da quando si era trasferita a Palermo con tutta la famiglia, Rosalia era abituata alle dame che chiedevano a Flora di realizzare particolari ricami. Perciò quando Marianna si presentò e le chiese di incontrare la figlia maggiore, rispose bruscamente che non sapeva dove fosse. Probabilmente era nella cattedrale, aggiunse per non sembrare troppo scortese, dove fra poco l'avrebbe raggiunta con le altre figlie.

Marianna entrò nella cattedrale. Non era ancora l'ora della messa e poca gente sedeva nei banchi. Si aggirò per le cappelle e infine vide una lunga treccia nera su una testolina delicata e un abito azzurro con degli splendidi ricami sulle maniche.

«Flora...» sussurrò.

La ragazza si voltò di scatto. In mano aveva un rotolo di pergamena su cui stava riproducendo alcuni dettagli dei dipinti che si trovavano sulle pareti della cappella.

«Sì?» «Sei più bella perfino dei tuoi ricami!» le disse Marianna. «Io sono la dama di compagnia dell'imperatrice Jolanda... vieni, usciamo in giardino. Vorrei parlarti.»

Flora la guardò sorpresa e la seguì all'aperto. In pochi secondi i suoi occhi la impressero nella mente per riportarla alla memoria più tardi e studiarne i particolari.

Faceva così con le immagini che la colpivano, si concentrava pochi istanti a coglierne l'insieme, senza lasciarsi distrarre dai dettagli e in seguito sezionava il ricordo. Marianna le apparve come una donna dalla figura notevole, per l'altezza, i folti capelli biondo scuro, lo sguardo altero e una certa mascolinità nel portamento nonostante gli abiti vezzosi ed eleganti.

Si sedettero su una panchina nel giardino della cattedrale. L'aria era mite e già le nuvole bianche dei mandorli in fiore annunciavano la primavera. Marianna si informò sulla sua vita. «Quanti anni hai?» «Sedici.» «Sai leggere e scrivere?»

«Certo.» «Cosa fa tuo padre?» Flora le rispose e trattenne la voglia di rivolgere alla donna le stesse domande. Soddisfatta dalle risposte ricevute, Marianna le fece la sua proposta. «La moglie dell'imperatore Federico viene dall'Oriente. È molto giovane, ha quattordici anni. So che sarebbe felice di avere una ragazza più o meno della stessa età con cui passare del tempo qui a Palermo. Inoltre potresti ricamare per lei le cose stupefacenti che ho visto nei negozi. Faresti dei lavori in esclusiva, solo per Jolanda. Che ne dici?» Flora era attonita. Neppure nei suoi sogni più audaci aveva immaginato qualcosa di simile. Al massimo aveva desiderato di ricamare per le principesse ma mai per un'imperatrice. Assorta, già ideava disegni, intrecci di colori.

Voleva correre a casa a dirlo ai genitori e si alzò impulsivamente dalla panchina, ma si sedette di nuovo temendo di aver mancato di rispetto alla dama. E poi tutto l'entusiasmo si spense. I suoi genitori l'avrebbero lasciata andare via?

«Non posso prendere questa decisione da sola» disse, sperando che la donna avesse il potere di portarla via subito, senza consultare nessuno.

«Lo immagino. Per questo vorrei parlare con la tua famiglia. Mi accompagni?»

Marianna entrò per la seconda volta a casa di Flora e finse di non notare l'espressione ostile di Rosalia nel vederla tornare con la figlia. Marianna le disse di aver apprezzato i lavori di Flora e che voleva parlare seriamente a lei e a suo marito. In attesa che Francesco rientrasse, Rosalia preparò un rinfresco per l'ospite e le fece vedere la casa come l'altra aveva chiesto.

Marianna conobbe le piccole Nene e Rosetta che la guardavano a occhi spalancati, e parlò a lungo dell'imperatrice e di come fosse giovane e sola. Infine arrivò Francesco, che ascoltò attentamente ciò che l'ospite aveva da dire. Poiché lei si aspettava la risposta più ovvia, ossia che Flora avrebbe dovuto trovare un compagno con cui formare una famiglia, precedette l'obiezione.

«Se volete che vostra figlia incontri un buon partito per il suo matrimonio, la vita a corte è l'ideale...» disse dissipando alcune delle perplessità della coppia. Ma l'idea di separarsi dalla figlia maggiore costringeva Francesco e Rosalia a una conversazione forzata con un'estranea, mentre avrebbero voluto restarsene soli a maledire la fortuna di Flora che l'avrebbe allontanata da loro. Alla fine del colloquio chiesero un giorno per decidere e, quando Marianna si fu accomiatata, ordinarono a Flora di uscire con le sorelle per rimanere nella sala da pranzo a discutere.

Quella di Marianna era una proposta che non si poteva rifiutare, per il bene della figlia. A corte si apriva per lei un futuro che non avrebbero mai sperato. E poi l'imperatrice Jolanda in fondo viveva a Palermo e Flora poteva tornare spesso a casa da loro.

Una settimana dopo Flora faceva il suo ingresso alla Reggia dei normanni. Neanche nei suoi sogni di bambina aveva immaginato tanto lusso e tanta bellezza. Marianna le fece visitare le sale principali del palazzo, poi la portò nella cappella palatina, dove Flora rimase abbagliata dallo splendore dei mosaici di smalto e oro che coprivano tutte le pareti fino all'angolo più remoto dei corridoi. La colpì la figura amichevole del Cristo, con i lunghi capelli biondi, che occupava tutta la volta principale. C'erano anche i suoi diletti angeli che svolazzavano nella cupola e gruppi di animali e danzatori nelle scene di vita cortigiana islamica raffigurate negli spicchi del soffitto di legno. Era intimidita come le accadeva solo quando si trovava davanti all'espressione sublime del talento umano, capace di produrre opere di tale splendore da rivaleggiare con quelle della natura. Lasciò a malincuore la cappella ed entrò nell'appartamento che le era stato assegnato, dove Marianna le fece portare dai servi il suo guardaroba.

«Le mie stanze non sono molto lontane dalle tue» le disse, «non devi preoccuparti. Ti insegnerò tutto quello che devi sapere per vivere a corte.» Poi scegliendo per lei un abito prezioso aggiunse: «Ma prima ho ricevuto l'ordine di farti conoscere la moglie dell'imperatore».

Flora rimase perplessa davanti alla ragazzina che indossava vesti regali e aveva uno sguardo spaurito che metteva tenerezza. Si inchinò davanti a lei come le aveva suggerito di fare Marianna, ma l'altra la fece subito rialzare.

«Vorrei che fossimo amiche» le disse Jolanda.

«Ne sarei felice, imperatrice.» «Ti prego, quando siamo sole chiamami per nome.

Abbiamo quasi la stessa età.» Flora ebbe il timore che l'imperatrice volesse una compagna di giochi. Infatti, con una lieve eccitazione, Jolanda la prese per mano per mostrarle subito la sua stanza e i suoi vestiti. «Marianna mi ha detto che sei meravigliosa nel ricamo. Vorrei che facessi delle cose per me.» «Tutto quello che volete. Voi mi direte un soggetto che vi piace e io lo eseguirò per voi.» Flora capì presto il motivo per cui l'imperatore godesse di tanta fama nel Regno di Sicilia.

Scoprì innanzitutto che era poliglotta, si esprimeva con facilità oltre che in latino e in volgare, anche in tedesco, in arabo e in francese. Alla sua corte convivevano cattolici greco-ortodossi, musulmani e alcuni dotti ebrei. Inoltre la reggia ospitava una scuola di poeti e intellettuali che si cimentavano a comporre versi. Erano tutti funzionari o burocrati, che lavoravano a corte e cantavano l'amore e la gioia di vivere. Lo stesso Federico si cimentava in liriche d'argomento galante e cavalleresco ed era diventato per loro un mecenate generoso. Anche quando si spostava per l'Italia voleva che i poeti di Sicilia lo seguissero per distrarlo tra un impegno politico e l'altro.

Flora si abituò velocemente alla vita di corte e passava molto tempo insieme a Marianna, che aveva trovato in lei la prima donna che, dopo la morte di sua madre, la invogliasse alla conversazione e alle confidenze.

«Tu lo sai come è andata la prima notte di nozze di Jolanda?» le chiese uno dei primi giorni. «Poiché l'imperatore la considerava poco più di una bambina, ha preferito trascorrerla con l'avvenente cugina di vent'anni.» «Povera Jolanda, che matrimonio infelice!» commentò Flora.

«Per essere considerata dal marito dovrebbe dargli un figlio maschio ma se lui è sempre via come può farlo?» Il giorno di Pasqua del 1226 Federico convocò una dieta a Cremona per accordarsi con i Comuni lombardi in vista della prossima partenza per la crociata. Alcune città, con Milano in testa, temendo che volesse restaurare il controllo nell'Italia settentrionale, decisero di rinnovare la Lega Lombarda, ostile all'Impero, per altri venticinque anni. L'imperatore non ne fu sorpreso e proseguì con i preparativi, ma in cuor suo temeva di non riuscire a radunare un esercito sufficiente a conquistare Gerusalemme. Poi, una visita inaspettata gli prospettò una soluzione strategica al suo problema.

Nel castello di Bari ricevette l'emiro Fakhr-ad-Din, inviato dal sultano d'Egitto al-Kamil di cui era cugino. Fa-khr-ad-Din era un uomo alto con grandi occhi scuri dalla luce intelligente. Portava regali preziosi per l'imperatore e un'ambasciata: al-Kamil chiedeva l'aiuto dello svevo contro un fratello che gli contendeva Damasco. In cambio avrebbe firmato un trattato in cui gli cedeva Gerusalemme. In tal modo la crociata, voluta ardentemente dal papa, si sarebbe conclusa senza spargimento di sangue. Federico consultò il cancelliere Pier delle Vigne, uomo di fiducia, intelligente e perspicace, a cui affidava le missioni diplomatiche più delicate. Questi, temendo un tradimento, lo convinse a prendere tempo prima di dare una risposta definitiva. Fakhr-ad-Din rimase nel castello di Bari per due mesi, durante i quali i due uomini diventarono amici. Discutevano di filosofia e religione, facevano interminabili partite a scacchi, andavano a caccia. Infine l'emiro ripartì senza che l'imperatore avesse preso una decisione.

Mentre Federico girava il Nord Italia conducendo un'infaticabile attività diplomatica, la moglie, reclusa a Palermo, passava molto tempo insieme a Flora. Ogni giorno Jolanda voleva trattenerla presso di sé il più a lungo possibile. Le chiacchiere di Flora erano cinguettìi che la rallegravano e quando la ragazza ricamava, cercava di imparare la sua arte. «Non ci riuscirò mai!» si lamentava vedendo i poveri lavori appena eseguiti e distruggendoli.

Flora rideva. «Ci vuole pazienza e molto allenamento.» «No, ci vuole talento e fantasia. Quelli che tu hai e che a me mancano.» I ricami di Flora erano sempre più ammirevoli e lei non faceva in tempo a soddisfare tutte le richieste che le arrivavano dall'imperatrice. La mattina passeggiava per la città a cercare ispirazione. Andava a vedere i fiori di stagione nei giardini, i getti d'acqua delle fontane, le bacche sugli alberi e i giochi dei bambini nei parchi, le vele che transitavano davanti al porto, le insegne delle botteghe, la merce al mercato. Tutto poteva farle venire delle nuove idee da realizzare.

Di Federico parlavano raramente. In quei giorni si trovava in Piemonte accompagnato dal marchese Manfredi Lancia che lo fece ospitare nel castello di Agliano, presso Asti, dal conte Bonifacio Lancia. Federico ne conobbe le due figlie e si innamorò della più piccola, Bianca, una bellissima quindicenne. Fu un colpo di fulmine per entrambi e il giorno dopo si rividero per fare una lunga cavalcata insieme. Si incontrarono quotidianamente durante la permanenza di Federico al castello e infine, accomiatandosi, l'imperatore le disse che non poteva vivere senza di lei. Cominciò così la vita errante per la giovane Bianca, costretta a seguire l'uomo che amava di castello in castello, di città in città.

«Mio marito ha un'amante» disse Jolanda.

Flora la guardò senza sapere cosa rispondere. Aprì la bocca per negare o almeno mitigare una verità che tutti a corte conoscevano già, ma l'imperatrice alzò una mano per interromperla. «No, so cosa vuoi dirmi. Che Federico non si nega il piacere di avere delle amanti. Ma questa è diversa. Non è una danzatrice o una saracena del suo harem di Lucerà. È una bellissima ragazza di sedici anni. Una nobile che ha conosciuto durante un viaggio nel Nord. Si amano e si vedono frequentemente.» «Mi dispiace» disse Flora che non trovava altre parole per consolare l'imperatrice. Cosa avrebbe potuto dirle? Che non aveva le attrattive per trattenere Federico presso di sé?

Che il loro era stato un matrimonio di Stato e Jolanda avrebbe dovuto rassegnarsi?

Rassegnarsi, un verbo che detestava. Mai si sarebbe rassegnata a fare qualcosa che altri avessero deciso per lei. Piuttosto sarebbe morta.

«In realtà dovrebbe tornarsene al suo Paese» disse a Marianna quando insieme commentarono le parole di Jolanda.

«Ma che dici? Come può tornare al suo Paese?» «Lo so, è una sciocchezza. Ma io lo farei, anche a piedi. Preferirei mille volte mendicare piuttosto che essere umiliata così. Ma no, che dico?, io non mi sarei mai trovata in questa situazione. Io non avrei sposato uno sconosciuto imposto da chi ricava vantaggi da questo assurdo matrimonio.» «Sei molto ingenua» commentò Marianna. «Pensi che a tredici anni Jolanda abbia avuto la possibilità di rifiutare l'unione con un imperatore?» «Forse no.

Ma adesso ne ha quasi quindici e se ne sta lì, buttata sul letto con i suoi vestiti pomposi. Piange, si lamenta, sospira. E poi, appena compare il marito nelle sue stanze, anche se accade raramente, si illumina come se avesse visto spuntare il sole in mezzo alla notte!» Una mattina Marianna vide Matteo nel gruppo di cavalieri che si preparavano a seguire l'imperatore in un nuovo viaggio. Non si erano più incontrati da quando lui aveva lasciato il castello a Tivoli.

«E così ci sei riuscito, a realizzare il tuo sogno» gli disse raggiungendolo. «Sei un cavaliere dell'imperatore.» «In parte grazie a te» rispose Matteo, caustico.

«Ce l'hai ancora con me perché ho fatto la spia a mio padre? Ma, caro amico, l'ho fatto per il bene di mia sorella. Sapevo che il vostro era un matrimonio impossibile.

Lucrezia non è la donna adatta a te. Quindi vi ho impedito di commettere uno sbaglio. E ho evitato che tu facessi qualcosa di peggio, trattarla come una concubina e poi abbandonarla.» Marianna aspettò un commento da parte di Matteo che non venne, allora aggiunse tendendogli la mano: «Visto che ci incontreremo spesso, vogliamo tornare a essere amici?».

«Noi non siamo mai stati amici, Marianna. L'hai dimenticato? Tu hai fatto di tutto per rendermi la vita difficile quando ero vostro ospite...» «Ero molto giovane...» «Sì, certo. Ma l'amicizia è un sentimento impegnativo, non credi?» «Va bene. Come vuoi, ma almeno rimaniamo in pace.» «La pace va bene» replicò secco, prima di congedarsi con un breve inchino.

D'accordo con il nuovo papa, il sessantenne Gregorio IX, Federico fissò all'estate del 1227 la partenza per la Terra Santa. Il 15 agosto la flotta imperiale era nel porto di Brindisi, pronta a imbarcare le migliaia di crociati venuti da tutto il mondo cristiano.

Federico aspettava che giungesse Ermanno di Salza con mille cavalieri tedeschi. Al loro arrivo ci si rese conto che acqua e cibo erano insufficienti per tanta gente. La campagna - esposta a un sole agostano che imponeva sottomissione a ogni cosa e persona - era arida, desolata, incapace di offrire il sostentamento per tutti i pellegrini, che per la sete si ridussero a bere acqua malsana. A ciò si aggiunse che il gran caldo di quei giorni e le precarie condizioni igienico-sanitarie negli accampamenti infestati dalle mosche scatenarono una terribile epidemia. Molti uomini morirono, altri lasciarono la città.

L'8 settembre, Federico decise di partire ma soltanto due giorni dopo fu costretto a tornare indietro perché si era ammalato. Ordinò che venti galee al comando del patriarca di Gerusalemme, Geroldo, e di Ermanno di Salza iniziassero ugualmente il viaggio per la Terra Santa mentre lui veniva portato nel castello di Otranto per essere curato. Inviò una delegazione al papa per spiegargli le cause del ritardo ma Gregorio non volle ricevere i messaggeri e, irritatissimo, ad Anagni scomunicò l'imperatore, accusandolo di aver organizzato il raduno dei crociati in un periodo troppo caldo e in un luogo notoriamente malsano e di non aver provveduto a fornire ai crociati cibo e acqua a sufficienza.

La maledizione celeste che Gregorio IX aveva invocato contro di lui bruciava a tal punto che, nonostante la rabbia per la palese ingiustizia, Federico continuò a inviare messi a Roma per chiedere il perdono papale. Pier delle Vigne, il giurista artefice di gran parte dei suoi documenti e anche delle richieste di assoluzione, tornò da Roma con l'ennesimo rifiuto dell'intransigente pontefice.

Una volta guarito, Federico decise che avrebbe trascorso l'inverno nella sua reggia di Foggia ormai completata, insieme a uomini d'intelletto. Consigliato dai suoi amici più fedeli, passò più tempo con Jolanda: la sua storia con Bianca Lancia era sulla bocca di tutti e doveva mettere a tacere chi sosteneva che avrebbe lasciato la moglie per il nuovo amore. Inoltre l'imperatrice era incinta.

12.

Quando nell'inverno del 1227 la corte si fu trasferita da Palermo nel grande palazzo imperiale di Foggia, Federico offrì ai suoi ospiti una giornata venatoria in Capitanata, regione ricca di selvaggina e rigogliosa di boschi. Fece loro prima visitare il parco dell'uccellagione a San Lorenzo in Pantano con la residenza di caccia, i giardini curatissimi, le fontane, il lago artificiale, il recinto per le belve feroci e la grande uccelliera. Da una parte c'erano le colombaie con i piccioni viaggiatori, dall'altra volatili di specie rare raccolti in varie parti del mondo o regalati da sovrani di altri Paesi, a conoscenza della passione ornitologica dell'imperatore.

Infine mostrò con orgoglio i suoi famosi rapaci, di cui si occupavano una cinquantina di falconieri reali.

Più tardi andarono tutti a caccia. Arrivati nel punto in cui i cani avevano scovato tracce di anatre selvatiche, Federico si fece dare uno dei suoi pellegrini favoriti, che artigliò subito il guanto di cuoio. Quando un germano prese il volo, l'imperatore liberò il falco dal cappuccio e lo lasciò andare. Il pellegrino salì a una grande altezza e, avvistata la preda, fece una mezza capriola in avanti, chiuse le ali e si lasciò andare in picchiata. L'impatto ebbe l'effetto di uccidere sul colpo il germano, che cominciò una veloce discesa in basso. A quel punto il rapace tornò indietro per ghermire il germano con gli artigli mentre con il becco spezzava il collo della vittima decapitandola.

140

Durante la caccia qualcuno indicò dei volatili all'imperatore e gliene chiese il nome.

Federico dovette ammettere di non conoscerli e improvvisamente ricordò il ragazzo che sapeva i nomi di tutti gli uccelli, anche dei più rari. Erano passati cinque anni da quando l'aveva lasciato nel monastero di Montecassino, due più di quanti non gli avesse promesso salutandolo, era il momento di riprenderselo. Chiamò uno dei suoi cavalieri e gli ordinò di andare subito a prelevarlo.

Alla caccia seguì, come sempre, un sontuoso banchetto. Federico amava invitare a corte eruditi di tutto il mondo, intratteneva epistolari con studiosi islamici ed ebraici e non era raro che riunisse allo stesso tavolo ebrei, cristiani e musulmani per scambiare opinioni. Inoltre continuava a scrivere al sultano d'Egitto, al-Kamil, proponendogli idee sulla natura dell'universo o quesiti matematici. Era presente a corte anche lo scienziato Michele Scoto, che Federico aveva conosciuto tramite Leonardo Fibonacci, il matematico incontrato a Pisa. Michele era un uomo coltissimo, aveva studiato a Oxford e a Parigi ed era stato traduttore di testi filosofici arabi a Toledo e docente a Bologna. Era mago, astrologo, matematico, filosofo e indovino. Aveva redatto per Federico opere di astrologia e alchimia, traduzioni di testi di Aristotele e gli fu di grande aiuto nelle sue ricerche ornitologiche. Ma Federico, pur leggendo i vari trattati, preferiva l'indagine sul campo, l'osservazione diretta per carpire il mistero della natura. Voleva sapere tutto della vita dei falconi ma anche delle loro prede - gru, anatre, colombi. Studiava il loro comportamento e prendeva appunti, però aveva bisogno di qualcuno che lo aiutasse nell'ambizioso progetto di realizzare un grande libro di ornitologia. Qualcuno che possedesse le sue stesse conoscenze nella materia, ma che avesse il tempo e la volontà per dedicarcisi completamente.

A Montecassino, Rashid venne convocato dall'abate. «L'imperatore ti vuole con sé.

Devi prepararti e lasciare il monastero.» Aspettava quel momento da tanto tempo.

Ogni giorno pensava che sarebbe stato quello giusto. Nonostante il termine prefissato per la sua partenza da lì fosse trascorso abbondantemente, mai aveva dubitato che Federico l'avrebbe mandato a prendere, per questo aveva imparato tutto ciò che poteva sugli uccelli: voleva fare bella figura nel momento in cui l'imperatore l'avrebbe messo alla prova. Quando finalmente si trovò in sua presenza capì perché aveva accettato di farsi battezzare, rinnegando pubblicamente davanti ai monaci la propria religione. Federico aveva qualcosa che lo ipnotizzava, delle caratteristiche che fino a quel momento aveva trovato solo in alcune specie di uccelli. Una regalità naturale, la coscienza della propria superiorità e della distanza incolmabile dagli altri esseri umani. Pensò che, a dispetto di qualunque donna l'avesse carezzato, di qualunque figlio l'avesse baciato o di qualsiasi amico l'avesse abbracciato, lui sarebbe stato sempre solo come l'aquila, regina di tutti i volatili, libera e maestosa, possente guerriera, simbolo del sole che scalda e illumina ma nel contempo uccide chi si avvicini troppo ai suoi raggi.

L'imperatore gli chiese dei suoi studi e gli mostrò il grande parco di San Lorenzo e la zona riservata agli uccelli. Voleva che si occupasse dei volatili imperiali e che lo aiutasse nelle sue ricerche. In cambio gli chiedeva di dimenticare il passato e pretendeva fedeltà assoluta.

Quella notte, nella stanza della residenza di caccia che gli era stata assegnata, Rashid si gettò per sempre alle spalle il proprio nome. La mattina dopo entrò in quello che sarebbe stato il suo regno per molti anni. Passò in rassegna tutti gli uccelli che abitavano nelle grandi voliere, compilò elenchi e classificazioni. L'imperatore gli aveva chiesto di aiutarlo a scoprire caratteristiche e abitudini di alcune specie, a controllare i tempi di migrazione e quelli della riproduzione. Ma soprattutto voleva che a volte partisse alla ricerca di uccelli rari, in Italia e all'estero, per acquistarli e portarli in Puglia.

Nel giorno in cui Gabriele faceva il primo viaggio ordinato da Federico per trovare dei particolari girifalchi che si trovavano a Malta, Flora lasciava la Sicilia. A Foggia andò ad abitare nel palazzo imperiale insieme a Marianna ed ebbe un appartamento vicino al suo. L'amica volle portarla subito alla residenza di San Lorenzo che lo svevo aveva fatto costruire per i suoi banchetti dopo la caccia e per accogliere gli ospiti che venivano dall'Oriente. Le mostrò il serraglio con le scimmie e i giaguari, i leoni e le giraffe.

«Quando si sposta per l'Italia, per qualche battaglia, si porta dietro anche tutti questi animali. Te l'immagini lo stupore della gente?» «Non lo fa certo per niente»

commentò Flora che cercava nel comportamento dell'imperatore qualcosa di meno nobile di quanto apparisse. Ammetteva il talento dell'uomo e, dopo averlo conosciuto, non poteva negare che fosse una persona affascinante. Tanto era duro e severo nelle occasioni ufficiali quanto era brillante e pieno di spirito in quelle conviviali. Inoltre ammirava la sua determinazione a migliorarsi, fisicamente e intellettualmente. Federico dormiva poco, mangiava una sola volta al giorno e passava le ore notturne a studiare. Amava la cultura profondamente e lo dimostrò, fra l'altro, fondando un'università a Napoli che avrebbe portato il suo nome. Cavalcava meglio dei suoi cavalieri, era più esperto di loro nell'uso delle armi, eccellente nella caccia al volo e nello stesso tempo era abile nel disegno, tanto da schizzare lui stesso i progetti dei numerosi castelli che faceva edificare.

Flora aveva voluto sapere tutto di lui da quando aveva cominciato a vivere a corte.

Cercava il suo lato vulnerabile. Non lo trovò nella debolezza verso l'universo femminile che lo portava da un letto all'altro con estrema facilità, facendogli trascurare le mogli legittime. E neppure nei numerosi figli bastardi, visto che poi organizzava al meglio il loro futuro. Era anche un grande legislatore, un bravo organizzatore con idee lungimiranti e moderne. Considerava l'amicizia un bene supremo e non aveva pregiudizi di razza o di religione nello scegliere i suoi fedeli collaboratori. Il custode della camera imperiale, Giovanni Moro, era figlio di una schiava saracena. Federico l'aveva preso con sé come faceva con altri ragazzi che lo colpivano per qualche particolare talento e aveva fatto la sua fortuna. Gli aveva perfino regalato una baronia e l'aveva nominato comandante della fortezza di Lucerà.

Eppure... Flora temeva che molte di queste virtù fossero il sintomo di un narcisismo esagerato, il desiderio di primeggiare sempre e con chiunque. Federico mancava di umiltà e secondo lei anche di sensibilità. Molte delle qualità che il popolo ammirava nello svevo erano dettate da calcoli precisi, da strategie ciniche e a volte crudeli.

Marianna la portò a vedere le uccelliere. «Questo è il tesoro più prezioso per l'imperatore, i suoi uccelli. Tutti conoscono la sua passione per la caccia con il falcone ma pochi sanno che è un vero esperto di ornitologia.» Flora osservò le gabbie dei volatili. C'erano uccelli di tutti i tipi, alcuni che non aveva mai visto, e Marianna le spiegò che Federico li mandava a prendere in paesi lontani: i girofalchi artici venivano da Lubecca, i pellegrini da Malta... Flora sentì improvvisamente una nostalgia struggente del suo amico arabo. Lo voleva accanto perché le spiegasse con la sua voce pacata tutti i segreti di quegli esseri alati. Rashid... in quegli anni non aveva mai smesso di pensare a lui, di chiedersi che fine avesse fatto e se la buona sorte le avrebbe permesso di incontrarlo di nuovo. Aveva conosciuto tanti ragazzi a Palermo e continuava a incontrarne anche a Foggia. Scudieri, giovani cavalieri, i saltimbanchi e i menestrelli che divertivano tanto Jolanda portando una piccola luce nel suo mondo triste. Ma nessuno, neanche lontanamente, aveva per lei le attrattive di Rashid.

Marianna la distolse dai suoi pensieri per condurla alle scuderie. «Scegli un cavallo e andiamo a fare una passeggiata.» «Non ho mai cavalcato.» «Ti insegnerò io. Ho fatto sellare un cavallo tranquillo per te, non aver paura.» «Non ho paura. È solo che non voglio fare una brutta figura.» «Non ti vedrà nessuno.» Marianna le insegnò a montare in sella nel modo richiesto per le donne, con le gambe da un solo lato.

«Tu non stai montando come me", notò Flora.

«La gente è abituata alle mie stranezze e non si stupirà, ma voglio che tu impari prima a cavalcare come vuole il tuo stato di dama dell'imperatrice e poi, appena ci saremo allontanate nella campagna, farai come me.» Mossero i cavalli al passo e Marianna mostrò all'amica come tenersi in equilibrio, come usare le redini e come far percepire all'animale la propria volontà. Poi andarono lungo i torrenti, tra le paludi e Flora acquistò sicurezza. La sensazione della bestia fremente sotto le sue gambe le faceva una grande impressione. Immaginò di trovarsi nella campagna siciliana, asciutta e assolata, invece che all'ombra di boschi solitari o nelle radure acquitrinose.

La sua terra le mancava terribilmente. Non c'era un luogo altrettanto bello in Italia e si chiedeva come mai l'imperatore non vi passasse più tempo.

«Perché Federico ha dimenticato Palermo?» chiese a Marianna.

«Non l'ha dimenticata. La Sicilia richiede un lungo viaggio per mare o una faticosa marcia da terra. È troppo scomoda per chi sposta continuamente la sua corte.» «Io ne ho molta nostalgia.» Marianna guardò l'amica cercando di capire. «Spiegami come è fatta la nostalgia.» Flora sorrise. «Questa è una domanda che avrei potuto fare io.»

«Sai, è un sentimento che non conosco. Non ho nostalgia della mia casa, né di mio padre o di mia sorella. Mi mancava molto la mamma ma sono riuscita a respingere lontano il dolore di quella ferita. Dunque? Cosa si prova?» «È un dolore dolce, che non fa troppo male, che tiene compagnia. È anche un desiderio la cui soddisfazione deve essere rimandata ma non negata, a meno che tu non abbia nostalgia di qualcuno che non c'è più. Io so che posso tornare in Sicilia quando voglio e nel frattempo mi tengo questo sentimento languido che mi riporta i ricordi più belli della mia terra, i profumi, i colori, lo sguardo della gente...» «Non credo di poterlo mai provare. Non c'è niente di così importante per me. Anche se dovessi lasciare la corte dell'imperatore, dove mi trovo bene, non ne sentirei la mancanza; a parte la tua, Flora. Mi piace vivere alla giornata e cancellare subito quello che ho vissuto.» Flora si chiese se dovesse provare pena per lei che perdeva il meglio della bellezza: le tracce che lasciava nella memoria. Ma poi si disse che Marianna era un guerriero solitario, con una corazza lucente a difenderla, bruciava le emozioni velocemente, senza dubbio, ma forse le viveva con maggiore intensità.

Nei giorni seguenti passò molto tempo insieme a Jolanda, che sembrava raggiante per le maggiori attenzioni che le dedicava il marito.

«Non gli sono del tutto indifferente!» disse l'imperatrice, non riuscendo a trattenersi.

Aveva le guance rosate e a Flora si strinse il cuore per la sua ingenuità.

«Sono contenta per voi. Vedete che dopo tutto le cose si aggiustano.» «Sì, Flora! E

poi, se fosse un maschio,la mia vita potrebbe cambiare, lui mi tratterebbe diversamente... deve essere un maschio!» «Lo sarà, vedrete.» «Preparerai un corredo speciale per lui?» «Certo.» Più tardi Flora rimase sola con Marianna e insieme commentarono le parole speranzose di Jolanda.

«Non ti viene voglia di avere un bambino?» chiese Flora.

«No. Non ne avrò mai» rispose l'altra con fermezza.

«Perché?» Flora era autenticamente sorpresa, non si aspettava quel no secco.

Marianna non aveva voglia di rispondere ma infine decise di confidarsi con l'amica.

«Ti ricordi quando ti ho detto che mia madre è morta cadendo da cavallo? Ebbene, non è stato un normale incidente. Era impazzita. Da tempo non ragionava più lucidamente. Quel giorno ha preso il cavallo per uccidersi, ne sono sicura. L'ho inseguita. Galoppava senza quasi tenersi alle redini. Ho fatto fatica a starle dietro ma non la perdevo di vista. La chiamavo ma lei non sentiva o fingeva di non sentirmi.

Alla fine è caduta e, poiché il cavallo si era innervosito, l'ha calpestata. Ho visto quella scena e quando ho capito che non c'era più niente da fare sono scappata.» «È

terribile. Ma è per questo che non vuoi avere figli? Perché non debbano soffrire quello che hai sofferto tu?» «Può essere, credo di sì. E poi non credo che sarei una buona madre. Temo di avere ereditato i lati peggiori di entrambi i miei genitori. La fragilità di mia madre e la sconsideratezza di mio padre... due aspetti del carattere che odio, la debolezza e la mancanza di controllo. Così, per combatterli, sono diventata la donna che conosci.» Flora non osò domandare altro perché vedeva che l'amica era oppressa dai ricordi dolorosi a tal punto che le tremavano le mani. Nello stesso tempo, però, voleva dimostrarle la sua amicizia, dirle che gli incubi si schiarivano quando si riusciva a condividerli con qualcuno... ma non era quello il momento più adatto. Da allora le fu più vicina e trovò nuove spiegazioni al comportamento bizzarro dell'amica. E le stranezze erano tante. Marianna poteva lasciare una conversazione a metà e andarsene oppure darle un appuntamento e non farsi trovare. A volte rispondeva con tale arroganza che Flora faticava a giustificarla.

Pensava fosse l'atteggiamento di una donna potente, viziata dalla vita di corte. Ma subito dopo si ricredeva: Marianna rifuggiva dalle esibizioni, non seguiva le convenzioni sociali e trasgrediva ogni tipo di formalismo. Era un enigma.

Per tutto l'anno Federico aveva inviato messaggi al papa chiedendo una giusta penitenza per la revoca della scomunica. Aveva giurato solennemente che sarebbe partito per la Terra Santa in quel giugno 1228, ma sembrava che il pontefice non desiderasse più quella crociata. Voleva soprattutto screditare l'imperatore e assicurarsi la separazione della Sicilia dall'Impero. Federico inviò lettere personali a Luigi di Francia e a Enrico d'Inghilterra dichiarando di aver compreso le vere intenzioni del pontefice: ottenere la sovranità della Sicilia. Bisognava fare qualcosa per frenare la sua smodata ambizione o anche i loro regni sarebbero stati in pericolo.

Flora aveva seguito ad Andria l'imperatrice, che il 25 aprile diede alla luce un figlio maschio. Più tardi Jolanda le disse che aveva compiuto il suo dovere. «Se questo bambino vivrà, io sarò soddisfatta e non avrò più niente da temere. Ma lui non tornerà da me.» Flora si stupì di tanta amarezza in un momento come quello ma in fondo pensò che Jolanda aveva ragione. Da quando aveva dato la notizia della gravidanza al marito lui non l'aveva più cercata la notte.

Federico annunciò la nascita di Corrado dal suo castello di Barletta, dove aveva indetto una grande riunione prima della partenza per la crociata. Gli intervenuti erano così tanti, tra dignitari, vescovi, principi, che la dieta si tenne nella grande spianata fuori dal castello. Lo svevo stabilì che nel caso fosse morto nei luoghi sacri, il primogenito Enrico avrebbe ereditato il Regno di Germania e Corrado quello di Sicilia. Non ebbe tempo di andare a vedere la moglie e il bambino, neppure quando lo avvertirono che Jolanda non si riprendeva dai postumi del parto.

«È molto debole e temo per la sua vita» disse Marianna a Flora.

«Credo che non voglia più vivere. Non ho mai visto una ragazza così triste. Tutte le volte che siamo state insieme mi ha parlato solo del suo Paese, della zia che vive a Cipro. È stata una seconda madre per lei dopo la morte di quella vera e le manca moltissimo.» Poi fece una pausa e, fermando il punto del ricamo con l'ago, aggiunse:

«Non doveva sposare l'imperatore...».

«Flora, non farti sentire da nessuno quando dici cose così gravi!» «Perché? Io dico quello che penso. I matrimoni combinati sono contro natura. Federico non l'ha mai guardata, era evidente che non gli piaceva. Lui è abituato a ben altre bellezze! E la sua storia con quella Bianca, ormai la conoscono tutti. È chiaro che è stato insieme a Jolanda solo per metterla incinta.» «Ti ho detto di tacere!» «Guarda che ho il coraggio di andarglielo a dire di persona, all'imperatore.» Marianna le mise una mano davanti alla bocca scherzosamente. Flora la divertiva perché aveva l'audacia di dichiarare quello che lei stessa credeva.

Dieci giorni dopo, Jolanda moriva per i postumi del parto. Flora rimase accanto a lei fino all'ultimo istante e poi ancora, mentre l'imperatrice veniva vestita per la tomba.

Da morta sembrava ancora più piccola, una bambina. Flora aveva il cuore stretto dal dispiacere. La infastidivano soprattutto le voci che circolavano in città. Erano in molti ad affermare che Federico l'avesse fatta avvelenare per liberarsi di lei e vivere liberamente la sua storia con Bianca Lancia. Flora pensava che fosse un uomo capace di qualunque orrore, di ogni crudeltà, ma era anche convinta che avesse dei forti principi: la sua famiglia era intoccabile. Se voleva vivere una storia con Bianca poteva farlo senza doversi sbarazzare della moglie. Così, quando sentiva simili accuse rispondeva che era stata vicina all'imperatrice ogni giorno, mangiando quello che lei mangiava, bevendo quello che lei beveva. E stava benissimo.

149

12

Dopo la morte di Jolanda, Flora disse a Marianna che sarebbe tornata a Palermo a trovare i genitori e le sorelle. Temeva che, essendo finito il suo compito di dama di compagnia dell'imperatrice, Marianna volesse mandarla via e non ne avesse il coraggio. Invece l'amica sembrò contrariata quando Flora le annunciò la sua partenza.

«Non sarà per sempre, vero? Ti concedo quattro mesi. Io accompagnerò l'imperatore a Brindisi per vederlo salpare a giugno per la Terra Santa, poi rimarrò in Puglia per l'estate: a settembre ti voglio rivedere a Foggia.» Flora era contenta. La vita di corte le piaceva e con Marianna si trovava bene, nonostante le sue stranezze. Promise di tornare, non aveva avuto alcuna intenzione di trattenersi a Palermo più a lungo, disse, ma la sua famiglia le mancava.

Arrivò a casa colma di regali per tutti. Trovò le sorelle cresciute e ansiose di sentire i suoi racconti. O almeno lo era Rosetta mentre Nene, che aveva la stessa curiosità, la nascondeva dietro un atteggiamento di apparente indifferenza. Flora la vedeva ancora più maldisposta di quando aveva lasciato la famiglia per la corte di Palermo oltre due anni prima. Allora Nene le aveva sussurrato che stava sbagliando tutto, che avrebbe rovinato la propria vita. Flora aveva riso in faccia alla sorella per non scuoterla con rabbia. «Vedremo in futuro se sarà stata la scelta giusta» le disse e la baciò perché non voleva che Nene ricordasse quel momento con rancore. Ma era evidente che il suo giudizio non era mutato. Nene voleva ascoltare della sua vita a corte solo per criticarla dentro di sé. Bastava vedere il suo sguardo per capirlo.

Dopo qualche giorno di vita in famiglia, Flora già smaniava per ripartire. Faceva molto caldo a Palermo e lei se ne andava con la sorella più piccola al mare dove tirava una lieve brezza che portava un po' di refrigerio. Rosetta era curiosa di sapere tutto e, come Flora, non faceva pause tra una domanda e l'altra per non dimenticarne nessuna. Soprattutto le piaceva sentire la storia della sposa triste di Federico e che cosa avesse potuto dire un'imperatrice alla sorella.

«Ma davvero ti parlava come stiamo parlando noi adesso?» «Certo, come avrebbe dovuto parlarmi?» «E tu le rispondevi come rispondi a me?» «Be' no, alle imperatrici bisogna mentire un po'. È necessario dire che tutto è bello e che tutto va bene. In particolare con lei, che era così sconfortata... facevo del mio meglio per tenerla allegra.» «Raccontami come passava la giornata. Dall'inizio però e non dimenticare niente.» Una settimana dopo arrivò a Palermo la notizia della grave malattia di zia Chiara. Partirono tutti per Mazara.

«E la malinconia che la uccide, dovevamo insistere, costringerla a venire con noi»

piangeva Rosalia.

«No, la malinconia non c'entra nujla. Si è ammalata un anno fa» le disse Francesco.

«Me l'ha confessato durante una delle mie visite in città, ma mi ha fatto giurare che non te l'avrei detto. Lei sapeva di avere solo qualche mese di vita e non voleva farti soffrire prima del tempo.» Rosalia si torceva le mani. Sentiva una rabbia furiosa nei confronti del marito. Era sicura che non le avesse detto niente nel timore che lei corresse dalla sorella abbandonando il suocero. «Dovevi dirmelo! Sarei stata con lei.

Se non voleva venire a Palermo potevo tornare io a Mazara.» «E le bambine? Con chi sarebbero rimaste? No, Chiara ha preferito così. E poi un giuramento non si può rompere.» "Certo che si può rompere" pensò Rosalia, "se si tratta della vita di una persona." Ma si tenne la riflessione per sé, non voleva che Francesco si alterasse, non in quel momento in cui lei faceva già una grande fatica a contenere il dolore per la malattia della sorella.

Flora udì la discussione e pensò a quanto fosse terribile e dannoso il senso di colpa.

Suo padre lo provava per aver appesantito la vita già faticosa della moglie con l'accudimento del vecchio Tonio, Chiara si sarebbe sentita in colpa se avesse preteso la presenza della sorella presso di sé, e Rosalia sentiva la responsabilità colpevole di aver lasciato la sorella sola. Che pasticcio assurdo. "Ognuno dovrebbe fare solo quello che considera giusto" pensava, "anche se così causerà il disagio o la sofferenza di qualcun altro." Il nonno era un uomo prepotente e secondo lei aveva esagerato la propria reazione alla morte della moglie solo per costringere il figlio a trasferirsi a Palermo con la famiglia. Voleva avere di nuovo una donna che si occupasse di lui, infatti aveva ben presto ricominciato a mangiare di gran gusto e a dormire anche dodici ore filate. Stava meglio di tutti, sempre allegro e soddisfatto.

Nonostante Flora si trovasse bene a Palermo, era convinta che il padre non avrebbe dovuto far cambiare casa alle sorelle piccole, che adesso erano spaesate e scontente, inoltre in tal modo lei e sua madre si sarebbero accorte della malattia di Chiara e l'avrebbero fatta curare. Forse la zia si era stancata di vivere da sola e per questo non si era fatta visitare da un medico, se lei le fosse stata vicino avrebbe sicuramente trovato la voglia di combattere. Ecco, di nuovo il senso di colpa.

Rimase accanto alla zia per un giorno e una notte, sebbene i genitori avessero più volte provato a portarla via. «Vieni a dormire. Ti chiamiamo noi quando è il momento.» «No, io resto qui» rispondeva lei, rimboccando le coperte alla zia.

Chiara morì stringendo la mano della nipote preferita.

Qualche ora prima le aveva detto che avrebbe voluto essere come lei e Flora aveva lottato per soffocare il desiderio di piangere. Non le sembrava di essere niente di speciale e non capiva quella affermazione.

La morte della zia lasciò un grande vuoto in lei. Aveva sempre sentito Chiara come la persona che le era più vicina in famiglia, l'unica che la comprendesse profondamente, con cui poteva confidarsi senza il timore di essere giudicata. Nel modo di vivere e di pensare la zia rappresentava bene la sua idea di indipendenza e di libertà, mentre la madre era il simbolo della sottomissione. Mai Flora aveva visto un barlume di ribellione nel suo sguardo, neppure quando Francesco la rimproverava aspramente per un nonnulla o quando le bambine la facevano disperare. Nello sguardo della zia passava continuamente una moltitudine di emozioni, in quello della madre c'era solo una tristezza spenta, che non portava a niente.

Il giorno dopo Flora attraversò la città fino al castello. Mancava da Mazara da tre anni eppure le sembrava di non riconoscerla. La città della sua infanzia era un universo immenso, fatto di posti segreti, di grandi piazze, di chiese opprimenti.

C'erano luoghi dove non aveva mai messo piede e altri che visitava di nascosto. C'era il grande porto e il fiume che sembrava non finire mai. Quella che vedeva in quel momento, paragonata a Palermo, era invece una città minuscola che si poteva percorrere tutta in poco tempo. Luminosa, priva di mistero. Ripercorse i luoghi a cui era più affezionata, il giardino della cattedrale dove passava i pomeriggi con le compagne prima di conoscere Rashid. La chiesa dove, accovacciata sulla panca, si era posta tante domande sulla religione ideale. Il porto, colorato e pieno di fermento, con le navi che arrivavano e partivano, con le reti che si aprivano tra le mani dei pescatori lasciando uscire il tesoro guizzante del mare.

Come aveva fatto molte volte dal momento della partenza di Rashid fino a quando si era trasferita a Palermo, andò sul tratto di spiaggia in cui incontrava l'amico da bambina.

I raggi del sole al tramonto le impedivano di vedere bene i contorni delle cose. Portò una mano alla fronte per riparare gli occhi dalla luce e mettere a fuoco quella che le sembrava la sagoma di un uomo che guardava il mare. Per un momento fu tentata di tornare indietro. Non voleva incontrare nessuno. Ma poi pensò che quello era il suo posto, se mai era lui che doveva andarsene. Proseguì più lentamente per vedere chi avesse scoperto il suo rifugio segreto. Il cuore le batteva forte mentre si avvicinava perché l'intruso si era voltato e guardava dalla sua parte come se la stesse aspettando.

Quando Flora gli fu più vicino ebbe l'impressione di riconoscere i colori di Rashid, i capelli nerissimi sulla pelle chiara, poi seppe con certezza che quelli erano i tratti del suo volto e la sua espressione. Erano tornati in superficie come se fossero rimasti sempre lì, appena sotto il pelo dell'acqua, e l'immagine che rimandavano, il riflesso appena increspato dalle onde, era quell'uomo adulto che adesso aveva davanti. Una di fronte all'altro, si fissarono per un tempo lunghissimo senza che nessuno avesse il coraggio o la forza di fare un gesto, di dire una parola. Entrambi pensarono a un incantesimo dei sensi. Non era possibile ritrovarsi così, dopo sei anni, nello stesso posto in cui si erano lasciati. Ma più della curiosità e dello stupore fu la forza di un desiderio che ciascuno aveva cullato dentro di sé per tanto tempo a voler prolungare quello che sembrava un miraggio. Rashid allungò la mano verso i capelli di lei e li sfiorò in tutta la loro lunghezza. Flora tremava e non abbassava lo sguardo. Lui le toccò il viso, il collo, le spalle. Poi le prese una mano e la strinse fra le sue.

Quel contatto ruppe il silenzio, fu come il suono del corno che fa esplodere la battaglia. Flora lo investì con un torrente di parole.

«Dove sei stato?» gli chiese con la veemenza che a Rashid era diventata familiare.

«Molti credevano che fossi morto. Io no... non ci ho mai creduto fino in fondo.

Speravo che ti fossi salvato come diceva zia Chiara... lei diceva che eri solo un bambino in mezzo ai guerriglieri e non ti avrebbero fatto del male...» si fermò perché nominandola le era tornato in mente il corpo freddo della zia e la mano stretta nelle sue.

«C'è stato l'assedio, la battaglia... io mi sono salvato ma i miei genitori e mia sorella sono stati fatti prigionieri: sono venuto a cercarli.» Lei lo guardò sorpresa e addolorata. «Tu li cerchi dopo tutti questi anni?» «Sì... non sono potuto venire prima» disse con imbarazzo. Poi la guardò negli occhi, pieno di speranza. «Puoi dirmi qualcosa di loro?» A Mazara anche le pietre sapevano quello che era successo ai suoi genitori. Vedendo l'espressione di Flora, lui la incalzò. «Tu... lo sai?» «Mi dispiace...» «Cosa...?» «Sono morti... Rashid.» «Non è possibile» sussurrò guardandola stordito. Quindi inspirò profondamente come per contenere il dolore ancora un momento, il tempo di fare quell'ultima domanda: «Come sono morti?».

«Gli uomini dell'imperatore hanno fatto salire i primi prigionieri su una nave con la promessa di portarli in Tunisia. Invece li hanno gettati in mare... tutti.» Rashid si portò le mani al viso. Si sforzò di non piangere ma appena lei gli cercò lo sguardo commossa, gli occhi si riempirono di lacrime. Flora lo abbracciò. «Com'è possibile che tu non l'abbia saputo?» Rashid rispose fra i singhiozzi: «Ero con loro sul monte Jato quando è cominciato l'assedio. I miei sono stati catturati e mi hanno ordinato di correre via dal campo di battaglia. Sono andato nel bosco. Ci sono rimasto per giorni.

Non sapevo che fare. Poi è apparso l'imperatore a cavallo. Non ricordo neppure cosa mi abbia detto e non so spiegarti cosa mi sia successo. Ho sentito di appartenergli.

Mi ha preso con lui...».

«Ti ha voluto con sé?» Lui si separò dall'abbraccio e si asciugò il viso dalle lacrime.

Aveva bisogno di parlare con Flora, lei era la medicina.

«Sì. Non so se l'abbia deciso perché gli facevo pena o perché ama gli uccelli come me. Mi ha fatto portare in un monastero, a Montecassino. Ci sono rimasto cinque anni...» «In un monastero? Ma, Rashid, tu sei musulmano!» Flora gli strappò un sorriso di tenerezza: era riuscito a scandalizzarla. «Mi hanno battezzato. Mi hanno dato il nome di Gabriele...» «L'arcangelo... è bello. Ma allora hai cambiato religione?

Ora sei cristiano anche tu?» «No, non tradirò mai la mia religione. Il battesimo non conta niente per me. Io prego Allah e rispetto i riti musulmani anche ora... solo che non lo faccio in pubblico.» «Perché hai lasciato il monastero?» «Lui mi ha mandato a prendere. Mi ha fatto portare in un grande parco vicino alla reggia di Foggia. Ora sono io che mi occupo dei suoi uccelli...» «Si è avverato il tuo sogno. Era quello che volevi...» «Il mio sogno era che i miei genitori e mia sorella vivessero a lungo...»

«Lo so. Sono stati traditi come tanti altri. Avevano promesso loro di portarli in salvo e invece... ma adesso che lo sai, come potrai servire chi ha fatto uccidere la tua famiglia?» Flora si pentì subito della domanda, era una questione troppo dolorosa e lui era già sconvolto.

Rashid cambiò discorso. Non voleva pensarci in quel momento. Non riusciva a collegare l'immagine magnifica dell'imperatore che gli aveva sorriso e l'aveva preso sul suo cavallo con i genitori gettati in mare. Fece uno sforzo e le chiese di lei. Flora non sapeva da dove iniziare, c'erano così tante cose da dire. Cominciò in ordine sparso: «Mi sembra di avere sempre ricamato. O almeno quella è la cosa che più mi piaceva fare. Ci siamo trasferiti a Palermo. Sono tornata solo perché ieri è morta mia zia...».

«Mi dispiace. So quanto le volessi bene.» «Ho passato molto tempo con lei, molto più che con i miei genitori. Avrei voluto che fosse mia madre...» Poi s'interruppe, mentre parlava fu come fulminata da un altro pensiero. Piantò su Rashid quei suoi occhi grandi come pianeti che lo lasciarono senza fiato, ed esclamò: «Ma allora potremo vederci, stare insieme. Io andrò a vivere a corte...».

«A corte?» replicò, incredulo.

«Due anni fa, Marianna, la dama d'onore dell'imperatrice, ha visto i miei ricami e mi ha chiesto di trasferirmi nella reggia di Palermo. Sono rimasta con Jolanda fino alla sua morte. Poverina... sono tornata in Sicilia solo per trovare la mia famiglia ma presto ripartirò per la Puglia.» Rashid pensò che un altro sogno si avverava, quello di poter avere Flora vicino. Posò lo sguardo su di lei: era ancora più bella di quando era una bambina, più bella di come la ricordava. Ma poi gli venne in mente che questo non sarebbe avvenuto tanto presto. «Fra un mese seguirò l'imperatore nella crociata in Terra Santa...» «Ma Federico è stato scomunicato...» «Partirà lo stesso perché è quello che ha promesso al papa. Spera che gli venga tolta la scomunica...» Flora questa volta riuscì a trattenersi dal chiedergli come potesse seguire l'assassino dei suoi genitori. Vedeva quanto fosse infelice, non avendo neppure una tomba su cui pregare per sua madre e suo padre.

«E tua sorella? Di lei non abbiamo saputo niente qui a Mazara.» A quelle parole si accese di speranza: «Allora forse non è stata catturata! Sai, l'ho perduta durante la battaglia. Potrebbe essere ancora viva da qualche parte...». Ricordò la raccomandazione di sua madre; le ultime parole che gli aveva rivolto prima che gli fosse sottratta per sempre erano per Aisha, e lui le aveva disattese. «Andrò a cercarla dopo la crociata, la troverò... devo trovarla: l'ho promesso a mia madre.» Lei lo incoraggiò con lo sguardo carezzevole e un cenno deciso del capo. Poi si accorse che il sole era già alto: «Ora devo tornare a casa, Rashid. Le cose non sono cambiate.

Anzi, molto più di prima i miei non vogliono che frequenti gli arabi. E mi stanno aspettando. Stiamo preparando il funerale di mia zia... ma promettimi che domani sarai ancora qui...».

«Se non vuoi che ti vedano vieni da me. Sai dove abito. Ci rimarrò tutto il giorno.»

Dopo il funerale, Flora disse che aveva bisogno di stare da sola e raggiunse Rashid a casa.

«È molto triste qui dentro» le disse sconsolato. «C'è polvere e sporcizia dappertutto.

Ho pulito come potevo ma per chi? Tutti mi dicono, come te, che i miei genitori sono morti. Continuo a pensare ad Aisha... anche lei è stata gettata in mare? Nessuno lo sa e io voglio sperare che possa tornare a Mazara. Per questo la casa deve rimanere aperta.» «Rashid... sotto la porta non hai trovato il mio messaggio?» «Quale messaggio?» «Ti avevo lasciato un foglio sotto la porta con il mio indirizzo di Palermo, nel caso fossi tornato.» «No, è strano, non c'era niente sotto la porta.»

«Così... se non fossi venuta al nostro solito posto forse non ci saremmo incontrati...

non avrei saputo che eri vivo...» Flora si rese conto in quel momento di quanto fosse stato infantile il suo gesto, fragile quel messaggio in cui aveva riposto la speranza di rivederlo. E sorrise perché, nonostante questo, Rashid era davanti a lei. Uscì nel balcone e guardò le gabbie vuote. «I tuoi uccelli... hai dovuto abbandonarli quando sei partito?» «Sì, purtroppo. Ma ne ho avuti altri nel monastero. Quello era il mio compito per ordine dell'imperatore. Durante la crociata Federico vuole che lo segua con i colombi viaggiatori, per mandare i messaggi.» «Quando tornerai?» «Quando avremo conquistato Gerusalemme.» "Avremo": Rashid si interruppe e inorridì di quel plurale. «Sono così confuso» disse.

Flora con le sue curiosità e la sua limpidezza lo riportava alla vita passata, al suo credo, alla coerenza del comportamento. Cominciava a pensare di essere stato vittima di un abbaglio. Come aveva potuto rimanere in un monastero cristiano per tanto tempo, non desiderando altro che vivere vicino a un uomo che si stava preparando a combattere i suoi fratelli musulmani?

Flora gli chiese se quella confusione non fosse l'effetto del senso di colpa che provava nel nascondere la sua vera religione.

«Noi musulmani non attribuiamo molti dei nostri malesseri al senso di colpa come voi. Penso sia dovuto al fatto che non abbiamo il peccato originale. Crediamo che Adamo ed Eva abbiano sbagliato e per questo siano stati puniti. Che siamo responsabili dei nostri personali peccati e che solo per questi dobbiamo pagare le conseguenze.» «Mi sembra assolutamente giusto» disse lei, convinta. Gli andò vicino e lo abbracciò. Lo strinse come faceva da bambina quando era contenta per qualche cosa o voleva essere consolata nei momenti di tristezza. Anche allora lui rimaneva rigido tra le sue braccia esili, sopraffatto dal suo entusiasmo o dal suo dolore. Ma quell'abbraccio era diverso. Tremavano tutti e due e non sapevano bene come comportarsi.

I corpi decisero per loro e le bocche si unirono in un bacio lungo e tenero. Si erano tanto guardati e studiati e ammirati negli anni dell'infanzia che possedersi fu per entrambi un'emozione quasi insostenibile. Misto al desiderio fisico c'era un piacere mentale violento. Lui, abituato a sondare il mondo naturale, esplorava il corpo di Flora con mani sicure come se l'avesse già fatto tante volte e volesse solo perfezionare i gesti per renderla felice. Lei, col suo spirito razionale, era però capace di slanci emotivi impetuosi e lo avvolgeva con la sua passione. Tenevano gli occhi aperti per non perdere lo sguardo dell'altro neppure un secondo. Alla fine li avevano entrambi lucidi di pianto. Rimasero abbracciati a guardarsi ancora, ad accarezzarsi mentre i raggi del sole che dalla finestra spalancata li avevano scaldati durante l'amore si facevano lievi e sfumati nell'ora del crepuscolo.

Tenendo Flora fra le braccia, Gabriele rimase pensieroso a fissare il soffitto. «Voglio vendicarmi dell'assassino dei miei genitori.» «Vuoi dire che vuoi vendicarti dell'imperatore?!» «Sì.» «Ma Rashid...» «Gabriele.» «Va bene... Gabriele. Lo dimentico sempre. Come puoi pensare di vendicarti di lui e un minuto dopo seguirlo con orgoglio e dedizione in una crociata contro gli arabi? Devi scegliere una strada.»

«Lo so. Allah mi darà l'ispirazione, mi farà capire cosa devo fare.» «Se dai retta ad Allah ti dirà che devi uccidere l'infedele...» Più tardi andarono sulla spiaggia.

Guardarono a lungo le barche entrare nel porto senza riuscire a dirsi una parola.

Quello che era successo poco prima li rendeva muti e sospettosi. Provavano una felicità sconosciuta e dolorosa, temevano di avere poco tempo per comprenderla e molto per rimpiangerla. Camminarono tenendosi per mano. Il loro amore li rendeva più forti, pronti a combattere contro i pregiudizi del resto del mondo. Poi Flora chiese: «Dimmi, Rashid, in cosa consiste esattamente una crociata?».

«I cristiani vanno a riconquistare Gerusalemme e i loro luoghi sacri.» «E poi?» «Poi quelli che loro chiamano gli infedeli, a loro volta, si riprendono Gerusalemme e i loro luoghi sacri.» «E quando finirà?» «Non credo che finirà. Magari cambierà il pretesto ma le guerre di religione ci saranno sempre. E ci sarà sempre anche chi, con la scusa della fede, sarà pronto a proclamarle solo per arricchirsi o conquistare, o diventare potente.» «Ma coloro che le combattono con purezza, seguendo il proprio credo, cosa ci guadagnano, a fare una crociata?» «Le indulgenze per i loro peccati e a volte anche la remissione totale.» Flora scoppiò a ridere. «Ma che bello! Quindi prendiamo, ad esempio, un grande peccatore: va in Terra Santa, uccide un paio di arabi e guadagna il paradiso!»

«Non puoi ridurre tutto a una linea retta.» «Sì che posso, è quello che faccio da sempre e farò per sempre.» E per evitare qualsiasi replica si slacciò dalla sua mano e gli si mise di fronte con un piccolo salto che le fece ondeggiare la treccia. «Ma tu che hai studiato dai monaci, anche se non conosci Gerusalemme, me la puoi descrivere?»

Gabriele prese un bastoncino e chinandosi tracciò un cerchio sulla sabbia. «Allora, questo è il santuario islamico della Cupola della Roccia, dove Maometto ascese al cielo su un cavallo alato; questo è il Tempio di Salomone, la chiesa con la cupola d'argento e questo il Templum Domini con la cupola d'oro, dove c'è la roccia sulla quale Abramo stava per sacrificare il figlio Isacco e dove Gesù è stato consacrato a Dio da bambino. Attraverso la Porta Dorata si sale sul Golgota, dove Gesù è morto sulla croce. Questa invece è la Porta di Santo Stefano che conduce alla via dolorosa percorsa da Gesù con la croce. E questa è la Chiesa del Santo Sepolcro. Si scendono le scale di pietra e si arriva in una cripta dove c'è la lastra del Sepolcro di Cristo. Poi c'è il Muro del Pianto, il luogo sacro per gli ebrei.» Quando Gabriele ebbe finito, Flora gli gettò le braccia al collo. «Mi piace tanto quando mi spieghi le cose.» Lui le baciò le labbra ridenti. Poi il desiderio divenne fortissimo e le alzò la sottana infilando le mani fra le sue gambe fresche. Si ricomposero in fretta quando sentirono delle voci. Erano nel loro posto segreto, ma dovevano comunque essere prudenti.

Flora cancellò con il piede il disegno che Rashid aveva fatto sulla sabbia e disse pensierosa: «Ma invece di fare tante guerre non sarebbe meglio che tutti i pellegrini potessero entrare a Gerusalemme per pregare nei propri luoghi di culto?

»12.

Flora tornò a casa molto tardi. Rosalia, accorgendosi che aveva la sabbia tra i capelli e sul vestito, la trascinò in camera per farla cambiare prima che la vedesse il padre.

«Dove sei stata?» «A passeggiare sulla spiaggia. Volevo stare sola.» La madre la spinse verso la parete e, poiché non osava schiaffeggiarla, le prese la lunga treccia e gliela tirò con tutte le forze. «Da sola, eh? Sei stata da sola tutto questo tempo?»

Flora immaginò che qualcuno l'avesse vista e decise di perseverare con la bugia. In fondo era la sua parola contro quella di qualcun altro, che Rosalia non avrebbe mai chiamato a replicare. Il buon nome della famiglia innanzitutto, lo scandalo era da evitare a ogni costo. La madre lasciò la stanza e tornò con Nene che rimaneva dietro di lei e non aveva il coraggio di alzare lo sguardo sulla sorella. «Avanti, Nene, racconta che cosa hai visto.» «No, mamma, ti prego... non voglio.» Nene guardava cocciutamente il pavimento e sembrava sul punto di piangere. La madre scosse anche lei per un braccio perché parlasse.

«Voglio la verità!» «Ho visto Flora... attraversare il paese e andare sulla spiaggia con quell'arabo.» Flora scattò in piedi e si piazzò davanti alla sorella. Aveva decine di parole cattive che le premevano la gola ma era tale la rabbia che non riuscì a dirne neanche una. Rimase a guardare Nene con un tale odio e disprezzo che la fece fuggire dalla stanza.

«Allora, vuoi continuare a negare?» gridò Rosalia.

«No, non serve» disse Flora improvvisamente calma. «Ero con Rashid, te lo ricordi?» «Ancora lui? Nonostante tutti i divieti di tuo padre di frequentare gli arabi?» «Si è convertito, mamma. Adesso si chiama Gabriele. È un nome che ti piacerà sicuramente. È l'arcangelo dell'Annunciazione» le disse in tono ironico.

«L'avrà fatto per qualche tornaconto come tanti altri a Mazara che sono diventati cattolici solo per non perdere i loro privilegi, per non pagare troppe tasse. Ma adesso noi ce ne torniamo subito a Palermo! Non abbiamo più niente da fare qui.» Flora passò metà della notte a dispiacersi di non poter incontrare Gabriele un'ultima volta e l'altra metà a immaginare come sarebbe stato il loro addio. La mattina partì con gli occhi gonfi di pianto, che la madre finse di non notare. Flora aveva dato abbastanza scandalo sei anni prima per l'amicizia con il piccolo arabo, ma adesso che aveva diciott'anni il rapporto poteva diventare pericoloso. Rosalia aveva perfino sperato che Rashid fosse scomparso insieme ai suoi genitori sul monte Jato, poi era corsa a confessare al sacerdote quel pensiero malvagio. Ma non aveva intenzione di permettere a sua figlia di frequentarlo.

Gabriele aspettò Flora sulla spiaggia. Non riusciva a stare fermo. L'evoluzione del loro rapporto, diventato carnale, gli metteva addosso una frenesia sconosciuta.

Doveva almeno toccarla ancora una volta prima di separarsene, solo così avrebbe fatto tacere l'incredulità che l'aveva torturato durante la notte. Averla tenuta fra le braccia aveva scomposto l'armonia dei suoi pensieri. Per tanto tempo l'idea di Flora, custodita nella memoria, curata quotidianamente come una creatura viva, gli aveva tenuto compagnia, senza modificare il suo sentimento infantile. Tutto cambiava adesso che non era solo la mente a ricordare, ma la pelle, le mani, la bocca. Il desiderio diventava malattia e sconquassava il suo equilibrio.

Non sarebbe venuta, era troppo tardi. Gabriele si avvicinò alla casa di Flora e guardò le finestre chiuse. Un vicino gli disse che la famiglia Vanella era ripartita per Palermo prima della data fissata. Intuì cosa fosse successo e si mise anche lui in viaggio. Il 28

giugno era a Brindisi, pronto a imbarcarsi per la Terra Santa.

Federico prendeva il mare con quaranta galee, cinquecento cavalieri e un migliaio di fanti. Se ne andava preoccupato per la sua Sicilia. Gli informatori gli avevano riferito che il papa stava raccogliendo un esercito di mercenari per attaccare l'isola durante la sua assenza. Matteo faceva parte dei cavalieri scelti dall'imperatore per viaggiare nella sua galea. In quegli ultimi anni aveva vissuto a corte seguendo lo svevo ovunque lo portassero i suoi affari diplomatici e politici. Aveva percorso i territori pugliesi in lungo e in largo, dalle paludi del Gargano alle foreste di querce del Vulture, dal massiccio delle Murge alla costa, dove Federico ordinava la costruzione di nuovi castelli o la ristrutturazione di quelli esistenti.

«Il papa può sciogliere i siciliani dal giuramento di fedeltà all'imperatore e annettersi l'isola, arrivare perfino a deporlo dal trono» gli stava dicendo un cavaliere in viaggio insieme a lui mentre entrambi osservavano Federico ritto sulla prua della nave.

«Per scongiurare questo pericolo la missione in Oriente deve avere successo» disse Matteo. «Guardalo. Non mostra mai i suoi pensieri anche quando sono così gravi. Il suo volto è sereno e tranquillo.» Era pieno d'ammirazione per quell'uomo fiero e coraggioso. Si sentiva felice di poterlo servire, gli sembrava non potesse esistere gioia maggiore.

La flotta arrivò nel porto di San Giovanni d'Acri, in Siria, dove una folla acclamante aspettava da ore lo sbarco dell'esercito crociato. Ad accogliere l'imperatore c'erano anche tutti i prelati, gli ebrei con il loro rabbino e i capi dei cavalieri Templari, Ospitalieri e Teutonici. Federico si presentò al suo pubblico con un manto verde smeraldo e la corona sul capo. Notò subito la presenza del patriarca di Gerusalemme, venuto a riceverlo scuro in volto per lo scontento.

Anche Gabriele era a bordo della galea imperiale e per la prima volta vedeva da vicino l'effetto prodotto dall'imperatore su chi ancora non lo conosceva. Lo osservò mentre sul castello della nave studiava il movimento del porto, decifrava le espressioni, annotava mentalmente le assenze. Gabriele pensò che aveva la regalità e lo sguardo corrucciato dell'aquila, l'eleganza di un cigno, il colpo d'occhio del falco.

Paragonava spesso le persone agli uccelli, era un gioco che faceva da bambino pensando ai membri della sua famiglia, agli amici, ai conoscenti. Per ciascuno trovava una caratteristica principale in comune con un particolare volatile. Flora era a volte un pettirosso con i suoi gorgheggi e i suoi trilli, pronto a difendere il suo territorio con furia selvaggia, a volte era la rondine che trasmette allegria, altre un raffinato airone, una gazza curiosa, un'acrobatica pavoncella ma, come le aveva detto una volta, era soprattutto il picchio testardo, che batte la corteccia sempre nello stesso punto finché non riesce a scavare il suo nido.

Appena Federico mise piede sulla terraferma, i Templari e gli Ospitalieri si inginocchiarono ai suoi piedi e gli abbracciarono le gambe. Dal canto suo, lui si rivolse subito a Ermanno di Salza, contento di rivederlo. Anche a Gabriele piaceva il gran maestro dei cavalieri Teutonici, aveva una personalità forte e un portamento maestoso. Ricordò che l'ordine era in contatto con i mistici Sufi, una setta islamica che adorava il Dio delle tre religioni, ebraica, islamica e cristiana. I Teutonici volevano una religiosità totale che superasse ogni conflitto teologico e unisse il culto cristiano-ebraico-musulmano in un sentimento universale di amore e fratellanza.

Gabriele pensò che sarebbero piaciuti anche a Flora, che cercava sempre di trovare ciò che di buono ci fosse nelle tre religioni monoteiste per fonderle mentalmente in un'unica fede perfetta. Risentì la sua voce squillante di bambina mentre passeggiavano sul lungofiume.

Le domande più grandi di lei, i dubbi, le curiosità. Rivide gli occhi sgranati, pieni di ammirazione verso qualunque cosa lui facesse o dicesse. Una bambina che lo aveva fatto sentire importante e lo aveva stimolato a studiare di più, a sapere di più, per stupirla ancora. E poi pensò alla ragazza che aveva lasciato pochi giorni prima, la meraviglia del suo corpo bruno, i capelli lunghi sparsi sul seno nudo in cui si impigliavano le sue mani estasiate. Le due immagini si mescolavano in un'unica creatura senza età, metà donna e metà bambina, che si offriva a lui con fiducia e generosità. L'amava.

Con questa nuova consapevolezza, volse lo sguardo al corteo imperiale che si avviava per le strade cittadine, fra la folla esultante dei pellegrini, nonostante il papa avesse mandato due francescani a dare l'ordine che i crociati non ubbidissero all'imperatore scomunicato. Si chiese, se pure fosse riuscito nella sua impresa, se sarebbe stato un gran gesto uccidere chi era tanto amato, chi aveva il potere di unire popoli e portare la pace. La vendetta personale, quella di un solo piccolo uomo, valeva la vita di un grande uomo?

Federico inviò subito un ambasciatore al sultano del Cairo per avvertirlo del suo arrivo, nonostante sapesse che le cose erano molto cambiate per al-Kamil. Il fratello-nemico era morto e lui non aveva più bisogno dell'aiuto dell'imperatore. Per riposarsi dal viaggio in nave si fermò qualche giorno nel castello di Acri dove convocò i capi della crociata, oltre ai rappresentanti dei Templari, degli Ospitalieri e il suo amico Ermanno di Salza. Quello che tutti si aspettavano era un piano di battaglia e furono invece gelati dalla notizia che l'imperatore intendeva trattare con il sultano d'Egitto.

Protestarono: da un anno erano in attesa di attaccare Gerusalemme e nessuno credeva a un possibile accordo con al-Kamil.

«Se le trattative non avranno buon esito allora combatteremo per riconquistare i luoghi sacri, ma voglio fare almeno un tentativo» disse Federico nel silenzio generale. Quando venne a conoscenza del progetto, Matteo lo approvò pienamente.

L'imperatore non aveva forze sufficienti per vincere quella guerra visto che molti dei crociati erano tornati indietro quando avevano saputo che era stato scomunicato. Lui era fra i pochi ad approvare le intenzioni diplomatiche dello svevo. Non condivideva lo spirito crociato, lo trovava falso e ipocrita. Quanti erano i crociati che combattevano solo per liberare i luoghi santi e per la remissione dei propri peccati?

Com'era avvenuto nel passato, i pellegrini armati avevano soprattutto sete di vendetta e di denaro. Avventurieri, cadetti senza terra, professionisti delle armi in cerca di fortuna, cavalieri a caccia di fama. Dov'erano gli ideali religiosi? Qual era la santità di quella guerra?

Mentre aspettava la risposta del sultano, Federico si trasferì con tutta la corte in una fortezza vicino al mare che apparteneva ai Templari. Partì con il lungo corteo di cammelli che trasportavano il tesoro imperiale, i suoi arazzi, i libri, i falchi. Accanto a lui c'era la fedele squadra di soldati saraceni di Lucerà, impareggiabili cavalleggeri e arcieri, che suscitò i commenti negativi di molti cristiani. Ai loro interrogativi l'imperatore, mentendo, spiegò che una guardia musulmana avrebbe impressionato favorevolmente il sultano. Matteo, che cavalcava nelle prime file, sorrise rendendosi conto della grande capacità diplomatica dello svevo; sapeva che Federico non si sarebbe mai separato dai suoi guerrieri arabi e se temeva un tradimento se lo aspettava piuttosto dai cristiani.

Gabriele era rimasto ad Acri. L'imperatore voleva che fosse sempre pronto a ricevere messaggi per mezzo dei suoi colombi per tenerlo al corrente di quello che accadeva nel Regno di Sicilia. Inoltre gli aveva assegnato l'incarico di cercare specie di volatili sconosciute in Italia e di comprarle a qualsiasi prezzo. Da quando era sbarcato, Gabriele aveva provato sentimenti forti che non era riuscito a decifrare subito. Udire la lingua dei suoi padri, vedere tanti musulmani insieme, ascoltare la voce dolce del muezzin che dal minareto chiamava i fedeli alla preghiera lo costringevano ad ammettere il suo tradimento. "Che cosa ho fatto?" si chiedeva ricordando l'acqua che il sacerdote gli aveva versato sul capo per battezzarlo quando si trovava a Montecassino. Aveva stretto un patto con l'imperatore: sarebbe rimasto con lui solo se avesse tenuto nascoste le sue origini arabe e non avesse mai più parlato la sua lingua.

Questo non gli impediva di seguire i discorsi della sua gente, ma si sforzava di non dare l'impressione di capire quello che sentiva, approfittando del fatto che il suo aspetto non lo avrebbe tradito.

I primi giorni ebbe tempo di riflettere sui suoi sentimenti riguardo a Federico. L'odio, iniziato con la notizia dell'uccisione della sua famiglia, era cresciuto insieme all'amore per lui. Ormai non sapeva più che cosa provasse. Se chiudeva gli occhi vedeva i genitori e la sorella chiusi in un sacco e gettati in mare, se li apriva vedeva un comandante che non poteva cedere o avrebbe perso il rispetto dei suoi uomini.

Cercava una giustificazione per l'operato di Federico, e purtroppo la trovava.

L'imperatore aveva dovuto dimostrare la sua forza, esibire un animo inflessibile per piegare il capo della rivolta saracena. Ma, una volta eliminato Muhammad ibn-Abbad, non aveva più ucciso i musulmani, li aveva fatti portare a Lucerà lasciandoli liberi di vivere a modo loro.

Dalla città pugliese venivano i suoi più fedeli guerrieri, che lo chiamavano sultano ed erano pronti a dare la propria vita per lui. Lo avevano combattuto e quindi avrebbe potuto ucciderli tutti o farli prigionieri o ancora costringerli a convertirsi. Invece aveva dato loro una città in cui vivere, formare famiglie, crescere bambini, professare la loro religione, costruire le loro moschee. Dunque il suo odio era immotivato?

Doveva con la ragione giustificare l'assassinio dei suoi genitori? La sua infatuazione per Federico arrivava a tanto?

Finalmente al-Kamil mandò il cugino Fakhr-ad-Din con la sua risposta. Il sultano inviava anche dei regali per l'imperatore, conoscendo il suo interesse per gli animali esotici: scimmie, un leopardo, sei giumente grigie di una razza indigena e perfino un immenso elefante. Purtroppo, però, le notizie erano negative. Il sultano non poteva rinunciare alla città sacra, il luogo da dove il profeta Maometto era asceso al cielo.

Federico, furioso, disse all'amico Fakhr-ad-Din che questo significava la guerra. Non era sincero, conscio dell'inferiorità delle proprie forze, ma doveva dare l'impressione di fare sul serio. Per avvalorare la minaccia fece preparare il suo esercito e ordinò che marciasse su Giaffa. Il corteo si snodò, lunghissimo, sulla strada costiera. I Templari e gli Ospitalieri non avevano voluto seguire l'imperatore, contrari a qualunque diversivo dall'attacco diretto di Gerusalemme. Federico occupò Giaffa senza troppa fatica e rimase ad attendere le decisioni di al-Kamil, che ancora una volta rifiutò l'accordo. Allora pensò a una nuova soluzione e mandò un messaggero con una proposta al sultano. Nel frattempo, per ingannare l'ulteriore periodo di attesa, invitò nella fortezza di Giaffa un gruppo di studiosi ebrei perché gli spiegassero il Talmud.

Al-Kamil considerò attentamente il suggerimento di Federico, che rivendicava per sé la corona del Regno di Gerusalemme ma avrebbe concesso ai musulmani l'accesso ai loro luoghi di culto. L'emiro Fakhr-ad-Din, che parteggiava per l'amico imperatore, convinse il cugino ad accettare l'accordo e poi portò la lieta notizia a Federico.

Inoltre, conoscendo il suo amore per i cavalli di razza e molto veloci, giunse portandogli in dono uno stallone arabo, Dragone.

Il 18 febbraio 1229 fu firmato il trattato di Giaffa: Gerusalemme passava sotto il controllo cristiano per dieci anni insieme a Betlemme, Nazareth-e parte della fascia costiera. In tal modo i luoghi dell'Annunciazione, della Natività e della Crocifissione erano salvi per i cristiani. Un mese dopo Federico entrò a Gerusalemme con il suo esercito, seguito da una folla di pellegrini. Ermanno di Salza convinse l'imperatore a non assistere alla celebrazione della messa nella chiesa del Santo Sepolcro: una tale azione avrebbe potuto essere interpretata da parte del papa come una ulteriore provocazione. Federico entrò quindi nella chiesa soltanto dopo la fine della messa e, senza alcun cerimoniale religioso, prese dall'altare la corona, se la mise sul capo e andò a occupare il trono alla presenza dei pochi vescovi siciliani che gli erano rimasti fedeli. La corona gli spettava di diritto come marito di Jolanda di Brienne ma, poiché il patriarca Geroldo aveva proibito ai cristiani di riconoscere uno scomunicato, l'aveva cinta da solo.

Alla notizia del trattato di pace con gli infedeli e soprattutto all'idea che questi potessero tranquillamente frequentare la città santa, Gregorio IX si infuriò. Invece che un crociato definì Federico un eretico e chiese l'aiuto di Giovanni di Brienne per invadere il Regno di Sicilia.

Nei giorni che seguirono l'autoincoronazione di Federico, Gabriele ricevette diversi messaggi inviati a Federico dai suoi capitani pugliesi e glieli fece recapitare.

Annunciavano che mercenari comandati da Giovanni di Brienne stavano saccheggiando i villaggi e torturando i prigionieri. Molte città erano passate al nemico, prima fra tutte l'amata Foggia. Federico decise di tornare in Italia al più presto, ma prima voleva compiere un pellegrinaggio nel punto del fiume Giordano in cui Gesù Cristo era stato battezzato. Alla testa del corteo imperiale lasciò Gerusalemme e si mise in viaggio.

I Templari vennero a conoscenza del suo progetto e avvertirono al-Kamil, chiedendogli di prendere prigioniero l'imperatore. Fedele a Federico e disgustato dall'idea di tradirlo, il sultano avvertì lo svevo e lo pregò di fare attenzione perché si preparava un agguato contro di lui. Infatti, durante il tragitto, mentre percorreva con il suo seguito una gola angusta, Federico venne assalito da una pioggia di frecce.

Subito dopo, cavalieri privi di insegne si lanciarono contro di lui. La guardia saracena aveva formato uno scudo umano intorno all'imperatore mentre i suoi soldati erano impegnati in un combattimento violento quanto rapido. Gli assalitori vennero sbaragliati in pochi minuti e fuggirono lasciando uno di loro sul terreno. Federico si avvicinò al cadavere e ordinò che gli venisse tolto l'elmo. Riconobbe uno dei Templari che avevano partecipato alle sue riunioni e decise di vendicarsi dell'ordine traditore.

Gabriele venne a sapere dell'attentato contro l'imperatore ed ebbe un fremito di paura. Capì quanto fossero incoerenti i suoi pensieri. Se Federico fosse morto, il suo mondo si sarebbe svuotato all'istante di ogni bellezza. Neppure il ricordo dell'amore di Flora e del loro futuro insieme avrebbe colmato la perdita di chi lo inebriava ogni giorno con la sua potenza. Si pentì di aver desiderato la vendetta, mai avrebbe potuto alzare la mano contro Federico.

Arrivato ad Acri, lo svevo ordinò che i Templari traditori fossero chiusi nelle loro case, fece arrestare il gran maestro e confiscare i beni del loro ordine e di quello degli Ospitalieri. Nel frattempo il papa aveva diffuso la voce che l'imperatore scomunicato era stato ucciso e molte città della Puglia erano passate dalla sua parte.

Era necessario smentire al più presto la notizia perché il viaggio di ritorno sarebbe durato troppo a lungo per permettere a Federico di difendere tempestivamente il suo regno. Gabriele prese i messaggi sigillati e li infilò negli astucci attaccati alle ali dei suoi colombi. Portò gli uccelli davanti al porto di Acri e li lasciò liberi. Due giorni dopo la gente di Brindisi, Otranto e Bari gioiva della buona novella: il sovrano era vivo e sarebbe partito alla volta dell'Italia per riprendersi i territori che gli erano stati sottratti da Giovanni di Brienne e dai mercenari papali.

La notte del 10 giugno attraccarono a Brindisi le sette galee imperiali rimaste fedeli a Federico a dispetto della scomunica. Nonostante l'ora tarda, una grande moltitudine aspettava il ritorno dell'imperatore. La sua presenza al porto risvegliò l'entusiasmo e l'ottimismo si diffuse rapidamente nonostante in Puglia solo tre città gli fossero rimaste fedeli: Barletta, Andria e, appunto, Brindisi. Lasciata Barletta, Federico passò da Foggia che non gli aprì le porte. Dopo averla definita "mala vipera" in un messaggio alla popolazione, fece distruggere le sue mura per darle una lezione. Fu invece accolto trionfalmente a Capua, arrivò a Napoli, conquistò Gaeta e assediò Montecassino. In sei mesi si riprese tutto il suo regno. A volte era sufficiente che si presentasse alle porte della città traditrice, in sella al purosangue che gli aveva donato Fakhr-ad-Din, alla testa di un esercito potente e spettacolare, perché i ribelli abbandonassero la fazione papale per giurargli fedeltà. Per dimostrare cosa sarebbe successo a chi avesse scelto di voltargli di nuovo le spalle, rase al suolo la città di Sora e fece giustiziare molti dei cittadini ribelli. Infine inviò Ermanno di Salza dal papa per negoziare la pace e ottenere la revoca della scomunica.

Le trattative furono lunghe ed estenuanti perché nessuno dei due contendenti voleva cedere alle richieste dell'altro. Quando finalmente si giunse all'accordo, Gregorio e Federico si incontrarono ad Anagni per scambiarsi il bacio della pace e pranzare insieme negli alloggi papali alla presenza del solo Ermanno di Salza. Parlarono a lungo per la prima volta e, al termine del colloquio, Federico giurò di non vendicarsi dei fedeli del papa che avevano alzato le armi contro di lui, di restituire i beni sottratti ai Templari e agli Ospitalieri e di astenersi dall'imporre tasse speciali al clero o di farlo giudicare da tribunali civili. Da parte sua Gregorio, oltre a revocare la scomunica, ordinò al patriarca di Gerusalemme di ratificare l'accordo che l'imperatore aveva stipulato con il sultano d'Egitto e sciolse Gerusalemme dall'interdetto.

Dopo la punizione inflitta a Foggia che gli si era opposta, Federico la perdonò e fece ricostruire le mura che erano state distrutte. Amava troppo quella città per poterle stare lontano. Poi si fermò qualche giorno a riposare nella sua reggia dedicandosi alla caccia al falcone.

Al ritorno dalla crociata, Gabriele era andato a Lucerà a cercare la sorella. Federico aveva acconsentito al suo viaggio purché tornasse presto. Forse temeva che, trovandosi di nuovo fra la sua gente, avrebbe rinunciato all'incarico presso di lui, ma non conosceva ancora la dedizione e la fedeltà di cui era capace Gabriele quando incontrava qualcosa o qualcuno che riteneva degno di passione.

A Lucerà ritrovò tutte le caratteristiche che facevano lo splendore di una città araba: i vicoli intersecati in piccoli labirinti, i pozzi, i mercati con gli odori pungenti di spezie e di profumi, i tipici giardini islamici, con la loro pianta quadrangolare. Lo scorrere dell'acqua, simbolo di vita e purezza per i musulmani, nei canali, nelle vasche lastricate di ciottoli colorati, nelle fontane dagli innumerevoli zampilli, costituiva una colonna sonora ritmica e dolce. I saraceni si dedicavano alle loro attività consuete, alla lavorazione della seta e dei tappeti, alla fabbricazione di armi, alla coltivazione dell'indaco, della canapa e dell'henné, all'allevamento del bestiame e dei cavalli arabi.

Gabriele aveva chiesto notizie di Aisha a tutti quelli che incontrava. Molti avevano combattuto sul monte Jato e si ricordavano di lei ma l'avevano persa di vista durante la battaglia iniziale, quando erano stati catturati i suoi genitori. Davano per scontato che avesse fatto la loro stessa orribile fine visto che non si trovava a Lucerà, dove i prigionieri catturati erano stati lasciati liberi.

Deluso e infelice, in capo a una settimana tornò alla residenza di caccia di San Lorenzo e riprese il suo lavoro alle uccelliere. Nel parco lavoravano anche molti valletti dell'imperatore, per lo più figli di nobili siciliani e pugliesi educati in convento e arrivati a corte al compimento del quattordicesimo anno di età. Alcuni erano addetti alla cura personale del sovrano, altri si occupavano delle scuderie o della muta dei cani ma anche dei leopardi da caccia o dell'addestramento dei falconi.

Federico ne assegnò una decina alle uccelliere, sotto la guida di Gabriele, entusiasta di trasmettere il suo sapere ai giovani apprendisti. Ogni tanto alzava lo sguardo dal lavoro per osservare il grande giardino e chi lo attraversava. Sperava di vedere Flora.

Sapeva che era a corte ma non voleva cercarla, temendo che in quell'anno lo avesse dimenticato.

Erano stati amici da bambini, nonostante i genitori avessero cercato di dividerli. Ma quella è un'età in cui i divieti degli adulti sembrano tutti assurdi, non si prova ad analizzarli ma solo a trasgredirli. Quando si erano ritrovati a Mazara e avevano scoperto di amarsi era stata la felicità dell'incontro a mettere da parte l'idea che qualcosa potesse ostacolare la loro unione. Nella stanza di Rashid c'erano solo loro, con la vecchia complicità e il nuovo desiderio dei corpi. La sorte delle loro famiglie, la religione a cui appartenevano, gli impegni che li avrebbero separati erano lampi di realtà rimasti fuori dalla porta di casa. All'interno, la penombra li preservava e li univa. Cosa sarebbe successo adesso che Flora era di nuovo una dama alla corte imperiale? Possibile che il loro legame potesse superare la differenza di ceto?

Pensava di conoscerla abbastanza da sperare che lei fosse diversa dalle altre donne, da tutte quelle che vedeva in compagnia dell'imperatore nelle sue famose cacce col falcone.

Poi, un giorno, Gabriele la vide. Era vestita di azzurro e portava la lunga treccia arrotolata sopra la testa. Percorreva uno dei vialetti del parco insieme a una donna e a un uomo. Sperò che venissero verso le uccelliere, invece il gruppetto si allontanò in direzione del palazzo. Se Flora fosse stata sola si sarebbe avvicinato ma non voleva incontrarla in mezzo ad altre persone. Pensò, per tranquillizzare il suo cuore che si era messo a battere tempestosamente, che se era venuta una volta forse sarebbe tornata.

Non immaginava che Flora condividesse il suo stesso desiderio. Qualche ora prima aveva capito che Rashid si trovava lì. Aveva chiesto a Marianna chi si occupasse delle uccelliere dell'imperatore.

«Ha preso un pupillo in un monastero, un orfano che conosce il mondo degli uccelli quasi quanto lui. Si dice in giro che sia un ragazzo che voleva prendere i voti e che Federico glielo abbia impedito. Lo manda in giro per l'Italia e all'estero a cercare nuove specie di volatili e vuole che studi e addestri quelli che si trovano qui. Inoltre è lui che si occupa dei colombi viaggiatori.» "L'ho trovato" pensò Flora e sorrise tra sé. Poi chiese: «Ma il ragazzo di cui stai parlando non ha sofferto quando l'imperatore l'ha fatto portare via dal monastero?».

«No, non credo, visto il suo entusiasmo di essere qui. Contagia tutti, ha già un piccolo gruppo di allievi da addestrare e ho saputo che perfino i falconieri imperiali vanno da lui in segretezza a chiedere consigli.» Flora cambiò argomento continuando però a guardarsi intorno per imprimersi nella mente il piccolo regno di Rashid. Come sempre era capace di assorbire nello sguardo un ambiente, una situazione, e poi sezionarlo nei dettagli quando ne era lontana. Lasciandosi alle spalle le uccelliere, i ripostigli con gli attrezzi, le colombaie e i padiglioni per i falchi imperiali cercò nella mente qualche particolare che le parlasse di Gabriele. Conosceva il suo modo di curare i volatili e riconobbe il suo ordine e i suoi strumenti, la disposizione dei posatoi e la collocazione in una stessa gabbia di uccelli amici che non avrebbero lottato fra loro.

Promise a se stessa che avrebbe trovato il momento giusto per tornare nel parco da sola.

Ludovico Della Torre conversava con le due donne che si lanciavano occhiate d'intesa. Marianna rispondeva a monosillabi alle sue domande e Flora cercava di riempire i vuoti di parole con qualcosa che le veniva in mente al momento. Era imbarazzata per l'amica, sapeva che non poteva rifiutare la compagnia del cavaliere caro al padre ma la sua insofferenza era evidente. Ludovico aveva un castello nella Valsassina e si proclamava uno dei migliori amici dell'imperatore. Era un uomo vanesio e arrogante. Durante una conversazione con Filippo Metelli aveva scoperto che l'uomo aveva una figlia a corte, bella e nubile. Proseguendo nella chiacchierata aveva capito che a Filippo non sarebbe dispiaciuto se avesse corteggiato Marianna, così era arrivato a Foggia per conoscerla. E non era rimasto deluso, tutt'altro.

Qualche giorno prima Marianna aveva descritto a Flora il fastidio provato all'incontro con Ludovico. «Sono sicura che quell'uomo l'ha mandato mio padre. Sa che se mi ordinasse di sposarlo rifiuterei, anche se ne fossi innamorata. Così spera che mi innamori senza bisogno di darmi ordini. Ma poiché l'ho capito, poiché so che è stato tutto organizzato, non voglio avere niente a che fare con lui.» Per Ludovico l'indifferenza di Marianna era diventata un'ossessione. Doveva averla a tutti i costi.

Si faceva trovare ai ricevimenti di corte dove lei sarebbe stata presente, andava a cavalcare al parco di San Lorenzo per incontrarla. Era gentile, le faceva regali che lei puntualmente restituiva, la corteggiava usando tutte le sue arti. Secondo lui, nessuna donna avrebbe avuto il coraggio di rifiutarlo; si reputava un uomo affascinante, un bravo cavaliere e soprattutto era molto ricco.

«È solo un fanfarone» commentava Marianna dopo i primi incontri. «Non fa che parlare delle imprese compiute e delle sue conoscenze altolocate. Non voglio più vederlo.» Ludovico era ospite nel palazzo di Foggia quando fu organizzato un grande banchetto. Federico amava la buona cucina e dava personalmente ordini ai cuochi sul cibo da preparare. Quella sera i servi portarono in tavola prosciutti abruzzesi, formaggi, pesce del lago di Lesina fritto e marinato nell'aceto, polli allevati nelle pianure daunie, e cacciagione di diversi tipi. Il vino veniva dalla Sicilia e Ludovico esagerò nel berlo. Per tutta la sera punzecchiò Marianna che non gli rivolgeva lo sguardo. Era seduto alla sua destra ma lei parlava solo col vicino di sinistra; Ludovico pensò che fosse il divertimento di una donna che voleva affermare la propria indipendenza e non mostrò di prendersela. Alzava la voce raccontando gli ultimi tornei a cui aveva partecipato nella speranza che Marianna ascoltasse.

«Non capisco l'ardore di certi cavalieri per questo ridicolo rito guerresco» diceva Marianna al suo vicino. «I giovani spendono il loro denaro per le armature, i cavalli, le lance e le spade. Combattono per conquistare qualche punto nella classifica e sperperano il premio ottenuto la sera stessa con le donne e il vino.» «Senza considerare» aggiungeva l'uomo a cui si stava rivolgendo e che aveva capito il gioco

«che devono poi riparare le armi rovinate, cambiare magari il cavallo che si è ferito...

a guadagnarci in queste occasioni sono solo i mercanti, che come cavallette affollano il luogo delle gare.» «La vera audacia si dimostra in altri modi» disse decisa Marianna.

«Avete assistito a molti tornei?» incalzava l'altro che cominciava a provare un'intensa simpatia per quella donna e altrettanta antipatia per il suo corteggiatore.

«A qualcuno. Mi ci portava mio padre. Ma mi veniva sempre sonno e ho smesso.»

L'entusiasmo di Ludovico nel descrivere le sue prodezze si smorzò di colpo. Era infastidito dai discorsi di Marianna, considerava il suo comportamento estremamente scortese nei confronti di un amico del padre che si trovava lì solo per farle l'onore di chiederla in moglie. Quando la sentì ridere forte per una battuta dell'altro commensale le afferrò un braccio costringendola a voltarsi dalla sua parte. Il gesto brusco sorprese Marianna, che reagì rovesciando il vino che aveva nella coppa sulla tunica di Ludovico. Nessuno si accorse di niente, erano tutti troppo occupati a bere e mangiare, ma lui diventò livido. Si alzò e lasciò la sala per andarsi ad asciugare.

A tarda notte, quando ormai i festeggiamenti erano finiti, Marianna percorreva un lungo corridoio per tornare nelle sue stanze. Ludovico sbucò dal buio e la spinse in camera. La gettò sul letto e, tenendole una mano sulla bocca, si fece largo tra i suoi vestiti e la violentò. Marianna scalciava ma invano, Ludovico era molto più forte di lei. Quando ebbe finito, la lasciò e barcollando uscì dalla stanza.

Marianna rimase sul letto, dolorante e fuori di sé dalla rabbia. Non riusciva a piangere perché incapace di vedersi come una vittima indifesa. Era furiosa come dopo una sconfitta. Se la prendeva con se stessa per non aver saputo intuire di che cosa potesse essere capace un uomo come Ludovico quando il suo orgoglio veniva ferito. L'umiliazione e il vino l'avevano reso violento. Avrebbe voluto averlo tra le mani per ucciderlo e se fosse tornato l'avrebbe sicuramente fatto. Aveva un coltello nascosto nella stanza ma, presa alla sprovvista, non era riuscita ad afferrarlo. Rimase qualche minuto a immaginare la ferita che avrebbe inferto alla gola dello stupratore, il sangue che ne sarebbe uscito mentre lui la guardava con espressione terrorizzata.

Ma quelle erano solo fantasie e non le sarebbero bastate. Voleva vendicarsi concretamente.

Trasse un respiro profondo per calmarsi e decise cosa avrebbe fatto nell'immediato.

Inutile dare l'allarme, meglio aspettare la mattina e avvertire il padre di quello che era successo.

Filippo ricevette il messaggio e, indignato e in preda al senso di colpa, scrisse alla figlia di non preoccuparsi, avrebbe vendicato l'affronto che aveva subito. Voleva che lei si mettesse in viaggio per raggiungerlo al castello appena possibile. Sapeva che Ludovico era uno dei migliori cavalieri in circolazione e per battersi in duello con lui doveva trovarne uno più valente. Chiese consiglio ai suoi amici.

«Io un'idea ce l'ho» disse uno di loro. «C'è un campione invincibile. Mi è capitato di assistere ai tornei e alle giostre in cui partecipava e sono rimasto senza fiato.» «Qual è il suo nome?» «Si chiama Pietro del Fiore ma non è facile trovarlo: è un cavaliere mercenario, non ha un feudo suo. Il cugino Nicolò, con cui per un certo tempo ha partecipato ai tornei, è morto e gli ha lasciato la sua villa in Umbria ma lui non ci va mai.» «Be', fallo cercare. Se è così valente, non sarà difficile, no?» «C'è un'altra cosa... nessuno sa come sia fatto. Quando finisce un torneo scompare. Non rimane nemmeno a festeggiare. Non si fa mai vedere senza l'elmo e l'armatura, per questo lo chiamano il Cavaliere «senza volto.» «Bene, trovami questo cavaliere! Ti metto a disposizione tutto il denaro necessario. Prendi menestrelli, araldi, messaggeri, mandali in giro per le città, fai affiggere annunci. Lo voglio qui.» Il 1° febbraio 1230, nel corso di una terribile alluvione, il Tevere allagò quasi tutto il centro della città di Roma sommergendo strade e case. Quando Pietro lo venne a sapere si trovava alle porte della città. Immediatamente andò a cercare Luisa. Percorse le vie coperte di fango, scansò i gruppi di sfollati che trascinavano sui carretti il poco che erano riusciti a salvare delle loro abitazioni, oltrepassò le donne che correvano in chiesa, osservò divertito i bambini che, indifferenti al disastro, sguazzavano nelle pozzanghere profonde. Trovò Luisa in lacrime, davanti alla sua casa bassa, invasa dall'acqua. Sembrava molto invecchiata dall'ultima volta che l'aveva vista, il viso si era coperto di rughe e i capelli erano ormai grigi. Nonostante la disperazione, quando vide arrivare Pietro, la donna si illuminò. «Caro bambino, guarda che cosa mi è successo! Ho perso tutto...» Pietro diede un'occhiata all'interno dell'abitazione dove mobili e oggetti zuppi e sfondati galleggiavano sull'acqua. «Mi occuperò io di tutto»

disse. «Chiamerò qualcuno per recuperare ciò che è possibile e nel frattempo tu verrai con me.» «Ma dove vuoi andare? La città è allagata. E noi due nel tuo palazzo non possiamo certo farci vedere!» «Infatti non andremo a casa mia ma nella tua» le rispose sorridendo.

«Ma questa è la mia unica casa...» Pietro la prese per mano e in sella a Orfeo la condusse con sé, attraverso le strade inondate, la devastazione e la rovina.

Arrivarono nel rione S. Angelo, che il Tevere aveva risparmiato, davanti al portone di un palazzetto a due piani. Pietro si fermò e sorrise. «Tieni, queste sono le chiavi della tua nuova casa.» Luisa guardò l'edificio e poi Pietro. Le veniva da ridere e da piangere. Prese le chiavi ed entrò. La casa era spaziosa e aveva già tutti i mobili necessari per cominciare ad abitarci.

«Pietro, io non posso accettare un regalo del genere...» «Sì, puoi. Luisa, lo dico davvero: io guadagno molto denaro e non so che farmene. Non voglio una casa, lo sai. Altrimenti sarei andato a vivere nella villa che mi ha lasciato Nicolò. Tu invece ne hai bisogno. Quando ho saputo dell'alluvione ho pensato che anche se la tua casa non fosse stata danneggiata dovevi trasferirti.» Luisa si guardava intorno sbalordita e non osava fare un passo oltre la soglia.

«Se veramente ti senti in imbarazzo pensa che questo sarà anche il mio rifugio» disse Pietro.

Fece portare dalla vecchia abitazione le poche cose che si erano salvate dall'acqua e rimase con Luisa qualche giorno. Stava bene con lei perché non gli chiedeva niente e parlava solo quando vedeva che anche lui ne aveva voglia. Le metteva la testa in grembo e si lasciava accarezzare, come quando era bambino. Lei passava la mano callosa con un tocco leggero sulla pelle bianca del volto di lui, che non prendeva mai la luce, e sorrideva a quegli occhi così espressivi, così tristi, così fieri.

Luisa usciva la mattina per lasciarlo solo e rimaneva fuori il più a lungo possibile per non imporgli troppo a lungo la sua presenza. Era sicura di conoscerlo bene, sia perché aveva partecipato alla sua infanzia sia perché l'aveva osservato con gli occhi vigili e acuti di una madre, l'aveva studiato come una creatura eccezionale. Sapeva che Pietro combatteva una battaglia continua con se stesso, alla ricerca di qualcosa che neppure lui sapeva. La deformità l'aveva reso un animale selvaggio, solitario, refrattario alle amicizie, ai piaceri conviviali, alle relazioni sentimentali. Eppure Luisa sentiva che il muro che aveva eretto contro il mondo era fragile e temeva che qualcosa o qualcuno trovasse il punto debole e lo facesse sgretolare.

Lo vedeva immerso in tetre meditazioni, sordo ai suoni e al movimento. Immobile davanti a una finestra o seduto al tavolo. Quando scoppiavano i suoi tremendi mal di testa era il dolore a isolarlo completamente ma negli altri casi era la sua volontà. Non desiderava che parole estranee disturbassero il suo perenne dialogo interiore. E in fondo dagli altri non si aspettava nulla di buono. Aveva un corpo forte per l'allenamento continuo e perché rifuggiva da ogni vizio che avrebbe potuto indebolirlo. E su quel corpo potente appoggiava l'infelicità dei suoi pensieri, i dubbi assillanti e l'ombra di paure ignote. Certi gesti impulsivi, come abbracciarla all'improvviso, dirle quanto le volesse bene o anche solo mostrarsi addolorato al momento della partenza, provavano a Luisa che il cuore di Pietro non era ancora quello di un cinico guerriero; al contrario rimaneva in esso una traccia del bambino sfiduciato e bisognoso di cure che aveva conosciuto anni prima.

La mattina Luisa andava al mercato a cercare qualcosa di speciale da preparargli per il pranzo. Si tratteneva più del solito fra i banchi della frutta e della verdura, scambiando chiacchiere con i venditori, rimandando il ritorno. In una di quelle mattine udì l'annuncio di un araldo. Comunicava a Pietro del Fiore, il campione col cimiero rosso, di recarsi da Filippo Metelli, nel suo castello a Tivoli, che aveva una missione per lui. Tornando a casa, Luisa trovò Pietro concentrato nella lettura.

«Cavaliere col pennacchio rosso, ti stanno cercando» disse ridendo.

Pietro andò nella piazza del mercato per accertarsi di persona di quello che gli aveva riferito Luisa. Udì anch'egli l'annuncio dell'araldo: il cavaliere era richiesto da una dama della corte di Federico, la figlia di Filippo Metelli. Doveva duellare per lei, per vendicare una grave offesa. Questi annunci venivano ripetuti in ogni città e poi passavano di bocca in bocca finché non raggiungevano l'interessato.

Durante il viaggio verso il castello di Tivoli, Pietro non era riuscito a reprimere il senso di rivalsa verso chi non aveva voluto accettarlo da ragazzo e ora aveva bisogno di lui. Non aveva dimenticato le parole del padre quando gli aveva comunicato che suo cugino Filippo avrebbe preso con sé solo Matteo. Di lui, con il suo viso deforme, non ne voleva sapere. Come il padre, anche lo zio era certo che Pietro non potesse intraprendere l'addestramento necessario a diventare cavaliere. Ora lui avrebbe voluto gridarlo: "Eccomi, sono un cavaliere. Il migliore di tutta l'Italia!".

Filippo rimase impressionato dall'aspetto del campione che aveva convocato, alto, dritto sulla sella con una bellissima armatura lucente e la lunga penna rosso fuoco sul cimiero. Anche lo stallone nero esibiva lo stesso vigore del suo padrone.

182

«Volete smontare da cavallo ed entrare in casa con me? Vorrei offrirvi una coppa di vino mentre parliamo.» «No. Vi ringrazio ma non ho molto tempo a disposizione.

Preferisco che mi diciate subito perché mi avete fatto cercare.» Filippo aveva già immaginato la risposta. Nessuno aveva mai visto quel cavaliere senza la sua armatura. «Bene, è presto detto. Mia figlia è stata disonorata da un uomo. Si chiama Ludovico Della Torre. È un ottimo cavaliere e voglio che a sfidarlo sia il migliore duellante che ci sia in giro. Mi hanno parlato di voi. So che siete invincibile. Se volete essere il mio campione per questa sfida vi ricompenserò adeguatamente.» A quelle parole Pietro ottenne una sorta di risarcimento, seppure amaro. «Sarò il vostro campione» rispose.

«Bene. Fisserò il duello per dopodomani mattina. Qui, nel piazzale antistante il mio castello. Vi aspetterò.» «Sarò all'appuntamento.» Pietro prese il suo compenso e tornò a Roma. Raccontò a Luisa di doversi scontrare all'ultimo sangue con un uomo che aveva violentato la figlia di Filippo Metelli, signore di un feudo vicino Tivoli.

«Tu sai chi è quell'uomo, Luisa?» «No. Non l'ho mai sentito nominare.» «È un cugino di secondo grado di mio padre. È lui che ha preparato Matteo a diventare cavaliere. Nel suo castello passano i migliori giovani della regione per essere addestrati. Eppure lui ha voluto me. Mi ha voluto con la stessa convinzione con cui un tempo mirifiutò.» «Vuole te perché sei imbattibile. Ah, se tuo padre lo sapesse!»

«Un giorno o l'altro lo saprà.» Più tardi, solo nella sua stanza, Pietro pensò che era la prima volta che combatteva con l'unico scopo di uccidere. Era capitato durante i tornei e le giostre che qualche cavaliere morisse cadendo da cavallo o colpito dalla spada di un avversario, ma erano eccezioni, errori nel codice della cavalleria. Un duello d'onore era un'altra cosa e gli metteva addosso una strana euforia, come se non avesse aspettato altro negli ultimi anni. Ludovico era un cavaliere famoso e molto preparato, le sue armi sarebbero state impeccabili e il cavallo ben addestrato. Il duello si presentava quasi alla pari. "Quasi" pensò Pietro.

Il giorno dello scontro Luisa preparò per Pietro una sostanziosa colazione e poi lo abbracciò. «Vincerai bambino e verrai a dirmelo.» Pietro montò a cavallo e si presentò nel luogo stabilito, una radura recintata vicino al castello di Filippo. Pietro non poteva immaginarlo: in quello stesso luogo dove ora si preparava a riscattare il suo passato, Matteo aveva festeggiato la sua investitura. Il destino dei due gemelli tornava a intrecciare con un filo sottile e inconsapevole le loro storie.

Ludovico arrivò in ritardo, con uno stuolo di amici ad accompagnarlo. Pietro era solo e sorrise tra sé dell'esibizione del nemico. Fu allestita una tribuna dove inizialmente presero posto Filippo e i ragazzi che ospitava nel suo castello, Marianna insieme a Lucrezia e i signori provenienti dai feudi vicini. Ma una gran folla di contadini, artigiani, semplici curiosi, avuta notizia del duello, si radunò in seguito lungo tutto il perimetro del recinto.

Marianna aveva assistito a moltissimi tornei e giostre ma notò subito qualcosa di diverso nel cavaliere che difendeva il suo onore. L'uomo sembrava tutt'uno con il suo cavallo, si muovevano in perfetta sintonia, mantenendo sempre un equilibrio armonioso. Pietro aveva abituato Orfeo a rispondere con prontezza a ogni movimento dei suoi muscoli, ai piegamenti in avanti, alle fermate brusche, a intuire le sue intenzioni. Il destriero potente aveva una gualdrappa rossa, come il cimiero del suo padrone, era altrettanto elegante e agile e come lui nascondeva un'energia spumeggiante, pronta a scatenarsi al momento opportuno.

Quando i due contendenti segnalarono di essere pronti, un araldo si portò al centro del campo per gridare la frase che avrebbe dato inizio al combattimento. «Fate il vostro dovere!» Pietro e Ludovico presero la lancia e lo scudo che i servitori tendevano loro, la spada e il pugnale erano già fissati alla cintura. Si studiarono a lungo, mentre i cavalli si muovevano lentamente nello spazio recintato. Pietro caricò per primo, piazzò la lancia sotto il braccio destro puntandola contro l'avversario.

Avanzando, anche Ludovico mise la lancia in resta e spronò il cavallo. Tutti gli sguardi si concentrarono sulle armi lucenti degli avversari e sul galoppo dei due destrieri. L'impatto delle lance sugli scudi fu violento ma entrambi i contendenti erano abili cavallerizzi e riuscirono a tenersi in sella. Tornarono alle due estremità del campo per la seconda carica. Questa volta le lance colpirono gli elmi senza che nessuno restasse ferito. La terza carica fu così violenta che entrambe le lance si spezzarono sugli scudi.

Marianna, che non amava i tornei, fu immediatamente coinvolta dallo spettacolo che offriva il combattimento tra i due campioni. Ma era il suo paladino che richiamava tutto il suo interesse. Fin dall'inizio, da quando si era presentato sul campo, l'aveva guardato con curiosità. Non aveva la visiera dell'elmo alzata come Ludovico e il suo pennacchio scosso dal vento era l'unico movimento in quella figura statuaria, eretta sul destriero altrettanto immobile. Il cavaliere aspettava con pazienza che il suo nemico fosse pronto. Sembrava che ogni muscolo, ogni nervo dell'uomo si tendessero verso la conquista della vittoria. Nonostante la furia del combattimento all'ultimo sangue, continuava a muoversi all'unisono con il suo cavallo, morbidamente, senza scatti impulsivi, senza ripensamenti. Marianna ne era affascinata.

I due uomini si affrontarono con le asce, colpendosi reciprocamente con violenza diverse volte, finché quella di Pietro non raggiunse la gola del cavallo avversario e la recise. Ludovico cadde a terra e perse la sua arma. Pietro avrebbe potuto continuare a combattere in sella allo scalpitante Orfeo, ma decise di abbandonarlo e di offrire all'avversario una posizione di parità. Sguainarono entrambi le spade e il duello proseguì.

L'azione si fece via via più veloce tanto che gli spettatori riuscivano a stento a seguire i movimenti dei due che si muovevano con grande scioltezza nonostante il peso dell'armatura. Infine Pietro individuò il momento giusto e il punto debole dell'avversario e affondò la spada nella sua coscia. Se l'avesse estratta per difendersi dai colpi che Ludovico continuava a sferrare nonostante la ferita, probabilmente l'avversario si sarebbe salvato ma Pietro lasciò la spada dov'era. Riuscì a tenersi fuori dalla portata della lama nemica finché Ludovico, indebolito dalla perdita di sangue, cadde in ginocchio. Solo allora Pietro si riprese la spada e, con un'abile mossa, disarmò l'avversario. Poi estrasse il pugnale dalla cintura e lo infilò rapidamente nel sottomento di Ludovico, spingendolo fino a trovare la carne.

Si udì un grido seguito da diversi rantoli. Ludovico si rovesciò sul terreno che si macchiò del suo sangue. Pochi istanti dopo era morto. La folla esultò: Marianna era vendicata. Pietro si rialzò e, senza averlo chiamato, si ritrovò il fedele Orfeo accanto.

Montò in sella e andò davanti alla tribuna per ricevere il plauso degli spettatori.

Marianna aveva seguito il duello partecipando molto più di quanto si sarebbe aspettata. Il padre aveva voluto che fosse presente ma lei avrebbe volentieri evitato la seccatura del viaggio e la permanenza al castello di Tivoli, dove non era più tornata da quando l'aveva lasciato per la corte di Federico. Era diventata un peso per il padre, che aveva usato tutta la sua influenza per procurarle l'incarico di dama d'onore della moglie dell'imperatore.

Quando Filippo le aveva annunciato di aver assoldato il migliore cavaliere di tutta la penisola per vendicare l'offesa fatta alla sua famiglia, Marianna aveva già dimenticato la violenza subita. Aveva una capacità strabiliante di lasciarsi alle spalle le emozioni provate. Semplicemente non ci pensava più. Non una sola volta dopo quella sera in cui la bestialità e la rabbia di Ludovico l'aveva travolta, aveva ricordato quei momenti. Squalificava gli eventi eccezionali, li degradava per ridurli a episodi qualsiasi della quotidianità e quelli sbiadivano fino a scomparire. Dopo la morte della madre, niente l'aveva più colpita abbastanza perché lei avesse voglia di trovarle un posto speciale nella memoria. Gli amori erano passeggeri come gli odi.

Ciò che contava per lei era il presente con i desideri che nascevano e venivano prontamente soddisfatti, con gli impulsi improvvisi, i cambiamenti repentini. Era assetata di esperienze e di novità e il cavaliere che l'aveva vendicata rappresentava in quel momento tutto ciò di cui aveva bisogno. Lo voleva. Quando il duello finì, chiese al padre di farlo chiamare.

Pietro arrivò al suo cospetto e si inchinò senza togliersi l'elmo. Marianna gli sorrise.

«Vorrei ringraziarvi con un banchetto in vostro onore. So che non partecipate volentieri alle occasioni conviviali ma in questo caso vi prego di fare un'eccezione.»

«Mi dispiace, non faccio mai eccezioni riguardo la mia regola di vita. Spero mi perdonerete. Tuttavia sono contento che siate rimasta soddisfatta. Addio.» Con un movimento morbido, cavallo e cavaliere le voltarono la schiena e si allontanarono.

«Padre, richiamatelo! Non può andarsene così» disse Marianna tirando il padre per la manica.

«Che vuoi che faccia, Marianna? Che lo insegua, lo disarcioni e te lo porti qui tirandolo per il cimiero? In modo che tu sia veramente soddisfatta?» Marianna tacque. Inutile insistere: si sarebbe messa alla ricerca di Pietro del Fiore per conto proprio. Si fece dare la lista dei maggiori tornei della stagione e andò ad assistervi.

Flora giustificava il cambiamento dell'amica con quello che le era successo. Il giorno seguente allo stupro, Marianna gliene aveva parlato brevemente e con freddezza.

Così non aveva insistito per conoscere i dettagli e non aveva più toccato l'argomento.

Ma forse quell'improvvisa voglia di assistere ai tornei era dovuta alla necessità di distrarsi con emozioni forti. Provò a chiederle se volesse la sua compagnia ma l'altra rifiutò decisamente. A volte, per non dare nell'occhio con una presenza troppo assidua, Marianna mandava ai tornei una sua dama e aspettava poco lontano che le riferisse se avrebbe partecipato il cavaliere che desiderava incontrare. Non poteva saperlo in anticipo visto che Pietro, come mercenario, cambiava spesso insegne e a volte decideva di iscriversi alle gare solo all'ultimo momento. Si stupiva lei stessa -

che era solita dimenticare in un batter d'occhio un desiderio insoddisfatto, che considerava i ricordi inutili fardelli che appesantivano lo scorrere della vita - della tenacia con cui proseguiva la sua ricerca. Ma l'emozione che le aveva procurato il cavaliere che aveva messo a rischio la propria vita per il suo onore non riusciva a scordarla. Era nuova.

Dopo mesi di ricerche infruttuose, Marianna andò a Roma. Non cercava il cavaliere questa volta, ma voleva fare degli acquisti di stoffe in certe botteghe che frequentava abitualmente. Fu quindi costretta a dormire di nuovo nel castello paterno dove tornava malvolentieri. Filippo continuava a prendere paggi e scudieri da addestrare e Marianna li osservava dalla sua finestra mentre combattevano fra loro con le armi spuntate nel grande cortile o si esercitavano con la quintana. In tutti c'era lo stesso fuoco nello sguardo, l'aspirazione a imparare più in fretta possibile per ottenere l'ambito titolo a cavaliere. E poi? Il fuoco non si sarebbe spento, anzi, sarebbe divampato durante i tornei, le giostre, le battaglie fra un feudo e l'altro, tra Comuni rivali. La lotta per la supremazia, ecco cosa animava il mondo, pensava con disgusto Marianna.

«Non andare a Roma» la scongiurò il padre. «Dopo quella terribile alluvione, che è stata la più devastante degli ultimi anni, sono scoppiate epidemie che stanno decimando la popolazione. Rimani qui o tornatene a Foggia.» «Che vuoi che mi succeda? Non mangerò né berrò. Non toccherò niente e nessuno. Solo le stoffe che devo comprare» rispose lei cocciuta e all'alba partì.

16.

In città le malattie si erano diffuse velocemente facendo numerose vittime. Si era ammalata anche Luisa, che non poteva più muoversi dal letto. Era triste perché sentiva che non ce l'avrebbe fatta a guarire e così non avrebbe potuto godersi la bella casa che le aveva regalato Pietro. Mentre pensava a lui, Pietro era già in viaggio verso Roma. Aveva sentito parlare delle epidemie e temeva per la salute della vecchia nutrice.

La trovò a letto con la febbre alta ma contenta di vederlo. «Ti farò curare io, guarirai» le disse. Coperto dal suo solito mantello, andò a chiamare uno dei migliori medici di Roma e lo ricoprì d'oro perché si prodigasse per salvare Luisa. Il dottore si precipitò al capezzale della donna per visitarla, le prescrisse dei medicamenti, tuttavia avvertì Pietro che la malattia era in stato avanzato e che Luisa era debole e anziana: dubitava che potesse farcela. Nei giorni successivi Pietro si occupò di lei come non aveva mai fatto con nessuno - a eccezione di Nicolò, che aveva accudito con affetto e dedizione fino all'ultimo. Le teneva la mano, le preparava il pranzo, rassettava la sua stanza.

«Ma ti rendi conto che improvvisamente le cose si sono rovesciate? Adesso sono io la bambina e tu la nutrice» disse in un sussurro Luisa.

Pietro annuì. «Mi fa piacere farlo.» «Non c'è bisogno che tiri a lucido la casa in questo modo, come per un ricevimento. Non ci siamo che io e te.» Cercava di sorridere per rendergli meno penosi quei momenti.

«Lo sai che mi piace l'ordine» rispose serio Pietro. Era ossessivo con l'ordine e la pulizia. Non sopportava un solo granello di polvere né un oggetto fuori posto. Era stato così fin da bambino, quando il controllo dell'ambiente in cui viveva gli dava l'idea di poter dominare anche la confusione della mente. E non volendo estranei intorno a sé, pensava lui a tutto, come sempre negli ultimi anni.

Quando aveva finito di darsi da fare con la casa si sedeva vicino a Luisa e, per distrarla, le descriveva i tornei a cui aveva partecipato, le parlava del suo cavallo e delle tecniche che usava per allenarlo a vincere.

«Ora che sono alla fine...» gli disse Luisa toccandogli il braccio «mi racconti cos'hai fatto quando sei fuggito dal monastero di Fossanova? Come sei diventato cavaliere?»

Pietro aveva sempre evitato di rispondere alla curiosità evidente della vecchia nutrice su quell'argomento, ma pensava anche lui che la donna fosse in fin di vita e volle accontentarla. Le narrò di come avesse conosciuto Nicolò, della loro amicizia, dei tornei combattuti insieme e della sua morte.

«Mi dispiace» disse Luisa addolorata. «La vita è davvero crudele con te, bambino mio. Avevi finalmente trovato un amico e ti è stato strappato.» «Ne ho molta nostalgia. Nicolò era un uomo speciale. Non ne troverò più uno simile.» «Non puoi dirlo...» «Sì, posso. Conosco gran parte dei signori e dei cavalieri d'Italia e non ce n'è un altro come lui. Eravamo due anime solitarie, con l'unico piacere dell'arte delle armi. Nicolò è insostituibile.» «Per questo non combatti più per un signore?» «Sì.

Diversi nobili mi hanno chiesto di fermarmi, di entrare a far parte della loro squadra, ma io non mi voglio legare a nessuno. Ho bisogno di sentirmi libero...» «Come non sei stato per tanto tempo! Ti capisco, bambino mio.» Luisa alzò una mano per carezzargli la testa e Pietro gliela prese fra le sue, stringendola per passarle un po'

della sua forza.

«Lo so. E mi sei rimasta solo tu. Per questo devi lottare, perché voglio tornare a trovarti. Desidero farti dei regali, raccontarti le mie conquiste d'armi. E poi voglio parlare, io ho bisogno di parlare o le parole mi rimangono dentro e si ingarbugliano, creano una gran confusione. Voglio i tuoi massaggi sulle tempie, unico sollievo ai miei mal di testa. Chi può farlo se non tu?» Quel fiume in piena di parole affettuose strappò a Luisa ancora un sorriso. Aveva ricevuto complimenti e gratificazioni per il suo lavoro, almeno fino alla famiglia Graziani. Ma mai nessuno aveva avuto tanto bisogno di lei. Questo la accontentava, poteva morire serena perché Pietro non l'avrebbe dimenticata. «Che strano che tu ti sia attaccato proprio a chi è responsabile della tua tragedia» disse. «Se quel giorno io avessi fatto più attenzione!» «No, so che c'è stato un forte tuono. Non è colpa tua. Ti sei spaventata.» «Vuoi giustificarmi.

Ebbene sì, c'è stato un tuono. Uno solo. Una cosa davvero strana.» Luisa rimase a pensare a lungo allo scoppio di quel tuono che nessuno in città aveva udito a parte chi si trovava a Palazzo Graziani quella maledetta mattina.

Arrivavano sempre più spesso i momenti in cui perdeva la lucidità e presto non fu più in grado di parlare. Seguiva i movimenti di Pietro nella stanza con lo sguardo attento, nel timore di vederlo andare via-, ma lui rimase fino all'ultimo istante. Le chiuse gli occhi quando il respiro cessò e la strinse a sé piangendo.

Organizzò un funerale fastoso che doveva attraversare tutta la città. La gente si accodava alla processione chiedendosi chi fosse il personaggio altolocato di cui si piangeva la morte. Luisa era stata messa in un carro ricoperto di seta e broccati, trainato da quattro splendidi cavalli bianchi. Seguivano altri carri colmi di fiori e un gruppo di musici che suonava una marcia funebre. Pietro andò dietro al corteo sul suo cavallo, con l'armatura e la lunga penna rossa e questo incuriosì la gente ancora di più.

Marianna vide passare il carro e si domandò anch'ella chi potesse essere il defunto che meritava tanta pompa, poi lo sguardo le cadde sul cavaliere. Lo riconobbe e si unì al corteo fino alla chiesa di Santa Maria in Trastevere. Pietro non rimase per la funzione, aveva già dato istruzioni precise per la messa e per la sepoltura. Tornò a casa di Luisa per controllare che tutto fosse a posto. Non l'avrebbe venduta, voleva farne il suo rifugio nei momenti di pausa tra un torneo e l'altro o quando la solitudine e il vuoto dei sentimenti lo avessero torturato di più. L'avrebbe mantenuta com'era, senza spostare gli oggetti cari alla donna perché il suo spirito potesse vagare ancora nelle stanze in cui il corpo aveva vissuto così poco.

Era talmente preso dalla volontà di lasciare tutto in perfetto ordine che dimenticò di serrare la porta dietro di sé.

«È qui che vivete?» chiese una voce alle sue spalle. Pietro fece appena in tempo a tirarsi il cappuccio del mantello sulla testa, poi si voltò lentamente.

«Come avete fatto a trovarmi? E soprattutto come vi siete permessa di entrare in casa?» La riconobbe dal primo istante. Era furioso.

«Volevo conoscervi e quando mi metto in mente qualcosa riesco sempre a ottenerla.»

Marianna si sedette su una sedia, decisa a non andarsene.

Lui la guardò ammirato come l'aveva guardata quando alla fine del torneo gli aveva chiesto di partecipare a un banchetto in suo onore, sapendo benissimo che non avrebbe accettato. Ecco il tipo di donna che gli sarebbe piaciuto avere. Bella, vitale, sbrigativa e determinata. Ammorbidì il tono di voce quando le chiese: «Bene, adesso che ci siamo conosciuti meglio, cosa intendete fare?».

«Desidero vedere il vostro volto.» Pietro si aggiustò meglio il cappuccio sul viso.

«No. Questo non accadrà. Vi prego di andarvene se non volete essere cacciata.»

Marianna gli andò vicino e gli prese una mano. Se la passò sul viso, lentamente.

«Vedete, voi adesso conoscete meglio il mio. Mostratemi il vostro...» Pietro ritirò bruscamente la mano. Provava una sensazione nuova che lo turbava. Il desiderio di quella donna si stava impadronendo del suo corpo. Lo sentiva fremere dentro di sé ma doveva combatterlo. «Vi ho detto di no» ribadì. «È morta una persona cara e vorrei rimanere in pace con i miei pensieri. Ve lo chiedo ancora una volta con le buone maniere, andatevene.» Marianna finse di cedere. «Ebbene, se non volete proprio saperne di me, me ne andrò. Mi dispiace per il vostro lutto.» Si voltò, fece un passo verso la porta per rassicurarlo e poi tornò velocemente indietro e, con un gesto fulmineo, gli tirò giù il cappuccio. Pietro, colto di sorpresa, si portò le mani al volto.

«Ah, dunque è questo che nascondete al mondo! Fatemi vedere...» Marianna allungò una mano per toccare la parte del viso resa deforme dalla caduta. Lui cercò di sottrarsi al tocco leggero ma sentiva di perdere le forze a quella carezza sensuale.

«Ecco perché non volete mostrarvi... voi siete... il fratello di Matteo. E tutti pensano che siate morto...» «Lasciatemi!» disse spaventato, ma senza riuscire a sottrarsi alla sua malìa.

«Per questo non volevate farvi vedere da me? Pensate che io non sappia mantenere un segreto, che possa tradirvi?» Continuò ad accarezzargli il viso. «Oppure credete che una cosa del genere possa fermarmi?-Trovo la vostra... particolarità molto interessante. Attraente, direi. Vorrei baciarvi.» Pietro non fece in tempo a scostarsi che già Marianna gli prendeva la testa con le mani e lo baciava sulla bocca. Lui sentì che era un bacio sincero, privo di compassione. Dopo qualche istante in cui cercò di resistere, lo restituì e poi fu lui a prendere Marianna fra le braccia e a baciarla sulle labbra, sul viso, sul collo. Lei lasciò che Pietro le slacciasse il corsetto e le accarezzasse il seno. Solo allora gli sfilò il mantello. Infine le mani di entrambi si mossero frenetiche tra i vestiti finché questi non caddero tutti in terra. Continuarono ad abbracciarsi in piedi, completamente nudi.

Mai Pietro aveva provato le sensazioni di possesso violento che conobbe quella notte. Marianna era la prima donna che aveva guardato negli occhi facendo l'amore.

E lei mai aveva provato il godimento di sentirsi soggiogare fisicamente da un uomo che aveva nel corpo e nella mente tanta potenza. Per ore fecero l'amore, interrompendosi e ricominciando. Passarono sul letto, senza pensare che era quello dove poche ore prima era morta una donna. Andarono alla finestra a vedere l'alba, entrambi avvolti nella stessa coperta e poi ripresero a baciarsi. Era uno stordimento continuo. La cancellazione completa di ogni riferimento temporale e spaziale.

Mangiarono qualcosa che trovarono in casa e si addormentarono abbracciati. Pietro si svegliò sentendo di nuovo il tocco leggero della mano di Marianna sul viso. Non riusciva a capire come lei potesse non essere infastidita dalla sua deformità ma non voleva chiederselo. Nessuno era mai arrivato a tanto, ad accarezzargli quella parte del viso, neppure l'amata nutrice. E lui non lo avrebbe permesso a nessuno. In quel momento, invece, il suo era un affidamento totale a una donna che conosceva appena, che aveva visto solo due volte.

«So molte cose di te» sussurrò lei sentendo subito fremere la mano che lui le teneva intorno al collo.

«Cosa sai?» «Matteo, il tuo gemello, ha vissuto nel castello di mio padre...» «Già. E

questo forse è stato uno dei motivi che mi hanno spinto a combattere per te. Tuo padre è il mio prozio anche se lui non lo sa.» «E non lo saprà mai, non ti preoccupare. Conosco l'importanza dei segreti e so custodirli bene.» «Dunque cosa sai di me?» «Per esempio che sei uno studioso...» «Matteo ti parlava di me?» «Più che altro ne parlava con mia sorella Lucrezia ma lei veniva a confidarsi. Lucrezia era innamorata di Matteo.» Marianna passò la mano tra i capelli fini dell'amante. «Lui ti ha voluto molto bene e soffriva tremendamente credendoti morto...» «Ti prego, non voglio sapere...» «Va bene. Ma tu sei l'unica persona al mondo che ha il potere di incuriosirmi. Vorrei farti tante domande...» «Non ora.» «Come vuoi, non ora.»

Smisero di parlare e rimasero abbracciati. Pietro ripensò al fratello bambino, quando si scusava cento volte per aver infranto il divieto di entrare nella sua stanza.

Arrossiva se solo lui gli rivolgeva la parola. E per lo più se ne stava in silenzio a osservarlo nella sua attività, aspettando di essere cacciato via. Poi ripensò a quando lo aveva visto durante l'incoronazione di Federico II. Era diventato grande, e Pietro non riusciva a staccare lo sguardo dal suo corpo forte, dal viso proporzionato.

Anche Marianna stava pensando a Matteo, cercando di ricordare le immagini di quando era ragazzo e abitava sotto il suo stesso tetto. Era arrivato al castello di Tivoli con uno sguardo che le aveva fatto rabbia: fiducioso e pieno di gratitudine verso Filippo che lo accoglieva nella sua casa per l'addestramento. L'ingenuità le dava fastidio e aveva subito pensato a come distruggere quell'entusiasmo innocente. Ma poi Matteo era stato richiamato a Roma per la morte della madre e del fratello ed era tornato così triste che lei non aveva osato avvicinarsi per diversi mesi. In seguito, quando aveva visto riaffiorare quel sorriso compiacente, il desiderio di far bene, di essere ammirato, le era tornata la voglia di ferirlo, di metterlo in difficoltà. Ci riusciva benissimo e tuttavia non otteneva quello che in fondo desiderava, una reazione forte della sua vittima, una reazione virile. Perfino uno schiaffo le avrebbe fatto smettere quel gioco crudele. Matteo le piaceva ma lui non capiva che l'unico modo per comunicare con Marianna era lo scontro, la lotta dei corpi e delle volontà.

Le sembrava un sogno aver trovato in Pietro ciò che la attraeva nel gemello e al tempo stesso anche quello che gli mancava. Le tenebre, il mistero, la sofferenza, la baldanza. Sentimenti scuri che la incantavano come un abisso in fondo al quale si veda risplendere una luce strana. Pietro cambiava umore in modo repentino, in pochi secondi, passando dalla beatitudine al dubbio alla tristezza e di nuovo alla gioia, sorprendendola ogni volta.

Lui non si riconosceva più. Nessuna donna fino a quel momento gli aveva strappato un pensiero successivo all'amplesso. Non ricordava nomi e volti, non aveva rimpianti o desideri. Ma in soli tre giorni era cambiato, si sentiva diverso. Marianna riempiva tutti i vuoti, aveva sete di lei, non poteva neppure vederle cambiare stanza. La cercava, la toccava, la sfiorava, la prendeva. Era tutte le donne del mondo, la madri e le nutrici, le amanti e le bambine. Esisteva solo lei. Non voleva pensare a quando sarebbero dovuti uscire da quella casa. Adesso era felice doppiamente di averla regalata a Luisa, che purtroppo l'aveva potuta godere poco, ma per lui e Marianna era il paradiso.

Dopo una settimana erano entrambi consapevoli che dovevano separarsi. Marianna sarebbe tornata a Foggia e Pietro ai suoi tornei. Prima di lasciarsi, lui volle raccontarle la sua storia. Desiderava che non ci fossero ombre fra di loro, temeva che per Marianna quella settimana d'amore fosse stato il capriccio di una donna annoiata, che voleva provare qualcosa di diverso. Ebbene, se era così quello che stava per dirle l'avrebbe fatta decidere se continuare a vederlo oppure no. Le raccontò della sua infanzia solitaria e arrabbiata, dell'incendio che aveva procurato e della morte della madre. Le disse che il padre aveva voluto cancellarlo insieme all'ipotesi di uno scandalo. Infine aspettò le sue reazioni.

Marianna piangeva e fra le lacrime gli ripetè che lo amava più di quanto avesse sospettato di poter mai amare qualcuno. «Tutto ciò che ti è successo o che hai fatto ha contribuito a renderti quello che sei, quello che vedo. E io amo l'uomo che è adesso davanti a me.» Lui la strinse con violenza fino a farle male. Sentiva le costole sotto la pelle e aveva voglia di spezzarle con le sue mani, voleva soffocare il suo respiro con la bocca e poi restituirglielo, voleva piegarla con la forza per renderla schiava. Perché sapeva che era ciò che lei desiderava. Essere vinta da un uomo che sapeva dominarla e con il quale non doveva nascondere la parte di sé che nessuno conosceva.

Tornata a Foggia, Marianna cercò Flora. Era tentata di parlarle, di raccontarle la cosa incredibile che le era accaduta, ma infine decise che non poteva farlo. Nessuno doveva sapere o Pietro avrebbe rischiato di essere scoperto. Però doveva sfogare l'esuberanza che le premeva dentro, così chiese all'amica di partecipare a una battuta di caccia organizzata dall'imperatore che in quei giorni si trovava nel suo palazzo di Foggia.

Partirono dalla residenza di San Lorenzo. I cavalieri, gli ospiti, le guardie imperiali seguivano Federico che cavalcava accanto ai suoi falconieri. Anche Gabriele partecipava alla caccia e, quando vide Flora, si trattenne dal correrle incontro limitandosi a scambiare con lei appena un cortese saluto.

Da quando era stata certa che era proprio Gabriele a occuparsi delle uccelliere nel parco imperiale, Flora aveva cercato l'occasione di incontrarlo ma qualcosa aveva sempre impedito che questo avvenisse. Non aveva ragione di recarsi da sola nella residenza di caccia e, le volte che aveva convinto Marianna ad accompagnarla di nuovo in una cavalcata in campagna, scopriva che Gabriele era partito per ordine di Federico.

Lei partecipava raramente alle battute di cui non comprendeva i riti, che trovava meccanici e artificiosi, inoltre l'uccisione di qualsiasi animale la faceva soffrire.

L'imperatore invece considerava la caccia con il falcone un'arte e Flora si chiedeva cosa ci fosse di artistico in un rapace che veniva liberato perché artigliasse e decapitasse una preda che finiva nel carniere del cacciatore. Criticava la pomposità della cerimonia, lo sguardo supponente dei falconieri che si ritenevano appartenenti a una casta privilegiata, la baldanza dell'imperatore, che alzava il pugno guantato verso il cielo nel momento in cui il falcone si librava in volo.

Quella mattina, però, aveva deciso di unirsi al gruppo che partiva per la giornata venatoria. Cercava di non incrociare lo sguardo di Gabriele nel timore che i suoi sentimenti si rendessero visibili a tutti. Ma ci fu un momento in cui mentre i partecipanti aspettavano col fiato sospeso che il falcone di Federico ghermisse la sua preda, Flora si accorse di un picchio rosso che, incurante della tragedia che si svolgeva sopra il suo capo, continuava a beccare ritmicamente il tronco di un albero.

Allora cercò gli occhi di Gabriele, che si fissarono nei suoi. Sorrisero entrambi.

Bastò quel piccolo segnale di complicità per confermare a ciascuno dei due che il legame non era stato spezzato.

Dopo la caccia Federico invitò tutti al banchetto organizzato nella residenza di San Lorenzo, ma Gabriele chiese il permesso di allontanarsi per tornare al suo lavoro nelle uccelliere. Passò mezz'ora e anche Flora disse di essere stanca e annunciò che sarebbe rientrata alla reggia. Invece attraversò il parco e si incamminò verso l'uccelliera. Gabriele era lì, accovacciato accanto a un nido di colombi. Flora si mise accanto a lui e gli scompigliò i capelli. Gli piacevano i suoi ricci morbidi perché le dita rimanevano impigliate solo pochi attimi e poi scivolavano via. Lui si voltò e la prese fra le braccia. Si baciarono fra il frullio d'ali degli uccelli infastiditi, poi si guardarono a lungo sorridendo.

«Ricomincia tutto da qui?» chiese lei.

«Sì» le rispose Gabriele baciandola ancora.

Nei giorni seguenti si videro spesso. Lui le aveva indicato l'appartamento in cui abitava e Flora vi andava nelle ore in cui Gabriele non lavorava. Ma dopo qualche mese si accorse che il sogno non si stava realizzando come avrebbe voluto. Non c'erano più i genitori a proibirle di frequentare l'arabo, perché dovevano ancora nascondersi?

«Non mi piace venire qui così. Trovare delle scuse per Marianna. E poi ho sempre paura che qualcuno mi veda» disse lei tra il sorriso e l'amarezza.

«Ti amo» le rispose lui.

«Anche io ti amo ed è per questo che vorrei che tutti lo sapessero.» «Lui non approverebbe.» «Lui! Sempre lui.» Gabriele si alzò dal letto e si rinfrescò la faccia con l'acqua della brocca. Rimase in silenzio qualche istante, poi sospirando le parlò col tono che avrebbe usato per convincere una bambina. «Io non sono libero, Flora.

Sono suo. L'ho capito durante la crociata quando l'odio per Federico, che aveva fatto assassinare i miei genitori, mi ha portato sull'orlo della follia. Volevo ucciderlo, ero deciso a farlo ma il solo pensiero di non vederlo più mi faceva provare una nostalgia struggente. Quando poi hanno attentato alla sua vita ho avuto il terrore di perderlo.

Non posso stargli lontano, è come una luce che mi ipnotizza.» «Sembra amore...»

«No. L'amore è per te, solo per te. Lui è la mia guida, è mio padre, è una parte di me.

Flora, devi lasciarmi andare. O ti farò soffrire.» «Se ti lascio, soffrirò.» «Soffrirai e poi mi dimenticherai. Ma non voglio che tu stia male ogni giorno per me.» «Solo in un caso starei veramente male... se sapessi che tu non mi ami.» Gabriele si alzò dal letto e le voltò le spalle. «Io ti amo... e non ti amo. Non lo so. Non lo so più.» «Così siamo già tra le rovine di questo amore non ancora iniziato...» disse lei con tristezza.

«Ma non importa.» Più tardi, quando rimase sola, Flora pensò a quanto fosse disposta ad accettare per amore. Se aveva detto quelle parole, se aveva limitato le sue esigenze, i suoi desideri, l'aveva fatto per non spaventare Gabriele. Non voleva forzarlo a una scelta, a decidere tra lei e l'imperatore, perché temeva di perderlo.

Cercava di capire cosa rappresentasse Federico per lui, perché l'assassino dei suoi genitori avesse il totale dominio della sua vita, ma non ci riusciva. E finché non avesse compreso che tipo di legame fosse quello, non poteva tentare di allentarlo.

Era confusa. Lei era disposta a lasciare tutto per Gabriele, il suo ruolo di dama dell'imperatrice, la vita a corte, i privilegi e il lusso... invece lui, che non aveva niente, non avrebbe rinunciato all'approvazione del suo imperatore. Flora si sentì impotente e infelice.

Pietro aveva convinto Marianna ad accompagnarlo a caccia in Capitanata. Voleva vedere i luoghi prediletti dall'imperatore per le sue battute. «Mi piace qui. Federico ha scelto un posto perfetto per costruire le sue residenze e il parco dell'uccellagione»

disse a Marianna guardandosi intorno.

Ma lei non era d'accordo. «Sarà perfetto per la caccia ma io preferisco paesaggi diversi. I verdi netti dell'Umbria e della Toscana, per esempio. Con mia madre avevamo un posto, sai, sotto una grande quercia: ci andavamo per riposare dalle nostre cavalcate, per parlare. L'erba era sempre punteggiata di fiori e il sole passava tra le foglie giocando con tutti quei colori, li faceva brillare. Era stupendo.» Poi tornò a guardare il paesaggio che li circondava. «Qui invece il verde non è mai puro, si mescola al marrone della terra, all'azzurro sporco degli stagni. Il terreno è scivoloso, nelle paludi tremolano i giunchi, nei pantani guizzano le anguille, tra l'erba spuntano le pietre. Tutto è scivoloso e ondeggiante...» «A me piace proprio per questo» ribadì Pietro. «Perché il vento è violento e fa scricchiolare gli alberi, il percorso è insidioso. Ovunque scorre o stagna l'acqua: ruscelli, torrenti, sorgenti, laghi e anche gli acquitrini e le paludi che ti spaventano. L'acqua suggerisce instabilità e fuggevolezza. In armonia con il mio spirito.» Marianna lo faceva tacere con l'accanimento delle sue carezze, con i baci brucianti, con il furore infantile del desiderio impellente. Poi si riprendeva di scatto. Si assestava il vestito, guardava lontano. «Dobbiamo stare attenti, quando Federico è in Capitanata è presente anche Matteo. Non vorrei che ti riconoscesse.» Come a sottolineare quello che aveva detto, gli risistemava il cappuccio del mantello.

«Come ti sembra mio fratello?» «Bello come te.» 200

Pietro la guardò come se avesse appena bestemmiato. «Già... bello come me...»

Marianna lo fissò intensamente. «No, è vero. Tu sei più bello. Hai più forza nel corpo, più energia. E il tuo sguardo è infinitamente più romantico.» «Romantico!

Marianna, non prendermi in giro.» «Tu non te ne rendi nemmeno conto. Pensi di essere solo malvagità, cinismo. Invece hai dei lati buoni» poi rise, «pochi per fortuna altrimenti non mi piaceresti così tanto!» «Non mi hai detto abbastanza di mio fratello» disse lui seriamente.

«Bene, ti dico allora che avrei pensato a una moglie per lui.» Pietro volle sapere di chi stesse parlando e Marianna gli descrisse Flora. «È speciale. L'ho capito appena l'ho vista. Anzi, anche prima. Quando mi hanno mostrato i suoi fantastici ricami. È

una creatura che cammina leggera sulla terra. Anche se in realtà si porta dietro un fardello pesante di dubbi, domande, tormenti ed esitazioni. E sempre alla ricerca di verità assolute e di certezze. A volte può essere assillante, ma per il resto è adorabile.

È una bellezza del Sud, con la pelle ambrata, due occhi immensi che succhiano i tuoi pensieri. Credo che Flora sia la donna che qualsiasi uomo vorrebbe avere...

eccettuato te.» Pietro sorrise. «Perché io no?» «Perché tu sei mio. E ucciderei la donna che ti portasse via da me.» «Non accadrà mai. Spero che tu abbia capito abbastanza di me per crederlo» le disse tirandola a sé e suggellando la promessa con un bacio ardente.

Marianna aspettava Matteo nel giardino della residenza di caccia. «Voglio presentarti la mia amica Flora» gli disse quando lo vide arrivare. Lui la guardò con diffidenza, immaginando qualche nuovo tranello, poi le chiese perché avrebbe dovuto conoscere la sua amica. «Perché te ne innamorerai a prima vista» disse Marianna sorridendo.

«Non mi conosci abbastanza per affermare una cosa del genere.» «Bene, vedremo.»

«Dov'è quest'amica?» «Le ho dato appuntamento qui.» La videro arrivare da lontano.

Flora si guardava intorno come faceva sempre quando attraversava il parco, sperando di scorgere Gabriele da qualche parte. Matteo si chiese più tardi se fossero state le parole di Marianna a condizionarlo o se il destino stava spingendo verso di lui l'unica donna che avrebbe mai potuto amare. Tutto le piacque di lei fin dall'inizio. La sua camminata sicura ma leggera, il collo lungo e aggraziato che si voltava di qua e di là alla ricerca di qualcosa. E, quando fu più vicina, il gesto delicato della mano che riparava gli occhi dal sole. Poi furono i suoi occhi a colpirlo, grandi e scuri, lucidi e attenti. Infine le parole che pronunciò, con la voce squillante dal tono infantile, veloci, ritmate, una musichetta allegra.

Il giorno dopo Marianna disse a Flora che il cavaliere le aveva chiesto molte informazioni su di lei e che era stato colpito dalla sua bellezza. Flora alzò le spalle e non rispose. Non le importava cosa gli uomini pensavano di lei, se la trovavano bella o no. Non si soffermava su di loro. Il mondo maschile le era estraneo. Era vissuta in una famiglia in cui gli elementi femminili erano predominanti e già formavano un universo abbastanza vario e complicato per non dovere affrontare anche quelli maschili. E poi gli uomini, soprattutto i cavalieri, per lei equivalevano a guerra, caccia, violenza, politica e oppressione. Naturalmente fra loro non includeva Gabriele. Ma lui era diverso. Flora l'aveva sempre visto molto più simile a sé che all'altro sesso. Gabriele possedeva una sensibilità e una morbidezza che non aveva mai immaginato possibile in un uomo.

Matteo prese a recarsi da Marianna quasi ogni giorno a chiederle di Flora, a pregarla di intercedere per lui, di capire se un corteggiamento discreto sarebbe dispiaciuto alla ragazza. Marianna lo rassicurava, secondo lei potevano formare una coppia perfetta, però doveva dare tempo a Flora di conoscerlo meglio. Gli promise comunque di parlare con l'amica. Quando trovò il momento opportuno la prese alla lontana.

«Flora, hai vent'anni, dovresti cominciare a pensare al tuo matrimonio.» «Non ci penso affatto.» «Non vuoi avere dei figli?» «Sì, li desidero molto. Ma non ho trovato la persona con cui vorrei averli.» «Che ne dici di Matteo Graziani?» «E bello e gentile. Ma non ne sono innamorata.» «Guardalo meglio. Passa un po' di tempo con lui. Matteo è un uomo serio, fedele alle sue idee, un bravissimo cavaliere e molto ricco. È difficile trovare di meglio. E credo che se non ti sbrighi qualcun'altra ci metterà gli occhi sopra.» Flora pensò che avrebbe passato più tempo con lui ma non per i motivi a cui alludeva Marianna. Voleva farsi vedere da Gabriele e scoprire se la gelosia riusciva a dargli una scossa. Per questo acconsentì a uscire per una passeggiata a cavallo con Matteo. Andarono verso le scuderie e lei fece in modo di passare davanti alle uccelliere.

«Guardate quegli uccelli, non sono bellissimi?» disse lanciando uno sguardo oltre le gabbie.

Gabriele era lì, si stava occupando di una nidiata di falconi e non alzò il capo al loro passaggio. Flora parlò a voce più alta. «All'imperatore piace avere specie rare di animali e soprattutto di volatili. Ce ne sono alcune che vengono da Paesi molto lontani. Più tardi ve le farò vedere.» Gabriele continuò a tenere il capo chino finché non sentì Flora e il suo accompagnatore allontanarsi, poi li guardò. Aveva già visto Matteo e non gli aveva trovato difetti. Aveva letto sul suo volto l'onestà e la rettitudine morale che mancavano a gran parte degli uomini che conosceva. Era solido, seguiva i propri principi senza lasciarsi distrarre, era anche molto determinato ed era certo che se avesse avuto Flora si sarebbe dedicato a lei con tutto se stesso.

Ma Gabriele non era così generoso da augurare a Flora di essere felice senza di lui.

Si diede dello sciocco, mentre continuava a guardarli. Erano belli insieme. Sentì un dolore acuto allo stomaco e per la prima volta maltrattò gli uccelli che aveva in mano sbattendoli in malo modo nella gabbia che chiuse di scatto.

Matteo entrò nella vita di Flora con delicatezza. Riusciva a intuire i momenti in cui lei avrebbe accettato volentieri l'invito a fare una passeggiata, una gita, una cavalcata. Oppure si sedeva accanto a lei, intenta a ricamare nel giardino della reggia di Foggia e le parlava piano della sua vita, dei suoi progetti.

Marianna aveva riferito a Flora degli anni in cui Matteo era stato ospite nel castello di Tivoli e non aveva omesso neppure la propria responsabilità quando era stato allontanato. «Lucrezia non pensava che a lui, non parlava che di lui. Lo seguiva ovunque con quello sguardo di bambina innamorata. Ma era così chiaro che lui non l'amava! Se ho agito in quel modo è stato per evitarle una sofferenza maggiore.

Prima o poi lui l'avrebbe abbandonata.» Flora cercò di immaginare Matteo adolescente che cedeva all'ardore di una ragazza troppo giovane e ingenua. Ma poi aveva avuto l'onestà di rifiutare il matrimonio perché non la amava abbastanza.

Matteo glielo aveva confessato negli ultimi giorni, con una determinazione e una forza nello sguardo che l'aveva sorpresa e colpita: non aveva amato che lei e non avrebbe amato che lei. Flora si era sentita forte dopo quella dichiarazione e aveva usato quella forza per provocare Gabriele.

«C'è un uomo che mi corteggia. È uno dei cavalieri di Federico» gli disse. Lui non rispose, sapeva fin troppo bene a chi alludesse Flora. «Anche lui, come te, ama il nostro imperatore» aggiunse lei. «Ma che cosa vi ha fatto per incantarvi tanto?» «È

un uomo superiore. Un uomo che porterà solo bene al nostro Regno.» «E ti sta così a cuore il nostro Regno?» «No. Mi sta a cuore l'imperatore.» «E allora sappi che lui vorrebbe che sposassi Matteo Gra-ziani. Continui ad amarlo tanto?» «Se l'ha deciso vuol dire che è la cosa migliore per voi due.» Flora lo prese per un braccio e lo scosse. «Come fai a parlarmi così? E il nostro amore che fine farà?» «Era destinato a finire e tu lo sai bene. Non vuoi capire che per quanto siamo liberi di scegliere non abbiamo a disposizione tutte le possibilità? Siamo condizionati dalla nascita, dalla religione, dalla razza, dalle abitudini, dal carattere. Io sono un arabo figlio-di nemici dell'imperatore. Non possiedo niente e non ho futuro se non quello che Federico, salvandomi, mi ha destinato. La mia vita ormai è consacrata a lui e ai miei uccelli. E

la tua vita non si incrocia più con la mia.» «Si è già incrociata con la tua diverse volte, mi pare.» «È stata una forzatura. Tu ti sei messa contro i tuoi genitori, io contro i miei. Ma eravamo bambini e poi adolescenti, ora è diverso. Adesso devi pensare a farti una famiglia con una persona adatta a te.» Flora addolcì l'espressione fredda che aveva assunto all'inizio del colloquio e baciò Gabriele sulle labbra.

«Come può finire una cosa così? Non pensi che il destino ci abbia fatti incontrare da bambini perché costruissimo qualcosa insieme?» «No, non credo nel destino. Credo nella volontà degli uomini.» Lei lo abbracciò e gli sussurrò dolcemente: «Siamo ancora in tempo. Non c'è stato niente tra me e Matteo. Se tu vuoi io non lo sposerò».

Lui le prese il viso fra le mani e lo guardò con calma, lasciando che il desiderio lo invadesse completamente. Lo sentiva nelle viscere, nello stomaco, all'inguine, nelle gambe, nei polpastrelli che percorrevano le labbra della donna che amava, gli occhi, la fronte. Quando non ne potè più, quando non riuscì più a resistere alla tentazione di stringerla ancora una volta e portarla sul letto, spogliarla, guardarla, amarla, la allontanò bruscamente.

«Non ti posso amare» le disse. «Semplicemente non posso. Non riesco a darti tutto.

C'è una parte di me che non ti apparterrebbe mai e tu non lo sopporteresti.» «Sì, lo so. Ti hanno strappato la tua religione e hai fatto dell'imperatore il tuo dio» disse in tono duro, addolorata per essere stata respinta. «Io non ti potrei mai dare quello che ti dà lui.» «Non è questo, Flora. Sono io che non potrei mai darti quello di cui hai bisogno.» Non riuscì a controllare un lieve tono di sfida. «Come puoi sapere di che cosa ho bisogno?» Gabriele pensò che non avrebbe retto all'urto dirompente delle sue domande. Prima o poi l'avrebbe presa fra le braccia e ne avrebbe distrutto l'avvenire.

Fece uno sforzo e, senza guardarla negli occhi, provò a ferirla.

«Hai bisogno di un uomo come Matteo. Lui ti ama molto più di me.» «Bene. Sposerò Matteo visto che ho anche la tua benedizione.» Si voltò e se ne andò.

Gabriele la guardò mentre si allontanava e sentì che qualcosa gli si strappava dentro.

Poteva fermarla ma Flora era il sogno della sua vita e doveva rimanere tale, non voleva niente di più. Gli era appartenuta totalmente solo prima di possederla. Nel dormitorio del monastero di Montecassino pensava a lei ogni notte. La introduceva di nascosto negli scriptoria per farle vedere i libri illustrati, la portava nei boschi a scoprire i nidi degli uccelli mimetizzati fra gli alberi, rispondeva alle sue domande strampalate senza mai ridere di lei. Da quando l'amore li aveva uniti a Mazara, sentiva di averla perduta. Il ricordo del suo corpo l'aveva torturato durante i mesi passati in Terra Santa e poi ancora in Puglia. Il desiderio di rivederla era un sentimento feroce che non aveva niente di poetico e lui aveva cercato di combatterlo.

In seguito, ogni volta che erano stati insieme, nella sua stanza, in mezzo ai prati, all'ombra delle querce nei giorni più caldi, aveva sentito che lei non gli apparteneva più di quando era solo un sogno. Gabriele aveva venduto l'anima all'imperatore per un suo sguardo, per la sua benevolenza, e Flora doveva proseguire la sua vita con qualcun altro. Era stata la sua amante segreta quando ogni ragazza faceva progetti per un giusto matrimonio, non poteva trattenerla di più. Lei avrebbe attribuito la fine al suo amore debole, senza sapere che era la forza del suo amore che la respingeva. E

Gabriele era consapevole, in quel momento più che mai, che l'avrebbe rimpianta ogni istante della sua vita. Eccola, ancora la vedeva, attraversare il giardino col suo passo spedito di piccola guerriera.

Pietro tese l'arco e scoccò la freccia. Era la prima volta che Marianna assisteva alla caccia al cervo e, quando vide il bell'animale arrestare la sua corsa e cadere a terra, fremette di orrore. Pietro volle che si avvicinasse insieme a lui al cervo e che lo osservasse mentre gli tagliava la testa. Marianna vide la mano di lui imbrattarsi di sangue e trattenne il respiro. Ogni suo gesto più brutale veniva depurato dalla sua mente innamorata della crudeltà e della violenza gratuita per acquistare un significato simbolico. Il suo amore trasformava lo spietato cacciatore nel nobile guerriero che in quel momento le sfiorava le labbra con il sangue della sua vittima.

Nel bacio il sangue macchiò anche la bocca di Pietro e Marianna cedette a quegli abbracci forsennati che la lasciavano inebetita dalla passione.

«Il tuo imperatore preferisce la caccia con il falcone» le disse Pietro quando tornarono indietro. «La definisce un'arte suprema mentre per me è solo un gioco. La vera caccia è quella che vede l'uomo affrontare direttamente la preda, è una variante dei duelli e della guerra. Andavo a caccia con Nicolò, di orsi, di cinghiali e di cervi.

È lui che mi ha insegnato le strategie da seguire, i luoghi da scegliere, le prede migliori.» Pensava spesso a Nicolò e alla sua strana morte. Rimpiangeva di non avergli voluto parlare del proprio passato perché così lo aveva costretto a tacere il suo, ma prima della sua ferita mortale non aveva immaginato che anche lui avesse segreti che lo torturavano. Avrebbe voluto tornare indietro e ricominciare la loro amicizia dal principio, confidarsi con lui e permettergli di fare altrettanto. Si rammaricava di non aver letto sotto l'apparente spensieratezza dell'amico le ossessioni che lo divoravano e che l'avrebbero portato alla morte. Era infatti convinto che Nicolò avesse voluto morire, pur non essendo cosciente del proprio desiderio.

Bastava non difendersi più per diventare vulnerabili e rischiare la vita.

Mentre lasciavano il bosco dove avevano trascorso la giornata e cavalcavano verso Roma, Marianna rifletteva su come fossero diversi dalle altre coppie. Le vennero in mente Flora e Matteo, entrambi con lo sguardo limpido e un percorso lineare davanti a sé.

«Penso che tuo fratello e Flora si sposeranno.» Pietro non disse niente.

«Sai, ritengo che Matteo abbia un limite: tutte le sue qualità sono visibili e da lui non ci si aspetta niente di più. Quando sei così ricco esteriormente hai la sfortuna di non poter tradire quello che mostri. Ogni tua mancanza sarà evidente e gli altri ne verranno delusi. La tua libertà è limitata dai pregi che il destino ti ha accordato. Ma se le tue bellezze sono nascoste, tu ne sarai il padrone, potrai sorprendere ma mai deludere. Questa è la differenza fra voi due.» Pietro rise, sempre stupito dagli strani ragionamenti di Marianna. L'amore per lei aveva aggiunto e tolto qualcosa alla sua vita. Le giornate avevano acquistato sapore, come un pane croccante che si aspetta di addentare. L'attesa di lei riempiva di desiderio i suoi momenti vuoti e quando finalmente l'aveva fra le braccia si sentiva fortunato e soddisfatto. Era proprio la soddisfazione a sorprenderlo. Era un sentimento del tutto nuovo per lui: solido, corposo, in grado di far tacere i soprassalti di inquietudine che lo avevano turbato fin da bambino. Lei appagava i suoi sensi, rispondeva a tutte le richieste delle sue mani, delle labbra, degli occhi. Si offriva a lui con un'ansia fremente, con la pelle percorsa da brividi di piacere, con lo sguardo che gli prometteva uno speciale paradiso che si trova solo sulla terra. Ma sapeva anche irretire la sua mente con un comportamento bizzarro che lo confondeva, disarmandolo con le parole, scompigliando l'ordine dei suoi pensieri. Marianna poteva essere lucente come una pietra preziosa e torbida come l'acqua di uno stagno. A volte aveva l'impressione di affacciarsi sull'orlo di un abisso mentre la abbracciava, altre volte la scopriva tenera e ingenua come un'adolescente uscita dal convento. Nello stesso tempo, però, ne era consapevole, lo privava di qualcosa a cui fino a quel momento aveva tenuto più che alla vita, la libertà. L'amore per lei era una corda stretta ai polsi da nodi robusti. Impossibile allentarla, per liberarsene avrebbe dovuto spezzarla ma si sarebbe ferito a morte.

Riappacificato con il papa, Federico si occupò del suo regno convocando nell'agosto del 1231 una dieta a Melfi in cui promulgò le Costituzioni: tre libri di leggi redatte da un consiglio di saggi che comprendeva fra gli altri Pier delle Vigne e Michele Scoto. Mirava innanzitutto a ottenere la pace nel regno e a favorire il progresso dell'economia. Era vietato portare armi senza autorizzazione, gli ecclesiastici erano soggetti ai tribunali comuni, non potevano giudicare gli eretici, né acquistare terre.

Le città non avevano il diritto di costituirsi a Comune, eleggere consoli o podestà, pena il saccheggio e la condanna a morte per i capi. Tutti i sudditi dovevano pagare i tributi regi. Il nuovo codice sanciva l'uguaglianza dei cittadini dinanzi alla legge.

Anche i saraceni e gli ebrei avevano il diritto di intentare causa per tutelare i propri diritti. Federico non voleva che gli ebrei fossero vittime dei cristiani, ma non desiderava neppure che accadesse il contrario.

Convocò poi una dieta a Ravenna dove aspettò l'arrivo del figlio Enrico, che non vedeva da dieci anni, e dei grandi principi elettori. Ma la Lega Lombarda bloccò le chiuse di Verona per impedire il passaggio a chi veniva dal Nord. Federico evitò qualunque ritorsione e rinviò la dieta. Non era però convinto che il figlio avesse fatto di tutto per intervenire. Era al corrente, infatti, di alcune sue manifestazioni di insofferenza nei propri confronti. Dopo aver passato otto mesi a Ravenna, gli inviò un messaggio convocandolo ad Aquileia durante la Pasqua. Quando furono uno di fronte all'altro, Federico rimproverò il figlio di essersi comportato in modo ingenuo e sprovveduto, alimentando in Germania un clima di tensione e disordine. Gli chiese di giurare che non avrebbe più preso iniziative di testa sua e, ottenutane la totale sottomissione, tornò in Puglia nel maggio del 1232 per assistere al matrimonio di Matteo Graziani, uno dei suoi più fedeli cavalieri.

Il giorno che precedette le nozze, Flora andò al parco di San Lorenzo dove fervevano i preparativi per il grande ricevimento. Lo stesso Federico aveva voluto che si svolgesse nella residenza di caccia e nel grande giardino che la circondava, dove i servitori erano all'opera per allestire i tendoni che avrebbero accolto gli invitati e l'immenso banchetto. Dopo aver finto di visionare i lavori, Flora si avvicinò alle uccelliere. Gabriele le voltava le spalle e aveva un piccolo gufo tra le mani al quale sussurrava qualcosa.

«Sono venuta a invitarti al mio matrimonio» disse bruscamente senza salutarlo.

«Non scherzare, Flora» rispose Gabriele girando appena lo sguardo e riportandolo subito dopo sull'uccello. Aveva un'espressione impenetrabile.

«Non sto scherzando. In fondo dovresti essere contento se mi sposo, così non avrai più dubbi.» Era evidente che voleva provocarlo ma Gabriele resistette alla sfida.

«Infatti. È la soluzione migliore per entrambi.» «Forse per te.» Lasciò il gufo e finalmente la guardò negli occhi. «No. Soprattutto per te. Sposi un uomo attraente, nobile, ricco, che ti ama. Io sono solo il responsabile delle uccelliere dell'imperatore.

Fra l'altro sono un arabo travestito da cristiano e non ho tesori. Ma ti amo.» «Non abbastanza, evidentemente.» «Forse è così. Non abbastanza.» «Bene, è quello che volevo sapere. Ora posso sposarmi senza rimpianti.» Se ne andò velocemente. Fatti pochi passi, si fermò senza fiato, come dopo una fuga. Per giorni e giorni si era preparata a quel momento, a quando una parola avrebbe chiuso definitivamente la porta davanti a Gabriele. Eppure, nonostante fosse convinta di quello che stava per fare, una parte del suo cuore continuava a sperare. Non sapeva neppure lei che cosa.

Forse che Gabriele la portasse via, lontano. Sarebbe andata ovunque con lui, anche a Mazara dove c'era una casa per loro. Ma lui l'aveva respinta e questo era irreparabile.

Andò al recinto degli animali e li guardò uno per uno, cercando di addormentare il pensiero. Il grande elefante se ne stava immobile, placido. La giraffa aveva avuto un cucciolo e cercava senza grandi risultati di farlo stare diritto sulle zampe. Andò anche davanti alla gabbia dei giaguari e come sempre cercò il loro sguardo.

Diffidente, subdolo, altero. Era l'animale che preferiva, fra quelli dell'imperatore. Le piaceva la loro calma apparente, la sensualità con cui si muovevano nella gabbia, lo sguardo velato che si faceva attento appena un movimento li metteva in allarme.

Erano languidi e crudeli. Quando il corteo di Federico si muoveva, i felini venivano adagiati su cuscini ricamati da lei, separati dal resto del serraglio. Come era sempre lei a realizzare i preziosi cappucci che servivano a coprire il capo dei falconi dopo che Federico aveva deciso di proibire la ciliazione, la pratica araba con cui le ciglia degli uccelli venivano cucite durante il riposo e scucite appena cominciava la caccia.

Flora continuava a fissare gli occhi dei giaguari tra le lacrime. Sembravano vuoti, come quelli dei ciechi, non riusciva a leggervi niente. Eppure sapeva che la stavano osservando, che registravano ogni suo piccolo movimento. Era quella la vera forza, la forza che avrebbe voluto avere lei in quel momento. La difesa del proprio spazio e una fredda indifferenza riguardo tutto il resto.

18.

Per il matrimonio arrivarono giocolieri, attori, poeti e trovatori da tutta la regione.

Federico convocò anche le odalische da Lucera e fece preparare il gruppo musicale di ragazzi con le loro trombe d'argento. Aveva voluto fortemente quelle nozze e quindi aveva deciso di presiedere personalmente all'organizzazione della festa. In quegli anni si era affezionato a Matteo e lo aveva scelto perché fosse uno dei capitani del suo esercito. L'aveva scoperto fedele e affidabile, un suddito capace di abnegazione e pronto a rispondere con sollecitudine a ogni ordine del suo imperatore. Gli mancava l'iniziativa, difficilmente agiva d'impulso ma per Federico queste erano qualità. Amava anche Flora, che svolgeva il ruolo di dama di compagnia delle sue spose con dolcezza e serietà. Sapeva che era lei a ricamare i cappucci dei suoi falconi e Federico li teneva in gran conto. Insieme i due ragazzi, entrambi di una bellezza luminosa, formavano a suo parere una coppia ideale.

Flora era frastornata e infelice. Avrebbe preferito una cerimonia meno fastosa, più consona al suo stato d'animo. Pensava che a pochi metri c'era Gabriele alle prese con i suoi uccelli e avrebbe voluto lasciare il ricevimento per piangere fra le sue braccia.

Aveva ricamato lei stessa l'abito da sposa e diverse ragazze la pregavano di realizzarne uno per loro quando fosse venuto il momento. Marianna sorrideva pensando che era stata lei a scoprire il talento di Flora. Si stupì sentendo la sposa rispondere che avrebbe fatto un vestito ancora più bello per la sua amica Marianna.

«Ti ringrazio per il pensiero, ma non credo che ti metterai mai al lavoro per me» le disse a bassa voce, strizzandole l'occhio «Non sono adatta al matrimonio. Un uomo solo non è stato mai sufficiente per me.» «Marianna!» «Ti scandalizzi, adesso? Non mi conosci abbastanza?» «Sì, ma penso che tu sia meglio di come vuoi apparire.» "O

peggio" pensò Marianna, ma rimase in silenzio a ricordare Pietro e il loro amore senza luce. Il suo cuore aveva cominciato a battere per lui quando aveva visto il coltello del Cavaliere senza volto affondare nel collo di Ludovico e le storie terribili che le aveva raccontato, l'incendio e la morte della madre, non avevano fatto altro che aumentare il suo amore.

La festa proseguì con le esibizioni degli attori e dei saltimbanchi. Per un po' Flora mise da parte la tristezza e si lasciò andare al divertimento che sempre le procuravano i giochi dei giullari e le prodezze degli acrobati. Un menestrello in particolare affascinò l'uditorio. Cantava con una voce che tutti trovarono meravigliosa e i suoi racconti erano poetici ed emozionanti. Flora volle conoscerlo.

«Come vi chiamate?» gli chiese.

«Mi chiamo Valerio» rispose con un inchino profondo.

«Avete una voce stupefacente, Valerio. Da dove venite?» «Sono nato a Roma ma da molti anni giro per il mondo. L'imperatore mi ha fatto venire dalla Sicilia per il vostro matrimonio: lavoravo alla sua corte di Palermo.» «Avete viaggiato... vi invidio. Io non ho mai lasciato il Sud dell'Italia ma mi piacerebbe farlo prima o poi.

Dove siete stato?» «Ho vissuto otto anni in Francia recitando nelle corti aristocratiche della Provenza, unendomi a gruppi di trovatori che cantavano l'amore per la donna ideale. Poi sono tornato in Italia fermandomi in varie città fino a raggiungere la Sicilia e la corte imperiale. Federico era tornato dalla crociata e aveva riconquistato il suo regno. Come sapete, a Palermo amava circondarsi di poeti.

Saprete anche che lui stesso compone versi in lingua volgare... mi ha accolto benevolmente, apprezzando le mie capacità liriche e la mia maniera di cantare e di recitare i sonetti. La sua richiesta di venire in Puglia per allietare gli ospiti durante il vostro matrimonio è giunta proprio nel momento in cui avevo deciso di cambiare di nuovo lo sfondo della mia vita.» «Spero che rimarrete a lungo qui. La vostra voce è la più melodiosa che io abbia mai sentito e mi piacerebbe goderne ancora...» Valerio sorrise e fece nuovamente un inchino. «Farò tutto quanto vi è gradito.» Qualche giorno dopo, Marianna incontrò Flora per chiederle come andasse l'inizio della sua nuova vita. L'altra sorrise e la rassicurò. Matteo era un marito dolcissimo e premuroso, era stata la scelta giusta. Ma non le disse che da giorni si chiedeva se avesse seguito anche lei una specie di ragione di Stato sposandolo. Era evidente che all'imperatore piaceva quell'unione e l'aveva appoggiata. Lei si era lasciata suggestionare? O non era stato forse un sentimento di rivalsa nei confronti di Gabriele a farle accettare l'idea del matrimonio con Matteo? Le ripugnava il sentimento della vendetta come quello della menzogna. Erano veleni per il corpo e per lo spirito, legami forti in grado di intrappolare chi li provava e lei voleva essere libera. Avrebbe amato Matteo perché non era difficile farlo e avrebbe dimenticato Gabriele con un atto di volontà. L'uccelliera e il suo padrone sarebbero sbiaditi nella bruma delle paludi pugliesi, lontano da lei.

«A che pensi, Flora? Non hai sentito cosa ti ho detto?» «Scusami ero distratta...

parlavi di Bianca Lancia...» «Sì, nel castello di Gioia del Colle ha dato alla luce un figlio maschio. Manfredi.» «Credi che Federico la ami veramente?» chiese Flora, pensierosa.

«Penso di sì. Appena può corre dall'amante e più spesso è lei che lo segue nei suoi spostamenti. Ha passato più tempo con Bianca che con le sue mogli. Io stessa l'ho accompagnato in alcuni dei suoi viaggi a Gioia del Colle e quello che ho letto nel suo sguardo era nuovo. È innamorato di lei... e questo mi sorprende, pensavo fosse incapace di provare un sentimento forte e duraturo per una donna.» Flora cambiò discorso. Non voleva sentir parlare di passione e se ne rammaricava; credeva che anche il suo matrimonio fosse pieno d'amore e non capiva perché gli altri le sembrassero più intensi e più romantici. Poi smetteva di pensarci perché il suo cuore non ricominciasse a battere per Gabriele. Era la sua profonda onestà ad aiutarla. Nel momento in cui aveva deciso di accettare Matteo come compagno per tutta la vita aveva anche deciso che la loro unione fosse inviolabile. Niente doveva turbarla e lasciare che Gabriele occupasse per un solo minuto la sua mente già le pareva un tradimento. Quando accadeva cercava di distrarsi con qualche attività che richiedesse una forte concentrazione. Leggeva testi difficili, aiutava Matteo a tenere i conti delle sue proprietà, si immergeva in un ricamo particolarmente complicato. Rimaneva un senso di inquietudine, una forza misteriosa che le pulsava dentro e che lei cercava di respingere per ricadere nell'armonia di sentimenti tranquilli. Ma il sonno la tradiva e si svegliava sudata senza ricordare i dettagli del sogno, ma con la sensazione di aver amato qualcuno come non amava Matteo. Se ne accorgeva dai sensi illanguiditi, da una dolce spossatezza che le rammentava i pomeriggi passati con Gabriele nella stanza di lui, quando non si saziava di guardarlo dopo aver fatto l'amore.

Gabriele poteva non incontrare Flora per mesi e sentire il dolore per la sua mancanza affievolirsi. Rimaneva una pena leggera, dolce, che gli teneva compagnia. Allora lei tornava sua perché poteva immaginarla come voleva e dove voleva. Ma poi la vedeva arrivare insieme a Marianna e a Matteo, al seguito dell'imperatore per una battuta di caccia o un banchetto, e veniva preso da una furia improvvisa che sfogava montando a cavallo e lanciandosi al galoppo per i boschi, incurante della direzione, fino a trovarsi sfinito in qualche luogo remoto, già immerso nelle tenebre.

Sapeva che Federico aveva stabilito che i nobili non potessero sposarsi senza il suo consenso. Flora non aveva origini aristocratiche ma lui l'aveva talmente in simpatia e ammirava a tal punto i suoi lavori che le aveva regalato un titolo nobiliare e una masseria in Capitanata. Voleva però che continuasse a essere la dama d'onore dell'imperatrice quando si fosse sposato di nuovo. Nel frattempo desiderava che rimanesse a corte, visto che Marianna era passata direttamente al suo servizio per occuparsi della camera imperiale, così come della schiera variopinta di servi e valletti, nei lunghi spostamenti in Italia. Mai Federico avrebbe acconsentito alle nozze tra la sua pupilla e un arabo convertito a forza, di cui aveva fatto uccidere i genitori e che gli era prezioso per i suoi studi ornitologici. Gabriele lo sapeva bene.

Era cosciente che se avesse forzato la mano dell'imperatore scegliendo Flora come sua sposa sarebbero stati entrambi cacciati dalla corte. Anche lei del resto ne era conscia, e gli aveva detto e ripetuto che non le sarebbe importato; ma non capiva che lui non l'avrebbe mai permesso, né per lei né per sé. Non poteva più vivere in alcun luogo, se non all'ombra dei falconi di Federico. Così si limitava a guardare la donna che amava passare attraverso il parco, cavalcando con lo sguardo rigidamente rivolto davanti a sé.

Dopo essere stato al capezzale di Bianca per vedere il neonato, Federico tornò a Foggia da dove inviò in dono all'Università di Bologna testi di vario argomento, riaffermando il suo grande amore per la cultura, a cui dedicava tutto il tempo che gli lasciavano gli affari di Stato. Poi andò a trascorrere l'inverno nel castello di Apricena insieme a Bianca Lancia e al piccolo Manfredi. Lasciò i suoi cavalieri liberi di passare del tempo in famiglia e Matteo condusse la moglie a Roma perché partorisse nel palazzo del padre.

Faceva molto freddo in quei mesi e si pentì della scelta fatta. «Se avessi previsto un clima così rigido non ti avrei portata qui per far nascere il bambino» disse, prendendo la mano di Flora e portandosela alle labbra.

«Sono ben coperta, non ti preoccupare, e poi sono contenta che il bambino nasca dove sei nato tu.» Da anni non si registravano mesi così freddi. Le campagne laziali erano ghiacciate e il raccolto quasi del tutto distrutto. In città mancavano la legna e il pane. Flora era sul letto, con una coperta di pelliccia sulle gambe. Il medico le aveva detto che almeno finché continuava il gelo non doveva lasciare le stanze calde del palazzo. Matteo raccomandava a Faustina, la nutrice, che il fuoco nel caminetto fosse sempre alto e vitale.

«Faustina mi ha raccontato che nella strada dove abitava con la famiglia si è visto un lupo affamato» disse Flora.

«Dicerie.» «Io le credo.» Faustina distraeva Flora con i pettegolezzi raccolti al mercato e le ultime notizie dei fatti avvenuti in città. Matteo si tratteneva poco a palazzo perché, nelle pause che l'imperatore gli concedeva, doveva seguire l'amministrazione delle sue proprietà nella campagna vicino Roma. Suo padre ormai era vecchio per farlo, e così triste che Flora cercava in ogni modo di sfuggire la sua compagnia, a parte la cena in cui si ritrovavano insieme ogni sera.

Dopo l'incendio della sua casa, Alessandro aveva fatto ricostruire le parti distrutte ed era rimasto a viverci da solo. Quel giorno maledetto aveva perso la moglie e un figlio: la sua vita era rovinata per sempre. Gli restava Matteo ma lo vedeva raramente. Si erano incontrati per l'incoronazione dell'imperatore, poi alla cerimonia di investitura del ragazzo a cavaliere e dopo il suo errore con Lucrezia. Di ritorno dalla crociata Matteo era stato occupato a seguire Federico Hohenstaufen da una parte all'altra dell'Italia e della Germania. Alessandro leggeva e studiava, occupandosi sempre più di rado dei suoi feudi poiché non se la sentiva di allontanarsi dal palazzo. Per sua fortuna aveva al suo servizio delle persone fidate e ultimamente anche Matteo passava più tempo nelle campagne che avrebbe ricevuto in eredità.

Lo addolorava vedere il padre invecchiare tanto velocemente. Era come rannicchiato su se stesso. Si muoveva lentamente a piccoli passi, borbottando qualcosa fra sé.

Mangiava poco e il suo corpo diventava sempre più minuto. Matteo era sicuro che fosse la vita da recluso che conduceva a staccarlo lentamente dal mondo. Dimostrava una grande lucidità solo se si trattava di dibattere le questioni politiche che riguardavano la sua città. Allora si animava e parlava con estrema precisione degli eventi e delle persone, si lasciava prendere dall'antica vena polemica e anticlericale che lo vedeva schierato con l'imperatore Federico e discuteva fino a perdere la voce.

Si sfogava con il figlio quando questi, partito da Foggia e diretto a nord, passava un giorno o due nel palazzo.

Matteo provava sentimenti tiepidi per la religione e accettava senza spirito critico le idee paterne. A Roma i giovani erano nettamente divisi in due partiti, a favore o contro il papa, e quasi sempre la loro scelta aveva radici nella famiglia in cui erano cresciuti. Matteo si era posto poche domande al riguardo da quando era bambino. Se il padre aveva un atteggiamento agnostico, la madre invece era soggetta a improvvise crisi mistiche influenzate più da credenze superstiziose che spirituali. Nella sua stanza mescolava amuleti e talismani a statuine della Vergine, rivolgendosi agli uni o alle altre a seconda dello stato d'animo.

Dopo qualche anno dalla disgrazia che aveva colpito Pietro, Giulia aveva portato segretamente l'altro figlio da una fattucchiera perché si accertasse che su di lui non ci fosse alcuna maledizione. La donna leggeva la mano nel mercato di Campo dei Fiori e Giulia le aveva chiesto di incontrarsi in casa, lontano da chi avrebbe potuto riferire del loro colloquio al marito scatenandone l'ira. Matteo aveva un vago ricordo della stanza buia in cui era entrato e di strane parole che la donna aveva pronunciato mettendogli le mani sul capo. Da allora aveva avuto l'impressione che l'odore di chiuso e di profumi pungenti che aveva percepito nella misera abitazione della maga fosse rimasto attaccato ai vestiti della madre, e ne provava un continuo disagio.

L'ostilità paterna verso la religione e quella specie di acceso paganesimo della madre gli avevano lasciato una gran confusione mentale che non aveva mai risolto. Di fatto, non ne sentiva la necessità.

Aveva pensato di far nascere il bambino nel palazzo romano credendo che sarebbe stato un diversivo per il padre, ma lui sembrava spento, parlava poco con la nuora e soprattutto non la capiva. Era troppo diversa dalla moglie e dalle donne che aveva conosciuto. Era cocciuta, indipendente e aveva modi di fare, a suo parere, assolutamente disdicevoli.

In una delle loro prime cene solitarie, Alessandro aveva provato a fare conversazione con lei. In realtà si aspettava più che altro che lo avrebbe ascoltato con ammirazione o almeno per educazione. Non certo che sarebbe intervenuta nel merito. Che una donna avesse propri argomenti in politica era per lui inimmaginabile.

«Il nuovo senatore romano, Luca Savelli, a capo di un gruppo di signori che vogliono l'indipendenza dal papato, è stato scomunicato e i romani per rappresaglia hanno derubato le case dei cardinali. Hanno anche deciso di attaccare Viterbo, dove era rifugiato il papa, che è stato così costretto a partire per Rieti» commentò Alessandro portando alla bocca un cucchiaio di minestra.

«E l'imperatore? Non fa niente per aiutarlo?» chiese Flora dando alla voce un tono ironico. Ma Alessandro non capiva il suo spirito e rispose con estrema serietà:

«Certo. Ha lasciato la Sicilia e sta venendo in suo soccorso...».

L'evidente approvazione di Alessandro per qualsiasi azione intrapresa dallo svevo stuzzicava la vena polemica di Flora. «E vero che ha avuto due figli da Bianca Lancia? Per non considerare quelli che ha sparso per il mondo...» «Non sparge figli per il mondo. Li tiene tutti in grande considerazione e programma un futuro importante per ciascuno, che siano legittimi o bastardi.» «Siete sicuro che faccia lo stesso anche con le figlie?» Alessandro era convinto che la nuora lo provocasse.

Aveva un'aria sbarazzina quando gli si rivolgeva che lui non poteva tollerare. Inoltre trattava i servitori con estrema familiarità ed esibiva con la nutrice un rapporto quasi amichevole.

220

Flora si annoiava a Roma. Non conosceva nessuno e a parte le chiacchierate con Faustina e le cene insopportabili con il suocero, non aveva altro da fare. Con la gravidanza il ricamo le era venuto a noia. Così si aggirava per il palazzo, aprendo e chiudendo porte, esplorando ogni stanza, finché arrivò nella torre e in quello che era stato il regno solitario di Pietro. Si chiese a cosa servisse un tempo quella stanza, e dopo essersi guardata in giro concluse che doveva trattarsi di una sorta di camera dei giochi per il marito quando era bambino.

Poiché ormai le giornate erano calde e assolate, passeggiava per il quartiere.

Nonostante l'ordine di Alessandro di non uscire da sola, Flora rifiutava di essere accompagnata. Entrava in Santa Maria in Trastevere a guardare i volti dei fedeli senza riuscire a dire una preghiera. Li osservava puntigliosamente per cogliere il rapimento della fede, per capire cosa si provasse. Ma vedeva solo vecchie stanche piegate sui banchi o ragazze che si avvicinavano all'altare per parlare a tu per tu con Dio e chiedergli qualche grazia. Di uomini ne entravano pochi, a parte la domenica per la messa. Era più interessante vagare per i mercati e cercare sui visi espressioni più genuine, trovare fra la merce accatastata un abbinamento inconsueto di colori, ascoltare le voci che si rincorrevano. Proprio al mercato, una mattina di sole, rivide il cantore che si era esibito al suo matrimonio. «Io vi conosco! Voi siete il poeta che ci ha incantati alle mie nozze!» trillò, raggiante nello scorgere un volto noto.

«Principessa Flora!» esclamò Valerio, felice di rivederla.

«Non sono una principessa» rise Flora.

«Molto di più» scherzò lui inchinandosi a baciarle la mano.

«Mi ricordate il vostro nome?» «Valerio.» «Come mai siete a Roma?» «Io sono di Roma, anche se non ci abito più da molti anni. Ma mio padre è morto e sono venuto per il suo funerale.» «Mi dispiace...» «Non dispiacetevi principessa. Non ne vale la pena. Ma ditemi di voi... siete in dolce attesa.» Flora si guardò il ventre ingrossato.

«Già. È pesante da portare in giro ma in casa non mi va di restare. Mio suocero è burbero e insopportabile. Anche fuori però non sono a mio agio... questa città mi spaventa, c'è qualcosa che non capisco. Ma forse è solo perché io sono siciliana.

Sono nata in una città piccola, Mazara.» «Mi rendo conto di come Roma possa far paura a una signora. È caotica, sporca, pericolosa. Scoppiano risse per un nonnulla e dalle taverne escono uomini ubriachi a tutte le ore del giorno e della notte. Ma è anche la più bella città del mondo e sarebbe un peccato se non conosceste i suoi incanti: se volete vi farò da guida. Ho molte storie da raccontarvi, cose che pochi conoscono.» Flora acconsentì con gioia, Valerio le porse il braccio e cominciarono immediatamente il loro giro da San Pietro. C'erano file di pellegrini che entravano nella basilica o che sostavano nella piazza. «Da dove vengono?» chiese Flora.

«Da tutte le parti del mondo.» «Solo per vedere da lontano quel vecchio corrotto?»

«State parlando del papa? Del padre della Chiesa e di tutti noi?» «Non mio di sicuro.

Sinceramente, non capisco a cosa serva un papa. Ma in effetti io ho un'idea della religione molto particolare.» «Mi sembra di capirlo e forse non è molto lontana dalla mia. Ne parleremo. Comunque per alcune di queste persone il pellegrinaggio a Roma è solo la speranza di guarire da una malattia o da un forte dolore.» «Questo lo comprendo. Deve essere una consolazione. Ma è una consolazione per illusi.»

«Perché siete così ostile alla vostra stessa religione?» «Perché tante cose non funzionano. Perché un papa e i suoi sacerdoti dovrebbero essere diversi. Occuparsi dei poveri, dei malati e non solo dei ricchi e dei potenti» rispose con amarezza, lo sguardo ancora fisso sulla folla dei pellegrini.

Attraversarono a piedi il rione di Trastevere e andarono sull'Isola Tiberina. Flora si sedette sull'argine del fiume e guardò l'acqua scorrere. «È vero, avete ragione: Roma è bellissima... con il suo fiume e i colori tenui dei suoi palazzi, le torri e le chiese. Ma tutto è così imponente e grave... preferisco Palermo e soprattutto la mia città. Sono altrettanto luminose ma lì la luce ti accarezza, scende a toccarti anche se ti nascondi.

I profumi ti avvolgono anche mentre dormi... e la gente ti guarda, non ti sorvola con gli occhi, non ti spinge da parte come se fossi un ostacolo...» «Non crediate che non vi capisca. Due cose rendono Roma un padre autoritario e severo: i fasti dell'antico impero e il papato. Sono due ombre che mettono soggezione. Ma vi porterò in luoghi più intimi, nei vicoli e nelle piccole piazze, e vedrete che lì sentirete amica anche questa grande città.» Al tramonto Valerio la ricondusse a casa. «Volete ripetere la gita anche domani?» «Volentieri» disse lei.

Era rientrata più tardi del solito e a cena Alessandro le chiese astioso dove fosse stata tutto il giorno.

«A passeggiare, come sempre, per vedere le meraviglie della vostra città.» «Nelle tue condizioni?» «Io sto benissimo e voglio che mio figlio percepisca dal suo nido i fremiti di felicità che dà la bellezza.» «Sciocchezze» disse Alessandro e non aprì più bocca per tutta la cena. Non si sentiva bene, forse aveva bevuto troppo e andò subito a coricarsi.

Si era appena addormentato, quando un rumore lo svegliò. Aprì gli occhi e cercò nel buio. C'era qualcuno nella sua stanza. Sentì il respiro dello sconosciuto e la paura lo fece rabbrividire. Chiamò la nuora ma non ottenne risposta. Chiamò i servi, niente.

Allora accese la lampada a olio che teneva sul tavolino presso il letto e lo vide.

C'era un uomo in fondo alla stanza. La luce della lampada non arrivava fino a lui, che rimaneva una massa scura nella penombra. Ma i raggi lunari provenienti dalla finestra aperta si riflettevano sulla splendente armatura dello sconosciuto. Era una figura imponente, immobile, un dio emerso dal buio che si rivelava improvvisamente. Alessandro lo fissava allibito, cercando di coglierne i particolari, l'elsa della spada, l'elmo calato sul viso e una lunga piuma rossa sul cimiero.

"Questa è la morte travestita che mi viene a prendere" pensò inizialmente il vecchio.

Poi però si chiese perché dovesse morire visto che si sentiva benissimo, a parte qualche acciacco dovuto all'età e un lieve giramento di testa per il vino bevuto. Così si risolse per il sogno. Stava ancora dormendo. Si strofinò gli occhi mentre il cavaliere si toglieva l'elmo lentamente, fino a scoprire il viso. Alessandro riconobbe il figlio e soffocò un grido, ma già la stanza era vuota. L'incubo era svanito.

Il cavaliere si ripresentò la notte successiva e quella seguente finché Alessandro cominciò a perdere il sonno. Aspettava tremando la mezzanotte, quando il fantasma si sarebbe materializzato. Avrebbe voluto parlarne a Flora ma non poteva: sapeva che Matteo, tenendo fede al giuramento, non le aveva parlato dell'esistenza di Pietro.

Inoltre se le avesse solo raccontato di quei sogni orribili, avrebbe riso di lui e avrebbe dato la colpa al vino. Alessandro decise di non toccarne più una goccia nei giorni successivi ma le cose non cambiarono. Lo spettro era lì, puntuale allo scoccare della mezzanotte.

Da parte sua Flora, inconsapevole di quello che accadeva al suocero, cercava di trattenersi il più possibile fuori casa adesso che aveva trovato una compagnia così piacevole. Con Valerio le strade romane perdevano quell'alone di mistero che la inquietava e lei poteva scoprirne il fascino. Si avventuravano insieme in quartieri per lei sconosciuti, facendo lunghe camminate. Percorsero la via Appia, visitarono il foro romano, entrarono nelle basiliche. A Flora sembrava naturale passare tanto tempo con Valerio. Il loro rapporto era diventato confidenziale, amichevole. Non aveva mai provato tanta familiarità con un uomo, dopo il legame infantile con Rashid.

«Tu mi fai vedere queste opere meravigliose ma io le sento fredde» gli confidò Flora un giorno. «La più piccola chiesa siciliana, un vicolo di Mazara con il pozzo al centro e un frammento di mare se alzi gli occhi, i giardini di Palermo che hanno colori così caldi che ti bruciano gli occhi, non li cambierei con il Colosseo, con San Pietro e con tutti i ruderi che mi stai facendo vedere! Lo so che qui è nato il grande impero ma la Sicilia ha avuto uomini che nel loro piccolo sono stati re. È strano ma più mi fai vedere Roma e più ho nostalgia della mia terra.» «Io ti capisco. E capisco che non stai solo parlando della nostalgia delle tue radici... in fondo tu non hai radici, hai sentimenti. E la Sicilia ti può rapire il cuore come nessun altro luogo d'Italia. Me ne sono accorto quando ho vissuto alla corte di Palermo. Devi tornarci.» «Non posso.

Mi sarebbe piaciuto far nascere mio figlio o mia figlia a Palermo ma Matteo non me lo avrebbe permesso.» Erano stanchi e Flora propose di fare una sosta appoggiandosi al parapetto del Tevere. Rimasero qualche minuto in silenzio, poi Valerio sentì il bisogno di parlare finalmente con qualcuno di ciò che da anni lo tormentava. Si fidava di Flora, e le riconosceva una saggezza istintiva, naturale. «Sai, sento che ormai siamo amici e, se ti va di ascoltarla, ho deciso di raccontarti la mia storia» le disse.

Flora volse il viso verso di lui, in attesa. Il sole al tramonto le striava i capelli di riflessi ramati.

«Non è una storia allegra, ma mi piacerebbe che tu la conoscessi.» Lei gli fece un cenno del capo per incoraggiarlo a proseguire. «Il giorno in cui venne incoronato Federico di Svevia, avevo deciso di lasciare il castello del signore di Frascati dove facevo l'apprendistato per diventare cavaliere.» «Tu? Cavaliere?» Flora non riuscì a impedirsi di ridere.

«Già, era mio padre che lo pretendeva. Io invece fin da piccolo sentivo già di avere questo talento di inventare e raccontare storie. E me la cavavo bene anche con la musica. Volevo andare per il mondo e guadagnarmi da vivere così, nelle piazze, nelle fiere e nelle case dei signori, ma mio padre aveva altre ambizioni per me. Voleva che diventassi cavaliere, anche se io odiavo le armi, i duelli, i tornei...» Valerio ripensò agli anni che avevano preceduto il suo apprendistato. Lui voleva stupire, divertire, commuovere con le parole. Mai ferire. Andava nelle feste di paese, nei mercati di piazza per ascoltare i menestrelli, seguiva ogni spettacolo e recita. Ogni volta che si era esibito in pubblico aveva riscosso un plauso tale da convincersi che la sua strada fosse proprio quella. Trovava sempre luoghi in cui portare le sue canzoni, le sue storie. Entrava nelle taverne a intrattenere i commensali e nelle piazze si metteva nel punto più frequentato e improvvisava accompagnandosi con il liuto.

Un giorno il padre passò sul ponte dell'Angelo proprio mentre un gruppo di spettatori entusiasti lasciava del denaro ai piedi del figlio che si era esibito. Giuseppe si infuriò e lo insultò davanti a tutti. Poi prese Valerio per il colletto e lo trascinò a casa.

«Mio padre era considerato il miglior fabbro e armaiolo di Roma. I signori andavano da lui per gli zoccoli dei propri cavalli o per rifornirsi di armi e le dame romane si fidavano solo dei suoi lucchetti per gli scrigni dei gioielli. Un nobile 226 che aveva il proprio castello vicino Frascati gli aveva promesso che mi avrebbe preso come apprendista scudiero se lui avesse avuto i mezzi per consentirmi successivamente una carriera da cavaliere. Così mio padre si era messo a risparmiare. Per accontentarlo andai dal signore di Frascati a lavorare da paggio, poi diventai scudiero e decisi che lì si sarebbe fermato il mio apprendistato. A diciotto anni avrei ricevuto l'investitura, ma avevo già deciso di fuggire. Prima però volli accompagnare mio fratello all'incoronazione dell'imperatore Federico. Lui ci teneva moltissimo.»

Valerio fece una pausa. Erano passati tanti anni da quel giorno, eppure non ne aveva dimenticato un solo dettaglio. Rivide le strade cittadine rallegrate dai drappi sui davanzali e dal suono delle campane di tutte le chiese. Sentì di nuovo la voce acuta del fratellino che gli chiedeva di metterlo sulle spalle perché potesse vedere meglio l'imperatore dai capelli rossi.

«Alla fine della cerimonia dissi a mio fratello Marco, che aveva solo sei anni, che non sarei più tornato a Frascati e neppure nella nostra casa. Quel giorno stesso avrei lasciato Roma e intrapreso la mia strada.» «Una giusta decisione» lo interruppe Flora.

«Lui piangeva, non voleva lasciarmi. Devi sapere che era molto affezionato a me e io a lui. Mia madre era morta dopo averlo fatto nascere e da allora nostro padre l'aveva evitato, come se fosse stata colpa sua se il parto era finito male. Così Marco si disperava all'idea di rimanere da solo con lui. Io cercai di persuaderlo, di spiegargli che dovevo approfittare di quell'occasione o dopo l'investitura a cavaliere non sarei più potuto andare via. Gli promisi che appena avessi potuto sarei tornato a prenderlo e saremmo stati sempre insieme. Lui alla fine si convinse a tornare a casa. È corso via ma, mentre mi stavo allontanando, mi ha raggiunto di nuovo per darmi un ultimo bacio. Proprio in quel momento, in mezzo a quella calca, arrivava come un folle un cavaliere al galoppo che l'ha travolto.» «Mio Dio!» «Il cavaliere si è fermato, ma non è nemmeno smontato da cavallo per aiutarmi. Anzi, mi ha insultato e ha alzato lo stivale per colpirmi. Poi se ne è andato al galoppo. Io però ricordo bene il suo cimiero dalla lunga piuma rossa e i suoi occhi verdi. Ho anche sentito la sua voce.

Una voce strana, molto profonda, quasi sepolcrale. Da allora lo sto cercando...» «Per vendicarti...» suggerì Flora.

«Sì.» «È terribile quello che è successo, Valerio. Capisco la tua rabbia, ma credo che sia ancora peggio vivere con l'ossessione di una vendetta.» «No, non è terribile... è un sentimento che mi tiene compagnia.» «Da quanto tempo lo cerchi?» «Da tredici anni.» «E sei ancora deciso a ucciderlo? A cosa servirebbe? Tuo fratello è morto purtroppo...» «È un'ossessione. È più forte di me. In questi anni l'odio non è svanito e io penso sempre a come potrebbe essere Marco oggi.» Flora considerò che se l'idea della vendetta lo aiutava a vivere non stava a lei convincerlo che stava sbagliando. E

poi se non aveva trovato quel cavaliere in tredici anni forse non l'avrebbe trovato mai.

«Resterai ancora un po' di tempo a Roma?» «Sì. Mio padre mi ha lasciato la sua bottega. Ho deciso di tenerla perché è un peccato chiuderla. Ma non vi farò più costruire armi, tornerà a essere una bottega di fabbro. Forse è anche tempo di fermarmi. Sono stanco di viaggiare. E prima o poi dovrò anche pensare a mettere su famiglia.» Matteo, tornando dopo qualche giorno di assenza, cercò Flora nel palazzo senza trovarla. «Dov' è andata?» chiese al padre.

«Non lo so. È sempre fuori. La mia compagnia le dà fastidio.» «Ma che dici! È solo che non riesce a starsene chiusa in casa. Farà delle passeggiate...» Flora rientrò proprio allora e abbracciò il marito. Gli raccontò dei suoi vagabondaggi romani, senza però parlargli di Valerio perché Matteo non fraintendesse quella che era solo un'amicizia.

La presenza del figlio non cambiò le cose, la notte Alessandro ebbe di nuovo quella visione spaventosa e la mattina seguente era così sconvolto che volle parlarne con Matteo. Era rimasto a letto, stremato dall'insonnia. «C'è qualcosa che devo dirti. Un fantasma viene a trovarmi la notte...» Matteo sorrise. «Ah, un fantasma? Uomo o donna?» «Parlo seriamente. È il fantasma del mio senso di colpa.» «Di che parli?»

Alessandro ansimava e si torceva le mani. «Di qualcosa che mi tortura da tanto tempo...» Matteo si sedette sul letto accanto al padre. «Parlami. Sono tuo figlio e voglio aiutarti. Non posso vederti così...» Alessandro prese la mano di Matteo fra le sue che tremavano. «Tu vuoi aiutarmi... ma forse cambierai idea quando ti avrò detto qualcosa di orribile che ti farà sbalordire.» «Avanti. Sono pronto.» Il padre si alzò a sedere nel letto e guardò Matteo con gli occhi rossi. «Nella tomba che reca il nome di tuo fratello Pietro in realtà è sepolto il suo servo.» Matteo era talmente sorpreso che pensò che il padre vaneggiasse.

«È stato Pietro ad appiccare l'incendio in cui sono morti tua madre e il servo che quella sera era nella torre insieme a lui. Prima di venire da te, ho condotto tuo fratello nel monastero di Fossanova perché ci rimanesse per sempre.» Matteo diventò pallidissimo quando capì che il padre era in sé. Gli mancava il respiro. «Ha dato lui fuoco al palazzo? Ma perché?» «Per vendetta, evidentemente. Tu eri appena partito e lui non riusciva a sopportarlo.» Matteo era sconvolto. Continuava a passarsi la mano sul viso con un gesto automatico. «Perché mi hai mentito? Perché mi hai fatto piangere la morte di mio fratello, che invece era vivo?» «Un fratello che era un assassino!» si alterò Alessandro. «Se qualcuno l'avesse saputo, Pietro sarebbe finito sulla forca.» «Ma io non l'avrei mai detto. Tu mi hai impedito di vederlo, di cercare di capire!» «Cosa volevi capire, Matteo? Tuo fratello era cattivo, crudele. Saresti stato in pericolo anche tu.» Matteo non fece caso a quell'era, pensò solo che quello che diceva il padre non era vero o Pietro non avrebbe aspettato proprio la sua partenza per dar fuoco alla casa.

«Volevo che nessuno ne sentisse più parlare» proseguì Alessandro. «L'ho fatto anche per lui ma Pietro è fuggito dal monastero.» Matteo sollevò il capo. «Fuggito?» «Sì.

Ha conosciuto un uomo, un cavaliere che aveva una villa nella marca umbra. Sono diventati amici e hanno cominciato a partecipare ai tornei insieme.» «Pietro? Un cavaliere?» «Sì, è diventato cavaliere nonostante io gli avessi detto che non sarebbe mai accaduto. Ma non aveva avuto la scuola necessaria, non era stato addestrato in modo conveniente e così in uno dei primi tornei è stato disarcionato e ha battuto la testa, morendo sul colpo. È venuto il priore di Fos-sanova a dirmelo e a portarmi la sua spada. A sua volta lui era stato avvertito dall'amico di Pietro.» Le ultime parole del padre cancellarono la speranza, durata solo qualche secondo, che il gemello fosse ancora vivo. In quegli attimi Matteo aveva immaginato la corsa che avrebbe fatto fino al monastero di Fossanova per abbracciare Pietro, aveva percepito forte la sua presenza sulla terra come gli era accaduto altre volte nel passato. Era una sensazione strana: quando pensava alla madre la rivedeva com'era prima che morisse, quando invece voleva ricordare il gemello la sua mente, disorientata, gli mostrava una figura di adulto, restituendogli un volto simile a quello che vedeva guardandosi allo specchio o sporgendosi sopra un ruscello.

Il rimpianto per il fratello fu sommerso dall'orrore di ciò che aveva fatto. Il padre aveva ragione, era un assassino. Con freddezza aveva programmato l'omicidio ma il cielo l'aveva risparmiato. Non riusciva a decifrare i propri sentimenti. Pietro era stato spinto a quel gesto disperato dall'infelicità, dalla solitudine, ma poiché lui non aveva mai provato qualcosa di simile non se la sentiva di giustificarlo. Poi gli venne un dubbio. «Se è fuggito dal monastero, perché il suo amico è tornato proprio lì ad annunciarne la morte?» Alessandro si alzò, piegandosi poi per prendere la spada di Pietro che teneva sotto il letto. Il figlio lo seguì con lo sguardo, stupito. «Perché la tieni là sotto? Che cosa temi?» «Padre Lorenzo mi ha riferito che prima di morire Pietro aveva chiesto a quel tale Nicolò di portarla a lui. Era nato un legame di amicizia tra Pietro e il priore... anche se mi chiedo come si potesse essere amici di Pietro. Io la tengo qui perché mi ricorda il mio peccato. Ho ucciso mio figlio due volte. Prima perché l'ho radiato dal mondo e poi perché non gli ho dato quello che desiderava ardentemente, un'adeguata educazione alla cavalleria. Così adesso torna dall'inferno per molestarmi.» Matteo non diede troppa importanza alla descrizione del fantasma che il padre gli fece, considerando le visioni solo fantasticherie di una mente malata. Partì invece quella stessa mattina per recarsi nel monastero di Fossanova a parlare con padre Lorenzo.

«Sono il fratello di Pietro Graziani» si presentò quando fu davanti al priore.

«Non c'era bisogno di dirmelo,. Siete due gocce d'acqua. A parte...» «Già, a parte quel piccolo particolare nel volto...» aggiunse Matteo, infastidito. «Sono venuto a sentire dalla vostra voce come è morto mio fratello.» «Non ne so molto neanch'io. È

stato qui un cavaliere, Nicolò del Fiore, e mi ha raccontato ciò che ho riferito a vostro padre: durante un torneo Pietro è stato disarcionato e ha battuto la testa.

Questo è tutto quello che so.» Ma il vero motivo per cui Matteo si trovava lì non era sentire parlare di Pietro da morto, quello che voleva sapere era come fosse da vivo.

«Vi dispiace se vi chiedo qualcosa su mio fratello?» «Anzi, mi fa piacere parlare di lui con qualcuno. Venite, andiamo nel chiostro.» Quando furono sotto i colonnati del giardino, padre Lorenzo indicò una panca. «Qui l'ho visto l'ultima volta. Poco prima che partecipasse a quel maledetto torneo.» «Ma come! Non era fuggito dal monastero? Ed è venuto lo stesso a trovarvi?» «Era tornato a...» si fermò perché non voleva gettare un'ulteriore ombra sul nome del suo pupillo parlando del furto. «È

tornato a trovarmi con un bellissimo cavallo, per mostrarmelo. L'aveva vinto proprio in un duello. Abbiamo fatto due chiacchiere come accadeva spesso quando lui era qui.» «Di che cosa amava parlare mio fratello?» «Oh, di tutto. Discutevamo di religione, della natura, della vita nel monastero. Anche di filosofia. Vostro fratello studiava molto e il resto del tempo lo dedicava ai vecchi cavalli della nostra scuderia.» Matteo si alzò dalla panca e fece qualche passo nel giardino. Guardava le aiuole ordinate, i fiori divisi per colore e perfettamente allineati. Comprese perché quel luogo piacesse tanto a suo fratello. «Voi ne parlate come di una persona normale. Ma sapete che cosa ha fatto?» «Sì. È stata la mano del diavolo a guidarlo quella notte. Troppa amarezza si era accumulata nel suo cuore ed è uscita tutta insieme. Credo che volesse compiere un'azione che lo portasse al centro dell'attenzione. Non penso che volesse uccidere...» «Dunque secondo voi Pietro non era malvagio...» «Il male e il bene, mio caro... qual è il confine? C'è davvero qualcuno veramente buono e qualcuno veramente cattivo? E poi non sta a me giudicare vostro fratello. C'è chi l'ha già fatto, lassù.» Padre Lorenzo guardò automaticamente verso il cielo e Matteo lo imitò.

Rimasero a parlare fino a sera, poi Matteo tornò a Roma.

Si rese subito conto che il padre stava peggiorando. Non riusciva più a inghiottire il cibo, il boccone si fermava nell'esofago e non andava né su né giù, rischiando di strozzarlo. Per aiutarsi aveva ripreso a bere diverse coppe di vino che avevano l'effetto di farlo barcollare tutto il giorno. Per gran parte del tempo teneva gli occhi fissi nel vuoto, circondati da occhiaie profonde e livide, e non era capace di finire un discorso. Poi, una notte, colui che riteneva un fantasma lo chiamò a bassa voce.

«Padre, venite qui. Vi voglio parlare.» Alessandro si alzò senza nemmeno averne coscienza, come una marionetta. Impugnò la spada che gli aveva lasciato padre Lorenzo e si avvicinò al cavaliere che a sua volta sguainò la sua. Quando i ferri si incontrarono, Alessandro gridò dal terrore. Pensava di tagliare l'aria con la propria arma, invece si era scontrato con qualcosa di estremamente concreto. La spada gli scivolò di mano e lui rimase immobile a guardare Pietro che lentamente si toglieva l'elmo e mostrava il viso. Alessandro non riuscì a resistere a quella visione, con un grido spaventoso si avvicinò alla finestra e si gettò nel vuoto.

Pietro scomparve dal passaggio segreto che aveva scoperto da ragazzo e che portava al cortile. Al grido di terrore di Alessandro i servitori corsero nella sua stanza e dalla finestra videro il corpo sfracellato al suolo. Anche Flora infilò la veste e si precipitò di sotto. Matteo era chinato sul padre privo di vita. In lacrime chiese alla moglie come potesse essere successa una cosa simile, lui non capiva.

«Non lo so» gli rispose passandogli una mano fra i capelli. «Tuo padre stava male, te ne sei reso conto anche tu... poi negli ultimi giorni aveva uno sguardo stralunato. Mi diceva che non riusciva a dormire la notte, che aveva paura di fare sogni spaventosi.»

«L'ha detto anche a me. Credo che non si sia mai ripreso veramente dall'incendio e dalla morte di mia madre. Da allora per lui è stato solo un lento declino.» Ancora una volta Matteo si domandò se fosse il caso di parlare a Flora del gemello. Aveva un profondo senso della sincerità e nascondere una realtà tanto importante alla moglie lo faceva soffrire. Ma non aveva dimenticato la promessa fatta al padre e continuò a tacere.

Diede disposizione di coprire il cadavere, poi tornò a rivolgersi alla moglie: «Mi dispiace che tu debba sopportare tutto questo. Vuoi tornare a Foggia?».

«No, viaggiare nelle mie condizioni non è prudente e poi so che ci tieni che nostro figlio nasca a Roma. Rimarrò qui.» «Sei molto coraggiosa, Flora. E non dimenticherò che certe cose le fai solo per amore mio. Sei davvero importante per me. Forse non te ne rendi nemmeno conto.» Le prese una mano e ne carezzò il dorso, poi la voltò delicatamente e portò il palmo alle labbra per baciarlo, gli occhi lucidi pieni di gratitudine.

Lei lo condusse a letto e lo fece sdraiare accanto a sé, col capo sul suo ventre, perché il calore della vita che cresceva in lei attutisse il dolore per la perdita del padre.

Il corpo di Alessandro fu messo nella bara e caricato sul carro funebre. Flora era davanti al cancello del palazzo quando una donna si affacciò per guardare all'interno.

Pensando che volesse rendere omaggio al vecchio defunto, si scostò per lasciarla entrare. La donna fece un passo in avanti e, quando fu vicina al carro, sputò borbottando: «Maledetto!».

Stava per scappare via quando Flora la fermò, indignata. «Scusatemi, sono la nuora di Alessandro Graziani. Posso sapere perché avete fatto questo?» «Signora voi non eravate neppure nata...» Era evidente che la vecchia aveva voglia di parlare.

«A che cosa vi riferite?» domandò Flora, incuriosita.

«All'incendio...» «Infatti, non ero nata ma so cosa è accaduto e comunque non capisco cosa abbia a che vedere con il vostro gesto...» «C'entra eccome! Sapete che la colpa fu data a mio figlio che allora era il servo del povero Pietro? Da allora non ne ho saputo più niente...» «Scusate, ma chi è Pietro?» 234

«Pietro era quello sventurato, quello col volto sfigurato che morì tra le fiamme.

Messer Alessandro diede la colpa a mio figlio per l'incendio e disse che lo aveva cacciato. Ma io non ci credo. Era un ragazzo benedetto, signora, buono e affettuoso.

Non posso pensare che in quasi vent'anni non si sia ricordato una sola volta di sua madre. Sono sicura che messer Alessandro l'ha fatto uccidere per vendetta e ha gettato il suo corpo alle ortiche.» Flora non riusciva a capire e vedeva che la donna fremeva per andarsene perché stava arrivando gente. «Ditemi di più... quel ragazzo, Pietro... chi era?» «Ma come, signora! Era il gemello di vostro marito. Non lo sapete?»

19.

Pietro era irrequieto. Percorreva le strade romane a grandi passi, avvolto nel mantello scuro e con il viso coperto. Quella notte non era riuscito a prendere sonno e all'alba si era messo a camminare. Aveva voluto vendicarsi del padre, presentandosi nella sua stanza con l'armatura. Voleva torturare la sua coscienza, imporsi nelle sue notti e guastargli il sonno. Quella doveva essere l'ultima volta, aveva deciso di parlargli.

Non si aspettava che l'uomo lo aggredisse con la spada e impulsivamente aveva sguainato la sua. Poi aveva visto l'orrore negli occhi di Alessandro e in pochi secondi tutto si era concluso. Non voleva che finisse così ma si diceva che non aveva niente di cui rimproverarsi. Eppure il malessere non lo abbandonava. Incolpava l'atmosfera tetra della città, dopo la pioggia della mattina. Le strade erano pantani, gli alberi sgocciolavano ancora e il Tevere era melmoso e grigio. Mentre era fermo a osservare quell'acqua torbida, pensò che entrambi i suoi genitori avevano terminato la propria vita in modo violento e che lui ne era il principale responsabile. Ma non accettava di farsi sommergere dai sensi di colpa, aveva sempre sostenuto con se stesso che il debito che avevano nei suoi confronti era immenso e neppure con la morte l'avrebbero pagato.

Dopo il funerale Flora chiese a Matteo perché avesse aspettato tanto a dirle la verità.

«Mi dispiace» disse lui prendendole le mani. «Quando ho annunciato a mio padre di aver incontrato la donna che avevo intenzione di sposare, lui mi ha chiesto di rinnovare la mia promessa e tacerti l'esistenza di un gemello, anche se era morto.

Sono stato molto combattuto, soprattutto perché la richiesta mi sembrava assurda.»

Alessandro aveva insistito: «Ti prego di esaudire questo mio desiderio. Ho le mie buone ragioni. Nessuno ricorda più Pietro e sono state dette troppe cose cattive sulla nostra famiglia a proposito della sua nascita infelice. Se vorrai potrai dirglielo in seguito, quando sarete sposati e lei avrà piena fiducia in te». Mentre parlava, appariva molto alterato e Matteo aveva deciso di accontentarlo, tuttavia adesso si rendeva conto di aver dato troppa importanza a quel giuramento. In realtà era stata la scusa per non dover riaprire un capitolo doloroso della propria vita appesantendo i primi mesi felici di matrimonio. Poi era stato più difficile parlare e aveva rimandato finché era diventato tardi e a bugia si era aggiunta bugia. La condiscendenza era sempre stata la sua maniera di vivere in armonia, di evitare i conflitti, di dimostrare a se stesso e agli altri di essere diverso da Pietro. Quanto più il fratello era aggressivo, tanto più lui cercava di essere mite e accomodante. Durante l'infanzia, non potendo capire che i genitori rifiutavano l'altro figlio solo perché aveva il viso deturpato, giustificava il loro distacco come la reazione verso un bambino ribelle e violento. Per questo, per essere amato, il suo atteggiamento era compiacente e accomodante.

Matteo raccontò di Pietro alla moglie, della sua sventura, della loro infanzia e dell'incendio. «La torre che ti ha tanto incuriosita era il luogo in cui lui viveva. Di giorno non usciva mai per sfuggire la commiserazione della gente, ma anche perché circolavano strane voci sulla sua nascita. Alcuni parlavano del demonio che si era incarnato nel mio povero gemello.» «Tuo fratello è morto nell'incendio?» «No e mi vergogno di quello che ha fatto mio padre, anche se ha deciso per il bene di Pietro.

Aveva scoperto che era stato lui ad appiccare il fuoco e per non farlo arrestare l'ha portato nel monastero di Fossanova affidandolo ai monaci... per la vita.» «È terribile!

E cosa ha detto alla gente?» «Ha fatto seppellire con il suo nome il corpo di un servo morto tra le fiamme e ha attribuito a lui la colpa di quell'atto assurdo. La donna che hai incontrato è la madre del ragazzo e capisco il suo odio per mio padre.» «Ma, se Pietro si è salvato dall'incendio, dove si trova ora?» «È fuggito dal monastero e si è unito a un cavaliere. È morto durante un torneo. Io l'ho saputo solo qualche giorno fa, per anni ho creduto che fosse rimasto ucciso nell'incendio. Ti ricordi gli incubi di cui soffriva ultimamente mio padre? Vedeva Pietro ai piedi del letto e temo che sia stato il senso di colpa a fargli prendere quella drammatica decisione.» Flora si avvicinò al marito e gli accarezzò il viso triste. «Mi dispiace. Ti sono accadute cose terribili. Ma penso che tuo padre avrebbe dovuto dire almeno a te fin dall'inizio che Pietro non era morto insieme a vostra madre. Avresti potuto incontrarlo, decidere se perdonarlo o no. Ti ha tolto questa possibilità...» «Sì, mi sono arrabbiato molto per questo quando mi ha confessato ogni cosa. Vedi, c'è un particolare che non ho mai detto a nessuno... era solo una sensazione ma ora capisco quanto fosse vera: davanti alla tomba di Pietro io non ho provato niente. Soffrivo per la sua morte ma... non so come spiegarti. Era come se quella tomba fosse vuota, come se ciò che rimaneva di Pietro non si trovasse lì. Tanto che per molto tempo ho pensato che mio padre avesse voluto nascondermi la verità. Credevo che il corpo di mio fratello fosse stato completamente distrutto nell'incendio e che nella tomba non ci fosse niente.» Più tardi Matteo dovette lasciare la moglie ancora una volta. L'imperatore, volendo ingraziarsi la benevolenza del papa, aveva lasciato la Sicilia per correre in suo soccorso. Gregorio infatti era stato cacciato da Roma dai sostenitori del senatore Luca Savelli, che voleva impadronirsi dei possedimenti della Chiesa. Federico volle che Matteo lo raggiungesse.

Durante l'assenza del marito, Flora tornò spesso nella stanza della torre. Si soffermava a lungo a osservare il tavolo da lavoro di Pietro con i suoi oggetti. Erano rimasti lì per tutti quegli anni e la polvere lasciava immaginare che nessuno entrasse in quel luogo da molto tempo. Cercava di immaginare la sua infanzia di bambino triste, chiuso fra quelle mura spesse. Lei sarebbe impazzita, non avrebbe pensato di dare fuoco alla casa perché la vita altrui era sacra, ma sicuramente sarebbe fuggita.

Uscendo da quella stanza, il giorno del funerale di Alessandro, considerò anche che nelle decisioni dei potenti i dolori dei poveri non contavano. Quella povera madre che sperava ancora nel ritorno del figlio non sapeva che poteva trovarlo in una tomba con il nome di un altro. Fu tentata di cercarla e di parlarle ma forse era meglio per lei pensare al figlio vivo e nascosto da qualche parte piuttosto che piangerne la morte.

Flora si svegliò in mezzo alla notte per l'inizio delle doglie e Matteo, richiamato d'urgenza un paio di giorni prima, fu allontanato dalla stanza. Sentiva le sue grida e la gola si stringeva dalla pena, impedendogli di respirare bene. I dolori durarono tutto il giorno e alla fine, verso sera, Flora partorì una bambina. Matteo corse ad abbracciare la moglie, le baciò gli occhi, la bocca, le mani. Le scoprì il ventre facendo arrossire le serve. Baciò anche quello, a lungo, strappando a Flora una risata.

«Smettila. Le stai scandalizzando!» «Sono così felice!» «Anche se è solo una bambina?» «Soprattutto perché è una bambina. Voglio avere tre, quattro, cinque piccole Flora.» «Hai pensato al suo nome?» chiese Flora.

«No. E tu?» «Vorrei che i nostri figli avessero la tua iniziale. Ti piace Margherita?»

«È perfetto.» Quando Flora fu di nuovo in grado di avere rapporti sessuali, Matteo le fece visita ogni notte: visto che Federico aveva aiutato il papa a tornare a Roma, le guarnigioni si trovavano in città. La voleva più che mai, sembrava insaziabile. Avere partorito un figlio la rendeva ancora più sua. Matteo si sentiva più sicuro e la sicurezza aumentava il desiderio. Flora era splendente e lui non riusciva a resistere.

Inoltre desiderava un altro figlio.

«Spero che la prossima volta sia un maschio» gli diceva lei.

«Lo sai che non m'importa. Il mio sogno è vivere in un mondo abitato solo da una Flora grande e tante piccole.» Lei pensò che era proprio così. Matteo si trovava bene fra le donne, sapeva come comportarsi, di cosa parlare, non aveva mai l'aria di annoiarsi. Purtroppo dovette ripartire.

Flora era felice con la sua bambina con cui poteva finalmente sfogare tutta l'espansività del proprio carattere. In famiglia le era stato sempre negato il piacere degli slanci di affetto. La madre non si lasciava toccare, Nene la sfuggiva e la piccola Rosetta temeva di essere criticata se si fosse lasciata andare agli abbracci della sorella maggiore. Flora aveva voluto allattare la neonata e la teneva sempre con sé nel letto, nonostante i rimproveri della nutrice. Quando poi aveva cominciato a uscire, copriva bene Margherita e la portava in giro per il quartiere, perché la gente la vedesse. Aveva scoperto l'orgoglio della maternità, oltre al piacere fisico che le dava stringere il corpicino fremente della figlia. Non era apprensiva, non si chiedeva continuamente se la bimba stesse bene, se il suo colorito fosse normale, se il latte che prendeva fosse in quantità sufficiente. Molte ansie delle giovani puerpere le erano sconosciute. La sua era una beatitudine assoluta all'idea di essersi sdoppiata, di poter guardare e accarezzare e accudire una Flora in miniatura.

Nonostante l'appagamento che le dava la figlia, nei mesi che rimase sola a Roma ricominciò a pensare a Gabriele. Non capiva perché, dopo averlo chiuso nell'angolo più segreto e inaccessibile della sua mente, improvvisamente si riaffacciasse alla superficie senza alcun motivo. Forse era la felicità che provava, l'attaccamento fisico a un altro essere, a farle desiderare di condividere quei sentimenti con chi aveva tanto amato. Un piccolo particolare poteva riportarle alla mente il suo viso, un gesto, il modo di camminare. Si accorgeva di cercare spesso fra la gente qualcuno che gli somigliasse per poi seguirlo istintivamente per un tratto di strada.

Più pensava a Gabriele e più le dispiaceva per Matteo, come se gli stesse facendo un torto grave. Ma lei non sarebbe stata vittima del senso di colpa, tanto più di una colpa solo immaginata. Tuttavia voleva chiedere a qualcuno come liberarsi da quella ossessione. Tanto più adesso, che si era accorta che durante l'unica visita che il marito era riuscito a farle in quasi un anno di lontananza, era rimasta nuovamente incinta. Chi perciò meglio di un sacerdote poteva aiutarla? Però non doveva essere uno qualsiasi. Decise di visitare le chiese di Roma alla ricerca di un prete che potesse piacerle. Una domenica assistette a quattro messe, due di mattina e due di sera. Le bastava ascoltare l'inizio della predica per alzarsi e andarsene. Un sacerdote era troppo giovane e insicuro, il secondo era vecchio e ripeteva a memoria parole dette migliaia di volte, un altro era arrogante e tuonava minacce dal pulpito, dell'ultimo non le piacque l'aspetto sciatto. Infine rinunciò e ne parlò con Valerio. Andò a trovarlo nella sua bottega. Valerio alzò lo sguardo dal ferro che stava forgiando e la vide sulla porta, con un vestito verde di seta leggera e la lunga treccia sulla spalla.

Lasciò subito il lavoro per accoglierla e la presentò ai garzoni. Il battere ritmico dei martelli cessò, i fonditori si allontanarono dalla fiamma, altri ritirarono i lunghi attrezzi dalle strette aperture dei crogiuoli. Tutti gli occhi dei ragazzi erano fissi sulla donna sorridente che rimaneva ferma, incerta se varcare la soglia. Valerio le chiese di entrare e le mostrò la bottega, spiegandole brevemente quale fosse il suo lavoro.

«Non pensavo che mi piacesse tanto. Il fatto è che, a parte pizzicare le corde degli strumenti o far scorrere la penna sulle pergamene, le mie mani sono rimaste a lungo inattive. Qui sono loro le protagoniste, loro creano e la mente si riposa. Ma vieni, usciamo all'aperto. L'aria che si respira qui dentro non va bene per te.» Lasciarono la bottega e fecero qualche passo lungo la strada. Flora non voleva distogliere l'amico dalle sue occupazioni, ma le premeva commentare con lui l'ultima esperienza in materia di religione. Era uno dei suoi argomenti preferiti, quello in cui si trovavano perfettamente d'accordo ma che nello stesso tempo stimolava in entrambi riflessioni e commenti.

«Io non credo nella confessione. Penso che mi posso rendere conto da sola se ho commesso qualcosa di sbagliato e di conseguenza anche punirmi con maggior giustizia. Solo io so quanta volontà o incoscienza c'era nel mio peccato. Certo non può deciderlo un prete che scambia con me una manciata di parole, e magari quel giorno ha mal di pancia.» «Flora, sei un'eretica!» «Sì, credo di sì. Il problema è che non mi ritrovo completamente neppure nei movimenti ereticali, anche se certo non li conosco tutti.» «Il movimento più drastico, di cui ho incontrato diversi membri quando vivevo in Francia, è quello cataro. Loro non credono in nessuno dei sacramenti a parte il battesimo, che però deve essere ricevuto da adulti, per prepararsi alla morte. È il Consolamentum. C'è tuttavia una categoria di questi religiosi che riceve il Consolamentum anche in un'altra occasione. Serve a diventare

"perfetti", così si chiamano coloro che vivono in modo ascetico, praticano il celibato, non mangiano carne e viaggiano per diffondere la loro dottrina.» «Ma quali sono le vere differenze con i cattolici, lo sai?» «Pensano che il Bene e il Male siano due entità separate. C'è un dio buono, santo, giusto e un dio cattivo, Satana, che avrebbe creato il mondo materiale. Il loro problema principale è liberare l'uomo dal potere del Male che governa la terra. La Chiesa, con la corruzione e la sete di ricchezza di molti suoi membri, è stata conquistata dal Male e per questo non è più in grado di aiutare l'uomo a purificarsi. Le contrappongono una chiesa interiore, la chiesa di Dio.» «Be', non hanno torto...» «Stai attenta a dirlo, potresti essere portata al rogo. Proprio quest'anno papa Gregorio IX ha creato l'Inquisizione, affidata ai frati neri, i domenicani, che deve giudicare gli eretici. Quando vivevo in Francia ho assistito a scene terribili di processi e condanne a morte dei catari. Perciò te lo ripeto seriamente, stai attenta a quello che dici. E poi non pensare che l'eresia di cui stiamo parlando sia la religione ideale, non per te almeno - se ti conosco un po'. Pensa che un'altra caratteristica dei catari è la loro avversione per la vita, proprio perché associano al mondo materiale l'idea del Male. Per questo le nascite sono viste come opera satanica e le donne incinte per loro sono possedute da Satana. Lo scopo ultimo dell'umanità deve essere il suicidio, concepito in modo diretto o come divieto a ogni attività procreativa.» Flora si portò automaticamente le mani al ventre ed ebbe un fremito di paura. «Basta, non parliamone più» disse.

Nell'estate del 1235 Federico arrivò in Germania alla testa di un portentoso esercito, seguito come d'abitudine da quadrighe cariche d'oro e d'argento, di gemme e arredi preziosi, dalla sua guardia saracena e dal serraglio di cammelli e dromedari, intenzionato a deporre dal trono tedesco il figlio Enrico, che non aveva rispettato la promessa fatta e si era alleato con i Comuni della Lega Lombarda. Enrico venne catturato e portato in catene al cospetto del padre che si trovava davanti al portale della cattedrale di Worms. Federico lo accusò di tradimento e ordinò che fosse chiuso nella prigione del castello di Heidelberg.

Matteo era presente mentre Enrico veniva portato via dai soldati e intuì la tragedia dell'imperatore, costretto a fare arrestare il figlio prediletto. In quei giorni lui stesso era molto triste perché da mesi non tornava a casa e non era stato presente alla nascita della sua seconda figlia, Maddalena. Flora aveva aspettato una settimana e poi, non potendone più di Roma, aveva preso entrambe le bambine e la fedele Faustina per tornare a Foggia. Fu Marianna a raccontare della destituzione dal trono di Germania e dell'arresto di Enrico di Svevia.

«È un giovane debole, avido e indeciso. Credo che abbia voluto dimostrare al padre di essere potente quanto e più di lui, ma è solo riuscito a stringere una serie di alleanze sbagliate che hanno irritato l'imperatore.» «E comunque terribile il modo in cui ha agito il padre.» «Non poteva fare altrimenti.» «Be', poteva punirlo. Ma condannarlo addirittura al carcere a vita... e la moglie, i figli?» «Li ha presi con sé.

Federico non abbandona mai la famiglia di chi gli è caro.» «Ma fa morire di dolore le proprie mogli e arrestare i propri figli. Davvero un grande uomo!» «È un grande uomo, Flora. Non sarà un grande marito ma so che soffre terribilmente per il conflitto con Enrico. Non dimenticare che un imperatore non può vivere come un uomo qualunque.» «Già, ma può essere vanesio come un uomo qualunque con i suoi mantelli e i suoi rubini e gli animali di ogni genere che si porta dietro! E ha pure il tempo di passare da un'amante all'altra come un uomo comune!» «Io penso che sia finito il periodo in cui passava da un'amante all'altra. Sono sicura che ami veramente Bianca Lancia.» Nonostante l'affermazione di Marianna, undici giorni dopo l'arresto del figlio, Federico si sposava per la terza volta. La moglie era la principessa Isabella d'Inghilterra, figlia di Giovanni Senzaterra e sorella di Enrico III. Il matrimonio, consigliato da Gregorio IX per consentire all'imperatore di avvicinarsi ai potenti guelfi inglesi, venne celebrato solennemente a Worms. Gli sposi trascorsero la luna di miele nel palazzo di Hagenau, una delle più sontuose residenze fatte costruire dal Barbarossa. Poi Federico affidò Isabella alla severa e rigidissima custodia degli eunuchi, mentre lui cominciava a raccogliere mercenari per il suo esercito, pronto a marciare contro i Comuni della Lega Lombarda.

Matteo gli chiese ancora una volta il permesso di tornare dalla moglie a Foggia, ma Federico voleva i suoi più fedeli cavalieri con sé e non glielo concesse. Matteo allora inviò un messaggio di scuse a Flora, in cui ribadiva il suo immenso amore e l'impossibilità di riabbracciarla. Lei decise di partire per Palermo con le figlie. Il padre l'aveva avvertita che si preparava il matrimonio della sorella Nene e voleva la primogenita a casa. Flora chiese a Faustina di accompagnarla nel viaggio che si presentava complicato, con una neonata e una bambina di due anni.

Il suo arrivo a casa scombussolò il cupo equilibrio familiare. Flora portò notizie, stoffe e ricami in regalo, allegria, confusione. La sua felicità era in evidente contrasto con la mestizia della sorella in procinto di sposarsi. Sentendosi a disagio con lei provò a mitigare la propria esuberanza. Poiché però si accorgeva che, nonostante ciò, Nene la evitava e non guardava neppure le figlie, decise di parlarle.

«Nene, che hai? A me non puoi nascondere niente, lo sai.» Lei non provò nemmeno a fingere. «È per via del matrimonio...» «Perché? Non l'hai deciso tu?» «No. L'ha deciso nostro padre. Lui è un ricco mercante di bachi da seta e col mio matrimonio entrambi fanno un bell'affare» disse amaramente.

«Ma dillo che non lo vuoi.» «No, Flora, io sono diversa da te. Non potrei mai dare un dispiacere ai nostri genitori. Ho fatto male a parlartene... mi adatterò, vedrai. E poi verranno i bambini. E tu sai quanto mi piacciano i bambini.».

Flora ricordava che a Mazara, e poi anche a Palermo, Nene passava più volentieri il tempo con i bambini del vicinato che con le sue coetanee. Aiutava le mamme ad accudire i loro figli, si prendeva cura di quelli più turbolenti, inventava giochi per tutti. Solo in quei casi si animava, perdendo quella durezza che sconcertava chi voleva offrirle amicizia.

Flora aiutò la famiglia con i preparativi. Si mise al lavoro perché la sorella avesse un vestito da sposa bellissimo e poi ricamò tovaglie, centrini, festoni. Lo faceva malvolentieri per un matrimonio che non approvava. Infine, non riuscendo più a resistere, abbandonò il lavoro e chiamò le sorelle.

Chiese loro di sedersi accanto a lei perché voleva parlare a tutt'e due. Le ragazze pensarono che Flora volesse annunciare loro qualcosa che la riguardava ma proprio non immaginavano cosa.

«Voglio dirvi una cosa importante che a quanto pare nessuno vi ha ancora detto. La vita è una sola.» Le sorelle si guardarono stupite.

«Secondo: la vostra vita vi appartiene. Quindi nessuno ha il diritto di prendere decisioni per voi, almeno da quando siete diventate maggiorenni.» Le sorelle capirono che si trattava di una predica.

«Non pensiate che vi dica tutto questo perché voglio fare la sorella maggiore, saggia perché ha avuto più esperienze. Quello di cui parlo fa parte delle mie convinzioni da sempre, da quando ero bambina e mi accorgevo dell'infelicità di nostra madre o di quella di nostra zia Chiara.» «Ma che dici, Flora?» protestò Rosetta, mentre Nene abbassava lo sguardo perché capiva dove sarebbe arrivata.

«La verità. Dico che il matrimonio di nostra madre è stato deciso dai suoi genitori e non da lei. Dico che non ha mai amato nostro padre e bastava un po' di sensibilità per accorgersene. Non l'avete mai sentita piangere?» Le sorelle si guardarono, poi annuirono con gli occhi bassi.

«Bene. Per quello che riguarda zia Chiara forse voi non potete davvero saperlo perché ero io che la frequentavo di più e nostra madre di certo non ve l'ha raccontato.

Lei si è opposta alla volontà di suo padre, che voleva farle sposare Lucio Melarti.»

«Chi?» questa volta entrambe le sorelle scoppiarono a ridere.

«Già, ridete perché lo ricordate benissimo, quell'ubriacone con la pancia, che passa le giornate nelle taverne ed è stato cacciato dalla nostra chiesa perché si è saputo che ha molestato una ragazzina.» Lucio Melani era solo un ragazzo timido e impacciato quando Chiara aveva rifiutato di sposarlo, ma era diventato un uomo volgare e violento che i mazaresi evitavano perfino di nominare.

«Ecco. Ve la immaginate zia Chiara con lui? Bene, i suoi genitori l'hanno cacciata di casa e lei si è mantenuta ricamando. Per molto tempo, quando era ancora ragazza, non ha avuto amiche perché era considerata una cattiva compagnia, colei che si era ribellata ai genitori. Posso andare avanti così per ore. Solo per dirvi che l'amore è sacro. È molto importante amare l'uomo da cui si hanno dei figli.» Fece una pausa, l'immagine di Gabriele le era spuntata inaspettatamente davanti al viso. «O almeno volergli bene, non avere disgusto della sua pelle, del suo odore, del suo sesso!» Nene scattò in piedi inorridita. «Flora! Sei impazzita? Ma cosa stai dicendo? Io non ascolterò un minuto di più le tue parole folli.» Anche Flora si alzò in piedi e guardò la sorella negli occhi. «Che ipocrita! Tu non vuoi che si parli di cose che poi dovrai fare quasi ogni notte o comunque ogni volta che quell'uomo che non ti piace affatto ne avrà voglia. Pensaci, Nene. Stai commettendo uno sbaglio. E sarà uno sbaglio che durerà tutta la vita.» Nene uscì dalla stanza infuriata. Rosetta invece piangeva. Flora la strinse a sé. «Non piangere. Tu hai ancora tempo.» «Quello che hai detto è...

orribile.» «Lo so, ma dovevo parlarle perché nessuno lo farà al posto mio. Ma adesso vieni. Usciamo, andiamo a prendere dei dolci per tutti.»

21.

Una settimana dopo si celebrò il matrimonio di Nene, e Flora fece fatica a fingere di essere contenta per lei. La sorella con i suoi sorrisi tirati non la ingannava. Flora si chiedeva come facessero i genitori a non rendersi conto di quella malinconica rassegnazione e a non averne pietà. Nene sembrava una condannata a morte più che una sposa. Il marito era un uomo spiacevole, che si ubriacò durante i festeggiamenti e parlò a sproposito. Flora lo trovava rozzo, volgare e soffriva vedendo le sue mani toccare le braccia delicate della sorella, sfiorarle il volto pallidissimo e le labbra esangui.

Ripartì dalla Sicilia con un senso di amarezza fortissimo. Arrivata a Foggia cercò Marianna per sfogarsi con lei, sicura di essere compresa. Ma l'amica non c'era. Si chiese come mai partisse così spesso negli ultimi tempi, e non solo per raggiungere l'imperatore. Aveva provato a chiederle dove andasse ma l'altra rispondeva vagamente di visite da fare, di cose da acquistare. In realtà passava molto tempo a Roma insieme a Pietro, nella casa che lui aveva regalato alla sua nutrice. Si davano appuntamento per mezzo di frasi in codice affidate ai messaggeri e poi si incontravano.

Più aumentava la loro intimità e il loro amore e più cresceva il bisogno di parlarsi, di confidarsi i reciproci segreti. E più questi erano scabrosi, oscuri, più saliva l'intensità dell'attrazione che li legava. Una notte, subito dopo aver fatto l'amore, con i corpi ancora allacciati, Marianna decise di rivelargli la verità sulla morte della madre. Si trovavano, come avveniva sempre più spesso, nella casa romana che era diventata il loro rifugio. La luce mobile della candela che Marianna teneva accesa accanto al letto le permetteva di vedere lo sguardo attento di Pietro. Quando si parlavano nei momenti di maggiore intimità si guardavano negli occhi leggendovi reciprocamente una comprensione intensa.

«Tutti sanno che è morta cadendo da cavallo. Negli ultimi tempi viveva chiusa nella sua stanza. Nessuno, a parte mio padre, conosce il motivo della sua pazzia. E a parte me.» Fece una pausa. «Ti ho già detto che lui non esce mai dal castello e che ama circondarsi di ragazzi. Paggi, scudieri e giovani cavalieri. Vuoi sapere perché?» «Stai per dirmi qualcosa di orribile?» «Sì, è la definizione giusta.» Si sciolse dal suo abbraccio e, supina, si mise a fissare le travi del soffitto. «Mio padre ama quei ragazzi, si bea della loro compagnia... ma uno di loro, uno scudiero, lo amava in modo... indecente... capisci? Mia madre se ne deve essere accorta molto presto, ma ha sempre taciuto. Poi qualcosa si è rotto dentro di lei.» «Tu come l'hai saputo?»

«Me l'ha detto lei. Abbiamo sempre avuto un rapporto molto speciale, fatto di confidenza e complicità, e alla fine ero l'unica persona che volesse vedere... mi faceva certi discorsi strani. Io avevo solo quattordici anni ma qualcosa ho intuito, e poi ho capito meglio in seguito.» «Con tuo padre ne hai mai parlato?» «Scherzi? No.

Lui non immagina che io conosca la verità. Sa solo che quando mia madre ha preso il cavallo per fuggire, io le sono andata dietro e l'ho vista cadere. Attribuisce le mie stranezze alla scena terribile a cui ho assistito. La sua testa sfracellata sotto gli zoccoli del cavallo.» «Mi avevi detto che la testa l'aveva battuta cadendo...» «È

quello che mio padre ha raccontato. Ma non è così. Il cavallo si è spaventato durante la corsa... lei lo frustava per farlo andare più veloce... poi l'ha disarcionata e calpestata...» Pietro aveva voglia di abbracciarla ma sentiva la barriera che in quel momento lei aveva alzato intorno a sé per non spezzarsi, immaginava nella penombra i suoi occhi fissi su un punto del soffitto, intenti a comprimere l'emozione. Sapeva che la compassione sincera era più pericolosa dell'indifferenza, possedeva la forza di sciogliere la rabbia e di fare emergere la polpa fragile dei sentimenti.

«E tua sorella Lucrezia?» le chiese senza avvicinarsi.

Marianna alzò le spalle. «Oh, lei non crederebbe a un comportamento disdicevole di nostro padre neanche se dovesse assistere a una scena scabrosa. Negherebbe e dimenticherebbe. Lo adora, farebbe qualsiasi cosa per lui e infatti sta rinunciando alla propria vita per addolcire quella di nostro padre. Il loro rapporto è un equilibrio strano, fragile... basterebbe una forza esterna a spezzarlo.» Qualche giorno dopo Marianna fu chiamata in Germania dall'imperatrice Isabella perché si avvicinava il giorno del suo primo parto. Andò al posto di Flora, che aveva avuto da poco la seconda bambina e non poteva ancora intraprendere lunghi viaggi. Pietro le chiese di tenere gli occhi aperti e di ascoltare tutto ciò che poteva riguardare la guerra dell'imperatore contro i Comuni lombardi. Marianna acconsentì dopo un attimo di esitazione. «Sai che farei qualsiasi cosa per te, anche tradire il mio imperatore... ma c'è qualcosa che non capisco.» «Cosa?» «Io e te non crediamo in niente. Siamo simili anche in questo... ci ho provato, sai? Ma ogni volta che cercavo di convincermi o di farmi convincere da un'idea forte, religiosa o politica, ne trovavo subito i limiti e una fede non può avere confini. Ma non capisco come tu possa con tanta determinazione appartenere alla fazione papale contro il nostro imperatore. Forse preferirei che tu fossi mercenario fino in fondo, che combattessi per gli uni o per gli altri indifferentemente, seguendo l'ispirazione del momento.» «Federico è un tiranno. Non sopporto i tiranni. È anche un attore sempre alla ribalta e io non sopporto neppure gli attori.» «Non basta, Pietro.» «Io so cosa vuoi farmi dire. Che mio fratello è un pupillo dell'imperatore, che mio padre ha sempre ammirato Federico e detestato il papato. Secondo te è per questo che ho scelto la parte avversa?» «Lo stai dicendo tu.» Pietro le prese il viso fra le mani e le baciò la bocca a lungo. Marianna gli leggeva nel cuore più di quanto riuscisse a fare lui stesso. Poi si allontanò da lei e andò alla finestra, come faceva quando qualche pensiero lo tormentava o doveva prendere una decisione. Era un'abitudine che aveva fin da quando era piccolo e il mondo gli si presentava solo in quello spicchio incorniciato dal legno degli infissi nella sua stanza solitaria. Guardava fuori perché gli occhi della mente avessero spazio per vagare, per distrarsi dal rovello inconcludente del suo cervello e in quei casi la soluzione di un problema gli si presentava all'improvviso, mentre osservava il volo di una rondine o il placido navigare delle barche nel fiume.

«La mia è una scelta razionale. Gli imperatori passano mentre è necessario rafforzare il potere della Chiesa. È una grande diga contro la debolezza umana.» «Ma la Chiesa è anche corruzione, avidità, guerra.» «Perché è formata da uomini. Ma io credo in ciò che rappresenta, non in coloro da cui è formata. Credo nelle costruzioni che accolgono i fedeli, i monasteri, le cattedrali. Credo in ciò che c'è di solido nella Chiesa. Nella cultura che tramanda, nel silenzio dei chiostri, nei cori e nella preghiera comune, nella gerarchia e nella disciplina. Tutto questo è necessario per chi smarrisce la strada, per i confusi, per i disperati, per gli arroganti, per i malati, per i poveri.» «E tu in quale categoria ti metti?» «Ah, già, dimenticavo, per gli sciagurati.» L'estate del 1237 Federico, tornato in Italia, incontrò Ezzelino III da Romano, signore di Verona, con cui aveva stabilito una forte alleanza. Ezzelino era un valoroso generale, criticato e temuto per la sua brutalità. Verona faceva parte della Lega Lombarda ma lui, per compiacere lo svevo che considerava la città necessaria per il transito tra la Germania e l'Italia, aveva rovesciato il governo guelfo per sostituirlo con un presidio imperiale. Aveva, però, un temibile rivale: il marchese Azzo VII d'Este, podestà di Vicenza. Infatti, quando questi era venuto a sapere che Ezzelino si era coalizzato con l'imperatore, aveva deciso di passare al campo avversario.

In quei giorni Marianna, rientrata anche lei dalla Germania, si fermò a Roma per riferire all'amante i preparativi dell'imperatore. «Federico sta raccogliendo un potente esercito.» Pietro le chiese altri dettagli, poi stabilì di partire la mattina seguente. Ma quella notte era per loro. Rimase a guardarla dopo che si fu addormentata. Marianna aveva la capacità di stordirlo con il piacere che gli dava, di strapparlo a se stesso e al mondo finché duravano i suoi abbracci. Avrebbe voluto di più. Per esempio che lei potesse toccare la sua mente, placarla come faceva con il suo corpo, mitigare il dolore che gli procuravano i pensieri, superiore a quello delle frequenti emicranie.

Quel monologo continuo in cui a parlare era sempre il nemico di se stesso lo sfiniva.

Ricordava con nostalgia gli anni passati nell'abbazia di Fossanova, quando la preghiera col suo ritmo ipnotico smorzava il flusso velenoso delle idee fisse e la fatica del lavoro manuale placava l'irrequietezza delle braccia e delle gambe.

Nella pace del chiostro padre Lorenzo accoglieva i suoi dubbi che, una volta formulati, perdevano il loro potere corrosivo. Dopo la morte di Nicolò, che gli aveva fatto provare per la prima volta il sentimento prezioso dell'amicizia, la condivisione che tutto giustificava, lo stimolo forte del rispetto reciproco, non c'era stato altro che l'esaltazione delle armi e dello scontro. Venuta meno anche Luisa, si sentiva ormai perduto, condannato a una vita errante senza scopo e senza rifugio, alla ricerca di conquiste sempre più ardue, quando improvvisamente Marianna era comparsa. Era un regalo che il cielo gli faceva e temeva di doverlo pagare un prezzo molto alto prima o poi.

Con ancora sulla pelle il profumo di lei, la mattina dopo Pietro partì per incontrare il marchese Azzo d'Este, che comandava le milizie guelfe di Vicenza, Treviso e Padova. Azzo, fanatico e ambizioso, odiava Federico a tal punto da non tollerare di udirne il nome in sua presenza. Conosceva Pietro di fama e lo voleva dalla sua parte; naturalmente era disposto a pagare molto bene. Trovarono in fretta un accordo e Pietro si dichiarò disponibile a combattere tra i guelfi, mentre aveva rifiutato qualsiasi offerta da parte ghibellina, per cifre d'ingaggio anche maggiori.

Federico cominciò la guerra contro la Lega con la convocazione ad Augusta di un esercito potente formato da quindicimila uomini, come Marianna aveva riferito a Pietro. Ordinò alle città lombarde di pagare nuove tasse e i lombardi risposero ratificando il loro patto di solidarietà e alleanza. Nel frattempo il papa cercava di distoglierlo dalla guerra in Italia spronandolo a tornare in Terra Santa per una nuova crociata, visto che stava per scadere l'accordo con il sultano al-Kamil. Ma l'imperatore voleva prima risolvere una volta per tutte la questione milanese.

Ezzelino, in difficoltà nel tenere testa agli eserciti di Vicenza, Treviso, Padova e Mantova, lo mandò a chiamare perché lo aiutasse a fermare i nemici. Appena seppero dell'arrivo imminente dell'imperatore, i diversi contingenti delle città che si opponevano a Ezzelino si ritirarono precipitosamente. Soddisfatto da veloci vittorie, a ottobre Federico si fermò a Verona per fare riposare i suoi uomini in vista delle future battaglie. Il papa approfittò della tregua per inviare all'imperatore messaggi che lo esortavano a desistere "dalla guerra. In quei giorni Matteo ottenne finalmente il permesso di tornare a Foggia per riabbracciare la moglie e conoscere l'ultimogenita. Si sarebbe riunito all'esercito imperiale appena si fosse mosso di nuovo contro la Lega Lombarda.

Così, quando seppe che il marito era sulla via del ritorno, Flora andò a cercare Marianna. Aveva bisogno di parlare con lei, di chiederle consiglio. Erano due anni che non vedeva Matteo e il castello d'amore costruito con l'aiuto di Marianna e dello stesso imperatore, quel luogo idilliaco di bellezza e ricchezza, di affetto sicuro e di progetti concreti, cominciava a mostrare tutta la sua fragilità. Era stata felice con le sue bambine anche senza Matteo. Le bastava sapere che stesse compiendo il suo dovere, che fosse soddisfatto e che sarebbe tornato ad abbracciare le figlie. Ma il marito non le mancava. E adesso che lui si preparava a tornare, voleva sapere dall'amica come riprendere il filo di quel ricamo interrotto, cosa fare per scaldare una casa rimasta chiusa tanto tempo.

Era abituata a andare negli appartamenti di Marianna ogni volta che ne avesse voglia o bisogno ma quella sera non si rese conto di quanto fosse tardi. Aveva cenato, messo a letto le bambine e poi le erano venuti i dubbi e le paure per il ritorno di Matteo.

Percorse il lungo corridoio buio e silenzioso immersa nei suoi pensieri e arrivò nel vestibolo che precedeva la stanza da letto di Marianna. La porta era socchiusa e Flora la scostò solo un poco di più per rendersi conto se l'amica fosse ancora sveglia.

Marianna era sul letto, nuda, pronta a ricevere l'uomo che si trovava in piedi davanti a lei. Il primo istinto di Flora fu di voltarsi e andarsene ma poi trattenne il fiato e rimase a guardare. Sapeva che non doveva farlo ma alcuni particolari del corpo maschile l'avevano messa in allarme. Aprì ancora un po' la porta e finalmente riuscì a vederlo meglio. Anche in quel caso, come spesso le accadeva, le bastò il suo sguardo acuto e attento perché la scena si imprimesse nella sua mente con tutti i dettagli dolorosi.

Tornò nella sua stanza e si gettò sul letto. Il marito la tradiva con la sua unica amica.

Che fosse lui non aveva alcun dubbio. Il corpo lo conosceva bene ed era riuscita a scorgere anche parte del viso. Non c'era un uomo altrettanto bello in tutta la regione, pensò, impossibile confonderlo con qualcun altro. Rimase a letto anche il giorno dopo. Non voleva incontrare Marianna prima di aver visto Matteo e lo aspettava ansiosamente, torturandosi. Non capiva cosa aspettasse, perché non andasse subito da lei, almeno per vedere l'ultima nata, visto che era a Foggia.

Infine arrivò, trafelato come dopo una lunga cavalcata.

La abbracciò con veemenza e le chiese subito di vedere la bambina che non aveva ancora conosciuto.

«Non la vedrai» rispose Flora in tono secco.

«Ma che dici? E poi perché sei a letto? Stai male?» «Sì, sto male, in un certo senso.»

Matteo si sedette accanto a lei e le prese le mani. «Lo so che cos'hai. Mi dispiace di essere stato lontano tanto tempo e di non aver assistito alla nascita della nostra Maddalena ma questa guerra è complicata e l'imperatore mi ha voluto con sé.» «Ah sì? E se è così complicata perché ti ha lasciato andare?» «Gliel'ho chiesto io per vedere mia figlia.» «Quando sei arrivato?» «Adesso, il tempo di smontare da cavallo e sono volato qui.» Flora si alzò dal letto. Rimanere sdraiata la rendeva vulnerabile e Matteo, ancora inginocchiato che le sfiorava la pelle, le faceva sentire tutto il peso di quei due anni di lontananza. Invece voleva affrontarlo con la forza dirompente della rabbia.

«Bugiardo! Ti ho visto ieri sera, nella camera di Marianna. Nudo, come era nuda lei.

Stavate facendo l'amore... anzi, vi preparavate a farlo. Immagino che l'abbiate fatto quando me ne sono andata.» Lui rimase confuso, interdetto. «Ma cosa stai dicendo?

sono arrivato adesso. Che c'entra Marianna?» «Chi può testimoniare che sei arrivato adesso?» «Ma... nessuno. Sono venuto da solo, ho lasciato il cavallo e sono corso da te.» «No, eri già qui, probabilmente nascosto nella sua camera.» Lui si sedette sul letto, affranto. Cosa doveva fare per convincerla?

«Senti, è stato un equivoco. Ti sei sbagliata, perché non vuoi ammetterlo? Dio solo sa con chi era Marianna. Non credo che sia la prima volta che riceve un uomo nella sua camera.» «Se c'è qualcuno che deve ammettere qualcosa quello sei tu! So come è fatto mio marito. Conosco il tuo corpo nei minimi particolari e quell'uomo eri tu»

disse lei in tono definitivo.

Matteo si alzò e uscì dalla stanza. «Dove stai andando?» gridò Flora ma lui non le rispose. Tornò dopo qualche minuto, insieme a Marianna.

«Ecco la tua amica. Ripeti a lei quello che hai detto a me.» Flora lo odiò per quello che stava facendo. Marianna, disorientata, guardava la coppia temendo di dover assistere a un litigio ma non immaginava di esservi direttamente coinvolta. Lo capì quando Flora le voltò le spalle andando alla finestra mentre mormorava: «C'è poco da ripetere. Vi ho visti insieme, a letto, ieri sera».

Marianna impallidì comprendendo subito cosa fosse successo. Flora aveva visto Pietro nella sua stanza. Doveva trovare velocemente una soluzione, non poteva permettere che qualcuno - e tantomeno il gemello - venisse a sapere della sua esistenza. Si portò le mani al collo, fingendo angoscia, e scoppiò in lacrime. «È vero.

Perdonami Flora. È stato un attimo. Ho chiesto a Matteo di venire nella mia stanza perché volevo parlargli. Volevo dirgli quanto ti sentivi sola, che aveva sbagliato a non rimanere con te per la nascita della bambina...» Matteo la guardava allibito.

«E allora, tutte queste buone intenzioni?» chiese Flora voltandosi.

«Poi non so che cosa ci è preso... comunque è successo. Ma non accadrà più, te lo giuro. Non prendertela con lui. È stata colpa mia.» Matteo non riuscì più a resistere, afferrò Marianna per un braccio e la scosse. «Ma sei impazzita? Che cosa stai dicendo? Io sono arrivato oggi e non ti ho maisfiorata con un dito in tutta la vita.

Cos'è questa? Vendefia? O invidia della nostra felicità?» ' Marianna si avvicinò a Flora che fece un passo indietro, inorridita. «Flora te lo giuro su ciò che ho di più caro, mia sorella. Matteo era con me ieri notte, però ti giuro anche che non accadrà più. Se ho perso la tua amicizia me lo merito. È stato lo sbaglio più grande di tutta la mia vita. Ma non rimarrò qui a farmi insultare da tuo marito.» Fece dietrofront e uscì dalla stanza.

«Sta mentendo» disse Matteo, serissimo.

«Tu stai mentendo e io non voglio vederti mai più.» «Stai commettendo un enorme errore, Flora» disse lui con un filo di voce, mortalmente triste.

«L'hai commesso tu l'errore e ora pagherai le conseguenze!» Matteo comprese che in quel momento non c'era niente da fare per convincere la moglie. Inoltre doveva salvare il proprio onore, se lei non credeva alle sue parole non avrebbe cercato di persuaderla.

«Andrò lo stesso a vedere la bambina e poi partirò per raggiungere l'imperatore. Non mi vedrai per un bel po' di tempo, stai tranquilla» le disse mentre Flora tratteneva a fatica il pianto.

Quando Matteo se ne fu andato, rimase immobile in mezzo alla stanza. Sentiva che quello era un momento cruciale nella sua vita e non voleva confondersi con le lacrime e la disperazione. Aveva fatto tanto perché il matrimonio funzionasse, cancellando Gabriele dalla sua mente e rinunciando forse alla vera felicità. Tutto per un uomo che la tradiva sotto il suo stesso tetto, e con la sua migliore amica. Per una volta la Flora dei dubbi e delle incertezze, la bambina che diventando donna non aveva perso il bisogno di interrogare e interrogarsi, che cercava certezze per credere, si immobilizzò. In seguito avrebbe ricordato quei momenti di attesa, momenti in cui avrebbe dovuto combattere contro una verità che non la convinceva e non l'aveva fatto. Si sarebbe chiesta se avesse proprio aspettato un'occasione per ricominciare da capo, per riaprire un varco al suo desiderio.

Matteo andò a salutare Margherita e strinse a sé la figlia che non aveva mai visto, la piccola Maddalena. Poi, sentendosi ferito profondamente, lasciò la sua casa e raggiunse l'esercito imperiale.

Federico convocò tutti i capitani, per studiare la situazione. Disse loro che Padova, Verona e Ferrara erano in suo potere, e che anche Mantova si era arresa. Tutto era pronto per affrontare Brescia e le truppe milanesi che la difendevano.

La guerra imminente occupava tutti i pensieri di Matteo, accampato in quel novembre del 1237 insieme al resto dell'esercito imperiale sull'Oglio, presso Pontevico. Vedeva sull'altra sponda i milanesi comandati dal podestà Pietro Tiepolo, figlio del doge di Venezia. L'attesa lo estenuava, avrebbe voluto cominciare il combattimento subito, ma conosceva ormai abbastanza Federico da sapere che non iniziava mai una guerra senza aver valutato ogni elemento a favore o contro il suo esercito. Presto tra gli uomini dell'imperatore, eccessivamente numerosi, cominciarono a scarseggiare i viveri: bisognava attaccare subito o rimandare la battaglia alla primavera, nel qual caso però i nemici avrebbero avuto il tempo di organizzarsi meglio. Federico comunicò le sue perplessità ai comandanti. «Se attacchiamo ci troveremo in difficoltà perché i milanesi occupano una posizione più vantaggiosa.» Rimase a lungo in silenzio e infine trovò lui stesso una soluzione.

Avrebbe usato un trucco.

Fece spargere la voce che, non potendo combattere su un terreno reso molle e acquitrinoso dalle piogge frequenti, ripiegava su Cremona per trascorrervi l'inverno.

I lombardi caddero nel tranello e levarono le tende. Mentre avanzavano verso nord, non si resero conto di essere seguiti dalle truppe imperiali. Arrivati a Cortenuova, fra Bergamo e Brescia, si prepararono ad attraversare il fiume per raggiungere Milano.

Federico scelse quel momento per dare ai suoi uomini l'ordine di attacco: fu un massacro per l'esercito della Lega. Chi riuscì a fuggire si lanciò nell'Oglio in piena, annegando.

Matteo vide che i milanesi superstiti si erano raggruppati intorno al Carroccio.

Riuscirono a resistere fino al calare della sera, quando la battaglia si interruppe per riprendere alle prime luci del giorno. I lombardi pensarono di approfittare della notte per lasciare il campo trascinandosi dietro il Carroccio, ma le ruote si impantanarono nel fango e, per quanti sforzi facessero, non riuscirono a liberarle. Furono costretti ad abbandonare il loro carro simbolico alla mercé del nemico. Federico entrò trionfalmente a Cremona portando con sé l'ambito trofeo, sul quale era legato Pietro Tie-polo con un simbolico cappio intorno al collo.

Dopo la sconfitta, Milano propose una pace onorevole ma l'imperatore rispose chiedendo la resa incondizionata, che fu rifiutata. La guerra non era finita. Federico riunì un esercito potente per chiudere definitivamente i conti con la Lega Lombarda, tuttavia, poiché non gli sembrava ancora abbastanza numeroso per rischiare un attacco a Milano, ripiegò su Brescia.

Erano i primi giorni di assedio, nel luglio del 1238, e Matteo si trovava accanto all'imperatore quando questi fu raggiunto da un Ezzelino furioso. «Vi ricordate Calamandrino, l'ingegnere spagnolo esperto nella costruzione di macchine da guerra che ho assunto personalmente?» Federico annuì. «Ebbene» proseguì Ezzelino,

«proprio lui che conosce tutti i segreti delle nostre armi è stato catturato dai bresciani. Lo hanno convinto a passare dalla loro parte per farsi insegnare come costruire catapulte adatte a colpire le nostre torri d'assedio.» Matteo aveva imparato a conoscere l'espressione del suo imperatore quando cercava di contenere la rabbia. Il volto si fece di pietra, la bocca assunse una piega sprezzante e in poche parole ordinò la sua vendetta. Volle che fossero attaccati alle torri i corpi ancora vivi dei prigionieri bresciani per fermare le frecce nemiche. I cittadini risposero calando dai bastioni i propri prigionieri e mettendoli sulla traiettoria degli arieti di Federico.

Nella tenda imperiale arrivarono altre due notizie negative: una terribile epidemia scoppiata tra il bestiame e voci di tradimento che riguardavano il parmense Bernardo Rossi, che Federico aveva mandato presso i bresciani per invitarli alla resa.

L'imperatore decise di interrompere l'assedio e raggiungere a Padova la moglie che a febbraio gli aveva dato un altro figlio, Carlotta.

Matteo si preparava a partire. Pensava che Federico avesse commesso il suo primo grave errore. Non avrebbe dovuto rinunciare all'assedio di Brescia, visto che poteva contare su forze superiori a quelle nemiche. Lo disse a Gabriele che tornava a Foggia insieme a lui. Era la prima volta che passavano tanto tempo insieme. Fu un viaggio strano.

21.

Matteo ammirava Gabriele per il suo lavoro e non smetteva di rivolgergli domande, informandosi sugli uccelli che stava addestrando, su quelli che voleva acquistare per l'imperatore e su quelli che vivevano in luoghi inaccessibili, di cui sapeva tutto, ma che non sarebbe mai riuscito a vedere di persona. Gabriele rispondeva in modo preciso ma brevemente, come se parlare gli costasse un grande sforzo. Soffriva per la vicinanza di Matteo. Avrebbe voluto sottrarsi a quel viaggio insieme, ma l'altro aveva insistito, lo aveva anche aspettato mentre lui fingeva di dover sbrigare qualche ulteriore compito prima di partire. Cavalcandogli accanto non poteva evitare di guardarlo, di ascoltarlo. Lo trovava gentile, brillante, ed estremamente bello.

Immaginava le braccia delicate di Flora intorno al suo collo forte, la bocca sulla sua.

Eppure più proseguivano nella lunga cavalcata più capiva che, a parte l'evidente fascino, a Matteo mancava qualcosa che per Flora era necessaria. La stabilità, la serenità del suo matrimonio, la solidità di Matteo le impedivano di praticare l'arte a cui era devota fin da bambina: la curiosità. Non avrebbe potuto chiedersi nulla su Matteo, che era limpido come l'acqua incontaminata di un ruscello di montagna. Il suo cuore tumultuoso era certamente placato dall'amore assoluto del marito, ma era questo che desiderava? La conosceva abbastanza da poter sperare che prima o poi sarebbe tornata da lui. E questa idea lo torturava quasi quanto il pensiero che non l'avrebbe più avuta fra le braccia.

«Che uccello era quello?» gli chiese Matteo.

«Quale? Dove?» chiese Gabriele, tirando le briglie al cavallo quasi per dominare le sue fantasie.

«Ma sì. Vi è passato davanti proprio ora.» «Mi dispiace, non l'ho visto...» «Infatti non c'era.» Gabriele guardò Matteo stupito. «Ma che state dicendo?» «Volevo solo riportarvi a terra. Sentivo il vostro pensiero volare lontano. Un pensiero amaro...»

«Siete un indovino?» «No, ma ho visto la vostra espressione. Qualcosa vi preoccupa?» Gabriele rispose cupo che tutto andava bene e che era semplicemente distratto. "Lasciatela a me" gli diceva invece fra sé. "Lei è mia." Sarebbe tornato al suo parco, nel luogo in cui Flora avrebbe potuto raggiungerlo facilmente se avesse avuto bisogno di lui. Non era più accaduto da quando si era sposata. E la ammirava per questo. Sapeva che pensava a lui, se ne accorgeva quando la vedeva da lontano, in visita al parco per un banchetto o semplicemente per una passeggiata. Evitava accuratamente i luoghi in cui avrebbe potuto incontrarlo e questo era un segnale ben preciso. Ma non voleva illudersi, conosceva Flora e sapeva che avrebbe difeso una propria decisione combattendo anche contro se stessa fino a farsi male. Per loro non c'era futuro e finché fosse rimasta con Matteo neppure la possibilità di un contatto.

Da quando Flora si era sposata, e soprattutto ora che aveva due figlie, l'imperatore aveva voluto che non ricoprisse più il ruolo di dama della sua sposa, perché questa mansione le avrebbe sottratto troppo tempo e l'avrebbe costretta a partire di continuo.

Ma Federico considerava preziosa la presenza a corte di Flora. Era una delle sue dame preferite e le dava incarichi che riguardavano l'organizzazione dei ricevimenti nella reggia di Foggia o nella residenza di caccia di San Lorenzo, le chiedeva consigli su come accogliere nel modo migliore i prestigiosi ospiti che arrivavano frequentemente da Paesi stranieri e voleva che fosse lei a ricamare i vestiti dell'imperatrice. Quando Matteo tornò a corte, Flora decise di andare a trovare i genitori in Sicilia con le sue bambine, anche perché non sopportava di vivere vicino a Marianna: solo l'idea di rivederla la riempiva di sdegno. A Palermo si aspettava di vedere il nonno in punto di morte, invece il vecchio sembrava vivere una seconda giovinezza. Tonio sentiva l'ostilità di Flora e sperava che si trattenesse poco. Fin dall'inizio, quando figlio, nuora e nipoti si erano trasferiti a Palermo per accudirlo, aveva temuto quella ragazzina che diceva ciò che pensava. E ogni volta che Flora tornava a casa, dopo una lunga assenza, la temeva di più. Tonio si sentiva scrutato mentre sedeva a capotavola durante il pranzo, era convinto che la nipote gli contasse i bocconi. Così in sua presenza mangiava meno, parlava meno, dava meno ordini e poi si chiudeva in camera.

«È ingiusto che lui sia vivo e zia Chiara se ne sia andata così presto. A che serve un uomo così? È solo un parassita» disse Flora alla madre, aspettandosi un suo salto sulla sedia. Ma Rosalia per la prima volta non rimproverò la sfacciataggine di quella figlia che non aveva mai capito fino in fondo. In quel caso la pensava esattamente come lei e addirittura annuì col capo.

Nene aveva avuto un bambino e Flora andò a vederlo nella grande casa in cui la sorella abitava. Le piacque il piccolo, che aveva ripreso le caratteristiche fisiche delle donne della sua famiglia, ma tutto il resto era opprimente. La casa era triste e Nene sfiorita prima del tempo. Nonostante il senso di sconforto che provava fra quelle mura, Flora lasciò che le figlie si trastullassero con il nuovo nato mentre lei si tratteneva a conversare di argomenti frivoli con la sorella. Ma non poteva evitare di osservarla e di criticarla dentro di sé. Nene se ne accorgeva e moltiplicava i suoi sforzi per dimostrare la propria soddisfazione e l'appagamento che la vita matrimoniale le dava.

Flora era felice di trovarsi di nuovo in Sicilia ma, proprio perché era tornata sull'isola, le mancava ancora di più Mazara. Sempre più spesso negli ultimi tempi ripensava al profumo dei gelsomini e degli aranci dei giardini di Miragliano, al mercato di piazza Chinea, al castello fortificato con le sue torri e i bastioni, oggetto di tante fantasticherie infantili, al vorticoso alzarsi e abbassarsi del livello delle acque del fiume Mazaro, al quartiere arabo di Makara dove viveva Rashid, al campanile della cattedrale con i rintocchi lugubri o gioiosi che facevano alzare la testa ai cittadini e interrompere ogni attività. Era la sua terra e, adesso che il legame matrimoniale si era dissolto nel tradimento, voleva tornarci. C'era solo un impedimento alla sua decisione, l'impulso irresistibile di vedere Gabriele.

Per sei anni era riuscita a cancellarlo quasi dalla sua mente rispettando la propria decisione di essere una moglie onesta. Aveva voluto bene a Matteo ed era stata contenta di partorire due figlie. Ma adesso che era stata tradita, ingannata, si sentiva autorizzata a cercare di nuovo la felicità. Eppure, proprio nel momento in cui poteva riannodare il rapporto con Gabriele, rimandava. Pensare di riaverlo era una sensazione indefinibile. Il ricordo di Rashid bambino la inondava di colori, le riportava alle orecchie il cinguettio degli uccelli e alla mente le corse sulla spiaggia, gli occhi neri e profondi del piccolo arabo. Poi c'era Gabriele... e allora fremeva all'idea di essere di nuovo sfiorata dalle sue mani, il corpo era più ricettivo alle sensazioni del caldo e del freddo. L'attesa. Flora la prolungò fino allo spasimo.

Sapeva che era uno stato sospeso, irripetibile, poi ci sarebbe stato l'amore, concreto, appagante. Sarebbe diventata la sua amante, la stagione dei progetti insieme era sfuggita: lei era sposata e aveva due figlie, una fase della sua vita si era conclusa.

Avrebbe accettato da Gabriele quello che lui poteva darle e sarebbe stato sufficiente.

Flora tornò a Foggia dopo aver trascorso il Natale in famiglia e, quando potè liberarsi dai propri impegni, andò subito nel parco di San Lorenzo. Appena la vide davanti alle colombaie, Gabriele capì che c'era qualcosa di diverso in lei. Flora lo salutò allegramente e gli chiese di mostrarle qualche nuovo arrivo. Lui le aprì le gabbie perché sapeva che a|mava accarezzare le piume degli uccelli. Le mani si sfiorarono diverse volte e nessuno dei due fece qualcosa per evitarlo.

«Perché sei qui?» le chiese infine.

«Dovevo vederti.» «Perché proprio adesso? Hai avuto tanto tempo...» Lei lo zittì appoggiandogli lieve un dito sulle labbra. Poi, d'un fiato, sciolse la sua supplica con l'impellenza di un ordine.

«Fra me e Matteo è finita. È successo già da diversi mesi, così non potrai credere che sono qui solo per farmi consolare o per riempire un vuoto. Ma ho capito che adesso mi sento libera, perciò non ho più motivo di rinunciare a te. E, da quando ho ripreso a pensarti, tutti i sentimenti che ci hanno legato per tanto tempo sono tornati a tormentarmi. Non riesco a starti lontana. Sono venuta perché tu mi riprenda. E non chiedo niente di più del tuo amore.» «L'hai sempre avuto. Non ti è mancato neppure un istante» sussurrò lui.

«Allora abbracciami.» Gabriele le sfiorò le braccia. «Ti abbraccerò... non smetterò più di farlo se tu lo vorrai. Ma non mi fare soffrire, Flora. Non ce la farei a sopportarlo di nuovo.» «Non soffrirai. Devi avere fiducia in me.» Gabriele la strinse a sé dolcemente, senza riuscire a credere a tanta felicità. Era sua, era sempre stata sua, ora ne era convinto.

Matteo era tornato a Roma, dove intendeva restare fino a nuovo ordine per occuparsi delle sue terre. Dopo la vittoria di Cortenuova e l'assedio fallito di Brescia, Federico si era ritirato a Cremona per organizzare il matrimonio di Enzo, il primo dei suoi figli illegittimi, con la nobildonna sveva Adelasia, figlia del signore di Torres e di Gallura.

Enzo aveva vent'anni e somigliava moltissimo al padre. Era biondo, snello, sicuro di sé, gentile e molto coraggioso. Come lui amava la cultura e si dilettava a comporre liriche e canzoni. Con il matrimonio diventava re di Sardegna, provocando l'ira del papa perché quel territorio era sotto il protettorato pontificio, e l'anno seguente sarebbe stato nominato dal padre vicario imperiale per l'alta Italia. In quei mesi Federico cessò le attività belliche e concesse un congedo a Matteo e a molti cavalieri del suo esercito, con l'ordine di raggiungerlo tempestivamente non appena fossero riprese le ostilità contro la Lega Lombarda.

Da Roma Matteo percorreva a cavallo la via Appia, che lo portava nei suoi possedimenti. Qui parlava con i mezzadri, si informava sulle colture della vite, dei cereali, degli alberi da frutto. I suoi contadini vivevano in casupole addossate le une alle altre e quando Matteo si fermava a dormire nel suo casale, le mogli si facevano in quattro per rendergli il più gradevole possibile il soggiorno. Erano abituati al disinteresse di Alessandro, che lasciava amministrare agli altri i terreni ma era nondimeno autoritario ed esigente; invece con Matteo era un'altra cosa. Le donne gli mostravano gli ultimi nati, arrivavano con ceste di frutta da portare a Roma, con le primizie dei loro orti. In quei giorni lui viveva a stretto contatto con la natura, come faceva da bambino quando il padre lo conduceva con sé. Scavava per estrarre le patate, si arrampicava sui ciliegi e sugli alberi di fico, infilava le mani nelle conigliere, entrava nelle stalle per controllare il bestiame. Erano momenti magici, profumati e silenziosi, se paragonati con il doloroso frastuono della battaglia. Matteo dormiva sonni profondi e mangiava i prodotti della sua terra.

Ma dopo la rottura con Flora, neppure la vita in campagna riusciva a mitigare la sofferenza profonda che lo feriva. Pensava al modo assurdo in cui l'aveva perduta. Il dolore rendeva l'immagine di lei così vivida da farla sembrare reale. E quella figura con lo sguardo corrucciato e le labbra strette nel disprezzo lo accompagnava ogni giorno. Tutte le volte che era stato lontano da lei, per seguire l'imperatore, non aveva sentito in modo tanto struggente la sua mancanza. Sapeva che lo stava aspettando e contava i giorni che lo separavano dal ritorno. In quei frangenti la nostalgia di lei era un sentimento caldo che lo rassicurava durante la battaglia o nei lunghi periodi di inattività nelle corti tedesche, mentre Federico tesseva le sue trame politiche. Adesso che Flora lo aveva cacciato, il pensiero di lei era una stilettata continua che lo faceva svegliare la notte grondante di sudore e gli impediva di giorno di comportarsi con la consueta gentilezza. Rispondeva in modo brusco a chiunque lo interpellasse, era nervoso e insofferente. A volte si convinceva che la moglie avesse trovato un pretesto per allontanarlo, ma non riusciva a capirne il motivo se non che forse intendesse punirlo per la sua lunga assenza. Era certo che Marianna fosse l'artefice della sua disgrazia, con Flora consapevole o inconsapevole.

Tornata a Foggia, Flora si era subito resa conto di non volere più rimanere a vivere nella reggia: la sola vista di Marianna le era insopportabile. Il giorno del suo matrimonio l'imperatore le aveva regalato una masseria in Capitanata e fino a quel momento lei l'aveva tenuta solo per portarvi le figlie per brevissimi periodi. Decise di trasferirsi lì. I preparativi presero qualche settimana, poi arrivò il giorno della partenza. Marianna era impegnata a impartire ordini al piano nobile quando da una finestra vide i carri pronti a partire. Interruppe il lavoro e si precipitò da Flora, temendo di non poterla più incontrare per lungo tempo.

«So che le apparenze sono contro di me ma voglio assicurarti che la mia amicizia per te è più forte che mai» le disse guardandola negli occhi. «Ti voglio bene oggi come te ne ho voluto fin dal primo momento che abbiamo parlato nella cattedrale di Palermo. Ho capito subito che eri una persona speciale.» «Risparmiami tutto questo, Marianna!» «No, ascolta. Noi siamo molto simili, Flora. Molto più di quanto tu immagini. Non è solo l'intraprendenza, la curiosità e la necessità di veder riconosciuti i nostri diritti, i pochi concessi alle donne... c'è qualcos'altro. Per amore io sono disposta a tutto e so che anche per te è lo stesso.» «Per amore di Matteo?»

«No.» «Ah, allora è stato solo un caso che vi abbia trovati insieme! Tu ami un altro?»

«Sì, ma non chiedermi chi è.» «Non te lo chiederò perché non mi interessa. E

comunque in che modo io sarei come te?» «Perché anche tu, che non vuoi perdonare un tradimento di Matteo, ami un altro...» le disse posandole una mano sul braccio.

Flora rimase profondamente colpita dalla frase di Marianna. Nello stesso tempo ebbe paura di ciò che la donna avrebbe potuto aggiungere, così chiuse il discorso bruscamente, divincolandosi. «Lo sapevo che non dovevo ascoltarti.» «Io ti conosco, ti leggo dentro. Puoi anche mentirmi se vuoi. Non cambierà le cose.» Flora se ne andò senza replicare.

Matteo nel frattempo era arrivato a Foggia per aiutare la moglie nel trasloco. Pur occupati entrambi negli stessi compiti, evitavano attentamente di incontrarsi. Lei usciva da una stanza quando lui vi entrava, saliva sul carro con le figlie mentre Matteo coordinava la servitù perché caricasse mobili e bagagli sul convoglio che sarebbe partito in seguito. Solo le bambine, inconsapevoli della tensione fra i genitori, correvano a ripetizione fra le braccia dell'uno e dell'altra mantenendo fra i due un legame carnale. Matteo sentiva sulle figlie il profumo di Flora e le respingeva con delicatezza mettendosi a lavorare con più vigore per non permettersi alcun cedimento.

Quando la moglie se ne fu andata, si aggirò ancora qualche minuto per le stanze vuote. Le lasciò frettolosamente quando le pareti cominciarono a restituirgli la risata tintinnante di Flora, i suoi sospiri quando facevano l'amore, le polemiche allegre sull'imperatore e il suo operato. Decise finalmente di affrontare chi gli aveva tolto tutto questo. Cercò Marianna e la vide mentre si accingeva a rientrare nel palazzo dopo la passeggiata quotidiana per le strade cittadine. Era la prima volta che si incontravano da soli dopo quello che era successo.

«Adesso mi dirai perché l'hai fatto!» esclamò Matteo affrontandola senza preamboli.

«Poiché entrambi sappiamo che non ero nella tua stanza, devi avere avuto dei buoni motivi per mentire a Flora.»

«Infatti, avevo dei buoni motivi.» Marianna fece per andarsene ma lui la fermò.

«No! Resterai qui finché non mi avrai spiegato che cosa è successo. Chi c'era quella notte nella tua stanza?» «Non c'era nessuno.» «Ah, no? E allora Flora chi ha visto?»

«Forse ha visto chi voleva vedere...» «Che cosa vuoi dire, che si è inventata tutto?»

«Questo devi chiederlo a lei.» Matteo stava perdendo la pazienza. «Senti, Marianna, io devo conoscere la verità e se tu non vuoi parlare andrò dall'imperatore. Il nostro matrimonio l'ha voluto fortemente anche lui e vorrà sapere perché hai deciso di distruggerlo.» Marianna si sentì perduta, Federico avrebbe fatto in fretta a scoprire la verità. Richiamò Matteo che si stava allontanando. «Ti dirò una cosa. Non importa chi fosse con me quella notte, è ovvio che non eri tu. Per Flora è stato solo un pretesto...» «Perché un pretesto?» «Evidentemente aveva una ragione per allontanarti da lei. E la ragione si chiama Gabriele, il giovane che si occupa degli uccelli dell'imperatore.» Matteo rimase senza parole. «Ne sei sicura?» «Li ho visti.» «Da quanto dura?» «Questo non lo so. Puoi indagare... e vedrai che questa volta non ho mentito.» Matteo non dubitò della rivelazione di Marianna. Poiché gliel'aveva quasi estorta non poteva trattarsi di una menzogna usata al solo scopo di ferirlo. Inoltre si sentiva quasi sollevato e non solo perché niente lo colpiva più che essere accusato ingiustamente, ma anche perché il tradimento di Flora lo assolveva da qualsiasi senso di colpa o mancanza nei suoi confronti. Ripartì subito per Roma e per un giorno intero riuscì a non cadere nel pozzo fondo della gelosia, poi sentì di scivolarci lentamente. Voleva sapere di Flora e Gabriele, si pentì di non aver indagato, si pentì persino di non avere voluto spiare i loro incontri. Sentiva il bisogno di capire perché fra tanti uomini che circolavano a corte, nei ricevimenti, nelle cacce, si fosse innamorata del capo-uccelliere. Un cavaliere l'avrebbe fatto soffrire di meno, si sentiva in grado di competere con qualcuno del suo livello, ma Gabriele gli sembrava un essere di un altro mondo e non riusciva a capire cosa in lui avesse attratto Flora.

Cosa facevano insieme? Di che parlavano? Dove si amavano? Si torturava immaginandoli insieme a cavallo, stesi sui prati, nascosti nei boschi.

Per alcuni mesi si tenne lontano da Foggia. Nonostante non ci fossero guerre in quel periodo, rimase vicino al suo imperatore. Temeva che vedendo Flora non sarebbe riuscito a trattenersi: l'avrebbe insultata, forse picchiata. E questo non doveva accadere, detestava le liti di coppia, le discussioni che portavano solo ulteriore amarezza.

Dopo le allusioni di Marianna, Flora fece ancora più attenzione a non farsi vedere quando andava a trovare Gabriele. Si chiedeva se Marianna avesse veramente intuito qualcosa solo dal suo comportamento o se l'avesse invece seguita. Non disse nulla a Gabriele perché temeva le sue reazioni a qualsiasi evento potesse incrinare il fragile equilibrio che li teneva legati. Per il suo bene, perché sposasse Matteo, Gabriele aveva già rinnegato i propri sentimenti, sette anni prima, e lei non desiderava un secondo atto di altruismo nei suoi confronti. Per questo teneva per sé anche l'avvilimento di doverlo incontrare di nascosto, il dispiacere dei distacchi, l'ansia che la prendeva alla gola ogni volta che un ordine dell'imperatore costringeva Gabriele a partire. Da qualche tempo questo non accadeva. Federico era stato scomunicato di nuovo mentre trascorreva la domenica delle Palme a Padova. Era il 1239 e le accuse erano le solite. Le tasse straordinarie imposte ai chierici per sostenere le spese belliche, l'appropriazione di alcuni territori della Chiesa nell'Italia centrale, avere impedito la libera circolazione di legati papali e avere istigato i disordini a Roma.

Alla forte preoccupazione per l'annuncio della scomunica, si aggiunse per Federico il grande dolore per la perdita di Ermanno di Salza, il gran maestro dell'Ordine Teutonico, il suo migliore amico.

«Tu pensi che Federico soffra veramente per questa seconda scomunica? Ormai dovrebbe essere abituato alle controversie con il papa". Flora cercò di mitigare il tono ironico della sua domanda. In piedi, guardava Gabriele accovacciato fra i suoi colombi a sperimentare un nuovo sacchetto per contenere i messaggi.

«Soffre per le critiche ingiuste che gli vengono rivolte» le rispose lui con estrema serietà. «Viene accusato di immoralità per quello che viene definito il suo harem. Io ho visto le ragazze saracene che vivono nei suoi castelli: sono protette dagli eunuchi perché nessuno attenti alla loro virtù, si occupano del guardaroba imperiale, cuciono vesti per la corte, le gualdrappe per i cavalli, realizzano addobbi preziosi. È

un'usanza orientale come lo è il corteo che accompagna Federico nei suoi spostamenti, con la maestosità del seguito, il serraglio degli animali rari, la schiera di servi vestita di identici colori e tutto il resto che ben conosci. Mai si è vista una cosa simile nell'Occidente cristiano mentre è consuetudine per i principi orientali. A te sembra un'inutile ostentazione, per me invece è un attributo necessario della sovranità. Inoltre è un inno alla bellezza come lo sono i castelli, i palazzi, i casali che fa costruire nel suo regno. Tu che ami la bellezza più di ogni altra cosa dovresti capirlo.» Perché Gabriele riusciva sempre a risolvere in modo semplice e conclusivo i suoi dilemmi? Trasformava i suoi pensieri con una manciata di parole. Il corteo imperiale che fino a quel momento le era sembrato una volgare esibizione di potenza e vanità improvvisamente acquistava il senso squisito di un'opera d'arte. Flora gli baciò gli occhi che in quel momento splendevano luminosi per la foga del discorso e Gabriele le rivolse subito l'attenzione, temendo di averla trascurata parlando troppo dell'imperatore.

23.

D'estate Flora si accorse di essere incinta, ma frenò il desiderio di correre da Gabriele; la prima persona che doveva avvertire era suo marito e quello sarebbe stato solo l'inizio di un incubo. Nessuno dei due uomini avrebbe accolto bene la notizia.

Certamente non Matteo, sapendo che la moglie avrebbe dato alla luce un bastardo.

Ma neppure Gabriele, ne era sicura, voleva essere legato a lei da un figlio. La loro era una relazione clandestina e tale doveva restare. Si torturò per un mese. Non trovava mai il momento adatto per confessarlo al marito che ormai vedeva raramente e solo nelle occasioni ufficiali in cui entrambi dovevano essere presenti.

Matteo aveva di nuovo lasciato Federico, occupato in quei mesi a scontrarsi solo in battaglie verbali contro il pontefice che aveva diffuso la notizia della scomunica in tutte le chiese della cristianità, sciogliendo i sudditi dal vincolo di fedeltà all'imperatore. Dopo qualche giorno trascorso a Roma, Matteo incontrò la moglie nella masseria per informarsi freddamente sulle figlie. Si sottoponeva a quella tortura a intervalli regolari, di persona o per lettera, perché nessuno sospettasse che tra loro ci fosse qualcosa di peggio che un normale periodo di incomprensione.

Rifletteva sui suoi sentimenti perché aveva bisogno di chiarezza. Capiva che il suo dolore non era dovuto tanto alla gelosia quanto all'invidia. Pensava che un amore segreto avesse un fascino superiore a qualsiasi altro amore e invidiava Gabriele che possedeva una Flora diversa da colei che era sua moglie. Nei due anni in cui avevano vissuto insieme lei l'aveva amato, di questo era sicuro, eppure anche nei momenti più intensi c'era una porta del cuore di Flora che rimaneva sbarrata. Aveva la sensazione di percorrere la sua mente, il suo corpo fino a un certo punto e poi di doversi fermare. C'era un luogo segreto in lei, che custodiva gelosamente, e adesso era certo che Gabriele l'avesse forzato o che forse, più semplicemente, avesse trovato la chiave giusta per aprirlo. Nonostante questo, una parte di lui continuava a sperare che la loro relazione clandestina fosse solo una rivincita della moglie per il suo supposto tradimento. Ma quando lei, posando il ricamo sul tavolo, gli disse con aria avvilita di aspettare un bambino da Gabriele, tutto quello che fino ad allora un controllo fortissimo gli aveva impedito di dirle, uscì dalle sue labbra.

«Un bambino da quell'uomo? Ma ti rendi conto di quello che hai fatto?» Era fuori di sé e per quanto si sforzasse non riusciva a calmarsi. Non aveva mai provato nulla di simile. Tentava di dominarsi sommergendola di domande, ma invano. Nessuna risposta era in grado di rendergli ciò che aveva perduto. «Ma come è stato? Quando vi siete conosciuti?» Flora odiava mentire ma non poteva raccontare che Gabriele era un suo amico d'infanzia senza tradirlo e così disse che l'aveva incontrato spesso quando andava a cavalcare nel parco di San Lorenzo.

«Quando è cominciato?» «Un anno fa» disse lei.

«Non hai perso tempo, vero?».

«Come puoi dire questo proprio tu? Sei stato il primo a tradirmi!» «Io non ti ho tradita... lo sai bene. Solo adesso ho capito, sono stato davvero cieco! Hai trovato il modo per allontanarmi da te senza però rompere il matrimonio. Hai fatto in modo che la colpa ricadesse su di me mentre tu già te la spassavi con l'uccellatore.» Flora lo guardò stupefatta. Poi gli voltò le spalle e si allontanò senza una parola.

«Comunque quel bambino non lo avrai!» le gridò dietro lui.

«Certo che lo avrò» rispose lei dalla soglia, prima di chiudere la porta.

Matteo rimase sveglio tutta la notte e al mattino aveva preso una decisione. Disse alla moglie che le avrebbe permesso di partorire il bambino ma che non le consentiva di tenerlo. Flora provò a protestare ma l'espressione dura del marito non ammetteva repliche.

«È l'unica soluzione. Ameno che tu non decida di lasciare la famiglia e andare a vivere con Gabriele e il bambino. In questo caso ti impedirò di vedere le nostre figlie per il resto dei tuoi giorni.» Flora abbassò lo sguardo. Non c'erano decisioni da prendere: non poteva rinunciare alle sue bambine, neppure per il figlio che doveva nascere. E poi Gabriele non aveva mai voluto fare progetti con lei e certo non avrebbe cambiato idea diventando padre.

«Ti farò portare a Roma» riprese Matteo, «partorirai nel mio palazzo. Chiederò a zio Filippo di prendere il bambino a Tivoli. È sempre contento quando arrivano nuovi ragazzi nel suo castello, questo sarà solo più piccolo degli altri. Lo educherà e ne farà un paggio.» «E se nascerà una femmina?» «Allora la darò a balia finché per lei non sarà il momento di entrare in convento.» Flora si augurò con tutto il cuore di partorire un maschio.

Quando la gravidanza di sei mesi non potè più essere nascosta sotto le vesti della moglie, Matteo organizzò la sua partenza per Roma e andò a trovare il prozio a Tivoli. «Ti chiedo un grande favore, nonostante sia l'ultimo uomo della terra a poter pretendere qualcosa dopo quello che è successo fra di noi. Ma ti prego, se in passato mi hai voluto bene, aiutami: non so a chi rivolgermi.» «È trascorso molto tempo da quell'episodio» sorrise Filippo. «Eri solo un ragazzo e mia figlia Lucrezia aveva una vera fissazione nei tuoi confronti. Dimmi cosa posso fare per te, caro nipote.» Matteo gli disse del tradimento della moglie senza soffermarsi sui particolari e concluse con una preghiera. «Vorrei che tenessi tu il bambino di Flora e di quell'uomo.» «Non c'è neanche bisogno di chiederlo» disse Filippo che comprendeva la reticenza di Matteo su un argomento tanto delicato. «Racconterò che questo bambino è orfano di miei lontani parenti e che ho deciso di prenderlo con me. Ne ho già talmente tanti che nessuno si farà domande.» «Può darsi che Flora voglia vederlo...» «Tu lo permetti?»

«Io non posso impedirlo. Ma lei sa che se vuole venire dovrà farlo con discrezione.

Nessuno deve sospettare che il bambino è figlio suo.» Filippo invitò Matteo a trattenersi al castello per qualche giorno, voleva sapere tante cose: della Lega Lombarda, delle battaglie, dei progetti futuri di Federico.

«Federico è a Cremona e programma una nuova campagna contro la Lega. Ama la pace ma non sopporta le defezioni delle città che gli hanno giurato fedeltà. Ora è la volta di Ravenna. Ma ce ne saranno altre. Inoltre per le sue battaglie ha bisogno di oro e in questi giorni sta ordinando un'imposizione fiscale staordinaria in tutto il regno. Si farà altri nemici...» «Dici che ama la pace ma progetta altre guerre...» «Sì, ma io che passo tanto tempo accanto a lui mi rendo conto che lo stato di guerra non gli è consono. Non è come il padre o il nonno, che si trovavano bene solo alla testa dei loro eserciti. Lui non rinuncia mai ai propri passatempi preferiti. La caccia, lo studio, la conversazione con i sapienti...» Più tardi Filippo gli chiese di Marianna, e Matteo non riuscì a tacere la sua responsabilità in quello che gli era successo.

«Dunque è colpa sua se tua moglie si è allontanata da te e poi ti ha tradito...» «Non lo so. Forse Flora mi tradiva già. Credo che quell'uomo sia nel suo cuore da molto tempo, anche se non capisco quando e dove si siano frequentati: non ha mai fatto il suo nome né li ho mai visti insieme. Secondo Marianna, Flora ha detto di avermi visto con lei solo per potermi accusare, ma non riconosco mia moglie in un comportamento così meschino. Non è capace di fare piani e strategie per ottenere qualcosa. È impulsiva, onesta, sincera... almeno è questo che credevo... ormai non so più che pensare.» «E Marianna, perché avrebbe mentito?» «A volte penso che fossero d'accordo...» «Questa figlia mi ha fatto sempre disperare, non l'ho mai capita profondamente. Mentre Lucrezia...» Sentire il suo nome riportò davanti agli occhi di Matteo un paesaggio molto diverso da quello in cui viveva da mesi. Erano i giorni dell'entusiasmo per il mestiere delle armi, delle cavalcate senza pensieri, del fruscio dei vestiti leggeri di Lucrezia che lo cercava ovunque. L'epoca della spensieratezza e dei desideri senza conseguenze dolorose. Ma era stato così anche per Lucrezia?

Adesso che conosceva la sofferenza d'amore era in grado di immaginare la sua pena quando lui aveva lasciato improvvisamente il castello senza neppure potersi spiegare.

«Dov'è Lucrezia?» «È entrata in convento, vuole prendere il velo. Io non ero d'accordo ma non voglio oppormi alla sua scelta.» Fece ondeggiare il vino nella coppa, poi si bagnò appena le labbra con un breve sorso. «Mi manca molto ma finora ha sacrificato la sua vita per me e adesso vuole pensare a se stessa.» Matteo guardò automaticamente in direzione delle scuderie. Fuori era già buio, ma lui rivedeva chiaramente Lucrezia sedicenne entrarvi titubante. Aveva vinto la paura dei cavalli per lui, perché sapeva che si nascondeva lì per evitarla. Ma era talmente carina che non capiva perché lui non la volesse. Così si era offerta, e lui l'aveva presa.

«Mi piacerebbe rivederla...» «E possibile. Per adesso è solo una novizia. Si trova al monastero di san Benedetto e di santa Scolastica, a Subiaco.» Matteo andò a trovarla la mattina dopo. Improvvisamente aveva bisogno di lei, del suo sorriso limpido, di una mente priva di tortuosità. Lucrezia aveva lasciato solo una traccia tenue nei suoi ricordi, mentre Flora l'aveva ferito al primo sguardo. Era stato il dolore della consapevolezza: in quel momento Matteo aveva capito che avrebbe amato lei e nessuna diversa da lei. La ferita poteva rimarginarsi solamente con il possesso di chi l'aveva procurata, e forse neppure questo sarebbe bastato, pronta com'era a riaprirsi a ogni distacco e a sanguinare irrimediabilmente con l'abbandono. Si chiedeva come sarebbe stata la vita con Lucrezia e sentiva allentarsi la presa della tenaglia che gli opprimeva il petto. Immaginava giornate serene al castello, il ritorno dalle battaglie fra le sue braccia generose.

Rispettando le convenienze, fece prima chiamare la badessa per portarle i saluti di Filippo, quindi le chiese di convocare Lucrezia. Lei non era abituata a ricevere visite e domandò chi volesse vederla.

«Matteo Graziani» le risposero e Lucrezia dovette sedersi per non cadere. Matteo...

come l'avrebbe trovata dopo tanti anni? E lui, com'era diventato?

Matteo le baciò la mano e poi, visto il sorriso accogliente di lei, l'abbracciò.

«Sono passati vent'anni...» sospirò Lucrezia.

«Già, siamo adulti adesso... ma tu sei uguale ad allora.» Si incamminarono per i vialetti curati del grande giardino.

Ma lui non badava alle rose rampicanti né alle siepi d'alloro profumato, guardava Lucrezia e aveva di nuovo diciott'anni. «Come mai questa decisione tardiva di prendere il velo?» «Se ti dicessi che ho sentito la. chiamata divina, mentirei. Solo che non mi trovo bene là fuori. Non sono sposata, non ho figli, non ho uno scopo.»

«Perché non ti sei sposata? Se non sono indiscreto.» Lei esitò un momento. «Sai... ho preferito occuparmi di mio padre. Su Marianna non si poteva contare e lui mi sembrava così solo! Ma adesso voglio pensare a me, al mio futuro.» «Un futuro qui dentro?» «Sì, non credere: c'è tanto da fare.» S'interruppe, quasi per raccogliere le energie: «Ma tu... perché sei venuto?».

«Non lo so neanch'io. Forse perché mi è rimasto un bel ricordo di te... forse perché mi sono comportato male e con un po' di ritardo vengo a chiederti scusa. Forse...»

«Forse...?» «Volevo vedere com'eri diventata. Sei più bella di allora.» «Grazie.» La campana che chiamava le novizie in chiesa li interruppe. Lei gli tese la mano e lui la tenne fra le sue. «Posso tornare a trovarti? Sarò ospite di tuo padre per qualche giorno.» «E tua moglie?» «Ne parleremo la prossima volta.» Già l'indomani Matteo si ripresentò al convento ma in un orario diverso in modo da poter avere più tempo per parlare con Lucrezia. Il tono dolce della sua voce lo rasserenava. Si confidò con lei raccontandole di Flora e di quanto l'avesse amata. «Oggi penso che fosse la donna sbagliata per me.» «Non ti amava?» «Sì, sono sicuro di sì. Me l'ha dimostrato in mille modi. Siamo stati felici, poi sono arrivate le bambine. Tutto andava bene fra noi finché...» «Finché?» Matteo rispose bruscamente. «Sta per avere un figlio da un altro...» Lucrezia sorrise internamente. «Un figlio da un altro? Da chi?» «Non importa, non voglio parlarne. Le cose stanno così e basta. Dovevo dirtelo perché ho pregato tuo padre di prendersi cura del bambino quando nascerà.» Lucrezia non riuscì a reprimere un gesto di fastidio, che Matteo non notò. «Mio padre? Lui dovrà ospitare il bambino di tua moglie?» « È1 'unica persona a cui potevo chiederlo. E

stato come un padre anche per me e ama avere bambini nel suo castello.» «Lo so bene visto che me ne sono sempre occupata io.» Lucrezia rimase pensierosa qualche istante. «Lei accetta di farsi togliere il figlio?» 278

«Sì, altrimenti non vedrà più le bambine. Non voglio che Margherita e Maddalena vengano a sapere della sua... relazione.» «E il padre?» «Flora ha giurato che non gli dirà niente.» Lucrezia pensò che era una storia orribile quella che stava ascoltando, ma non riusciva a reprimere un leggero senso di soddisfazione. Cambiarono discorso e poi lei dovette unirsi alle compagne per la cena. Matteo tornò anche il giorno dopo e quelli successivi, per una settimana, e infine Lucrezia dovette avvertirlo che la badessa l'aveva rimproverata per le sue visite quotidiane. Aveva fatto un'eccezione all'inizio perché era un amico di famiglia ma non poteva tollerare ancora la trasgressione alle regole.

«Sarei tornato ugualmente, nonostante le regole. Ma l'imperatore mi ha fatto chiamare: domani parto. Sono venuto a salutarti.» Forse Lucrezia aveva sperato, comunicandogli che non poteva più incontrarla in convento, che lui proponesse una soluzione. Le era sembrato molto solo e sinceramente contento di passare del tempo con lei.

Poiché Matteo non aveva preso alcuna iniziativa, decise per entrambi. Quella notte lasciò il convento per sempre. Indossò gli abiti con cui era arrivata all'abbazia e tornò al castello. Era notte e tutti dormivano ma lei aveva un obiettivo in mente e, come tanti anni prima, andò dritto nella camera di Matteo.

Lui si svegliò sentendosi sfiorare le labbra. Aprì gli occhi e gli parve di vedere un angelo divino che sorrideva. Veniva a salvarlo dalla voragine di solitudine e disperazione in cui era caduto perdendo Flora. Aprì le braccia per accogliere Lucrezia e il suo calore. Tutta la rabbia e la frustrazione si dissolsero nei baci che le diede, dolci e furenti. Lei lo assecondava, lo preveniva, lo affogava con la sua femminilità prorompente per troppo tempo compressa. Quando i sensi di entrambi, sfibrati, esausti, tacquero, Matteo pensò con amarezza che la moglie aveva ragione, l'aveva tradita.

Flora soffriva della permanenza forzata a Roma. Il palazzo, a parte i servi, era vuoto e desolato. Matteo le aveva proibito di uscire perché la gente non si accorgesse del suo stato, così non poteva neppure cercare Valerio e trovare conforto nella sua compagnia. Avrebbe potuto mandarlo a chiamare alla sua bottega ma non voleva suscitare chiacchiere. Passava il tempo ricamando il corredino per il figlio che doveva nascere. Riempì un'intera cassapanca di piccoli capolavori, poi pensò che il bambino non avrebbe fatto in tempo a indossare tante cose e lasciò perdere il ricamo.

Saliva nella torre. Da quando aveva scoperto a chi fosse destinata quella stanza non riusciva a starne lontana. Prima di sapere che tra quelle pareti era vissuto un bambino infelice, credeva che appartenesse a Matteo. Eppure già allora osservando gli oggetti, i libri e le pergamene, i chiodi e i martelli, i modellini di legno e i piccoli guerrieri snodabili, qualcosa non le tornava. Matteo non amava leggere e non le era mai parso che si divertisse a compiere lavori manuali. Saputa la verità, quella stanza aveva cominciato a esercitare un'attrazione fortissima per lei. Si chiedeva quali fossero stati i pensieri di Pietro la notte che aveva dato fuoco al palazzo. Si sdraiava sul suo letto per immedesimarsi nel ragazzo triste e abbandonato. Poi la camera sembrava animarsi. Flora percepiva dei movimenti, degli scricchiolii, perfino un respiro e allora fuggiva.

Si abituò un po' alla volta a non aver paura di quel luogo anche quando lo sentiva palpitare. Era la stanza più consona al suo stato d'animo, quello di una reietta, una barchetta abbandonata nel mare in tempesta con il suo carico prezioso. Temeva di affezionarsi al bambino che stava per nascere, poiché lo avrebbe perduto. Non riusciva a non sentirsi colpevole verso il marito per quella gravidanza e verso Gabriele per avergliela tenuta nascosta.

E così era arrivata anche lei alle sabbie mobili del senso di colpa. Più si agitava cercando di salvarsi e più la trappola si stringeva intorno al suo corpo. Avrebbe voluto tornare indietro, per avere più coraggio e perseverare nel suo amore irresoluto, per non scegliere la vita facile che le offriva chi la amava senza riserve.

Ma le venivano in mente i volti delle figlie, le mani piccole che cercavano le sue, gli occhi che la guardavano fiduciosi, convinti che in lei c'era il potere di dare o negare la felicità. Non avrebbe rinunciato a quel potere e, a quel pensiero, le sabbie mobili la trascinarono più giù.

L'unica persona che il marito le aveva concesso di vedere era la nutrice Faustina, che l'aveva aiutata nella nascita delle bambine. Quando la donna andava a trovarla era un sollievo. Faustina non le aveva rivolto domande ma capiva che c'era qualcosa di strano: Matteo non si faceva mai vedere a palazzo e la signora non usciva di casa.

Quella terza gravidanza era diversa dalle altre.

Anche Flora lo pensava. Nei primi due casi si era sentita parte dell'equilibrio della natura. Si era unita a un uomo ideale per la procreazione e rimanere incinta era stata la conseguenza della sua scelta. Ora invece le pareva di trasgredire l'ordine delle cose. Lei, sposata e battezzata nella chiesa cattolica, affascinata dai riti della religione islamica, aveva concepito un figlio con un musulmano che era diventato cattolico. Una colomba e un gabbiano che tipo di pulcino avrebbero generato?

Eppure proprio per questo il bimbo che doveva nascere le era più caro, perché partiva svantaggiato. Le altre due volte non era stata così attenta al proprio ventre e ai segnali che il nascituro le inviava.

A marzo partorì un maschietto. Il bambino scivolò fuori dalla madre senza fatica, Flora quasi non se ne accorse. Faustina lavò il neonato e poi lo mise tra le sue braccia. Flora pensò che era sempre stata sicura che sarebbe stato un maschio e lo guardò a lungo, cercando le somiglianze con Gabriele. La felicità di stringere il neonato a sé finì presto, sostituita dalla consapevolezza di rubare all'amante quei momenti preziosi, il primo contatto carnale con il proprio figlio. Aveva messo al mondo un orfano.

24.

Le presero il bambino mentre dormiva. Quelli erano stati gli ordini di Matteo: non voleva scenate nel palazzo di suo padre, né grida o pianti che avrebbero insospettito la servitù. In casa non si sentivano rumori ma Flora si svegliò di soprassalto, come se qualcuno l'avesse scossa. Si tirò su nel letto e si guardò intorno. Era appena l'alba.

Fievoli raggi di luce sfioravano le coperte. Si alzò e uscì dalla stanza. Andò in quella del bambino e si chinò sulla culla. Ma già sapeva che l'avrebbe trovata vuota. Si mise una mano sulla bocca e l'altra sullo stomaco. Le premette entrambe con forza.

Doveva controllarsi. Sapeva che sarebbe successo, ma perché portarlo via in quel modo, senza consentirle di baciarlo, di prepararlo lei stessa per il viaggio?

Corse alla finestra e vide il fagotto fra le braccia di una donna che saliva su un carro trainato da due cavalli. Voleva gridare ma non sarebbe servito, quelli erano gli accordi... solo che non pensava che sarebbe avvenuto così presto. Averlo ordinato dimostrava la volontà di Matteo di farle del male. Così quella che le era sembrata nobiltà d'animo, l'intento di salvare la sua reputazione non rendendo pubblico il tradimento, adesso le appariva come una vendetta.

Si sedette sulla cassapanca che conteneva il corredo per il neonato. La donna che le aveva sottratto il neonato l'aveva lasciato lì. Decise che lo avrebbe portato lei stessa al castello di Filippo, al più presto. Respirò profondamente e cominciò a passare in rassegna i nomi, per scegliere quello che avrebbe dato al figlio. Partì dalla prima lettera dell'alfabeto e lì si fermò. Angelo. Quello era il nome del suo bambino se proprio ne volevano uno cristiano. Ma lei l'avrebbe chiamato Malaìka, come aveva deciso molto tempo prima, quando aveva chiesto a Rashid di tradurle "angelo" in arabo.

Tornò a letto e vi rimase il tempo necessario per rimettersi dal parto. Si sentiva svuotata e con una paura tutta nuova di affrontare il mondo esterno. I mesi passati da reclusa nel palazzo, con l'unica compagnia del bambino che portava dentro di sé, l'avevano costretta a vivere la gravidanza con maggiore intensità delle altre volte.

Strappandole il piccolo le avevano portato via anche una parte importante del suo corpo, senza la quale si sentiva indifesa. Faustina la accudiva con affetto ma non poteva consolarla. Una settimana dopo trovò la forza di alzarsi solo per andare a Tivoli a vedere il suo bambino. Non conosceva Filippo e gli disse il suo nome.

«Non c'è bisogno che ti presenti, Flora. Per me è come se fossi una figlia anche se non ci siamo mai visti. Volevo venire al vostro matrimonio ma forse Matteo ti avrà detto che non lascio mai il castello.» «Sì, lo so.» «Il tuo bambino sta benissimo.

Vieni, andiamo a vederlo.» Entrarono nella stanza semibuia e Flora corse alla culla.

Sollevò il piccolo e lo strinse a sé. Poi si voltò verso Filippo imbarazzata. «Lo abbraccio adesso per quando non potrò farlo più. Sapete che mio marito....» «Sì, mi ha detto che non vuole che il bimbo sappia che sei sua madre. È crudele... ma forse è la soluzione migliore per il momento.» «Lo penso anch'io. Se sapesse che sono sua madre come potrei giustificarmi abbandonandolo ogni mese?» In quel momento entrò Lucrezia, che nel vederla si fermò interdetta. Le due donne si inchinarono appena, con diffidenza. Lucrezia osservò attentamente la rivale: anche se tra lei e Matteo era tutto finito, costituiva l'ostacolo principale alla sua relazione. Flora rivide in Lucrezia alcuni tratti somatici di Marianna e si chiese se la sorella fosse infida come lei e cosa nascondesse dietro il freddo sorriso formale. Filippo le lasciò, ma le uniche frasi che le due si scambiarono riguardavano il bambino e le sue necessità.

Flora avrebbe voluto rimanere sola con lui ma l'altra non aveva intenzione di andarsene e lei non aveva il coraggio di chiederglielo.

Più tardi Lucrezia ripensò all'incontro con Flora. Era bastato vederla e sentirla parlare per capire che Matteo non l'avrebbe mai dimenticata. Quando le aveva detto che non era la donna giusta per lui mentiva. Flora aveva la determinazione e l'intraprendenza che gli mancavano. Lui la addolciva con un carattere mite, frenava i suoi impulsi con la costanza, metteva ordine nei suoi pensieri con la coerenza. La potenza di Matteo si sviluppava sulla lunga distanza perché era solido e strutturato.

Erano una coppia ideale, come lei e Matteo non sarebbero mai stati. Presto lui avrebbe avuto a noia la sua cedevolezza, quella bellezza senza ombre. Per due volte Lucrezia aveva approfittato dei momenti di debolezza dell'uomo che amava, del suo timore di ferire chiunque. Ma non le importava come l'aveva avuto, purché restasse con lei il più a lungo possibile.

Dopo essere stata a Tivoli dal figlio, Flora tornò a Foggia. Aveva deciso di parlare a Gabriele del bambino ma lo trovò gelido, impegnato a nutrire i suoi uccelli. Quando la vide, fece fatica a sorriderle. Poi aggiunse che aveva sofferto per la sua scomparsa.

«Mi dispiace» disse lei prendendo una manciata di semi per metterli nelle mangiatoie. «Matteo mi ha costretta a trasferirmi per un po' di tempo a Roma perché mi occupassi del palazzo mentre lui era via. Dopo la morte del padre non c'è nessuno che organizzi la casa, dia ordini alla servitù...» «Avresti potuto avvertirmi.» «Non pensavo di stare via così a lungo. Ogni giorno mi sembrava quello in cui sarei tornata... e invece il tempo è passato.» «Quattro mesi.» «Sono stati molto lunghi anche per me.» Gabriele si calmò perché la vedeva stanca, con due profondi cerchi neri sotto gli occhi. Era convinto che a Roma fosse successo qualcosa che non gli diceva, ma aveva troppo rispetto per lei per insistere con le domande. La prese fra le braccia e la strinse dolcemente mentre Flora piangeva piano sulla sua spalla.

Quando rimase solo si chiese come mai non provasse alcun risentimento per la leggerezza con cui Flora lo aveva lasciato senza notizie. La propria mancanza di reazioni lo stupiva come accadeva da bambino. A volte si chiedeva che strano tipo di persona fosse. Un ibrido fra un uomo e una creatura dei boschi. Vedeva i giovani falconieri soffrire dei rimproveri dei loro maestri, e questi godere della propria arroganza. Sentimenti a lui sconosciuti, come l'invidia, il rancore e l'ira. La passione che provava per l'imperatore era uno strano miscuglio di sudditanza e ammirazione.

Forse la mancanza di una personalità forte creava in lui la necessità di avere una guida e in alcuni casi addirittura un padrone. Per Flora era diverso. La amava davvero, ma a modo suo. Le complicazioni, i matrimoni, i tradimenti lo trascinavano in basso mentre lui voleva salire sugli alberi. Come gli uccelli, che volavano in alto, distanti e indifferenti.

Sei mesi prima il papa aveva emanato un'enciclica in cui accusava l'imperatore di essere l'Anticristo, di aver definito Mosé, Gesù e Maometto tre impostori, di essersi preso gioco del dogma dell'Immacolata.Concezione e di condurre una vita immorale.

Per vendetta Federico aveva bandito gli ordini mendicanti, destituito i vescovi che parteggiavano per il papa e ripristinato la tassazione a carico del clero. Inoltre aveva diffuso l'immagine di un papa lussurioso, ghiottone, avido e avaro, quindi aveva marciato sulla Toscana, deciso a occupare i territori della Chiesa. Aveva conquistato Spoleto e Ancona, ottenuto la resa spontanea di molte città del Lazio e dell'Umbria e infine si era fermato a Foligno per organizzare l'attacco contro lo Stato della Chiesa.

La sua intenzione era di fondare un'unica grande signoria d'Italia con Roma capitale.

Fu a questo punto che Gregorio IX escogitò uno stratagemma per attirare dalla sua parte i cittadini. Nel giorno dedicato a San Pietro fece uscire in processione le reliquie di Pietro e Paolo e le schegge di legno della croce di Cristo. Avanzava imperturbabile tra la folla dileggiante. Poi si fermò, si tolse la tiara e la depose sui teschi dei due apostoli dicendo: «Voi Santi possiate proteggere Roma dato che i romani vogliono tradirla». Aggiunse che combattere Federico era una guerra santa che avrebbe concesso ai partecipanti la remissione dei propri peccati. Fu un trionfo.

La gente si accodò al corteo piangendo e giurando di essere pronta a proteggere la Chiesa di Roma fino alla morte.

Indignato dal voltafaccia della popolazione romana e non potendo, con le forze di cui disponeva, conquistare la città, Federico tolse l'assedio all'Urbe e tornò a Foggia per riunirsi alla moglie. Quando Flora l'aveva vista piena di bellezza e di grazia, aveva sperato che i suoi giorni di imperatrice fossero migliori della sposa che l'aveva preceduta. Ma Isabella, relegata nella reggia, era triste come l'altra. Rimaneva giorni interi sdraiata sul letto, senza mangiare, senza dire una parola. Flora cercava di consolarla; ogni tentativo però era inutile, la donna sembrava aver perduto la voglia di vivere.

Da quando aveva scelto la Puglia come il luogo in cui più gli piaceva trascorrere il tempo del riposo, Federico aveva fatto restaurare e costruire più di trenta castelli.

Quello che progettò per le colline delle basse Murge, a poca distanza da Andria, doveva essere diverso dagli altri, a pianta ottagonale, senza scopi difensivi o militari.

Castel del Monte sarebbe sorto sulle rovine di una fortezza normanna chiamata Bellomonte. L'imperatore rimase a Foggia fino all'estate insieme a Manfredi, il figlio avuto da Bianca Lancia. Il bambino condivideva la sua passione per gli uccelli e il padre decise di riunire per lui i suoi numerosi appunti in un libro, come sognava di fare da molto tempo. Avrebbe scritto della pratica venatoria con i rapaci avvalendosi di numerose fonti e dell'esperienza derivata dall'osservazione del loro comportamento. Voleva trattare anche del mondo degli uccelli in generale, la loro anatomia, le migrazioni, il modo di riprodursi, la nidificazione, le caratteristiche delle diverse specie. Per questo andava spesso da Gabriele perché lo aiutasse nell'osservazione diretta della vita di alcune specie.

L'ornitologia era solo uno dei tanti interessi dell'imperatore. A Michele Scoto, il filosofo e astrologo che più gli era vicino, rivolgeva di frequente per iscritto i quesiti che lo assillavano. Voleva sapere dove si trovassero l'inferno e il paradiso: sotto la terra o sopra di essa? E quali fossero le misure della terra. Quanto fosse lunga e che spessore avesse. Come mai l'acqua del mare fosse tanto salata e perché i vulcani eruttassero lava. Voleva conoscere di più, in tutti i campi. Indirizzava lettere ai dotti di ogni Paese per scoprire il senso della vita, le norme che regolavano i fenomeni naturali. Ma poi lo riprendeva la frenesia della conquista e radunava l'esercito.

Flora tornò a trovare suo figlio ogni mese, come le era stato permesso. Ogni volta che arrivava al castello di Tivoli, trovava Lucrezia ad accoglierla e si rendeva conto di quanto si fosse attaccata al bambino. Non li lasciava mai soli, nonostante fosse evidente che questo era ciò che Flora desiderava. Il piccolo si rivolgeva più spesso a Lucrezia che a lei, tendendole le braccia, seguendo ogni suo movimento con lo sguardo e Flora cominciò a temere che Malaìka considerasse lei la vera madre. Fra l'altro Lucrezia rifiutava di usare il nome arabo che Flora aveva scelto per lui e lo chiamava con la traduzione italiana, Angelo.

«Non capisco perché tu gli abbia dato quel nome assurdo. Un nome arabo... non sei cristiana?» le aveva chiesto durante una delle prime visite.

«Sì. Ma è una parola che mi piace moltissimo» aveva risposto paziente, fingendo di non notare il tono astioso della domanda. «E poi non dimenticare che sono nata a Mazara, cresciuta in Sicilia e lì usiamo molte parole arabe.» «Non qui da noi e se non ti dispiace io continuerò a chiamarlo Angelo.» «Fai come vuoi.» «E poi un'altra cosa...» Flora fremeva.

«Io non credo che gli faccia bene vederti così spesso. Adesso è piccolo e non capisce, ma dopo che gli diremo? Come puoi spiegargli chi sei? Vieni a trovarlo ogni mese e poi te ne vai...» «Inventerò qualcosa.» «Non inventarti che sei mia amica, lo capirebbe che non è vero» le disse, ostile.

Filippo arrivava in quel momento e ascoltò l'ultima parte della conversazione. Pensò che l'atteggiamento brusco della figlia fosse causato dalla gelosia che provava per Matteo e risolse a modo suo la questione. «Dirà che è amica mia e che viene qui a tenermi compagnia, d'accordo?» Il tono non ammetteva repliche e le due donne tacquero.

Flora si stupì dell'astio che Lucrezia le dimostrava. Fece in tempo a guardarla negli occhi prima che l'altra li abbassasse e vi trovò solo odio. Lo interpretò come l'invidia di chi non era madre verso chi lo era e nemmeno per un momento ripensò all'antico amore della donna per suo marito.

Matteo stava bene attento a non andare a Tivoli quando sapeva che avrebbe potuto incontrare Flora. Durante l'estate, mentre Federico riposava a Foggia in compagnia di Manfredi, aveva passato molto tempo insieme a Lucrezia. Poi Federico lo aveva richiamato insieme a tutti i suoi capitani. Aveva il volto corrucciato e faceva fatica a stare fermo. «Il papa ha convocato un grande concilio a Roma per la domenica di Pasqua» annunciò. «Ha invitato tutti i miei nemici al sinodo.» Proseguì dicendo che avrebbe proibito ai sudditi italiani e tedeschi di parteciparvi e che avrebbe bloccato le strade che portavano a Roma. Era stato convocato anche l'ammiraglio Ansaldo de'

Mari, al quale l'imperatore annunciò che avrebbe impedito in ogni modo che la riunione papale si tenesse. «Le navi con gli invitati al concistoro partiranno sotto scorta genovese: voglio che siano attaccate!» 288

Le imbarcazioni con le croci rosse cucite sulle vele bianche furono fermate all'altezza dell'isolotto della Meloria. Tre galee riuscirono a sottrarsi all'assalto, altre affondarono, altre ancora furono catturate dagli imperiali. Fu un massacro. Due cardinali vennero presi prigionieri, da usare come merce di scambio, e infatti Federico chiese al papa una conciliazione per liberarli. Nel frattempo, dopo aver stretto una forte alleanza con quella parte di aristocrazia che lo appoggiava, si avvicinò a Roma. Stava per entrare con le sue truppe in città quando lo raggiunse la notizia della morte del pontefice. Fu solo allora che ordinò di interrompere le ostilità facendo ripiegare l'esercito verso sud.

Mentre marciava con Federico verso Roma, Matteo aveva riflettuto sulla sua situazione. Stava sbagliando ancora una volta. Non era innamorato di Lucrezia e rischiava di causarle un dolore maggiore di quello che le aveva procurato quando era solo una ragazzina. Il pensiero di Flora aveva ripreso a ossessionarlo e quando andava al castello pregava Lucrezia di non fargli vedere il bambino. Un giorno però, giungendo all'improvviso, lo riconobbe mentre sgambettava nel cortile. Aveva appena imparato a tenersi in piedi da solo. Lucrezia batteva le mani a ogni sua piccola prodezza e il quadretto familiare, invece di intenerire Matteo, lo fece infuriare. Angelo aveva gli stessi occhi profondi di Flora e i capelli ricci e folti del padre.

«Portalo via!» disse inferocito a Lucrezia.

Lei si spaventò perché era la prima volta che vedeva Matteo perdere il controllo e intuì che era la gelosia verso la moglie a torturarlo. Portò il bambino in casa e si chiuse in camera a piangere. Per tutta la vita non aveva amato che lui. Quando Matteo aveva rifiutato di sposarla aveva pensato di morire dal dolore. Aveva rifiutato tutti i giovani che si erano presentati da quel momento in poi a chiedere la sua mano: niente di loro valeva un solo sguardo di Matteo. Si era lasciata relegare nel castello di Tivoli dall'egoismo paterno che in lei trovava la luce che mancava alla sua vita, ma non l'aveva dimenticato. Per questo era entrata in convento, nella speranza di sostituire con un amore spirituale quello ancora così vivo e carnale per lui. Eppure, per quanto si sforzasse, non riusciva a concentrarsi su un amore divino, lontano, evanescente. E quando Matteo si era presentato al convento, più che a un miracolo aveva pensato che finalmente la vita le offriva un'opportunità. Non poteva sopportare l'idea di perderlo di nuovo anche se si rendeva conto che era proprio quello che stava accadendo.

Matteo bussò alla sua porta e lei lo lasciò entrare. Si asciugò velocemente le lacrime e andò ad abbracciarlo. Lui scostò delicatamente le braccia della donna e le chiese di sedersi.

«Ti devo parlare, Lucrezia. Dio solo sa quanto mi senta colpevole nei tuoi confronti, per la seconda volta.» Raccolse il fiato e il coraggio e concluse: «Ma non ti amo e non posso illuderti di nuovo. Sono venuto per dirti addio».

Lucrezia non si aspettava una decisione così drastica e si gettò ai suoi piedi singhiozzando. «Non puoi farlo! Io ne morirò.» «Ti prego, non fare così. Alzati!» Le scenate delle donne lo mettevano in imbarazzo. D'un tratto un viso armonioso si deformava, la bocca si gonfiava e lo sguardo si faceva acquoso. Ma quello che proprio non sopportava era il tono di voce, che diventava stridulo e lamentoso.

«Mi trascinerò in ginocchio per le strade finché non mi prenderai fra le tue braccia.»

«Lucrezia, è stato uno sbaglio. Un altro sbaglio. Io non posso più venire qui.» «Se è per il bambino... lo manderò via.» «No, non è per il bambino. Ormai mi sto abituando all'idea della sua esistenza anche se è difficile... è per me. Te lo ripeto, non ti amo. Io ho amato una sola donna nella mia vita e continuerò ad amare lei per il resto dei miei giorni.» «Nonostante quello che ti ha fatto?» «Sì. È inutile: lei è dentro di me. Se non posso riavere il suo amore non voglio più nessuna donna. Posso benissimo farne a meno.» Lucrezia gli prese le mani e se ne portò una al viso in una carezza passiva.

Cercava di farsi guardare, lei era più bella di Flora, più ricca, aveva più eleganza e nobiltà. Il suo volto era liscio come porcellana, rimasto intatto negli anni, mentre Flora, nonostante fosse più giovane di lei, portava già i segni del tempo. «Ma io non ti chiedo niente. Non voglio che rinunci al tuo sogno, visto che di un sogno si tratta poiché Flora ama un altro...» «Taci! Non ti permetto di parlare così di lei! Tu non sai cosa è successo...» Lucrezia si alzò dal pavimento. La dolcezza era sparita. «Lo so, invece. Mio padre mi ha detto che Flora ti ha visto con mia sorella. Ma conosco abbastanza bene Marianna da immaginare che abbia mentito. O forse ti ha voluto solo per una notte. Cos'è una notte? Flora poteva passarci sopra e invece sembra che non aspettasse altro...» Matteo faceva fatica a trattenere la rabbia. «Ti ho detto di smetterla. Non voglio che parli di lei!» Lucrezia si rese conto di aver sbagliato strada e cambiò direzione. «Sì, parliamo di noi... ti chiedo solo di venire a trovarmi ogni tanto. Se non mi puoi amare, lasciati almeno amare da me...» «No. Ho deciso. Vado via e non tornerò più. Non andrò neppure a salutare tuo padre. Mi vergogno troppo di me stesso.» Lucrezia gli corse dietro e lo prese per un braccio. Lui si scrollò ma lei continuò a seguirlo finché non lo vide montare a cavallo. Allora si attaccò alle briglie, scongiurandolo, singhiozzando. Si distrasse quando udì una voce maschile gridare il suo nome.

«Lucrezia! Vieni qui!» Era Filippo che aveva assistito alla scena e voleva evitare che la figlia si umiliasse ulteriormente. Matteo ne approfittò per spronare il cavallo mentre lo zio gli urlava: «E tu, non farti mai più rivedere!».

Andò a rialzare la figlia che, rannicchiata in terra, si dondolava avanti e indietro piangendo. Le baciò i capelli, la prese per le spalle e la condusse in casa.

24.

Lucrezia attese l'alba. Si accertò che tutti nel castello stessero dormendo e andò nella stalla ad attaccare il mulo a un piccolo carro. Non era mai riuscita a montare a cavallo ma il mulo, sebbene poco adatto a una signora in viaggio, le metteva meno paura. Partì per Roma.

Quella sera i servitori dissero a Matteo che una donna lo cercava. Lui vide dalla finestra che si trattava di Lucrezia e mandò a dirle che era occupato e non poteva riceverla. I servi si stupirono della mancanza di cortesia da parte del loro padrone ma riferirono l'ambasciata.

«Bene, ditegli che non mi muoverò di qui finché non avrà tempo per vedermi» disse lei.

Matteo aspettò due ore, sperando che Lucrezia se ne andasse e infine, non potendo fare diversamente, scese a incontrarla. Per dovere di ospitalità la fece entrare, le offrì da bere e le mostrò il palazzo.

«Io mi devo occupare degli affari di famiglia, Lucrezia. Non posso rimanere qui con te e tu devi tornare al castello. Filippo sarà preoccupato.» «Vai, se devi andare.

Tornerò domani.» «No! Tu non devi tornare» si spazientì. «Io ti ho detto cosa penso.

Non staremo più insieme, mettitelo in testa!» «Cambierai idea» disse lei con dolcezza e lasciò il palazzo.

Per passare la notte andò in una locanda. Chiese al proprietario di occuparsi del suo mulo e si fece dare la stanza migliore. La mattina dopo si recò al mercato di Campo dei Fiori a cercare una vecchia che aveva visto qualche volta in passato mentre, seduta davanti al suo banchettino, leggeva la mano a chi le dava una moneta. La trovò nello stesso angolo. Qualche donna del popolo si avvicinava e spendeva quel poco che serviva ad acquietare un momento di difficoltà. Quando arrivò il suo turno, si sedette davanti alla cartomante e le chiese di predirle il futuro.

La vecchia, che si faceva chiamare Speranza, prese la mano ben curata e non vide alcun futuro per Lucrezia. Ma voleva i suoi soldi, così cercò di inventarsi qualcosa.

«Vedo un bambino e un grande amore.» «Avrei bisogno di un aiuto per tenermi questo grande amore» disse Lucrezia.

«Che tipo di aiuto ti serve, mia cara?» chiese melliflua la donna che capiva di avere davanti a sé una signora facoltosa a cui spillare argento.

«Voi preparate filtri d'amore?» sussurrò Lucrezia.

«Certo, ma non ditelo troppo forte. Non sapete che l'imperatore ha proibito la preparazione e la vendita dei filtri d'amore? Devo tenere nascosta la mia attività perché rischio di venire arrestata.» «Ma allora...?» gemette la donna.

«Venite alla chiusura del mercato e andremo a casa mia. Avrete quello che vi serve.»

Al tramonto Lucrezia tornò da Matteo, ma le dissero che il signore non era rientrato dalle sue terre e che probabilmente si sarebbe trattenuto a dormire fuori. Allora andò nella piazza del mercato dove non credeva di trovare ancora la vecchia Speranza.

Tutte le bancarelle erano già state rimosse e sul terreno rimanevano solo sporcizia e rifiuti.

La megera le arrivò alle spalle. «Vi stavo aspettando, sapevo che sareste venuta.

Venite, andiamo a casa mia.» Lucrezia finse di non vedere la desolazione dell'ambiente angusto in cui viveva la donna. C'era un pagliericcio con delle coperte lise dal tempo e, sui cavalietti di legno, una tavola tarmata vicino al focolare, ingombra di coppe, di piatti, di strani intrugli.

«Tu, bella, siediti lì. Io ci metterò un po' di tempo. Perché il filtro funzioni veramente occorrono diversi ingredienti.» Lucrezia superò il fastidio di sentire la donna rivolgersi a lei senza più alcuna formalità e la guardò mentre mescolava, tagliuzzava, aggiungeva spezie nella pentola che bolliva sul fuoco recitando parole incomprensibili.

Alla fine Speranza le consegnò la preziosa ampolla.

La mattina successiva Lucrezia si recò a palazzo Grazia-ni e Matteo accettò di riceverla.

«Ma non ti rendi conto che così ti stai umiliando?» le disse appena la vide. «Perché non torni al convento a parlare con la badessa? Forse lei ti aprirà gli occhi più di quanto possa farlo io.» Lucrezia disse che aveva sete e Matteo fece portare del vino fresco. Lei cercò di versare il contenuto della boccetta che le aveva dato la vecchia nella coppa di Matteo ma non ci riuscì perché lui non si distrasse un momento.

Aspettava che Lucrezia finisse la bevanda per mandarla via. Per una settimana lei si presentò al portone ricevendo sempre la stessa risposta: «Il signore non è a palazzo».

Intanto la vecchia Speranza continuava a spillarle denaro perché, le diceva, il filtro invecchiava e doveva essere rinnovato ogni giorno.

Matteo dovette partire veramente per riprendere il suo posto accanto all'imperatore, così avrebbe messo fine a quelle scene quotidiane che lo imbarazzavano e attiravano i commenti ironici dei suoi servitori. Nel periodo che rimase lontano da Roma, Lucrezia tornò al castello di Tivoli. Filippo era stato in pena per lei, l'aveva fatta cercare in tutte le ville e i palazzi dei conoscenti. Aveva mandato qualcuno a chiedere notizie alla badessa, ancora sorpresa dalla fuga improvvisa di Lucrezia.

«Dove sei stata?» le chiese con calma notando l'estremo pallore della figlia. Lei gli rispose vagamente che un'amica l'aveva ospitata a Roma e che non aveva avuto la possibilità di avvertirlo. Il padre voleva rimproverarla, dirle che l'aveva ferito escludendolo dal suo dolore, ma preferì tacere quando si accorse che aveva lo stesso sguardo della madre prima della tragica cavalcata che l'aveva portata alla morte.

Temette per la sua salute mentale, abbandonandola di nuovo Matteo aveva infranto un delicato equilibrio e ogni sua parola rischiava adesso di spezzarlo del tutto.

Nei giorni seguenti Lucrezia rimase quasi sempre nella sua stanza, dimenticando di mangiare e dormendo pochissimo. Poi scomparve di nuovo. Giunse a Roma che era sera e andò direttamente a casa della vecchia. Entrando ebbe un giramento di testa e svenne. Si risvegliò nel letto sudicio di Speranza.

«Mia cara, ti devi riguardare nelle tue condizioni» le disse la donna.

«Quali condizioni?» «Non lo sai che aspetti un bambino?» Lucrezia scoppiò a ridere.

Era una risata sguaiata, allucinata. «Un bambino? Ma allora tutto è risolto. Tutto è perfetto adesso. Lui non mi rifiuterà se porto in grembo suo figlio!» «Sì, ma come ti ho detto devi stare attenta. Sei molto debole...» Lucrezia si alzò dal letto e, incurante delle raccomandazioni di Speranza, corse a palazzo Graziani dove le dissero che Matteo era ancora presso l'imperatore.

«Dove?» «Questo non lo sappiamo.» Lucrezia tornò al castello e vi rimase un paio di giorni. Mangiò e si comportò normalmente, tanto che il padre pensò che forse l'ossessione che sembrava farla impazzire le era passata. Ma lei aveva un sua piano, voleva sapere dal padre dove potesse essere Matteo. Non poteva chiederlo direttamente, così a tavola lasciava che Filippo la ragguagliasse su quello che succedeva a Roma, dove si stava svolgendo il conclave per l'elezione del nuovo papa.

«Non riescono a mettersi d'accordo. Devono ottenere i due terzi dei voti ma non ce la faranno. Quei poveri cardinali soffrono le pene dell'inferno là dentro...» In città tutti parlavano della reclusione dei cardinali nel Settizonio, sul colle Palatino. Si diceva che le guardie che dovevano controllarli orinassero sul pavimento del piano di sopra e che il liquido maleodorante scendesse nella sala delle riunioni attraverso le crepe e i buchi del fatiscente edificio. L'artefice di tale reclusione disagevole era il senatore Matteo Rosso Orsini, acerrimo rivale di quel Giovanni Colonna che parteggiava per l'imperatore e desiderava l'elezione di un pontefice che non gli fosse ostile. Anche a causa del clima torrido, uno dei cardinali morì dopo il primo mese di conclave.

Infine, a circa due mesi dall'inizio, il 25 ottobre 1241, la scelta cadde su Goffredo da Castiglione, che prese il nome di Celestino IV. Ma il cardinale, già seriamente malato, spirò dopo solo diciassette giorni dalla nomina.

«Adesso devono ricominciare da capo» annunciò Filippo alla figlia.

Dopo la morte del nuovo papa, però, alcuni dei cardinali, per evitare di essere di nuovo segregati e torturati, erano fuggiti nella residenza papale estiva di Anagni e così non si riusciva a giungere al numero legale per fare un nuovo conclave.

Flora era accanto all'imperatrice Isabella quando partorì una bambina. Si rese subito conto che la storia si ripeteva: la giovane sposa stava male come era accaduto a Jolanda. Delirava parlando della sua patria lontana e due giorni dopo morì.

Federico aveva ordinato una cerimonia fastosa che doveva tenersi a Foggia e poi da lì la salma sarebbe stata trasportata ad Andria e sepolta nella cattedrale dov'era già stato deposto il corpo di Jolanda di Brienne. Non mancarono le polemiche sulle cause della morte di Isabella, così com'era successo per la sua seconda moglie.

Lucrezia venne a sapere dal padre la data del funerale dell'imperatrice e partì per Foggia. In chiesa non riuscì ad avvicinarsi a Matteo, che rimaneva vicino alla moglie. Flora la notò e si accorse che la donna non seguiva la funzione ma guardava dalla sua parte. Anche Matteo si era accorto di lei e, temendo una scenata in pubblico, al termine della messa si accostò all'imperatore senza più allontanarsi. Solo allora Lucrezia si decise a malincuore a parlare con Flora. «Tu non vai alla sepoltura?» «No, rimango qui con le mie figlie. Andrà Matteo.» «Ah, certo, segue Federico. E poi, si fermeranno a lungo ad Andria?» «Non credo.» «Ma hanno in programma di partire di nuovo per il Nord?» Flora si stupì per quelle domande ma non voleva essere scortese e rispose. «No, Matteo andrà a Roma per controllare i suoi affari. Fortunatamente non si prevedono battaglie per un po' di tempo e l'imperatore ha deciso di rimanere nel sud della Puglia a seguire la costruzione del suo ultimo castello.» Lucrezia non riuscì a parlare a Matteo, tuttavia tornò a Roma piena di speranza. Durante il viaggio però si sentì male. Aveva delle fitte al ventre che le toglievano il respiro e le annebbiavano la mente. In certi momenti le sembrava proprio di morire e allora per qualche istante si faceva lucida, riusciva a guardarsi da fuori: vedeva la sua figura di donna ossessionata, su un carretto trainato da un mulo, che percorreva strade solitarie rischiando la vita. Ma subito la luce si spegneva nella sua testa e tornava l'immagine di Matteo a occupare tutto il suo spazio mentale.

Andò subito da Speranza perché le preparasse qualcosa per farla stare meglio. La vecchia si accorse che perdeva sangue, la fece stendere sul pagliericcio e le diede un intruglio da bere. Poco dopo Lucrezia svenne. Quando si svegliò, non ricordava cosa fosse successo. Recuperò lentamente brandelli di memoria, il dolore al ventre, il sangue che le colava fra le gambe, le mani di Speranza indaffarate sul suo corpo.

Cos'era stato, lo chiese alla vecchia con lo sguardo. «Mi dispiace» disse lei in tono accorato. «Hai partorito un bambino morto.» Lei lanciò un grido acuto. Non ci credeva, voleva vederlo, si alzò dal letto ma vi ricadde subito, senza forze.

Per una settimana rimase a letto con la febbre alta. Farfugliava qualcosa riguardo il bambino, voleva portarlo a Matteo perché lo vedesse e accogliesse entrambi nel suo palazzo. Speranza la curava con le sue speciali bevande, cercava di farla mangiare, ma Lucrezia rifiutava il cibo. Quando finalmente si riprese un po', si alzò dal letto e si accorse di essere sola. Allora si vestì e uscì di casa.

Tornò al castello di Tivoli e rimase a lungo chiusa nella sua stanza. Le domestiche le portavano i pasti che lei toccava appena. Il padre bussava alla porta, ma lei non lo lasciava entrare. Rimaneva sdraiata sul letto con un'espressione attonita, spenta.

Nella mente si affastellavano pensieri confusi. Vedeva il bambino che aveva perso, aveva le sembianze di quello di Flora, l'unico che avesse accudito personalmente per tanto tempo. Ma il bambino aveva capelli neri e ricci, non poteva essere di Matteo.

Allora si alzava di scatto, la memoria la ingannava. Cercava di ritrovare la lucidità, ma ricordare quanto era successo era così doloroso che la fantasia riprendeva il sopravvento. Sentiva dei passi dietro la porta e chiamava piano Matteo. Sapeva che era preoccupato per lei, forse anche arrabbiato perché aveva fatto morire il loro bambino. Sentendosi in colpa smetteva di chiamarlo e scoppiava a piangere, nascondendo il viso fra le braccia perché nessuno la vedesse. Perché la stanza era improvvisamente piena di gente: c'era sua madre che la compativa, Marianna aveva uno sguardo sarcastico, forse pensava che lei non era buona neppure a far nascere un figlio vivo. Il padre, invece, piangeva per lei, per la sua piccola che soffriva tanto.

Poi si accorgeva che c'erano altre persone, che lei non conosceva, fra cui perfino dei medici che le toccavano la fronte e sussurravano fra loro.

Una volta che tutti furono finalmente scomparsi si sentì meglio. Provò ad alzarsi e ci riuscì senza perdere le forze. Mangiò il cibo che trovò accanto al letto e scese di sotto. Senza che nessuno la vedesse entrò nella scuderia e diede del denaro a un garzone perché la accompagnasse a Roma. Si fece lasciare a Campo dei Fiori e disse che voleva recarsi al mercato da sola. Quando il garzone si fu allontanato, andò a cercare Speranza. Non trovandola, si aggirò a lungo fra i banchi dei venditori, decisa ad aspettarla.

Un bimbo addormentato in una cesta attrasse la sua attenzione. La madre stava acquistando la frutta in una bancarella molto affollata e lo aveva affidato alla figlia di cinque o sei anni. Questa però si era distratta dietro a un cagnolino, così la cesta era rimasta in terra incustodita. Lucrezia afferrò il bambino, lo nascose sotto il mantello e si allontanò. Ma una delle massaie che spingevano e gridavano per accaparrarsi i prodotti migliori la vide e avvertì la madre.

«Hanno rapito mio figlio!» gridò la donna, che si era districata dalla fila e aveva trovato vuota la sua cesta. Scrollò la figlioletta per le spalle, poi si mise disperatamente a cercare tra le bancarelle, gridando: «Solo un minuto! L'ho lasciato un solo minuto! È sparito... Aiutatemi!».

Tutte le donne vicine lasciarono quello che stavano facendo e circondarono la madre.

La massaia che aveva dato l'allarme disse di aver visto una bella signora vestita di azzurro raccogliere il bambino e allontanarsi.

La madre del bambino e le donne tutt'intorno a lei corsero nella direzione indicata. A mano a mano che procedeva, la folla si ingrossava.

«Che è successo?» chiedeva una.

«Una donna ha rapito un bambino» rispondeva un'altra.

Si unirono al gruppo anche alcuni uomini che si erano affacciati da una taverna sentendo il chiasso. Uno domandò al vicino che si era messo a correre accanto a lui:

«Tu lo sai che succede?».

«Una donna ha ucciso un bambino!» «Io la conosco quella» disse una ragazza accanto a loro. «L'ho vista con la vecchia Speranza. Insieme fanno sacrifici umani.»

«È vero che una donna ha massacrato un bambino?» si informò un passante quasi travolto dalla fiumana di gente che arrivava dalla parte opposta alla sua.

«Sì, è una strega. La stiamo inseguendo per farla arrestare» disse una donna trafelata, senza fermarsi.

«Bruciamola!» gridò un'altra.

«Sì! Al rogo! Al rogo!» gridarono tutte insieme.

Lucrezia corse fino a palazzo Graziani e bussò con forza ma nessuno venne ad aprirle, come aveva ordinato Matteo che invece in quei giorni era a Roma e se ne stava rintanato all'interno. Lei si disperò perché sentiva già le urla minacciose alle sue spalle.

«Attenti, cerca rifugio là dentro. Prendiamola! Fermiamola!» urlavano gli inseguitori.

Lucrezia capì di non avere altra via d'uscita che il palazzo. Appoggiò il bambino in terra per battere ancora contro il portone ma questa volta con entrambe le mani.

«Apritemi! Matteo! Vogliono prendere il nostro bambino! Presto!» La folla la raggiunse. Nella confusione la madre a cui era stato sottratto il figlio si accorse che il piccolo era in terra, congestionato dal pianto. Lo raccolse stringendolo al petto, poi riuscì ad aprirsi un varco nella nuvola scura di facce inferocite, braccia alzate, gambe che premevano le une contro le altre e scomparve con lui. Gli altri non se ne accorsero e si scagliarono contro Lucrezia cominciando a picchiarla, a tirarle i capelli. Ciascuno voleva darle almeno uno schiaffo, un calcio. Lei cadde a terra come un sacco vuoto. Si copriva il volto con le mani perché vedeva corvi neri che volevano beccarle gli occhi. «Andate via!» diceva con una voce così fievole che neppure chi le sputava in faccia in quel momento udì.

Matteo, attratto dal chiasso, si affacciò alla finestra. Corse di sotto ad aprire il portone e chiamò i servi perché disperdessero la folla. Infine raccolse Lucrezia e la portò dentro. Per un giorno intero lei delirò parlandogli del loro bambino. Il medico disse che non c'era più niente da fare, Lucrezia era stata colpita alla testa o forse l'aveva sbattuta cadendo sul selciato.

Era notte quando spalancò gli occhi e guardò Matteo con tenerezza: «Adesso che abbiamo un figlio staremo insieme per sempre, vero?».

Lui la strinse delicatamente a sé e le disse di sì. Lucrezia chiuse gli occhi appagata.

Toccò a Matteo dare la notizia della sua morte al padre e portargli il corpo della figlia adorata. Filippo quasi cadde in terra fulminato dal dolore quando venne a sapere come era stata uccisa Lucrezia. Matteo si aspettava una reazione terribile contro di lui, l'artefice della rovina della figlia, ma lo zio sembrò quasi non accorgersi della sua presenza. Fece portare il cadavere nella cappella di famiglia dopo aver ordinato che le mettessero il suo abito più bello, poi rimase a vegliarla fino al momento del funerale. Un velo nero di dolore era sceso irrimediabilmente sui suoi occhi e vedeva il mondo grigio e appannato. Controvoglia, ma solo perché sentiva fosse suo dovere, Matteo si informò a proposito di Angelo. Adesso che Lucrezia era morta, chi si sarebbe occupato di lui? Fu rassicurato da una vecchia governante che viveva al castello da quando Lucrezia e Marianna erano piccole. Lei avrebbe pensato alla salute di Filippo e a tutte le necessità del bambino.

Da Foggia giunse Marianna che, avvertita da una lettera confusa del padre, aveva capito abbastanza da avere voglia di ammazzare Matteo con le sue mani. Arrivò anche la badessa del convento in cui Lucrezia aveva trovato i suoi unici momenti di pace e tutti i ragazzi di Filippo, gli scudieri e i cavalieri si strinsero intorno al loro benefattore.

Matteo rimase per la funzione funebre ma come per un tacito accordo tutti lo evitavano, nessuno si avvicinava a lui. Marianna gli lanciò da lontano uno sguardo di odio e questa volta lui lo ricambiò.

Anche Flora venne a sapere della disgrazia e decise di andare a trovare Filippo solo quando vide Marianna ricomparire a Foggia.

«Voglio sapere esattamente cos'è successo. Perché tutti danno la colpa a mio marito?» chiese all'uomo che se ne stava abbattuto davanti alla tavola apparecchiata, senza riuscire a toccare un solo boccone di cibo.

«È un terribile circolo vizioso. Marianna è stata con Matteo, tu ti sei vendicata andando con un altro e a sua volta Matteo si è preso una rivalsa con mia figlia.

L'unica vittima è lei, la mia povera Lucrezia.» «Ah, sì? Un circolo vizioso? Dunque saremmo tutti responsabili della morte di vostra figlia?» «In un certo qual modo sì.

Lei era innocente.» Flora ebbe compassione del vecchio che, ogni volta che nominava la figlia, non riusciva a trattenere le lacrime. Lo lasciò solo per stare con il suo bambino e poi tornò a salutarlo.

«Il giorno del funerale di mia figlia è morto anche il figlio dell'imperatore, lo sapevi?» le disse Filippo seguendo il filo dei propri pensieri.

«L'ho saputo. È una storia molto triste. So che Federico era molto affezionato al suo primogenito.» «È vero. Il padre aveva deciso di incontrarlo, forse per perdonarlo.

Anzi sono sicuro che volesse perdonarlo. Un padre perdona sempre i propri figli...»

Enrico aveva trascorso gli ultimi anni in diverse prigioni dell'Italia meridionale.

Forse non credeva alle intenzioni benevole del padre e, mentre veniva scortato verso la reggia di Foggia, all'altezza di Martiriano di Calabria, aveva spronato il suo cavallo facendolo cadere in un dirupo. Federico, addoloratissimo, lo fece seppellire con tutti gli onori a Cosenza.

Dopo aver saputo della morte di Lucrezia, Pietro aveva interrotto i viaggi che lo portavano al servizio dei diversi signori in guerra tra loro ed era andato a passare qualche giorno nella piccola casa romana. Era sicuro che Marianna l'avrebbe raggiunto lì. Infatti, subito dopo il funerale, lei arrivò e solo tra le sue braccia pianse la tragica fine della sorella. Non aveva versato una lacrima durante la cerimonia e non aveva accettato l'invito del padre che la pregava di rimanere al castello. Aveva bisogno di Pietro, del suo corpo forte sul quale nascondere il volto scosso dai singhiozzi.

«Era così bella! Se l'avessi vista... come quando era ragazza. Non è mai cambiata...»

«Mi dispiace tanto, piccola» le diceva stringendola forte a sé.

«Sai, non mi sono mai occupata molto di Lucrezia. Lei era il tesoro della nostra famiglia, una perla preziosa che ingentiliva tutto. A parte le confidenze che mi faceva quando Matteo viveva da noi, non abbiamo mai parlato molto.

In seguito sono andata a vivere a corte e tornavo malvolentieri al castello. Lo facevo solo per vederla. Ecco, mi bastava vederla e ripartivo. Era come ammirare un'opera d'arte, un piccolo capolavoro che non ci si stanca mai di guardare e il cui ricordo ci basta per molto tempo.» Pietro rifletté che più o meno era quello che lui aveva sempre provato per il fratello. Lo osservava, lo ammirava, ma non voleva sapere niente di lui, non cercava di entrare nei suoi pensieri, di scoprirne i segreti.

«Tuo fratello è stato la sua disgrazia.» Poi, quasi per amore di Pietro, aggiunse: «Non voglio dargli la colpa. Ma il suo solo esistere è stata la sfortuna di mia sorella».

Pietro rimase sveglio a guardare i primi raggi del sole entrare nella stanza. Sentiva forte la presenza di Marianna accanto al suo corpo ma tratteneva l'impulso di svegliarla. In quei momenti temeva che lei si allontanasse; forse i suoi sogni la portavano lontano, forse nel sonno si rivelava il desiderio di un amore diverso, un amore normale che non dovesse nascondersi sotto il cappuccio di un mantello.

Aspettava di vedere i suoi occhi aprirsi e solo allora capiva che non se ne sarebbe mai andata. A un tratto nella sua vita la felicità che nessuno gli aveva mai augurato, e che lui non aveva mai cercato, l'aveva raggiunto, e avrebbe fatto di tutto per non perderla.

Il loro era l'amore che unisce gli esseri infelici e solitari, potente ed esclusivo. Niente li avrebbe distratti, neppure durante le azioni belliche più ardue Pietro smetteva di pensare a lei. E Marianna sentiva pacificarsi quello slancio verso l'avventura che per tanti anni l'aveva inebriata. Nei periodi di lontananza si portavano appresso il loro forziere segreto di voluttà, pronti ad aprirlo quando l'astinenza li tormentava.

24.

Al ritorno a Foggia, Flora venne avvertita da una lettera di Nene che la sorella Rosetta era fuggita di casa. Nene le scriveva che la colpa era tutta sua se Rosetta aveva rifiutato di sposare l'uomo che il padre aveva scelto per lei e adesso doveva assolutamente ritrovarla.

Flora rimase a riflettere con la lettera in mano. Nonostante le parole di Nene, era contenta che Rosetta fosse riuscita a prendere una decisione personale. Ma dove poteva essere andata? Poi le venne in mente che una volta lei stessa aveva parlato alla sorella più piccola di un monastero dove si sarebbe rifugiata se fosse stata infelice. Era il convento del Santissimo Salvatore e si trovava proprio a Palermo.

Flora partì immediatamente e, giunta al convento, la trovò lì: sembrava che la stesse aspettando.

«Sapevo che tu avresti capito dove mi trovavo» le disse raggiante andandole incontro. Poi un dubbio la prese e s'incupì: «Ma non chiedermi di tornare a casa!».

Flora abbracciò la sorella che nell'abito monacale le sembrava ancora più minuta.

«Non te lo chiederò, stai tranquilla. Voglio solo capire se questa scelta è un ripiego o una decisione consapevole.» «Era l'unica alternativa...» «Ma Rosetta, non è così che si entra in un convento!» «Cosa dovevo fare?» «Venire da me. Dove verrai ora.» «Ma non posso... ho detto alla badessa che sarei entrata in convento...» «E allora? Puoi sempre ripensarci, no? Non ti preoccupare, parlerò io con lei.» La badessa si mostrò restia a lasciare andare Rosetta. «È venuta qui per una scelta precisa...» «Ma quale scelta precisa, mi scusi madre. Mia sorella è fuggita di casa perché non voleva sposare l'uomo che nostro padre le aveva destinato. Non è stata una decisione di fede.» «Non potete saperlo. Nessuno di noi può leggere nel cuore di Rosetta e quando l'ho interrogata mi è sembrata davvero convinta di prendere i voti.» «Già...

comunque è lei che deciderà del suo futuro ma non è questo il momento: se adesso si è rifugiata qui l'ha fatto per fuggire da casa, mi creda. La porterò con me in modo che trovi la calma per riflettere.» «Bene. Come volete. Ma dovete sapere che ho sostenuto delle spese per vostra sorella e vorrei...» «Ma certo. Farò una lauta donazione a questo convento. Molto più di quanto avete dovuto spendere per nutrire mia sorella per due settimane e farla dormire in uno dei vostri letti!» Flora portò la sorella nella sua masseria in Capitanata e le chiese di rimanere con lei. «E adesso ti spiegherò perché voglio che tu stia con me. Se vogliamo vivere insieme non ci devono essere segreti fra noi.» Le raccontò tutta la storia di Gabriele e del bambino e alla fine Rosetta aveva dimenticato i suoi guai tanto si era immedesimata in quelli della sorella.

«Mi aiuterai? Rimarrai un po' di tempo con me? Ho davvero bisogno della tua compagnia» le chiese Flora.

«Sì, se davvero lo vuoi, resterò. Ti invidiavo così tanto perché pensavo che vivere a corte fosse bellissimo, molto più che in qualsiasi altro posto al mondo...» «No, Rosetta, il posto più bello al mondo è la nostra Sicilia e tu non immagini quanto la rimpianga.» «E poi ti invidiavo perché pensavo che fossi felice. Invece... ecco, se non devono esserci segreti fra noi... posso chiederti se sei mai stata innamorata di Matteo?» «Vedi come le cose non sono mai nette? Proprio io che ho sempre detto di voler sposare solo l'uomo che avessi amato ho scelto Matteo pur essendo innamorata di Rashid... però ho voluto molto bene a Matteo e non ho mai pensato di tradirlo...

almeno finché lui non ha tradito me.» Rosetta cercava di capire la sorella ma non era facile se neanche lei capiva se stessa. «E di Rashid sei sempre stata innamorata?»

«Sì, fin da bambina. Quando è morta zia Chiara e ci siamo ritrovati nello stesso posto in cui ci eravamo lasciati sei anni prima, ho pensato che non eravamo noi a scegliere di amarci ma che qualcuno in alto aveva già scritto la nostra storia. Quel giorno è stato il più bello della mia vita. Vederlo lì è stata una sorpresa, un regalo inaspettato.

Poi, quando è partito per la Terra Santa, ho capito cosa volesse dire lo strazio d'amore. Ho sofferto moltissimo, più che in qualsiasi altro momento. Ho sempre pensato che Rashid fosse solo mio. Forse perché l'avevo scoperto io da bambina, lui non aveva amici a parte i suoi uccelli. E anche dopo, ritrovandoci a Foggia ho creduto che potesse riprendere quel nostro legame esclusivo, senza brecce, senza intrusioni dall'esterno. Ma mi sono sbagliata.» «Non si tratta di un'altra donna, vero?» «No, peggio. È un'idea. È il suo amore assoluto per l'imperatore che non gli permette di amare me totalmente.» Rosetta pensò che la realtà che le descriveva la sorella, fatta di amore e di dolore, di sospiri e struggimenti, fosse molto più bella dell'idea scialba di coppia che le presentavano i suoi genitori e Nene con il marito.

«Mi hai fatto paura con i tuoi discorsi a Palermo. Ma sentivo che avevi ragione, per questo sono fuggita. Ora non so più che fare però.» «Tu mi somigli, Rosetta. Nene è diversa, è come nostra madre. Sottomessa a regole e principi in cui non crede fino in fondo e quindi infelice. Solo che io sono più adulta e forte di te e voglio darti parte della mia forza. Sono convinta che se rimarrai qui capirai meglio i tuoi pensieri e deciderai della tua vita.» «Hai ragione» replicò, grata. «Rimarrò, ma scriverai tu ai nostri genitori? Te ne prego.» «Non ti preoccupare.» Flora comunicò ai genitori di aver trovato la sorella. Si era rifugiata temporaneamente in un convento perché non sapeva dove andare e lei l'aveva accolta in casa. Le arrivò in risposta una lettera malevola di Nene che le gettava addosso per l'ennesima volta tutta la responsabilità di quello che era successo. Rosetta era fuggita perché lei le aveva riempito la testa di idee assurde. A seguito di ciò, aggiungeva, il loro padre si era ammalato e adesso era in fin di vita. Dovevano mettersi subito in viaggio per Palermo.

Flora e Rosetta partirono ma arrivarono a casa quando la bara era già stata chiusa.

«È colpa tua se è morto» le disse Nene fra le lacrime, al funerale. «Continuava a ripetere che eri stata tu a convincere Rosetta che un matrimonio non può essere combinato mentre da sempre è stato così. Quando Rosetta è scappata di casa lui si è sentito male, si è accasciato sul tavolo e ieri è morto.» Flora dubitava di avere qualche responsabilità nella morte del padre e pensava piuttosto che fosse colpa del vino e dei continui viaggi fra Palermo e Mazara, dove aveva la sua seconda famiglia.

Ma rimase comunque impressionata dalle parole della sorella. Parole dure che dimostravano un astio nei suoi confronti che ancora una volta non comprendeva.

Quando fu pronta a tornare in Puglia, passò da casa di Nene per salutarla. E allora per la prima volta glielo chiese: «Nene, perché mi odi tanto? Che cosa ti ho fatto?».

Nene avrebbe voluto dirle che la detestava perché era bella, perché era sempre riuscita a fare ciò che desiderava, perché in lei la vita risplendeva con tutti i suoi colori, invece alzò le spalle e borbottò che lei non odiava nessuno.

«Adesso ti dirò qualcosa che ti farà piacere» le sussurrò Flora perché nessuno oltre la sorella potesse sentire.

«Tu sei infelice e invidi il mio matrimonio fortunato. Ebbene, ho trovato Matteo a letto con Marianna, la mia migliore amica...» La sorella la guardava con indifferenza mentre Flora continuava: «Da allora ci siamo separati, anche se per via delle bambine fingiamo che il matrimonio sia ancora in piedi».

L'affermazione ebbe il potere di scuotere l'apparente indifferenza di Nene: «Separati?

Ma non potete... avete giurato davanti all'altare che...».

Flora la guardò con amarezza e non riuscì a resistere. Esclamò: «Aspetta, non ho finito: io amo un altro e ho avuto un figlio da lui». Ecco era fatto, l'aveva sconvolta del tutto.

«Un bambino da un altro? Ma come... e di chi è?» chiese Nene costernata.

«Questo non te lo posso dire. Non ora almeno.» «La mamma lo sa?» «No, non ancora. Ma non dubito che appena sarò partita tu glielo dirai.» Nene la guardava torva, torturandosi sul nome che Flora non le aveva detto, e continuò a pensarci per tutto il giorno, quando la sorella era ormai lontana.

Prima di vedere le figlie ripartire, Rosalia fece di tutto per trattenere la più piccola.

Le disse che non l'avrebbe costretta a sposarsi contro la sua volontà se fosse rimasta ma Rosetta era entrata nello spazio d'attrazione di Flora, dove non c'erano ombre grigie né silenzi imposti, cadevano le ipocrisie e si scoprivano i sentimenti. Non avrebbe rinunciato a lei proprio ora che Flora l'aveva scelta come compagna.

Nel giugno del 1243, dopo quasi due anni di vacanza della sede papale, venne eletto Sinibaldo dei Fieschi che prese il nome di Innocenzo IV. Il cinquantatreenne Innocenzo propose un accordo a Federico di Svevia per cancellare la scomunica.

L'imperatore doveva impegnarsi a edificare nuove basiliche e ospedali, restituire le terre dell'Italia centrale, prestare alla Chiesa uomini e denaro in caso di necessità e cessare la persecuzione degli alleati papali. Ma già nei giorni successivi il papa, sotto la spinta dei legati lombardi, cambiava idea su molte delle questioni rimettendole in discussione. L'imperatore allora chiese un colloquio chiarificatore.

L'incontro doveva avvenire a Narni ma il papa aveva altre intenzioni. Lasciata Roma, si diresse a Sutri travestito per non essere riconosciuto. Da qui partì per Civitavecchia dove, al porto, lo attendeva una nave genovese. Il suo scopo era quello di arrivare a Lione, nel timore che la proposta di Federico fosse solo una scusa per sequestrarlo. Dalla Francia, dove era giunto nel luglio del 1244, Innocenzo annunciò la convocazione di un concilio per il mese di giugno dell'anno successivo. Nel frattempo mandava invettive all'imperatore definendolo un nemico della fede cristiana, sequestratore di cardinali, addirittura lo incolpava della morte di Gregorio IX. Federico andò a Parma, da sempre ghibellina, preoccupato per la campagna che Bernardo Rossi, cognato del papa, stava conducendo contro di lui. Da lì inviò al concilio Taddeo di Sessa, perché lo difendesse davanti ai francesi, agli inglesi e agli spagnoli convocati dal papa.

Innocenzo aprì il concilio definendo l'imperatore amico dei musulmani, falso crociato, rinnegatore di Dio, amante di donne saracene e di uomini. Taddeo respinse tutte le accuse: se Federico usava guardie saracene, per esempio, lo faceva per risparmiare guerrieri cristiani, le donne di quello che veniva definito il suo harem erano solo ballerine e acrobate che animavano i suoi simposi, e così via. Annunciò poi che Federico era disposto a partire di nuovo per la Terra Santa e a combattere contro i mongoli in Europa. Il papa stabilì le condizioni che l'imperatore doveva accettare per essere riabilitato. Un messaggero lo raggiunse a Torino e Federico acconsentì a tutte le richieste di Innocenzo e mandò a Lione Pier delle Vigne perché firmasse gli accordi. Ma il papa, con il pretesto che l'ambasciatore imperiale non era giunto in tempo, fece emettere nel luglio del 1245 una sentenza di condanna contro lo svevo che veniva di conseguenza deposto da tutti i suoi troni. Era una dichiarazione di guerra.

Flora era tornata nella masseria vicino Foggia, che ormai lasciava solo per le brevi visite segrete al castello di Tivoli e per vedere Gabriele. Se non fosse stato per le bambine, che crescevano di giorno in giorno, e per Malaìka, che ormai sapeva leggere e scrivere, le sarebbe sembrato che il tempo si fosse fermato. Tutto era uguale. La sua passione per Gabriele era immutabile così come il desiderio dell'amante di compiacere il suo imperatore. Si incontravano in campagna, nei boschi, in certi borghi della Capitanata. Passeggiavano, usavano i richiami per gli uccelli che ormai anche lei aveva imparato, si amavano. Lui le parlava con fervore del trattato sull'arte della falconeria che Federico stava preparando.

«Per diverse ore al giorno detta agli scrivani le sue idee e conoscenze sulla falconeria. Da anni raccoglie il materiale, scambia opinioni con altri studiosi. Ed è lui stesso a realizzare i disegni. Pensa che, nonostante abbia letto Aristotele, che chiama il principe dei filosofi, in diversi punti del libro ne contesta le affermazioni.

Dichiara che Aristotele non ha mai praticato la caccia e ha scritto di uccelli basandosi solo su ciò che ha letto nei libri e sul proprio ragionamento. Mentre Federico dà una grande importanza all'osservazione diretta, e per questo chiede anche a me molte cose.» «Mi fai un esempio?» «I rapaci notturni, come il gufo e la civetta, vanno a caccia la notte perché, nutrendosi di pulcini, aspettano che gli adulti siano addormentati nei loro nidi e non, come sosteneva Aristotele, perché di notte ci vedono e di giorno no.» «Questo lo avete scoperto osservandoli?» «Sì, certo. Adesso guarda. Sai che cos'è questo?» le indicò un nido di capinere «È un uovo di cuculo, molto più grosso degli altri. La femmina del cuculo si guarda intorno alla ricerca di nidi in costruzione. Quando ne ha trovato uno aspetta il momento della posa delle uova da parte dell'uccello proprietario, che in questo caso è una capinera, e appena il nido rimane indifeso, vi porta il suo unico uovo. Il pulcino di cuculo nasce prima degli altri e subito si carica sul dorso le altre uova e le getta fuori dal nido, poi si fa nutrire dai genitori adottivi finché non è in grado di volare.» Flora rimase impressionata. «Non è strano che la madre allevi un piccolo che non è suo? Un piccolo che ha assassinato i suoi pulcini?» «Assassinato... è una parola forte per un pulcino. Ma questa è la natura, crudele e materna. Crudele perché il piccolo cuculo caccia gli altri pulcini, destinandoli a morte sicura, e materna,- perché la femmina adotta il nuovo pulcino per non farlo morire di fame.» Flora lo ascoltava con trepidazione. Quando Gabriele parlava con semplicità delle leggi della natura le sembrava che detenesse le chiavi di un mondo parallelo. Si sentiva piccola come una bambina inconsapevole, animata da un entusiasmo ingenuo, ignara del significato profondo della lotta per la sopravvivenza, della difesa della pitale, della violenza a cui portava la competizione. Lo guardava trasformarsi. Se ne era accorta quando l'aveva conosciuto a Mazara: il bambino timido e scontroso raddrizzava le spalle e accendeva lo sguardo quando poteva parlare delle creature alate. La realtà umana era per lui molto meno comprensibile. I sentimenti erano ambigui, gli impulsi mitigati dalla ragione, le decisioni difficili e soggette a ripensamenti e rimpianti. Niente era lineare come in natura.

Gabriele soffriva per essere caduto lui stesso nel groviglio di stati d'animo contrastanti. Amava Flora ma non fino al punto di rinunciare all'imperatore per lei.

Credeva nella fede islamica ma non fino al punto di perdere tutti i privilegi ottenuti con il battesimo cristiano. Si era indignato per la sorte dei suoi genitori ma non li aveva vendicati. Non era contento di se stesso ma non possedeva gli strumenti per cambiare la propria vita. Lasciava quindi che questa scorresse liquida, aggirando gli ostacoli e soffocando i dubbi.

Dimenticò il nido della capinera come accadeva sempre quando si accorgeva del languore negli occhi di Flora che preludeva al desiderio di entrambi. Abbandonava le parole per carezzarla, scioglierle i capelli intrecciati con fili d'oro, slacciarle le fettucce del vestito. Si stendevano sull'erba, tra il grano maturo o sulla terra umida coperta di aghi di pino, indifferentemente, con gli occhi aperti al cielo e annebbiati dalla passione. Lui diventava a poco a poco selvaggio, trascinato dall'istinto, dall'odore e dal sapore della pelle che sentiva tremare contro il suo ventre, che stringeva con le mani o con i denti. I gemiti di Flora lo incitavano a non controllarsi, a non pensare.

Poi si guardavano intorno senza muoversi per non disperdere il calore dei loro corpi uniti che li difendeva dal vento pungente del crepuscolo. Il sole formava macchie di luce sui loro vestiti, nell'ombra densa gli alberi li sovrastavano giganteschi con i loro contorni netti. Gradualmente affioravano all'udito i fruscii delle foglie, il ronzio degli insetti, l'eco di voci lontane. La realtà dimenticata si imponeva ai loro sensi per intorpidirli di nuovo, la certezza dell'amore si incrinava e un velo di tristezza riprendeva il suo posto nel cuore di entrambi.

Federico andò a svernare a Grosseto dove a marzo gli giunse la notizia di una congiura ordita contro di lui da alti dignitari di corte, che avevano intenzione di ucciderlo il giorno di Pasqua insieme al figlio Enzo. Ad avvertirlo fu un congiurato pentito che svelò i piani di Bernardo Rossi. Scoperto il complotto, Federico ordinò l'arresto dei congiurati, che furono catturati, accecati con un ferro rovente, mutilati delle mani, delle gambe e del naso. Altri vennero condannati al rogo, altri ancora furono legati dentro sacchi di juta insieme a serpenti velenosi.

«Avete preso Bernardo?» chiese ai suoi uomini.

«No» gli risposero. «È riuscito a fuggire.» Federico non riusciva a capire. Bernardo era stato uno dei suoi migliori compagni, un ghibellino convinto, avevano combattuto insieme a Cortenuova, avevano trascorso lunghe serate in conversazione a Parma. Poi il cognato, Sinibaldo Fieschi, era diventato papa Innocenzo IV e tutto era cambiato. Gradualmente Bernardo era passato dalla parte del pontefice insieme ai maggiorenti della sua città e Federico era diventato il suo peggiore nemico.

Amareggiato, l'imperatore tornò a Foggia per trascorrervi l'inverno. Passò anche qualche giorno nel suo castello di Lucerà e volle che Gabriele andasse con lui per continuare il loro lavoro al trattato sulla falconeria. Per la prima volta insieme nella città araba, Gabriele si sentiva osservato da lui. Era solo una sensazione e tuttavia era sicuro che Federico volesse scoprire l'effetto che avevano su di lui la moschea e i minareti, le tipiche case arabe, i vicoli e i giardini orientali. Era tale il timore che riuscisse a leggergli nei pensieri, che Gabriele quasi non si guardava intorno perché la suggestione di quei luoghi avrebbe sicuramente mutato il suo sguardo. Parlavano di falchi, di uccelli da acquistare nel futuro, discutevano sui testi di ornitologia che entrambi avevano letto.

Una mattina Gabriele stava attraversando la piazza principale quando qualcosa attirò la sua attenzione. Una bambina aveva sulla testa un fazzoletto con dei ricami che raffiguravano pavoni di strani colori. Avvicinandosi riconobbe il fazzoletto che Flora aveva regalato a sua sorella Aisha quando vivevano tutti a Mazara. Fermò la bambina. «Che bel fazzoletto hai, me lo fai vedere?» «È mio» disse la piccola intimorita, portandosi una mano alla testa.

«Certo, che è tuo. Chi te lo ha regalato?» «Era di mia madre. Ma lei lo ha dato a me...» «Come si chiama tua madre?» «Aisha.» Gabriele rimase senza fiato. Non voleva ancora arrivare alla conclusione a cui portavano le due coincidenze del fazzoletto e del nome. Chiese alla bambina di farle incontrare la madre perché aveva un messaggio per lei. La piccola sparì in un vicolo. Gabriele rimase in attesa, con l'ansia che si fosse spaventata e non andasse a chiamare la madre. Ma poco dopo la vide arrivare. Fratello e sorella si guardarono da lontano, riconoscendosi senza un dubbio, poi corsero una nelle braccia dell'altro. Aisha piangeva a dirotto e lui non riusciva a calmarla. Quando fu più tranquilla, con una mano stretta a quella di Gabriele per accertarsi della realtà di quanto aveva davanti agli occhi, iniziò il suo racconto.

Quando i suoi genitori erano stati presi, lei era rimasta sotto la tenda ad aspettare Rashid ma un guerriero di Federico l'aveva trascinata via. Aveva rivisto suo padre e sua madre sulla nave che avrebbe dovuto condurre i prigionieri in Africa. Invece erano stati infilati nei sacchi e gettati in mare. «È stato orribile, Rashid. Ah, se sapessi! Sono morti tutti e in quel modo bestiale! Solo io mi sono salvata: il cavaliere di Federico che mi aveva presa ha avuto pietà di me e mi ha nascosta dentro una cassa. Quando poi siamo tornati a Palermo mi ha chiesto di rimanere con lui, a casa sua... non avevo scelta, così sono rimasta. Lui era gentile, anche un bel giovane. Non è stato difficile volergli bene. Partiva spesso, tutte quelle guerre! E una me l'ha strappato per sempre.» «E poi, come sei arrivata a Lucerà?» «Da sola. Quando ho saputo che era morto ho deciso di andarmene coi due bambini.» «Hai avuto dei bambini da lui?» «Sì, i primi due sono suoi.» Sorrise, poi riprese il filo del racconto.

«Sapevo che dopo la strage iniziale l'imperatore era stato clemente con gli altri prigionieri e che con loro stava formando la comunità araba di Lucerà. Così sono venuta qui. Ho conosciuto Munir, che è un tesoro di uomo e ha capito. Poi è nata la terza bambina, quella che hai visto nella piazza e a cui ho regalato il fazzoletto che aveva ricamato Flora.» «Ma i tuoi figli sanno...?» «Certo che lo sanno di essere figli di padri diversi e di quali padri. Sanno tutto. Ma i bambini accettano ogni cosa a cuor leggero, sono molto più comprensivi di noi.» «Io ti ho cercata per dieci anni.»

«Proprio quelli in cui non potevi trovarmi, purtroppo.» «Già. Sono venuto anche a Lucerà ma nessuno sapeva dove fossi finita. Se solo non avessi abbandonato la speranza che fossi ancora viva, se solo fossi tornato...» «Non potevi immaginare quello che era successo. E comunque adesso ci siamo ritrovati per fortuna.» Aisha gli chiese di lui, di cosa avesse fatto in tutto quel tempo e Gabriele le rispose con vaghezza, temendo che la sorella non capisse le sue scelte. Lei sorrise pensando che era rimasto il bambino che ricordava, reticente a parlare di sé, a condividere con gli altri i propri sogni nel timore di vederli svanire. A casa aveva sempre partecipato alla vita quotidiana con un automatismo che avrebbe preoccupato i suoi familiari se non avessero scoperto la vitalità che riversava nella sua passione per gli uccelli. Da piccola, Aisha era abituata alla sua presenza silenziosa e quasi impercettibile nelle stanze. E quando un giorno le aveva rivelato le meraviglie che incantavano le sue ore, anche lei aveva capito e aveva provato una lieve invidia per il mondo parallelo del fratello.

Gabriele scoprì nella sorella una donna forte, che aveva visto in pochi anni la furia degli accadimenti soffocare tutte le sue speranze e aveva sviluppato velocemente un istinto pratico per risolvere in breve i problemi più complicati. Respirò l'armonia che aleggiava nella sua casa, riscoprì con il marito il piacere di una conversazione tra persone appartenenti alla stessa razza, raccontò ai bambini storie di uccelli che li affascinarono a tal punto da non volerlo lasciare neppure quando i compagni li chiamavano dalla finestra. Se non ci fossero state le conversazioni quotidiane al castello con l'imperatore, Gabriele avrebbe provato per la prima volta nostalgia della vita che aveva abbandonato. A turbarlo erano i profumi del cibo, le visite segrete alla moschea con la sorella, certe tradizioni arabe che aveva quasi dimenticato e che a Lucerà venivano osservate rigorosamente.

Tutto questo accentuò il suo disagio rispetto alla decisione presa molti anni prima e finalmente aprì il suo cuore ad Aisha. Le disse del battesimo nel monastero, del suo amore immenso per Flora, superato solo da quello per l'imperatore. Lei lo ascoltava rammendando le camiciole dei figli e non alzava lo sguardo su di lui per non imbarazzarlo. Alla fine del racconto lo abbracciò.

«Sono tua sorella e ti voglio molto bene. Adesso che mi hai aperto il tuo cuore ti conosco meglio, so chi sei diventato. E ti dico che mi piacevi tanto da bambino e mi piaci anche ora. Sarò qui ad ascoltarti ogni volta che vorrai. Anche a consolarti se ne avrai bisogno, ma non a giudicarti.» Per Natale Federico si trasferì al castello di Gioia del Colle, dove l'amatissima Bianca Lancia si era ammalata gravemente.

Partendo, ordinò a Gabriele di tornare al parco di San Lorenzo a occuparsi delle uccelliere. Temeva che la lunga permanenza a Lucerà potesse fargli venire troppa nostalgia per le sue origini e la sua fede e portarlo a decidere di rimanervi per sempre.

Sentendo la morte vicina, Bianca chiese all'imperatore di legittimare i tre figli nati dal loro amore e di unirsi a lei con un regolare matrimonio. Federico acconsentì e qualche giorno dopo Bianca morì fra le sue braccia.

27.

Flora incontrò Marianna nella residenza di caccia di San Lorenzo. Era sempre riuscita a evitarla, cambiando direzione appena la vedeva o addirittura tornando sui suoi passi, ma questa volta Marianna era intenzionata a parlarle e la raggiunse velocemente perché non le sfuggisse. Flora la salutò di fretta e l'altra la fermò trattenendola per un braccio.

«Aspetta. Questa situazione è insostenibile. Non ti sembra assurdo che continuiamo a evitarci così?» «No, non mi sembra assurdo» rispose Flora liberando il braccio dalla presa di Marianna.

«Sei capace di tenere rancore così a lungo?» «Anche per tutta la vita.» «Sei crudele.»

«Ah sì, io?» «Sì e non solo verso di me. Mi riferisco a tuo marito. È passato tanto tempo e tu non riesci a perdonare uno sbaglio.» «Un tradimento... un doppio tradimento.» Marianna sospirò. «Ebbene sì, un tradimento. Allora non perdonare me.

È più grave che sia stata io a tradirti. Ma Matteo ti è sempre stato fedele...»

«Eccettuata quella volta e Dio solo sa se era la prima.» «Lo so io e ti assicuro che è stata l'unica. Lui non mi rivolge più la parola, ma è chiaro che soffre terribilmente.

Eravate una bella famiglia, non distruggere tutto.» Flora non riuscì a trattenere il tono di voce, che diventò acuto e rabbioso. «Ma come ti permetti di darmi consigli?

Sei una donna senza cuore e quello che hai fatto è imperdonabile. Ti ammiravo, ti volevo bene. Hai rovinato la nostra amicizia e il mio matrimonio con la leggerezza con cui fai ogni cosa, senza pensare alle conseguenze.» «Hai ragione. Io ho agito con leggerezza ma pensa a Matteo. Non lo lasciare soffrire ancora a lungo. Sono passati dieci anni!» «Ne passeranno altrettanti e poi ancora...» Marianna guardò Flora che si allontanava da lei. Ripensò alle sue parole. Non era più una donna senza cuore.

Improvvisamente la sua anima arida si era riempita di una passione travolgente che non la faceva più ragionare. Si svegliava la notte di soprassalto perché aveva sognato che Pietro moriva durante un duello. Pensava a lui ogni istante della giornata. Uno schiocco delle sue dita l'avrebbe trovata pronta a rinunciare alla vita di corte, a tradire, a uccidere perfino. I sentimenti che provava per lui erano lava incandescente che la faceva bruciare di desiderio e di paura. Fra le sue braccia diventava quella che avrebbe potuto essere se la morte della madre e la verità su suo padre non avessero esasperato il lato ribelle e indomito del suo carattere.

Dopo la discussione con Marianna, Flora andò nella zona delle uccelliere. Gabriele le aveva fatto sapere che quel pomeriggio era solo e voleva vederla.

«Fra qualche giorno dovrò partire, lo sai» le disse. «L'imperatore ha deciso di andare a Lione con tutto il suo esercito e la corte al completo.» «Ci sarà anche Matteo?»

«Immagino di sì.» Flora accarezzava distrattamente le piume di un merlo che lei stessa aveva addomesticato e che portava un campanellino alla zampa. Ogni tanto Gabriele le chiedeva di scegliere un uccello e gli metteva un segno di riconoscimento perché non si confondesse con gli altri.

«Come ti comporterai con lui?» «Ci occupiamo di cose diverse, non abbiamo molto tempo per incontrarci. Lui combatte e si muove nell'avanguardia dell'esercito. Io sono dietro con gli animali. Non ti preoccupare, non ci sarà nessun duello.» Flora sapeva da giorni che Gabriele sarebbe partito per un viaggio molto lungo. Suo figlio aveva appena compiuto sette anni e lui non immaginava neppure la sua esistenza.

Mille volte aveva deciso di parlargli rinunciando subito dopo e più passava il tempo più le era difficile compiere quel passo. Infine si fece coraggio e aspettò il momento in cui lui era sdraiato al suo fianco dopo averla amata con tutta la passione che precede i distacchi. Gabriele giocherellava con i suoi capelli, li attorcigliava alle dita in riccioli stretti e poi li lasciava andare.

«Ora ti dirò una cosa e so anche come reagirai. Scatterai in piedi, mi farai rivestire, ti arrabbierai, non capirai» disse Flora guardandolo negli occhi.

Gabriele si sollevò su un fianco, preoccupato. «Sembra una minaccia.» «Non lo è, è solo ciò che farai. Ma prima voglio che tu sappia che non ho agito impulsivamente.

Quello che ho deciso è stato il risultato di lunghissime riflessioni, mi ha fatto soffrire moltissimo e continua a farmi soffrire ogni minuto.» Gabriele cominciava a perdere la pazienza. «Allora?» Flora gli disse la verità e lo vide scattare in piedi come aveva previsto. La prese per le braccia per farla alzare. «Vestiti!» Flora prese la veste che lui le aveva tolto un'ora prima e la indossò. Attendeva la punizione, quella non era riuscita a prevederla. Gabriele, davanti alla finestra, le dava le spalle. Si capiva che si stava sforzando per non gridarle contro. In quel momento, per la prima volta, sentiva di odiare Flora.

«Perché l'hai fatto? Perché non me l'hai detto subito?» «Tu non pensi che avrei voluto dirtelo subito? Sai quanto ti amo. Ma per onestà ho dovuto prima parlarne con mio marito.» «Ah, il figlio è mio e tu hai dovuto prima parlarne con tuo marito!» «Sì, cerca di capire: ho altre due figlie e dovevo pensare a loro. Matteo mi ha mandata a Roma a partorire e poi mi ha preso il bambino. Se non avessi accettato le sue condizioni non mi avrebbe più permesso di vedere Margherita e Maddalena. Mi avrebbe cacciata e tutti avrebbero saputo.» «Ci sarei stato io a proteggerti.» A questo punto fu lei a venire presa dalla rabbia. «Ah sì? Ci saresti stato tu? E quando mai ci sei stato, tu? Tutto questo si poteva evitare se invece di sposare Matteo avessi sposato te. Ma tu non hai voluto. Tu hai legato la tua vita all'imperatore...» «Non ricominciamo con questo argomento...» disse lui stancamente. «Ma hai ragione, la colpa è mia. Dov'è il bambino?» «Nel castello di un prozio di Matteo, a Tivoli.

Filippo Me-telli è un uomo buono anche se è il padre di Marianna...» «Ah!» «Sì, ma lei non sa niente. Filippo ama i bambini e nel suo castello accoglie un gran numero di paggi e scudieri. Uno in più non faceva differenza. Il bambino riceve tutte le cure e anche molto affetto. È bello e sano... io vado a trovarlo ogni mese ma non posso rivelargli che sono sua madre. Puoi immaginare come mi sento quando lo vedo e non posso dirgli chi sono?» «Come l'hai chiamato?» «Ti ricordi quando a Mazara ti chiesi come si diceva angelo in arabo?» «Malaìka...» disse Gabriele mentre le lacrime gli riempivano gli occhi. Si avvicinò a Flora e la strinse a sé con tutto l'amore e la pena che provava in quel momento. «Vorrei vederlo. Pensi che sia possibile?» «Andremo domani. C'è sempre qualcuno che mi accompagna nel viaggio. Ma non devi dire il tuo nome e se qualcuno ti interpella rispondi con vaghezza.» Il giorno dopo arrivarono a Tivoli e Flora andò a cercare il figlio nelle scuderie, dove passava gran parte del suo tempo. Appena la vide, il bambino le corse incontro. Lei lo baciò e gli mostrò i doni che gli aveva portato. Gabriele era rimasto immobile a guardare il figlio. Se avesse dovuto individuarlo fra un milione di bambini non avrebbe avuto difficoltà a riconoscerlo. Il piccolo Malaìka era identico a lui. Ma c'era una luce nei suoi occhi neri che aveva ereditato dalla madre. Quella luce serviva a Flora per guardare nelle tenebre, per leggere nei pensieri, per cercare i diamanti nella terra.

Filippo interruppe la contemplazione del bambino e salutò l'accompagnatore di Flora invitando entrambi a bere qualcosa di fresco in giardino. Flora voleva che Gabriele rimanesse qualche minuto solo con il figlio, così intavolò una discussione politica con Filippo. L'uomo era molto invecchiato dopo la morte di Lucrezia. Parlava con lentezza, sembrava che avesse perduto gran parte delle parole. Iniziava una frase e poi si fermava pensieroso. Forse cercava il seguito o forse aveva dimenticato quello che aveva detto fino a quel momento.

Gabriele condusse il bambino sul limitare del bosco che confinava con il castello.

«Ti piacciono gli uccelli?» gli chiese.

«Certo, moltissimo.» «Bene, allora ti faccio vedere una cosa. Io e loro ci capiamo benissimo. Adesso ne chiamerò alcuni.» Emise i suoi richiami e lentamente alcuni uccelli uscirono dalla selva per avvicinarsi. Angelo batteva le mani, piano, per non spaventare i volatili. Era estasiato da quello spettacolo. Flora li controllava da lontano mentre continuava a conversare per dare a Gabriele più tempo, ora che sembrava aver trovato la sintonia col figlio.

Infine scesero le prime ombre della sera e Filippo si alzò. «Sono molto stanco, Flora.

E credo che sia ora che Angelo rientri in casa. Puoi chiamarlo per favore? Non sei stata molto con lui oggi, mi dispiace averti trattenuta con me.» «Non importa» disse Flora contenta. «Purché lui si sia divertito.» Filippo la guardò negli occhi e Flora tremò. Forse non aveva del tutto perso la lucidità, come lei pensava. «Credo che si sia divertito moltissimo ad ammaestrare gli uccelli... quell'uomo sembra molto esperto.» Flora fece un segno a Gabriele che riportò il bambino.

«Devi proprio andare via? Non potresti rimanere a dormire così domani mi fai vedere cos'altro sai fare?» chiese Angelo.

«Non posso, ma ti prometto che tornerò domani per mostrarti cose meravigliose.»

Quando Flora andò ad abbracciare Filippo per accomiatarsi, l'uomo le sussurrò all'orecchio: «Non portarlo più qui tuo marito verrà a saperlo».

Flora rimase sconcertata, tuttavia non disse a Gabriele che Filippo aveva scoperto chi fosse, non voleva preoccuparlo prima della partenza. Mentre tornavano a Foggia si aspettava che lui le aprisse il suo cuore. Cosa aveva pensato incontrando suo figlio?

Possibile che non sentisse il bisogno di parlarle delle emozioni provate? Ma Gabriele era taciturno e scontroso. Flora temette che fosse rimasto deluso, forse il bambino non era come aveva sperato? Non capiva. Quando arrivarono a Foggia lui sembrò riacquistare il solito umore e cominciò a parlarle del viaggio che avrebbe intrapreso il giorno dopo per unirsi a Federico. Flora riconobbe nei suoi occhi quel luccichio che le faceva provare fitte acute di gelosia.

«Tornerai presto?» gli chiese.

«Non tanto presto. L'imperatore si prepara a partire per Lione a perorare la sua causa presso il papa. È un tragitto molto lungo...» Parlava con freddezza, distratto dai propri pensieri.

Flora, delusa, era sul punto di andarsene senza salutarlo, quando lui d'un tratto l'abbracciò con il solito calore mettendo a tacere per un po' i suoi dubbi. Rimase inquieta però. i giorni successivi non riuscì a combinare niente. Interrompeva i ricami a metà, iniziava una passeggiata per tornare subito indietro, ascoltava svogliata i racconti delle figlie. Era abituata alle partenze dell'amante ma questa volta sentiva un peso sul cuore che non riusciva a decifrare.

Aveva insegnato a ricamare a entrambe le bambine che dimostravano un discreto talento, anche se non raggiungevano la sua abilità. Erano contente di trascorrere quelle ore pomeridiane in giardino con la mamma che correggeva amorevolmente i punti sbagliati. Flora chiacchierava come nel passato aveva fatto la zia con lei. Il flusso di parole era ammorbidito e rallentato dall'attività manuale e dal tepore del sole sulle spalle. Quando arrivò il messaggero, lasciò il ricamo per riceverlo. Filippo Metelli le comunicava che voleva vederla al più presto. Pensò che fosse successo qualcosa al figlio e che l'uomo non avesse osato dirglielo per lettera, temendo che qualcuno oltre lei potesse leggerla. Per tutto il viaggio fino a Tivoli pensò al peggio.

Una caduta, una malattia.

«L'hanno rapito» le disse Filippo.

«Rapito?» «Be', è quello che penso. Comunque è sparito. Di giorno, mentre giocava in giardino. Mi dispiace, Flora. Non capisco come sia potuto succedere.» Flora guardò il vecchio e provò un impeto di odio furioso. «Non capite come sia potuto succedere? Un bambino rapito dal vostro castello fortificato? E di cui eravate responsabile?» «È così, purtroppo» disse lui, scuotendo la testa.

Flora fece un passo e gli andò vicinissima in modo che lui non potesse più distogliere lo sguardo come aveva fatto fino a quel momento. «Ora vi dirò cosa penso e mi dispiace, perché so che soffrite ancora moltissimo per la morte di Lucrezia. Voi non uscite mai dalle mura di questo castello e forse questo vi ha imprigionato la mente. Quando avete saputo a cosa Marianna aveva ridotto il mio matrimonio non avete fatto niente. Lo stesso quando Lucrezia ha iniziato la sua relazione con Matteo. Mio marito vi chiede di tenervi mio figlio e voi non vi opponete. E adesso che gli avete detto che sono stata qui con Gabriele, è venuto a prendermi il bambino e voi l'avete lasciato fare. Dov'è la vostra volontà? E

soprattutto dov'è la vostra coscienza?» «Non ho dato vostro figlio a Matteo, ve lo giuro.» «E volete che vi creda? Chi sono io per voi? Nessuno.» Filippo le disse di aver già ordinato ai suoi cavalieri di cercarlo dappertutto, non poteva fare altro per lei.

«Non lo farete cercare perché già sapete dov'è. Ma lo troverò, non dubitate.» Flora girò su se stessa e se ne andò senza un cenno di saluto. Era assolutamente convinta che fosse stato il marito a farle portare via il bambino, chi altri poteva avere interesse a rapire un piccolo bastardo? Andò a Roma, nell'assurda speranza che Malaìka fosse lì, ma nel palazzo i servi le dissero che non sapevano nulla e non avevano visto il signore dal giorno prima, quando era partito per unirsi ai cavalieri di Federico.

«Allora ieri era qui?» «Sì, è stato qui qualche giorno ma ieri è partito, signora, e starà via a lungo.» Avrebbe voluto parlare con Gabriele ma lui aveva già lasciato la Puglia per raggiungere l'imperatore. Anche Matteo avrebbe dovuto essere con loro già da tempo, come mai era rimasto a Roma fino all'ultimo? Perfino Marianna se ne era andata. Flora aveva saputo che era stata chiamata da Federico perché si occupasse della camera imperiale e dei servitori. E se anche lei fosse stata d'accordo con Matteo? Se lo avesse convinto a vendicarsi in quel modo crudele? Pensò che l'unica cosa che poteva fare per calmarsi fosse quella di mettersi in viaggio per parlare con il marito. Se le aveva preso il bambino per mandarlo in un monastero o da qualche altra parte l'avrebbe scoperto.

Inviò un messaggero a Foggia ad avvertire le figlie e la sorella che doveva assolutamente incontrare Matteo e sarebbe stata via a lungo, poi fece preparare un carro e cominciò a caricarvi il minimo indispensabile per i giorni che avrebbe passato fuori casa. Voleva portare con sé un servo per non viaggiare da sola ma, mentre era in cortile a impartire gli ultimi ordini, le venne in mente di convocare Valerio. Lo mandò a cercare nella sua bottega e lo aspettò davanti al cancello.

«Principessa! Sei in partenza?» chiese appena la vide. Poi, preoccupato, aggiunse:

«È successo qualcosa di grave?».

Flora gli raccontò la verità su Gabriele e il bambino e vide l'amico deluso.

«Ti dispiace che ti abbia detto tutto questo?» gli chiese, accorata.

«Certo che no, mi dispiace solo che tu me l'abbia detto adesso. Non eravamo amici?»

«Sì, ma avevo giurato a mio marito che nessuno avrebbe saputo del bambino. Era il nostro patto. Visto però che lui non l'ha rispettato portandomelo via...» «Ho un'idea.

Avevo deciso di andare a nord, sono stanco della bottega, e poi ormai è ben avviata...

l'imperatore apprezza il mio lavoro e mi aveva fatto sapere che posso seguire la sua corte ovunque vada...» «È proprio così? Non è che stai ancora cercando quel cavaliere?» «Be', è lo scopo della mia vita. Non ricordi?» «Sì... certo.» Flora non aveva la forza di contrastare l'amico, così tagliò corto: «Dimmi qual è la tua idea».

«Vengo con te.» Flora non riusciva a crederci: era proprio ciò che voleva e forse non avrebbe osato chiedergli. Fare tutto quel viaggio da sola la preoccupava, ma con Valerio era diverso. Lo abbracciò di slancio. «Davvero faresti questo per me?»

«Qualsiasi cosa per te e per stare con te.» Partirono e prima di sera raggiunsero una locanda dove si fermarono a dormire. Mentre cenavano, videro avvicinarsi due frati.

Non chiedevano l'elemosina, ma i commensali, riconoscendoli, donavano loro parte del loro cibo.

«Chi sono?» «Francescani. Fanno parte dell'ordine fondato da Francesco d'Assisi.»

«Anche Francesco d'Assisi era un eretico. Che cosa pensi di lui?» Valerio sorrise.

«Non smetterai mai di cercare la tua religione...» «No, non smetterò finché non avrò trovato qualcosa che mi convinca veramente.» «Vedi? La ricerca può essere lo scopo di una vita...» «Se ti riferisci alla tua ricerca, non credo proprio: lo scopo di una vita non può essere la vendetta.» Valerio non aveva intenzione di riaprire quel discorso.

Flora lo giudicava e lui voleva tenere la sua ossessione solo per sé. «Penso che Francesco rappresenti quello che la nostra religione dovrebbe essere. Purtroppo per non venire considerato eretico e per non far perseguitare i suoi seguaci è dovuto scendere a patti con la Chiesa. Ma credo che un compromesso sia sempre necessario quando si parla di uomini.» «Appena ritroverò mio figlio andrò ad Assisi!» concluse Flora.

27.

La mattina dopo ripresero il viaggio per Firenze, la tappa successiva. Quando furono arrivati, Valerio entrò in una locanda per chiedere se avessero delle stanze libere.

Proprio in quel momento Flora sentì un canto dolcissimo e vide un gruppo di persone che procedeva in processione inneggiando. La curiosità la spinse ad avvicinarsi.

«Che succede?» chiese a un passante che osservava anche lui lo strano corteo.

«Sono eretici. Mi hanno detto che sono state arse le case di due nobiluomini che li ospitavano segretamente e adesso i catari protestano contro l'inquisitore Pietro da Verona.» «Chi è Pietro da Verona?» domandò Flora.

«Viene da una famiglia di eretici catari, così quando ha deciso di entrare nell'ordine dei domenicani, il papa lo ha scelto per reprimere l'eresia a Milano. Ha fondato un'associazione di militanti, la Società della Fede, e ora si è trasferito qui: predica in Santa Maria delle Vigne.» «Avete detto che è un inquisitore... che cosa fa, precisamente?» «Be'... è stato proprio lui a istituire un duro processo contro gli eretici fiorentini che hanno ospitato i vescovi catari Brunetto e Torcello. Poiché il nostro podestà ha revocato la sentenza contro gli accusati, Pietro da Verona lo ha fatto includere nell'elenco degli eretici da condannare e ha ordinato la demolizione delle case "incriminate" oltre al sequestro dei beni dei colpevoli.» Flora si accodò al gruppo e attaccò discorso con un uomo che aveva uno sguardo ispirato. «Ditemi, per cosa combattete?» «Protestiamo perché vogliono cancellarci da Firenze come è già avvenuto in altre città.» «Chi vuole mandarvi via?» «Sono i frati neri. I domenicani inquisitori. Hanno il compito di trovare noi catari e chi ci aiuta e passarci alla giustizia secolare.» «Ma perché? Cosa fate di male?» «Noi ci limitiamo a predicare la nostra dottrina. Tutto qui. Ma la predicazione di una fede che si discosti anche di poco da quella cattolica è un crimine.» Quello che sembrava il capo del gruppo si fermò e tutti i suoi seguaci lo imitarono. L'uomo cominciò a parlare. Ricordò l'ingiustizia subita dai loro compagni. «Tutti voi rammentate cos'è successo l'anno scorso quando il podestà di Firenze rifiutò di arrestare un notabile che ci proteggeva.

Fu costretto dall'inquisitore a catturarlo, ma poi ne consentì la fuga e provocò una battaglia in città fra chi ci sosteneva e i seguaci armati dei frati neri. Oggi il numero di chi desidera aiutarci è aumentato, siamo più forti e non possiamo permettere che avvengano episodi come quello. La nostra missione non può macchiarsi del sangue di innocenti!» Proprio allora una donna corse ad avvertirlo che stavano arrivando le guardie ma il predicatore non smise di parlare. Valerio, che stava cercando Flora dappertutto, finalmente la vide in mezzo alla folla.

«Che fai qui?» le chiese, raggiungendola.

«Ascolto cosa dice quell'uomo.» «Vieni via. Non hai sentito che stanno arrivando le guardie?» «Ti prego, solo un momento. Voglio vedere come va a finire.» «Va a finire male se non ce ne andiamo subito.» «Non ho paura e queste persone protestano per i loro diritti. E giusto appoggiarli.» «Flora, sono eretici! Sai che cosa vuol dire?

Disubbidiscono alla Chiesa. C'è stato addirittura un concilio nel 1215 per bollare l'eresia e questo papa ha istituito il Tribunale dell'Inquisizione. Forse non sai come si svolgono i processi: con la tortura!» «Non faccio niente di male.» «Neppure loro.»

Arrivarono le guardie a cavallo e gli spettatori si allontanarono ma gli eretici rimasero uniti e non si mossero. Le guardie li afferrarono e legarono loro le mani.

Anche Flora fu arrestata e Valerio, che nella confusione era stato separato da lei, protestò: «Lei non è un'eretica, noi siamo solo di passaggio». Ma fu spinto da parte in malomodo.

«Lo vedremo. Intanto viene con noi.» Flora fu chiusa dietro le sbarre insieme agli altri. A nulla servirono le sue giustificazioni e neanche tutto quello che fece Valerio per convincere le guardie che la sua amica era la moglie di un cavaliere dell'imperatore.

«Bene, che venga suo marito a riprendersela se è vero. Ma di scuse ne sentiamo tante...» Non sapendo come aiutare l'amica rimanendo a Firenze, Valerio decise di partire per avvertire Matteo. Non aveva un cavallo perché il carro, rimasto incustodito, era stato rubato, così decise di rubare a sua volta. Trovò una scuderia vicino a un palazzo nobiliare e usò la sua esperienza di fabbro per forzare la serratura. Scelse quello che gli sembrò il cavallo migliore e lasciò la città.

Quando finalmente fu in vista dell'accampamento imperiale, ringraziò il cielo che Federico si fosse fermato a Torino invece di raggiungere subito la Francia. Era stremato dalla fatica e affamato, ma corse a cercare Matteo. Gli spiegò brevemente l'accaduto. Gli ricordò di aver cantato al suo matrimonio e di essere rimasto in contatto con Flora negli anni successivi. Poi accennò al viaggio che avevano intrapreso insieme e all'equivoco che aveva portato all'incarcerazione della moglie.

Matteo chiese il permesso all'imperatore di assentarsi e gliene spiegò il motivo.

Federico si infuriò per l'errore in cui erano cadute le guardie di Firenze e diede al suo cavaliere una lettera per l'inquisitore fiorentino.

Matteo partì immediatamente con Valerio. Aveva capito poco dal suo primo racconto ma comprese ancora meno da quanto il menestrello gli riferì durante il percorso.

Valerio non voleva parlare del bambino senza il permesso di Flora, perciò inventò una storia sulla ricerca religiosa che sua moglie aveva pensato di intraprendere.

«Voleva che la accompagnassi ad Assisi...» «Assisi! E come mai siete arrivati a Firenze?» Valerio balbettò che avevano sbagliato strada ma colse subito lo sguardo incredulo di Matteo.

Nel carcere di Firenze Flora e gli altri prigionieri soffrirono la fame e la sete per diversi giorni. Le guardie portavano loro pane e acqua insufficienti per tutti e Flora rinunciava volentieri alla sua razione per offrirla ai compagni di sventura più anziani o più malandati di lei.

Cominciarono i processi e ogni giorno qualcuno degli eretici prigionieri veniva condotto fuori dalla cella. Alcuni tornavano stremati e sofferenti e raccontavano delle torture a cui erano stati sottoposti. Altri non tornavano più. I primi giorni Flora era ansiosa di sapere come si fosse svolto il processo, chi effettuava gli interrogatori, quali fossero le domande. Poi smise di chiedere. Il rito era sempre lo stesso: il grande inquisitore chiedeva agli eretici in cosa credessero e, quando le differenze tra la loro fede e quella cattolica apparivano evidenti, dagli eretici si pretendeva che abiurassero il loro falso credo e giurassero ubbidienza all'unica Chiesa. Al loro rifiuto venivano portati in una stanza in cui si svolgevano le torture. All'imputato venivano legate le mani dietro la schiena, quindi era sollevato da terra con una corda che scorreva in una carrucola appesa al soffitto. A coloro che svenivano o non erano più capaci di rispondere, si lasciava del tempo ulteriore per riflettere in cella. Per gli altri, che continuavano a proclamare la verità della propria fede, era pronto il rogo.

Flora non pensava più a suo figlio né alla propria liberazione. Quello a cui stava assistendo era talmente inaudito che la realtà esterna al carcere svaniva. Le energie erano riservate alla sopravvivenza e il ragionamento alla comprensione. Continuava a chiedersi come facesse un cristiano che soffriva per le torture subite da Gesù a infliggerle a sua volta a un altro cristiano. Che importanza aveva che un gruppo di uomini credesse o meno ai sacramenti e officiasse riti diversi, se poi il fondamento comune a tutti restava l'amore per il prossimo e la fede in una vita ultraterrena? In lei, piuttosto, subentrava l'ammirazione per chi era capace di sopportare il supplizio e la condanna a morte solo per affermare la propria verità.

Qualcuno doveva aver avvertito gli inquisitori che Flora non faceva parte del gruppo degli eretici perché il suo nome non venne mai chiamato nella settimana in cui rimase reclusa. Si chiese se nell'indecisione l'avrebbero interrogata per ultima mentre i suoi compagni venivano uccisi o trasferiti chissà dove. Il digiuno stordiva i suoi sensi e le sembrava di essere fatta solo di idee e ragionamenti. Il problema religioso, che era stato il suo maggiore interesse speculativo negli anni passati, era diventato l'unico pensiero in quei giorni di carcere. "Come potrò credere ancora nella Chiesa cattolica dopo quello che ho visto?" si chiedeva.

Pur essendo debole e stremata continuava a prodigarsi per coloro che tornavano dalla sala delle torture. Una donna disperata la pregò di fare qualcosa per il figlio. Il ragazzo era stato ferito alla gamba da un'arma da taglio perché quando era stato attaccato alla corda si dimenava troppo e una guardia si era innervosita. Il sangue non smetteva di uscire dalla ferita e presto sarebbe morto dissanguato. Flora provò a tamponare il taglio con la sua veste, ma si accorse ben presto che era inutile, allora ebbe un'idea. Nella borsa dalla quale le guardie avevano sottratto tutto il denaro, erano rimasti i fili e gli aghi per i suoi ricami. Li portava sempre con sé. Chiese l'aiuto di alcuni compagni e decise di ricucire in modo rudimentale la ferita. Non poteva vedere il sangue senza provare una fitta dolorosa allo stomaco, tuttavia sapeva che era suo dovere provare. Si concentrò e strinse i denti, cercando di ricordare i movimenti del padre di Rashid quando il figlio era caduto dalla roccia e si era tagliato la gamba. Nonostante il freddo della cella, sudava e sentiva il cuore battere furiosamente. Temeva di non farcela, di lasciare il lavoro a metà. Ma poi le bastò notare lo sguardo fiducioso del ragazzo che la fissava in volto per trovare in sé il coraggio di cui aveva bisogno e dimenticare timori e insicurezze.

Mezz'ora dopo, compiuta l'operazione, Flora svenne. Riaprì gli occhi e vide il sorriso della madre del giovane. «Il sangue si è fermato» le disse. «Se non morirà il merito sarà solo vostro.» Flora se ne rallegrò e chiuse di nuovo gli occhi, sfinita. Poi subentrarono la febbre e il delirio. Il gelo della cella isolava gli uni dagli altri in una sorta di paralisi degli arti e della parola. Nessuno aveva più la forza di comunicare o di lamentarsi e neppure di muoversi. Ognuno rimaneva nel suo metro di spazio, rannicchiato su se stesso, in un'attesa senza speranza. Cessate anche le preghiere e le invocazioni a Dio, gli uomini erano diventati animali sofferenti, pronti per il macello.

Matteo ebbe il permesso di riprendersi la moglie dopo aver esibito i documenti necessari e la lettera dell'imperatore. Entrò nella cella e si avvicinò a Flora chiamandola, ma lei non rispose. Si accorse che era svenuta e una donna che le stava accanto gli disse che era in quello stato da diverse ore.

«Sono due giorni che ha la febbre. Lo abbiamo detto alle guardie ma loro non hanno fatto niente. Non le hanno portato neanche dell'acqua. Poverina...» Matteo la prese in braccio e uscì nel lugubre corridoio. Valerio aspettava all'esterno con un carro pronto a partire. Con loro c'era anche un medico che avrebbe prestato a Flora le cure necessarie per consentirle di superare i disagi del viaggio.

Giunti a Roma, Valerio mandò un messaggero a Foggia per avvertire Rosetta, che si mise subito in viaggio insieme alle bambine per assistere la sorella.

Flora passava da momenti di lucidità, in cui faceva fatica anche ad aprire gli occhi, a lunghi periodi di incoscienza. Aveva la febbre alta e non riusciva a mangiare. Matteo aveva convocato i migliori medici di Roma, che si alternavano al capezzale della moglie rassicurandolo: Flora non era in pericolo di vita. Appena Rosetta si fu allontanata un attimo dalla stanza della sorella, Matteo chiese di potere parlare con lei.

«Lo chiedo a te perché l'amico di Flora, quell'uomo che la accompagnava nel suo viaggio, non vuole dirmi la verità. Continua a ripetermi che erano partiti per andare ad Assisi, ma se è così non capisco perché si trovassero a Firenze...» Rosetta abbassò lo sguardo. Non sapeva che fare. «Flora voleva venire da voi...» «Da me? E per quale motivo? Tu sai che io e lei ci siamo allontanati uno dall'altra...» «Sì, lo so.» «E allora perché sarebbe venuta proprio da me?» «Il suo bambino è sparito...» «Sparito? E io che c'entro? Flora voleva venire a dirmi che non trova suo figlio? Affrontare un viaggio così lungo quando sarebbe stato sufficiente inviarmi un messaggero!»

Matteo si avvicinò a Rosetta costringendola ad alzare gli occhi. «Dimmi la verità.

Flora pensava che le avessi fatto rapire il figlio?» «Sì... credo.» «Ma che assurdità!

Rosetta, tu sai che cosa è successo, il motivo per cui ci siamo separati?» «Sì, Flora me l'ha detto.» «Ebbene, non è vero. Io non ero nella camera di Marianna, eppure lei non ha voluto credermi ed è talmente convinta di avermi visto che a volte mi sembra di esserci stato veramente, su quel letto, e di averlo dimenticato. Ho perfino pensato che Marianna mi avesse drogato. Ho pensato a mille soluzioni diverse ma nessuna mi convince. E lei continua ad accusarmi. Come può soltanto immaginare che le abbia tolto il bambino?» Matteo si prese la testa fra le mani e Rosetta provò pena per lui.

Per due giorni e due notti Matteo non si mosse dalla stanza di Flora, finché i medici non gli dissero che era migliorata. La febbre era scesa e lei dormiva per la prima volta di un sonno tranquillo. Lui approfittò del momento in cui né Valerio né Rosetta erano nella stanza per avvicinarsi alla moglie. Erano tredici anni che non la toccava eppure niente era cambiato, l'amava come il primo giorno in cui l'aveva vista.

Le prese la mano, delicatamente, per non svegliarla. Con l'altra sfiorò un dito dopo l'altro. Piccole dita fatate che con il filo e l'ago riproducevano sulla stoffa le meraviglie della terra e anche quelle di mondi sconosciuti. Matteo riconosceva i suoi ricami nei vestiti delle dame di corte durante i ricevimenti, nei cappucci dei falchi artigliati al guanto dell'imperatore, nei berretti dei neonati, nelle tovaglie della reggia. Gli animali straordinari o i fiori che esistevano solo nella fantasia di Flora lo perseguitavano ovunque andasse.

Guardò la sua bella bocca che aveva perso il rosso sanguigno ed era pallida come il vino annacquato. Desiderò baciarla ma, quando si accorse che Flora si stava svegliando, si allontanò rapidamente dal letto. Andò alla finestra, nel punto in cui Flora, aprendo gli occhi, non l'avrebbe visto subito. Proprio in quel momento però, quasi sentendo il richiamo degli affetti, Rosetta entrò nella stanza, si chinò sulla sorella e, accorgendosi che la guardava, la baciò sulla guancia.

«Rosetta... che cosa è successo?» sussurrò Flora.

«Ti sei ammalata in quel brutto posto in cui ti avevano chiusa. Ora sei a Roma, a casa tua e il medico dice che guarirai presto» rispose commossa.

Flora cercò di sollevarsi ma ricadde con la testa sul cuscino. Era debolissima. «Ho visto delle cose terribili...» «Lo so, ne parlavi delirando. Non ci pensare adesso, cerca di dimenticare.» «Il bambino...» «Lo troveremo, vedrai. Appena starai meglio andremo a cercarlo insieme.» Flora chiuse gli occhi e mentre si addormentava di nuovo disse: «Rosetta...».

«Sì?» «È tornato Gabriele?» Rosetta sobbalzò nel sentirle fare quel nome proprio mentre Matteo si trovava nella stanza. Si piegò di nuovo sulla sorella, con l'inconsapevole decisione di coprirle la figura del marito, e le accarezzò la fronte. Le disse piano: «No. Lo sai, non tornerà così presto. È in viaggio con l'imperatore. Sono diretti in Francia».

«Gli devo dire del bambino. Lui mi aiuterà a trovarlo...» «Sì, certo. Ma adesso non ti agitare o ti salirà di nuovo la febbre.» Continuò a sfiorarle i capelli finché non si accorse che si era addormentata. Allora, preoccupata, si girò verso la finestra ma Matteo aveva lasciato la stanza. Uscì a cercarlo nel giardino. Valerio le disse che gli era passato davanti come una furia, senza neppure salutarlo. L'aveva seguito per capire cosa fosse successo ma l'altro era montato a cavallo e si era allontanato.

«È per Gabriele...» disse Rosetta. «Flora lo ha nominato senza neppure accorgersi che Matteo si trovava nella stanza. Mi dispiace. Poteva essere la loro occasione per ritrovarsi. Lui non l'ha lasciata un attimo in questi giorni e sembrava così innamorato!» «Già, ma lei non lo ama... almeno credo. È molto difficile leggere nel cuore di Flora.» Nei giorni seguenti Rosetta e Valerio si occuparono della convalescenza di Flora. La imboccavano, la accarezzavano, le parlavano sottovoce.

Lei si riprendeva e osservava l'amore nascere fra i suoi angeli custodi. Spiava i loro sguardi, i sorrisi, il rossore sulle guance della sorella e gli improvvisi imbarazzi dell'amico. Si capivano con uno sguardo, uno prendeva la brocca, l'altra il bicchiere, uno si accorgeva che Flora non sopportava la luce, l'altra chiudeva le imposte.

Quando Flora dormiva, sussurravano fra loro.

Infine Flora guarì e si alzò dal letto. Allora prese a trascorrere le giornate insieme alle figlie senza lasciarle un minuto. Sentiva di aver fatto loro un torto rischiando la vita per ritrovare il suo bambino. Durante la malattia Maddalena e Margherita si affacciavano all'uscio solo per guardarla da lontano, poi se ne andavano senza far rumore. Rosetta le rassicurava, cucinava per loro, le accompagnava in chiesa o a fare brevi passeggiate. Poi era Valerio che prendeva il suo posto e le ragazze lo pregavano di cantare, di raccontare le sue storie mirabolanti. Quando poi la malattia uscì dalla porta, in casa restarono un calore e una spensieratezza che mancavano da tempo.

Flora e Rosetta scoprivano in quel momento difficile i sentimenti che le legavano e che non avevano mai approfondito mentre vivevano insieme in Sicilia. Flora allora era troppo occupata a fuggire da casa appena ne aveva l'occasione, non sopportando la tristezza di Nene, l'autorità insensata del padre e l'espressione infelice della madre.

Rosetta la adorava in silenzio, pensando di essere insignificante nel mondo prezioso della sorella maggiore e di non avere diritto alla sua attenzione.

Poiché ormai Flora stava bene, Valerio decise di riprendere il viaggio per il Nord.

Prima di partire chiese a Rosetta se l'avrebbe aspettato. Lei lo guardò interrogativa.

Aveva capito le sue intenzioni ma voleva che fosse più esplicito. Si erano trovati al primo sguardo, che li aveva lasciati attoniti come davanti a un tesoro trovato all'improvviso. Per tre settimane, ogni gesto, anche le parole più banali avevano nascosto una dichiarazione d'amore. La guarigione di Flora con la conseguente partenza di Valerio era il limite che avevano posto all'attesa. Entro quel confine il desiderio si era fatto struggente e infine era arrivato il momento di esprimerlo.

Valerio prese fra le braccia Rosetta e la baciò. Poi le chiese ancora una volta se l'avrebbe aspettato. Lei rispose di sì.

«È bello sapere che al mondo c'è una principessa anche per me. Abbi cura di lei»

disse Valerio a Flora quando andò a salutarla.

Dopo la morte della figlia, Filippo aveva cominciato a trascurare il suo castello. Non prendeva più paggi e scudieri da istruire e gran parte dei suoi cavalieri lo avevano abbandonato per cercarsi un altro signore. I servitori rubavano sulla spesa e sugli acquisti, non rispettavano gli orari e rispondevano in modo irrispettoso a chi non incuteva loro più alcuna soggezione. Filippo dimenticava di curare la propria persona, che una volta era la sua maggiore preoccupazione, e rimaneva a letto più a lungo del solito. Da qualche tempo il fantasma della moglie lo visitava anche di giorno. Udiva i suoi passi striscianti nei corridoi che nessuno sentiva il bisogno di illuminare, vedeva il suo bel viso devastato dagli zoccoli del cavallo apparire alla finestra. Se lentamente perdeva la luce della ragione per quanto riguardava la vita quotidiana, gli sembrava di vedere con maggiore lucidità alcuni fatti del passato.

Allora cercava di decifrare gli sguardi di disprezzo che gli lanciava la figlia maggiore e ricordava certe frasi della moglie, prima di lanciarsi in quella folle cavalcata, che non facevano pensare alla pazzia ma piuttosto a una donna che soffriva.

Da quando era in quello stato, lasciava che il piccolo ospite, l'unico bambino rimasto nel suo castello, vagabondasse in giardino per conto suo per gran parte della giornata. Il servo che avrebbe dovuto badare a lui si appartava con la sua bella in un angolo nascosto delle scuderie e Malaìka rimaneva solo.

Gabriele aveva mentito a Flora dicendole che sarebbe partito subito per raggiungere l'imperatore. Si giustificava dicendosi che lei gli aveva tenuto nascosta per tanti anni l'esistenza del loro bambino. Lasciata Foggia tornò a Tivoli. Si aggirò intorno al castello per studiare i movimenti del figlio, accorgendosi che Malaìka andava spesso vicino al bosco e provava a ripetere i richiami per gli uccelli che gli aveva insegnato.

Si rese conto che il bambino era solo, Filippo non era in giardino e neppure i suoi servitori. Quando il piccolo fu abbastanza vicino, lo chiamò.

Angelo gli corse incontro. «Sei tornato davvero!» Gabriele si accovacciò accanto a lui. «Certo, te lo avevo promesso. Senti, ti va di venire a fare una lunga gita con me per cercare degli uccelli speciali?» «Sì!» gridò Angelo, facendosi subito dopo pensieroso. «Forse non mi daranno il permesso.» «L'ho avuto io il permesso dal tuo tutore. Allora, vieni? Se poi scende il buio gli uccelli se ne vanno a dormire e noi non li potremo vedere.» Lo prese per mano conducendolo fino al suo cavallo. Poi lo fece montare, salì in sella e impugnò le redini.

«Hai un cavallo bellissimo!» disse il bambino.

«Sì, ne ho preso uno veloce proprio per te.» Gabriele cavalcò fino a un bosco dove si fermò per far divertire il figlio con i diversi cuchi che aveva portato con sé, i fischietti per richiamare gli uccelli. Ne aveva alcuni fatti di crete speciali, con i beccucci più o meno inclinati per produrre suoni acuti o dolci e modulati. Gli insegnò a imitare il canto dell'allodola e del merlo, della pernice e del passero.

Quando scese la sera, si rimisero in viaggio arrivando a una locanda nella città di Andria.

«Lo sai che qui sono sepolte due delle mogli dell'imperatore?» «Perché, quante ne ha avute?» «Tre... o forse quattro. L'ultima era una donna che ha amato molto, ma non è stata mai imperatrice. Molti dicono che prima che lei morisse lui l'abbia sposata.

Comunque ha avuto tre figli da lei. Il maschio si chiama Manfredi e come te si diverte molto a osservare gli uccelli.» Nella locanda mangiarono e poi chiesero una stanza per la notte. Malaìka cadeva dal sonno e si addormentò subito. Il padre rimase a guardarlo a lungo, finché non si chiusero gli occhi anche a lui. Gabriele aveva detto al figlio che il loro viaggio sarebbe stato lungo perché voleva mostrargli tanti tipi di uccelli e avrebbero attraversato paesaggi diversi, costeggiato fiumi e paludi, si sarebbero inoltrati nei boschi. Temeva che il bambino rifiutasse di seguirlo, che sentisse nostalgia per il castello ma inaspettatamente Malaìka era apparso felice di passare del tempo con lui. Nessuno gli aveva mai dedicato tanta attenzione, a parte Lucrezia con i suoi baci eccessivi e le sue ansie che gli impedivano di divertirsi come voleva. Ma Lucrezia era salita in cielo e non poteva più abbracciarlo. C'era solo una signora a cui voleva molto bene ma che veniva solo una volta al mese e non era abbastanza per il cuore caldo del piccolo Angelo. Dopo diversi giorni in cui Gabriele sentiva il legame del figlio rafforzarsi sempre più, giunsero nel luogo in cui lui voleva condurlo. Lo svegliò ai primi raggi di luce.

«Ma è ancora notte!» si lamentò lui.

«Dobbiamo arrivare in un posto al sorgere del sole Gabriele caricò il figlio mezzo addormentato sul cavallo e lo tenne stretto a sé perché non scivolasse. Dopo qualche ora giunse ai piedi di una collina. Scesero dal cavallo corsero ancora qualche metro, poi Gabriele stese la coperta che aveva portato con sé sul prato bagnato dalla rugiada mattutina. Il luogo era immerso nella nebbia e Malaika tremava dal freddo. Gabriele si tolse il mantello e glielo mise sulle spalle. Si sedettero sulla coperta e il bambino guardò in attesa.

«Ora chiameremo gli uccelli?» «Più tardi. E più tardi ti spiegherò anche il motivo per cui siamo venuti proprio qui. Adesso però voglio raccontarti una storia. Hai sette anni e sei in grado di comprenderla, anche se forse ti farà male ascoltarla. Ma tu sei forte? è vero? Ho capito bene?» Malaìka intuì il valore della domanda e rispose con orgoglio: «Sì».

«Allora senti. La storia comincia tanti anni fa. C'era un bambino che si chiamava Rashid. Era un bambino arabo: sai chi sono gli arabi?» «Sì, lo so.» «Bene. Lui era un bambino speciale perché aveva un dono, sapeva parlare agli uccelli...» «Come te?»

«Proprio come me.» «In quella città c'era anche una bambina speciale molto bella e ricamava come una fata.» «Anche lei era araba?» «No, lei era cristiana. Quei due erano diventati inseparabili. Si volevano molto bene. Poi, un giorno, Rashid è partito.

Aveva dovuto seguire la sua famiglia in una sione importante. In quella missione i suoi genitori morirono e si salvò solo la sorella, ma lui lo scoprì solo molti anni dopo.» Malaìka ascoltava con grande interesse e cominciava a partecipare alla storia.

«E lui, Rashid, si è salvato?» «Sì, venne salvato dall'imperatore Federico.»

«Dall'imperatore?» il bambino sgranò gli occhi.

«L'imperatore ama gli uccelli, perciò decise di tenere Rashid con sé. Prima, però, lo fece educare in un convento e, poiché Rashid non avrebbe potuto lavorare per lui se non fosse stato cristiano, volle anche che fosse battezzato.» «Ma perché? Questo non lo capisco.» «Lo so, è un po' difficile da capire, ma se avremo tempo te lo spiegherò meglio. Dunque, Rashid dovette cambiare nome e scelse di chiamarsi Gabriele...»

«Come te!» «Sì. Quel bambino ero io, Malaìka. Per vent'anni sono stato con Federico occupandomi dei suoi uccelli. E se vuoi sapere perché, voltati.» Il bambino si voltò e non vide niente. «Cosa devo guardare?» «Guarda meglio, guarda laggiù...» La nebbia si stava diradando e sulla collina si ergeva maestoso Castel del Monte.

«Che bello!» disse Malaìka, impressionato.

«Vieni, andiamo a vederlo da vicino.» Si incamminarono sull'erba bagnata. «Questa meraviglia l'ha fatta costruire lui e dimostra che uomo sia. Per questo ho deciso di rinunciare a tutto per seguirlo.» «Ma la bambina speciale? Quella che sapeva ricamare cose bellissime?» chiese Malaìka.

«Questa è la seconda parte della storia. Quella che riguarda te.» Era mattina inoltrata quando Gabriele finì il suo racconto. Il bambino era frastornato e, improvvisamente intimidito, si torturava le piccole dita.

«Io lo so che è difficile per te adesso. Un padre che si presenta così, dopo tanti anni, e una signora simpatica che d'un tratto diventa tua madre. Posso solo dirti che d'ora in poi avrai un padre e una madre e non sarai più solo.» Nel viaggio di ritorno Gabriele aveva spiegato al bambino che lo avrebbe portato a Lucerà da sua sorella per un po' di tempo.

«Verrai anche tu?» chiese Malaìka temendo che gli dicesse di no.

«Rimarrò un giorno con te, poi dovrò raggiungere l'imperatore per una missione. Ma quando sarà finita staremo sempre insieme. Devi fidarti di me: mantengo le mie promesse. Quando ci siamo conosciuti ti avevo detto che sarei tornato il giorno dopo e così è stato, ricordi? Nel frattempo avrai tre amichetti con cui giocare: Aisha ha tre figli. Starai bene, vedrai. Meglio che al castello.» Di questo Malaìka non era molto sicuro. Al castello aveva passato tanti bei momenti e avrebbe voluto rivedere il suo tutore ma non osava dire qualcosa che dispiacesse al padre, adesso che ne aveva trovato uno.

Aisha si trattenne dal fare domande al fratello quando le presentò un figlio che aveva già sette anni e che lui aveva appena conosciuto. Lo accolse con gioia e promise a Gabriele di prendersi cura del bambino come dei suoi. Poi sorrise: «Così adesso abbiamo un figlio di due arabi, due figli di un'araba e un cristiano e il figlio di una cristiana e un arabo... sempre che ti possa ancora considerare uno di noi».

«Sì che puoi. Non ho lasciato la nostra religione. Ma come vedi è tutto così relativo...» Malaìka pianse quando Gabriele andò a salutarlo perché doveva partire.

«Ti ho promesso che tornerò, non piangere.» Il bambino si asciugò gli occhi e gettò le braccia intorno al collo del padre. Gabriele si sentì sciogliere dall'emozione.

«Quando torni mi insegni altri richiami per gli uccelli?» «Certo. Ma intanto tu fai un po' di pratica. Chiedi ad Aisha. Lei mi prendeva in giro quando ero piccolo per la mia fissazione con gli uccelli. Però era curiosa e guardava tutto quello che facevo. Ti dirà delle cose interessanti.» Gabriele aveva lasciato Lucerà malvolentieri. Per la prima volta l'idea di raggiungere l'imperatore non suscitava in lui il solito entusiasmo.

Guardò da lontano le torri del castello che Federico aveva fatto costruire nella città araba. Era una delle sue residenze preferite nei periodi di riposo e le malelingue pensavano che lo facesse per trastullarsi con il suo harem di donne saracene. Quella mattina aveva portato il figlio nella moschea e aveva desiderato che il piccolo amasse la religione islamica che lui aveva tenuto nascosta dentro di sé senza rinnegarla. Provò una forte nostalgia delle preghiere collettive, dell'odore caldo di altri corpi accanto al suo prostrati davanti a Dio, delle parole rassicuranti dell'imam.

Sperava almeno che Malaìka prendesse il suo posto nella casa divina e intercedesse per lui.

27.

Federico era partito per la Francia con un lunghissimo e variopinto corteo. I saraceni a cavallo con i turbanti cremisi e le scimitarre in pugno aprivano la sfilata, seguiti dai cammelli che sostenevano i palanchini con le odalische e le acrobate. Queste erano sorvegliate da robusti eunuchi armati, col volto truccato di nero per marcare i lineamenti. Dietro venivano i dignitari di corte su destrieri addobbati a festa.

Federico viaggiava sul suo stallone arabo. Accanto a lui il gruppo dei sapienti: religiosi, scienziati, matematici, filosofi, medici, astrologi, alchimisti, medici. Poi l'interminabile fila di paggi e servitori in calzamaglia ocra e abiti a strisce variopinte.

Gabriele procedeva insieme ai falconieri, davanti ai servi che portavano i suoi colombi e a coloro che avevano al guinzaglio i cani della muta imperiale, i leopardi e i ghepardi. Controllati dalle guardie, avanzavano i muli con il tesoro della corona, i gioielli, il vasellame d'argento, l'archivio di Stato, i libri e i documenti. Chiudeva il corteo il serraglio degli animali che i potenti della terra regalavano a Federico: condotti da file di schiavi in tunica di seta sfilavano giraffe, zebre e poi leoni, tigri, linci, cammelli, dromedari, pantere, falconi bianchi e uccelli esotici. Alla fine veniva il grande elefante con la torre di legno occupata da arcieri e trombettieri saraceni. Il popolo correva dietro la stupefacente processione attratto dagli animali esotici, dalla camera imperiale con le saracene velate, dai magnifici tiri a quattro che trascinavano carri pieni di tesori, dai salti e dalle prodezze dei giocolieri e degli acrobati.

Gabriele si staccò dal corteo e cavalcò per qualche chilometro fiancheggiandolo. A volte lo faceva, per avere la visione totale di quella catena variopinta di uomini e animali. Comprendeva allora perché Federico riuscisse a conquistare le città e a sedare le rivolte solo presentandosi con il suo seguito. Era una visione impressionante, un miraggio o un incubo secondo lo sguardo dell'osservatore.

Si sentiva inquieto. Apparentemente il viaggio a Lione doveva servire all'imperatore per difendersi dalle accuse di eresia che Innocenzo IV gli aveva rivolto, ma se si era mosso con tutto l'esercito forse le sue intenzioni erano altre. Eppure, anche se molti pensavano che Federico avrebbe preso il papa prigioniero, lui era convinto che avesse solo voglia di pace. L'aveva capito dallo stato d'animo con cui qualche giorno prima a Torino aveva festeggiato il fidanzamento del figlio Manfredi con la contessa di Savoia. Stanco di conflitti, Federico cercava la serenità e l'armonia. La scomunica gli pesava moltissimo e tutti i tentativi di riconciliazione con il papa compiuti negli ultimi anni dimostravano che quello era il suo unico scopo.

Prima di fermarsi a Torino, Federico aveva fatto una sosta a Parma, che era stata nel passato una delle città a lui più fedeli, e aveva scoperto che Innocenzo IV aveva posto a capo della diocesi il proprio nipote, Alberto di San Vitale, fratello del podestà Ugo di San Vitale che già comandava la fazione guelfa. Allora era intervenuto deponendo il podestà ed eleggendo al suo posto Arrigo Testa, di indiscutibile fede ghibellina. Inoltre aveva confiscato i beni dei signori che si erano dimostrati infedeli e ordinato che i loro palazzi fossero distrutti. Temendo peggiori ritorsioni, molti nobili, compreso Bernardo Rossi, erano fuggiti a Piacenza.

«Diffidate di Bernardo Rossi» gli aveva detto uno dei suoi capitani quando Federico aveva lasciato la città per riprendere il viaggio. «Ricordate che a Brescia l'avete mandato a convincere i cittadini a cedere e invece li ha aizzati contro di voi? Poi vi è sfuggito dopo la congiura di Grosseto. Vi ha tradito adesso a Parma e lo farà ancora.

Dovete arrestarlo.» Il capitano aveva ragione. Il papa, contando in città sul nipote Alberto di San Vitale e fuori Parma sui nobili che Federico aveva costretto a fuggire e che ubbidivano agli ordini di Bernardo Rossi, organizzò una cospirazione contro l'imperatore. Bernardo, che aveva bisogno di guerrieri capaci e pronti a tutto, fece chiamare il cavaliere dal pennacchio rosso che aveva ai suoi ordini un gruppo ben addestrato di mercenari.

Negli ultimi anni Pietro aveva scoperto in se stesso il potere di attirare giovani cavalieri senza terra, pronti a combattere ai suoi ordini per qualsiasi causa.

Inizialmente aveva cercato di dissuaderli, non gli era mai piaciuta la compagnia, ma loro spuntavano all'improvviso appena Pietro prendeva le armi. Così aveva organizzato un sistema di comunicazione per contattarli quando aveva bisogno di loro. Naturalmente li pagava, ma in alcuni di quei ragazzi leggeva un'adorazione che andava oltre il semplice lavoro a soldo. Volevano imparare la sua tecnica di combattimento, ammiravano la sua audacia ed erano orgogliosi di essere al servizio del più grande campione d'Italia. Intorno al gruppo di questi cavalieri erano sorte diverse leggende. Si diceva che fossero crudeli fino alla disumanità, che si divertissero a torturare i prigionieri, che trascorressero le notti in orge perverse.

Pietro sorrideva delle voci e non faceva niente per smentirle. Servivano a seminare il terrore appena si spargeva la notizia del suo arrivo.

«Sei molto temuto» gli diceva Marianna sorridendo con una punta d'orgoglio quando s'incontravano.

«Voglio esserlo per le mie capacità e non per le crudeltà dei miei compagni» le rispondeva leggermente offeso dal suo tono.

«A me invece quest'alone di terrore che ti circonda piace. Perché so come sei veramente e soprattutto perché so come sei con me.» A conferma delle sue parole, gli prendeva una mano e se la appoggiava sul seno, per sentire la carezza leggera e delicata dell'uomo terribile.

Pietro rispose all'invito di Bernardo Rossi e lo raggiunse a Piacenza. L'incontro avvenne di notte e Pietro si presentò con il cappuccio dell'ampio mantello calato a coprirgli gran parte del volto. Bernardo non si stupì, era nota la volontà del cavaliere di non mostrarsi di giorno se non con l'armatura addosso.

«Il marchese Azzo d'Este mi ha parlato molto di voi» esordì Bernardo. «So che lo avete aiutato efficacemente in molte dispute con i ghibellini. Per questo vi ho fatto chiamare: ho bisogno di voi e dei vostri uomini per conquistare il favore di Parma alla causa del papa.» «Parma è fedele all'imperatore.» «Lo era.» «Anche voi eravate uno dei suoi fedeli collaboratori.» «Odio l'imperatore. Non l'ho mai stimato e se sono rimasto con lui è stato solo per interesse. Federico mi ha concesso di fare una rapida carriera per poi abbandonarmi senza alcuna ragione. Adesso che ho sposato la figlia di Ugo di San Vitale e sono perciò imparentato col nostro papa, aspiro solo alla vendetta. Avevamo organizzato un complotto per uccidere lui e il figlio Enzo mentre si trovavano a Grosseto ma siamo stati traditi. Federico ha reagito con inaudita ferocia contro i congiurati e i loro parenti. È giunto il momento della mia rivalsa.

Siete con me? Sarete ricompensato generosamente.» Pietro accettò l'incarico e si dispose ad ascoltarlo.

«Dobbiamo agire con furbizia e circospezione perché il nostro numero è nettamente inferiore ai sostenitori di Federico in città", gli spiegò Bernardo, poi gli illustrò cosa avrebbe dovuto fare.

Mentre Federico viaggiava verso Lione con la sua corte al completo, Bernardo e i fuoriusciti parmensi, vestiti da pellegrini, mossero verso Parma con le armi nascoste negli abiti. Chiesero asilo alla cittadinanza che si dimostrò pronta a offrirla, ma il podestà, Arrigo Testa, non cadde nella trappola: diede l'allerta alle guardie e uscì con un drappello di soldati per affrontare i rivoltosi. Pietro era appostato con i suoi uomini fuori dalle mura della città e, quando ricevette il segnale da Bernardo, si lanciò nel combattimento. La battaglia che ne seguì fu breve e sanguinosa mentre in città le campane suonavano a stormo e i cittadini si mobilitavano in soccorso del loro podestà. Arrigo Testa e i suoi migliori soldati caddero durante gli scontri e i vincitori guelfi riuscirono a varcare le mura.

Bernardo, felice della rapida vittoria, chiese a Pietro di rimanere in città perché non dubitava che l'imperatore, venuto a conoscenza della caduta di Parma, sarebbe intervenuto. Gli assegnò un palazzo, ma Pietro preferì accamparsi con i suoi uomini fuori dalle mura, sulla strada per Borgo San Donnino.

I frati mendicanti, appoggiati dal vescovo Alberto di San Vitale, percorrevano le strade cittadine esaltati dalla vittoria "della religione contro il demonio", come la chiamavano, mentre i nobili ghibellini lasciavano velocemente le loro abitazioni per rifugiarsi nei castelli di campagna. Il popolo, che si era lasciato blandire dalle promesse dei nuovi potenti, passò dalla parte del papa mentre in città accorrevano forze guelfe provenienti da Milano, Mantova, Genova e Ferrara. I parmigiani, comandati da Bernardo Rossi e da Azzo VII d'Este, cominciarono a costruire le difese contro il previsto assalto dell'esercito imperiale.

Federico ricevette un messaggio di Enzo che in quei giorni si trovava con i cremonesi all'assedio del castello di Quinzano, nelle vicinanze di Brescia. Il figlio lo avvertiva della defezione di Parma e gli spiegava che a capo della sommossa c'era Bernardo Rossi, alleatosi con il braccio destro del papa, Gregorio da Montelongo.

L'imperatore decise di cambiare programma: avrebbe rimandato il viaggio in Francia per puntare verso l'Emilia. Parma doveva essere punita.

Ordinò ai suoi migliori condottieri di darsi da fare per sollecitare l'aiuto delle città alleate. Ezzelino da Romano fu il primo a rispondere all'appello intervenendo personalmente alla testa di un esercito numeroso. Seguirono rinforzi da Modena, Bergamo, dalla Calabria, dalla Puglia e arrivarono tutti i saraceni di Lucerà. Più di diecimila combattenti raggiunsero il loro imperatore, affiancato dai figli Enzo, Manfredi e Federico di Antiochia.

«Voglio che squadre di guastatori portino il terrore tra i contadini e la gente dei villaggi vicino a Parma e che tutte le vie di comunicazione che conducono alla città vengano bloccate!» ordinò l'imperatore. Poi fece costruire un grande accampamento in cui accumulare viveri e vettovagliamenti. Il luogo scelto si trovava a circa due miglia a ovest di Parma, in una vasta area pianeggiante, il punto più adatto a controllare le maggiori vie di comunicazione che portavano alla città.

«Vuole farne una vera città» spiegava Matteo a un altro cavaliere. «Ha perfino tracciato i confini con l'aratro e consultato gli aruspici. Per ora le costruzioni saranno di legno e poi, quando avrà raso al suolo la città che lo ha tradito, trasformerà questo posto nella capitale del Centro-Nord. Si chiamerà Victoria.» «Dunque non ha dubbi sull'esito di questo assedio» disse l'altro. «Spero che abbia ragione...» Da quando aveva lasciato Foggia per riprendere il suo posto nell'esercito imperiale, Matteo aveva cercato di non pensare a Flora. Durante il viaggio si era convinto che non aveva più speranza, lei lo aveva illuso facendogli credere di desiderare un amore solido e pacato ma aveva preferito annegare in una passione straziante e instabile che le avrebbe portato solo sofferenza. Aveva pensato che fosse stato lui a rapirle il bambino, quanto poco lo conosceva! Neppure per un attimo aveva sospettato che a sottrargli il piccolo potesse essere stato proprio Gabriele. Ed era la linea di pensiero più semplice da seguire.

Marianna era stata convocata da Federico perché si occupasse della camera imperiale, non sospettando quali fossero le reali intenzioni della donna. Lei spiava le mosse dell'imperatore per poi inviare messaggeri ben pagati a Parma, dove Pietro aspettava le ultime notizie. Ma sapendo che l'amante era così vicino, un giorno Marianna non riuscì a resistere e si recò personalmente all'incontro. Alle guardie disse che voleva fare una cavalcata e non si sarebbe allontanata dal perimetro di Victoria. Si inoltrò in un bosco e scese da cavallo. Rimase in attesa finché non udì un fruscio. L'uomo vestito con la tonaca dei frati predicatori si avvicinò lentamente e, quando le fu vicino, le accarezzò il viso.

«Allora?» le chiese.

«Non attaccherà per il momento. Vuole bloccare i rifornimenti alla città e non si muoverà finché non la vedrà stremata...» «Dunque non si sta preparando a combattere...» «No. Arrivano uomini armati dalle città alleate ma lui si preoccupa soprattutto di trovare viveri per prepararsi a un lungo assedio.» «Bene. È quello che volevo sapere.» Marianna allungò la mano verso il volto di Pietro.

«Fermati. Potrebbero vederci» intimò lui.

«Chi vuoi che ci veda qui? In mezzo a un bosco? E tu, vestito così, sembri uno dei predicatori che vanno in giro per le campagne a chiedere il sostegno dei contadini.»

«È quello che faccio, infatti. L'imperatore vuole spaventarli con le sue squadre volanti che arrivano, bruciano, saccheggiano, uccidono... così è facile convincerli a passare dalla nostra parte.» Marianna non stava pensando ai contadini, adesso che Pietro era accanto a lei voleva sentire il suo corpo. «Baciami, ti prego. La notte non dormo pensando che sei così vicino e non posso vederti.» Pietro la strinse a sé con veemenza. Anche lui di notte, nella sua tenda, si struggeva dal desiderio di averla fra le braccia. Spesso non riusciva a dormire perché i mal di testa si erano accentuati negli ultimi tempi e lo facevano soffrire terribilmente. Appena chiudeva gli occhi, lampi bianchi di dolore squarciavano il buio e lui scattava seduto, con la testa fra le mani che stringeva con forza per 349 fare uscire il veleno che lo tormentava. In quei momenti non era il desiderio fisico a fargli chiamare piano il nome di Marianna, era piuttosto il balbettio del bambino che sta male e che ha bisogno del seno soffice della donna, delle sue braccia morbide, dello sguardo premuroso e amorevole per acquietarsi.

«Quanto potrà resistere la città?» chiese Marianna.

«Non lo so. Dipende dallo spirito degli abitanti e da quanto sono disposti a soffrire per la vittoria finale...»

27

Gabriele vedeva i lavori della città di Federico procedere velocemente. Gli ingegneri erano perennemente chini su grandi tavoli per studiare i progetti edili: case, chiese, strade. I carpentieri, i falegnami, i fabbri erano indaffarati dalla mattina alla sera.

Tutti erano suggestionati dall'entusiasmo dell'imperatore che voleva costruire la sua capitale. Victoria aveva una forma quadrangolare, lunga 1800 metri e larga 1400, totalmente recintata, con otto porte e altrettanti ponti levatoi. Il centro urbano fu dotato di edifici di legno col tetto di paglia, intorno si scavarono fossati che ricevevano acqua da un canale che alimentava anche le macchine dei mulini. Furono costruiti stalle e rifugi per gli animali del serraglio, uccelliere e colombaie sotto la direzione di Gabriele. Nello spazio più protetto venne allestita la residenza imperiale con l'harem di donne saracene. La chiesa fu consacrata a san Vittore, iLmercato diventò il luogo di incontro della comunità, circondato dalle botteghe degli artigiani, dai bagni pubblici, dal bordello. C'erano i ministeri, il tribunale, la zecca in cui venivano coniate le vic-torine che da una parte avevano l'effigie dell'imperatore e dall'altra il nome "Victoria".

Nei mesi seguenti ci si dimenticò della guerra. Le vie erano percorse con tranquillità dalle donne che andavano al mercato e tornavano nelle loro case con le borse piene di cibo, i ministri si riunivano nelle stanze del consiglio, i cancellieri correvano da una parte all'altra della città distribuendo gli ordini e i documenti firmati dall'imperatore.

Mentre a Victoria la vita quotidiana veniva organizzata senza grandi difficoltà, a Parma e nei villaggi vicini si soffriva la fame. L'annata era stata rigida, il cibo scarso e in città non c'erano scorte sufficienti per sostenere un lungo assedio. I banditi e i predoni nei boschi e nelle campagne catturavano contadini e mercanti, e poi li torturavano a morte se nessuno ne pagava il riscatto. Le terre erano desolate, il gelo impediva di arare e seminare e le bestie selvatiche le devastavano alla ricerca di cibo.

I lupi, non trovando più agnelli e pecore nei paesi incendiati, entravano in città di notte ululando per la fame. Si diceva che sfondassero le porte di legno delle case e divorassero i bambini addormentati nelle culle.

A ottobre Federico era impegnato a dettare le ultime pagine del suo trattato sugli uccelli e sulla falconeria agli scrivani che si alternavano per riportare le sue riflessioni su pergamena preziosa, mentre gli illustratori riproducevano i disegni realizzati dall'imperatore. Gabriele aveva avuto il permesso di copiare l'opera sulla nuova carta. Lo stesso Federico era favorevole alla carta leggera, quella fatta di stracci, che in Italia cominciava a essere prodotta già da diversi anni nonostante fosse considerata troppo delicata per i documenti ufficiali. Gabriele pensava che il libro di Federico dovesse essere scritto anche su carta leggera per poterlo facilmente trasportare durante i lunghi tragitti, mentre la copia ufficiale poteva essere depositata in un luogo sicuro.

Quelle in cui Federico si dedicava alla scrittura, agli studi, alle conversazioni con i dotti, erano le giornate che Gabriele preferiva. Sapere che il suo imperatore era tranquillo, occupato nelle attività che più amava e soprattutto lontano dal pericolo, calmava la sua inquietudine. Sembrava allora che tutta Victoria fosse in armonia, nonostante l'assedio. Le donne saracene passeggiavano indisturbate per le strade cittadine, seguite dagli eunuchi che controllavano che nessuno si avvicinasse. Solo i bambini interrompevano i loro giochi e le corse per guardarle incantati e per cercare di intuire i lineamenti delle giovani sotto i veli che le coprivano. In quelle giornate gli artigiani lavoravano serenamente nelle loro botteghe, i dignitari discutevano di guerre e conquiste, di pace ed equilibri politici.

Gabriele sedeva davanti alla colombaia a riflettere. Come era strana quell'attesa!

Sembrava che nessuno dei due contendenti volesse fare la prima mossa. A volte gli assedianti si provavano in qualche timido tentativo di attaccare Parma ma, constatata la solidità della resistenza avversaria, rinunciavano. Faceva freddo in quei giorni di gennaio, e lui immaginava l'angoscia delle madri e dei vecchi di Parma al pensiero di passare un lungo inverno senza alcun sostentamento. La fame rendeva i cittadini apatici, rassegnati al volere divino, ridotti a soffrire la sete e a mangiare il pane fatto con i semi di lino. Non sarebbe durata. Come i lupi che, non trovando più le abituali prede nelle campagne, erano costretti a entrare nelle case degli uomini per sfamarsi, così i parmensi prima o poi avrebbero compiuto un atto disperato pur di mettere fine al loro supplizio.

La sfavillante Victoria, fatta di legno e stoffe preziose, movimentata e variopinta, fronteggiava la solida Parma, fatta di pietra e mattoni, di marmi e mirabili opere d'arte, ma stanca e sguarnita. Erano così vicine che gli abitanti dell'una e dell'altra si potevano controllare a occhio nudo. Mentre, però, da parte degli assedianti non c'era un'osservazione strategica della vita nella città ribelle, poiché davano per scontata la difficoltà di sopravvivenza in cui la gente si dibatteva, i parmigiani avevano organizzato turni di sorveglianza diligenti, in cui venivano registrate tutte le abitudini degli abitanti di Victoria.

Per esempio era noto agli assediati che, quando Federico si stancava dell'inattività fisica, montava sul suo purosangue arabo, radunava i cavalieri e partiva per una partita di caccia nella campagna circostante. Allora l'atmosfera cittadina cambiava.

La mancanza dell'imperatore si faceva sentire ovunque, in una sorta di leggera apprensione, impalpabile come polvere lieve che si posava sulle attività e sugli animi dei suoi fedelissimi.

Anche a Parma si percepiva l'assenza di Federico dal suo quartier generale. Appena si allontanava con il suo seguito, le vedette comunicavano la notizia; i capitani della città facevano calcoli e previsioni, aspettando il momento opportuno per tentare una sortita. Il podestà riunì in consiglio i condottieri e decise che l'attacco sarebbe avvenuto proprio durante una giornata venatoria dell'imperatore, nell'unica situazione in cui Victoria era più debole, visto che Federico aveva l'abitudine di portare con sé i migliori cavalieri.

Ogni volta che l'imperatore si preparava a partire per la caccia, Gabriele fremeva.

Non si fidava del silenzio della città assediata ed era preoccupato anche dalla stanchezza serpeggiante tra gli assedianti, che aspettavano passivamente che Parma cedesse.

Federico rimase qualche giorno nella sua residenza a causa di una leggera malattia e, quando si riprese, ebbe voglia di amministrare la giustizia a modo suo. Aveva a Victoria mille prigionieri e ne fece subito decapitare quattro davanti alle mura di Parma. Poi dichiarò che avrebbe fatto lo stesso ogni giorno fino alla resa della città.

A Parma i condottieri incitavano all'odio contro di lui. I francescani andavano di casa in casa a predicare, a promettere indulgenze per sollevare il morale dei cittadini, a lanciare anatemi a chi non si univa alla causa comune. Il legato pontificio Gregorio da Montelongo annunciava l'arrivo dei rinforzi a breve, sapendo bene di mentire.

Eppure i vettovagliamenti, anche se in minima quantità, continuavano a sostenere i parmigiani. Da dove venivano? Si chiedeva Federico. Probabilmente era il papa che da Lione sollecitava le città a lui fedeli a sostenere gli assediati. Ed erano soprattutto i cittadini di Ferrara e Mantova che accoglievano le sue richieste inviando aiuti attraverso il corso del Po.

Federico allora occupò il porto fluviale di Colorno, interrompendo l'accesso da nord.

Fu il figlio Enzo a dirigere l'operazione, che si rivelò però un fallimento. Infatti i comandanti nemici fecero chiudere il corso superiore del torrente Parma in piena, raccogliendo così una grande quantità d'acqua, quindi ruppero gli argini inondando il campo imperiale. A dispetto delle perdite subite, Enzo ottenne aiuti da Ezzelino da Romano e scelse come obiettivo seguente un altro porto fluviale, Brescello, difeso da Azzo d'Este alla testa di mille lancieri. L'impresa ebbe successo, Brescello fu saccheggiato e incendiato. Nonostante questo, alcuni vettovagliamenti riuscivano ugualmente ad arrivare a Parma. Nella città si passava da momenti di disperazione e sfiducia a momenti in cui gli animi venivano infiammati dall'orgoglio della resistenza e dalla speranza della vittoria.

«Ho un informatore nell'accampamento di Federico» disse Pietro a Bernardo Rossi.

«Potremo conoscere ogni sua decisione e agire di conseguenza.» Gli comunicò anche che i suoi uomini aspettavano solo un ordine per attaccare Victoria. Bernardo guardò il cavaliere allontanarsi e si rallegrò ancora una volta di averlo dalla sua parte.

Invece di tornare all'accampamento, Pietro si avvicinò al perimetro di Victoria. Ogni tanto lo faceva, rischiando di essere catturato. Ma la città imperiale, sorta come per incanto in pochi mesi, lo attirava irresistibilmente. Fu allora che riconobbe Teobaldo, il medico personale di Federico, che imprudentemente cercava delle erbe fuori dalle recinzioni per preparare i suoi intrugli terapeutici. Pietro gli arrivò alle spalle e gli puntò il coltello alle costole, poi lo condusse al suo accampamento. Inviò un messaggero a Bernardo perché mandasse qualcuno a prelevare il prigioniero.

Teobaldo rimase solo un giorno a Parma, il tempo sufficiente per scambiare la propria vita con quella dell'imperatore e ricevere un'ingente quantità d'oro. Quando fosse giunto il momento opportuno avrebbe avvelenato Federico.

Marianna venne a sapere dei preparativi per una battuta di caccia a cui il giorno dopo avrebbero partecipato Federico e i suoi cavalieri. Chiamò il suo fedele servitore e gli mostrò un anello d'oro. «Questo è per te se riesci a recapitare un messaggio.» Il servo riuscì ad arrivare presso le mura di Parma vestito da contadino e trovò l'accampamento che gli aveva indicato Marianna. Pietro lo ricevette e, dopo aver letto il messaggio, andò in città a parlare con Bernardo Rossi. Insieme decisero che non si poteva perdere quell'occasione, forse non si sarebbe più ripetuta.

Gabriele vide i cavalieri prepararsi per accompagnare l'imperatore, che aveva organizzato una battuta di caccia sulla ghiaia del Taro. Il 18 febbraio 1248 era una mattinata gelida e il fiato degli uomini e dei cavalli si condensava in nuvolette di vapore. Federico aveva chiesto anche la sua presenza ma lui aveva rifiutato spiegando che non voleva lasciare Victoria in un momento così delicato, quando in caso di emergenza i suoi uccelli avrebbero presentito il pericolo.

"Che incoscienza privare la città dei più validi cavalieri" pensò Gabriele vedendo allontanarsi l'imperatore seguito dai falconieri e dai cani da caccia nella fitta nebbia mattutina. In caso di attacco chi avrebbe difeso la fragile Victoria? Andò nella zona dove si trovavano i serragli, le uccelliere e le colombaie. Pensò che presto Parma avrebbe ceduto e ne provò un immenso dispiacere. Ricordò quando l'aveva vista qualche anno prima, ai tempi in cui era una città devota all'imperatore e al partito ghibellino. Rivide la cattedrale e il battistero di marmo rosa che aspettava ancora di essere terminato per la mancanza del prezioso materiale proveniente da Verona.

Sicuramente non sarebbe stato risparmiato.

Due squadre d'assalto si prepararono a lasciare Parma da direzioni diverse. La prima doveva attirare l'attenzione dell'esercito imperiale per farlo allontanare dalla città di Victoria. C'erano già state delle sortite di quel genere nei giorni precedenti. Gruppi di cavalieri impegnavano gli assedianti per consentire l'ingresso in città di alcuni rifornimenti. Le guardie saracene che controllavano gli accessi di Victoria lasciarono le loro postazioni e si lanciarono sui primi uomini sbucati dalle mura di Parma.

Riuscirono facilmente a fermarli prendendo numerosi prigionieri. Fu allora che Pietro si mosse alla testa dei suoi uomini.

Nel frattempo la seconda squadra di parmigiani, comandata da Bernardo Rossi, lasciava la città per assaltare Victoria dal lato sud. Azzo d'Este, a cui era stato destinato il lato nord, ricevette il segnale e ingaggiò battaglia con i reparti di Enzo.

Bernardo riuscì a violare le porte della città imperiale, scarsamente difese. All'interno quasi non ci si rese conto di quanto stesse succedendo. Cominciò il massacro. Molti soldati vennero uccisi, altri furono calpestati dai cavalli, altri ancora presi prigionieri.

Sui saraceni i nemici si accanirono con particolare ferocia, sgozzandoli e facendoli a pezzi. Le donne dell'harem furono stuprate e poi trascinate a Parma. I parmigiani catturarono Taddeo di Suessa, gli tagliarono le mani e lo lasciarono morire dissanguato. Al marchese Lancia furono strappate le viscere. Duemila uomini di Federico vennero uccisi e tremila fatti prigionieri.

La città sembrava una bolgia dell'inferno. Le donne velate correvano gridando, gli animali avevano spezzato i recinti e si aggiravano per le strade come impazziti.

Cammelli, cavalli, elefanti, oche, ghepardi venivano inseguiti e uccisi dalla popolazione parmigiana, in un'orgia di divertimento e di sangue. La chiesa dove si erano raccolte le donne in preghiera fu data alle fiamme. Poiché la strada era ormai aperta, migliaia di cittadini di Parma, comprese le donne e i bambini, penetrarono a Victoria per saccheggiarla. Portarono via tutto il tesoro dell'imperatore, l'oro, l'argento, le pietre preziose, le amate suppellettili di Federico, il suo corredo. Un uomo di bassa statura, soprannominato Cor-topasso, riuscì a trovare la corona imperiale e la esibì per le strade cittadine. Pietro, che arrivava allora dopo aver annientato la difesa saracena alle porte della città, lo vide correre per le strade fangose con la preziosa corona in mano ed ebbe un moto di disgusto per quell'atto volgare. Così finiva il simbolo del potere di Federico, nelle mani di un balordo che fino a quel momento in città era stato solo deriso.

Pietro continuò a camminare per la città distrutta, osservando il saccheggio selvaggio. Metteva tristezza la bellezza devastata. Victoria, il sogno imperiale di Federico, era un cumulo di macerie. Nel campo di battaglia non si udiva più un suono, regnava una quiete terribile. Gli aggressori erano spariti con i loro prigionieri e il resto era morte e devastazione. Pietro pensava che il rumore dello scontro era preferibile a quel silenzio opprimente, all'incertezza che lo assillava.

Cercava Marianna, disperatamente. Guardava tra i corpi rimasti sul terreno ma erano tutti uomini, le donne erano state portate via. Sperava che fosse stato così anche per Marianna. Se i parmigiani l'avevano presa prigioniera gli sarebbe stato facile riscattarla, spiegare che era dalla loro parte, che era merito suo se la sortita aveva avuto quell'esito impensabile fino a qualche giorno prima.

Abituato a controllare i propri sentimenti si muoveva con lentezza in mezzo alle macerie, ma il cuore gli batteva forte in petto e lo incitava a correre, a guardare, a chiedere. Né lui né Marianna avevano immaginato che la città sarebbe stata distrutta tanto velocemente. Lei avrebbe dovuto aspettarlo nella camera imperiale ma Pietro la trovò in fiamme.

Anche l'archivio era incenerito e Gabriele, che vi era giunto per salvare i documenti imperiali e soprattutto il trattato sulla falconeria, non riuscì ad avvicinarsi perché l'edificio era occupato dagli invasori. Vide lo scempio che si faceva del lavoro di Federico e si sentì stringere il cuore. Tutto il frutto delle lunghe ricerche dell'imperatore in campo letterario, scientifico, artistico, religioso, filosofico era perduto per sempre.

Entrò nella sala depredata quando il nemico se ne fu andato e cercò febbrilmente il trattato sulla falconeria senza trovarlo. Allora corse ai suoi alloggi, che erano più defilati e non avevano subito quella devastazione, e afferrò la copia che ne aveva fatto su carta leggera. Doveva salvarla. Andò alla colombaia e vi entrò. Gli uccelli erano pronti con le loro sacchette per i messaggi. Gabriele prese la prima pagina del libro, la piegò e la infilò in uno dei piccoli contenitori. Così fece con le altre pagine, una per una. Sperava di riuscire a inserirle tutte e ad aprire la porta ai piccioni perché tornassero nel parco di San Lorenzo, ai loro nidi.

Ma qualcuno lo stava osservando. I raggi freddi del sole si riflettevano sulla sua armatura lucente. Il volto era nascosto dalla celata.

Pietro rimase a lungo a guardare Gabriele intento nel suo lavoro. Fin da piccolo l'audacia lo aveva affascinato e ammirava quel giovane inerme che eseguiva con precisione il suo compito, qualunque esso fosse, dimentico della sua vita in pericolo.

Ma immaginò che le carte che venivano inserite nei portamessaggi dovessero essere di importanza vitale per l'imperatore e doveva impedirne la partenza. Così, con estrema calma, infilò una freccia nell'arco e lo tese.

Gabriele lavorava in fretta ma con meticolosità. Non pensava a nulla. Sentiva intorno a lui il crepitio delle fiamme aumentare, il rumore sordo delle case che crollavano, le grida degli uomini. Tutta una fila di colombi era già pronta al volo, un piccolo esercito di messaggeri.

La freccia gli trafisse il fianco. Gabriele provò una fitta di dolore e si voltò. Sapeva di essere spiato ma non aveva voluto perdere un attimo del poco tempo prezioso che aveva a disposizione per controllare. D'altronde non aveva armi e non avrebbe potuto difendersi. Vide il cavaliere. Rimase a guardarlo per un paio di secondi cercando di intuirne le intenzioni. Poi spezzò la freccia e lasciò che la punta, rimasta all'interno del costato, continuasse a dilaniargli la carne. Il sangue scendeva sulle gambe, si mescolava al fango della colombaia ma lui proseguiva cocciutamente nella sua impresa disperata. Sapeva che presto sarebbe stato colpito da una seconda freccia. Le mani si muovevano velocemente, in un compito che eseguiva con automatismo ritmico. Tornò con la mente al bambino che attaccava messaggi ai primi piccioni, l'impaccio, il nervosismo degli uccelli.

Vide altre mani insieme alle sue, quelle piccole di Flora che lo aiutavano nei suoi esperimenti, e risentì la sua voce trillante, una cantilena di domande, una sfilza di perché a cui non faceva in tempo a rispondere.

La seconda freccia lo colpì a pochi centimetri dalla prima. Gabriele spezzò con furia anche quella e continuò a lavorare. Sapeva che gli rimaneva poco tempo da vivere. Si concentrò sull'immagine di Flora per dimenticare il dolore e intanto salvava, pagina dopo pagina, il prezioso trattato dell'imperatore. Le persone più importanti della sua vita occupavano il suo ultimo presente.

Un altro cavaliere apparve a poca distanza dal primo. Stessa statura, stesso portamento eretto, orgoglioso. Ma questo aveva il viso scoperto. In un attimo ebbe la visione completa della scena. Vide Gabriele accovacciato davanti alla porta della colombaia, mentre attaccava messaggi alle zampe dei suoi piccioni. Immaginò che si trattasse di richieste di aiuto per l'esercito dell'imperatore in disfatta e voleva che l'uomo avesse il tempo di finire il suo lavoro. Notò le due frecce spezzate e il sangue che usciva a fiotti dalle ferite. Doveva impedire che il cavaliere che l'aveva colpito scoccasse una terza freccia.

Gridò per attrarre la sua attenzione, non voleva attaccarlo alle spalle. L'altro si girò lentamente. Attraverso le fessure del suo elmo guardò l'avversario, un guerriero di Federico. Si avvicinarono l'uno all'altro di qualche passo. Gabriele soffriva terribilmente per la ferita, la nebbia inesistente nella mattinata assolata gli scendeva lentamente sugli occhi. Ebbe però la consapevolezza che la sua morte veniva ritardata da qualcuno arrivato in suo soccorso.

I due cavalieri sguainarono le spade per affrontarsi. Iniziò il duello tra l'uomo dal viso scoperto e il suo avversario. Matteo dedicò un breve pensiero all'ironica circostanza che lo portava a combattere per prolungare la vita del suo rivale in amore. Se Gabriele si fosse salvato, avrebbe perso Flora per sempre.

Ma Gabriele stava morendo. Udiva il clangore delle spade che si incrociavano, il respiro affannato dei contendenti. Non aveva più forze, si stava dissanguando. Le gocce rubino cadevano sulle ali dei colombi, sul loro capo candido e lui li vedeva scrollarsi infastiditi. Quando l'ultimo uccello ebbe il suo messaggio, aprì le porte della grande colombaia.

Solo allora si guardò le ferite. Vi passò sopra la mano che si bagnò di sangue. Non aveva speranza. Allora decise di non farsi distrarre dal rumore del duello che si svolgeva a pochi passi da lui e rivolse lo sguardo al cielo. Pregò Allah per la sua anima, lo supplicò di preservare Flora e il suo bambino dal dolore e dalla malattia, lo pregò infine di proteggere i suoi messaggeri. L'ultimo sguardo fu per loro, che salivano in alto, verso l'azzurro più intenso. Allora chiuse gli occhi.

Lo sbattere d'ali distrasse per un attimo i contendenti. Entrambi si fermarono e osservarono lo stormo salire in alto. Quell'attimo di pausa fu sufficiente a Matteo per provare qualcosa che sul momento non riuscì a definire. Aveva combattuto molti uomini quel giorno e alcuni ne aveva uccisi senza neppure l'ombra del malessere che lo stava cogliendo in quell'istante. Cercò di capire se quella che provava era paura per un duello che lo vedeva in inferiorità; ma non era così, la sfida contro cavalieri più potenti di lui l'aveva sempre esaltato piuttosto che intimorirlo. Qualcosa dentro di sé gli impediva di alzare la spada contro il nemico che gli stava di fronte. Il braccio era diventato pesante e una stanchezza sconosciuta gli appesantiva il corpo.

Fece uno sforzo di volontà e sollevò di nuovo l'arma ma proprio in quel frangente Pietro decise di arrendersi. Non lo fece esplicitamente, fu solo un pensiero che condizionò le sue azioni successive. Era il più forte e avrebbe vinto facilmente il duello. Non c'erano rivali in Italia che potessero batterlo. Ma non poteva continuare.

Avrebbe certamente risparmiato la vita al fratello anche se l'avesse sconfitto, ma non voleva vederlo soccombere. Così fece un brusco movimento in avanti, per impegnare l'altro in un attacco fulmineo e non si difese. Cadde colpito alla gola.

Matteo fu sorpreso da ciò che era successo. L'uomo si era praticamente gettato contro la sua spada. Perché l'aveva fatto? Lui non avrebbe avuto alcuna possibilità di vincere con il campione più famoso d'Italia. Lo aveva riconosciuto e fin dall'inizio sapeva che sarebbe stato uno scontro disperato.

Si inchinò accanto al corpo disteso. Finalmente avrebbe visto il suo volto come desiderava da tanto tempo. Eppure qualcosa gli fermava la mano. Un'indecisione dolorosa. Aveva paura. Si giustificò alzandosi. Si disse che se quell'uomo, coraggioso più di ogni altro, non aveva mai voluto rivelare la sua identità anche lui doveva rispettare quella decisione. Era morto, non avrebbe più fatto male a nessuno.

Sapeva di mentire, sapeva che alzando quell'elmo l'orrore gli avrebbe impedito di vivere serenamente gli anni che gli restavano.

Si avvicinò a Gabriele per prendere tempo. Guardò il suo viso bello, armonioso.

Ebbe una stretta al cuore pensando alle mani di Flora che accarezzavano quel volto, baciavano quella bocca. Non si muoveva più. Federico avrebbe pianto la sua morte.

Anche Flora avrebbe pianto la sua morte. E così il suo bambino.

Tornò accanto al cavaliere e questa volta, con una mossa decisa, gli sfilò l'elmo. Gli occhi verdi di Pietro erano aperti e lo fissavano. Era ancora vivo.

Matteo lo chiamò per nome e gli sollevò delicatamente il capo. Pietro si vide riflesso negli occhi del fratello. Cercò di sorridere. Era contento che la propria metà, quella buona, continuasse a vivere. Matteo ebbe l'impressione che volesse parlargli e avvicinò il viso a quello del gemello. Gli sembrò che lo sguardo di Pietro gli volesse comunicare il rimpianto per ciò che non era stato. Lo tenne fra le braccia fino all'ultimo e pensò che moriva un grande cavaliere.

Si guardò intorno: tutto era così triste! Morti ovunque. La città dei sogni di Federico era in fiamme, il tesoro perduto, gli animali fuggiti. La bellezza calpestata. In quella desolazione suo fratello moriva per la terza volta. Aveva seguito le imprese del cavaliere invincibile da lontano, cercando di immaginare il volto del grande combattente. Aveva invidiato la sua abilità nel duello, l'audacia che dimostrava e la libertà che si era conquistato. Non aveva padroni né signori, appariva in un alone di ammirazione e stupore e scompariva lasciando tracce profonde.

Alzò lo sguardo verso lo stormo di colombi che sorvolavano Victoria in fiamme, e si allontanavano in un'armoniosa coreografia di volo. Gli uccelli superarono le campagne e le città. La gente li indicava con il dito, stupita di vederne tanti insieme.

I contadini interrompevano il lavoro per alzare lo sguardo, i bambini correvano attraverso i campi per non perderli di vista.

I colombi sorvolarono i tetti imbiancati dalla neve, i fiumi in piena, i prati bagnati di pioggia, le distese dei campi gelati. Proseguirono nel cielo toscano distraendo i venditori nei mercati, attirando l'attenzione di chi affacciato alla finestra osservava il passeggio nella strada.

«Guarda lassù... in cielo...» ripetevano passandosi la voce. Fissavano la piccola armata compatta, una freccia velocissima che puntava al bersaglio.

27

Matteo raccolse l'elmo del fratello, non voleva lasciare nel fango quello che era stato il simbolo di tanta gloria. Lo indossò provando a immaginare la vita errante di Pietro, senza famiglia, senza una casa a cui tornare. Gli tornò in mente il gioco dei cavalieri di legno che conservava gelosamente nella sua stanza. Li aveva presi in mano e osservati attentamente solo dopo l'incendio, quando il fratello non poteva più cacciarlo via come faceva sempre. Uno in particolare, se ne ricordava solo ora, lo aveva colpito perché era stato realizzato con più cura degli altri, aveva una piccola armatura perfetta e il cimiero con una lunga piuma scarlatta.

Fu distratto da una figura di donna con le vesti strappate, scarmigliata, che cercava disperatamente qualcuno che non trovava. Marianna si bloccò quando lo vide avvicinarsi. Lo sguardo s'illuminò e gli tese le braccia. Lui voleva prima spiegarle, dirle che finalmente sapeva cosa fosse successo la notte dell'equivoco, nel palazzo di Foggia, ma non fece in tempo perché un uomo apparso all'improvviso gridò qualcosa.

Valerio aveva visto il pennacchio rosso da lontano e aveva seguito il cavaliere che lo indossava. Si rivolse a lui: «Ricordi il giorno dell'incoronazione a Roma? Quando hai travolto e ucciso il mio fratellino con il tuo cavallo? Adesso pagherai per questo».

Si lanciò in avanti col pugnale in mano, mentre Marianna, rapida, si muoveva di lato per mettersi davanti al cavaliere. Colpita a morte, scivolò sul terreno fangoso.

«Ma che cosa hai fatto? Pazzo!» gridò Matteo chinandosi sulla donna ormai senza vita.

Valerio era sconvolto, rimase a fissare la donna come paralizzato. Poi, dopo quello che gli parve un tempo lunghissimo, volse lo sguardo su Matteo. «Ma questa non è la sua voce!» disse, indietreggiando di un passo. «Io non dimenticherei mai una voce, soprattutto una così particolare.» Matteo si tolse l'elmo. «Non so che cosa vuoi dire, il giorno dell'incoronazione io non ero ancora un cavaliere.» «No... infatti non sei tu. Io ti conosco, sei Matteo Graziani, il marito di Flora. Sono venuto a cercarti quando l'avevano arrestata a Firenze. Ma allora l'altro chi è, lo conosci? Avete gli stessi occhi...» «Era il mio gemello.» «Un gemello? E dove si trova adesso?» «Nel regno dei morti. Se non ci credi vai a vedere li alla colombaia. Il suo corpo è ancora lì.» Valerio si portò le mani alla testa, sconfortato. «Mio Dio, che cosa ho fatto!»

esclamò prima di allontanarsi dal luogo del suo delitto. Vagò per le strade distrutte della città in rovina. Era diventato un assassino, né più né meno del cavaliere che aveva ucciso suo fratello.

Matteo si chinò sul corpo senza vita di Marianna. Si era sacrificata per Pietro, illusa dal suo cimiero. Si sentiva responsabile per averlo indossato traendola in inganno.

Dunque Marianna e Pietro si amavano. Ne gioì per entrambe. Pensò anche che Marianna era morta senza dover sofrire per la morte di Pietro. Forse era stato meglio così.

Ma ora tutto cambiava. Capiva l'equivoco in cui era caduta Flora quando l'aveva accusato di essere stato nel letto di Marianna. Era Pietro che aveva visto, probabilmente era girato e non mostrava il lato deforme del volto. Marianna aveva mentito per non rivelare che Pietro era vivo: Aveva sacrificato a lui l'amicizia con Flora e questo le doveva essere costato moltissimo. Flora aveva ragione di pensare che lui l'avesse tradita, dichiararlo non era stato un pretesto per allontanarlo da lei.

Ebbe un bisogno disperato di vederla.

Federico fece interrompere la caccia quando vide il fumo provenire da Victoria e udì il suono delle trombe. I falconi furono richiamati, i cavalieri si fermarono. Giunsero i messaggeri con la notizia che la sua città era in fiamme; gli uomini uccisi o fatti prigionieri; il tesoro, la corona e tutti i documenti rubati. Perfino l'harem di donne saracene era stato condotto via. Federico pensò che fosse inutile tornarvi, meglio puntare verso la fedele Cremona e riorganizzare quello che rimaneva del suo esercito.

Arrivati sul cielo di Foggia i colombi proseguirono verso il parco di San Lorenzo. Un solo uccello si staccò dal gruppo. Puntò sulla campagna di Capitanata, su una masseria dal tetto rosso e infine scese al suolo, dove si trovava il suo nido. Il messaggio che aveva con sé rimase lì un giorno intero finché una mano femminile lo staccò delicatamente. Gabriele aveva regalato a Flora la colombaia e aveva portato via un colombo al quale era attaccato un fiocchetto azzurro per distinguerlo dagli altri. Quella sarebbe stata la maniera di comunicare il suo ritorno quando tutto fosse finito. Flora era tornata nella sua casa in Puglia, dove nessuno aveva ancora avuto notizia del disastro di Parma. Lesse il foglietto con trepidazione, per sapere quando avrebbe potuto riabbracciare Gabriele. Ma la frase che lui le aveva scritto non era quella che si aspettava: "Malaìka è a Lucerà con mia sorella. Penso a te, amore mio, e a lui in questi ultimi momenti".

Gli altri colombi planarono nella grande uccelliera di San Lorenzo fra lo stupore generale. Tutti coloro che si trovavano nella residenza di caccia in quel momento corsero fuori e così i contadini della zona che avevano visto gli uccelli scendere come una nube bianca verso la terra.

Flora era rimasta a lungo davanti alla colombaia, tremando. Le due notizie si mescolavano nella sua mente senza che lei riuscisse a separarle. Il sollievo nel sapere che il figlio era a Lucerà si confondeva con l'idea inconcepibile che Rashid fosse morto. Si inginocchiò e graffiò con le unghie la terra, rimase lì a scavare piccole buche senza senso, a sporcarsi le mani di fango portandosele al viso. Voleva strapparsi i capelli, farsi male perché non riusciva a sciogliere il grumo pietroso di dolore che le opprimeva il petto. Si sollevò solo quando vide arrivare la figlia maggiore, allora disse che era caduta e si appoggiò a Margherita perché la aiutasse a tornare a casa. Tre giorni dopo arrivò la conferma della morte di Gabriele, ma Flora aveva già pianto talmente che non aveva più lacrime da versare. Fece preparare un carro con due cavalli e partì subito per Lucerà. Durante il tragitto il pensiero di rivedere il suo bambino riempì di luce l'abisso in cui era caduta. Continuava però a sentire una spina conficcata nella gola che le impediva di respirare normalmente.

Non aveva mai visto Lucerà e all'arrivo si rese conto di come potesse essere bella una città araba. Ritrovò nelle case ridenti, nei giardini adorni di fontane e laghetti, nei turbanti variopinti degli uomini, nella cordialità dei saraceni l'atmosfera gioiosa della sua Sicilia. Niente di quel gusto per l'abbellimento della vita quotidiana aveva trovato a Roma, dove i colori predominanti erano il grigio e il nero e le abitazioni invece di aprirsi all'esterno si fortificavano per difendersi da nemici e pericoli.

Rashid era ovunque. Nei minareti, nell'odore di spezie, nei veli che coprivano il capo delle donne. Era dappertutto ed era vivo. Flora lo sentiva respirare accanto a lei, mostrarle con orgoglio la sua gente, prenderle la mano.

Chiese della casa di Aisha. Un uomo la accompagnò nei vicoli intrecciati della città fino a un portone aperto. Flora entrò e si trovò davanti la sorella di Gabriele. Si riconobbero senza bisogno di parlare e si abbracciarono.

«Ti aspettavo» disse Aisha con dolcezza, invitando Flora a entrare in casa. «Rashid mi ha detto tutto e anche che presto saresti venuta a trovarci... hai sue notizie, dov'è?» Flora le prese le mani e Aisha lesse la tragedia nei suoi occhi. «No...» disse soltanto prima che Flora l'accogliesse fra le braccia stringendola forte. Piansero insieme, unite da un unico dolore che le avvolgeva come un lenzuolo spesso, che non lasciava passare la luce. Poi Aisha si riprese e, comprendendo il desiderio di Flora, la condusse nella piazza centrale. C'erano ragazzi e bambini di tutte le età che giocavano con i cerchi, si lanciavano la palla, si rincorrevano, chiacchieravano. Le indicò uno di loro e Flora sorrise. Solo in quel momento si rese conto di quanto Malaìka somigliasse a Rashid quand'era piccolo. Gli stessi capelli ricci, la corporatura esile e lo sguardo serio, adulto. Anche il modo di camminare era quello del padre, morbido, sensuale, come una lieve danza.

«Malaìka!» chiamò Aisha e il bambino si voltò subito. Vide una donna insieme alla zia e cominciò a correre finendo fra le braccia di Flora.

«Mamma! Sei venuta finalmente!» Flora guardò stupita Aisha, che le spiegò: «Glielo ha rivelato Rashid. È andato a prenderlo al castello e l'ha tenuto diversi giorni con sé.

Mi ha detto che lui ha ascoltato attentamente la vostra storia e ha capito. Immagino che non sia stato facile per lui apprendere la verità tutta insieme, ma credo che dentro di sé già lo sentisse che sei sua madre».

Flora si intenerì fino alle lacrime. Finalmente avrebbe potuto stringere a sé il suo bambino senza che qualcuno si insospettisse per i suoi gesti di affetto. Era libera di dimostrare a lui e a chiunque altro quanto lo amasse. Lo abbracciò di nuovo, con maggiore intensità sentendo le sue mani piccole circondarle la vita.

Più tardi, dopo che Malaìka fu tornato a giocare con gli altri bambini, Aisha raccontò a Flora cosa le era successo dopo l'assedio di Jato.

«I tuoi poveri genitori...» sussurrò Flora, commossa.

«Purtroppo facevano parte di quel primo carico di prigionieri uccisi in un modo atroce. L'imperatore ha voluto dare una lezione esemplare perché gli altri si arrendessero. Bastava poco... magari qualche ora e sarebbero stati salvi, qui con me a Lucerà.» «E tu, poi cos'hai fatto?» Aisha le disse di come il soldato si fosse innamorato di lei e della loro vita insieme per i successivi dieci anni.

«Sei stata tanto tempo a Palermo... eravamo così vicine e nessuna di noi poteva saperlo.» «Già. Io ho cercato tanto mio fratello proprio mentre lui cercava me. Ma Allah ha voluto così, che ci ritrovassimo solo molti anni dopo... e che ci perdessimo ancora una volta...» Aisha si asciugò le lacrime e Flora distolse lo sguardo perché la commozione di lei non facesse crollare di nuovo la fragile diga con cui stava cercando di arginare il dolore. Aisha se ne accorse e cercò di sorridere.

«Qui a Lucerà sono stata bene. Ci siamo dati da fare per costruire una vera città araba e ora è una meraviglia. Lo vedi tu stessa. Io mi sono sposata di nuovo e adesso ho tre figli.» «Anch'io ho tre figli: Malaìka e due bambine. Ma fammi conoscere i tuoi, ti prego.» «La bambina sta giocando con Malaìka, mentre i due ragazzi chiacchierano fra loro... ecco» disse indicandoli «sono seduti su quel muretto.» Flora li vide ridere allegri e spensierati e si sentì per un momento rasserenata, dimentica della tragedia che l'aveva condotta fin lì.

«Perché Rashid ha voluto portarlo qui, il nostro bambino?» «Perché voleva che crescesse con me visto che tu...» «Sì, lo so. Ma almeno poteva dirmelo. Sono stata malissimo quando non l'ho più trovato. Pensavo che Matteo l'avesse fatto portare via perché aveva saputo che ero andata a trovarlo con Rashid...» «Te l'avrebbe detto presto ma voleva farlo di persona. Temeva che tu non avresti permesso che restasse.

Che facessi qualcosa di impulsivo... che avrebbe rovinato la tua vita.» «La mia vita è già rovinata.» «Non dire così.» «Aisha, non capisco più i miei sentimenti. L'unica cosa che so è che vorrei passare del tempo con mio figlio. Pensi che io possa rimanere un po' qui?» «Sei la benvenuta e sono felice di ospitarti. Vieni, andiamo a dirlo a Malaìka.» Matteo riportò il corpo di Marianna al padre. Filippo ricevette il nipote nella sua camera perché da qualche tempo faceva fatica a camminare. I medici non avevano trovato niente di malato nel suo fisico ancora forte ma nella mente qualcosa si era guastato. Matteo gli diede la notizia con delicatezza e Filippo non rispose. Seduto davanti alla finestra, fissava il cortile vuoto dove una volta osservava i ragazzi correre nel cortile, affrontarsi con le spade, strigliare i cavalli. Rimaneva in quella posizione quasi tutto il giorno e solo la sera scendeva nella sala da pranzo per cenare con i pochi cavalieri rimasti. Ma non partecipava più alle conversazioni anche se sembrava che seguisse i discorsi con il massimo interesse. La fatica riguardava le parole. Non trovava quelle che voleva usare mentre se ne presentavano altre che non avevano un senso logico. L'aveva capito vedendo lo sguardo imbarazzato dei commensali per le sue frasi sconclusionate.

Mentre Matteo gli parlava della figlia e della sua morte Filippo sentiva un peso insopportabile nel petto e avrebbe voluto dire qualcosa, piangere almeno, ma temeva di parlare. Matteo si inginocchiò davanti a lui e gli prese una mano. Avrebbe voluto chiedergli perdono perché si sentiva in parte responsabile della morte di entrambe le figlie ma quando si accorse del suo stato decise di non fargli sapere come era finita Marianna. Come poteva spiegargli che aveva perso la vita per amore, cercando di salvare la persona sbagliata? Filippo non sapeva di Pietro e non avrebbe capito. Così gli disse che Marianna era stata una delle tante vittime della battaglia di Parma, anche lei un soldato dell'imperatore.

Lasciò il castello di Tivoli e si recò a Roma per occuparsi delle sue terre. La sera dell'arrivo lasciò intatto il cibo che i servitori avevano preparato per lui e rimase a lungo nel salone davanti al fuoco del caminetto senza decidersi ad andare a dormire.

Da quanto non si fermava a pensare? La vita del cavaliere agli ordini dell'imperatore lo trascinava in un turbine di azioni che non concedevano molto spazio alla riflessione. Quando Flora l'aveva abbandonato, aveva ibernato il pensiero e lasciato libero il corpo. Per questo aveva iniziato l'assurda relazione con Lucrezia. Per questo aveva seguito Federico senza chiedersi quanto tempo stesse passando dall'ultima volta che aveva visto la sua famiglia.

Era stanco ma il sonno lo spaventava. Voleva rimanere sveglio e arrivare a qualche conclusione. Da bambino aveva sentito dire che il giorno della sua nascita un tuono era esploso nel cielo sereno. Tutti avevano in seguito immaginato una maledizione caduta sulla famiglia Graziani con la venuta al mondo di Pietro. Matteo pensò che si erano sbagliati. La maledizione riguardava lui. Lucrezia era morta a causa sua e così Marianna. La sua vita era irrisolta. Amava una donna più di se stesso ma non era stato capace di lottare per quell'amore, frenato dall'orgoglio, dall'insicurezza e dalla paura.

Il giorno dopo percorse un tratto di strada per andare a Foggia. Voleva parlare con Flora, spiegarsi. Temeva che fosse troppo tardi per ricostruire il loro matrimonio ma doveva tentare. Durante il viaggio ripetè tutto quello che le avrebbe detto per ricondurla a sé. Avrebbe dichiarato che chiunque sarebbe stato ingannato come lei dal corpo di Pietro nella stanza di Marianna. Doveva dirle che avrebbe dovuto approfondire,-indagare di più, crederle. E che quando aveva saputo che lei lo aveva tradito con Gabriele anche lui l'aveva tradita con Lucrezia. Ma era stata solo una sciocca vendetta, non aveva provato nulla per l'altra. Dopo un'ora tornò indietro. Non era sicuro di fare la cosa giusta e neppure che fosse il momento giusto per farla.

In meno di un mese si mise in viaggio diverse volte per rinunciare subito dopo.

Infine un giorno trovò il coraggio di arrivare a Foggia e da lì si diresse alla masseria della moglie. Le bambine lo accolsero gridando dalla gioia. Lui le abbracciò e poi chiese di Flora.

«Non c'è» disse Maddalena.

«Dove è andata?» «È partita da un mese. Ha detto che era una cosa molto importante.» «Per dove?» «Non lo sappiamo. Ma ieri è arrivato un messaggero con una sua lettera. Dice che sta bene, e che tornerà presto. Che non dobbiamo preoccuparci per lei.» Matteo fece chiamare Rosetta e tutti i servitori per sentire le loro versioni ma nessuno sapeva più di quanto gli avessero detto le figlie. Quella notte rimase a dormire con loro e Margherita andò a bussare alla sua porta. Voleva parlargli.

«Io penso che nostra madre sia andata via per non farsi vedere piangere. Io me ne accorgevo, aveva gli occhi rossi e gonfi. Che cosa le è successo?» Matteo sentì una fitta allo stomaco e disse che non lo sapeva ma gli era chiarissimo il motivo del dolore di Flora: pensava a Gabriele e alla sua morte. Lo amava ancora e lui non poteva impedirlo. Margherita lo incalzò: «Non puoi fare qualcosa per lei? Non le vuoi più bene?».

Matteo abbracciò la figlia e le disse che amava la moglie con tutto se stesso e così sarebbe stato sempre.

«Ma allora?» chiese Margherita. «Non puoi cercarla e farlo sapere anche a lei?»

Come poteva dirle che cercarla non sarebbe servito a niente perché era lei a non volerlo? Era impossibile spiegare alla figlia tutto quello che era successo fra loro. La baciò e le chiese di tornare nella sua stanza. Lei andò alla porta e poi si voltò. Era delusa. Stava per uscire quando si girò ancora una volta. «Lui è morto... e tu sei vivo» disse prima di chiudere la porta.

Matteo rimase senza parole. Poi pensò che la figlia aveva quindici anni e lui non la conosceva affatto. Il giorno dopo partì per riunirsi all'esercito imperiale.

372

A Lucerà Flora si sentì rinascere. La morte di Gabriele aveva chiuso una parte della sua vita che durava da quando l'aveva incontrato la prima volta a nove anni. Adesso ne aveva trentotto e poteva ricominciare. La presenza di Gabriele aveva condizionato ogni suo atto, ogni pensiero, anche quando era convinta di non subirne il potere.

Guardava le cose con i suoi occhi, prendeva le decisioni consultandolo mentalmente.

L'aveva sempre sentito più forte di lei, più forte del suo affetto per Matteo e di quello per le figlie. Ma ora rimaneva un dolore dolce perché al suo fianco c'era Malaìka, in cui splendeva l'anima buona di Rashid. Decise di parlare alle figlie. Non poteva rimanere a Lucerà o andare a trovare il bambino spesso quanto avrebbe voluto senza dirlo a Margherita e Maddalena.

Quando tornò a casa furono loro a volerle parlare. Le dissero che Matteo l'aveva cercata. «Era così triste» aggiunse Margherita. «E ha detto che ti ama moltissimo.»

Flora le chiamò vicino a sé e le abbracciò. «Devo farmi perdonare da voi perché per tanto tempo non vi ho detto la verità. Ho lasciato che interpretaste a modo vostro l'allontanamento da vostro padre. Temevo di ferirvi o forse che foste ancora troppo piccole per accettare quello che vi dirò. Ma adesso è arrivato il momento.» Raccontò loro tutto, senza omettere un solo particolare. Le ragazze accettarono la confessione.

Su un solo punto non erano d'accordo con la madre.

«Non crederò mai che nostro padre sia stato con Marianna, mai!» disse Maddalena.

Flora guardò le sue ragazze con am'arezza. «Neanch'io volevo crederci, tesoro. Ma l'ho visto.» «Ma lui ti ha giurato che non era vero. Dovevi credergli.» «L'ho visto con questi occhi... come posso avere sbagliato?» D'un tratto le venne un dubbio.

«Ti prego, mamma. Prima di prendere qualsiasi decisione, aspetta il suo ritorno.

Riparlane con lui.» «Sì, aspetteremo il suo ritorno. Ma nel frattempo vorrei che voi conosceste l'altro mio figlio.» Le ragazze si guardarono e dopo qualche secondo dissero entrambe che era la cosa giusta. Parvero anzi contente, l'idea di un fratellino da accudire e viziare le rallegrava.

Dopo la disfatta di Parma, Federico riunì le forze superstiti a Cremona. Nel frattempo il papa ribadiva la sua scomunica e la estendeva anche ai figli, ai nipoti e ai più fedeli collaboratori dell'imperatore. Per continuare ad avanzare verso Lione era necessario trovare nuovo oro, dato che tutto il tesoro era stato rubato, e Federico si vide costretto a imporre una tassa straordinaria alla Sicilia, creando scontento tra i suoi sudditi più fedeli.

Oltre alle preoccupazioni economiche arrivò una notizia che lo turbò moltissimo. Il suo amatissimo Enzo, il figlio fedele e coraggioso, era caduto nelle mani dei guelfi bolognesi dopo che il suo esercito era stato sconfitto a Fossalta. Federico ne chiese con insistenza la restituzione ma i bolognesi risposero che non lo avrebbero mai liberato.

Come se non bastasse, proprio in quel periodo, Pier delle Vigne, il fedele cancelliere dell'imperatore, il compilatore di tutte le sue leggi, l'uomo che gli era stato amico per oltre vent'anni, cadde in disgrazia. Erano in molti ad accusarlo di tradimento. Alcuni sostenevano che il cancelliere, nel tempo del suo servizio presso Federico, avesse accumulato ingenti ricchezze, oltre a ville e case in varie località della Puglia e della Campania. Inoltre, quando lo svevo aveva inviato Taddeo di Sessa e Pier delle Vigne a Lione a perorare la sua causa, aveva anche pregato i suoi fedeli consiglieri di non parlare al papa in colloqui privati. Secondo i maldicenti Piero aveva invece avuto con Innocenzo un incontro personale e forse il papa l'aveva convinto, con l'offerta di ingenti somme, a passare dalla sua parte.

Federico era stato appena vittima di un attentato alla sua vita. Da qualche tempo soffriva di diversi disturbi e una sera Teobaldo, il suo medico personale, gli aveva portato la medicina prescritta.

«Prendila prima tu, Teobaldo» gli intimò l'imperatore, che immaginava complotti dappertutto. Il medico, terro374 rizzato, finse di inciampare rovesciando la coppa in terra. Ma rimase abbastanza liquido nel recipiente da farlo bere poi a un prigioniero in attesa di esecuzione, che morì tra atroci sofferenze. Federico si convinse che dietro il gesto di Teobaldo ci fosse proprio Pier delle Vigne, forse istigato dal papa e dai suoi nemici. Lo fece arrestare di notte, per evitare che fosse linciato dalla folla.

Piero fu trasferito in catene a Borgo San Donnino e poi a San Miniato, dove fu giudicato da un tribunale e riconosciuto colpevole di malversazione. Federico ordinò che fosse accecato in pubblico e chiuso nella rocca dove il prigioniero si uccise sbattendo con forza la testa contro la colonna a cui era stato incatenato.

32

Flora era pronta per partire con le figlie quando le annunciarono che Valerio era appena arrivato alla masseria e voleva parlarle. Gli andò incontro nel cortile tendendogli le mani ma si fermò appena vide la sua espressione. L'amico era pallidissimo e tutto il suo corpo sembrava gravato da un'estrema prostrazione. Flora lo condusse nella sua stanza e gli chiese di sedersi. Lui volle rimanere in piedi e si appoggiò alla parete.

«Io so che tu stai soffrendo moltissimo, amica mia. E vorrei consolarti ma in questo momento non posso. Ho riflettuto a lungo se venire da te o no. Perché quello che ho da dirti aggiungerà al tuo dolore altro dolore. Ho fatto una cosa che non mi perdonerò mai.» Lei si sedette e attese.

«Ricordi i miei propositi di vendetta?» «Sì, sei dunque arrivato a Parma?» «Sono arrivato a Victoria e sono rimasto lì a svolgere il mio lavoro. Federico ha voluto che raccontassi le mie storie, cantassi le mie canzoni. C'era un'atmosfera strana per una guerra, sembrava tutto calmo... sospeso, direi. Poi l'imperatore ha avuto la malaccortezza di andare a caccia portando con sé molti dei suoi migliori cavalieri e i nemici hanno scelto quel momento per uscire dalla città e attaccarci. Ma questo già lo saprai. Ho visto l'inferno. Tutti gli edifici sono stati incendiati, l'oro e i gioielli della corona trafugati.

Avevo saputo che il cavaliere che cercavo combatteva con i parmigiani e alla fine ho creduto di averlo trovato. Era insieme alla tua amica Marianna.» Flora trattenne il respiro.

«Ebbene, non era lui. Sono stato ingannato dall'elmo con il pennacchio rosso. Non ho dato a nessuno dei due la possibilità di dire una parola. Anche ai condannati a morte si permette di parlare. Io non l'ho fatto e ho commesso un enorme sbaglio. Lei si è messa tra il mio pugnale e il cavaliere...» Flora si alzò in piedi e fece un passo in avanti, verso di lui. «L'hai uccisa?» «Sì.» Valerio si teneva la testa fra le mani, il capo chino. «Naturalmente non volevo... lei, come me, credeva che quell'uomo fosse un altro...» «E invece chi era?» «Era tuo marito, Flora. Era Matteo. Aveva solo messo l'elmo del suo gemello...» «Il suo gemello? Ma allora è vivo!» «Quando ho colpito Marianna, Matteo mi ha spiegato tutto. Mi ha detto che non aveva idea che il cavaliere più famoso d'Italia fosse il fratello che credeva morto. Era sconvolto quanto me perché... era stato lui a ucciderlo poco prima, credendolo solo un nemico dell'imperatore.» «Oh, Dio mio! Che disgrazia! Povero Matteo...» Dopo molto tempo, lei sentì il bisogno di vederlo, di riabbracciarlo. «Era venuto a Foggia a parlarmi ma io non ero qui. Dove si trova adesso? Io devo vederlo.» «E con l'imperatore a Cremona ma tornerà presto. Purtroppo Marianna...» «Già, lei non tornerà. Ma non è colpa tua se è morta... tu non volevi ucciderla.» Marianna... Flora sentì un macigno di pena aggiungersi a quella che già le pesava sul cuore. Vacillò.

Come avrebbe retto a tanto dolore? Marianna non l'aveva tradita, aveva solo difeso l'identità di Pietro. Dunque si frequentavano e forse si amavano. E lei l'aveva respinta tirando fuori i suoi artigli di bestia ferita. Ottusa. Possibile che i dubbi che per tutta la vita avevano tenuto viva la sua curiosità avessero taciuto proprio allora?

«No, non volevo ma l'ho uccisa. E forse deve consolarmi il pensiero che se non si fosse gettata contro il mio coltello avrei ucciso tuo marito per sbaglio...» «Non voglio nemmeno pensarci!» «Non pensarci. Matteo è salvo per fortuna e in quella carneficina sono caduti così tanti cavalieri dell'imperatore... tornerà da te e vi spiegherete. Per me è diverso: io non riuscirò a vivere con questo rimorso.» Flora gli posò una mano sulla spalla. «Tu sai che non ho mai condiviso la tua idea di vendetta.

Ma se in tutti questi anni hai accettato il pensiero di poter uccidere per ripagare un torto grave che ti era stato fatto, devi anche accettare la morte di Marianna. Tu non volevi farle del male. Sei innocente, non ti torturare.» Valerio arrossì. «A volte per affermare qualcosa diventi estrema. Ricordi i nostri discorsi? Tu hai ragione a dare la responsabilità alla nostra educazione cattolica per il senso di colpa che ci avvelena la vita fin dall'infanzia. Ma la colpa esiste e la mia è grave, anche se commessa solo per leggerezza. Io ho ucciso quella donna, la lama che le ha squarciato il collo era mia.

Adesso me ne andrò. Non posso vedere Rosetta. Non voglio che sappia quello che ho fatto, non lo accetterebbe.» «Non puoi lasciare decidere lei?» «No.» Flora gli prese le mani. «Senti, Valerio. Tu stesso poco fa mi hai detto che non si rifiutano le ultime parole di un condannato a morte. Se te ne vai è come se la condannassi. Lei ti ama.

Perciò devi concederle almeno questo, di sapere e di decidere.» Valerio si staccò dalla parete e prese a camminare per la stanza. «Tu hai ragione... ma io non ho questo coraggio.» «Lo troverai vedendola. Ti prego, fallo per me.» «Flora, per tanti anni l'idea della vendetta mi ha tenuto compagnia, lo sai. Immaginavo di uccidere quel cavaliere e quel pensiero mi dava un senso di appagamento che non trovavo da nessun'altra parte. Non ho mai immaginato di potermi rimproverare l'omicidio, una volta che l'avessi commesso. Poi... quando mi sono sbagliato, quando fra le mie mani è rimasto il sangue di Marianna, è come se mi fossi svegliato bruscamente. Il cavaliere era morto e non me ne importava. La città di Federico era distrutta, intorno a me c'erano solo cadaveri e rovine, dolore, pianti. Io che ho sempre odiato le armi le ho usate contro un'innocente. Non posso sporcare il viso di Rosetta con queste mani.

Mi faccio orrore.» «Tu stai pagando per il tuo errore e continuerai a pagare. Ma lei non deve soffrire a causa tua. Può comprenderti, può aiutarti a fare pace con te stesso...» Valerio tentennò ancora. Flora era sempre riuscita a convincerlo, anche delle idee più strampalate. Aveva dalla sua parte la forza della passione e in quel momento lui non aveva nulla da opporle, eccetto la propria confusione.

«Va bene, andrò a parlare con lei. Ma so già come finirà.» «Comunque finirà, torna a salutarmi prima di ripartire.» Valerio andò a cercare Rosetta. La trovò nel giardino, seduta sulla panchina di pietra con lo sguardo perso lontano. Rimase a guardarla qualche minuto, dicendole addio mentalmente. Poi lei lo vide e si alzò per andargli incontro. Valerio tese le mani in avanti, come a fermarla e Rosetta non proseguì.

Più tardi Valerio tornò da Flora per salutarla, come promesso. Sarebbe partito per Roma per occuparsi finalmente a tempo pieno della sua bottega. Non avrebbe più cantato, né recitato. Disse che Rosetta l'aveva compreso e compatito ma poi gli aveva chiesto del tempo per riflettere.

«Sarò sempre tua amica, Valerio. Io non dimentico la tua generosità. Verrò a trovarti a Roma» disse lei abbracciandolo.

Quando Valerio fu partito, Flora andò in giardino a vedere in che stato fosse la sorella. Rosetta si gettò fra le sue braccia piangendo. «Perché ha rovinato tutto?»

«Perché l'idea della vendetta era già un'ossessione prima di conoscerti. Forse se te ne avesse parlato saresti riuscita a dissuaderlo. Purtroppo non l'ha fatto...» «Io non so che pensare...» «Aspetta. Non ti torturare adesso. Perché non torni in Sicilia per un po'? Vai a trovare la mamma, Nene e il suo bambino.» «Sì, hai ragione. Partirò anche perché rimanere qui sola mentre sarai a Lucerà con Maddalena e Margherita adesso mi sarebbe intollerabile. Ma tu che cosa pensi di lui?» «Non posso dirtelo. Non voglio suggestionarti. Io stessa sono confusa...» «Perché?» «Perché ho commesso un grande sbaglio anche se non potevo saperlo. Valerio ti ha detto del gemello di Matteo? Era lui il cavaliere che cercava...» Rosetta rimase qualche istante pensierosa e poi esclamò: «È vero! Il gemello... era lui l'amante di Marianna quella notte...».

«Sì, è stato tutto un equivoco.» «E ora... che farai?» «Te l'ho detto... sono confusa.

Come vedi siamo nella stessa situazione. Abbiamo entrambe bisogno di tempo per fare chiarezza.» Mentre pronunciava queste parole lo vide attraversare il giardino, col suo passo lento e grave. Aveva lo sguardo lucente e le labbra socchiuse. Le mani si aprivano e chiudevano per stringere l'aria. "Fermati" avrebbe voluto gridare Flora.

"Fermati e lasciati guardare, sei così bello! Se ti avvicinerai ancora romperai questo incantesimo in cui per la prima volta ti desidero. Ma voglio solo osservarti, scoprire da lontano cosa mi fa battere il cuore così. Non venire da me, rimani lì, col sole tra i capelli, i gambi delle rose che sfiorano i tuoi stivali." Rosetta intuì lo scompiglio nel cuore della sorella e si allontanò. Matteo prese le mani della moglie per baciarle. Lei lo lasciò fare, emozionata. Poi lui sospirò e sfuggì il suo sguardo.

«Non so da dove cominciare» disse. Poi però le parole uscirono senza pause finché non ebbe detto tutto quello che doveva. Le chiedeva di perdonarlo se aveva dubitato di lei quando aveva sostenuto di averlo visto nella camera di Marianna. Ma soprattutto voleva il suo perdono se non aveva lottato abbastanza, se non era riuscito a persuaderla che il suo amore era onesto e immenso. Adesso che era tutto finito, che Pietro era morto e anche Marianna, lui tornava a combattere con il suo imperatore portandola nel cuore. Aveva capito quanto fosse importante per lei Gabriele e difficile superare l'idea della sua morte. Se per caso questo fosse successo, se solo fosse stata convinta di poter ricominciare insieme, sarebbe tornato.

Flora non disse niente. Era sollevata perché Matteo non le chiedeva di decidere, le lasciava tempo. E il tempo era tutto quello di cui aveva bisogno. Lui le baciò ancora una volta le mani e si voltò. Vedendolo andare via Flora sentì uno strappo violento e lo richiamò. Lui si voltò, con la speranza negli occhi. «Abbi cura di te» disse lei, perché una porta rimanesse aperta. Lui sorrise e se ne andò definitivamente.

Flora condusse le figlie a Lucera e si accorse una volta di più di quanto le somigliassero. Tutto le stupiva e le incuriosiva nella città araba, così diversa dalle città che avevano conosciuto. Quando le ragazze videro Malaìka lo soffocarono di baci tanto che il bambino rimase interdetto e anche un po' spaventato. Ma loro gli fecero perdere in un attimo tutta la timidezza, lo presero per mano, gli chiesero di visitare la sua casa, le strade, le botteghe. Flora li lasciò andare e rimase a parlare con Aisha.

I giorni che trascorse a Lucera furono una pausa benefica nel tumulto dei suoi sentimenti. La città araba le faceva sentire Rashid più vicino che mai e la presenza di tutti e tre i figli la pacificava.

Faceva molto freddo quella mattiná di dicembre ma Federico volle lo stesso andare a caccia. Partì dal suo castello di Lucera e cavalcò nei colli della Daunia. Scelse la campagna presso Castelfiorentino e si fermò quando i cani trovarono il luogo giusto per iniziare la battuta. Fece cenno a uno dei falconieri di corte, che gli porse il guanto di cuoio da indossare sul quale poggiò il falcone. Sul capo il rapace aveva uno dei cappucci preziosi ricamati da Flora e alle zampe due sonagli d'argento.

I cani puntarono un folto gruppo di cespugli selvatici e l'imperatore liberò il falco dopo avergli tolto il cappuccio. L'uccello ghermì sul dorso un fagiano che si era appena alzato in volo e lo trascinò a terra. Mentre i servi raccoglievano la preda, Federico decise di fermarsi. Tirava un vento violento e gelido e sentiva forti dolori all'addome, ma non voleva allarmare il suo seguito. Era impallidito e il medico personale che lo seguiva dappertutto a causa dei malesseri sempre più frequenti, consigliò i cavalieri che partecipavano alla caccia di accompagnarlo nel castello più vicino.

Matteo sapeva che il luogo più vicino in cui portare l'imperatore era Castelfiorentino e improvvisamente gli tornò in mente la profezia che era stata fatta a Federico:

«Morirai sub flore», in una località che aveva nel nome la parola fiore.

Quando il sovrano fu adagiato in un letto nel castello, il medico lo visitò accuratamente e diagnosticò un grave attacco di dissenteria. Ma non era tranquillo e inviò messaggeri alla reggia di Foggia perché arrivassero altri dottori e servi per occuparsi dell'imperatore.

Federico sentiva la morte vicina e volle dettare le ultime volontà: nominò Corrado suo successore in Germania, Italia e Sicilia. L'amato Manfredi veniva nominato reggente in Italia per i periodi in cui Corrado sarebbe stato in Germania. Stabilì anche che fossero restituiti alla Chiesa i beni di cui si era appropriato e ordinò un'amnistia per i reati minori. Nel frattempo al suo capezzale erano arrivati l'arcivescovo di Palermo, Berardo, che lo confessò e gli diede l'estrema unzione, oltre a molti dei suoi consiglieri e amici. Infine chiese di essere vestito con il saio cistercense e chiuse gli occhi. Avrebbe compiuto cinquantasei anni dopo tredici giorni. Il diciottenne Manfredi, che era presente, scrisse a Corrado rimasto in Germania: "Il sole della giustizia è tramontato, l'artefice della pace è spirato".

Matteo si unì al corteo funebre insieme a Manfredi, ai consiglieri più fidati e ad alcuni dignitari di corte. La processione attraversò la Puglia passando per Foggia, Barletta, Trani e per tutte le città costiere. A Bitonto, Gioia e Taranto numerosi vascelli diedero il loro addio all'imperatore issando drappi neri. A Gioia il feretro rimase tutta la notte e fu esposto nel grande salone del castello perché i sudditi potessero dargli l'estremo saluto. Dopo essersi fermato a Messina, il corteo arrivò a Palermo. Federico aveva dato disposizioni per essere tumulato accanto ai genitori e alla moglie Costanza nella cattedrale. Fu adagiato nel sarcofago di porfido amaranto sorretto da quattro leoni che lui stesso aveva fatto venire da Corfù. Sulla veste di seta era avvolto un mantello rosso ricamato con le aquile imperiali, chiuso da un fermaglio di diamanti. Sulla testa aveva la corona e al fianco una spada saracena.

Quando tutto fu finito, Matteo andò a passeggiare lungo il mare. Che sarebbe successo adesso del suo Paese e della sua vita? Non riusciva a fare alcuna previsione ma sentiva solo un bisogno disperato di rivedere la moglie e le figlie.

"Ecco che cosa ho fatto" pensava, "ho lasciato che le cose accadessero. Sono stato con Lucrezia la prima e la seconda volta solo perché lei mi voleva. Ho permesso che Marianna distruggesse il mio matrimonio. Non ho lottato perché Gabriele non prendesse il mio posto nel cuore e nel letto di Flora. Pensavo di aver ceduto per bontà, perché ho uno spirito generoso, ma è stata solo viltà. Ora ne sono sicuro.

Paura di prendere posizione, di combattere." Ripensò all'incontro nella masseria. Si era lasciato sfuggire il momento d'emozione di Flora, che aveva percepito chiaramente quando si erano guardati. Quella era la breccia che avrebbe dovuto forzare... ma l'orgoglio aveva prevalso. Forse però aveva ancora una possibilità.

Doveva ricordare quello sguardo, quella luce di dolcezza nel viso stanco di sua moglie e allora avrebbe trovato il modo per riportarla a lui. Una fase della sua vita si era conclusa. Non voleva più combattere, solo dedicare i suoi ultimi anni a rendere Flora felice. Sentiva in sé il desiderio, la volontà e la forza di farlo. Avrebbe riconquistato il suo amore, a costo di rapirle il cuore.

Flora non aveva mai amato l'imperatore ma aveva capito come uomini e donne si potessero innamorare di lui. Adesso che la reggia di Foggia non avrebbe più partecipato alla vita di Federico, la città sarebbe stata vuota. Lei non voleva tornarci più e neppure sapere chi si sarebbe occupato degli uccelli che curava Gabriele, come non voleva vedere le finestre dell'appartamento di Marianna. Ogni stanza, ogni luogo di quella città la feriva. I ricordi più dolci erano avvelenati dalla triste fine di chi li aveva animati. Solo allontanandosi avrebbe potuto salvarli, mondarli dal dolore che vi si era attaccato come fuliggine. Andò a Lucerà a parlare con Aisha.

«Ho deciso di tornare a vivere a Mazara e di vendere la masseria» le disse. La donna la guardò sorpresa ma aspettò il seguito senza fare domande. «Quella è la città che ho scelto per crescere mio figlio. Margherita e Maddalena sono grandi e possono viaggiare. Staranno un po' con me e un po' con il padre, come vorranno. Fra l'altro hanno sempre preferito il palazzo di Roma alla nostra casa di campagna. Ma Malaìka è ancora piccolo e le sue radici sono in Sicilia. Mi dispiace portarlo via, Aisha. Tu sei stata come una madre per lui in questi tre anni.» «Sapevo che sarebbe successo. O

almeno lo speravo. E poi noi continueremo a vederci: verrò a trovarvi con i miei figli. Non dimenticare che ho una casa lì. Anzi, mi piacerebbe...» «No, Aisha. Quella è la tua casa e se vuoi mi occuperò io di tenerla in ordine. Mi farà un grande piacere.

Ma ho la mia ed è abbastanza grande anche per ospitare le mie figlie.» «E con tuo marito che farai?» «Non lo so. Continuo a prendere tempo per pensarci e per essere convinta della decisione. Ma più faccio passare il tempo e più penso che ne sia trascorso troppo. Voglio bene a Matteo e ora non ci sono più ombre fra noi. Ma c'è qualcos'altro. Parlo di tuo fratello... non riesco a dimenticarlo.» Aisha abbracciò Flora. «E io non voglio dimenticarlo. Dopo averlo ritrovato speravo di passare tanti anni insieme a lui e invece...» «E poi c'è un'altra cosa. Mio marito e io non ci sfioriamo da più di sedici anni. Sedici anni! Sono un'eternità.» «Non parliamone più.

È una tua decisione e la devi prendere da sola. Ma ricordati che io ci sarò sempre e appoggerò tutto quello che farai.» Flora preparò i bagagli per lei e Malaìka e andò a salutare Aisha, che aveva deciso di non assistere alla partenza. Perdere il bambino era come perdere di nuovo il fratello ma non voleva che Flora se ne accorgesse.

«Un'ultima cosa... che religione seguirà tuo figlio?» Flora sorrise. «Ho scoperto che a Tivoli Lucrezia l'ha fatto battezzare. Tu l'hai portato nella moschea e il suo dio adesso si chiama Allah. Io lo lascerò libero di non avere una religione o di averle tutte. Sceglierà da solo.» «Rashid sarebbe stato d'accordo?» chiese Aisha, perplessa.

«Non credo. Lui era rimasto musulmano.» Malaìka non dimostrò eccessivo dispiacere lasciando Aisha e i suoi cugini. Aveva l'età in cui ogni spostamento è un'avventura, ogni nuova città un mondo da esplorare. E poi era felice di potere stare finalmente con sua madre.

Durante il viaggio che la riportava alla masseria, Flora pensò a Matteo. In quei due anni aveva capito che l'amore per il marito era stato un tenero sentimento, il progetto di un lungo tempo insieme, la condivisione e il sostegno. Per Gabriele, invece, aveva provato una specie di estasi dei sensi e della mente, un amore disperato e meraviglioso, la fede cieca e assoluta in un dio per il quale si è disposti a perdere la propria identità.

Gabriele era totalmente suo e a Mazara lo sarebbe stato ancora di più. Perché adesso non c'era più un imperatore a contenderle il suo amore. Adesso che era morto per lei era più vivo di prima, in uno spazio isolato, perduto in un tempo che non mutava. Lì c'era solo lui, sullo sfondo del mare e del cielo, perfettamente delineato contro l'orizzonte come lo aveva visto a Mazara la prima volta che si erano incontrati da adulti. Bastava che il pensiero aprisse quella porta e tutto il resto scompariva. Flora lasciava scendere le lacrime senza fare nulla per trattenerle, era una sensazione dolcissima e dolorosa.

Passò alla masseria a ritirare i pochi bagagli che aveva già preparato, alcune cose personali che non voleva abbandonare. Rosetta era partita. Aveva infine deciso di sposare Valerio e si era trasferita a Roma. Flora pensò che entrambe avevano passato mesi alla ricerca di una decisione che avrebbe cambiato la loro vita: Rosetta aveva scelto di amare un uomo colpevole, mentre lei rinunciava all'amore di un uomo innocente. La sorella aveva avuto il coraggio di perdonare, Gabriele era morto per salvare l'opera del suo imperatore, Marianna aveva perso la vita per il suo amante segreto. Erano amori perfetti, saldati dal coraggio che a lei era mancato. La sua fedeltà a due uomini aveva fatto l'infelicità di entrambi, generando amori incompleti.

Ma poteva rimediare con Malaìka, dedicandogli quel che rimaneva della sua vita.

Non era triste lasciandosi alle spalle Roma, la Puglia, il suo matrimonio, la corte di Federico. Sapeva che non avrebbe più attraversato lo stretto di Messina e che i suoi giorni si sarebbero conclusi in Sicilia. Era un nuovo inizio perché la presenza di Malaìka la appagava totalmente.

Il bambino le confidò che quando si trovava a Tivoli aveva sognato di avere una madre come lei. «Con te mi trovavo bene. Mi facevi divertire e poi mi parlavi tanto, mi facevi le domande... Lucrezia invece non smetteva di baciarmi. A volte quando mi stringeva troppo mi metteva paura...» Le raccontò che, a volte, quando sentiva i passi della donna avvicinarsi alla sua camera, si nascondeva nella cassapanca per non farsi trovare. E poi negli ultimi tempi lei l'aveva improvvisamente abbandonato. «Era strana. Non veniva più nella mia stanza. Partiva ma nessuno sapeva per dove. E poi piangeva... aveva sempre gli occhi rossi.» Quando parlava di Lucrezia, le stringeva più forte la mano, come a confermare che era lei che amava e come lei non c'era stato nessuno. L'affetto che le manifestava era commovente. Malaìka cercava ogni occasione per farle sentire quanto fosse felice dell'idea di passare tanto tempo insieme, di avere una casa solo per loro due senza mai più separarsi. Lo dimostrava con lo sguardo incantato quando la guardava, toccandole i vestiti, i capelli, le braccia.

Flora arrivò a Palermo con il suo bambino. Si fermò due giorni in una locanda perché non aveva intenzione di inquinare la gioia del ritorno passando a trovare la madre o Nene. I rimproveri, le allusioni, le critiche erano già presenti nelle sue orecchie e non aveva voglia di verificarle. Nessuno della sua famiglia doveva sapere che lei era in Sicilia. Fin dall'inizio provò un senso di euforia inspiegabile se considerava il peso di dolore che si portava addosso. Ma era l'idea del nuovo inizio a rallegrarla. La sua vita ricominciava da lì, dalle strade brucianti di sole, dalla presenza del mare che si percepiva anche da lontano, nei vicoli più reconditi della città. Anche Malaìka era nuovo per lei, ogni suo gesto o parola era una scoperta. Avrebbe avuto bisogno di molto tempo e di molta calma per conoscerlo profondamente. Tempo e calma, tutto quello che desiderava e che poteva trovare solo nella sua terra, dove le ore scorrevano più lentamente e il carattere della gente aveva una tranquillità languida che ammorbidiva i tumulti del pensiero. Il nero profondo degli occhi del figlio si illuminava con i colori violenti della città, i verdi e gialli dei giardini, i rossi e gli ocra dei palazzi, la sua pelle di bambino assorbiva il profumo della lavanda e del gelsomino.

Giunti a Mazara, Flora portò Malaìka nei luoghi più cari della sua infanzia. La casa di zia Chiara, con le finestre chiuse e la porta sbarrata poiché nessuno era andato ad abitarvi dopo la morte della donna. Il cantuccio nel cortile dove si sedeva per affogare i piccoli dolori nei dolci alle mandorle. Il giardino del castello che aveva fatto da sfondo ai suoi giochi scalmanati prima del giorno in cui aveva visto passare un bambino serio con la sua gabbia di colombi.

Parlava al figlio di Rashid - aveva ripreso a chiamarlo così. Quando lo nominava vedeva lo sguardo del bambino annebbiarsi. Nonostante si fossero visti così poco, Malaìka aveva ricordi vivissimi del padre e la notizia della sua morte l'aveva fatto soffrire più di quanto Flora avrebbe immaginato. Ma lei non conosceva il legame che i due avevano stretto in quei dieci giorni passati da soli. Nei mesi trascorsi a Lucerà il bambino parlava continuamente ai cugini di quello che il padre gli aveva insegnato sugli uccelli, delle cose che avrebbero fatto insieme quando fosse tornato.

Flora lo prese per mano e lo condusse davanti alla casa di Rashid. Salì i tre gradini e le bastò spingere la porta per aprirla. Aisha aveva fatto bene a non vendere la casa, dentro c'erano tutti i ricordi della sua infanzia, mobili e oggetti che non aveva voluto spostare portandoli a Lucerà. Una volta ogni sei mesi andava a Mazara a controllare che ogni cosa fosse a posto, a pulire le stanze. Si guardò in giro: tutto era in ordine, non c'era un granello di polvere e questo la stupì perché erano diversi mesi che Aisha non veniva a Mazara.

Il figlio si aggirò per le stanze come se già le conoscesse. Entrò in quella di Rashid e osservò attentamente tutto ciò che conteneva: le gabbiette per gli uccelli, gli astucci per mettervi i messaggi da attaccare alle zampe dei colombi, le pergamene con i disegni rudimentali di becchi, code, ali. Sfiorò la coperta sul letto e si affacciò alla finestra. Poi lasciò la camera per esplorare il resto della casa. Uscito nel balcone, chiamò la madre. «Mamma, vieni a vedere!» Flora raggiunse il figlio e vide ciò che l'aveva colpito. Sul trespolo c'era un pappagallo. Era la copia esatta di quello che Flora aveva conosciuto da bambina, ma ovviamente non poteva essere lui visto che erano passati quasi trent'anni da quando Rashid aveva dovuto abbandonarlo per seguire i genitori sul monte Jato.

«Posso prenderlo?» «No, amore mio. Se questo pappagallo è qui vuol dire che ha scelto lui la sua casa. Non puoi portarlo via, soffrirebbe.» «Posso venire a trovarlo ogni tanto?» «Sì, certo. Verremo a trovarlo.» Stavano per lasciare il balcone quando il pappagallo volò sulla spalla del bambino. Flora lo afferrò delicatamente e lo rimise sul trespolo ma l'uccello tornò subito sulla spalla di Malaìka.

«Vedi? Gli piaccio. Non può venire con me almeno a fare un giretto? Poi lo riportiamo qui.» «Va bene» concesse Flora, ancora un po' stupita.

Portò il figlio a passeggiare sulla spiaggia, lontano dall'abitato, nel luogo in cui incontrava Rashid bambino. Guardando Malaìka correre sulla sabbia pensò che Rashid aveva esattamente la sua età quando l'aveva conosciuto: dieci anni. Flora cercò con gli occhi la roccia da cui era caduto. Ricordava tutto di quel giorno. Il sorriso stentato con cui il ragazzino nascondeva il dolore, la sua camminata zoppicante fino a casa mentre il sangue scendeva lungo la gamba, i punti che il padre aveva cucito senza che emettesse un solo lamento. La guardava in quel momento, la fissava negli occhi per dirle che lo faceva per lei, voleva essere coraggioso per lei.

Il masso era ancora lì e Malaìka ci salì sopra. Il pappagallo rimase sulla sua spalla.

«Da qui vedo meglio, mamma!» «Stai attento» disse lei.

«Sì, sto attento... una volta sono caduto da qui...» mormorò il bambino pensieroso.

Flora lo guardò esterrefatta. «Ma che dici, tu qui non ci sei mai stato!» «Sì, sì... era proprio qui. Ne sono sicuro... c'erano le barche laggiù a destra e dall'altra parte il fiume faceva una curva e poi... ecco, c'era anche il pappagallo sulla mia spalla...» «E

poi che è successo?» chiese Flora intuendo improvvisamente cosa avrebbe detto il figlio.

«Poi sono scivolato...» «Eri solo? O c'era qualcuno con te?» chiese ancora lei con la voce che le tremava.

Malaìka abbassò lo sguardo sulla madre che volgeva verso di lui il volto pieno d'ansia, e sorrise. «C'eri tu, mamma, con un vestito celeste e la treccia lunga... eri preoccupata per me, perché mi ero fatto male... non telo ricordi?» Flora aprì le braccia perché il bambino saltando dalla roccia vi cadesse dentro. Lo strinse forte e appoggiò il viso bagnato dalle lacrime alla guancia fresca del figlio.

«Sì, amore mio. Adesso ricordo. Me lo ricordo benissimo.»

Cronologia 1194. Federico II nasce a Jesi il 26 dicembre, figlio di Costanza d'Altavilla ed Enrico VI di Hohenstaufen.

1197. Muore Enrico VI.

1198. Costanza d'Altavilla fa incoronare Federico re di Sicilia. Muore Costanza.

Secondo il suo volere, papa Innocenzo III diviene il tutore di Federico, che trascorre l'infanzia a Palermo.

1208. All'età di quattordici anni, Federico è proclamato maggiorenne.

1209. Federico sposa Costanza d'Aragona.

1211. Nasce il primogenito Enrico VII.

1212. Federico fa incoronare il figlio Enrico re di Sicilia e si reca in Germania.

Festeggia il suo diciottesimo compleanno nel castello di Hagenau.

1215. Ad Aquisgrana Federico viene incoronato re di Germania.

1216. Muore papa Innocenzo III e gli succede Onorio III. Costanza raggiunge Federico in Germania insieme al figlio Enrico.

Da una nobildonna tedesca, probabilmente Adelaide di Urslin-gen, nasce Enzo, primo figlio naturale di Federico.

1220. Federico fa incoronare il figlio Enrico re dei Romani, quindi rientra con la moglie in Italia per ricevere a Roma la corona imperiale da papa Onorio III.

1222. Muore Costanza d'Aragona. Federico sconfigge gli arabi ribelli a Jato.

1223. Federico dà ordine che a Foggia si costruisca la sua reggia.

1224. Federico fonda l'Università di Napoli.

1225. A Brindisi Federico sposa Jolanda di Brienne, che gli porta in dote la corona di Gerusalemme.

1226. Muore Francesco d'Assisi.

1227. Muore papa Onorio III e gli succede Gregorio IX. Federico parte per la crociata ma un'epidemia lo costringe al rientro. L'impresa è rinviata. Il pontefice non crede alla buona fede dell'imperatore e lo scomunica. La corte imperiale si trasferisce a Foggia.

1228. Poco dopo la nascita del figlio Corrado, muore ad Andria Jolanda di Brienne.

Con una lunga trattativa diplomatica Federico porta a termine senza spargimento di sangue la "crociata degli scomunicati".

1229. Federico si autoincorona a Gerusalemme.

Ritornato in Italia, caccia le truppe pontificie che si trovano nel Regno di Sicilia.

1230. Federico si rappacifica con la curia e il pontefice ritira la scomunica.

Dalla sua relazione con Bianca Lancia nasce una bambina: Costanza.

1231. Promulgazione delle Costituzioni melfitane.

1232. Bianca Lancia dà alla luce il secondo figlio: Manfredi.

1233. Federico fa costruire un castello a Lucerà, diventata per suo volere una città popolata dagli arabi.

1234. Da Bianca Lancia nasce Violante.

1235. Federico parte per la Germania per domare il tradimento del figlio Enrico VII, alleatosi con i suoi nemici. Enrico viene arrestato e condannato al carcere a vita.

A Worms Federico II sposa Isabella d'Inghilterra, sorella di Enrico III.

1236. Nasce in Germania Margherita, primogenita di Isabella d'Inghilterra.

1237. Battaglia di Cortenuova tra Federico e la seconda Lega dei Comuni lombardi.

Vittoria dell'imperatore.

1238. Matrimonio di Enzo, figlio naturale di Federico, con Ade-lasia, figlia del signore di Torres e di Gallura. Enzo diventa re di Sardegna.

Isabella d'Inghilterra dà alla luce Enrico Carlo Ottone.

1239. Papa Gregorio IX scomunica Federico II.

1241. Federico riesce a catturare gran parte dei prelati convocati dal papa a Roma per un concilio che aveva lo scopo di deporre l'imperatore.

Muore papa Gregorio IX.

Elezione e, dopo diciassette giorni, morte di Celestino IV. A Foggia muore di parto Isabella d'Inghilterra.

1242. Mentre dalla prigione viene scortato alla reggia di Foggia per incontrare il padre, Enrico VII si lancia con il cavallo in un burrone, uccidendosi.

1243. Innocenzo IV è eletto papa.

1244. Innocenzo IV si trasferisce a Lione.

1245. Concilio di Lione: il papa depone Federico.

1246. Federico viene a sapere di una grave congiura ordita da alti dignitari di corte con l'intento di ucciderlo il giorno di Pasqua insieme al figlio Enzo. Inizia la caccia ai congiurati.

Nel castello di Gioia del Colle muore Bianca Lancia.

1247. Federico, diretto a Lione, viene chiamato a Parma che, fino a quel momento fedele all'Impero, si è schierata dalla parte della Chiesa. Inizio dell'assedio di Parma.

Federico fa costruire la città accampamento Victoria.

1248. Il 18 febbraio a Parma Federico viene sconfitto.

1249. Enzo, sconfitto dalle forze guelfe nella battaglia di Fossal-ta, cade nelle mani dei bolognesi.

Muore suicida Pier delle Vigne, accusato di tradimento da Federico.

1250. Il 13 dicembre Federico muore a Castelfiorentino.

Document Outline

����