Cinzia Tani Luigi De Maio

I SEGRETI DELLE DONNE

SPERLING & KUPFER EDITORI

Indice

      Introduzione.

Amore nell' ombra.

Una vita in equilibrio .

Sola contro tutti.

Perché non mi vedete?

Per non morire di gelosia.

Non baciatemi.

Lo faccio per te.

La verità negata.

Sogni rubati.

Quelle come me

Introduzione

L'INTUITO è la vera differenza tra l'uomo e la donna. Questo talento speciale, tutto femminile, permette a lei di ascoltare al di là delle parole dette, di vedere oltre le apparenze, di percepire la vibrazione autentica delle emozioni altrui.

È propria delle donne la capacità di prestare attenzione a tutto ciò che le circonda e di conservare le informazioni nella memoria. D'altro canto, se non avessero imparato a interpretare il pianto di un neonato non sarebbero nemmeno in grado di soddisfarne le esigenze... Tuttavia questa attitudine ha un risvolto che le rende ancora più speciali: sanno convivere con i loro segreti.

Sviluppando una sensibilità particolare, esse affinano la capacità di nascondere gli eventi vissuti. Spesso questo meccanismo è originato dal timore di fare del male agli altri, altre volte, invece, è un tentativo di proteggere se stesse.

Segreto è tutto ciò che non può essere visto, toccato, ascoltato. Segreti sono i pensieri, i sentimenti, gli stati d'animo, le emozioni, i fatti che, avendo un valore personalissimo, soggettivo, non devono essere condivisi.

I segreti sono quindi una parte importante della personalità, costituiscono l'identità interiorepiù autentica, desiderosa forse di uscire allo scoperto e rivelarsi, ma solo a patto di essere accolta e accettata.

Segreto, per le donne, è un evento che non si vuole o non si può raccontare. Nasce nell'intimo e viene nutrito attraverso un processo consapevole di occultamento di una parte di se stesse. Si basa su una convinzione profonda: l'impossibilità di essere comunicato. È proprio questo il punto nodale: uno dei pregiudizi più diffusi tra le donne è il timore di non essere capite. Da qui parte tutto il percorso mentale che rafforza l'idea di non potersi confidare.

Il modo in cui si conservano i segreti varia a seconda del livello di autostima.

Si può arrivare a identificarsi talmente con essi che svelarli, volontariamente o meno, significherebbe mettersi a nudo e correre un rischio fortemente temuto: quello di diventare bersaglio dei giudizi altrui.

Le donne sono state per molto, troppo tempo private della loro dignità di persone e relegate a ruoli marginali. E talvolta questo avviene ancora. Hanno dovuto difendersi da invadenze e da pressioni famigliari, sociali, morali. Una delle strategie di difesa più utilizzate è stata proprio quella di nascondere la propria identità in un luogo profondo della mente.

Solo dentro questi penetrali esiste il mondo vero, diverso da quello esterno. Per proteggersi, le donne hanno imparato a fingere, a sminuire la sofferenza, a non dare importanza alla mancanza di riconoscimento dei propri diritti, a mascherare l'angoscia legata ai soprusi e alle prevaricazioni, a sottovalutare il senso di vuoto e di solitudine.

Per arrivare a un segreto ci devono essere due condizioni: un evento accaduto e una reazione soggettiva. Quest'ultima, la risposta, è determinata dalle esperienze, dal carattere e dalla personalità. È qui che la donna costruisce la capacità di metabolizzare il suo vissuto e di decidere poi cosa farne. Ma non dobbiamo dimenticare gli altri elementi esterni: la struttura famigliare, i comportamenti dei genitori o dei parenti, il modello di educazione ricevuta, il grado di cultura e l'ambito sociale in cui vive.

Proviamo ora ad analizzare queste variabili. Le diverse modalità si combineranno e daranno luogo alla formazione di:

Segreti semplici.

Caratteristici delle bambine o delle donne adulte dotate di una personalità infantile.

Segreti complessi.

Imbrigliati dalla logica, tipici di una personalità introversa e poco incline a riconoscere le proprie spinte emotive e sessuali.

Segreti traumatici.

Conseguenza di eventi subiti, come stupri o gravi ingiustizie.

Segreti negati.

Legati a un riconoscimento solo parziale delle azioni compiute, come se esse fossero state vissute attraverso uno sdoppiamento della personalità. Le donne che appartengono a questo gruppo agiscono spesso impulsivamente, e non sanno dare una spiegazione logica ad alcuni loro gesti; non analizzano le loro paure, ribellioni, rinunce. Infatti non sono in grado di collegare le loro azioni a qualcosa che hanno subito e relegato nell'inconscio.

Segreti d'amore.

Sono i più diffusi perché legati alla parte più romantica e fiabesca della mente femminile, dove la riservatezza e il pudore sono i protagonisti principali.

Molte volte sono solo un sogno non raccontato, o un desiderio ritenuto irrealizzabile. Sono i segreti più fragili e delicati perché associati a un'idea di rapporto e di condivisione profonda e intima non basato sulle consuetudini o sulla banalità.

Segreti semplici

Sono così definiti perché il loro contenuto è rappresentato da eventi, pensieri e comportamenti più affini al modo di pensare e reagire della bambina che non della persona adulta. Spesso mascherano il desiderio di essere scoperte e punite. In questo modo la donna può rafforzare, paradossalmente, il preconcetto negativo che ha di se stessa e delle sue relazioni con gli altri, da cui si sente sempre giudicata. Le donne di questo tipo stabiliscono di solito relazioni del genere "genitorefiglia". Vivere in funzione dell'altro e assecondarne le aspettative sembra loro l'unico modo possibile di esprimersi. Ma temono che questo annullamento, spinto sovente fino al sacrificio, sia considerato dagli altri superficiale e persino stupido. E così, per evitare un giudizio paventato, si comportano in modo tale da ottenere un giudizio certo.

Possiamo suddividere le donne che hanno questo tipo di segreti nelle seguenti tipologie: L'adattata. Teme di essere scoperta perché non ha portato a termine i propri impegni: "Non faccio sapere che oggi non ho pulito il bagno, che ho dimenticato un appuntamento, che non sono stata attenta a quello che mi hanno detto".

La bugiarda.

Avverte il bisogno di mentire anche rispetto a fatti facilmente confutabili (racconta storie di amori mai avuti, vicende mai vissute o traguardi mai raggiunti).

La cleptomane.

Ruba oggetti o informazioni che comunque non saprebbe utilizzare; ha bisogno di "portare via" qualcosa per conservarla e utilizzarla di nascosto. In questo gruppo possiamo anche includere: la curiosa, che non sa mantenere un segreto altrui, e l'intrigante, che si impiccia degli affari degli altri solo per sentirsi importante.

La ribelle apparente.

Ipotizza trasgressioni talmente eccessive da essere irrealizzabili. Queste donne sono sognatrici che preferiscono nascondere nella fantasia tradimenti, affermazioni sociali o rivalse plateali.

L'insoddisfatta.

Non può sopportare i ruoli o le situazioni in cui si è messa. Per lei c'è sempre qualcosa che non va, che non vale la fatica di cambiare, ma che comunque è sufficiente a farla lamentare.

Le donne che rientrano in questo gruppo potrebbero essere accomunate da un identico desiderio, quello di sfidare gli altri in tal modo: "Scoprimi, se ne sei capace".

L'essere scoperte però rappresenta soprattutto un tentativo di ridefinizione dei rapporti. Da un lato c'è il timore della punizione, dall'altro c'è la certezza che essa non potrà essere così grave, data la banalità dell'azione commessa. Il loro atteggiamento è quindi una provocazione infantile. Sono attente più alle conseguenze immediate che non alla meta a lungo termine che vorrebbero raggiungere. Se provassimo a chiedere a una di loro: "Cosa ti succederebbe se venissi scoperta?" la risposta sarebbe vaga, proprio come quella di una bambina che non sa prevedere la reazione dei grandi. Queste donne hanno subito un'interruzione del processo di crescita che ha relegato la parte adulta e cosciente del sé nelle competenze ma non nelle relazioni. Possono essere infatti molto brave nei vari campi sociali; spesso sono professioniste, impiegate, madri o mogli capaci, ma profondamente limitate dal timore di sbagliare.

Segreti complessi

Le donne li creano per nascondere anche a se stesse pensieri o sensazioni che ritengono inconfessabili o ingiustificabili. Idee, emozioni e sentimenti, insomma, criticati anche da loro, come l'odio per un genitore, la propria omosessualità, la mancanza di senso materno, il rifiuto delle regole imposte.

Le donne che convivono con questo fardello utilizzano la logica e l'intelligenza per rafforzare il segreto, secondo un modello di pensiero talmente tortuoso e intricato da creare un labirinto impenetrabile.

Le tipologie che rientrano in questo gruppo sono:

L'intellettuale.

Tende a interpretare con la logica ogni situazione cercando sempre spiegazioni razionali. È una donna che ama l'introspezione, portata a trasferire ogni desiderio nella fantasia, abituata a chiedersi il perché di ogni cosa, capace di trovare giustificazioni che però confonde con le soluzioni. Di solito si tratta di una persona con un livello culturale elevato.

L'anticonformista.

È sempre alla ricerca di situazioni che potrebbero farle conoscere i sentimenti veri, il significato della vita. Ama l'arte, il teatro, i viaggi, si emoziona per un paesaggio. Finge di avere un'autosufficienza affettiva che in realtà non ha. Sceglie amori impossibili che la faranno soffrire. È simpatica, spesso avvolta da un alone di mistero che la rende attraente e pronta a sfidare le avversità senza mostrare né disagio né dolore. Insegue un'autenticità difficilmente raggiungibile.

La perfezionista.

Almeno apparentemente, sa sempre cosa vuole e come ottenerlo. Cerca compagni deboli da manipolare, ma poi si trova immersa in relazioni inappaganti. È la "donna che non deve chiedere mai", colei che deve bastare a se stessa, sia nella vita affettiva sia in quella lavorativa.

La rassegnata.

Non crede nella possibilità di godere della vita che conduce, di divertirsi, di star bene con gli altri. Si sente estremamente legata ai doveri che le sono imposti dal ruolo che deve interpretare: la moglie dedita e onesta, la madre buona, la lavoratrice mai stanca. È così che giustifica le sue rinunce.

Il percorso logico che compiono queste donne serve a nascondere sentimenti o desideri sessuali che vogliono negare persino a se stesse, perché comunque ritenuti perversi. La caratteristica che le accomuna, però, è il desiderio inconscio di essere capite, o comunque di sapere se le persone che le circondano potrebbero accettarle nonostante non siano come "dovrebbero" essere.

Si tratta di madri che nascondono il timore, ma anche il desiderio, di poter fare del male ai propri figli; di omosessuali costrette a fingere nelle loro relazioni; di ipoaffettive che si sentono obbligate a dimostrare amore a tutti i costi.

Queste persone hanno la certezza di essere malate nella sfera dei sentimenti. Una malattia che trae origine dal rapporto che hanno avuto con la propria madre. Sono bambine che si sono sentite rifiutate senza motivo, o che hanno subito ingiustizie a causa di altri, di solito un fratello. Adolescenti che hanno cercato un sostegno o una complicità famigliare senza trovarla. Donne che hanno inseguito il sorriso dell'accettazione e che invece hanno scoperto il ghigno del giudizio. Il segreto, in questo caso, non è legato a un singolo evento, ma al sospetto che ci sia in loro stesse qualcosa di negativo che le fa sentire rifiutate.

Il presupposto che trattiene il segreto e che le condanna a questo tipo di comportamento è: "Fino a quando non troverò chi mi capisce non potrò rivelarlo".

Segreti traumatici

Sono determinati da profondi drammi interiori, originati da vicende tragiche come stupri o lutti. Ma sono anche scatenati da episodi violenti cui i soggetti hanno assistito o in cui sono state parte lesa. Questi segreti sono legati a situazioni con una forte componente emotiva, come la violenza fisica o psichica fra i genitori, inaspettate aggressioni personali, catastrofi o altri eventi tragici.

Di solito le donne che hanno vissuto tali eventi mettono in atto un processo di svalutazione: Di se stesse. Queste donne si sentono colpevoli di custodire qualcosa di inconfessabile: "Non posso dirlo perché l'ho voluto io; è stata colpa mia ciò che è avvenuto".

Il blocco emotivo conseguente è legato al timore di non saper controllare la propria presunta aggressività.

Il mondo esterno e le persone che lo compongono sono ritenuti ostili, minacciosi e ingannevoli.

Le donne che appartengono a questa categoria desiderano isolarsi e autoemarginarsi, in una sorta di istinto di protezione.

La diversa reazione emotiva dipende dal grado di maturità ed è funzionale all'autonomia raggiunta. Una bambina sottoposta a un trauma svilupperà più facilmente il senso di colpa. Uno choc in età più adulta invece spingerà ad attribuire le responsabilità agli altri. In ogni caso il trauma determinerà una chiusura o una frattura nelle relazioni, alterando il rapporto di intimità e di fiducia.

In caso di violenza sessuale il timore maggiore si legherà all'idea di essere considerata come un oggetto di piacere e non una persona da amare. Nei casi di violenza psichica il rapporto di sottomissione all'altro minerà la sicurezza di queste donne, le farà temere di sbagliare, tanto da spingerle a evitare ogni scelta e l'affermazione personale. In ogni caso chi ha subito questa violenza dovrà costantemente prendersi cura di quella parte spaventata di se stessa che ha grandi difficoltà a credere negli altri e a fidarsi. La reazione più istintiva sarà la chiusura: una barriera protettiva per evitare quel dolore così forte e potente che solo l'ingiustizia riesce a infliggere. Se poi l'abuso è avvenuto in un contesto che avrebbe dovuto essere protettivo e amorevole (genitore, parente, amico) oppure se, per un meccanismo di fede religiosa, è attribuito a un giudizio divino, il trauma potrà persino essere ritenuto "giusto", con gravissime conseguenze patologiche, le più evidenti delle quali determineranno drammatiche alterazioni della sfera affettiva e sessuale.

Il segreto agisce come un corpo estraneo che impedisce la cicatrizzazione della "ferita dell'anima". In casi di tale gravità si tratta di un dolore percepito come una vera e propria sofferenza fisica, in quanto il cervello reagisce alla violenza morale e sociale attivando le stesse aree cerebrali del dolore organico. Ecco perché la prima reazione è caratterizzata dalla perdita dell'autocontrollo e da un'esasperazione della risposta emotiva. Solo lasciando trascorrere il tempo necessario per contenere la sofferenza, la donna potrà definire quale atteggiamento scegliere: • Determinazione, con cui sposterà le proprie energie verso l'affermazione sociale o lavorativa, che però avrà come conseguenza l'irrigidimento dei sentimenti.

Passività, in cui il desiderio di essere ripagata per il danno subito e la naturale conseguente frustrazione, la costringeranno alla costante insoddisfazione affettiva e sociale.

Segreti negati

Contrariamente ai segreti finora descritti, questa categoria prevede la negazione del segreto. È come se alcune donne sentissero di aver nascosto qualcosa nel loro io più profondo, ma non riuscissero a riconoscerlo. Ciò che invece vorrebbero tenere segrete sono le azioni che compiono, i comportamenti, i pensieri e i sentimenti che non possono controllare. Spesso agiscono seguendo un impulso a cui non sanno dare una spiegazione, che le porta a dire: "È più forte di me". Per esempio potrebbe accadere che, pur volendo fare una carezza affettuosa a un bambino, "sfugga" loro un pizzicotto che lo farà piangere. Chi si comporta in questo modo non sa dire perché lo ha fatto, in quanto quel gesto ha eluso il suo controllo; sa solo che prova vergogna e vorrebbe non averlo compiuto.

Altre donne mandano segnali di ribellione attraverso atteggiamenti, sguardi, piccole dimenticanze o moti d'insofferenza a cui non sanno ma sarebbe più adeguato dire non vogliono dare una spiegazione. La consapevolezza di non riuscire a trattenersi determina disagio ed emarginazione. Questo è il motivo per cui, più che prendere coscienza di ciò che nascondono, preferiscono rinunciare ad agire, poiché temono l'incontro con un nemico che non possono combattere: se stesse.

Per far fronte a tale conflitto queste donne si rifugiano nella protezione offerta dalle figure istituzionali, che assumono ai loro occhi il ruolo del genitore protettivo. Ricorrono così a sacerdoti per ricevere la certezza del perdono, o a terapeuti per trovare una giustificazione logica alle loro azioni. In realtà tutte chiedono la stessa cosa: "Fermami". Dietro a ogni consultazione c'è la speranza che qualcuno possa aiutarle e imperdire loro di compiere gesti inconsulti.

In queste donne la separazione tra realtà interna e doveri esterni è molto netta, pur senza raggiungere livelli di patologia mentale. Parliamo di persone socialmente inserite, che rispettano le regole e le formalità che il loro ruolo richiede.

Possiamo distinguerle in due categorie:

Pasticcione e indaffarate.

Sono donne che cercano di riparare alle loro dimenticanze o al loro senso di inadeguatezza. Si muovono quasi sempre di corsa e agiscono in fretta. Giustificano così i loro piccoli "errori", nascondendo un profondo desiderio di ribellione, ma, nonostante i loro sforzi, la rabbia repressa si sfoga in atteggiamenti e comportamenti incontrollabili.

In questo caso ciò che è segreto, negato, non è un fatto specifico o un avvenimento, ma sono i sentimenti, in particolar modo quelli legati all'odio, ritenuti inaccettabili. Il problema risale al processo di accettazione della prima infanzia, e spesso è conseguente alla sensazione di rifiuto da parte dei genitori (che a volte può essere stato reale). La risposta messa in atto di fronte alle negazioni ricevute nel passato è quella di negarsi a loro volta. Queste donne sempre all'erta cercano di non sbagliare ma inconsciamente si distraggono e compiono, qua e là, piccoli errori. Il loro motto è: "Devo fare bene, altrimenti si accorgono che non li amo". Ma proprio nella sfera sentimentale esplode e trova spazio la loro dicotomia: se a parole e nei gesti si sforzano di dimostrarsi disponibili e amorevoli, emotivamente e a volte nei fatti trapela il rifiuto.

Rigide e severe nella morale e nei giudizi.

Sono le donne che hanno indossato la corazza delle regole. Spesso nascondono desideri sadici o piccole perversioni, fantasie omicide o programmi distruttivi. La loro aggressività repressa trova sfogo attraverso la rigidità emotiva e comportamentale. Non perdonano, giudicano. Non si lasciano andare nemmeno nell'intimità. Hanno scelto la logica dell'adulto per nascondere i bisogni della bambina sofferente. Questo è il motivo per cui i sentimenti sono per loro una sovrastruttura banale o qualcosa di scontato da non mostrare. Il senso di giustizia è particolarmente sviluppato. È invece molto ridotta la capacità di perdonare e la disponibilità a giustificare gli altri. Molte volte negano la loro stessa femminilità, pur essendo autoindulgenti: cullano infatti pensieri o atteggiamenti anche perversi nascondendoli al mondo esterno. Il loro comportamento le porta a sentirsi emarginate e poco capite, motivo per cui ancora di più giustificano il loro bisogno di nascondersi per proteggersi dagli altri. Tuttavia da sole non riescono a fermarsi.

Gli elementi comuni a questa tipologia di donne sono tre: la rabbia che non riescono a contenere, l'odio che compensano con un falso mantello d'amore, e la ricerca costante di qualcuno che riesca a fermarle.

Questi elementi, di solito fortemente trattenuti, possono far capolino attraverso piccoli segnali che spesso gli altri svalutano. Accettare la loro sfida inconscia, "fermami se ci riesci", può essere possibile solo se si comprendono la sofferenza e l'umiliazione che covano dentro e che hanno determinato il doloroso rifiuto di se stesse.

Segreti d'amore

I segreti d'amore sono i sogni, le speranze, le fantasie che accompagnano la vita di ogni donna. Rappresentano il "vorrei, ma per ora non posso" che compensa le loro frustrazioni, le delusioni o i doveri con cui sono costrette a vivere. Essi sono una piccola droga che permette alle donne di desiderare una vita diversa da quella che conducono, senza sentirsi obbligate a trasformare le fantasie in mete da realizzare, di sopportare ruoli e comportamenti troppo vincolanti per il loro desiderio di libertà, e infine di sperare che il compagno prima o poi cambi e diventi simile all'uomo sognato.

Il motto di queste donne è: "Non posso lamentarmi perché non mi manca niente". Tuttavia ciò che manca non è la sicurezza del quotidiano, verso cui sin da bambine sono state orientate: è la libertà di scegliere, di sbagliare, di fare esperienze.

Questi segreti formano il mondo fiabesco in cui si sono rifugiate quando hanno capito che la realtà era un'orribile gabbia nella quale però è permesso sognare che un giorno arriverà il principe azzurro... Sono donne che si sono lasciate illudere dalla sicurezza confortevole dei ruoli senza permettersi di concretizzare i desideri. "Dopotutto che cosa ti manca?... E poi, domani è un altro giorno..." si ripetono continuamente.

Come nascono i segreti Quando si pensa a un segreto si immagina sempre un evento traumatico vissuto, direttamente o meno, da una persona; un segreto che non può essere raccontato perché collegato a un sentimento di vergogna o di pudore oppure perché si teme il giudizio negativo degli altri. Si presume cioè che sia avvenuto un fatto che abbia modificato il normale percorso di crescita dell'individuo.

Ma nella realtà soggettiva, ovvero nella vita delle persone, ciò che trasforma anche gli eventi più banali in esperienze da rimuovere non sono i fatti in se stessi ma le emozioni che li hanno accompagnati. E da queste che scaturiscono i pensieri inconfessabili che costruiranno poi un mondo e una visione paralleli. Nel tempo, poco alla volta, esse si trasformeranno in ricordi sfumati, racchiusi dalla trama degli stati d'animo, e in sensazioni, desideri, angosce o tensioni che sfoceranno poi in azioni e comportamenti incomprensibili, perché ormai le ragioni sono sprofondate nell'inconscio.

Il destino di una donna è scritto dai suoi segreti. È una condizione quasi fisiologica, l'essenza della femminilità. Ogni bambina, sin dalla nascita, prova il bisogno di sentirsi avvolta da sentimenti positivi. È una necessità funzionale a un sano sviluppo fisico e mentale. Nei primi momenti della vita gli eventi agiscono in modo inconscio, cioè sono accettati e subiti senza passare per il filtro della coscienza. Ogni accadimento forma un'impalcatura che condizionerà poi le scelte future, le convinzioni e i giudizi della persona adulta.

Il percorso tortuoso che porta alla formazione dei segreti è fatto di innumerevoli fattori, tra cui l'identificazione affettiva.

L'identificazione affettiva.

Questo processo inizia precocemente, quando, oltre al soddisfacimento dei bisogni fisiologici, si cerca la piena accettazione dei genitori o di chi li sostituisce. Sentirsi accettate, appartenenti, integrate, è il modo per ricreare quel meccanismo di fusione fisica che la nascita ha bruscamente interrotto. Questa aspettativa genera un bisogno profondo che si manifesta nella ricerca di intimità. Tuttavia è necessario che la bambina riconosca al più presto cosa è opportuno fare e come agire per raggiungere questo benessere intriso di condivisione.

La straordinaria capacità empatica dei bambini, quella facoltà di immedesimarsi negli altri provando piacere o dolore a seconda della risposta, anche solo mimica, altrui, insegnerà alla piccola donna a decifrare le emozioni suscitate dai suoi comportamenti, al fine di ricreare con gli altri la perfetta relazione simbiotica da cui è nata.

Ciò accade da subito, dall'età in cui le parole sono unicamente suoni. Il tono della voce, l'aspetto fisico, le sensazioni epidermiche da contatto permetteranno di capire se aver paura o abbandonarsi al benessere. Queste particolari capacità intuitive esaltano la specifica sensibilità femminile. Ma il sistema sociale e gli atteggiamenti famigliari non facilitano questa ricerca, caricano la donna di aspettative e la costringono a rinunciare alla sua vera identità pur di corrispondere ai modelli imperanti.

Già dall'età di due anni, quando inizia il processo di verbalizzazione, prendono corpo le prime ansie di abbandono e i primi preconcetti: stati d'animo che condizionano i sentimenti, i desideri, gli affetti, e persino i gusti.

Tutto ciò che accade insomma entro i primi sei anni determina le convinzioni profonde su se stessi e sugli altri, su ciò che è giusto o ingiusto, accettato o rifiutato, permesso o proibito. Una doppia immagine che distingue come si è da come si deve essere.

Le incomprensioni

Ancora oggi, per alcune donne affermarsi significa ribellarsi e quindi rischiare di ricevere un giudizio negativo per ogni azione, idea o sentimento che non sia in sintonia con le aspettative sociali e famigliari. Ma non basta: assecondare la propria natura significa anche una cosa molto grave: far soffrire gli altri. "Non sei come dovresti essere, e dunque non solo sei inadeguata, ma fai anche soffrire chi ti ama." Questa è un'aggressione violenta che ostacola seriamente uno sviluppo sano della personalità. La svalutazione instilla, inoltre, la prima goccia di un potente veleno: il senso di colpa.

Ecco perché ogni evento, oltre a essere vissuto soggettivamente, viene rielaborato a seconda che abbia determinato reazioni dolorose o effetti piacevoli negli altri, pensieri di condivisione o dubbi, timori di separazione o ansie di abbandono.

Con il passare del tempo questa incapacità di sentirsi capite e accettate per come si è veramente si aggrava. Il disagio a volte si trasforma in vera e propria sofferenza e, come strategia difensiva, comincia a formarsi un mondo parallelo: quello dei segreti. In questo modo la donna riuscirà ad adattarsi alla realtà e a esibirsi nei comportamenti utili per essere accettata dagli altri, a stabilire una relazione senza sentirsi troppo limitata. Sarà un'autonomia del tutto speciale, falsata dal bisogno di riconoscimento da parte degli altri (e non si può essere autonomi se si dipende da qualcuno o da qualcosa), rafforzata dalla sfida rappresentata dal celare la propria intimità e le proprie emozioni. Qualche volta questa particolare soggettività viene vissuta come se fosse un atto egoistico, e quindi ancor di più "deve" rimanere nascosta, intima, segreta.

La maggior parte degli psicologi ritiene che la donna sia dipendente dal bisogno di sentirsi accettata perché è su questo sentimento che costruisce e rafforza il senso della propria identità e dell'autostima. È un'aspettativa talmente forte e fondante che qualche volta la donna usa per ingannare persino se stessa. Ecco perché si sente profondamente in colpa quando teme che i suoi desideri o i suoi sentimenti, in particolar modo quelli aggressivi, possano farle perdere l'approvazione degli altri. Ha introiettatto con chiarezza come si "deve essere", e questo modello ideale la trattiene dal lasciarsi andare alla spontaneità. Alcuni uomini, insoddisfatti del legame che hanno con la moglie, stabiliscono con la figlia un rapporto di complicità quasi coniugale. Questo legame, se all'inizio viene vissuto dalle bambine come esaltante, nel tempo diventa soffocante e può diventare molto dannoso.

Purtroppo molte bambine insieme al latte materno bevono il pregiudizio della propria incompletezza. Si instilla nella mente delle piccole il bisogno degli altri, in particolare di un uomo, per compensare le proprie "mancanze", e le si induce ad adattarsi a relazioni negative o insoddisfacenti pur di avere un compagno. Tutte le ragazze che non sapranno difendersi da questa manipolazione separeranno il mondo della fantasia da quello della realtà quotidiana e diventeranno sognatrici che si sono adattate ai ruoli della dipendenza. Perdenti, perché negheranno i sentimenti per soddisfare l'illusione di chi le ha illuse assicurando loro che "tanto poi l'amore verrà..." La sessualità Spesso i genitori, pur garantendo affetto e disponibilità sufficienti, proiettano sui figli le ansie legate ai conflitti della propria sessualità. È proprio in questo ambito che la figlia femmina subisce i maggiori attacchi. Il padre proietta su di lei le sue angosce di inferiorità e di competitività con gli altri maschi, distorcendo la propria immagine agli occhi della figlia. In alcuni casi, per sopperire all'incapacità affettiva, si arriva a un legame di intimità patologica. Gli uomini che non hanno saturato il loro bisogno d'amore e che si sentono narcisisticamente insoddisfatti troveranno più facile farsi amare dalla propria bambina: così potranno sentirsi importanti, unici, necessari senza confrontarsi in un rapporto coniugale adulto e paritario. Per altri, la comparsa dello sviluppo sessuale della figlia corrisponde a un periodo di negazione dei contatti fisici e affettivi, come se, crescendo, "lei" lo avesse tradito.

Nella bambina si insinuano così i primi dubbi sulla propria identità e sul proprio ruolo e si rallenta, e a volte persino si impedisce, il necessario processo di allontanamento e di separazione, rafforzando la dipendenza e la sottomissione a una figura maschile. Può accadere che le ragazzine arrivino a convincersi che il papà avrebbe preferito un maschietto, e ne assumano gli atteggiamenti per rassicurarlo.

Le madri sono i primi modelli di identificazione, e spesso trasferiscono sulle figlie i preconcetti sul "dover essere" e sui "comportamenti giusti", soprattutto per quanto riguarda il sesso e i rapporti con l'uomo. Alcune mamme si identificano a tal punto con le proprie figlie da percepirle molto più dei figli maschi come una parte di se stesse. A causa di questa "confusione" proiettano su di esse i loro desideri o le fantasie sessuali contro cui avevano lottato, nonché le tensioni emotive che avevano rifiutato nella loro infanzia e che continueranno a combattere nelle figlie.

E così a queste bambine verrà negata l'espressione autoerotica o gli atteggiamenti esplorativi, al contrario dei figli maschi, che saranno invece incoraggiati nella loro crescita sessuale con maggiore tolleranza e spesso con ironia.

Il risultato sarà, per le femmine, l'ambivalenza e un rapporto conflittuale con la sessualità.

Condizionamenti esterni

I genitori proiettano le loro aspettative sui bambini ancora prima che vengano al mondo. Per i maschietti, le fantasie sono per lo più rivolte alla sfera dell'agire, dell'affermazione sociale ed economica. Dalle bambine ci si aspetta invece il conforto, il sostegno, la disponibilità, e soprattutto che non creino problemi. Per quanto sembri assurdo, molte donne, una volta diventate madri, si lasciano condizionare dalle credenze maschili fino a vivere un vero e proprio conflitto nei confronti della figlia. Da un lato c'è il desiderio di rivivere il mondo delle emozioni giocando con la bambolina che loro stesse hanno generato, dall'altro non vorrebbero sentirsi limitate da una presenza che, qualche volta, diventa ingombrante.

Bisogna avere una personalità ben spiccata per contrastare una manipolazione tanto pervasiva, e infatti molte donne, crescendo, fanno propri questi atteggiamenti, i modelli di vita, i valori, le strategie. Tormentato dai luoghi comuni, bollato dalle etichette sociali, il sesso femminile è molto più assoggettato alle mode "culturali" di quanto non lo sia quello maschile.

Basti pensare a come negli anni la donna è stata costretta ad adattarsi. Se un tempo era obbligata a nascondere la forza, la determinazione, l'arroganza, la voglia di affermarsi, perché queste erano considerate qualità poco femminili, oggi deve nascondere la debolezza, l'inadeguatezza, la timidezza, la riservatezza, perché non più à la page dopo il'68 e il vento dell'emancipazione femminista.

Le bambine costruiscono le loro prime convinzioni seguendo le esigenze degli altri, senza che nessuno le rinforzi nel loro desiderio di curiosità, nel bisogno di conoscenza, e inoltre senza che venga loro riconosciuto il diritto elementare di provare emozioni diverse da quelle prestabilite. Ecco come nasce il conflitto tra il sé autentico, vissuto nel gelo della solitudine, e l'io riconosciuto da tutti, nell'abbraccio, formale ma che dona calore, degli altri.

Le situazioni, gli eventi, i pensieri e anche le fantasie che si crede non siano in sintonia con le aspettative altrui vengono negate e rifiutate.

L'autenticità, se venisse conosciuta, romperebbe il sodalizio con il mondo esterno e spingerebbe questa è la convinzione di molte donne nel ghetto dell'isolamento e dell'abbandono, e così ci si illude che la felicità si possa raggiungere solo facendo esperienze che possano essere condivise con gli altri, nascondendo le vere se stesse.

Il desiderio di affermarsi e l'autostima si trasformano in un'ansia di conservare intatte le parti più intime di sé, difendendole dalle convinzioni altrui ed evitando il conflitto.

Ma è qui che le donne giocano una partita del tutto speciale: quella, antica, che consente di trasformare le presunte debolezze nella magia della seduzione.

I sensi di colpa

Il timore di svelare un segreto è profondamente diverso dalla paura del giudizio. Quest'ultima preoccupazione accompagna da sempre, come un'amica fedele, tutte le azioni delle donne, persino quelle più condivisibili. Il vero segreto, invece, si muove in una zona franca, è libero dalla paura del giudizio perché è frutto di una scelta volontaria e presuppone l'inadeguatezza degli altri, non la propria. Se per caso il sentimento di inadeguatezza fosse soggettivo, se fosse la protagonista a non sentirsi all'altezza, ecco che metterà in atto un altro meccanismo di negazione: la bugia. ("Per non deluderti ti mostro quello che non sono, cioè mento.")

Le conseguenze

Il modo in cui il segreto agisce e condiziona è soggettivo e individuale. Qualche volta rappresenta un peso insostenibile da sopportare, tanto da determinare uno stato di disagio o di vera e propria sofferenza e senso di colpa. Altre volte crea una profonda frattura tra l'azione e il pensiero. Altre ancora nasconde un profondo senso di insicurezza e di inadeguatezza.

Di solito il segreto funziona da freno alla libera espressione di sé, ma in qualche caso afferma la consapevolezza della propria forza di carattere e del proprio coraggio. È una prova di fiducia in se stesse e di autostima che permette di contenere il dolore provocato dalla ferita, un'identità segreta cui attingere per sentirsi all'altezza delle richieste del mondo senza subirne le conseguenze.

Proviamo ora ad analizzare i possibili effetti del segreto sullo sviluppo della personalità.

Sentimento di inferiorità

La frustrazione e il senso di colpa porteranno le donne di questa tipologia a negare l'evento subito e ad autocondannarsi perché si sentono colpevoli, quasi lo avessero provocato. Una convinzione dolorosissima che determinerà la completa negazione del sé e annullerà la capacità di reagire al fatto.

A questa risposta si accompagnano altri sentimenti: il desiderio di vendetta o il cinismo. Il desiderio di vendetta è la più immediata risposta emotiva, che però, negata, si tramuta in una fantasia reattiva che la protagonista censura perché la giudica sproporzionata, rendendola così inutilizzabile. Alla fine, essa serve solo a spostare in un immaginario tempo futuro l'occasione buona per far valere le proprie ragioni. È un modo infantile di reagire che alimenta odio e rancore, e inaridisce i sentimenti fino a limitare la possibilità di amare. Il cinismo, invece, non solo nega il valore degli eventi, ma predispone anche a una condizione di indifferenza e di sfiducia verso se stesse e gli altri. Poiché esso, togliendo valore e significato alle cose e alle persone raffredda l'anima e permette a queste donne di agire in modo razionale, senza partecipazione emotiva, rinchiuse in una vita formale e falsa.

Sentimento di ribellione

Per queste persone, trasformare un evento in un segreto significa manipolare il significato di ciò che è accaduto e "raccontarselo" in un altro modo, più soggettivo, valutare le proprie capacità attribuendo agli altri il ruolo negativo di carnefici, usare la realtà a proprio vantaggio, mettendo in luce gli aspetti positivi e fortificanti, significa anche creare con se stessi, e solo con se stessi, un rapporto di fiducia, e quindi rafforzare il proprio livello di autostima. È darsi la possibilità di affermare "non sono come tu mi vuoi", l'inizio di una vera rinascita individuale. Solo attraverso questo riconoscimento di identità la donna si potrà affrancare dalla relazione d'amore malata che vede nel possesso e nel controllo l'unica forma di scambio.

In questo caso un segreto non è qualcosa di cui vergognarsi ma qualcosa di cui andare fiera; rappresenta la libertà di affrancarsi dai luoghi comuni per sentirsi libera, importante, unica e distinta dalle altre.

Conservare un segreto è un atto volontario e consapevole scaturito dal bisogno di difendersi o di ribellarsi, nella ricerca dell'autoaffermazione.

I segreti della coppia In una relazione amorosa i segreti sono la cartina al tornasole delle scelte. Jung diceva che amare qualcuno significa accettare e accogliere anche la sua ombra. Per gli uomini l'ombra è rappresentata dal carattere e dalle paure di insuccesso, per le donne è il timore di non essere accettate a causa dei loro segreti.

Man mano che una relazione procede, la donna mette alla prova la persona scelta e ne verifica l'affidabilità amorosa. Quando scopre di potersi fidare e si sente libera da pregiudizi e condizionamenti, comincia a raccontare i suoi piccoli segreti, e poi, con il crescere della fiducia, quelli più grandi, rafforzando così l'intimità e la condivisione che stanno alla base di una sana relazione.

Ecco perché conservare un segreto non è una minaccia alla relazione, ma al contrario un fatto che la rafforza. Aspirare a una completa fusione tra le parti è non solo illusorio ma pericoloso. Nelle simbiosi si perde l'identità soggettiva che invece stimola il desiderio dell'incontro. Ed è proprio la donna che, mantenendo una parte segreta di sé, stimola e ravviva i legami di coppia. Aggiungendo poi complicità e intimità, offrirà al compagno la possibilità di condividere i segreti di coppia che cementeranno il legame, evitando che si spenga nella routine.

Anche se, come diceva Nietzsche, "tutto ciò che è profondo ama la maschera", spesso invece si prova vergogna nel nascondere un segreto. Vergognarsi di un segreto significa vergognarsi di se stesse, negarsi la possibilità di esprimere i sentimenti e la sessualità.

Molte volte il desiderio di essere accettate si trasforma in fame d'accoglienza e può spingere le donne a scelte frettolose, a innamorarsi di una persona non per quello che è ma perché soddisfa, o almeno sembra che possa soddisfare il proprio bisogno.

Quante donne si sposano per fuggire dal dolore di avere una famiglia poco accogliente, una madre troppo distratta o un padre troppo ingombrante? Appena sembrano trovarsi di fronte a un'opportunità la colgono al volo, qualunque essa sia. Queste non scelte comportano un adattamento che sfocerà, a sua volta, nel senso di soffocamento e nel desiderio di fuga. Nonostante queste consapevolezze, spesso non hanno la forza sufficiente per fare ulteriori cambiamenti, ed ecco, allora, arrivare il segreto da conservare e da nascondere: l'adattamento alla situazione e la sopportazione dell'altro. Talvolta il desiderio di affermazione spinge queste donne a prendere in mano le redini della loro vita. Ma è importante ricordare che il dolore determinato da una mancata o insufficiente accoglienza non può essere placato con l'adattamento, potrà solo essere lenito pianificando una vita sicura, ma inevitabilmente dipendente da qualcuno, potrà essere alleviato dalla falsa convinzione che cambiare famiglia, compagno o stile di vita possa bastare. In entrambi i casi, nonostante le scelte di adattamento o di ribellione, saranno sempre dipendenti da qualcosa e non raggiungeranno una piena autonomia.

Molte donne, per essere sicure di riuscire a conservare i propri segreti, proiettano sul partner la loro insicurezza e gli chiedono la "totale" sincerità, quasi a voler rassicurare se stesse che, loro, non lasceranno mai trasparire ciò che tengono gelosamente occultato. Questa ossessione di fedeltà lascia intendere che non hanno nulla da nascondere: dichiarando per prime la disponibilità a dire sempre "tutto" fingono una trasparenza che non hanno. La verità è che quanto più si concentrano a controllare l'altro tanto meno sono attente a controllare se stesse, e quindi corrono il rischio di lasciarsi sfuggire qualcosa. Ma, soprattutto, più c'è controllo meno c'è amore!

Questa attenzione esasperata verso i comportamenti dell'altro toglie loro ogni libertà e le spinge a una dipendenza ossessiva, a una scarsa autostima, a una irragionevole, esasperata gelosia.

Nei casi peggiori questa ricerca caparbia della condivisione spinge alla rinuncia di rapportarsi con l'altro in nome di un'irraggiungibile rapporto ideale. Questa ricerca è fallimentare: con il passare degli anni le maglie della critica diventano sempre più strette e la selezione sempre più difficile. Con il tempo, molte donne trasformeranno la delusione nella "scelta" della vita da single.

Le scelte condizionate dai segreti

I segreti sono il filo teso che trattiene il palloncino delle illusioni, la certezza di essere diverse, la speranza di potere, un giorno, essere capite. La ricerca di questo particolare benessere spinge, sin da subito, le donne ad annullarsi per compiacere l'altro, sviluppando la capacità di intuire, nel minor tempo possibile, ciò che è bene e ciò che è male, le cose che determinano carezze e accettazione e le azioni che invece provocano sconforto e abbandono.

Spesso il segreto è rappresentato da uno stato d'animo di cui ci si vergogna, da un evento subito, da una conflittualità interiore, da una mancanza di comprensione o ancora da un'infanzia negata o da una sessualità inaccettata. A seconda del tipo di condizionamento si avranno ripercussioni nelle relazioni future. La donna, attenta a non farsi scoprire, si adatterà alle aspettative altrui per non doversi mettere in discussione. Fino al punto da dimenticare, rimuovere o perfino negare ciò che ha messo in moto questo meccanismo.

Quando ciò che le donne vogliono tenere segreto è un sentimento, allora creano i presupposti per impedirsi di amare o di lasciarsi andare. Quando invece l'emozione vissuta è ritenuta ingiusta a causa di un evento subito, allora la diffidenza e il timore di doversi giustificare per fatti non commessi determinerà la paura dell'emarginazione e la tendenza all'isolamento. Quando ancora vuole tenere nascosto il desiderio di autoaffermazione e la volontà di ribellarsi alle regole prescritte dai facili moralismi sociali, allora prenderà il sopravvento la ribellione verso quella falsa morale famigliare e sociale.

Ogni donna, crescendo, si identificherà con il proprio segreto, accettandolo come se fosse un aspetto intimo della propria personalità con cui convivere. Solo quando si creeranno i presupposti per sentirsi forti dei propri sentimenti e delle proprie scelte allora il segreto, perdendo significato, potrà essere svelato.

Come il segreto viene interpretato dagli altri

A volte la riservatezza, il pudore, la vergogna e persino il sexappeal delle donne vengono interpretati come barriere impenetrabili messe apposta per creare un alone di mistero. Come se vi fosse un mondo interiore fatto di pensieri, desideri, sentimenti ed emozioni che nessuno potrà mai veramente conoscere. Chi sfida questo universo rimane affascinato e coinvolto senza, però, poter essere mai certo delle scoperte fatte, a meno che non sia la donna stessa a decidere quando, come e con chi condividerlo. Questo "mondo parallelo" fatto di intimità personali attiva la curiosità degli uomini e il loro desiderio di conoscenza.

L'identità segreta è per la donna l'altra se stessa, l'amica inseparabile, l'anima gemella che è sempre presente con il suo dialogo interiore con le sue convinzioni o con la sua disperazione. Ma è anche il crogiuolo che trasforma ogni esperienza oggettiva plasmandola con il vissuto soggettivo. Di conseguenza ne verranno condizionati i giudizi, le convinzioni e persino le scelte di vita.

I segreti, quindi, sono una ferita, ma costituiscono anche una grande ricchezza di sentimenti. Questo è il motivo per cui vengono trattenuti anche per tutta la vita. Ecco perché a qualsiasi età è sempre viva la speranza, ma anche il timore e la volontà, di poterli liberare per permettere, a se stesse e a chi ne sarà degno, di sperimentare, accettare e superare i disagi che comportano.

Ci sono donne che si accontentano di ruoli imposti dall'esterno perché hanno rinunciato a sperare di essere amate per quello che sono e prendono sorsi d'amore qua e là. Ne è un esempio lo sguardo spento di molte di loro, soprattutto di madri che si aspettano dai figli un "grazie" per i tanti sacrifici che sentono essere stati "inutili".

Ci sono anche donne che, invece di subire passivamente il segreto, lo metabolizzano: anche se si sentono colpevoli per quello che è accaduto, una volta affrontate le conseguenze pratiche del danno ricevuto, sanno trasformare la colpa in responsabilità e sanno voltare pagina senza vivere nel ricordo costante della propria sofferenza.

La via d'uscita è quella che conduce la donna a confidarsi con se stessa. Il suo percorso inizia quando essa capisce che non vale la pena dipendere dalla comprensione altrui, quando diventa consapevole del fatto che già dentro se stessa esiste l'antidoto all'ossessione della dipendenza e all'ansia causata da ciò che viene tenuto nascosto e quando comprende che il segreto non è un punto di debolezza bensì la fonte della sua forza. E il potere conferito dall'autostima, dall'affermazione, dalle scelte responsabili e dalla determinazione.

Questa forza trasformerà i segreti e li renderà esperienze personali da cui attingere la capacità di differenziarsi, trasformando ogni donna in una persona unica e particolare, una persona vera che vuole esprimersi oltre l'apparenza, che vuole essere ascoltata al di là delle parole, rispettata per le sue capacità, amata per come è piuttosto che per le sensazioni che suscita e per come la vedono gli altri.

Amore nell'ombra

Giulia, la sognatrice .

MIA sorella è la ribelle che io avrei voluto essere.

Sembra assurdo, ma il fatto che lei sia nata prima mi ha obbligata a rinunciare a una parte del mio carattere. Rompere una bambola per studiarne l'interno, come aveva fatto lei qualche minuto prima, non aveva più senso per me. Rispondere in modo sgarbato subito dopo di lei mi avrebbe resa ridicola. Rifiutare di studiare come faceva lei avrebbe scatenato su di me le stesse reazioni punitive a cui avevo appena assistito.

Forse è stato per questo che ho scelto la strada opposta. Anche per non vedere continuamente mia madre con lo sguardo afflitto e mio padre con l'aria sconcertata. Per affermarmi, per essere riconosciuta da loro come unica e non come una semplice copia, dovevo essere diversa da Monica. Così io sono stata quella buona e brava. Quella che ripagava mia madre di tutti i dispiaceri, quella che seguiva alla lettera i modelli imposti da mio padre. "Per fortuna che ci sei tu", mi sentivo ripetere. Anche per questo non ho aiutato Monica a cambiare. Se lei riusciva ad attirare tutta l'attenzione in quel modo, io dovevo emergere per contrasto.

Fui quasi felice quando cominciò a drogarsi. Io lo sapevo, vedevo dove nascondeva "la roba" e non lo dicevo. Speravo, però, che venisse scoperta. Ha avuto una vita infelice: non ha finito la scuola, è entrata e uscita da tante cliniche per disintossicarsi, ha scelto un uomo sbagliato dopo l'altro. Ora non so dove sia: ha cominciato a viaggiare in Paesi lontanissimi. Torna raramente e, quando ci incontriamo, non abbiamo niente da dirci.

Non posso nascondere, almeno a me stessa, il rancore che ho sempre provato verso di lei. Viveva le sue passioni in modo irrefrenabile e io non ne ero capace. Piangeva e si esaltava mentre io soffocavo i miei desideri estremi. Avrei voluto storie e avventure altrettanto coinvolgenti ma mi accontentavo di rapporti controllati e poco eccitanti. Mi limitavo a vivere di notte, nelle mie fantasie, le emozioni che mi negavo. Mi sono laureata in legge e sono entrata nello studio di mio padre. Ho sposato un socio del suo circolo del golf, un uomo tranquillo che non mi fa sognare. Abbiamo avuto una figlia che adesso ha dieci anni. Quando legge le lettere che le manda la zia da Paesi sperduti le si illuminano gli occhi, e io tremo.

Il mese scorso io e Massimo siamo andati, senza la bambina, a passare due settimane nell'albergo termale di un amico. Volevamo fare una dieta, disintossicarci con trattamenti salutari, e poi a pochi chilometri c'era un campo da golf dove lui avrebbe potuto trascorrere il pomeriggio.

D'estate di solito il mio sonno cambia. Mi addormento velocemente ma mi sveglio dopo due o tre ore. E così è successo anche stavolta: lucida nel cuore della notte, ho provato la sensazione di essere intrappolata nella stanza d'albergo. Guardavo mio marito dormire, sentivo che mi apparteneva. Soprattutto quando stava girato di lato, con le spalle rivolte verso di me. I capelli ricci sparsi sul cuscino gli coprivano anche la fronte formando piccole ombre sul resto del viso.

Di giorno i capelli gli davano un'aria da ragazzo selvaggio che mi commuoveva. Ma ormai guardarlo era diventato il mio unico piacere, non avevo più voglia di fare l'amore con lui. Invece la sua bellezza non mi stancava mai. All'inizio mi era sembrata una tale meraviglia trovare tutti i particolari attraenti riuniti in un solo uomo che ne avevo fatto il motivo principale della mia scelta. L'avevo sposato per guardarlo. Ma anche perché mi amava con l'irruenza e la passionalità di un adolescente. Soprattutto a letto voleva esagerare, trasgredire, ma ci riusciva soltanto con le parole. Mi chiedeva di ripetere certe frasi che lo eccitavano ma poi non mi guardava negli occhi mentre lo facevo. I suoi li teneva aperti per abitudine, non per complicità. E quando si velavano di desiderio, perdevano ogni espressione e diventavano ottusi, spenti.

Mi diceva: "Adesso ti lego al letto così non puoi più muoverti e io..." ma non l'ha mai fatto. "Stasera voglio baciarti tutta, dalle dita dei piedi in su", ma si fermava alle dita dei piedi. "Voglio prenderti così... e così", ma poi il percorso amoroso era immutabile. E quando capii che anche le frasi erano le stesse, un breve repertorio ripetuto all'infinito, non feci più caso alle parole.

In albergo, la notte, uscivo sul balcone a fumare una sigaretta dietro l'altra. Seguivo i giochi di luce che la luna formava nel giardino. Le ombre m'incantano. Sono lo specchio deformato della realtà: nitide ma sproporzionate, misteriose perché buie sagome incombenti ma prive di vita propria. Guardavo quelle geometriche, formate dai tavolini del ristorante all'aperto, quelle esili e allungate dei lampioni tra i castagni, quelle mobili e frastagliate degli alberi. Tutto, anche la striscia bianca del viale di ghiaia, con il passare delle ore pareva annegare nella nebbiolina formata dall'umidità. E allora i lettini bianchi e blu, ai bordi della piscina, diventavano un'unica pennellata sbiadita. Così dal padiglione delle tenne, illuminato anche di notte, non traspariva che un pallido bagliore.

Di pomeriggio tornavo in camera a riposare mentre Massimo andava a giocare a golf. In quelle ore calde e appiccicose mi capitava di fare sogni erotici in cui i desideri repressi potevano finalmente esprimersi ed essere esauditi. Quando mi svegliavo trovavo le mie mani tra le gambe e mi chiedevo da quanto tempo avessi rinunciato a dividere il mio piacere con un uomo. Perché ero diventata così poco esigente? Per noia, per stanchezza, perché non ero abituata a chiedere.

Dalla stanza accanto sentivo una musica jazz a volume basso. Un disco in particolare veniva messo più volte. Cominciava con un suono sordo, come di tamburi lontani, un lento tempo di marcia dal ritmo tribale, inquietante. Poi sonagli leggeri, insieme a brividi di vento ricreati con le tastiere. E finalmente il canto struggente e sensuale del sax soprano. Mi piaceva entrare nel dormiveglia pomeridiano accompagnata da quelle note esasperate, da quella voce non umana ma così carezzevole. Mi sdraiavo nuda sul letto e accendevo la ventola sul soffitto per rianimare l'aria e sentirla passare sulla pelle come un velo leggerissimo. L'albergo era vecchio, costruito all'inizio del secolo, e non aveva nessuno dei comfort degli hotel moderni. Per questo conservava un fascino romantico e decadente.

Un pomeriggio, quando Massimo tornò dalla sua partita, ero sul balcone a prendere il sole e mi lasciavo cullare dalle note provenienti dalla stanza centoventicinque. Venne a baciarmi con l'abituale allegria nello sguardo, dove non passava mai un'ombra di malumore. Tanta sicurezza a volte mi faceva rabbia, mi sembrava ottusa e cocciuta e mi faceva venire voglia di scalfirla almeno un po'. Gli dissi che quella musica era perfetta e che solo le cose che hanno già nell'inizio il sapore della fine possono essere tanto intense da sfiorare la perfezione. Mi guardava interdetto, non capiva. Nella sua mente semplice la mia frase voleva dire che tutto deve avere una fine per essere bello e che quindi anche noi... Volevo aggiungere che la grande capacità del vero amore è quella di rendere intenso ogni momento come fosse l'ultimo. In questo modo la fine può essere continuamente spostata in avanti. Ma non lo dissi, perché fui distratta dai passi nel balcone adiacente; la musica era cessata e forse qualcuno ci stava ascoltando. Abbracciai Massimo per fargli tornare la spensieratezza e lui mi sollevò e mi portò sul letto dove mi amò con allegria.

Anche quella notte mi svegliai all'improvviso dopo poche ore di sonno. Intorno c'era solo un silenzio spesso, soffocante. Uscii sul balcone a cercare immagini che non fossero le pareti bianche della camera e il corpo addormentato di Massimo. Mentre studiavo con lo sguardo il solito scorcio del giardino, con la piscina, il viale di ghiaia, i castagni folti, mi sembrò di cogliere qualcosa di inusuale. Un'ombra nuova, forse creata dal divisorio che separava il mio balcone da quello della stanza vicina. Lanciai una breve occhiata e mi accorsi che non si trattava di un'ombra. Distolsi velocemente gli occhi che, però, avevano colto l'immagine di un corpo maschile dal torso nudo e una testa ben fatta con i capelli lisci, appena lunghi sul collo. Guardava anche lui verso il giardino. Eravamo vicinissimi. La mia mano sulla balaustra distava dalla sua solo pochi centimetri. Entrambi continuavamo a fissare davanti a noi. Eppure qualcosa dell'altro veniva percepito lo stesso dallo sguardo. Per esempio, le sue mani magre, nervose, forti. Avevo una camicia da notte bianca che il vento staccava leggermente dal corpo e, nonostante lui non voltasse la testa, sentivo che mi vedeva.

Rientrai quasi subito in camera. La notte successiva la scena si ripetè quasi identica, ma riuscii a cogliere il suo profumo e a rendermi conto che era un uomo adulto che se ne stava alto e dritto sul balcone come un capitano sul ponte della sua nave. C'era qualcosa che mi attirava irresistibilmente verso di lui, qualcosa di indefinibile che ancora adesso non capisco. La terza notte le nostre mani inevitabilmente si toccarono e si strinsero. Quando tornai a letto, rimasi a guardare il piccolo solco che si era formato sul palmo della mano quando lui l'aveva stretta tra la sua e la ringhiera. Mi piaceva quel piccolo segno, e pensai che ne avrei voluti degli altri. Lui aveva anche detto qualcosa sull'albergo, sul giardino. Parole appena sussurrate che avevo interrotto facendogli segno di tacere. Avevo spiegato: "Mio marito dorme", e lui allora aveva ribattuto: "Anche mia moglie". E aveva aggiunto: "Domani a quest'ora vieni all'ingresso della piscina coperta?" Dissi di sì. Non riuscii a riaddormentarmi. Mi chiedevo se fossi per caso impazzita, e mi ripromettevo di non andare all'appuntamento.

La notte successiva presi un sonnifero ma all'una in punto aprii gli occhi e scesi dal letto. Ero stordita, animata da un desiderio fortissimo, e infilavo pantaloni e maglione non perdendo d'occhio il corpo di Massimo nel letto. Se si fosse svegliato e mi avesse cercata? Non volevo pensarci. Avrei inventato una scusa. La sua fiducia in me era totale.

A quell'ora il corridoio, rischiarato appena da una luce giallastra, aveva un aspetto lugubre. Scesi le scale, evitai la hall e scesi ancora. Un altro corridoio portava all'ingresso della piscina. Era buio, e per procedere seguivo le lucette sugli interruttori. L'ansia mi stringeva la gola e m'impediva di respirare. Mi fermai pensando che forse dovevo tornare indietro, che lui non sarebbe venuto. Mi sembrava tutto assurdo. Invece era lì, davanti alla porta della piscina che teneva aperta con una mano. La poca luce proveniente dalla sala mi permetteva di vederlo meglio di quanto avessi potuto fare sul balcone. Sì, era un uomo maturo. Ma mi affascinava ancora di più per questo. Perché quella era la follia di un adulto, non di un ragazzo. Mi piaceva tutto di lui, la sua faccia e come teneva la porta con il braccio ripiegato; mi piaceva l'altra mano abbandonata lungo il corpo, i pantaloni morbidi che portava. Guardai anche i mocassini. E tornai agli occhi sorridenti e alla linea della bocca tenera ma anche severa, volitiva.

Entrammo e mi accorsi che era solo la luna a illuminare la sala dal soffitto a vetri. L'acqua della piscina sembrava marmo azzurro, tanto era ferma. Le pareti bianche erano animate dalle ombre degli attaccapanni, dei salvagente, delle scalette. Tutto quel silenzio mi faceva pensare al fondo del mare. Delicatamente mi fece accomodare su una sdraio e si inginocchiò per slacciarmi i sandali. Mi accarezzò i piedi a lungo, prima piano e poi massaggiandoli con forza.

Sembrava che niente al mondo fosse in quel momento più importante di quello che stava facendo. "Hai dei bei piedi", diceva. "E una bella bocca", e cominciava a baciarla con la stessa cura usata per i piedi. Prima con la punta della lingua sfiorava le labbra, i denti uno per uno, il palato, l'interno delle guance e poi la spingeva fin quasi alla gola per tornare a leccare le labbra. Era ancora inginocchiato al mio fianco. Avevo gli occhi chiusi e sentivo ogni parte del mio corpo a cui dedicava tempo e carezze svegliarsi come dopo un lungo sonno. Era lento e nello stesso tempo determinato nei gesti. Ma non mi perdeva mai. Ogni tanto alzava lo sguardo e mi fissava negli occhi per controllare il mio piacere, per interrogarmi sui desideri, per capire cosa volessi e cosa invece potesse darmi fastidio. Mi parlava perché voleva che lo ascoltassi.

Abituata a soddisfare gli uomini subito per evitare lunghi e noiosi preliminari, tesi la mano verso la chiusura dei suoi pantaloni ma lui mi fermò. Disse che voleva pensare a me, che voleva amarmi e che dovevo solo abbandonarmi a lui. Così rimasi in ascolto dei nostri respiri e delle reazioni nuove del mio corpo. Mi lasciai sfilare i pantaloni, le mutandine. Vidi che abbassava la testa sul mio ventre, tentai di fermarlo ma rimasi con la mano sui suoi capelli così lisci e morbidi. Mi afferrò entrambi i polsi e li tenne stretti mentre baciava, mordeva, sfiorava. Poi si fermava per dirmi cosa avrebbe fatto, cosa avrebbe morso, baciato, sfiorato, e io sentivo dei piccoli sussulti di piacere nella mente a ogni annuncio.

La sua voce diventava un ritornello, un rullio come quello del sottofondo del disco che sentivo attraverso la parete della stanza. Ogni tanto alzava il tono della voce per dirmi "sei così delicata" e "adesso lasciati andare" e "voglio che tu goda per me". L'orgasmo arrivò come un'onda morbida, lunga, grande, e le lacrime mi riempirono gli occhi. Anche i suoi erano lucidi, emozionati. Scivolai in ginocchio di fronte a lui che questa volta guidò la mia mano verso la chiusura lampo. Continuammo a fissarci mentre lo accarezzavo e persi il suo sguardo solo quando abbassai la testa. Vederlo godere mi diede un piacere infinito. Poi mi prese sotto le ascelle per rimettermi in piedi. Guardavo quegli occhi chiari e poi l'acqua immobile della piscina e di nuovo le ombre sulle pareti. Avrei ricominciato tutto da capo.

"È un momento perfetto", gli dissi, e lui rispose: "Lo so". Volle rivestirmi, rimettermi i sandali e poi mi condusse fuori prendendomi per mano. Tornammo nelle nostre stanze in silenzio e prima di lasciarlo lo pregai di non dirmi il suo nome, non volevo sapere niente di lui se non quando ci saremmo rivisti. La notte successiva, stesso posto stessa ora, decidemmo.

Di giorno lo cercavo dappertutto e ogni tanto lo scorgevo da lontano. Mi bastava. Non volevo approfondire. Sapevo che era una storia già scritta; doveva solo essere letta, inclusa la parola fine. Ogni dettaglio in più avrebbe fissato quell'uomo nell'immaginazione legandolo ai miei ricordi, e io avevo imparato a diffidare della nostalgia. Non volevo nessuno da sognare durante l'estate. Quella doveva essere una storia precisa, definita, una semplice avventura. Così, appena lo individuavo, distoglievo lo sguardo. Per esempio lo vedevo seduto al tavolo del ristorante all'aperto, insieme a due donne e un altro uomo. Lui era di spalle, avrei potuto guardare le donne e cercare di capire quale fosse la moglie, ma non lo facevo. Cambiavo posto con mio marito con la scusa che volevo prendere il sole.

Ci trovammo ancora una volta di notte davanti alla porta a vetri della piscina. Mi prese per mano e mi tirò lungo il corridoio fino all'entrata delle salette per i massaggi. Sgusciammo in una di queste e lui mi fece sdraiare sul lettino bianco. Aveva acceso la luce e io supina lo guardavo. Poiché il raggio di luce era circoscritto su di me, lui rimaneva leggermente in ombra. Ormai avevo imparato a desiderarlo. Aspettavo qualche suo comando, le sue idee. Ricordava le parti del mio corpo che ancora non aveva toccato, baciato, accarezzato. Mi diceva: "Voltati, mettiti così; alza il braccio, attaccati al mio collo". Mi sentivo di volta in volta bambola, donna, bambina, mamma, vittima. Mi chiedeva anche: "Toccami qui, stringimi, forte, più forte. Ora piano, piano, così, così".

Una mattina ci incontrammo nelle grotte dove scorreva l'acqua termale. Vedevo attraverso il vapore il suo corpo che si avvicinava lentamente. "Vieni con me", mi disse. Raggiungemmo una grotta più piccola, più distante, e per questo poco usata. Mi spinse contro le pareti calde della roccia e appoggiò il suo corpo sul mio. Eravamo staccati dal resto del mondo, sospesi nell'acqua e nella nebbia. Quando udii avvicinarsi delle voci, mi allontanai da lui. Mi guardò deluso e disse: "Peccato".

Cominciammo a cercarci anche di giorno. Sentivo sussurrare il mio nome quando uscivo dal massaggio o dall'estetista e lo vedevo appoggiato al muro bianco, con il viso sorridente, lo sguardo emozionato. Riusciva sempre a trovarmi sola; forse studiava i miei orari, ma non volevo chiedermelo. Per la prima volta non mi ponevo domande, di nessun tipo. Il suo modo di amarmi era talmente bello, pieno, totalizzante che tutto il resto sfumava intorno. Stare insieme era una magia, un'esperienza unica mai provata prima. In quel momento sentivo di essere per lui l'unico essere umano al mondo, il solo pensiero. Il suo sguardo mi separava da tutto il resto e non mi abbandonava mai, come le sue mani e il suo corpo che cominciavo ad adorare. Una notte gli chiesi il titolo del disco che metteva sempre. Gli dissi che quella musica era quasi perfetta, ricordava il nostro modo di fare l'amore. Osservai anche che forse solo un musicista sa come fare bene l'amore. Sorridendo commentò: "Peccato, io faccio l'architetto".

"E tua moglie?" mi sfuggì.

"Anche lei." Troppe domande. Lo abbracciai forte e mi sentii triste perché non avrei diviso niente con lui. E poi arrivò l'ultimo giorno. Sarei partita la sera dopo. Glielo comunicai mentre di notte eravamo di nuovo immersi nelle acque termali delle grotte. Era entrato in me ed eravamo rimasti a lungo così, senza muoverci.

"Domani partiamo", avevo detto.

"Anche noi", aveva risposto.

Poi, sul prato del giardino, abbiamo fatto l'amore, e per la prima volta l'ho visto confuso, imbarazzato. Alla fine abbracciandomi ha detto: "Vorrei raccontarti qualcosa di me, spiegarti".

No. Non l'ultimo giorno. Non l'avrei sopportato. Lo supplicai di tacere. Non volevo complicazioni. Qualsiasi aggancio ci avrebbe legati e sarebbe cominciata la tortura dei tradimenti, delle bugie, dei sensi di colpa. Tornando in camera mi imponevo di non pensare. Eppure il giorno dopo speravo di rivederlo. Non sopportavo l'idea che fosse ancora in albergo e non potessi incontrarlo un'ultima volta. Ma forse lui e la moglie erano già partiti.

Cercai di distrarmi facendo le valigie ma ogni tanto uscivo sul balcone e mi mettevo in ascolto. Scesi a pranzo, girovagai per il giardino tutto il pomeriggio mentre Massimo faceva l'ultima partita a golf. Andai in tutti i nostri posti, in piscina, nella sala massaggi, alle grotte. Alla fine tornai in camera e chiamai la portineria. Chiesi: "I signori della stanza centoventicinque sono già partiti?" Dopo qualche istante d'incertezza il portiere rispose: "I signori? Si sbaglia. C'era un solo signore che occupava la stanza centoventicinque, e sì, è già partito".

Qualche tempo dopo mi arrivò una sua lettera, una sola, senza mittente, senza firma. L'aveva inviata all'albergo con la speranza che me la spedissero. Scriveva: "Perdonami, sono davvero un musicista; con te ho scritto uno dei miei pezzi più belli ma ho dovuto rispettare i tempi, il ritmo, i limiti imposti da un inizio e una fine. Se ti ho mentito è stato solo per regalarti una musica perfetta".

Quindi quel pomeriggio sul balcone aveva sentito il mio discorso. Ma non quello che avrei voluto aggiungere. Aveva condiviso la mia idea dell'amore ma solo a metà.

Quando sono tornata a casa non ero più la stessa. Non ho avuto il coraggio di cercarlo. Trovarlo non avrebbe cambiato la fine. Ma ora mi faccio paura. Per la prima volta ho vissuto le mie fantasie più nascoste e adesso temo di non riuscire più a farne a meno. Capisco bene Monica, la sua voglia di rischiare. Non so che fare. Riprendere la vita di sempre con Massimo, la bambina, mio padre e il suo studio sarebbe come vivere in apnea. Ma non credo di avere il coraggio di ricominciare da zero.

* * *

Giulia era arrivata con molto anticipo. Tuttavia non amava aspettare. Trascorse il tempo che la separava dal nostro primo incontro guardando in continuazione l'orologio e chiedendo informazioni alla segretaria. Per lei l'attesa era snervante. Non riusciva a rimanere seduta; il giornale, aperto distrattamente, non la incuriosiva. Aveva fretta. Quando finalmente entrò, si guardò intorno per capire dove avrebbe dovuto sedersi. Si era sistemata davanti alla mia scrivania, aveva accavallato le gambe e mi chiese di poter fumare. Aveva già cominciato a rovistare nella borsa per trovare il necessario, quando le dissi che non avrebbe potuto farlo. Continuò a cercare inutili sostituti della sigaretta per nascondere un evidente nervosismo. Ogni tanto scuoteva il capo per liberarsi dei capelli che le arrivavano in bocca. Qualcosa aveva soddisfatto la sua attenzione: gli occhiali da sole, li mise. Parzialmente nascosta, si sentiva più protetta. L'ansia le rendeva affannoso il respiro, le mani si muovevano automaticamente alla ricerca di una posizione opportuna. Poi incrociò le braccia e si appoggiò allo schienale della sedia come se avesse finalmente trovato il posto giusto. Solo allora alzò lo sguardo.

"Non ce la faccio più", disse tutto d'un fiato, poi si fermò perché le parole si confondevano con il pianto che aveva difficoltà a uscire. Ancora una pausa alla ricerca del fazzoletto, mentre un "mi scusi" trovava spazio tra i piccoli lembi di stoffa. "Non riesco più a stare con mio marito, ad adattarmi alle regole di mia madre, a soddisfare le richieste di mia figlia. Non so che fare." Ascoltai con attenzione la storia di Giulia, la osservavo mentre parlava, notando che spesso alzava gli occhi per cercare nel soffitto i luoghi dei suoi incontri o i volti che temeva potessero cancellarsi dalla memoria. Si allontanava con il pensiero dal mondo circostante, mentre le parole si susseguivano quasi meccanicamente. In quei momenti i tratti regolari del suo volto si distendevano, le pupille si dilatavano inondandosi della passione che stava rivivendo, il respiro diventava più frequente. Il corpo, che stringeva tra le proprie braccia, sembrava scosso da piccoli brividi. Sognava a occhi aperti. Poi la testa si abbassava e lo sguardo si perdeva tra i solchi del pavimento, le braccia ricadevano, la voce diventava cupa, monotona, e il pianto prorompeva.

Non e'era rabbia nel suo comportamento, ma la disperazione di chi vorrebbe fare qualcosa ma non può; la tristezza di chi ha perso l'attimo che ha illuminato la propria vita; la paura di chi ha assaggiato il frutto del male e ora teme di non poterne più fare a meno.

"Non voglio distruggere la mia famiglia", diceva Giulia quando le chiedevo cosa stesse provando. "Non voglio far del male a chi mi ama", aggiungeva.

Se la invitavo a parlare di se stessa, lasciando tutti gli altri protagonisti della sua vita fuori della porta, si rassicurava. Solo allora riusciva a dare libero sfogo ai pensieri, alle fantasie, ai dubbi.

Per molti incontri fu così. Ero diventato il telone su cui lei proiettava i suoi sogni. E allora mi raccontava cosa avrebbe fatto se avesse incontrato l'uomo conosciuto alle terme, come si sarebbe difesa se il marito l'avesse scoperta, in quale posto del mondo si sarebbe rifugiata. Non sapeva spiegarsi l'origine delle emozioni che spesso la assalivano, ma le usava per colorare la storia che stava immaginando dentro di sé. Se si trattava di tristezza, mi diceva che non e'era più niente da fare e che poteva solo rassegnarsi al dolore; se era gioia, allora ogni cosa diventava possibile.

Giulia era una sognatrice. La sua vita era suddivisa tra la monotonia del quotidiano e delle scelte giuste, e la libertà della sua immaginazione. Anche lei, come accade a molte donne, aveva scelto il rifugio segreto del mondo delle idee per permettersi di vivere a modo suo.

Come mai? Probabilmente perché la paura di sbagliare, il timore di non essere accettata, l'ansia di poter rimanere sola o l'angoscia di perdere ogni riferimento com'era accaduto a sua sorella Monica erano sensazioni troppo potenti perché fossero affrontate e vinte. Quando riusciva a rendere più nitidi i ricordi, ritornava bambina. I grandi diventavano giganti pericolosi. Cambiava voce se dava corpo alle parole della madre, s'irrigidiva spaventata se si sentiva puntare addosso gli occhi del padre. Allora i "non posso, non riesco, non ce la faccio", la schiacciavano e ritornava a sentirsi impotente, ligia ai doveri. Qualcos'altro serrava le porte di quest'incapacità: la certezza che, se avesse agito in un modo diverso da quello che si aspettavano da lei gli altri, i grandi avrebbero sofferto.

È questa la vera manipolazione dei genitori, l'illusione che blocca ogni iniziativa di autonomia e che mette le catene ai piedi delle donne. E questa l'ambiguità attraverso cui s'insinua nelle bambine l'idea di un potere falso e limitante. Infatti spesso accade che la fantasia magica di poter determinare la gioia o il dolore altrui diventi una capacità che a poco a poco si ritorce contro se stesse. Con il tempo sarà l'emozione suscitata negli altri a condizionare i propri comportamenti. Questo processo porterà a plasmarsi secondo le aspettative altrui, rinnegando ogni aspetto della propria personalità ritenuto pericoloso.

"Non diventerai anche tu come tua sorella ?" era il ritornello che la madre riproponeva e che le risuonava nella testa ogni qual volta tentava di affermarsi con un rifiuto o con qualche richiesta fuori posto. Sin da piccola aveva affinato una particolare sensibilità che le permetteva di capire al volo cosa poteva chiedere e cosa non le sarebbe stato concesso. I desideri che non aveva neppure il coraggio di immaginare venivano realizzati dalla sorella. L'invidia nei confronti di Monica, provata per tanto tempo, si era trasformata prima in rabbia, e poi in indifferenza.

Ora che la voglia di sottrarsi ai suoi presunti doveri diventava sempre più pressante, cominciava a comprendere i motivi che avevano spinto Monica a scappare. Entrambe avevano messo a punto due modi diversi per realizzare la stessa meta: la fuga dalla famiglia di origine. Monica si era allontanata prima con la droga e poi cercando nel mondo il luogo sicuro per i suoi tormenti. Giulia fuggiva dalla realtà rifugiandosi nelle sue fantasie. Un comportamento del tutto inutile. Scappando, tutte e due si portavano dietro solo le cose che non avrebbero voluto portare, forse quei sentimenti segreti di rabbia o di odio che non le avrebbero mai fatte allontanare consapevolmente.

È giusto che i figli corrispondano alle aspettative dei genitori, o sarebbe più opportuno che almeno qualche volta siano i genitori a comprendere le aspettative dei figli?

Giulia aveva paura di cambiare qualsiasi cosa nella sua vita. Eppure l’esperienza vissuta l'aveva trasportata in una dimensione da sempre desiderata. Inizialmente, chiederle cosa avesse fatto scattare in lei la molla della libertà significava farla ricadere nell'angoscia. Non c'erano risposte. Era come se avesse vissuto in un sogno, da cui era stata risvegliata troppo in fretta. Per qualche giorno era entrata nella realtà con tutta se stessa. Aveva pienamente realizzato le fantasie più segrete. Le sensazioni, i desideri, i fremiti di vitalità finalmente sperimentati, senza i veli dei divieti e della paura di sbagliare, avevano preso corpo.

Tuttavia le emozioni che aveva provato, nonostante la loro violenza, non erano sufficienti per spingerla verso un cambiamento. Forse perché non vedeva altra scelta se non quelle comprese tra il rimanere sola o il sentirsi sola. Nel primo caso, cioè se avesse scelto di separarsi, il senso di abbandono, di rifiuto e di colpa per la perdita degli affetti che la circondavano sarebbe stato insopportabile. Nel secondo, se avesse scelto di rimanere, continuare a fingere serenità e adattamento sembrava ormai impossibile.

Cosa accade quando si è amati, ma non si ama? Cosa avviene nella testa delle donne quando subiscono i sentimenti, la passione, il "va tutto bene" dei loro compagni? Giulia sentiva di dover dare una risposta a queste domande. La consuetudine era diventata insostenibile, il volto sorridente del marito era uno schiaffo al suo dolore. Finalmente, dopo l'esperienza vissuta alle ferme, si rendeva conto del disagio da sempre provato con Massimo, che si manifestava con una smorfia quando lui si avvicinava per darle un bacio. O ancora quando sapeva di dover fingere una passione non provata, un desiderio mai voluto, una partecipazione soffocante. Ora che aveva conosciuto il significato dei sensi, la vera potenza dei sentimenti, non poteva più farne a meno.

Bisogna riconoscere che la forza capace di determinare l'adattamento non nasce a un tratto, è un condizionamento lento e costante che stritola piano piano lo sviluppo di una personalità potenzialmente autonoma. È un'allucinazione che porta le donne a immaginare gli altri come se fossero i propri genitori, con lo stesso potere di giudizio e di punizione, con la stessa capacità di soffrire per le loro eventuali trasgressioni. Da qui originano i modelli di rapporto a cui si dovranno adattare: figlie buone con i mariti, madri giuste e disponibili per i figli.

Ma non si può sopprimere del tutto la personalità. C'è una fiammella che rimane accesa per tutta la vita e che improvvisamente fa ardere di passione, di amore e di ribellione. È la forza che spinge a gridare: "Ci sono anch'io", noncuranti delle conseguenze.

Con il trascorrere del tempo e procedendo nel suo percorso di riflessione, Giulia stava imparando a dire qualche "no", a esprimere il disappunto o i suoi giudizi senza urlare. Progressivamente era riuscita ad affermare le proprie idee senza chiedere agli altri anche il permesso di avere opinioni.

L'uomo delle terme era sempre nei suoi pensieri; ma non era il sogno che non può realizzarsi, bensì il ricordo di qualcosa che è veramente esistito. Per questo motivo non provava verso di lui né rabbia né rancore. Non era sua la responsabilità della sofferenza; al contrario, lui aveva aperto la porta del carcere in cui si sentiva rinchiusa, ma era stata lei a dargli la chiave.

Un giorno volle ritornare sugli episodi vissuti durante quella vacanza. Si soffermò a ridisegnare ogni sfumatura di quel rapporto, si attardò nei particolari legati alle sensazioni provate. Ancora una volta desiderava immergersi nel fiume in piena dei suoi ricordi. Gli occhi rivolti al soffitto, le gambe che si toccavano ritmicamente, il respiro affannato, le guance arrossate. "Cosa sta provando?" le chiesi Trasalì come se fosse stata svegliata di soprassalto e fu subito invasa da un sentimento di vergogna. Con la voce ancora soffocata dalle sensazioni rispose: "Lui non ha colpe". E poi, a voce più bassa, aggiunse: "Neanche Monica ne aveva..." "Che intende dire?" le chiesi io, ma lei stava pensando ad altro. Ripensava all'uomo delle terme, e per la prima volta considerava le sue responsabilità in ciò che era accaduto.

Sentiva che in lei stava cambiando qualcosa, ma non ne aveva coscienza. Erano gli altri a riconoscerle una maggiore determinazione e una minore dipendenza. Alcuni atteggiamenti erano diventati spontanei, e quindi non poteva rendersi conto di quanto fossero diversi da prima.

Mi raccontò che era avvenuto un fatto per lei "strano": un pomeriggio, presa da mille impegni, si era accorta solo all'ultimo momento di non poter accompagnare sua figlia alla lezione di ginnastica. Non era mai accaduto prima. Ma questa volta aveva ritenuto che i suoi impegni fossero priorìtari, che in fondo la palestra distava solo qualche centinaio di metri da casa o che la bambina poteva anche rinunciare. Più il tempo correva, più rimandava la decisione da prendere, poiché non sentiva l'urgenza o il dovere che di solito la faceva scattare. La madre era andata di corsa a cercarla per dirle: "La bambina è in ritardo per la lezione... che stai facendo? " usando lo stesso tono di rimprovero che avrebbe dovuto riportarla ai tempi della paura di disobbedire, alle punizioni temute e subite, alla rinuncia di ciò che le interessava per rientrare nell'icona della brava bambina. Allora aveva sentito uscire dalla sua bocca una frase inaspettata: " Vacci tu, se ci tieni tanto". Era rimasta sorpresa come se qualcun altro l'avesse pronunciata.

Giulia per la prima volta non aveva avuto paura del volto corrucciato e triste che la guardava stupita, non si era fatta sopraffare dal senso di colpa, non era caduta nella trappola del ricatto morale. Aveva risposto da scostumata, eppure si sentiva bene. Era finalmente responsabile di una scelta, protagonista di una decisione. E da lì che nasce il senso di benessere e di autonomia.

Questa riflessione sortì un effetto prorompente. Aveva cambiato espressione del viso, si era rattristata e un ricordo doloroso stava sostituendo le sensazioni provate fino a quel momento. Fece un respiro profondo per raccogliere tutte le energie, abbassò lo sguardo come nel timore di essere giudicata e poi cominciò a raccontare.

Aveva tredici anni il giorno in cui gli amici a scuola le regalarono due spinelli. Li aveva voluti forse per darsi delle arie o per sentirsi più grande della sua età. Sapeva che se lì avesse portati alla sorella forse avrebbe anche ottenuto una maggiore considerazione da parte sua. Lo fece. Si nascosero in bagno a fumare. Giulia smise dopo due tiri, le dava fastidio, le veniva da tossire e sentiva che le girava la testa. Monica la derise e, dopo aver consumato il suo, prese anche quello della sorella. Un momento di complicità e di trasgressione che finalmente le univa. Durò poco. Improvvisamente irruppe la madre, non fecero in tempo a nascondere la roba. Una catastrofe. Tutti i rimproveri, le accuse, le punizioni furono per Monica. Giulia venne giudicata come una bambina ingenua che si era lasciata trascinare da un'incosciente. Non ebbe il coraggio di dire la verità. Non volle assumersi la responsabilità per ciò che era avvenuto.

Da allora aveva incominciato ad adattarsi ai voleri degli altri, temendo di essere giudicata e quindi punita.

Provai a suggerirle un diverso punto di vista. Forse Monica aveva preferito quel ruolo di ribelle perché solo così poteva evitare il suo senso di colpa e quindi condizionare i suoi atteggiamenti. C'è sempre un motivo, molte volte inconscio, per cui si agisce. Spesso dall'esterno non si può capire quale vantaggio si possa trarre da un determinato comportamento. Ma nulla avviene senza che ci sia almeno un'aspettativa positiva.

Da quel momento tutto assunse una nuova luce. Ogni personaggio della vita di Giulia divenne responsabile delle proprie scelte. Si sentì libera dal dover ripagare gli altri per l'affetto che le avevano dato, per i giudizi positivi, per la buona considerazione. Capì che essere brava e buona per gli altri non serve ad altro che a recitare la parte della marionetta senza mai diventare persona.

A poco a poco mi permise di entrare nelle stanze dei suoi pensieri, fatte di rinunce e di sottomissioni. Ma in quei posti conservava anche alcuni sentimenti repressi che non avrebbe mai voluto comunicare nemmeno a se stessa. Era lì che nascondeva l'invidia verso la sorella, la voglia di scappare; il timore che, se avesse assunto un comportamento sbagliato, avrebbe potuto fare tanto male ai suoi genitori da ucciderli.

Ci volle del tempo per rimettere a posto ogni cosa, per ridare a ciascuno le proprie responsabilità, per sciogliere i legami che le impedivano di scegliere, per farle imparare a rispettare le richieste del suo corpo. Poi fu tutto un crescendo.

Poteva finalmente affermare i suoi gusti, esprimere le opinioni, e qualche volta continuare a sognare, ma senza il timore che qualcuno potesse svegliarla e senza l'ansia che il sogno potesse avverarsi. Sognare era diventato per Giulia il modo per comprendere meglio i suoi desideri e quindi renderli possibili e realizzabili.

"Ora so quello che voglio", mi disse l'ultima volta che ci incontrammo. "Ho preso appuntamento dall'avvocato per la separazione." Quel giorno non e'era fretta nei suoi modi, il corpo sembrava uscire fuori dai vestiti per mostrare tutta la sua voglia di libertà. Lo sguardo non era più perso, ma attento a osservare chi le stava intorno; la voce era quella decisa di chi finalmente sa riconoscere i propri doveri ma anche i propri diritti.

Una vita in equilibrio

Flavia, la compiacente .

SONO l'amante di un ministro, del suo autista e del direttore del giornale per cui lavoro.

Ma questa è solo una parte della mia vita.

Non so quando tutto è cominciato e perché. Ricordo però un episodio che risale ai tempi delle medie. Frequentavo una scuola cattolica, solo femminile. Io e le altre ragazze eravamo affascinate dalla suora che insegnava religione. Non era come le altre sorelle, rigide, bigotte, severe. Lei amava la nostra vitalità, il nostro desiderio di esperienze nuove e forti. Voleva, però, insegnarci a non "sprecare" nulla di noi. Ovviamente si riferiva alla nostra intimità, ai sentimenti, alla sensualità. Io, che tenevo moltissimo alla sua approvazione, seguivo alla lettera i consigli e le raccomandazioni che ci dava. Dopo le lezioni ero quella che spronava le altre a tenere duro, a non perderci in avventure sentimentali senza futuro, ad aspettare il grande amore. In realtà il grande amore mi sembrava di averlo già trovato.

L'aveva indicato mia madre, il ragazzo della casa di fronte. Stava raccogliendo qualcosa dal pavimento e, rialzandosi, aveva detto: "Com'è carino quel ragazzo biondo, Flavia. L'hai visto?" Mi ero avvicinata a lei e, insieme, eravamo rimaste a guardare attraverso la finestra, verso il palazzo separato dal nostro da un piccolo cortile. Lui era seduto alla scrivania della sua camera, con la testa china sui libri. Ogni tanto alzava il viso e fissava lo sguardo davanti a sé, verso di noi, senza vederci perché non ci cercava. Doveva avere un paio di anni più di me. Mia madre si distrasse subito e riprese a riordinare la stanza, io invece avevo trovato un'occupazione che non avrei abbandonato per molto tempo. Seppi anche il suo nome perché lo sentivo gridare spesso, la mattina, da una voce femminile. "Alessio, svegliati! Alessio, è ora! Alessio, farai tardi." I primi batticuori, i primi desideri erotici, li provai per Alessio senza conoscerlo. Lo spiavo continuamente, mi ero fatta perfino regalare un binocolo per vederlo meglio. Di lui sapevo tutto: a che ora si svegliava, quando andava a letto, la sua passione per la chitarra, gli scatti di nervi quando discuteva con i genitori. Sognavo appoggiata al vetro, immaginavo il nostro incontro, il primo bacio.

Mio padre era severo, mi proibiva di uscire il pomeriggio, mi negava il motorino, mi centellinava le telefonate. Così scrivevo lunghe lettere al mio dirimpettaio e poi ne facevo aerei di carta che lanciavo dalla finestra. Cadevano nel cortile, il vento li spazzava via e la pioggia li disintegrava. A Natale, in casa del ragazzo arrivò un cagnolino. Alessio lo portava al giardinetto del quartiere due volte al giorno e io lo seguivo con lo sguardo finché non lo vedevo scomparire dietro l'angolo. Ossessionai mio padre perché mi regalasse un cane, ma lui rifiutò di accontentarmi per diversi mesi. Quell'inverno mia madre morì. Non so per quanto tempo rimasi chiusa nella mia camera, attonita. Poi, una mattina, mio padre aprì la porta di qualche centimetro, tanto da far passare un minuscolo batuffolo di pelo che fece qualche passo barcollante e si mise seduto al centro della stanza.

Non mi piacevano gli animali, e neppure quello che oramai era mio. Ma così avevo la scusa per uscire di casa da sola. La prima volta aspettai finché non vidi Alessio scendere in strada con il suo boxer per precipitarmi con il mio barboncino dietro di lui. Poi non ebbi il coraggio di avvicinarmi. La seconda volta fu il mio cane ad annusare il suo e noi ci trovammo a parlare. Mi sentivo bene, a mio agio insieme a lui. Lo conoscevo da tanto, a sua insaputa. Nulla di ciò che mi raccontava della sua vita era una sorpresa per me.

È cominciato tutto subito. Le prime lunghissime telefonate, le lettere e gli incontri all'uscita della scuola. Ci siamo dati il primo bacio al buio, nella mia cantina. Ci siamo stretti contro uno scaffale pieno di valigie e altri oggetti che odoravano di muffa e siamo rimasti lì per un'ora intera. La bocca sulla bocca, il cuore impazzito, le gambe deboli. Io, ragazzina quindicenne stregata dai sensi e dai desideri erotici, avrei voluto sdraiarmi sul pavimento freddo e fare l'amore. Ma qualcuno accese improvvisamente la luce nel corridoio delle cantine. Trattenemmo il respiro finché i passi si allontanarono e sgusciammo via per poi separarci.

Purtroppo qualche mese dopo cambiai casa. Mio padre con la sua impresa di costruzioni aveva realizzato un comprensorio con la piscina, il campo da tennis e perfino una grande sala giochi per i bambini. Andammo ad abitare in uno dei nuovi appartamenti e davanti alla mia finestra trovai solo un grande platano rigoglioso. Alessio veniva con il motorino all'uscita della mia scuola e anche alle feste che organizzavano le compagne di classe, ma non eravamo mai soli.

Proprio allora Madre Rosa decise di farci quei discorsi sulla purezza. Parlava guardandomi negli occhi: ero al primo banco, ero la migliore della classe e tutti i professori si rivolgevano automaticamente a me. Il suo ragionamento mi esaltava. Seguire i suoi consigli mi avrebbe dato finalmente una struttura, un'identità eroica. Fino ad allora mi ero sentita sfumata, senza contorni definiti. Educata a piacere, non piacevo a me stessa. Mio padre mi aveva insegnato a soggiacere alla tirannia del giudizio altrui. Tutto doveva essere fatto per non scontentare gli altri, per non attirare uno sguardo di riprovazione o un commento cattivo. Madre Rosa mi aveva dato dei libri da leggere nei quali trovavo la conferma dei suoi suggerimenti. Cambiai completamente atteggiamento. Volevo essere buona e generosa. Ascoltavo i problemi delle amiche sentendomi molto più in alto di loro. Le guardavo con aria condiscendente mentre regalavo il mio tempo a chi ne aveva bisogno. Accoglievo i loro tormenti d'amore e le compiangevo perché non avevano trovato, come me, la strada della purezza. Che aveva un solo ostacolo: Alessio.

Per diverso tempo non avemmo occasione di incontrarci. Se non c'erano feste il sabato non potevamo vederci, perché io non avevo il permesso di uscire durante la settimana. Veniva ogni tanto all'uscita della scuola. Lo guardavo da lontano e provavo struggimento per il mio amore perduto. Poi uscivo dalla porta posteriore e me ne andavo a casa a piedi.

Alessio non capiva il mio comportamento e volle incontrarmi per una passeggiata. Cercai di spiegargli le mie idee, il significato di una rinuncia importante. Ci saremmo voluti bene come amici e avremmo aspettato il momento giusto per amarci. Eravamo davanti a una cancellata e parlando ci eravamo trovati uno di qua e l'altra di là. Lui sfiorava con le mani le sbarre e guardava in terra. Non poteva comprendere.

Mi sembrava, anzi, che tentasse di nascondere un'espressione ironica che poteva offendermi.

Avrei voluto abbracciarlo.

Invece sfiorai anch'io le sbarre fredde. Eravamo separati solo dalla mia volontà.

Non venne più alle feste. Sentivo la sua mancanza, mi annoiavo. Gradualmente le idee di Madre Rosa non mi interessarono più, perché ero rimasta sola a condividerle. Vedevo le amiche vivere nuovi amori, sempre indaffarate a scrivere lettere, riceverne, esaltarsi o disperarsi. Non avevano più bisogno di me e del mio tempo. Credo che mi giudicassero antiquata e che non volessero più condividere i loro segreti con me. Gradualmente non mi invitarono più alle loro feste. Quando attaccavo con i discorsi sulla castità facevano fatica a non ridere, e so che fra loro prevedevano per me un futuro in convento.

Molte di loro si sentivano diverse dopo aver avuto la prima esperienza sessuale. Un giorno gettai nel cestino della carta straccia i libri sulla purezza e poi feci una pazzia: quella notte aspettai che mio padre si fosse addormentato, presi la chiave di casa. Uscii e raggiunsi a piedi il palazzo dove abitava Alessio. Per la strada non c'era nessuno. Ombre lunghe, disegnate dalla luna, mi facevano compagnia. Avevo il fiatone per la corsa. Temevo che una di quelle ombre si allungasse di più fino ad afferrarmi, a fermarmi. Finalmente arrivai al portone. Solo allora mi resi conto di essere stata fortunata a trovarlo aperto. Non avevo previsto l'eventualità contraria. Suonai il campanello del suo appartamento e venne ad aprirmi lui. Mi guardò sorpreso e preoccupato. Gli dissi che non era successo niente, volevo solo rivederlo. In silenzio andammo in camera sua; fortunatamente i suoi genitori non si erano svegliati. Non so bene che intenzione avessi, forse solo quella di recuperare il tempo perduto, dimostrare alle mie compagne che non ero diversa da loro. Ma non calcolai Alessio. Avrei dovuto capirlo fin dall'inizio, da quando aprì la porta, che non avevo fatto la cosa giusta.

Mi fece sedere sul letto e lui rimase in piedi. Speravo che mi avrebbe abbracciata, che si sarebbe commosso per la mia iniziativa audace. Pensavo anche che avremmo fatto l'amore subito, spinti dal desiderio trattenuto per tanto tempo. Invece lui metteva in ordine la sua scrivania, allineava i libri, infilava le penne nell'astuccio. Era imbarazzato. Mi alzai e gli andai vicino. Presi la sua mano e lo feci voltare. Lo baciai. Quella bocca morbida e calda mi diede un senso di vertigine. Dovevo avere il viso rosso ed eccitato, gli occhi fiammeggianti. Una misera visione per chi in quel momento avrebbe voluto solo dormire. Mi spinse di nuovo sul letto delicatamente e questa volta si sedette vicino a me.

"Vedi", cominciò con lentezza, cercando le parole. "È tardi, ormai. Io ho una donna." Disse "donna" e immediatamente mi sentii una bambina. "È più grande di me. È bellissima, una modella. L'ho conosciuta nel mio albergo a Natale, quando sono andato a sciare. Una sera è venuta nella mia stanza e abbiamo fatto l'amore. Era la prima volta per me. È stato fantastico." Se non l'avessi fermato, preso com'era dai ricordi, mi avrebbe raccontato tutti i particolari. Infondo non avevo voluto proprio io che fossimo amici? Mi sentivo ridicola, fuori posto. Mi alzai intuendo che ogni mio gesto risultava sgraziato. Sorrisi forzatamente e mi avviai verso la porta. Lui mi seguì con gli occhi, in silenzio. Disse solo: "Torna a casa. Tuo padre potrebbe svegliarsi", e mi spinse fuori.

Corsi a casa mentre le luci dell'alba accentuavano il mio gesto sconsiderato, mi facevano sentire nuda alla ricerca di un rifugio. Piansi il resto delle ore che mi separavano dall'entrata a scuola. Poi, però, volsi l'incidente a mio favore. Presi in disparte una compagna e le raccontai la nottata, omettendo il rifiuto di Alessio. Vedevo il suo sguardo complice, l'approvazione e quasi l'invidia. Lei lo raccontò alle altre e da quel momento ripresero a invitarmi alle loro feste.

Era bello appartenere a un gruppo, osservarne le tacite regole, sentirmi accettata. Ogni tanto facevo fatica ad adeguarmi ad atteggiamenti e gusti che non mi appartenevano, ma era più difficile contrastarli, affermare la mia personalità. E poi quale personalità? Oggi posso dire di non averne mai posseduta una. Ho sempre pensato di amare lo studio e per questo passavo lunghe giornate e notti interminabili sui libri. Il fatto che tanto impegno fosse ricompensato dagli ottimi voti, e poi dal successo all'università, mi sembrava una logica conseguenza. Invece erano solo i voti, quelli che perseguivo con tenacia. Voti che non erano per me: li volevo per mio padre. Tanto più ero brava tanto più mi sentivo amata. Veniva a prendermi dopo un esame e il suo sguardo era trionfante ancora prima di aver saputo come fosse andata. Mai una volta ha messo in dubbio la mia capacità di eccellere. Era l'unica cosa che voleva da me: la perfezione. I mezzi con cui l'avrei raggiunta non contavano, dovevo arrangiarmi.

Dopo la morte di mia madre, una strana morte, non ricordo di aver discusso una sola volta con mio padre. Mai mi sono sentita sgridare, mai ho ricevuto un ordine da lui. Intuivo sempre che cosa gli avrebbe fatto piacere e che cosa l'avrebbe contrariato. Con il tempo presi l'abitudine di non scontentare nessuno. Uno sguardo di rimprovero mi avrebbe spezzata, ne ero sicura. Così diventavo compiacente. Nelle discussioni prendevo le parti della maggioranza, e quando il leader del gruppo parlava, ero sempre d'accordo. Forse avrebbe dovuto sconcertarmi la constatazione che ero "veramente" d'accordo con lui. Priva di idee e di certezze, quelle degli altri riempivano l'aridità della mia mente e la facevano germogliare. Salvo poi entusiasmarmi, senza alcuna vergogna, per idee e certezze di segno opposto.

All'università presentai all'ultimo esame un libretto perfetto. Il professore che mi interrogò stava per darmi anche lui il voto più alto quando decise di farmi un'ulteriore domanda.

Voleva l'eccellenza, da me che sembravo così preparata. Ma la domanda non riguardava nessuno dei libri che avevo imparato a memoria: voleva la mia opinione. Fu come se mi avesse fatto lo sgambetto; cominciai a zoppicare. Tutta la baldanza basata sulle certezze altrui scomparve, incassai la testa nelle spalle, abbassai lo sguardo. La mia mente era vuota, sentivo uno strano ronzio nelle orecchie. Avrei voluto gridare: "Io non ho opinioni! Non ne ho mai avute!" Rimasi in silenzio mentre lui mi guardava deluso. Non capiva. Poi comprese. Aveva a che fare con un automa, una bambola meccanica che aveva imparato la lezione, non poteva pretendere di più. Tolse un punto al voto massimo e mi congedò con un sorrisino ironico. Cominciai a piangere appena lasciai l'aula, e continuai per tutto il tragitto fino a casa. Ma non era la brutta figura che avevo fatto a sconvolgermi tanto, era la delusione che avrei letto nello sguardo di mio padre. L'ultimo esame, e avevo fallito. Avevo mancato la perfezione di un punto.

Se fosse stata viva, mia madre avrebbe capito. Perché lei diffidava della perfezione. Lei era pigra e languida. Era morbida e soffice. Ma soffriva di cuore. Quella notte li sentii litigare. Era un litigio furioso, stridulo, insopportabile. Andai a guardare appostata dietro la porta. Vidi mia madre scarmigliata, in camicia da notte. Piangeva, e mio padre le tendeva il bicchiere con la sua medicina. Tornai a letto e mi tappai le orecchie finché le voci cessarono. Mi alzai e, in punta di piedi, entrai in camera di mia madre, che già da qualche anno dormiva sola nel letto matrimoniale. La vidi addormentata, anche se sul comodino era rimasto acceso l'abatjour. Tornai a controllarla il mattino seguente, prima di andare a scuola. Era la festa della mamma, e io avevo colto delle rose per lei nel nostro terrazzo. Senza far rumore le sistemai in un vaso sul comodino, e guardai a lungo sul cuscino i capelli sparsi e gli occhi chiusi di chi mi amava senza condizioni. Quando rientrai a casa, all'ora di pranzo, trovai una scena che ho cercato di dimenticare, e forse ci sono riuscita perché ricordo solo il buio dei giorni seguenti, la solitudine, la mancanza di spiegazioni.

Nel giornale in cui lavoro mi occupo di moda perché è fra i pochi campi del giornalismo in cui si è obbligati a favorire e seguire il gusto comune. La scelta di colui che sarebbe stato mio marito era quasi obbligatoria: un ingegnere come mio padre, in modo che avessero qualcosa da condividere. Lo conobbi in uno di quei ricevimenti che, se avessi seguito il mio impulso, avrei lasciato subito dopo aver dato un'occhiata agli invitati. O in cui avrei scambiato due parole solo con il cameriere che passava con il vassoio delle tartine. Ma io non seguo mai il mio impulso, e quindi andavo da un gruppo all'altro con il mio sorriso dolce, il vestito appropriato, le frasi più adeguate. Filippo era nella terrazza insieme a suo fratello.

Penso che se mia madre non fosse morta, e in quel modo strano oltretutto, mi avrebbe consigliato di frequentare il fratello. Perché si teneva in disparte, perché osservava le persone con curiosità, perché aveva un modo pigro e sensuale di muoversi. Filippo era l'opposto. Aveva un'aria vincente, sportiva, aggressiva. Beveva, mangiava, parlava, rideva, gesticolava, fumava, tutto in una volta. Esprimeva forza e voracità. Mi risucchiò nello spazio che occupava e non mi lasciò più andare. Mi trovai in pochi giorni ad amare il calcio e la barca a vela, i fumetti e i film dell'orrore. Mi piacevano davvero? Non lo so, ma divenni un'esperta in tutti quei campi. A tal punto che lui mi vide come la donna ideale, l'unica con la quale avrebbe potuto condividere la vita.

No, non credo che mi piacessero il calcio e la barca a vela, i fumetti e i film dell'orrore. Perché il mio amante, il direttore del giornale in cui lavoro, li detesta, e io sono d'accordo con lui. Allo sport preferisce le lunghe passeggiate in montagna; legge libri di storia e colleziona i film dei suoi registi preferiti, il cui cognome inizia per K: Kieslowski, Kaurismaki, Kusturiza, Kiarostami, Kubrik... Li guardiamo insieme la domenica pomeriggio, quando mio marito è alla partita. In quelle ore straniate, passate al buio sotto le coperte, mentre le famiglie ancora siedono al pranzo della domenica, credo di essere felice. Ma mi chiedo: lo sarei lo stesso se lui non fosse il mio direttore? A volte più che un'amante mi sento un'allieva. Imparo da lui, seguo il suo esempio, mi lascio condurre. Essere stata scelta fra le altre colleghe mi rende importante, e al giornale cammino con il naso per aria e un'espressione di vittoria perenne. Le altre intuiscono il mio segreto e mi trattano sicuramente meglio di quanto farebbero se fossi soltanto la responsabile della moda.

In tre anni ho passato la serata con lui pochissime volte, e solo in occasioni ufficiali. L'editore del nostro giornale aveva organizzato una cena a casa per tutti i dipendenti e lì ho incontrato il ministro. Ho capito subito che era il referente del mio direttore. Non avevo mai notato in lui quell'espressione adulatoria, quel tono di voce sommesso, lo sguardo attento a cogliere le sfumature, l'atteggiamento di chi non vuole sbagliare. Immediatamente il rapporto di sottomissione che lo legava al ministro si trasferì in me. L'uomo politico mi vide concorde in ogni suo ragionamento, ma lesse nei miei occhi qualcosa di più della solita condiscendenza a cui era abituato: il mio era vero interesse, vera partecipazione accompagnata da un inusuale entusiasmo.

Il lunedì frequenta serate musicali. Scoprendo in me un'appassionata, mi invitò ad accompagnarlo. A mio marito dissi che avevo fatto l'abbonamento con un'amica e da allora non ho mai mancato un concerto e il resto della serata insieme al ministro. La musica classica mi piace davvero, e ancora di più quando lui si siede al pianoforte solo per me. E un autodidatta, suona senza leggere gli spartiti, felice di vedere con quale trepidazione lo ascolto. Resto in piedi accanto a lui e vorrei che non smettesse mai. Ma smette, proprio perché mi sente vicina e comincia a spogliarmi. Non vuole andare in camera da letto, trova più eccitante farlo vicino al pianoforte, a volte addirittura sopra. Lo assecondo, come faccio sempre, ma mi mordo la lingua dal nervosismo. Non sopporto le sue mani su di me, le amo solo quando poggiano sui tasti. Ma lui non lo saprà mai. Quello che scorge nel mio sguardo è desiderio, che ormai ho imparato a fingere.

La mia vita di finzioni non si limita agli amanti. Fingo quando vado a parlare con gli insegnanti dei miei figli. Sono sempre d'accordo con loro, sia che affermino che ho due bambini seri e impegnati, sia che dicano il contrario. Ma sono d'accordo anche con i miei figli quando dichiarano di non essere capiti dagli insegnanti. Si aspettano che vada a protestare per loro, che li difenda contro le ingiustizie.

"Vai, mamma. Vai a dirglielo tu!" E io vado, convinta di quello che sto facendo. Ma davanti al nemico, abbasso subito le armi. Anzi, mi accorgo di non averle portate con me. Ascolto le ragioni dell'avversario e le condivido totalmente.

"Convinca lei suo figlio", è l'ultima frase prima dei saluti. Certo, lo convincerò. Mi chiedo come ho fatto per tanto tempo a nascondere tutti i miei tradimenti, piccoli e grandi. Come ho fatto a guardare negli occhi chiari e fiduciosi dei miei bambini giurando di aver preso le loro parti. Ho vissuto una vita intera su un'asse di equilibrio senza sbagliare un solo passo.

Gli amanti sono aumentati. Perché ho fatto amicizia con l'autista del ministro, che aveva l'ordine di portarmi a casa il lunedì sera, con l'accortezza di lasciarmi a una certa distanza dal mio portone. In quei tragitti ci siamo alleati contro il politico. Io ho approvato le sue critiche, sono passata dalla sua parte, ho sentito giuste le sue rivendicazioni. L'oggetto della sua protesta non era solo l'uomo per cui lavorava: era il governo in generale, una certa società, un modo di essere. La veemenza con cui parlava mi scaldava nelle notti fredde dei ritorni a casa. Non so cosa pensasse di me. Come poteva credermi sincera se avevo una relazione proprio con l'uomo con cui era in polemica? Con l'uomo che rappresentava per lui tutto il male possibile? Ma certo nel suo odio c'era una parte di invidia che non avrebbe mai ammesso, e possedere me era proprio il modo di dare soddisfazione a quella parte.

Abitava in periferia, in un palazzo che mio marito non avrebbe mai approvato. Ma a me piacquero le dimensioni ridotte degli ambienti, le finestre che davano su altre finestre, le grida dei bambini nei cortili, cani e gatti ovunque. Lui era giovane, più giovane di me, ma non fu difficile adeguarmi alla sua età. Ridevamo molto, per ogni sciocchezza. Stare insieme era un gioco fatto di cose semplici. La lotta sotto le lenzuola, il solletico in bagno, le corse con il cane nel giardino coperto di cartacce e di siringhe. I panini imbottiti scambiati sulla panchina. E le occhiate di complicità quando il ministro mi affidava a lui perché mi riportasse a casa.

Come è potuto durare tutto questo? E infatti non è durato.

A una cena a casa nostra, un collega di Filippo ha portato un'amica. Una donna molto diversa da me, e proprio per questo la mia ammirazione è stata subito incondizionata. A tavola la discussione si è fatta accesa fin dall'inizio. Lei contestava le passioni di Filippo, il calcio, i film dell'orrore, lo sport estremo. Io non sapevo di chi prendere le parti.

Improvvisamente sentivo che quella donna aveva ragione e che gli interessi di Filippo, e quindi i miei, erano futili e infantili. Pensavo che lui non volesse più rivederla, e invece ieri, quando sono tornata a casa dopo il mio lunedì, l'ho trovato sorprendentemente sveglio ad aspettarmi.

"Vieni a sederti", mi ha detto con il viso terreo. "Devo parlarti." Siamo andati in salotto e ci siamo seduti sul divano che usiamo solo quando ci sono ospiti. Infatti mi sono subito sentita un'ospite in casa mia. Mi ha detto che si è innamorato. Di lei. Di lei che è così diversa da me. Se non fossi stata tanto disperata, annientata dalla realtà che mi si apriva davanti come un pozzo nero, avrei approvato la sua scelta. Avrei voluto dirgli: "Aspetta, aspetta. Se aspetti mi trasformerò in lei". E so che avrei potuto farlo. Ma mentre pensavo alle parole da usare, lui aveva proseguito il discorso, era andato troppo avanti, talmente avanti che a un tratto non c'era più. Era uscito: mi aveva lasciata. Sarebbe tornato a prendere la sua roba; avremmo parlato ancora, deciso qualcosa: come dirlo ai bambini, come chiudere la nostra storia.

Quando è andato via sono rimasta seduta nella stessa posizione per lunghe ore, senza pensare a niente. Non avevo indicazioni da seguire. Poi ho cominciato a tremare. Tutto il mio dolore, l'angoscia e la delusione si sono raccolti in un unico sentimento di paura. Paura di mio padre. Paura di come avrebbe accolto la notizia. Per lui, io, Filippo e i bambini eravamo una famiglia perfetta. Perfetta perché la sua figlia perfetta l'aveva voluta così. Con Filippo passava ore a parlare di calcio, erano soci nello stesso circolo e si sfidavano a tennis. Si scambiavano anche consigli e opinioni sulla loro comune professione. I miei bambini erano felici quando potevano stare insieme a quei due uomini forti, con le spalle larghe, il sorriso aperto, la sicurezza nella voce. Con me li vedevo intimoriti, imbarazzati. Costretti ad accettare troppi regali e stucchevoli parole d'amore. Mai una bella lite da soffocare in un abbraccio, un "no" deciso e rassicurante. Senza il loro papà potente chi li salverà dalla loro mamma ambigua, disonesta, fragile e incerta? Chi saremo noi senza una guida?

Aver perso mio marito ha fatto crollare tutto il mio fragile castello di carte. Sulle fondamenta distrutte del mio matrimonio sono rovinate anche tutte le altre relazioni. Non mi sento più né giornalista né amante, non riconosco come miei i vestiti nell'armadio e Kaurismaki mi fa orrore come i film dell'orrore. Forse la barca a vela mi piaceva davvero, e anche sbocconcellare panini sulla panchina di un giardino anonimo. Ma tutti quei dischi di musica classica li voglio davvero ascoltare? Qual è la mia musica? Non riconosco mio marito nel compagno di quella donna. Non può essere l'uomo che ha sposato me. Ma io chi ero, quando ci siamo innamorati? Ho bisogno di risposte e non so darmele. Qualcuno mi deve dire come fare ad affrontare mio padre. Qualcuno mi deve dire chi sono.

*****

"Non so più chi sono." Con questa frase esordì Flavia la prima volta che venne. Poi aggiunse: "Mi aiuti a dirlo a mio padre". Mentre parlava, la mano sinistra stringeva il pollice della mano destra appoggiato contro il ventre. Non era facile stabilire l'età di questa donna, che per gli atteggiamenti e per il modo di vestire sembrava una ragazzina, ma per le esperienze vissute e le fattezze del corpo mostrava tutta la maturità di una bellezza ben conservata.

La puntualità con cui arrivava agli appuntamenti era ossessiva: mai un minuto di ritardo, mai un minuto di attesa. Aveva sempre fretta, come se avesse trattenuto a stento, fino a un momento prima, le cose di cui voleva parlare, e quindi, una volta entrata, dovesse liberarsene al più presto. Così era Flavia, precisa, meticolosa, attenta, pronta a stupirsi o a entusiasmarsi per ogni fatto nuovo che potesse accadere. Era in grado di far sentire potente chiunque le stesse parlando, poiché mostrava la dipendenza, la curiosità e la condivisione tipiche dell'adolescente entusiasta. In lei non c'era sottomissione, ma una completa adesione con chiunque entrasse in contatto. Aveva una grande capacità di diventare speculare agli altri. Solo osservando i suoi gesti e i suoi comportamenti si poteva comprendere quanto sforzo stesse facendo per nascondere i pensieri, i giudizi o il senso di disagio che stava provando.

L'attenzione verso chi le era accanto la spingeva spesso a distrarsi dal controllo di se stessa; solo allora assumeva gli atteggiamenti di una ragazzina dotata di un 'accattivante malizia e di seduzione.

Quel giorno non c'era il solito sorriso, non e'era fretta, i passi erano cadenzati, le parole distaccate fra loro, le braccia conserte con le mani occupate a pizzicare la pelle degli avambracci, lo sguardo nel vuoto ma tanta voglia di guardare dentro di sé. Per qualche minuto era rimasta in silenzio a osservare le maschere che aveva indossato per tanto tempo e che ora giacevano a terra informi come budini schiacciati. Teneva il capo abbassato, quasi per costringersi a ricordare i momenti importanti che aveva vissuto, a passare in rassegna i personaggi che aveva interpretato, quelli che avevano amato la musica, la vela, ifilm, le idee politiche, i comportamenti, ogni cosa che potesse farla sentire partecipe o in sintonia con gli altri. Probabilmente questa decisione di assumere identità diverse era stata presa sin da quando, per accontentare il padre, aveva stabilito di recitare il ruolo della brava figlia che piange perché non ha ottenuto il massimo dei voti.

Raggomitolata su se stessa, seduta sulle gambe, il busto proteso in avanti, le mani aperte per nascondere tutto il suo corpo, ma troppo piccole per contenere il senso di vergogna che stava provando, si sentiva nuda! Le restavano addosso solo la paura, lo sgomento, la certezza di un giudizio negativo, la spossatezza di chi, nonostante l'impegno profuso, crede di aver deluso gli altri. Un leggero dondolio era l'unico movimento che restituiva a Flavia la vitalità.

Ormai credeva di non poter fare altro che scappare, nascondersi, perché le rimaneva solo la coscienza di un fallimento totale. Ma la frustrazione più grande era la consapevolezza che non sarebbe stata capita, accettata, giustificata. "Voglio sapere chi sono", continuava a ripetere con voce sempre meno decisa.

Le risposte che sapeva darsi erano solo giudizi: incapace, distratta, illusa, superficiale, arrogante, falsa. Qualità o modi di essere, ma non identità esistenziali. Com'era stato possibile che fosse sfuggito qualcosa a lei, proprio a lei che credeva di aderire completamente ai bisogni, alle esigenze, perfino alle fantasie dell 'altro ? Non poteva perdonarsi per non aver capito che suo marito non era come lei lo immaginava, per non aver compreso quali erano le cose che Filippo amava realmente.

Per qualche tempo era rimasta bloccata nella convinzione che avrebbe potuto continuare a fingere, e spesso le ritornava alla mente la frase che era solita ripetergli: "Se aspetti mi trasformerò in lei".

Questa fase di disperazione e di abbandono venne superata lentamente cercando gli eventuali aspetti positivi che, anche quando si vede solo nero, sono insiti in ogni situazione. Successivamente lasciammo emergere le spinte che avevano accompagnato le sue scelte. Con il tempo riusciva a valutare che ci vuole coraggio a nascondere se stessi, ci vuole determinazione ad adattarsi fino a non provare più sentimenti ed emozioni autentiche e personali, ci vuole un profondo senso di angoscia per annullarsi in un rapporto di completa dipendenza al "giogo del giudizio".

Flavia non era falsa: aderire agli altri era il suo bisogno più profondo. Si sentiva sperduta come chi ha perso il suo rifugio e spera di ritrovarlo in chiunque sia disposto a farle una carezza, a darle un riconoscimento. Eppure a uno sguardo esterno sembrava una persona vincente, una donna che prendeva ciò che voleva dalla vita e che in più poteva contare su un padre protettivo e attento. Tuttavia le mancava l'emozione più importante: la capacità di godere pienamente delle scelte e delle situazioni che lei stessa sembrava determinare. Doveva convivere con una forza interna che metteva sempre in dubbio le convinzioni, i sentimenti e perfino le sensazioni che provava.

Il dubbio e la paura la accompagnavano costantemente in un percorso fatto di incertezze e di rabbia repressa, in un cammino di scelte apparenti, ossessionate dal timore, mentre lei era incapace di comprendere che stava facendo finalmente i conti con l'errore più grande e più pericoloso che si possa commettere: la negazione di se stessa.

Molte donne, spinte dalla convinzione che l'uomo abbia il potere di far loro del male, piuttosto che affermare le proprie idee scelgono di assecondarlo. Un tentativo inutile messo in atto per evitare il dolore del giudizio o l'angoscia della separazione. Tuttavia, annullarsi nell'altro significa anche entrare nel mondo della fantasia, delle illusioni, dei pregiudizi, senza riuscire a vedere la realtà soggettiva e oggettiva. È come quando nel tentativo di mettere a fuoco un oggetto ci si avvicina troppo, fino a perdere la possibilità di osservarne bene i contorni e, per quanti sforzi si facciano, si rimane in contatto solo con la percezione che se ne ha, ma non con le sue reali qualità.

Le volte successive Flavia aveva in parte ripreso il controllo di sé, parlava come se stesse leggendo un libro o sfogliando le pagine di un fumetto in cui solo per i tratti somatici ci si identifica con la protagonista. A qualche domanda più incisiva cercava di sfuggire rispondendo in modo ovvio e consequenziale. Anche con me aveva ripreso ad adattarsi al ruolo della brava paziente, chiedendo: "Mi dica cosa debbo fare".

Solo le mani, durante i nostri incontri, sembravano dotate di autonomia, attraverso esse esprimeva le sue emozioni represse.

Della madre non parlava mai. L'aveva descritta come una donna malata ma viva, esuberante, forse troppo per un cuore debole come il suo e per un marito così rigido e attento. Una persona che si ostinava a fumare nonostante le fosse stato proibito, che era confusionaria nonostante pretendesse il rispetto dell'ordine dalla figlia. Il loro era stato un rapporto finito troppo presto, offuscato dalla lontananza e dall'incombenza della figura paterna. Il padre: l'unico, in famiglia, a fare le cose giuste, a sapere sempre quale strategia perseguire per raggiungere i suoi scopi.

Forse l'errore della madre era stato quello di avere rifiutato i suggerimenti del compagno, forse anche lei era colpevole di egoismo tanto da aver preferito morire piuttosto che assecondare le cure che il marito voleva farle seguire e i bisogni della figlia. Flavia non avrebbe commesso lo stesso errore. Aveva cancellato il "no" dal suo vocabolario. Se si fosse veramente impegnata, sarebbe riuscita a piacere a tutti coloro che sembravano sicuri, decisi, determinati. Così non avrebbe commesso errori, non sarebbe stata giudicata e inoltre avrebbe potuto ottenere molto più di quanto le spettasse.

Per molto tempo aveva continuato a raccontare della sua vita aggiungendo nuovi particolari. Tuttavia era come se raccontasse di un 'altra persona, come se stesse guardando se stessa dal di fuori, come quando si accorgeva di non sentirsi veramente partecipe del rapporto sessuale che stava vivendo. In quelle occasioni diceva a se stessa: "Sono solo pochi minuti che passano, ma poi sarà contento di me".

Il suo segreto era compiacere, non illudere. Flavia si sentiva veramente coinvolta dalle cose che faceva, almeno fin quando una vocina interna le chiedeva: "Ma ci credi davvero?" Provammo a far rivivere i personaggi che aveva interpretato andando sempre più indietro nel tempo, oltre quel giorno in cui per ricevere "lo sguardo complice, l'approvazione e quasi l'invidia" delle sue compagne si era adattata al loro modo di vivere, fingendo qualcosa che forse aveva desiderato ma che non aveva realizzato: un rapporto sessuale con Alessio.

Flavia non voleva sentirsi estraniata e allontanata da quella realtà edonistica e tanto priva di valori, da quel modo di comportarsi così diverso e lontano dai prìncipi che Madre Rosa le aveva inculcato.

La sua scelta di vita non era semplicemente il frutto di un 'educazione troppo rigida; e 'era qualcos'altro da ricercare, qualcosa che aveva scatenato il senso di colpa e di condanna di chi si sente sottomessa alla "tirannia del giudizio altrui". Ma non basta: Flavia aveva annullato tutta se stessa, aveva sciolto il suo io nei calici della personalità altrui, si era uccisa nell'intimo pur rimanendo viva come una bambola di gomma molto particolare, una bambola a cui non devi chiedere niente perché sa già cosa deve fare per renderti felice.

Un giorno, mentre accompagnata dal suo solito sorriso stava cominciando a parlare, si girò di scatto verso il bordo della scrivania e disse: "Chi ha messo quelle rose? Non c'erano mai state". Strana curiosità per chi come lei non prestava mai attenzione alle cose che la circondavano.

Non aspettò una mia risposta, fissava tenacemente quei fiori mentre le espressioni del volto passavano dallo stupore alla paura. Cambiò posizione raggomitolandosi su se stessa, massaggiando la pancia come per attenuare il dolore dell 'anima che nasce proprio lì, alla bocca dello stomaco. Improvvisamente scattò in piedi e andò via, senza nemmeno dire una parola.

Forse se non fosse stata tanto rigida con se stessa non sarebbe più tornata, e invece si presentò puntuale al successivo appuntamento. Come se non si fosse mai allontanata, cominciò a parlare di quella notte in cui sentì i suoi genitori litigare. Il mio unico suggerimento fu chiederle di descrivere le scene provando a ricordare con attenzione ogni piccolo particolare. Così fece, con voce monotona, lasciando che le mani, muovendosi spasmodicamente, fossero ancora una volta l'unica parte del suo corpo a lasciare trasparire le emozioni.

Solo qualche brandello di frase era riferito a voce più alta come se stesse veramente rivivendo quei momenti: "Bevi, bevi, facciamola finita una buona volta!" "Sei come lei, se non cambi farai la sua stessa fine." Cosa era accaduto quella notte? Flavia si era svegliata sentendo i suoi genitori litigare; sembrava un litigio più furente degli altri. In punta di piedi si era alzata e, nascosta dalla porta socchiusa, aveva visto il padre che porgeva alla moglie il bicchiere con le medicine che lei si rifiutava di prendere. Non c'era violenza in quella scena, solo il volto spaventato della madre l'aveva lasciata inquieta. Tornata a letto, aveva atteso che il silenzio della notte si impadronisse della casa e poi era ritornata a spiare. Tutto taceva e la madre dormiva tranquillamente. Al mattino era andata di corsa a cogliere delle rose in terrazzo per la festa della mamma. Nella stanza tutto taceva. La madre, girata su un fianco, sembrava dormire. Flavia aveva posato i fiori sul comodino e con un filo di voce l'aveva salutata. Al ritorno dalla scuola aveva saputo che la mamma era morta. Non ebbe il coraggio di indagare, si accontentò del referto medico che dichiarava un arresto cardiaco.

Da quel giorno, aveva vissuto con il padre quasi in simbiosi, non osava mai contraddirlo e un timore eccessivo la spingeva a pensare costantemente: Cosa direbbe mio padre? Nemmeno a se stessa aveva avuto il coraggio di confidare il sospetto che fosse stato proprio lui a uccidere la mamma. Con il tempo il suo atteggiamento sottomesso aveva a poco a poco annullato la sua personalità. Aveva imparato ad adattarsi agli altri solo nel timore che un suo rifiuto o una sua affermazione difforme dal pensiero altrui le sarebbe costata una condanna mortale. Viva fuori e morta dentro, così si era sentita Flavia per tanto tempo.

Le rose sulla scrivania le avevano fatto tornare alla mente un particolare: quella mattina sul comodino della mamma non c'era il bicchiere usato per prendere la medicina. Certamente il padre lo aveva nascosto per eliminare le prove della sua colpevolezza. Finalmente poteva avallare la sua ipotesi, quel ricordo che ora riaffiorava dava un significato alle sue paure. Solo rivedendo la scena nella sua mente, il momento in cui aveva appoggiato i fiori sul comodino, si rese conto che non aveva visto il bicchiere. Un padre assassino, ecco chi temeva; un padre falso a cui non avrebbe potuto mai ribellarsi nel timore di essere, anche lei, punita con la morte.

Un sospetto, la paura, la disperazione per aver perso la madre, avevano condizionato tutto il percorso della vita di Flavia. Mentre riviveva quelle sequenze drammatiche, il respiro era diventato affannoso; non e'erano lacrime, ma solo un brivido che aritmicamente la faceva sobbalzare, le mani massaggiavano la gola come per liberarsi da un cappio che soffoca il respiro. Sembrava che stesse soffocando quando le chiesi di lasciare emergere un suono dalla gola. Piegata su se stessa, i gomiti poggiati sulle ginocchia, il volto tra le mani e poi finalmente un grugnito. "Più forte", le dissi, e fu allora che un "no!" esplosivo, prorompente, imperioso, dissacrante e violento uscì dalla sua bocca. Continuò a ripeterlo per alcune volte prima di lasciarsi andare, come spossata da un'enorme fatica.

Non sorrise nel lasciare la stanza, non fece caso al trucco che si era disfatto, andò via in silenzio. Tra i suoi pensieri e'era un conflitto: da un lato il desiderio di ribellarsi, e quindi la volontà di affermare se stessa e i suoi sospetti, dall'altro il dolore di dover rinunciare all'affetto di chi aveva tanto temuto o delle persone a cui si era adattata e, di conseguenza, la paura di ritrovarsi sola senza sapere quali strategie usare per stare tra gli altri. Quale ipotesi si sarebbe trasformata in una scelta ?

Flavia era malata d'amore. Come tante donne aveva confuso il bisogno di essere amata da chi si ama, con l'idea che solo l'adattamento al modo di pensare degli altri avrebbe potuto colmare questo baratro profondo. Ma Flavia conosceva veramente cos'è l'amore, oppure il suo segreto aveva congelato anche questo sentimento, trasformandolo in una fantasia irrealizzabile? Un meccanismo perverso l'aveva spinta a fingere di amare senza sentirsi veramente coinvolta, per evitare un'altra delusione come quella provata con il padre prima e con Alessio poi.

Non venne alla seduta successiva, ritornò dopo circa un mese. Questa volta notai che il trucco era meno accentuato, aveva messo i pantaloni per la prima volta, sembrava più decisa. Portò delle rose, e nel porgermele sorrise.

"Ho saputo qual è la verità", disse. Aveva incontrato per caso il medico di famiglia che le aveva raccontato come si erano svolti i fatti. Quella mattina era stato chiamato d'urgenza dal padre perché la mamma, dopo aver avuto una crisi cardiaca, non aveva preso le medicine. Avevano trovato in bagno il bicchiere ancora intatto.

Senza pensarci troppo, Flavia aveva seguito il suo istinto ed era corsa dal padre per abbracciarlo finalmente in modo vero. Un abbraccio lungo, un tempo infinito in cui aveva voluto sentire tutto il calore che aveva sempre cercato senza riuscire a trovarlo. Poi, era riuscita a dirgli tutto.

Si guardava intorno, mentre parlava, come per conservare il ricordo di quella stanza. Per la prima volta vedeva anche me senza il timore o il disagio che solitamente la rendevano impacciata.

"Alla prossima volta ?" le chiesi.

"No", rispose, "la richiamerò io." E senza voltarsi andò verso la porta.

Sola contro tutti

Barbara, la cattiva .

DA quell'estate sono passati vent'anni.

Da allora ho avuto una laurea, un lavoro partaim, un marito, un bambino. Ho conquistato diplomi, cultura, amicizie, soldi, affetti. Che cosa ho perso? La ragazzina che ero, gli slanci del cuore, la sensualità. Già, i miei sensi si sono spenti a poco a poco nella routine matrimoniale, ma, anche prima, nei numerosi fidanzamenti. Mai più dopo la maturità ho sentito il mio corpo fremere. Rimpiango i pomeriggi afosi e le lenzuola fresche sulla pelle resa febbricitante dal desiderio esasperato di quella vacanza.

Stavo correndo con gli altri sul bagnasciuga, pronta a tuffarmi in acqua, quando sentii la solita dolorosissima fitta, preludio di un fiume di sangue. Mi bloccai sulla riva, in preda alla rabbia. Gli amici mi avevano superata senza neppure guardarmi e si erano lanciati in mare fra schizzi e grida. Non avevo niente in cabina per l'emergenza e così fui costretta a tornare a casa. Mia madre quel giorno era in città, sarebbe tornata solo all'ora di pranzo. Era mezzogiorno. La passerella che dalla riva portava allo stabilimento era arroventata e dovevo correre per non bruciarmi i piedi. Infilai sandali e copricostume e montai sulla bicicletta.

La villa che avevamo preso in affitto quell'anno non era lontana, andai a chiedere alla "signorina" se aveva qualcosa per me. Già, perché a quindici anni ero ancora sotto il controllo di una governante. Era arrivata da due mesi e non si occupava soltanto di me; l'accordo era che pensasse anche alla casa per il periodo delle vacanze. Il pomeriggio era lei che mi accompagnava alle riunioni con gli amici, e poi tornava a riprendermi per la cena. Era giovane e molto carina, era inglese e secondo mia madre poteva essere utile a me e mio fratello anche per la lingua.

Stefano aveva quattro anni più di me, odiava il sole e a quell'ora di solito era a casa a dormire perché la notte faceva tardi. Non c'era nessuno in giro per le strade, nessun rumore, mi sembrava di pedalare in una nuvola di calore in mezzo al deserto. Arrivai. Aprii il cancello e lasciai cadere la bici sul prato come facevo sempre da quando non c'era più mio padre a urlare che si rovinava l'erba e soprattutto la bicicletta che lui poi non mi avrebbe ricomprato eccetera. Entrai in casa. Finalmente un po' di fresco! Andai in cucina ma Josephine non c'era, eppure l'acqua del lavabo stava scorrendo sulle tazze della colazione ancora da lavare.

Chiusi l'acqua, mangiai una banana. Attraversai la sala da pranzo, il salotto. Odiavo quella mania di tenere le persiane chiuse per non fare entrare il sole, non mi piaceva il buio in pieno giorno. Stavo per chiamare Josephine, quando udii delle voci indefinite provenire dalla camera di mio fratello. Adesso ero davanti alla porta socchiusa, guardai attraverso lo spiraglio e li vidi. Che sciocchi a tenere la porta aperta! Era una scena mozzafiato, mai vista neppure sui Playmen che ogni tanto mio fratello scordava in bagno.

Ero inorridita o forse incantata, non so; so solo che non riuscivo a muovermi e seguivo tutto, dall'inizio alla fine. Poi andai in camera mia. Sentii che lei lasciava la stanza di Stefano, tornava in cucina, si accorgeva che qualcuno aveva chiuso l'acqua, vide la buccia di banana abbandonata sul tavolo. Mi chiamò, non risposi, chiamò ancora: "Baby!" Io mi chiamo Barbara e il diminutivo è Baby con la a, lei invece pronunciava "Beby" con la e, all'inglese, e io non lo sopportavo. Venne in camera, mi vide e i piccoli occhi azzurro chiaro le si allargarono per la sorpresa e la paura. Poi, notando la mia indifferenza, si rasserenò, mi chiese come mai ero a casa, le spiegai delle mestruazioni. Corse sollecita in bagno a prendere i suoi assorbenti, rise, mi prese in giro. Mi trattava come una bambina piccola. Avevo una voglia terribile di farle del male, di farle scomparire dal viso quell'espressione gioiosa, e ci riuscii non appena tornò mia madre.

Semplicemente le raccontai tutto, ma proprio tutto. Scoppiò il finimondo. Prima mamma si chiuse in camera con mio fratello, poi si chiuse in cucina con Josephine. Sentii spesso gridare: "Davanti a una bambina!" Poi mio fratello se ne andò con la moto e Josephine si chiuse a piangere nella sua stanza.

Licenziata! Non poteva che finire così. Il pomeriggio restai a casa; non avevo voglia di uscire e raggiungere gli altri, avevo paura di non riuscire a resistere e di raccontare tutto anche ai miei amici. Credo che, conoscendomi, lo temesse anche mamma, che venne in camera mia con un'aria strana. Era combattuta, me ne accorsi benissimo, dalla voglia di rimproverarmi perché avevo fatto la spia e dal desiderio tutto materno di proteggermi da qualcosa che riteneva pericoloso per me. Ma tanto lo sapevo che non mi avrebbe detto quello che pensava veramente. Infatti sorrise imbarazzata, mi accarezzò con un gesto automatico i capelli che portavo lunghissimi anche se a lei non piacevano per niente e mi disse che forse era meglio che io andassi a finire le vacanze in campagna dai nonni paterni. Cercò di giustificare la decisione spiegando che a luglio era difficile trovare un'altra signorina che si occupasse di me, che lei ormai non poteva disdire il viaggio in barca che aveva organizzato con gli amici e che in campagna sicuramente mi sarei divertita moltissimo. Non risposi, non mi andava di protestare; d'altronde neanch'io avevo voglia di restare lì e trovarmi ogni mattina lo sguardo di rimprovero di mio fratello puntato addosso. Così era deciso, sarei partita l'indomani.

Preparai la valigia. Non avrei salutato nessuno, lasciavo alla fantasia di mia madre la scusa per l'improvvisa partenza. Nella stanza accanto sentii il rumore di cassetti aperti e richiusi, appendini che tintinnavano tra loro, le ante dell'armadio sbattute: anche la signorina stava facendo i bagagli. Sarebbe andata via poco dopo, c'era una fermata del pullman proprio vicino a casa e tra un'ora sarebbe passato l'autobus. Speravo proprio che non le venisse in mente di salutarmi. Invece eccola, si affacciò alla porta della mia stanza; aveva gli occhi rossi, i capelli le uscivano dalla coda di cavallo e le coprivano in parte la faccia. Mi aspettavo una predica o almeno un pianterello, invece concentrò nello sguardo tutto l'odio di cui era capace e disse a bassa voce e con spiccato accento inglese: "Tu sei proprio cattiva!" poi se ne andò. Rimasi malissimo. Cattiva? Perché? E poi che cosa vuol dire cattiva? Me lo chiesi tutto il pomeriggio e alla fine decisi che mi piaceva, mi piaceva moltissimo essere considerata cattiva.

La villa era antica, del Seicento. Mia madre posteggiò la macchina nel grande cortile dove si affacciava l'entrata secondaria; una scala portava all'ingresso e da lì alla cucina. Intorno al cortile erano allineate le case dei contadini, quelli che partecipavano più degli altri alla vita della famiglia padronale. L'entrata nobile della villa era sul lato opposto, dove partivano due grandi scalinate, una verso destra, l'altra verso sinistra fino al curatissimo giardino digradante.

Così cominciarono le mie giornate in campagna. Totalmente libera, senza alcun controllo di genitori, signorine, fratelli. Con l'unico obbligo di rispettare gli orari del pranzo e della cena e di ritirarmi nella mia camera fra le due e le quattro per riposare. Intuii che quella era stata una disposizione materna. Anche in vacanza, a quindici anni, le prime ore del pomeriggio dovevo passarle a letto, con le persiane chiuse, la luce spenta. "Ma io non ho sonno!" protestavo. "Non importa, gli occhi si riposano lo stesso", mi rispondeva. La verità era che lei non mi voleva in giro in quelle ore, quando non c'era nessuno che potesse controllarmi. Aveva sempre temuto la mia esuberanza. Comunque il pomeriggio io non ho mai dormito. Al mare mettevo la radiolina sotto il cuscino e ascoltavo i programmi musicali fino all'ora della sveglia. A volte lasciavo la stanza uscendo dalla finestra. Era un percorso pericoloso, due piani di altezza da scendere aggrappata a protuberanze del muro, fragili ringhiere e rami non proprio robusti. Arrivavo giù in giardino e poi, soddisfatta della bravata, risalivo in camera. In campagna invece trovai un altro genere di divertimento.

Capii subito che la scena a cui avevo assistito aveva prodotto uno strano effetto su di me. Di giorno cercavo di non pensarci ma di notte, prima di addormentarmi, rivedevo tutto nei minimi particolari. La signorina appoggiata alla finestra, con le mani sul vetro, la gonna tirata su, le mutandine abbassate fino alle caviglie, il viso girato verso la porta ma senza la possibilità di scorgere qualcosa tanto gli occhi erano appannati e persi in chissà quale paradiso. E lui dietro, le mani intorno alla sua vita, i pantaloni abbassati. Ogni tanto la scena mi appariva sezionata, come in un puzzle: lo sguardo di lui, il suo ciuffo sugli occhi, la bocca aperta di lei, le mutandine molli che ballonzolavano intorno alle caviglie, la camicetta con i pappagalli che Josephine aveva comprato insieme a me al mercatino del paese.

Certe volte il ricordo mi spaventava, prendeva il sopravvento sulla mia capacità di controllare la mente, e allora al posto della signorina vedevo me stessa. Rabbrividivo dalla paura e cercavo subito di distrarmi. Ma il pomeriggio, a letto, mi sentivo più libera e potevo trasformare la scena a mio piacere. Sì, al posto della signorina c'ero io, ma l'altro non era mio fratello: era un uomo sconosciuto che cercava di violentarmi. Il riposo del pomeriggio diventò un appuntamento con il piacere dal quale mi staccavo confusa, sudata, stralunata.

Alle quattro scendevo in giardino dove si radunavano tutti i figli dei contadini per giocare con me. C'erano due fratelli, Piero e Paolo, che abitavano nella casa più grande di quelle che affacciavano sul cortile. Piero aveva la mia età, e il pomeriggio, quando ero in camera, aspettava che gli lanciassi i giornaletti dalla finestra. Paolo era più piccolo, come suo fratello non portava mai le scarpe e aveva le gambette incrostate di fango e sporcizia. Quando ci riusciva, la madre lo acchiappava e lo calava nella vasca dove si abbeveravano le mucche per strofinargli le gambe con una vecchia spazzola fino a farle tornare pulite e rosee.

Al mio richiamo i due ragazzini lasciavano tutto e correvano in cortile, ma i genitori li fermavano subito per obbligarli a portare con loro anche le due cuginette. Piero e Paolo obbedivano malvolentieri, non sopportavano quelle bambine. Invece a me Giulia piaceva. Magra magra, i capelli talmente fini da sembrare radi, due occhioni scuri sproporzionati rispetto alla minutezza del viso. Sembrava un cartone animato giapponese. Non parlava mai. "Ciao" quando arrivava e "ciao" andando via, ma era sveglia e intelligente e seguiva perfettamente le istruzioni per i giochi complicati che mi inventavo ogni giorno. Marcella era l'opposto. Grassoccia, i capelli biondi a boccoli, gli occhi azzurri e un vestitino celeste da bambola. Era lagnosa, scoppiava a piangere per un nonnulla e proprio per questo mi divertiva stuzzicarla, dandole qualche pizzicotto quando gli altri non vedevano, chiudendola al buio nel garage o nelle stalle, correndo via con gli altri a una tale velocità da perderla per strada. Poi c'era Giovanni, che aveva la testa rasata ma nessuno di noi gli chiese mai perché. Veniva da una casa più lontana, oltre il fiume, e non mancava un appuntamento. Era sempre allegro e rideva con la bocca sdentata. C'era anche una mia coetanea, Rita, con i due fratelli più grandi che si portavano sempre dietro qualche amico o qualche cugino.

Infine c'era lui, Federico. Aveva un anno più di me; timido, scontroso, era il figlio della contadina che veniva a pulire la casa e ad aiutare in cucina. Era stata proprio la madre a chiederci di chiamarlo a giocare con noi, di coinvolgerlo, altrimenti avrebbe continuato a passare i pomeriggi seduto sul vano della finestra della sua camera a tagliuzzare bastoncini con un coltello a serramanico. Mi piacque subito, dal primissimo momento. Avevo sempre avuto un debole per chi era diverso dagli altri, per chi sembrava nascondere qualche mistero o problema. Quando arrivò, con la sua aria imbronciata, lo sguardo triste e assente, i capelli arruffati e mi tese la mano sudaticcia, capii che l'avrei preferito agli altri.

Gli dimostrai la mia simpatia in tutti i modi, ricevendo in cambio un affetto ritroso ma sicuro. Eppure qualche volta lo guardavo da lontano, mentre era con Piero o con Diego, il fratello di Rita, e scoprivo un'altra persona. Lo sguardo da desolato diventava sereno, il linguaggio più fluente, e gli scappava anche qualche sorriso. Forse ero proprio io a intimidirlo, o forse le femmine in generale. Comunque mi piaceva così tanto che lo scelsi come protagonista delle mie fantasie erotiche pomeridiane. Immaginavo di giocare a nascondino con il gruppo. Lui mi sorprendeva in cantina o nel garage e mi impediva di uscire. Mi legava i polsi al trattore con una corda. Mi tappava la bocca con una mano e con l'altra mi apriva i pantaloncini. Le varianti del sogno a occhi aperti erano infinite, come i luoghi: le stalle, la sua camera, la mia, la stanza dove veniva immagazzinato il grano, la soffitta.

Quando lasciavo la stanza con un desiderio forte di vederlo, mi sembrava impossibile che il suo sguardo continuasse a essere così sfuggente, il suo atteggiamento così freddo e fraterno nei miei confronti. Facevo di tutto per sedurlo: lo volli come partner per i giochi in coppia, andavo a casa sua a chiamarlo quando era in ritardo, gli regalavo i miei libri, chiedevo i suoi consigli, gli davo importanza davanti agli altri. E gli altri naturalmente si accorsero che mi ero presa una cotta, ma la mia sembrava essere una scelta condivisa.

Dopo giorni e giorni di manifesta indifferenza nonostante tutti i miei espliciti tentativi, cominciai a odiarlo. Ero a letto con un forte mal di pancia e lo mandai a chiamare. Aveva l'aria imbarazzatissima, stava fermo davanti alla porta e cercava di non guardarmi, lo ero sul letto, in baby doli, le gambe abbronzate scoperte, l'aria provocante. Cercai di farlo parlare ma ottenni in cambio solo dei balbettii e uno sguardo impaurito. Ah, che nervi! E che voglia di trattarlo male. Per provocarlo gli dissi che mi piaceva un ragazzo. Finalmente mi guardò, era tutto teso in un'unica domanda. Lo precedetti, gli confidai che era uno più grande di me, molto più grande: un ginecologo che avevo conosciuto alla cena che avevano dato i miei nonni per i loro amici. C'erano persone di tutte le età, anche miei coetanei che facevano cose stupide tipo il trenino a suon di musica. Poi avevano messo i lenti e lui mi aveva invitata. I nonni non guardavano e Franco mi stringeva alla vita. Prima di andarsene mi aveva dato un bacio, tra la spalla e il collo, e mi aveva detto che presto mi avrebbe portata al mare.

Raccontai tutto d'un fiato la mia storia, era vera, ma mi accorsi di averle dato un significato diverso. Quell'uomo non mi era piaciuto particolarmente, e per tutta la sera avevo guardato la finestra illuminata proprio di fronte alla terrazza dove ci trovavamo noi. Speravo che Federico mi vedesse con il vestito della festa bianco, scollato, così diverso dalla mia solita tenuta di calzoncini e maglietta. Lui rimase in silenzio per qualche secondo e poi disse: "Sai, anch'io ho una ragazza che mi vuole bene, si chiama Maria". Poi scappò via.

Maria... immaginai una bambola bionda, con i pomelli rossi, gli occhi azzurri. Una ragazza dolce e buona che ispirava sentimenti d'amore e di protezione. Io invece che cos'ero? Una compagna di giochi, qualcuno con cui cimentarsi, una ragazza stimolante ma anche prepotente, capace di piangere ma anche di far paura. C'era un esserino in me che si svegliava al primo segnale di pericolo, e il pericolo era determinato dalla sofferenza. L'esserino si ribellava al dolore, lo sentiva arrivare e si metteva a scalciare nella pancia, a battere i pugni. Poi si concentrava e inventava qualcosa, faceva un piano per alzare le barricate. Era lui a esprimersi in quelle azioni che gli altri giudicavano cattive. In quel momento il nemico era Federico, Federico che preferiva Maria e per questo non mi avrebbe guardata mai con amore, non si sarebbe sdraiato mai nudo con me sul letto, non avrebbe giocato con il mio corpo.

Mi alzai, il mal di pancia era stato vinto dalla rabbia.

Raggiunsi gli amici in cortile. Senza di me erano un gruppetto sbandato, privo di iniziative. Piero leggeva i fumetti sulle scale di casa sua, Paolo era in pieno battibecco con la cuginetta più piccola sull'appartenenza di un gatto rosso. Rita era seduta sul bordo della vasca per abbeverare le mucche, guardava Giovanni e Diego che gareggiavano nel tirare acini d'uva in un barattolo messo a galleggiare nell'acqua. Mi aspettava; anche se le avevo detto che non sarei scesa, aspettava lo stesso fiduciosa: lei più degli altri aveva una forma di adorazione nei miei confronti, avrebbe fatto qualsiasi cosa per me. C'era anche Federico che stava insegnando a Giulia ad andare in bicicletta.

Lo osservai dalla cima delle scale, aveva l'espressione seria e concentrata, un sorriso tenero quando la bambina tentennava per la paura, le mani sicure tenevano il manubrio. Quando mi videro, lasciarono tutti quello che stavano facendo e mi vennero incontro. Si percepì subito un rinnovato fremito di vitalità, si sentì un brivido nell'aria. Organizzai una gara di esercizi fisici sul prato davanti alla villa, proprio in mezzo ai fiori che mio nonno curava con tanto amore. Dai salti e dalle verticali si passava alle capriole all'indietro. Ero una campionessa in questo. Sfidai Federico. Gli altri ci circondarono eccitati. Scommisi che non sarebbe riuscito a capovolgersi senza l'aiuto delle mani. Mi guardò intimorito: era pericoloso per chi non era allenato. Ma gli altri lo incitavano, gridavano, gesticolavano e lui fu costretto a provare. Si diede lo slancio e si girò in aria. Ricadde pesantemente sulla schiena. Non si muoveva. Ci fu un attimo di sospensione. Trattenemmo il fiato. Poi Federico aprì gli occhi, si alzò a sedere mentre gli occhi gli si riempivano di lacrime. Aveva avuto paura!

"Hai avuto paura!" gridai. Cominciai a ridere, lo presi in giro, dissi che era una femminuccia e gli altri, ipnotizzati dalla mia reazione, mi imitarono. Arrivarono perfino a dargli qualche calcetto sui fianchi mentre cercava di rialzarsi. "Andiamo via", dissi io, "lasciamolo qui. Forse vuole andare dalla mamma a farsi consolare." "Sì, sì", approvava il coro, "andiamocene." Mi avviai come il pifferaio magico con i ragazzini in fila dietro di me. Mi girai solo una volta e colsi il suo sguardo avvilito, stupito. Sentii un fremito di compassione e cominciai a correre.

Andammo nel frutteto a cogliere le pere, piccole, dure e saporite. Ci arrampicammo sugli alberi, scuotendo i rami riempimmo i cestini. Ma non mi divertivo senza di lui. Mentre gli altri non mi guardavano mi allontanai, corsi fino al prato. Federico era ancora lì, seduto su una pietra, stava seguendo una fila di formiche rosse sul tronco di un albero. Mi avvicinai, ma non alzò la testa. Mi inginocchiai accanto a lui e lo baciai sulla bocca. Si tirò su di scatto, mi guardò spaventato mentre gridava: "No! NO!" "Sei uno sciocco!" esclamai, e scappai via. Stupida io, stupida io, mi ripetevo sentendo la faccia in fiamme e il cuore che martellava.

Continuai così, con le mie piccole sevizie, per giorni e giorni. Volevo provare la sua resistenza, che sembrava molto robusta visto che non mancava a un appuntamento e sopportava ogni mia angheria come un martire. Trovai un altro sistema per vendicarmi. O almeno mi dissi che l'avevo fatto per vendicarmi, ma forse non era proprio così. Franco, quel ginecologo di cui avevo parlato a Federico, era venuto a prendermi per portarmi al mare con altri amici. Quel giorno mi era dispiaciuto lasciare il gruppetto per l'intera mattinata, ma poi trovai un'attrattiva anche nelle gite al mare. Sì, perché essere la più piccola in una comitiva di grandi aveva i suoi vantaggi: potevo pretendere cure e protezione ed essere seducente allo stesso tempo.

Con Franco, per esempio, cominciai a giocare subito: sguardi birichini, mezze parole, carezze innocenti. Mi piaceva provocarlo, cambiarmi il costume facendo tenere a lui l'asciugamano per nascondermi agli sguardi estranei, prenderlo per mano per andare a fare il bagno, attaccarmi alle sue spalle mentre nuotava verso il largo. Tutto serviva a far cadere la barriera della differenza d'età, a vincere il suo imbarazzo, a farlo morire di desiderio. Poi mi distrassi e andammo oltre. Non che lo volessi particolarmente. Non mi è mai piaciuto concludere le cose, preferivo saperle aperte, sospese, e immaginare la fine piuttosto che viverla. Ormai so che non c'è niente che si sia immaginato troppo a lungo che poi corrisponda alla fantasia con altrettanta intensità. Cominciammo a trattenerci in macchina più del necessario prima di salutarci. Lo sguardo appannato sul vetro appannato, le bocche piene di saliva, le mani calde. Dovevamo fermarci lì. Invece un giorno mi portò a casa sua. Erano le undici di mattina e nella villa vicino al mare non c'era nessuno. Per mano mi condusse in camera da letto. Le persiane erano chiuse, non vedevo niente. Mi spinse sul letto e si sdraiò sopra di me. Qualche movimento convulso, un peso insopportabile sul mio torace piccino, un po' di male dentro e la sua voce che mi indicava dov'era il bagno.

Mi ritrovai seduta sul bidet a osservare con triste stupore le goccioline di sangue della mia verginità perduta. Non volevo ammetterlo ma in quel momento non avrei dovuto essere sola, avevo bisogno di braccia forti che mi stringessero, di un sorriso di comprensione, di uno sguardo dolce. In fondo ero pur sempre una ragazzina! Invece lui bussò alla porta per dirmi di sbrigarmi perché stava per arrivare la donna delle pulizie. Non volli più vederlo. Mi sentii tradita, imbrogliata, non doveva andare così. Ma passarono due giorni e già non ci pensavo più, tornai ai miei sogni di adolescente e al desiderio di un rapporto d'amore. Rimase la rabbia per quel che era stato e fu a Federico che la feci scontare.

Un pomeriggio, prima che arrivassero gli altri, andai a casa sua. Mi fermai davanti alla porta e alzai lo sguardo, sapevo che l'avrei trovato seduto sul davanzale. Gli chiesi di scendere. Lo portai in una stanzetta ricavata nel sottoscala della villa, con l'uscita sul cortile. Dentro era quasi buio, pochi riflessi di luce entravano da una piccola finestra. C'era una botola al centro della stanza, gli chiesi cosa nascondesse. "È il pozzo nero", rispose. La fogna. Volevo vedere. Lui disse che non si poteva, era pericoloso; anzi i suoi gli avevano chiesto di controllare che fosse sempre ben chiusa. Alzai il coperchio. Era proprio un pozzo, profondo, pieno di acqua scura. Richiuse velocemente la botola. "Ti ho portato qui", gli dissi, "perché voglio raccontarti una cosa, un segreto." Ci sedemmo in terra e tutto d'un fiato gli confidai la mia avventura sessuale. Mentre procedevo con la storia, vidi che si faceva tutto rosso e si copriva gli occhi con le mani, come per fermare le immagini che cominciavano ad aleggiare nella stanza. Andai avanti fino a che non balzò in piedi. "Basta! Basta..." ripetè in un gemito. La sua reazione mi sconvolse, il suo dolore così evidente mi metteva paura. Gli presi la mano che teneva penzolante e lo costrinsi a sedersi di nuovo. Ripresi il racconto e nel frattempo abbassai lo sguardo sui suoi calzoni. Mi accorsi che si stavano gonfiando. Continuai a parlare ma ero come ipnotizzata dalla stoffa tesa. Allungai una mano... Lui scattò in piedi e questa volta fece un passo verso la porta. Ero in piedi anch'io, lo afferrai per la manica della camicia. "Federico", lo chiamai, "è con te che volevo stare. Ti prego, fallo con me, fallo ora!" Strappò via il braccio e mi guardò negli occhi per un istante. Era disprezzo quello che vedevo?

"Puttana", sibilò prima di scomparire.

"Non andartene", gridai, "non andartene, altrimenti... vedrai!" Più tardi decidemmo di giocare tutti a nascondino. Cercai un posto dove nascondermi insieme a Rita e capitai di nuovo nella stanza proibita. Ero lì nella semioscurità, non mi avrebbero scoperta, quello non era un luogo usato per i giochi. Sussurrai a Rita: "Conosci il pozzo nero?" Scosse la testa. "Non si può aprire, è pericoloso", disse. "Ma no", feci io, "solo per guardare", e spinsi da una parte il coperchio. Abbassammo lo sguardo tutte e due, affascinate dall'acqua nera, dalla profondità. A un tratto la poca luce della stanza si affievolì, ci voltammo istintivamente verso la finestrella che incorniciava il viso tondo di Piero. Ci aveva trovate.

"Corriamo", dissi, "forse ce la facciamo ad arrivare prima di lui." Lei, che mi stava davanti, spiccò un salto e oltrepassò il pozzo, era già fuori. Anch'io feci un balzo ma sbagliai i calcoli perché mi trovai in acqua. Poi fu solo confusione. Le mie grida, quelle di Rita, io che cercavo di aggrapparmi ai bordi bagnati senza riuscirci e che continuavo a scivolare giù, con l'acqua lurida all'altezza della bocca. Qualcuno accorse e mi tese la mano, mi agganciai alle dita di Piero che riuscì, dopo qualche faticoso tentativo a vuoto, a tirarmi su.

Mi ero ferita una gamba che stava sanguinando. Avvertirono mia nonna che mi infilò tutta vestita nella vasca da bagno e mi strofinò forte con una spugna. Mi mise addosso dei vestiti puliti e con il nonno mi portò all'ospedale più vicino per fare l'antitetanica. Passato lo spavento arrivarono le domande. Perché la botola era aperta? Chi è stato? "Federico", risposi senza esitare. "Voleva farmi vedere il pozzo nero e non ha richiuso il coperchio." La sera scesi con gli altri in cortile, la nonna non mi impedì di andare ma per la prima volta mi chiese di non allontanarmi e di fare solo giochi tranquilli. Cominciammo una partita a carte, tutti seduti per terra, sul brecciolino. Ci distrassero delle grida. Provenivano dalla casa di Federico. Corremmo là. Sbirciai attraverso la porta socchiusa. Il padre, avvertito del mio incidente, lo stava picchiando con la cinghia, ed era lui che gridava, che bestemmiava: da Federico, neppure un lamento. Aveva i pantaloni tirati giù e il fondoschiena rosso per le botte. Alzò gli occhi e mi vide. Non sopportavo il suo sguardo e corsi via. Più tardi andai da Rita, le regalai giornaletti, caramelle, vestiti, tutto ciò che sapevo che le piaceva. Le chiesi di non dire nulla, tanto ormai era andata così. Sapevo che non mi avrebbe tradita, glielo lessi negli occhi.

Il giorno dopo Federico non scese. Era seduto sul suo davanzale e noi ci riunimmo sotto a chiamarlo. Provavo pena per lui, ma sentire compassione per qualcuno mi faceva sempre arrabbiare. Cominciai a prenderlo in giro, gli chiesi se aveva bisogno di un cuscino e cose del genere. Vedevo le lacrime scorrergli sul viso, sentivo di amarlo da impazzire. Mi arrabbiai di più. Intonai un coretto di dileggio insieme agli altri e proprio allora arrivò la macchina di mia madre nel cortile. Era il giorno della partenza. Le vacanze erano finite. Mia madre voleva vedere la ferita al ginocchio, non sembrava però particolarmente preoccupata per la mia caduta nel pozzo, anzi fu lei a tranquillizzare i nonni ancora spaventati e addolorati per quanto era successo.

Le valigie erano già in macchina. Corsi in bagno perché non riuscivo a frenare le lacrime. Singhiozzai con la faccia nell'asciugamano per almeno mezz'ora. Non era il senso di colpa che mi faceva piangere ma l'interruzione del gioco.

Quando è morto il nonno, la nonna ha lasciato la villa in campagna e si è trasferita in città, in un piccolo appartamento. Ogni tanto, quando vado a trovarla, cerco nei suoi album di fotografie la Baby di allora, e la trovo spettinata, con gli occhi fiammeggianti, i piedi nudi, i vestiti stropicciati. Ma così mi volevano i nonni, questo l'ho sempre intuito: una piccola selvaggia, spontanea, eccitata, priva di tutti gli artifici che invece mi imponeva la famiglia. E così piace anche a me ricordarmi. Voglio bene a quella ragazzina, vorrei rivederla da qualche parte, sentirla parlare, osservarla mentre corre, comanda, piange, scalpita.

Adesso la villa in campagna è in vendita perché la nonna non ce la fa a seguirla e da qualche anno non ci passa più neppure le vacanze. Da tempo alcuni dei terreni sono stati venduti, i contadini hanno lasciato le case e nella grande villa sono rimasti solo i guardiani: Federico e la moglie Maria.

L'altra sera ero a tavola con mio marito e Federico. Quando siamo arrivati con la macchina lui era sulle scale ad aspettarci. Desideravo questo incontro soprattutto per curiosità; una curiosità fredda, però, senza languori, solo la voglia di analizzare il trascorrere del tempo. Vent'anni non sono poi così tanti, ho pensato guardando i suoi capelli, lo stesso sguardo cupo e intimidito, le mani larghe che stringevano la mia. Cosa penserà? Cosa ricorderà? mi sono chiesta. Sono abituata a dimenticare il rancore, ma non tutti hanno la stessa capacità. Io sono fatta così, dopo poco tempo la memoria del male scompare. C'è gente che ama sguazzare nel dolore, nei ricordi amari, che ne ricava forza, rabbia. Per me sono solo pensieri faticosi, spazzati via dalla pigrizia.

Dopo i saluti, le presentazioni alla moglie e ai due figli maschi, Federico mi ha cancellata come presenza e per tutta la sera si è dedicato solo a mio marito. Hanno parlato dei problemi da risolvere prima della vendita della villa. Durante la cena Maria è rimasta in cucina, non ha voluto unirsi a noi nonostante le mie insistenze. Eppure avrei voluto osservarla meglio, scoprire in lei le fattezze dell'adolescente che mi aveva sottratto il primo amore. Non è bella, e non deve esserlo mai stata. Ha capelli neri e crespi, lineamenti marcati, gambe grosse. Un'espressione ottusa, distaccata dalle persone e concentrata solo sulle cose. Si dava da fare con le pentole, lavava e asciugava i piatti, sembrava indaffarata per un pranzo di dieci persone. E stato solo quando Federico le ha fatto una leggera carezza sul braccio pensando di non essere visto che le sensazioni sono tornate in modo dirompente. Quella mano! Quanto l'ho sognata su di me!

Ci ho pensato durante la notte, mentre mi rigiravo nel letto della mia vecchia stanza. Ho voluto dormire lì perché la mattina dopo mio marito si sarebbe svegliato presto per trascorrere parte della giornata nella vicina cittadina, con i nuovi proprietari della villa. Mi sono alzata dal letto e a piedi nudi ho gironzolato per la camera. Il contatto inusuale con il pavimento freddo ha risvegliato altri ricordi, quando il pomeriggio andavo alla finestra e al segnale stabilito lanciavo i giornaletti a Piero o quando la sera schiacciavo il naso contro il vetro e spiavo la finestra laggiù, dall'altra parte del cortile. Quella stessa finestra che in quel momento era buia. Ma c'era qualcuno nel cortile. Ho sentito i passi sul brecciolino e ho visto la punta accesa di una sigaretta.

Come allora, Federico passeggiava sotto la mia finestra senza alzare lo sguardo neppure una volta, ma molto tempo prima la distanza fra noi era stata minima, si trattava solo di volontà e di desiderio. L'altra notte invece eravamo su pianeti diversi e non c'era modo di comunicare. Lui era ancora un contadino, io sono diventata una perfetta borghese, convenzionale, firmata, infarcita di luoghi comuni e formalismi. Niente in me è fuori posto, non un capello, non un gesto, non una parola. Tutto è studiato e misurato per fare sempre bella figura. Si può cambiare tanto? È una domanda che mi pongo soltanto adesso perché finalmente ricordo com'ero.

Posso dire di essere rimasta incontaminata in tutto questo tempo perché non ho lasciato che nulla mi sporcasse, evitando ogni coinvolgimento e necessariamente ogni piacere. Il sesso per me è stato un'attività programmata come andare a fare la spesa, o prendere mio figlio a scuola, organizzare una cena o mangiare un gelato quando la dieta lo permetteva.

Ho guardato quell'uomo che passeggiava sotto la mia finestra e una voce bambina mi ha bisbigliato all'orecchio: "Chiamalo! Lui è la soffitta da esplorare, il volo da tentare, il buio da rischiarare". Ma quanti strati da superare prima che la forza di muovermi riuscisse a esplodere. Quante sovrastrutture e quanta fatica. Era più facile rimettere le pantofoline di merletto e tornare a dormire.

Il giorno dopo mi sono alzata tardi. Mio marito era già andato via e io ho passeggiato per i campi, cercando i luoghi del passato. Ho visto Federico vicino alle stalle, l'ho raggiunto. Gli ho fatto delle domande e mi ha risposto a monosillabi. Si è riaffacciata la rabbia antica. L'ho provocato: "Ti ricordi quando...?" È arrossito e io ho continuato, cercando di metterlo in imbarazzo. Il vecchio desiderio era tutto lì, intatto. Ha dato da mangiare ai conigli, poi è passato nel pollaio ad aggiustare la rete. Gli stavo sempre dietro, con le mie domande, con i miei scherzi. Siamo entrati nella stalla, ha cominciato a rivoltare il fieno con un forcone. Continuavo a giocare, dovevo essere insopportabile. Poi improvvisamente ha alzato la testa, ha lasciato l'attrezzo e mi è venuto incontro. Aveva una strana luce negli occhi.

Ha detto semplicemente: "L'hai voluto tu". Mi ha rovesciata per terra, sul pavimento coperto di fieno umido. Cercavo di alzare la testa, ma con una mano la spingeva giù e con l'altra strappava via la gonna. Ho sentito il suo ventre sul mio. Solo un istante però perché, facendo forza sulle braccia che teneva ai lati del mio collo, ha alzato il torace e affondato il sesso dentro il mio. Ecco, ho ritrovato il suo odore, un odore cercato per tanto tempo. L'ho sentito nel suo corpo così vicino. Era un odore forte, fatto di umori e di prati bagnati, di sesso e terra concimata, di forza e bestie al riparo. Era un odore che mi inebriava e mi faceva girare la testa. Sentivo il piacere salire dal basso in su, fino alla testa, i muscoli irrigidirsi, la pelle tendersi. Avrei voluto gridare, piangere per il primo orgasmo della mia vita, dopo anni di finzioni. Invece stavo zitta e ingoiavo il piacere senza farlo trapelare.

Federico, dopo qualche botta rabbiosa ha gridato: "Puttana... Che vuoi? Cosa volevi? Volevi questo, vero? Solo questo? Anche da me, certo, oltre che da tutti gli altri..." Parlava ansimando, le parole erano come ruggiti. Avrei voluto rispondere, spiegare, ma avevo la testa girata, la bocca schiacciata contro il pavimento, e non ci sono riuscita. Poi ho guardato il suo viso stravolto, la bocca atteggiata in una smorfia cattiva; nei suoi occhi non c'era tenerezza, non un lampo di affetto o solo di simpatia. Ho sentito tutto il suo corpo tendersi e poi rilassarsi, è saltato subito in piedi. Sono rimasta sdraiata sul fieno, non ho avuto il coraggio di alzarmi e rimettermi in ordine. Avevo paura di apparire ridicola con gli indumenti sporchi e strappati, il trucco colato sul viso. Lui si è tirato su i pantaloni e finalmente mi ha guardata.

Il fatto che fosse in piedi e io in terra mi ha fatto sentire piccola, indifesa, umiliata. Quel silenzio mi spaventava. Gli ho detto con un filo di voce: "Ero innamorata di te ma tu non mi volevi e mi sono vendicata, tutto qui". L'ho detto perché ho intuito che non avrei avuto un'altra occasione. Si è voltato di spalle, si è aggiustato la camicia nei pantaloni e intanto ha confessato: "Anch'io ero innamorato di te, fin dal primo istante. Non pensavo che a te, non esistevi che tu". Mi sono alzata in ginocchio, gli ho chiesto: "E Maria, allora? Maria?" Mi ha guardata stupito, poi ha ricordato e ha risposto con un tono amaro: "Allora non c'era nessuna Maria, ma quello che hai fatto mi ha segnato per anni. Come hai potuto essere così cattiva? La delusione, il disprezzo che leggevo nello sguardo dei tuoi nonni io non li scorderò mai. Adesso invece so che finalmente scorderò te".

Se ne è andato, e ho sentito freddo e insieme le ossa che mi facevano male. Sono rimasta sdraiata sul fieno a pensare. A pensare a quante persone in questi vent'anni mi hanno detto frasi simili. "Come puoi essere tanto cattiva?" E continuo a chiedermi: Sono davvero cattiva? Cosa vuol dire essere cattiva?

*******Passo deciso e lo sguardo fermo contrastavano con la voce morbida e armoniosa di Barbara. Vestiva in modo apparentemente casuale ma difficilmente aveva qualcosa fuori posto. Nel presentarsi aveva teso la mano con determinazione, la sua stretta era forte e risoluta. Da quel contatto lasciava comprendere quale fosse il suo stato d'animo, quali erano le sue richieste o le aspettative nei confronti degli altri. Voleva essere considerata una donna leale, pronta ad assumersi la responsabilità dei suoi errori e a pagarne le conseguenze in prima persona. Sembrava troppo sicura perché lo fosse realmente. Pacata, ma non sottomessa, nascondeva sotto un'apparente tranquillità la consapevolezza di non riuscire a trovare la soluzione dei suoi conflitti. Era una donna stanca di combattere contro i propri giudizi negativi.

"Nessuno sa che sono qui", fu la prima cosa che mi disse, mentre appoggiava con cura la borsa sulla scrivania, stando attenta a non urtare gli oggetti che vi erano appoggiati. Poi, senza mai distogliere lo sguardo dal mio viso, continuò meccanicamente ad accarezzare la gonna alla ricerca di qualche improbabile piega. I primi minuti furono colmati dalla sua aria interrogativa che sembrava chiedesse: Dimmi cosa pensi di me. D'un tratto, con un sospiro profondo, raccolse tutte le risorse e mordicchiandosi le labbra continuò: "Sono cattiva, ne sono certa e vorrei capire perché".

Da quel momento iniziò a raccontare la storia della sua vita. Tuttavia non accennava alle sofferenze, ai disagi o agli eventi che l'avevano spinta a comportarsi in modi per lei stessa inaccettabili. Le cose di cui parlava, nei nostri primi incontri, potevano essere riassunte in giudizi e condanne rivolte contro di sé.

La vera Barbara, almeno inizialmente, non c'era. Era presente solo il suo adattamento e la sua parte accusatrice. Probabilmente voleva dimostrare quanto fosse brava, logica, intuitiva, in contrapposizione alle azioni compiute. Ecco perché incolpava un aspetto del suo modo di essere, la parte che sfuggiva persino al suo controllo, quella che agiva d'impulso e in apparente contrasto con i suoi desideri. Accusava solo quell'"esserino" che si era ribellato al dolore e che aveva inventato qualcosa per difendersi. Sembrava un genitore che mortifica e incolpa una bambina spaventata, indifesa e priva d'ogni plausibile giustificazione.

E allora chi aveva fatto la richiesta di "capire"? La Barbara saggia che conosceva le regole di un buon comportamento o la Barbara malata che non trovava il modo giusto per esprimersi? Entrambe. Come ogni donna, prima di fidarsi di qualcuno voleva proteggere la propria intimità di persona, i propri segreti, mostrando anzitutto la sua bravura, la saggezza, la capacità critica. Questi sentimenti in lei si erano però trasformati in arroganza, presunzione, prevaricazione.

La richiesta con cui era venuta esprimeva la sincera voglia di cambiare, o almeno il bisogno di avere un sostegno per sopportare il peso di una condanna diventato troppo grande per lei. In effetti, ogni volta che raccontava un episodio della sua vita sembrava che avesse appoggiato in terra un piccolo peso. Un sospiro profondo accompagnava le ultime parole e le espressioni del volto diventavano più serene. Anche il corpo risentiva di questo beneficio. Riusciva perfino ad accompagnare con i gesti i fatti che descriveva come se avesse voluto disegnarli. Qualche volta accavallava le gambe o sporgeva il busto in avanti, ma solo per pochi attimi, poi riassumeva una posizione composta.

Senza nemmeno rendersene conto, riprendeva il tono distante, punitivo, accusatorio, colpendo chi le era accanto solo per il gusto di ferire. Come quando mi disse: "Lo sa che fumare fa male ?" perché aveva visto il pacchetto di sigarette sul mio tavolo. Il suo non era interesse, ma solo voglia di sentirsi al di sopra degli altri, distaccata, autonoma.

Probabilmente in questa dicotomia bisognava ricercare le origini del conflitto che la bloccava. Barbara nascondeva i propri bisogni sotto un comportamento prevaricante. La vera paura era quella di far comprendere i sentimenti positivi che l'animavano. Non si sarebbe più scoperta, come aveva fatto quando, inginocchiata, diede il primo bacio a Federico; mostrarsi significava ricevere la stessa risposta: "No, no".

Del padre non parlava mai. Quando le sembrava necessario lo indicava con un "lui". La madre, invece, era spesso presente, forse perché Barbara la identificava con la persona a cui non avrebbe mai voluto assomigliare. Era il suo termine di paragone al negativo: troppo debole, adattata, passiva, succube, con scarsa autostima. Tanto remissiva da accettare da "lui", il marito, ogni sopruso, aggressione o prevaricazione. Troppo distratta per percepire che le ribellioni della figlia non erano che dei suggerimenti per lei. Così rigida da chiudersi nel suo egoismo e, pur di non scalfirlo, da lasciare la figlia in balia di se stessa o di regole imposte solo per non avere fastidi. Barbara avrebbe voluto che la madre smettesse di subire.

Come quella volta in cui erano andati in vacanza con un gruppo di amici. Barbara aveva circa sette anni e, con la scusa che avrebbe potuto annoiarsi, il padre aveva ospitato nella sua villa al mare Giovanna, un'amica della moglie, con le figlie, Giada e Perla. Nessuno sapeva, però, che Giovanna era anche la sua amante del momento. Ma non era la noia, il sentimento predominante in Barbara, piuttosto l'invidia. Tutte le premure del padre erano rivolte a queste ospiti indesiderate. Per lei solo le briciole del suo affetto; per la madre, nemmeno quelle.

Al mattino, la mamma rimaneva a casa perché non sopportava l'afa della spiaggia. Per Barbara la presenza di quelle intruse era soffocante, le smancerie del padre per loro erano ridicole, i dispetti di quelle due bamboline irritanti. Ma nessuno si curava di lei. Avrebbe voluto fare qualcosa per punirle e per richiamare l'attenzione del padre.

Così, un pomeriggio, senza che qualcuno le badasse, prese il canottino di Giada per fare il bagno. La corrente la spinse al largo ed ebbe paura. Provò in tutti i modi a richiamare l'attenzione del padre. Quando lui si tuffò per andare a riprenderla, le sembrò più infastidito che preoccupato, più pronto a salvare il canotto che non lei. Raggiunta la riva, in un lampo lo bucò. "Sei cattiva", le disse il padre, "stupida e cattiva." Nonostante il dispiacere per i rìmproveri, Barbara aveva ottenuto almeno qualcosa: Giada si era messa a piangere.

Da allora per Barbara era stato un crescendo di ribellioni. In realtà, per lei ogni comportamento negativo era sostenuto da una buona intenzione. Proprio così: lei, almeno inizialmente, non si sentiva cattiva, agiva per il bene dei suoi genitori, per stimolare la madre a prendere coscienza di una situazione insostenibile, per riaffermare il diritto a essere amata dal padre.

Ogni qual volta raccontava gli episodi che la vedevano protagonista, la sua voce diventava più stridula, il modo di parlare era più veloce e alla fine della storia portava una mano dinanzi alla bocca per nascondere un sorriso appena accennato. Poi ritornava seria, riassumeva il tono abituale e, scuotendo la testa, riprendeva a massaggiare la gonna con gesto meccanico.

"Ma non è tutto", diceva, e proponeva un altro esempio a dimostrazione che i giudizi che le erano stati infinti erano giusti. Come quando per spaventare Perla e Giada le aveva portate in soffitta a rovistare tra i vecchi vestiti e le cianfrusaglie. In una gabbietta aveva nascosto un topolino, facendolo scappare proprio davanti a loro. Mentre Barbara rideva, le due bambine erano sopraffatte dal terrore. Lasciarono la soffitta di corsa e caddero dalle scale facendosi male. La catastrofe.

Quella volta non bastò l'accusa "sei cattiva", ma ci furono conseguenze inaspettate. Giovanna se ne andò con le bambine. Disse a Franco che aveva una figlia terribile. Lui, a sua volta, gridò a Barbara: "Mi hai rovinato le vacanze". Poi accadde qualcosa di imprevedibile. Barbara ricordava le lacrime della madre, i silenzi del padre, le valigie pronte, una sensazione di desolazione nella casa. Qualche giorno dopo il padre era partito e non era tornato più. La madre la ritenne responsabile del fallimento del suo matrimonio.

Cosa trasforma un comportamento, una fantasia, un'idea segreta in cattiveria? Bastano le parole di un genitore o di chiunque altro per incidere indelebilmente questo marchio d'infamia? Certamente no. La cattiveria è un sentimento negato d'amore. E l'urlo vitale rivolto a quanti sembrano buoni, ma che ignorano volutamente o per incapacità chiunque si dimostri diverso. Quante volte le donne sono giudicate cattive solo perché non usano i comportamenti che la società o la famiglia hanno loro imposto? Quante volte quest'arrogante convinzione nasconde l'invidia per coloro che hanno il coraggio di essere libere?

Quegli episodi avevano lasciato un segno nella memoria di Barbara. Tuttavia non erano le azioni commesse a rappresentare il segreto che doveva rimanere occultato, ma erano i pensieri o il desiderio di far soffrire chi le stava rubando gli affetti. La strategia che aveva ideato consisteva nell'apparire buona, ingenua, sprovveduta per nascondere il vero sentimento: punire chi le aveva fatto del male.

Le conseguenze delle sue azioni, però, erano state diverse da ciò che lei avrebbe voluto ottenere. L'unica volta in cui si era giustificata per ciò che aveva fatto fu l'estate in cui gli eventi la travolsero tanto da spingere il padre ad andarsene. Barbara si negò ogni addebito di questo fatto, tenendo segrete le proprie responsabilità. Negare era diventato il sistema prescelto. Un modo per sfuggire alle sue colpe, ma anche per punire chi, come il padre prima e Federico poi, l'aveva ignorata facendola soffrire.

Non possedeva alternative: nessuno le aveva insegnato a chiedere senza la paura di essere giudicata, nessuno si era fermato ad ascoltarla veramente senza lasciarsi confondere dalle apparenze dei suoi modi educati o della sua arroganza.

Ecco perché crescendo aveva fatto le scelte importanti della sua vita seguendo la logica, rinunciando alle emozioni. Ecco perché aveva preferito fingere di adeguarsi alle regole etiche e sociali, rinunciando ai suoi desideri pur di avere l'approvazione altrui. Solo in questo modo poteva far uscire allo scoperto quell'"esserino" pericoloso senza curarsi delle conseguenze.

Le punizioni ricevute avevano distrutto il mondo falso in cui si era rifugiata. Quando le ritornavano alla mente le parole dette dal padre: "Sei veramente cattiva... Per colpa tua..." o da Federico: "Puttana... Che vuoi? Cosa volevi? Volevi questo, vero? Solo questo? Anche da me, certo, oltre che da tutti gli altri..." ripiombava nello sgomento e nella disperazione.

Ripercorrere la strada dei ricordi era stato necessario. In questo modo era riuscita a capire che i suoi giochi, gli scherzi, i dispetti facevano male davvero, fino a spingere gli altri all'odio e alla vendetta.

"Sono cattiva, ormai ne sono convinta." Con questa frase concluse il racconto di quella storia "Come una bambina?" le chiesi. "O anche come donna?" Non rispose, abbassò la testa come se si fosse sentita scoperta. Le emozioni le fecero cambiare le espressioni del volto con rapidità. Stupore, sorriso, pianto, si alternarono senza una logica consequenziale.

"Come donna, no", disse con un filo di voce. Poi rimase in silenzio ad aspettare che questa rivelazione lentamente scendesse dentro di sé per diffondersi in tutto il corpo, come una tisana che scioglie il gelo del dolore. Il viso riacquistò colore, la mano che tese nel salutarmi era più morbida, il sorriso non più nascosto.

Le azioni negative, o presunte tali, sono giudicate in modo diverso a seconda dell'età in cui sono compiute e dello stato dell'io coinvolto. I bambini sono considerati cattivi o buoni, gli adulti logici o illogici, i genitori giusti o ingiusti. Barbara era stata condizionata da un giudizio impostole quando era bambina e, così come accade a molte donne, aveva conservato la sensazione di disagio e di punizione trasformandola in senso di colpa. Ed ecco quindi che ogni qual volta si ricreavano le condizioni per un rimprovero, non c'era più la donna adulta capace di distinguere il bene o il male, ma solo la bambina che riviveva come in un incubo le stesse sensazioni di dolore e di incomprensione.

Cos'era avvenuto? Probabilmente per la prima volta Barbara si era separata da quella bambina impotente. Ora poteva comprendere la differenza tra il sentirsi cattiva e l'essere cattiva. Le donne che percepiscono queste emozioni come qualcosa di negativo da nascondere, credono anche di non avere altre risorse per difendersi. Sono persone sole, che possono contare unicamente sulla capacità di fingere insensibilità pur dì non soffrire. Sono donne fragili che hanno imparato a considerare i sentimenti come una debolezza. La vera cattiveria, quella che non presuppone senso di colpa o di sofferenza, è espressione di una patologia grave che prevede la mancanza del senso di critica.

Barbara aveva creduto alle accuse ricevute e, per ritagliarsi uno spazio di sopravvivenza, aveva quasi del tutto annullato se stessa in attesa di un perdono o di un segno di affetto capace di ricompensarla per le sue buone intenzioni. Scegliendo di diventare rigida sia nel corpo sia nei modi di fare, aveva continuato ad accusarsi anche di cose non commesse. La sua capacità critica era tutta rivolta verso se stessa, pronta a giudicarsi sempre negativamente. Senza volerlo era diventata come la madre: superficiale, egoista, inflessibile. Non era dal suo giudizio di "cattiva" ciò da cui doveva separarsi. Era, invece, quel modello materno teso a far trascorrere la vita senza entusiasmi che si ribellava dentro di lei. Solo quando riuscì a comprendere che esprimere i propri sentimenti è un diritto che nessuno può negare, quando capì che era stata educata dal padre alla falsità e alla vigliaccheria e dalla madre alla remissività e alla rinuncia, potè finalmente accettarsi.

L'attenzione alle conseguenze di ciò che faceva l'aveva portata a distrarsi da ciò che veramente avrebbe voluto ottenere. Barbara aveva perso la propria identità asservendola ai ruoli e ai doveri. Ogni trasgressione a quel modello di buona educazione la faceva sentire cattiva. Questo è il motivo per cui aveva sposato l'uomo socialmente giusto, ma non amato: perché non poteva sbagliare. Quando la ribellione dava vita al suo esserino misterioso, almeno inizialmente non si sentiva colpevole, forse perché si illudeva di non capire che anche gli altri sono persone che possono soffrire. Qualche volta si pentiva, e allora per punirsi si dedicava con maggiore accanimento ai suoi doveri.

Molte donne, specialmente quando sono bambine, non hanno le risorse necessarie per chiedere. Il timore o anche la certezza che non saranno ascoltate le spinge a comportamenti alternativi che spesso vengono giudicati cattivi, arroganti, da scostumate. Ed ecco che nasce in loro la ricerca di qualcuno capace di comprendere che ogni azione trasgressiva non è dettata da una malvagità di fondo, ma dal bisogno di sentirsi accettate e comprese. Qualcuno che non e'è, e che quindi non troveranno mai. E allora, come la madre di Barbara, mistificheranno la loro vita.

In alternativa, tante donne si illudono pensando che per liberarsi dei sentimenti negativi come la rabbia, il senso di colpa o la paura è sufficiente condannare e biasimare solo questo aspetto del proprio carattere. Ritengono che per sentirsi con la coscienza a posto basti negare i propri comportamenti inaccettabili. Anche perché più cercano di disfarsi degli aspetti negativi di se stesse e più questi riaffiorano dal nulla, imponendo la loro esistenza. Barbara era così. Aveva trasformato l'angoscia della colpa in superficialità e in arroganza, sperando in questo modo di evitare il dolore della solitudine.

Questo percorso le aveva fatto comprendere che le sue richieste, le aspirazioni, i desideri non erano capricci. Liberandosi dei segreti che la soffocavano si era resa conto che le sue ribellioni non erano frutto della cattiveria, ma il sano bisogno di affermare i suoi diritti. Ogni donna è un'unità inscindibile, e non un'attrice che sa interpretare solo i ruoli giusti per gli altri.

Ci volle del tempo per allontanare tutti i fantasmi di Barbara, ma un giorno prima di uscire mi disse: "Ora voglio imparare a stare bene con me stessa". Era nata una nuova persona.

Perché non mi vedete?

Carlotta, la ribelle .

LA ribellione, anche fine a se stessa, è stata la mia arma per uscire dall'anonimato.

Mi sentivo invisibile, ero talmente normale da non essere mai notata, mai ricordata. A scuola mi facevano sedere nei banchi di mezzo, nelle file stavo giusto a metà, avendo una taglia media, nelle pagelle i miei voti erano mediocri. Quando sono nata, andava di moda il nome Carlotta, e così sono stata chiamata. Mia madre mi vestiva come le bambine raffigurate nelle riviste femminili, avevo i capelli castani tagliati a caschetto, lo stile adottato dal parrucchiere in voga in città in quegli anni. A casa ogni eccesso era bandito, perfino l'uso di aggettivi esagerati. Ai capricci i miei reagivano con sbuffi di insofferenza e sguardi di compatimento, niente di più. Non c'erano schiaffi o punizioni. Poteva capitare che in un negozio mi mettessi a piangere perché un mio desiderio non veniva soddisfatto. Mia madre alzava le spalle e mi guardava infastidita, poi prendeva i suoi pacchi e si avviava all'uscita, decisa a lasciarmi lì a battere i piedi e a singhiozzare tra sconosciuti. Mi asciugavo in fretta le lacrime e le correvo dietro, pronta a sorriderle di nuovo perché mi prendesse per mano.

Mia madre non lavorava. Era molto occupata ad accompagnare me e i miei due fratelli alle varie lezioni, nuoto per me e tennis per loro, inglese per tutti. Era occupata anche a organizzare cene di lavoro per nostro padre, pomeriggi di bridge, festicciole per gli orfani di un istituto. Ma aveva anche un'altra passione: le recite scolastiche. Amava il teatro, e a scuola le avevano affidato il compito di organizzare l'annuale commedia natalizia. Durante l'estate la guardavo mentre rileggeva testi teatrali alla ricerca di quello da proporre al consiglio scolastico. Quando poi aveva scelto, le chiedevo di raccontarmi la storia che avremmo recitato. E mentre lei parlava, io sentivo il cuore battere dall'ansia. Sì, perché capivo subito quali sarebbero stati i personaggi importanti, i protagonisti, e sognavo di interpretarne uno. Ma sapevo anche che non sarebbe accaduto. Se la pièce era Peter Pan io non sarei stata il protagonista, non avrei fatto neanche Wendy o Campanellino. Al massimo uno degli orsacchiotti dell'Isolachenoncè. In Biancaneve non sarei stata neppure uno dei nani ma un animaletto del bosco.

Eppure studiavo la mia parte come se fosse il ruolo fondamentale, quello che avrebbe decretato il successo o l'insuccesso di tutta l'operazione. Sentivo come un'ingiustizia non essere favorita neppure da mia madre, e sapevo che lei non lo faceva per un senso di equità e discrezione, ma perché obiettivamente non avevo nessuna delle caratteristiche per interpretare i ruoli più impegnativi. Eppure nel profondo del mio cuore sentivo che c'era qualcos'altro: la voglia, forse inconsapevole, di mortificare il mio orgoglio, di ridimensionare la mia presunzione.

Mi facevo pena. Questo era il sentimento che provavo quando pensavo a me stessa. Mi sentivo incompresa come il bambino del romanzo che mi faceva piangere a dirotto, come certi personaggi del libro Cuore, come la Piccola Fiammiferaia, come l'orfana lasciata sui gradini delle chiese. Ero stata catalogata, sia in famiglia sia a scuola, e nessuna esibizione di talenti inaspettati avrebbe cambiato l'opinione che gli altri si erano fatta su di me.

Mio padre sembrava soddisfatto dei miei "più che sufficiente" o delle gare sportive in cui mi piazzavo entro i primi dieci posti. Credo che avesse uno schema mentale preciso che applicava alla mia educazione e non ammetteva eccezioni. C'erano regole che non dovevano essere trasgredite, pena il suo subitaneo disinteresse nei miei confronti. Le mie giornate erano scandite da orari precisi, le attività extrascolastiche stabilite all'inizio dell'anno, le amicizie dovevano essere discusse e approvate. Le ali mi spuntavano al massimo perché potessi saltellare come un pollo, mai volare come un'aquila. Ma io ero proprio un'aquila, nei miei sogni, ero una capobanda, un'eroina da romanzo. Perché quello era il mio spazio, il luogo in cui nessuno mi avrebbe posto limitazioni: l'immaginazione. Così leggevo, leggevo di tutto. Con la paghetta settimanale acquistavo volumi alla bancarella dei libri usati e li divoravo nelle lunghe domeniche che passavo da sola, mentre mio padre era alla partita con i miei fratelli e mia madre giocava a bridge con le amiche.

Poi le storie che leggevo cominciarono a produrre degli effetti dentro di me. Mi sentivo sdoppiata: da una parte l'anonima Carlotta con le scarpe di vernice, e dall'altra la temeraria protagonista di romanzi d'avventura. La voce dei personaggi di fiction si sostituì gradualmente ai miei timidi balbettii e si fece sentire nei miei temi. Io non me ne accorgevo ma i sentimenti dirompenti, assorbiti dalle parole di autori ottocenteschi, traboccavano dalle mie composizioni scolastiche. Un giorno la professoressa di italiano non si limitò ad ammonirmi personalmente, chiedendomi di limitare la mia fantasia, di non andare fuori tema, ma lesse il mio scritto in classe. Ero così ingenua che ne fui perfino contenta. Finalmente avrei avuto il mio momento di gloria, la lettura pubblica del mio componimento come avveniva per le prime della classe.

Ascoltavo con la testa bassa le parole che avevo scritto, e devo dire che ne ero anche orgogliosa. Poi accadde l'imprevisto. Una compagna non riuscì a trattenere una risatina, e da quel momento, una dopo l'altra, tutte scoppiarono a ridere. Alzai lo sguardo sull'insegnante, nella speranza che imponesse il silenzio e l'attenzione. Non sospettavo che l'ilarità fosse scatenata proprio dal mio tema. Rimasi fulminata dall'espressione della professoressa: anche lei stava ridendo; leggeva e rideva; leggeva per ridere. Feci uno sforzo enorme per ricacciare indietro le lacrime, non mi avrebbero vista cedere. Anzi, feci di più, accennai anch'io un sorriso e lo tenni stampato sul volto fino al termine di quella tortura.

Il mio cambiamento ha una data, quella di una gita scolastica nel mese di maggio dei miei tredici anni. Ero contenta di fare quell'escursione, poiché era una novità nelle mie giornate tutte uguali. Arrivai per prima al pullman perché volevo mettermi davanti, proprio alle spalle dell'autista, e avere una maggiore visuale del percorso.

"Carlotta, vai dietro. Qui si siede Annalisa", mi disse l'insegnante che ci avrebbe accompagnate.

"Perché?" chiesi timidamente.

"Perché me lo ha chiesto!" Non mi sembrava una risposta soddisfacente, ma Annalisa era la prima della classe e la preferita dell'insegnante. Così mi alzai per scegliere un altro posto. Provai a sedermi accanto a Sabina che però aspettava Cecilia e mi disse di andare altrove. Continuai a cercare per qualche minuto, senza trovare una sistemazione accanto a qualcuno. Alla fine, demoralizzata, mi sedetti nell'unico posto singolo di tutto il pullman, accanto alla piccola toilette.

Non partecipai ai cori, non ascoltai le spiegazioni, non rivolsi la parola a nessuno. Avevo un peso enorme sul cuore. Mi sarei gettata sotto l'autobus pur di attrarre l'attenzione, di essere considerata. Poi mi venne un'idea migliore.

Ci fermammo a mangiare in un autogrill e, quando si trattò di risalire sul pullman, io mi nascosi dietro un camion parcheggiato. Dalla mia postazione potevo vedere le ragazze tornare ai loro posti; adesso avrebbero fatto l'appello e si sarebbero accorti della mia assenza. Chi sarebbe venuto a cercarmi? Quanto tempo sarei dovuta rimanere nascosta per suscitare almeno un po' di preoccupazione? Passò qualche minuto, poi l'autista mise in moto e partì. Il pullman rosso scomparve lungo l'autostrada e io rimasi ferma, paralizzata al mio posto.

Ero talmente sconvolta che non riuscivo neanche a piangere; l'autocommiserazione che avrebbe scatenato il pianto era stata sostituita da una rabbia furiosa. Presi a calci il mio zainetto, che avevo gettato in terra, schiacciai sotto i piedi la bottiglietta dell'acqua, la merenda, perfino la piccola macchina fotografica che avevo portato con me. Ero talmente presa dal raptus distruttivo che non mi accorsi del ragazzo alle mie spalle.

"Che ti succede?" mi chiese. Mi voltai a guardarlo. Era in sella alla sua moto, dal casco sorridevano due occhi scurissimi.

"Mi hanno dimenticata", dissi. "Il pullman... la mia classe..." Si mise a ridere. Anche lui. Evidentemente ero destinata a provocare ilarità nella gente, a non essere presa sul serio. Mi lanciò uno sguardo complice.

"Se vuoi ti porto io al punto di arrivo del tuo pullman.

Dove state andando?" Glielo dissi. Rispose che non c'era problema, era proprio la sua direzione, non gli avrei fatto perdere tempo. Ero indecisa, non ero mai salita su una moto di grossa cilindrata. Pensai ai miei genitori, a cosa avrebbero detto...

"Allora?" incalzò lui. "Sei pronta?" Vedendomi ancora incerta, tirò fuori un secondo casco dal bauletto della moto e me lo porse. Lo infilai meccanicamente e salii alle sue spalle, lasciando lo zainetto in terra.

Quella corsa in moto liberò qualcosa in me. La rabbia, la delusione, la tristezza furono sostituite da un sentimento di euforia. Mi sentivo coraggiosa, spavalda, forte. Avevo preso una decisione che nessuno avrebbe approvato. Avrei potuto telefonare ai miei dall'autogrill e farmi venire a prendere, oppure avvertire la scuola. Invece avevo accettato un passaggio da uno sconosciuto e perdipiù in moto, mezzo che mio padre mi aveva sempre proibito.

Quando arrivammo a destinazione, scorsi il pullman in mezzo alla piazza e un gran fermento intorno. Le compagne mi videro arrivare e mi corsero incontro. Solo dopo seppi che cos'era successo. L'insegnante si era accorta della mia assenza e si era messa in contatto telefonico con l'autogrill in cui avevamo sostato, sicura di trovarmi. Chi le aveva risposto mi aveva cercata invano e poi aveva trovato il mio zainetto abbandonato e gli oggetti che conteneva di strutti, senza sapere che ero stata io a distruggerli. L'insegnante si era spaventata e, nel momento in cui io arrivavo baldanzosa in sella alla grossa motocicletta, lei era dai carabinieri a denunciare la mia scomparsa. Fu subito avvertita del mio arrivo e corse ad abbracciarmi. Piangeva. E tremava.

Se mi fosse successo qualcosa, la responsabilità sarebbe stata tutta sua: lei avrebbe dovuto controllare che nessuna ragazza mancasse all'appello, mentre aveva semplicemente chiesto: "Ci siete tutte?" E tutte, in coro, avevano risposto: "Sì". Si era accontentata della risposta e aveva dato il via alla partenza. Rischiava il licenziamento. L'avrebbe rischiato anche con il lieto fine, se io avessi denunciato il fatto ai miei genitori o alla preside. Così mi pregò, in lacrime, di tacere, e poi si prodigò in mille modi per convincermi a non parlare.

Quel giorno mi sentii finalmente protagonista. Era evidente che le ragazze invidiavano la mia avventura. Il ragazzo che mi aveva accompagnata non si tolse neppure il casco, le salutò tutte con un gesto della mano e ripartì sulla moto rombante. Prima, però, mi aveva chiesto il numero di telefono e mi aveva abbracciata affettuosamente. Per la prima volta, mi sentivo invidiata e al centro dell'attenzione. Era una sensazione che non avrei mai dimenticato e che avrebbe condizionato tutta la mia vita futura. Gli sguardi che finora si erano limitati a sfiorarmi senza curiosità adesso si fissavano su di me con interesse. E quegli sguardi creavano i confini della mia identità, delineavano i miei contorni. La mia presenza provocava reazioni a cui io stessa potevo opporre reazioni; era una catena che si inanellava sotto i miei occhi, come per incanto.

"Lascia a Carlotta il tuo posto, Annalisa. Credo che oggi sia un suo diritto stare davanti." E fu così che Annalisa mi divenne nemica. Non indifferente: nemica. Nacque una solida, duratura inimicizia. Accanto a me venne a sedersi Angelica, la ragazza più carina e frivola della classe.

"Pensi che ti chiamerà?" mi chiese riferendosi al ragazzo della moto.

"Non so", dissi. "Ma penso di sì." Voleva sapere i dettagli del nostro incontro, come mai mi aveva accompagnata, che cosa mi aveva detto, cosa avevo provato quando avevo visto che il pullman era partito... Destavo la sua curiosità. E di riflesso stimolavo quella di tutte le compagne che formavano la piccola corte di Angelica. Sentivo l'ebbrezza della forza di attrazione e la usai giocando con la fantasia. Inventai cose che non erano avvenute solo per vedermi puntare addosso quegli occhi sgranati.

Mantenni il segreto con i miei genitori per non perdere il piccolo potere conquistato nei confronti della mia insegnante, che da quel giorno si comportò con me in modo diverso. Non rideva più per come svolgevo i componimenti e chiedeva il mio parere prima di quello delle altre sulle decisioni da prendere in classe. Io non mi fermai lì. Diventai una paladina contro le ingiustizie. Venne assegnato un compito in classe di cui non eravamo state precedentemente avvisate e andai a denunciare il fatto alla preside. Ero ormai la portavoce per le questioni riguardanti gli orari, la divisa, le gare sportive. Poi non mi bastò più, e pretesi di cambiare scuola quando cominciai il liceo. Mia madre non prese sul serio la mia richiesta. "Ne parleremo a giugno", disse. Ma io ero determinata a vincere e cominciai a ossessionarla ogni giorno con le mie ragioni finché la vidi cedere per sfinimento.

Nella nuova scuola mi feci chiamare Lot. Partecipai a tutte le assemblee studentesche, fui la prima a difendere i diritti dei giovani, diventai il punto di riferimento dei miei compagni. E fui bocciata. Contestavo le materie di studio, mentre per conto mio approfondivo diversi argomenti. Ero colta, preparata. Diventai saccente. Avevo un'opinione incrollabile su tutto e una spinta irresistibile ad affermarla. Fomentai scioperi e occupazioni. Cambiai modo di vestire, strascicando il bordo lurido dei pantaloni sotto le scarpe da ginnastica, rovinando con i tatuaggi la pelle candida di braccia e gambe. Le mie nemiche erano le ragazze che un tempo rappresentavo. Quelle che vestivano secondo i consigli della mamma, che si truccavano per incontrare gli innamorati all'uscita della scuola, quelle con i motorini impeccabili e gli zainetti alla moda. Mi disgustavano. Le trovavo insopportabili, inutili.

Avevamo occupato la scuola e aspettavamo l'arrivo di Benny, uno dei leader del movimento studentesco. Non lo conoscevo ma avevo sentito parlare di lui. Era iscritto alla facoltà di lettere e sarebbe venuto a parlare degli obiettivi comuni. Quella mattina io ero in fondo alla palestra dove avevamo ammucchiato delle pedane una sull'altra per fare una specie di palco. Parlavo, arringavo, gridavo, gesticolavo. Avevo i capelli cortissimi e li coprivo con un fazzoletto rosso, portavo una maglietta consumata e i soliti jeans. Davanti a me centinaia di ragazzi, tutti simili a me, omogenei. Avevamo le stesse idee, gli stessi furori, rabbie da esprimere in qualche modo, rabbie distruttive per conservare intatto l'amore nascosto. Li amavo; amavo chi era come me, tutti gli altri erano esclusi. La mia famiglia era esclusa. I miei fratelli, che studiavano ingegneria all'università, erano esclusi.

Stavo concludendo, quando vidi un movimento in fondo alla sala. Era arrivato Benny insieme al suo gruppo. Gli cedetti il palco e rimasi in prima fila ad ascoltarlo. Aveva circa vent'anni ma ne dimostrava di più. Occhi scuri e brillanti, i capelli neri, stretti in un codino, e una bocca carnosa, volitiva. Tutto in lui esprimeva energia, forza, decisione. Sentirlo parlare era entusiasmante e tutti lo applaudivano. Ne rimasi affascinata, e come me tutte le ragazze presenti nella palestra. Così, quando ebbe terminato, non mi mescolai alla folla delle fan e mi diressi verso l'uscita. Poi mi sentii chiamare con il nome che nessuno usava in quella scuola: Carlotta. Mi voltai e vidi Benny che mi stava rincorrendo.

"Tu sei Carlotta", disse. "Come sei cambiata! Non so come ho fatto a riconoscerti, forse per la voce..." Sorrideva con i suoi bei denti bianchi. Ero confusa, non mi ricordavo di averlo mai incontrato prima.

"Sono Beniamino. Ricordi? L'autogrill... il passaggio in moto..." Beniamino... certo che ricordavo, ma io non potevo riconoscerlo, dato che quel giorno non si era mai tolto il casco. Ma gli occhi sì, erano i suoi, quegli occhi ridenti e luccicanti. Gli strinsi la mano.

"Se ripenso a quel giorno!" disse. "Eri una bambina spaurita... Ma che cosa è successo poi?" Forse voleva chiedermi come mai fossi cambiata tanto. Gli dissi solo che ero stata bocciata e che avevo lasciato la vecchia scuola privata. Non riuscii ad aggiungere altro perché gli studenti ci stavano addosso, volevano parlare con lui, non ci lasciavano respirare. Ci separarono ma ci facemmo un segno, ci saremmo ritrovati più tardi.

Quella notte dormimmo nella scuola. Avevamo i sacchi a pelo e viveri per un grande bivacco. Trovammo un angolo per isolarci dagli altri e rimanemmo fino all'alba a parlare. Avevamo letto gli stessi libri, amato gli stessi film, ci animavano le stesse utopie. Pensavo che non mi sarei mai innamorata, i ragazzi che frequentavo avevano tutti qualcosa che non andava. Potevano avere una bella mente ma un corpo che non mi piaceva, e il contrario non lo prendevo in considerazione. I libri erano la discriminante, i libri erano la base del mio interesse per qualcuno. Entravo nelle case e prima di tutto cercavo le librerie, guardavo i titoli. C'erano case senza libri e case in cui i libri erano un ornamento o semplicemente bestseller regalati a Natale. Io leggevo moltissimo. Storia, filosofia, narrativa, poesia. Cercavo le mie idee nelle pagine scritte da qualcun altro, vivevo le storie vissute da altri e viaggiavo in Paesi visitati da altri. Avevo avuto relazioni brevissime che non avevano lasciato traccia, ma dopo una sola giornata mi sentii legata a Benny per tutta la vita.

Lo guardavo, sdraiato nel sacco a pelo; ammiravo il suo bel corpo a riposo, le gambe lunghe e nervose, le braccia incrociate, gli occhi mobilissimi.

Lo guardavo senza distrarmi, come si guarda la fiamma nel camino, sempre la stessa e sempre diversa. Ci prendemmo le mani quando sembravamo entrambi addormentati e invece eravamo più vigili che mai.

Siamo rimasti insieme dieci anni. Senza sposarci, senza giurarci amore eterno. Anch'io mi sono iscritta a lettere, e ho insegnato storia e filosofia in un liceo. Lui è rimasto all'università, ha avuto la cattedra di storia moderna. Abbiamo vissuto insieme, condiviso tutto, amandoci sempre come il primo giorno. Almeno così pensavo.

La nostra casa era aperta agli amici che venivano a tutte le ore. Amici selezionati, colti, interessanti. Tutti impegnati politicamente e socialmente. Passavamo le serate a discutere, fumare, bere. Facevamo lunghi viaggi in moto, con itinerari casuali. Sempre pronti a scoprire, a fare nuove esperienze. Abbiamo conosciuto le droghe e le abbiamo abbandonate quando un amico ci è morto fra le braccia.

Abbiamo passato le feste comandate sempre insieme. Ormai vedevo poco la mia famiglia. La disprezzavo. I miei erano rimasti chiusi in una realtà antica, perbenista e regolata dove per me non c'era posto. I nostri rari incontri erano basati sulla finzione reciproca. Loro mi disapprovavano. Sentivo il loro sguardo sui miei capelli arruffati, sui miei vestiti trasandati, ne coglievo le espressioni desolate quando esprimevo le mie idee. Non mi contestavano, fìngevano di ascoltarmi ma lo facevano con condiscendenza, come si fa con i pazzi.

Una volta, all'inizio della nostra storia, Benny era venuto a conoscere i miei. Avevo dovuto pregarlo e me ne pentii. Fu una cena penosa. Loro non lo capivano e lui li teneva a distanza. Non gli piacquero la casa, la tavola apparecchiata, l'argenteria, la filippina con il grembiule. Frasi imbarazzate, di circostanza. Discorsi incominciati e sfumati nel nulla. Domande senza risposta. Ci trattavano come avrebbero trattato due barboni invitati a cena per pietà. E noi guardavamo loro nello stesso modo. Appartenevamo a mondi diversi, non comunicanti. I miei fratelli si erano sposati con due donne molto simili, tanto che a volte scambiavo l'una per l'altra. Avevano due figli ciascuno, viziati e petulanti. Mi invitavano raramente, scandalizzati dalle mie idee sull'educazione e sulla scuola.

La libertà era la mia parola d'ordine. Libertà anche nel rapporto con Benny. "Sei libero di fare ciò che vuoi. Sei libero di farmi soffrire. Sei libero di andartene senza voltarti indietro." Nessun legame ufficiale.

Per scaramanzia non volevo ammetterlo, ma la nostra era un'unione perfetta. Non c'erano dubbi, e neppure gelosie. Allora ero convinta di quei discorsi che si fanno: liberi di scegliere di amarsi ogni giorno. E ogni giorno rinnovavo la mia scelta di amarlo. E lui? Pensavo di sì, e non mi accorgevo di tanti piccoli segnali.

Per esempio ero entusiasta della nostra casa aperta, degli amici che bussavano a tutte le ore, e per tutti preparavo da mangiare e da bere. Volevo che fossero serate utili, costruttive, e portavo i discorsi sulla politica, sui mali della nostra società. Scrivevo su un quotidiano, partecipavo alle battaglie sociali, denunciavo le ingiustizie. Ero sempre in prima fila nelle manifestazioni a gridare a squarciagola slogan in cui credevo profondamente. Benny faceva ricerche per il suo primo saggio. Non mi accorgevo che non aveva mai spazio per sé, uno studio, anche piccolo, in cui chiudersi a pensare, a lavorare. Tutto era in comune. La nostra casa era un caos: libri ovunque, carte, bicchieri, tazzine spaiate. Io stessa ero disordinata, treccine sulla testa, foulard multicolori, strati di golf l'inverno e magliette striminzite l'estate. Mai un parrucchiere né un vestito elegante.

Giravamo in bicicletta e viaggiavamo con i sacchi a pelo. Consumavamo poco e guadagnavamo pochissimo. Però ero felice. Senza capire che gli sguardi che Benny lanciava a tutti i bambini che incontravamo nei parchi avevano un significato. Ma aveva capito che io un bambino non lo volevo. Amavo tutti i bambini del mondo. Andavamo in Uganda ogni anno ad aiutare qualcuno di quei piccoli. Ricevevo le loro fotografie e le appendevo al muro; risparmiavo per loro, soffrivo per loro. Ma un bambino mio non lo volevo. Era troppo presto. In realtà non mi ci vedevo a spingere una carrozzina, a seguire gli orari precisi della pappa, io che non portavo nemmeno l'orologio al polso.

Il saggio di Benny fu pubblicato e lui volle festeggiare con me in un ristorante alla moda. La sua richiesta mi mise a disagio: non sapevo cosa indossare né cosa mangiare in un ristorante di lusso. E mi sembrava un'inutile spesa. Lo convinsi a rinunciare e organizzai la solita riunione di amici a casa. Tutti seduti sul tappeto, la puzza di fumo, i piatti di plastica. E il suo sguardo scontento. Quante di quelle occhiate non ho saputo decifrare? Adesso me lo chiedo, ma non voglio rispondermi.

Benny partiva sempre più spesso per i suoi rally motociclistici; era l'unica passione che non potevo condividere con lui. Durante una di queste partenze che l'avrebbe tenuto lontano per quindici giorni, mi accorsi di aspettare un bambino. Ne fui sconvolta. Non capivo come potesse essere successo, visto che stavo molto attenta a non rischiare. Aspettai il suo ritorno per dargli la notizia. Non tornò. Libero di andarsene senza guardarsi indietro... era quello che aveva fatto. Era partito per un lungo viaggio con una ragazza che correva in moto come lui. Me lo disse al telefono e aggiunse soltanto: "Mi dispiace".

Se fosse morto non avrei sofferto di più. Desiderai che lo fosse, rimpiansi un incidente con la moto. Sarebbe stato solo mio nel ricordo, mentre adesso dovevo saperlo con un'altra. Detestavo la gelosia, un sentimento che avevamo bandito dal nostro rapporto. Aperti a tutto, anche ai tradimenti. Ma in dieci anni non ci eravamo mai traditi. Andava via perché era innamorato. Di chi? Questa fu la vera tragedia. Lei era una bambolina artefatta. La figlia di un ricco costruttore, bella e viziata. E con la passione per le motociclette. Lei era quello che io non ero voluta diventare: una ragazza normale.

Non avevo spalle su cui piangere. E non volevo piangere. Andai ad abortire. Da sola. Vietandomi i rimpianti. Subito dopo presi un anno di aspettativa e partii per l'India. Dopo due mesi mi resi conto che non trovavo ciò che ero andata a cercare e cambiai itinerario. Andai in Africa e in Medio Oriente. Trovai amici che persi velocemente. Mi degradai e mi risollevai mille volte, sostenuta dalla mia bandiera: la libertà. Ero assetata di esperienze e vuota d'amore, ma non volevo ammetterlo. L'amore per l'umanità doveva sostituire quello per Benny e per il mio bambino perduto.

Sono passati cinque anni. Tutto è rimasto com'era: la mia casa disordinata, gli amici a tutte le ore, le mie lotte infervorate, gli articoli che si sono moltiplicati, il mio impegno politico. Ma niente ha riempito il vuoto lasciato da Benny. Ho avuto altri uomini senza ritrovare mai l'intesa totale che avevo con lui. Poi gran parte degli amici si sono sposati, hanno avuto figli, hanno cercato lavori più remunerativi e più tranquilli. A trentacinque anni mi sono trovata a sostituire i compagni di una volta con ragazzi più giovani che bivaccano a casa mia e mi considerano una specie di mamma. Si confidano con me, credono in me; si lasciano guidare, consigliare, redarguire, ma di notte, quando vanno via, rimango sola.

Sono sola a Natale, quando i miei genitori, i miei fratelli, le loro mogli e i figli si ritrovano nella grande casa di famiglia per festeggiare. Io non mi unisco a loro, mi sentirei a disagio e so che basterebbe la mia presenza a rovinare la festa. Sono sola nei week end, quando i miei alunni vanno a divertirsi, quando le lotte si spengono perché c'è il sole, il mare, l'amore.

Incontro le vecchie amiche al parco, dove portano i loro bambini. Mi sento come una vecchia zia che fotografa i nipotini sulle giostre e se ne torna a casa sola. E al parco ho rivisto Benny. Da lontano. Più bello di come lo ricordavo. Con la moglie altrettanto bella e una bambina uguale a loro. Benny aveva una camicia bianca aperta sul petto abbronzato, i capelli cortissimi, pantaloni impeccabili e scarpe alla moda. La bambina avrebbe fatto felice mia madre. Li ho guardati a lungo; mi sembrava di soffocare. Mi è parso di vederli da un'altra dimensione, come se fra me e loro ci fosse uno scarto spaziotemporale incolmabile. Mi sono avvicinata di più, certa di essere invisibile.

Ero tornata invisibile come quando da piccola venivo attraversata dagli sguardi delle compagne. Così lui mi ha guardata, come se guardasse il paesaggio dietro di me, con indifferenza. Ero quasi davanti a lui ma non mi vedeva, mi trascurava, mi cancellava. Sono scoppiata a piangere, una delle poche volte in vita mia.

Sono corsa via, sono tornata a casa e ho continuato a piangere per tutto il giorno.

Dopo vent'anni sono tornata al punto di partenza?

******

"Non so nemmeno io perché sono qui. " Furono queste le parole di presentazione pronunciate da Carlotta la prima volta che la vidi. A quel tempo sembrava una donna sfiorita. Senza nemmeno un velo di trucco, i capelli corti con qualche filo bianco di troppo, gli occhi cerchiati da una profonda sofferenza. Magra, con una sciarpa variopinta al collo. Fui incuriosito dalle mani: erano scarne, ma flessuose, curate, delicate. Le muoveva con scioltezza lasciando che ogni dito si articolasse autonomamente, dando così ai suoi gesti una particolare armonia. Rispondeva alle domande di rito senza una grande attenzione. Sembrava remissiva, rassegnata a subire le conseguenze di qualcosa che doveva averla sconvolta.

Mi chiese da dove cominciare e fu sorpresa dalla mia risposta: "Dalla fine". Iniziò a parlare usando un linguaggio tecnico, da esperta di psicoterapia. Doveva aver letto molto, in proposito. Ma la cultura psicologica, da sola, non basta, non è sufficiente per affrontare gli scontri con il destino. Questo comportamento molte volte viene usato dai pazienti. Come se dicessero: "Sono preparato, per favore non ingannarmi".

Nel raccontarmi la sua storia con Benny, Carlotta cercava di nascondere le emozioni che quel ricordo le suscitava. Tentava di giustificare il comportamento del suo compagno, attribuendo a tutto quello che era avvenuto il significato di una scelta libera e adulta. Voleva rendere logico e giusto qualcosa che invece dentro di lei non lo era affatto. Era come se volesse imporsi una razionalità capace di impedirle di soffrire, semplicemente raccontandosi che Benny aveva fatto bene a lasciarla, che nella vita tutti hanno il diritto di cambiare, che era preferibile una vita scelta che non subita. Parole che cozzavano con il senso di angoscia che provava.

Spesso si doveva fermare per nascondere un impulso prorompente al pianto. Allora provava a distrarsi cercando tra le tasche i fazzolettini che in realtà erano già lì sulla scrivania pronti per l'uso.

"Non capisco perché mi succede", diceva ogni volta che si interrompeva. Era evidente che stava vivendo un momento drammatico del suo conflitto inferiore. Con la testa cercava gli argomenti logici per alleviare quel dolore che, partendo dalla pancia, riempiva di emozioni ogni suo vissuto. A questo punto, per interrompere il circolo vizioso, le proposi un esperimento.

Le suggerii di immaginare di poter lasciare sulla sedia dove era seduta la sua parte razionale e di spostare sulla sedia che le era accanto la se stessa emotiva. In questo modo avrebbe potuto ascoltare anche la voce che veniva soffocata dal pianto. Solo così poteva riconoscere la Carlona che non voleva accettare la realtà, quella che soffriva apparentemente senza ragione, quella che si disperava senza riuscire a trovare un motivo valido per continuare a vivere. Sulle prime le sembrò sciocco e inutile, comunque accettò.

Fu come togliere il tappo a una bottiglia di spumante. Esplose. La voce sembrava più stridula, come quella in falsetto di una bambina; non riusciva a stare ferma, si muoveva in continuazione. "Sono invisibile", continuava a dire, mentre percuoteva la coscia della gamba accavallata con la mano destra chiusa a pugno. Solo allora riuscì a esprimere la rabbia per il tradimento, la delusione per una scelta incomprensibile, l'angoscia di abbandono, la paura per la solitudine, il timore di aver agito con superficialità. Su quella sedia non c'erano risorse. Le uniche possibilità erano la morte, la rinuncia, il senso di fallimento, la condanna per gli errori commessi.

Le stesse esperienze riferite precedentemente, e giustifìcate dal rapporto libero che lei e Benny avevano scelto, erano rivissute con angoscia e come una condanna inappellabile. Sembrava sopraffatta dalle cose che lei stessa diceva. Dinanzi a me c'era un'altra persona: una bambina spaventata, abbandonata, sola, che non riusciva a ritrovare il senso dei suoi comportamenti, la logica delle sue scelte, il valore degli interessi che fino a poco prima l'assorbivano. Erano scomparse l'apparente sicurezza, la sfrontatezza, la determinazione che i "suoi ragazzi" le invidiavano.

L'altra, la compagna scelta da Benny, rappresentava tutto ciò a cui lei aveva voluto rinunciare. Il mondo del falso perbenismo, delle ovvietà, del benessere, dell'egoismo, delle banalità.

Si sentiva in colpa per essere stata tanto stupida e superficiale da non aver saputo ascoltare i lamenti, i disagi, le ribellioni del suo uomo. La responsabilità di aver dato per scontato il loro rapporto era tutta sua. Non riusciva a capire come avesse fatto a ignorare tutti i segnali di allontanamento del suo compagno, lo sguardo scontento e le occhiate che non aveva saputo decifrare. "Saputo, o voluto decifrare?" le chiesi. Ci lasciammo con questa riflessione.

Quante donne, nel timore di un cambiamento, svalutano ogni segnale di disagio dell'altro? Oppure che, credendo che ciò che va bene a loro possa andar bene anche a colui con cui condividono la vita, non danno importanza alle piccole trasgressioni? Quante donne danno per scontata una relazione e poi rimangono deluse quando si accorgono di essere tradite? C'è da chiedersi: Si può dare per scontato un rapporto? Se l'altro non è più partecipe, è lontano o distratto, questo è sempre un segnale pericoloso di allontanamento o, qualche volta, certi comportamenti elusivi possono rappresentare più semplicemente una richiesta di aiuto o di confronto ?

È un po' come accade ai bambini quando scambiano il distacco occasionale di un genitore con l'intenzione di abbandonarli. In questi casi si crea un rapporto simbiotico, per cui la presenza dell'altro diventa necessaria per superare la timidezza o per sentirsi liberi, almeno apparentemente, di stabilire una relazione.

Ciò avviene proprio perché, per alcune bambine, il bisogno di un rapporto di protezione è più forte rispetto al sano desiderio di conoscenza. Se anche da adulte queste donne preferiscono sentirsi rassicurate dalle regole di un rapporto piuttosto che mettersi in discussione quotidianamente con il loro compagno, vuol dire che non hanno superato le angosce d'abbandono, che temono l'autonomia, che non hanno piena fiducia nelle proprie capacità.

Il più delle volte si tratta di persone che hanno paura di conoscere la verità. Anche perché si tratta di una verità sospettata, la percezione di un distacco che rafforza la storica paura di non essere amate, e che quindi le fa sentire invisibili. Una sensazione già provata che deve essere tenuta da parte, nascosta, perché se rivissuta le farebbe soffrire troppo. Ecco cosa le spinge a interpretare la realtà piuttosto che guardarla negli occhi. In questo modo, pensando di essersi sbagliate, potranno continuare a comportarsi come se nulla fosse accaduto.

Se l'interpretazione o le intuizioni portano a rafforzare il sospetto di non essere amate, allora il non voler capire rappresenterà la protezione scelta per difendersi dalla sofferenza. Per cui non importa sapere se colui che le rende visibili attenua la sua luce, l'importante è che non vada via.

Purtroppo questa sensazione o questo bisogno agisce in modo opposto rispetto a ciò che si vorrebbe ottenere. Infatti, nascondersi o negarsi la percezione del disagio dell'altro determina proprio ciò che non vorrebbero che accadesse, ossia la rottura della relazione.

Quando Carlotta ritornò, mi accorsi che non aveva seguito il suggerimento che le avevo dato. Non aveva voluto riflettere sulla differenza tra "non avevo saputo" e "non avevo voluto". Appariva offesa. Aveva pensato che con la mia richiesta avessi svalutato l'importanza della sua sofferenza. Non era ancora pronta a prendersi una parte di responsabilità nei confronti della sua storia. Sembrava quasi che lo stato di confusione in cui si trovava fosse stato trasferito anche sul suo modo di vestire. Aveva indossato gli abiti a casaccio, sembravano messi più per coprirsi e per stare comoda che non per vanità.

Riprese subito a parlare del suo ultimo incontro con Benny. Sembrava ossessionata dall'idea di voler capire i motivi del cambiamento dell'altro, piuttosto che desiderosa di conoscere se stessa. Nelle sue parole Benny era troppo presente. Era ancora eccessivamente alto l'investimento emotivo nei confronti dell'uomo che aveva amato.

Quando si cerca la verità negli altri, l'unico risultato che si può ottenere è di confondersi, e quindi di rimanere invischiate in ipotesi e supposizioni.

La invitai a parlarmi di sé, della sua infanzia, dei suoi genitori. Si aspettava questa richiesta. Prima di cominciare, alzò lo sguardo verso l'alto, come per ripescare dalla memoria i ricordi che in quei momenti erano lontani. Poi si chinò con il busto, lasciando penzolare un lembo della grande sciarpa che portava al collo. Con le mani cercò di sciogliere i possibili nodi della frangia. Raggomitolata su se stessa, prese a dondolarsi rivivendo le sensazioni di disagio e di solitudine che aveva avvertito in quella fase della vita. Alla fine disse: "Anche per loro sono invisibile".

Dei suoi genitori sembrava che ricordasse poco. Entrambi molto formali, coerenti con il rispetto delle regole sociali imposte dal ruolo che rivestivano. Non sapeva dire se tra loro ci fosse amore o solo abitudini e consuetudini, certo per lei erano completamente diversi, sia sul piano culturale sia su quello sociale. Tuttavia su un particolare erano d'accordo: nell'ignorarla. A lei non era concesso di entrare nel loro rapporto, le sue lamentele prima e le ribellioni poi non avevano inciso più di tanto nel sodalizio della famiglia felice che volevano esibire al mondo. Lei poteva fare quello che voleva purché non desse troppo fastidio. È un po' come se le avessero detto: "Puoi gridare, ma a bassa voce".

Notai che si esprimeva in terza persona, come se stesse solo raccontando o riferendo qualcosa che ormai era molto distante da sé. Quando sottolineai questo comportamento, rimase sorpresa. Fu molto colpita nel momento in cui aggiunsi che, con quel suo modo impersonale di parlare, agiva come se la considerazione di se stessa fosse la stessa degli altri: era invisibile.

Chi aveva incominciato questo gioco? Era lei che si nascondeva o erano gli altri che non la vedevano?

Carlona aveva imparato che può esserci un vantaggio a nascondersi, come quando aveva preferito non salire insieme alle compagne sull'autobus della gita. Certo, tra l'essere insultata, emarginata, ignorata e non esserci per niente, la seconda ipotesi offriva maggiori apparenti vantaggi.

E poi ciò che avvenne per caso le aveva offerto una nuova possibilità: affermarsi attraverso la ribellione. Nel ricordare quel periodo, era lontana dal dolore che stava vivendo. Aveva disteso i lineamenti del volto e sembrava più serena mentre continuava a giocare con le frange della sciarpa.

In quel momento era piacevole ricordare tutte le rivincite che era riuscita a prendersi. L'invidia che suscitava nelle compagne, il rispetto dei professori. Per sostenere questo suo nuovo personaggio aveva dedicato tante ore allo studio, alla conoscenza approfondita degli argomenti che la interessavano. Alle amiche raccontava storie fantastiche, magari rubate ai personaggi dei libri che leggeva, per nascondere il vuoto dei suoi pomeriggi.

Con il trascorrere del tempo, aveva anche trovato un modo per esprimere liberamente le sue passioni. Aveva cominciato a credere che veramente si possono superare i soprusi e le prevaricazioni, voleva dare voce a coloro che non riuscivano a ribellarsi, voleva difendere i diritti che spesso vengono calpestati. Aveva bisogno di credere nella possibilità di sentirsi liberi, senza dover subire i giudizi altrui.

"Estata un'illusione?" le chiesi.

"No!" rispose lei in tono minaccioso, alzandosi per andare via. "Comunque ci penserò", aggiunse prima di richiudersi la porta alle spalle.

Molte donne, quando pensano di aver trovato l'uomo "giusto" si sentono sicure e protette da questa scelta. Nei loro pensieri non ci sono dubbi, ma solo la certezza che la solidità del rapporto è reciproca. Ecco perché sottovalutano i piccoli segnali di disagio. È questo probabilmente il motivo per cui non ritengono di prestare attenzione alle distrazioni, alle dimenticanze, alla scarsità di intimità o di effusioni. Spesso giustificano questi cambiamenti del loro compagno con lo stress lavorativo, con momenti di stanchezza o con piccole e passeggere depressioni. Queste donne, quando devono constatare che la realtà è diversa dalle loro convinzioni, non riescono a sopportare la delusione e la sofferenza.

In questi casi il dolore è legato alla ferita affettiva che non sono capaci di risanare. Una ferita definita narcisistica in quanto riguarda una proiezione del sé. Vi è in loro l'illusione di una perfezione relazionale fondata sulla reciproca libertà dei sentimenti. Purtroppo si tratta di una libertà apparente, che spesso nasconde il timore di stabilire regole, forse per paura che una gabbia potrebbe soffocare il naturale bisogno dell'altro. La contraddizione è sintetizzata in una frase: "Siamo liberi di sentirci legati".

Una relazione affettiva può essere paragonata a una cordata. I due scalatori si legano a una corda comune e decidono di alternarsi nel percorso. In questo modo quando chi è davanti sente che le proprie energie stanno per venire meno, l'altro può sostituirlo. Così si condividono la meta e le energie necessarie per raggiungerla. Ma essenzialmente il rapporto sarà sostenuto dall'attenzione che deve essere rivolta sia alla vetta sia all'altro. Se invece una coppia preferisce darsi appuntamento in cima, è probabile che, se uno dei due dovesse stancarsi, potrebbe rinunciare e scegliere di non proseguire o di andare per un'altra strada.

Carlona ci pensò per molto tempo, ma senza parlarne più. Aveva preferito ritornare alla sua infanzia. C'era un periodo della sua vita, quello che arrivava fino a circa i sette anni, che amava ricordare. Quando ne parlava, sembrava illuminarsi. Spesso raccontava episodi buffi, legati alle sue piccole affermazioni, o agli scherzi che faceva agli amici dei genitori che frequentavano la loro casa.

Un giorno le chiesi: "Da quanto tempo non vede i suoi?" "Non me lo ricordo", fu la sua risposta.

Lessi nel tono di voce usato un conflitto di emozioni, come se da un lato ci fosse il desiderio di non vederli e dall'altro la delusione per il loro comportamento. Il disagio divenne ben presto evidente. Forse era giunto il momento di andare oltre i sette anni e di continuare il cammino verso l'età adulta.

Sembrava che la mia richiesta l'avesse messa in imbarazzo, si vergognava per qualcosa e quindi non aveva il coraggio di parlarne. Quando le dissi che i bambini non sono responsabili dei sentimenti che provano, che non possono essere giudicati se non mettono freni alla loro spontaneità, mi guardò stupita e aggiunse: "Lo diceva anche Armando".

Me ne parlò. Mi raccontò che a sette anni era follemente innamorata, ma questo lo poteva dire solo oggi, da adulta, di un amico della madre: Armando. Lo aspettava quando sapeva che doveva venire. Gli saltava addosso appena lo vedeva, si preparava scegliendo con cura le cose da indossare, andava mille volte davanti allo specchio per controllare che tutto fosse a posto. Si sentiva invasa da una felicità particolare, diversa da quella che solitamente provava quando vedeva gli amici o quando giocava con loro. Con quell'uomo era diverso. Aveva sempre qualcosa di cui parlare, ascoltava i suoi consigli e spesso si sedeva sulle sue ginocchia, persa nei loro discorsi. Sentiva il bisogno di stargli vicino, di dargli dei bacetti, di toccarlo. La madre sembrava infastidita da quel suo comportamento, e lei non capiva perché. I piccoli rimproveri in presenza di Armando non le facevano effetto poiché lui la difendeva sempre, anzi la coccolava ancora di più.

Una sera, dopo che l'amico era andato via, la madre irruppe nella sua stanza urlando cose incomprensibili, rimproverandola duramente, accusandola di non averli lasciati in pace nemmeno per qualche minuto. Alla fine, mentre le gridava: "Sei solo una puttanella", le diede anche uno schiaffo. Il primo, ma anche l'ultimo ricevuto.

Carlona ebbe talmente paura per questa reazione che da quel giorno non volle rivedere più l'amico della madre. Spesso, quando sentiva suonare alla porta negli orari in cui di solito lui passava a casa loro, andava a nascondersi, per spiarli. Solo così potè comprendere i motivi della rabbia della madre. Era lei che voleva sedersi in braccio al suo amico, era lei che voleva baciarlo, era lei che voleva parlargli a bassa voce.

La delusione e la tristezza che aveva provato furono superate imponendosi un gioco: fingere. Avrebbe finto che le piaceva la scuola, ma senza impegnarsi; avrebbe fìnto gioia per il vestitino nuovo, ma senza indossarlo. Si sarebbe adattata in una mediocrità che poi sarebbe diventata l’invisibilità di cui aveva sofferto e soffriva. Si era a poco a poco convinta di questo: "Non posso essere come vorrei".

Ecco il segreto da cui era nata la decisione che aveva condizionato la sua vita.

Una donna cresce con delle convinzioni. Con quelle convinzioni che sembrano sue, ma che in realtà le sono state imposte dalle esperienze con gli altri, dagli atteggiamenti ereditati dai propri genitori, da quei giudizi a volte velati a cui non riesce a sottrarsi. Poi, ogni tanto decide di affrancarsi, di dare un nuovo corso alla sua vita con comportamenti opposti a quelli che, secondo gli educatori, avrebbe dovuto avere.

I cambiamenti che poi aveva effettivamente fatto rappresentavano solo una ribellione a qualcosa che non era mai stata superata. Gli estremi del conflitto erano a questo punto chiari. Da una parte la scelta infantile di essere buona e sottomessa rinunciando alle proprie sensazioni, ai desideri, ai sentimenti che avrebbe provato; dall'altra la ribellione che finalmente la rendeva visibile. Tuttavia non poteva fermarsi a una semplice trasgressione: doveva trovare un modo "giusto" di affermarsi. L'aveva trovato sposando i diritti degli oppressi, scegliendo la libertà di dire sempre la verità piuttosto che mentire.

Prima di andar via le chiesi di fare un esercizio. Tornando a casa avrebbe dovuto prendere due fogli bianchi. Su uno doveva scrivere tutti i vantaggi che avrebbe potuto ottenere seguendo i principi famigliari e, sull'altro, tutti i vantaggi che aveva ottenuto seguendo le sue scelte.

Quando ritornò sembrava diversa. Appena entrata nella stanza mi venne incontro e, senza aspettare la mia reazione, mi abbracciò con slancio, con semplicità, senza pensarci. Era sorridente, serena, loquace.

"Io non sono Armando", le dissi. Si mise a ridere lasciando scoprire quell'aspetto spontaneo di sé per tanto tempo tenuto nascosto.

"Lo so", rispose, "ma le voglio bene lo stesso." Tirò fuori dalla tasca i fogli che aveva scritto. Non volle leggerli. Preferì dirmi che aveva capito. Per difendersi dalla falsità aveva scelto i valori etici, morali. Aveva preferito la libertà alla sottomissione, l'autenticità ai sotterfugi. Ma essenzialmente aveva compreso che chi sceglie il rispetto dei propri valori trova essenzialmente se stesso. Quella parte autentica che solo la sofferenza o la determinazione possono far raggiungere. Gli altri preferiscono indossare abiti alla moda e nascondere i vecchi preconcetti che si portano dentro. Lei aveva preferito prestare poca attenzione ai giudizi esterni per sentirsi dentro pulita, sana, unica.

Benny era solo un falso ribelle, un uomo come tanti, uno che non ha il coraggio di affermare le sue idee, una persona che per sentirsi inserita socialmente "deve" fare le scelte adeguate, quelle giuste, imposte dal mondo dei moralisti. "Poverino", commentò, e poi aggiunse: "Un buon libro non ti tradisce mai".

Per non morire di gelosia

Patrizia, la gelosa .

QUANTE occasioni mi ha fatto sprecare la paura, il timore di lanciarmi in avanti, di procedere per un tratto a occhi chiusi, senza rete. Ho sempre cercato ancore per la mia insicurezza. Vedevo mia madre volare leggera verso esperienze nuove, e sapevo di non poter essere come lei. Mentre la guardavo uscire l'invidia mi torturava, e rimanevo ferma e rigida sotto lo sguardo severo di mio padre.

"Tu resti qui", mi ordinava. E so che pensava: Tu non sei come lei. Non ho voluto essere come lei, disinvolta, spavalda, pronta ad affrontare l'incognito a viso aperto, a mani tese. "Non perdere tempo come tua madre", "Usa bene il tuo tempo", "Sbrigati", "Controllati", sono le frasi che ancora sento sussurrare vicino all'orecchio. Anche adesso che mio padre non c'è più.

Mentre sono qui a pensare il tempo passa, scandito rumorosamente da una sveglietta celeste. È la sveglia che tengo nel mio studio perché è allegra, e il suo ticchettio sonoro, ritmico, si adatta bene al ticchettio della mente in attività quando lavoro. La sveglia che tengo sul comodino invece è nera, seria e silenziosa. Vigila sul sonno e trilla discretamente al mattino per risvegli un po' faticosi. C'è poi la sveglia musicale che uso solo in vacanza. Al polso ho l'orologio, sempre. Senza mi sentirei nuda, sperduta. In macchina i numeri dell'orologio sono grandi, luminosi. Li guardo e calcolo: due minuti dura il semaforo, dodici minuti per tornare a casa, sette minuti per trovare un parcheggio. Anche in cucina c'è un grande orologio, che sbircio continuamente mentre mangio quando sono sola. Ovunque io vada, qualsiasi cosa faccia, il tempo deve essere sempre sotto controllo.

Così, una delle mie qualità, almeno per gli altri, è la puntualità. Per me, è piuttosto una mania. Tardare a un appuntamento mi è impossibile; arrivo sempre dieci, venti minuti in anticipo. Allora aspetto sotto il portone, mi aggiro per il quartiere, cerco negozi aperti, leggo il giornale in macchina. Se invece decido di salire in anticipo dalla persona che devo incontrare, dal medico che mi deve visitare, so già che troverò un'accoglienza imbarazzata, una lieve irritazione, la stessa che avrei notato se fossi arrivata in ritardo. Ne deduco che anticipare è altrettanto maleducato che ritardare. È il difetto degli ansiosi, così come il ritardo è il difetto degli spavaldi.

Non è facile definire il tempo. Anche perché oltre al tempo democratico, uguale per tutti, c'è un tempo birichino, ribelle, con regole tutte sue. Viene comunemente chiamato il tempo psichico, e varia da persona a persona, da situazione a situazione. È il tempo che fa sì che le ore corrano a perdifiato durante un incontro d'amore, uno spettacolo divertente, un viaggio entusiasmante, la preparazione di un esame, la consegna di un lavoro. Proprio quando si vorrebbe dall'orologio un "po' di calma". Invece in questi casi il tempo "vola". Il fatto è che non lo "sentiamo" trascorrere, e quando guardiamo l'orologio è già troppo tardi. Poi, all'improvviso, sembra fermarsi. È il tempo "lento" della noia, del dolore, delle malattie, degli abbandoni, delle attese. Questo tempo crudele sembra dilatarsi all'infinito, un minuto dura un'eternità e non c'è niente da fare.

Ricordo attese interminabili davanti a un telefono che non squillava. Quante volte guardavo l'orologio? Forse cento, ed erano passati appena dieci minuti. Ricordo anche gli incontri segreti con un fidanzatino in un paese di campagna dove passavo parte delle vacanze. Nella piazza principale c'era una campana che segnava rumorosamente il tempo ogni quarto d'ora. Allora avevo l'impressione che l'orologio del campanile fosse truccato; possibile che fra due serie di scampanii ci fosse tempo solo per un bacio?

Nella mia necessità di controllare il tempo, ho un nemico: il caso. Perché non ho mai avuto il coraggio di liberarlo, il tempo, né di liberarmi di lui. L'ho sempre dominato. E quando lui sfugge al mio dominio per un imprevisto, mi spavento.

Avevo conosciuto Alessandro in vacanza. La nostra storia era appena cominciata, quando lui era dovuto ripartire. L'avevo accompagnato all'aeroporto. Eravamo in ritardo e ci restavano pochi minuti per i ricordi, per le promesse, per i saluti. E il tempo se li divorava velocissimo mentre mille domande, dubbi, confessioni, voglia di conoscerci meglio prima di perderci, affioravano alla mente. Più i minuti passavano più aumentavano le cose da dirci, da chiederci.

"Ricordi quando...?" "Pensa che..." "Quel giorno che tu..." La lancetta correva e noi avremmo voluto fermarla, un altro po', un altro po'...

Le parole si intrecciavano, i discorsi si frammentavano, le frasi si accavallavano. Ancora un po', ancora un po'... "Non partire..." "Torna presto" "Avremo tempo allora per parlare..." "Ti amo!" "Pensami!" "Vorrei dirti tante cose" "Non c'è più tempo..." "Ciao." "Ciao." A un tratto la voce all'altoparlante disse che il suo aereo aveva dei problemi, forse un guasto. Partenza rimandata.

Incredibile, il tempo ci si è rovesciato addosso all'improvviso, tanto tempo inaspettato e noi siamo rimasti immobili, imbarazzati, stupiti. Avevo calcolato perfettamente i minuti che avrei avuto a disposizione per i saluti; ottenerne di più mi trovava impreparata.

Sono timida, introversa, poco socievole. Tengo sempre gli occhi bassi e parlo solo se interrogata. Vesto in modo dimesso, per rendermi in qualche modo invisibile allo sguardo altrui. Nonostante quello che mi viene riconosciuto come un talento nel disegno, non ho fatto carriera, non ho saputo approfittare delle occasioni favorevoli. Anche in amore mi sono comportata così, non ho mai rischiato. E mi sono accontentata di rapporti di "ripiego": con il depresso appena abbandonato dalla moglie, il frustrato dalla vita e dal lavoro, l'idealista senza alcun senso pratico. Forse non mi sono mai innamorata veramente.

Mi innamoravo, invece, spessissimo nei sogni. Allora mi lasciavo andare all'avventura con la massima disponibilità, senza alcun bisogno di controllare, di prevedere, di eseguire. Un mattino di qualche mese fa, lo squillo della sveglia mi fece sobbalzare, come mi accadeva sempre più spesso. Faticavo ad addormentarmi, con mille pensieri che si rincorrevano nella testa e che non riuscivo a controllare. Finalmente scivolavo in un sonno animatissimo da sogni complicati, pieni di eventi, di emozioni, di persone che ormai non vedevo più. E subito arrivava il suono sgradevole della sveglia.

La tabella mentale prevedeva un'ora per lavarmi, vestirmi e fare colazione, venti minuti per arrivare di corsa al lavoro. Anche quella notte avevo sognato qualcosa di emozionante, ma non ricordavo cosa. Avrei dovuto avere più tempo per pensarci appena sveglia, invece di correre subito in bagno a prepararmi. Quella volta però mi venne in mente il contenuto del sogno mentre mi lavavo i denti: Roberto. Avevo sognato Roberto. A volte mi succedeva di sognarlo. Roberto era un compagno di classe di mio fratello. Mi ero innamorata di lui a dodici anni. Entrambi molto timidi, ci incontravamo alle feste e, invece di partecipare ai giochi e alle scorribande degli altri bambini, ci isolavamo da qualche parte a chiacchierare, a fantasticare.

Per la festa del mio tredicesimo compleanno avevo invitato anche lui, ed ero rimasta senza parole vedendo il regalo che mi aveva portato: era un Rolex. Mia madre aveva voluto parlare con la sua mamma per protestare, quel dono era troppo importante. Ma la signora aveva spiegato che Roberto aveva rinunciato al suo regalo di compleanno per comprare l'orologio a me. Forse per questo ho sempre avuto al polso lo stesso orologio, ormai fuori moda. Poi Roberto si era trasferito in un'altra città; ci eravamo scritti per anni senza incontrarci più.

Sorridevo ripensando al sogno e poi mi affrettai a uscire. Pioveva a dirotto. Ero in ritardo. Posteggiai la macchina e, per far presto, finii con i piedi in una pozzanghera. Arrivai con il fiatone davanti all'ascensore. Speravo sempre di essere sola; l'agenzia era all'ultimo piano e le lunghe salite con estranei mi imbarazzavano. Non sapevo mai dove guardare, che cosa dire. Le porte dell'ascensore si aprirono, mi infilai dentro, e stavo per premere il pulsante quando qualcuno arrivò di corsa. Oh no! Era un uomo inzuppato quanto me. Subito abbassai lo sguardo.

"A che piano?" chiesi senza alzare lo sguardo.

"Ottavo" rispose lui.

"Nono" aggiunsi io. Otto piani insieme. Nessuno dei due disse una parola mentre l'ascensore saliva. Poi un tuono, la luce cominciò a tremare, l'ascensore si bloccò. Avevo sempre temuto un'evenienza simile nei miei incubi peggiori: rimanere in ascensore con uno sconosciuto. E perdipiù al buio.

I primi tentativi di comunicazione furono risatine imbarazzate, commenti sul tipo di ascensore, previsioni sulla durata del guasto. Poi lui tirò fuori un accendino dalla tasca e lo accese. L'ascensore si illuminò debolmente. Ogni tanto era costretto a spegnere l'accendino per lasciarlo raffreddare. Quando c'era la luce, io mi guardavo le scarpe bagnate e poi guardavo quelle di lui, altrettanto bagnate. Lo sguardo passava da un paio di scarpe all'altro per poi tornare indietro e ricominciare. Non posso continuare così, dovrò alzare gli occhi, prima o poi, pensai.

"Lavora all'agenzia?" mi chiese lui, obbligandomi a guardarlo in faccia.

"Sì", risposi laconica. Era un bell'uomo, con una faccia aperta, sorridente. I capelli scuri e lisci lo rendevano più giovane di quello che le rughe intorno agli occhi dichiaravano. O forse era quell'aria candida, lo sguardo diretto e simpatico nonostante l'evidente imbarazzo. L'uomo spense l'accendino.

"Attento a non bruciarsi", dissi. Lui riaccese. Puntai lo sguardo ostinatamente sulla pulsantiera.

"Che facciamo?" chiesi.

"Credo che si possa solo aspettare", rispose lui.

Dieci minuti dopo eravamo seduti per terra. Al buio, perché lui aveva deciso di far riposare l'accendino. Certe situazioni rendono complici, e perfino noi eravamo costretti a far cadere imbarazzi e timidezze. Ormai parlavamo liberamente; lui mi raccontava di essere tornato recentemente a vivere in città dopo essersi separato dalla moglie. Per fortuna nel brevissimo matrimonio non avevano avuto figli. E io ne avevo? No, no. Li avrei voluti, questo è certo. Ma le mie storie non erano state abbastanza lunghe da sognare insieme un figlio. E chissà, fra un po' sarebbe stato troppo tardi...

La situazione non si sbloccava e mi trovai a raccontargli quasi tutte le mie storie d'amore. Anche lui parlava apertamente e con una punta di amarezza del suo matrimonio fallito. Ormai eravamo quasi amici. Risate e confidenze. Non sapevamo quanto tempo fosse passato. L'accendino era rimasto in tasca.

La luce si accese all'improvviso. Scattammo in piedi, come sorpresi a fare qualcosa di indecente. Lisciai le pieghe della gonna. Lui provò a spingere il pulsante dell'ottavo piano. L'ascensore si mosse, cominciò a salire. Si fermò, le porte si aprirono. Ci saremmo lasciati per non incontrarci più. In tanto tempo passato insieme non avevamo pensato di chiederci il nome. Prima di uscire, lui mi domandò che ore fossero. Alzai il polso e risposi: "Le undici". Incuriosito, si chinò a guardare da vicino l'orologio.

"Questo è un vecchio Rolex... ne regalai uno così tantissimi anni fa a una bambina di cui ero innamorato..." Mi irrigidii. Lui teneva aperte le porte automatiche. Stavo per dire il suo nome, quando un uomo passò davanti all'ascensore. "Roberto!" esclamò. "Sei arrivato, finalmente. Vieni che andiamo subito nel mio ufficio." Roberto rimase qualche istante interdetto; sono sicura che avrebbe voluto dirmi qualcosa, e forse l'avrebbe fatto se le porte dell'ascensore non si fossero richiuse. Arrivai al mio piano. Avrei voluto scendere di nuovo e andarlo a cercare. Rimasi in mezzo al corridoio indecisa. Poi guardai l'orologio. Era molto tardi, mi stavano aspettando.

Quest'anno un imprevisto ha rovinato le mie vacanze. Avevo programmato tutto per bene: una settimana in montagna con i miei genitori, tre giorni da un'amica al mare, subito dopo una gita in barca con un gruppo di colleghi. Mentre tiravo giù la valigia dall'armadio, la scala, che non avevo aperto bene, sì è mossa facendomi cadere. Mi sono rotta una gamba. Finiti i programmi di viaggio, sono cominciati quelli relativi alla convalescenza, ai giorni da passare distesa, agli orari per gli esercizi, agli appuntamenti con il fisioterapista e così via. Dovendo rimanere in città, mi sono anche iscritta a un paio di corsi: ceramica e tedesco. La mia vita si è affollata di nuovo di impegni. Ma quando è arrivato il giorno del mio compleanno, mi sono resa conto di non avere nessuno con cui trascorrerlo. I miei amici e la mia famiglia erano in vacanza. Nell'agenzia era rimasto solo un gruppetto di persone impegnate in una campagna da preparare urgentemente per poterla presentare a settembre.

Così ho deciso di festeggiare da sola. Sono andata a una mostra, a comprarmi dei vestiti nuovi e al cinema. Ma il caldo era insopportabile e mi ha costretta a tornare a casa. Ho guardato la televisione per evitare di cadere in cinici e inutili riepiloghi che mi avrebbero condotta ad angosciose conclusioni. Eppure, in quella giornata di assoluto silenzio e totale solitudine gli anni trascorsi facevano un chiasso insopportabile e i ricordi affollavano a tal punto la stanza da farmi provare un senso di soffocamento. Il passato, con svariati lavori iniziati e abbandonati, innumerevoli incontri, esperienze, conoscenze, poche amicizie, tutto scandito da un ritmo frenetico, aveva deciso di non darmi tregua.

Il caldo di agosto mi metteva fuori combattimento. Mi squagliava il cervello e i muscoli, mi teneva schiacciata sul letto con le sue mani pesanti. Sempre organizzatissima, per una volta non avrei avuto auguri, baci, fiori, candeline, calore. Calore sì, ma solo quello dell'estate che avanzava, cogliendomi per una volta senza progetti, inviti, itinerari.

Da qualche mese sentivo che un invadente stato di depressione appannava i miei entusiasmi, smorzava le mie energie sul nascere. La carica vitale che gli altri mi avevano sempre invidiato mi si ritorceva contro esplodendomi nella mente, nello stomaco, nei nervi. Supina sul letto, con lo sguardo incollato al soffitto, pensavo di aver sbagliato proprio tutto. Non avevo saputo trattenere un uomo accanto a me; avevo aspettato troppo il momento giusto per fare un figlio. Avevo cercato inutilmente un lavoro in cui realizzarmi completamente. Ma forse non avevo desiderato abbastanza nessuna delle tre cose. I miei numerosi impieghi mi davano soldi subito spesi ed emozioni consumate troppo presto.

Un lavoro ce l'ho: grafica in una agenzia di pubblicità. Ma so che in tanti anni avrei potuto fare di più per la mia carriera. Ho avuto occasioni e possibilità. Un giorno il mio capo mi fece convocare per propormi di partire con lui quella sera stessa. Dovevamo andare a presentare un lavoro a Londra. Avrei dovuto spiegare ai clienti le mie proposte e, in caso di successo, sicuramente avrei ottenuto dei vantaggi nella mia agenzia. Rifiutai. Trovai una scusa plausibile e non andai. Perché? Ma perché la mia tabella di marcia non prevedeva che fossi pronta nell'orario stabilito dal mio capo! Non sarei riuscita a sistemare le mie cose in tempo. O almeno questo è ciò che credevo e che mi dicevo per giustificarmi.

Così è stato sempre. Come nel caso di Roberto. Non ho colto le occasioni perché erano inaspettate. Non so rischiare. Non so nuotare senza salvagente.

Mentre mi preparavo la cena con diverse ore di anticipo, pensavo che la causa di tutti i miei malesseri era la mia incapacità di perdere tempo. Ossia di vivere nel tempo senza consumarlo frettolosamente, senza organizzare il suo scorrere in tabelle. Sono stata talmente impegnata a marciare guardando fisso davanti a me che ho cominciato prima a perdere coscienza di ciò che mi stava intorno e ultimamente perfino di me stessa.

Ho tirato fuori dal frigorifero una bottiglia di champagne ma non ho avuto il coraggio di aprirla. Non ero proprio capace di brindare da sola. Ho messo la bottiglia nella borsa e ho deciso di andare all'agenzia per coinvolgere i pochi colleghi rimasti in un breve festeggiamento.

"Patrizia! Credevo fossi partita", mi ha accolta un giovane grafico. "Anzi, ne ero convinto. Per questo non ti ho detto che ti avevano portato un biglietto..." "Che biglietto?" chiesi, dimenticando per un momento il compleanno.

Imbarazzato, il mio collega aggiunse: "Veramente c'erano anche dei fiori..." "Fiori?" Lasciai la bottiglia e andai alla mia scrivania. Ovviamente dei fiori non era rimasta traccia. Ma c'era un cartoncino azzurro. Quando lessi quelle poche righe, il mio compleanno era passato in secondo piano. Era Roberto: mi aveva riconosciuta! Scriveva di aver pensato a lungo al nostro incontro in ascensore. Credeva fosse stato il destino a farci ritrovare dopo tanto tempo che ci eravamo persi di vista, e aveva avuto un'idea assurda. Stava partendo per la montagna, andava nello stesso posto in cui da bambina passavo le vacanze. I miei genitori avevano una piccola casa in quel paese. Perché non lo raggiungevo là se non avevo altri programmi?

Allora ho ricordato particolari della nostra amicizia. E questi particolari hanno aperto a loro volta una nuova porta. La gelosia. Avevo undici anni. In casa avevamo due ospiti per qualche giorno: Roberto e la mia amica Emilia. Emilia era scatenata, piena di vita, effervescente. Coinvolgeva tutti in nuovi giochi, recite, divertimenti. Quella sera ci aveva insegnato dei solitari con le carte. Mio fratello, stanco per la lunga escursione che avevamo fatto durante il giorno, era andato a dormire. Anche io avevo sonno, ma non volevo rientrare dal giardino finché Roberto fosse rimasto fuori. Emilia era vicino a lui e gli dava spiegazioni supplementari, con una voce rauca e sempre più bassa, come a impedire a me, che le stavo di fronte, di sentirla. Roberto era timido, ma con lei sembrava acquistare sicurezza. Si divertiva molto per qualsiasi cosa lei facesse. Poi Emilia deve aver detto qualcosa di veramente divertente perché lui aveva cominciato a ridere senza ritegno. Aveva quasi le lacrime agli occhi dalla grande allegria. Io ero attonita. Aspettavo che qualcuno mi spiegasse la battuta, ma Emilia non mi guardava.

"Cosa c'è da ridere?" chiesi. Lei alzò lo sguardo e fu come se mi vedesse per la prima volta quella sera.

"Ah niente", rispose. "Non potresti capire." E giù a ridere di nuovo. Rimasi male. Aspettai che Roberto dicesse qualcosa. Invece continuarono ad ammiccare, a spingersi i fianchi con i gomiti senza fare caso a me. Ammutolii. Finsi di mettere a posto le carte. Loro si alzarono e io continuai imperterrita a riordinare. Entrarono in casa. Aspettai che mi venissero a chiamare ma non lo fecero. Aspettai ancora. Aspettai un'eternità. Sentivo freddo. Stavo male. Quando alla fine decisi di seguirli, non li trovai in salotto. Erano andati a dormire. Il giorno dopo era anche l'ultimo che Roberto ed Emilia avrebbero passato da noi. Io inventai un forte mal di pancia e non mi alzai dal letto. Non so come passarono la giornata. Prima della loro partenza mi alzai per salutarli. Freddamente. Fu quella l'ultima volta che vidi Roberto fino al giorno dell'ascensore.

Avevo dimenticato quell'episodio ma non la sensazione che provai. Lo stesso sentimento di desolazione, di inadeguatezza, di spaesamento che mi ha impedito di portare avanti una storia d'amore. Li ricordo tutti, adesso, gli episodi che mi hanno spinta a chiudere i miei rapporti. Quando vedevo la complicità tra l'uomo che amavo e un'altra donna, quegli sguardi allusivi, il distacco momentaneo da me, quando perdevo il controllo della situazione. Magari non era niente, forse solo la mia immaginazione, ma io evitavo di approfondire. Appena riprovavo quel blocco interiore, quel senso di debolezza interna, la sensazione di essere estromessa da qualcosa, io fuggivo.

Non ho costruito niente perché non avevo la forza di affrontare quel dolore inspiegabile. La fantasia mi faceva vedere complotti e sotterfugi ovunque, e nessuna prova contraria riusciva a dissuadermi dalla mia idea. Non sono combattiva. Non verificavo, preferivo allontanarmi e rinunciare. Sono stata gelosa, gelosa fino all'ossessione. Gelosa di tutti, indifferentemente. Cambiava il nome e rimanevano i miei sentimenti. Qualsiasi donna si avvicinasse al mio nucleo affettivo, era una minaccia. Smettevo di sorridere, mi guardavo intorno in apprensione, facevo domande che non avevano senso. Interrogavo, spiavo, cercando la conferma di fatti inesistenti. Una conferma che mi permettesse di giustificare la ritirata.

Così sono tornata a casa senza aver festeggiato. Mancava una settimana alla fine di agosto e, se avessi voluto, avrei fatto in tempo a raggiungere Roberto. Ho preparato e disfatto la valigia diverse volte, senza riuscire a decidermi, e intanto il tempo passava. Sarei dovuta partire subito, senza pensarci. Invece ho pensato, ho immaginato, mi sono spaventata. Ho rivissuto la scena avvenuta nel mio giardino e ho deciso che non potevo rischiare che si ripetesse. Non alla mia età. E ora che il mese è passato, che le vacanze sono finite, mi ritrovo qui a rimpiangere quello che non ho voluto vivere. La possibilità sprecata, ancora una volta. Che cosa ho perso?

* * * *

Solo una rapida occhiata, per conoscere l'ambiente in cui era entrata, poi Patrizia scattò una fotografia con lo sguardo e riabbassò gli occhi. Aprì una capiente borsa professionale che teneva a tracolla e mi chiese: "Quanto tempo abbiamo?" La voce era morbida, delicata, armoniosa, e contrastava con i gesti a scatto con cui apriva un'elegante cartellina piena di fogli scritti a mano. Alla mia risposta ebbe un piccolo gesto di disapprovazione. Forse i minuti disponibili le sembravano pochi. Senza aggiungere altro si mise a leggere i suoi appunti. Lasciava scorrere velocemente le parole e, di tanto in tanto, lanciava un'occhiata all'orologio che era poggiato sulla scrivania. Era completamente presa solo dal desiderio di liberarsi di tutti i pensieri che aveva meticolosamente trascritto.

Patrizia era una donna controllata nel comportamento, nel tono di voce, nel modo di vestirsi e di truccarsi. In lei non c'erano eccessi: discreta, pacata, sobria, carina. Non avrei saputo definirne l'età. Mentre leggeva teneva le gambe accavallate e la cartellina appoggiata in grembo. Aveva un'aria professionale, poco partecipativa. Sembrava che avesse voluto nascondersi tra le righe dei suoi appunti. Forse voleva usarli come una barriera di parole da mettere fra noi. Immobile e compresa nel suo compito, non si era accorta che un piede, quello della gamba accavallata, si muoveva ritmicamente.

Spesso le parti del corpo più distanti dalla testa sono trascurate dal controllo, e quindi diventano il tramite attraverso cui l'inconscio riesce a comunicare. Patrizia, in questo modo, manifestava la tensione che non voleva lasciar trasparire, così liberava il disagio, dovuto alla timidezza e all'introversione, che non riusciva a reprimere, "Qual è il suo nome?" le chiesi. Nascose con un gesto rapido e istintivo le pagine, coprendole con le mani aperte, come se fosse stata sorpresa a copiare. Per rispondermi fu costretta ad alzare lo sguardo. Da quel momento interruppe l'inutile monologo che le impediva di stabilire un contatto con chi le era accanto.

In un attimo capì che non era necessario continuare a leggere. Ripose con cura i suoi appunti. Poi rimase nell'attesa di altre domande, colta da un evidente imbarazzo. Il silenzio la metteva a nudo, si sentiva osservata. Si agitava, non riuscendo a trovare una posizione comoda. Esaminava ogni solco del pavimento, mentre lasciava dondolare la gamba accavallata. Le mani invece erano attente a giocare con i fogli che ancora le stavano in grembo. Torturava le labbra mordicchiandole. A un tratto si tolse l'orologio dal polso e incominciò a rigirarlo tra le mani guardando di tanto in tanto l'ora. Era intimorita. Forse si sentiva tentata dal desiderio di scappare e di rinunciare, quando disse: "Non posso perdere questa occasione".

Finalmente sembrava decisa a descriversi, e lo fece con la meticolosità e la precisione che la caratterizzavano. Tuttavia è difficile racchiudere in poco tempo tutta la storia di una vita, mettendo insieme i giudizi, i ricordi, le aspirazioni | e i fatti reali, senza creare almeno un po' di confusione. Parlò senza fermarsi, come un fiume in piena che travolge tutto, del lavoro, degli affetti, delle scelte, delle rinunce, dei rapporti con gli altri. Saltava da un argomento all'altro, fermandosi solo per cercare un mio cenno di assenso.

Il tempo a sua disposizione finì troppo rapidamente per lei. Eppure sembrava rinfrancata. Era riuscita a svuotare almeno in parte il contenitore della sua ansia senza esporsi troppo, senza dire qual era l'occasione che non poteva perdere.

Le donne abituate a fare sempre i conti con loro stesse, quelle che sanno di non potersi affidare a nessuno, coloro che per scelta vivono da sole perché non vogliono sentirsi costrette in rapporti di dipendenza, ma specialmente quelle che preferiscono lasciare alla fantasia tutte le loro speranze di affermazione, quando decidono di condividere con qualcuno i propri dubbi credono di essere chiare. In realtà, parlano solo a voce alta senza chiedere una possibile soluzione ai loro problemi. Ciò accade perché il loro inconscio già conosce quale potrebbe essere la soluzione più idonea, ma hanno bisogno di un supporto razionale per metterla in atto. In fondo quello che chiedono è apparentemente una cosa semplice da offrire: vorrebbero un permesso. Tuttavia, anche se fosse loro accordato, ugualmente non riuscirebbero ad agire. Infatti c'è qualcos'altro che le blocca: il loro segreto. È lì la chiave di accesso capace di aprire la porta del mondo inferiore dove un giorno hanno deciso come vivere, quali scelte poter fare e quali negarsi, ma essenzialmente quali limiti soggettivi apportare alla propria vita.

Quando Patrizia ritornò, sembrava che nulla fosse cambiato. Aveva lo stesso abito anonimo, camminava senza far rumore, in punta di piedi, parlava senza guardare, lasciando in grembo la cartellina con gli appunti quasi a difesa della sua intimità. Sperando di non essere vista, controllò l'ora, togliendo l'orologio dal polso e rigirandoselo tra le mani.

"Ha fretta?" le chiesi "Non posso sprecare tempo", mi rispose; poi aggiunse: "È questo il mio problema".Così mi descrisse che cosa aveva fatto per riuscire a ingannare l'attesa. Sembrava orgogliosa mentre precisava come trascorreva le giornate. Dal risveglio, al mattino, in poi doveva seguire la sua tabella di marcia. Non lasciava alcuno spazio agli imprevisti, non voleva avere vuoti da colmare. Anche il tempo della colazione, del riposo e perfino quello dedicato ai rapporti sessuali era ben definito.

Mentre riferiva con evidente soddisfazione questo suo modo di agire, mostrava più attenzione nel descrivere la sua capacità organizzativa che non l'interesse vero per le cose che faceva. Il suo vantaggio consisteva nel riuscire a dare uno spazio preciso a ogni cosa. Non voleva che eventi casuali potessero farle perdere il controllo.

Probabilmente era questo il motivo per cui aveva inserito tutti gli aspetti della sua vita nel binario di un orario prestabilito. Forse credeva che se fosse stata occupata non sarebbe stata costretta a cedere alle emozioni. Infatti non c'erano ansie, desideri, passioni o sentimenti nelle azioni che aveva descritto. Era evidente solo la logica con cui sceglieva che cosa era più opportuno fare: un lavoro autonomo, creativo e impegnativo, ma ormai cadenzato da ritmi da impiegata. Rapporti con gli amici definiti da temi prestabiliti: un cinema, una cena, una ricorrenza da festeggiare. Il suo appartamentino di quaranta metri quadri, dove non doveva perdere tempo a mettere in ordine, era il suo guscio protettivo.

Il senso di soddisfazione che aveva manifestato nel descrivere la sua vita sembrava simile a quello di una bambina orgogliosa e sicura di essere riuscita a nascondere qualcosa. Aveva perso per un pò' la sua aria timida e riservata. Dopo aver raccontato gli aspetti di sé che riteneva positivi sembrava più serena. Forse per un pò' aveva dimenticato i motivi che l'avevano spinta a mettersi in discussione. Patrizia, con la precisione e la puntualità che la caratterizzavano, probabilmente nascondeva la frustrazione perché non si sentiva libera, la paura di lasciarsi andare alle sensazioni, il terrore di poter agire d'impulso senza il sostegno della razionalità.

Bastò chiederle cosa stesse provando per farla ripiombare nella sua chiusura. "Niente", rispose abbassando la testa e nascondendo le mani sotto le ascelle. Le emozioni, ecco cosa nascondeva. O forse i sentimenti incontrollabili: questo tendeva a negarlo persino a se stessa.

A ogni incontro il tempo sembrava correre troppo velocemente. Ogni qual volta andava via, prima di uscire si ricordava di aver dimenticato di dire qualcosa di importante. Puntualmente, all'incontro successivo si ripeteva lo stesso rituale. Forse non era un caso, forse le cose dimenticate erano proprio quelle di cui avrebbe voluto parlare, quelle su cui avrebbe desiderato fare chiarezza; forse sperava che sarebbe riuscita a capire senza confidarsi, e quindi senza esporsi.

Quante volte le donne rimandano una decisione nella speranza che le cose possano cambiare, che gli eventi prendano il sopravvento sulla realtà! È proprio questo atteggiamento magico che lascia comprendere quanto sia conflittuale il loro problema, quanto sia inaccettabile la soluzione che preme dal subcosciente.

Patrizia, con le sue dimenticanze, lasciava intendere che avrebbe saputo cosa chiedere, che conosceva l'origine dei suoi problemi, ma preferiva continuare con l'atteggiamento di sempre, quello scelto in un periodo passato della sua vita e che ancora oggi le sembrava il più protettivo. Bisognava incuriosirla perché liberasse quelle emozioni che teneva da tempo legate.

Quando le chiesi di parlarmi dei suoi rapporti affettivi, sembrò turbata. Forse preferiva continuare a raccontare genericamente della sua vita. Tuttavia non si rifiutò. E, come se fosse stata a scuola, interrogata da un professore, si sistemò meglio sulla sedia e incominciò a parlare.

Parlava delle sue esperienze, tutte di breve durata, con distacco, come di eventi ormai avvenuti e superati. Qualcosa di trascorso che non aveva lasciato alcuna traccia, oltre al ricordo di un nome o di un locale particolare o di una data legata a una vacanza. Era sempre lei a scegliere i suoi compagni di avventura. Persone che per certi versi le erano simili. Uomini interessanti, con grandi potenzialità, ma con un enorme bisogno d'amore mascherato da bisogno d'autonomia. Forse un bisogno grande almeno quanto il suo. Ma e'era dell'altro.

"È gelosa?" le chiesi d'improvviso. Mi fulminò con lo sguardo. L'orologio con cui aveva continuato a giocherellare per tutto il tempo le cadde di mano e, mentre si chinava per raccoglierlo, le sfuggì un "sì".

Come mai? Perché avrebbe dovuto soffrire per i crampi che solo la gelosia riesce a procurare se i suoi rapporti morivano sul nascere ? Perché rinunciare anche solo a un affetto, alla compagnia o all'amore di qualcuno ? Fu lei stessa a suggerire la risposta a queste domande.

Dei suoi uomini si innamorava in sogno. Quando conosceva qualcuno non prestava molta attenzione alla prestanza fisica; di solito si incuriosiva per le vicende che le venivano raccontate. Riusciva a immedesimarsi nelle situazioni altrui tanto da sembrare profondamente interessata all'altro. Nella sua realtà stava solo lasciando trascorrere il tempo dedicato a quella serata o a quell'incontro. Poi, quando il sonno allontanava le regole razionali cui si era sottoposta, allora la fantasia entrava in scena. E nei sogni l'altro sembrava l'unico capace di tirarla fuori dalla monotonia vestita di impegni in cui viveva.

Tuttavia per permettersi una relazione doveva rispettare un patto con se stessa: definire in anticipo quanto tempo sarebbe durata. Qualche volta solo una sera; altre, le più lunghe, solo qualche mese. Comunque ore o giorni di sofferenza. A poco a poco si insinuava nella sua mente un tarlo, un "e se..." a cui non riusciva a dare risposte soddisfacenti. Bastava che il suo compagno avesse solo pronunciato il nome di un'altra donna, per scatenare reazioni di rabbia e di aggressività. Allora si rifugiava nella sua stanza, qualche volta sotto la scrivania e, come una bambina, si coccolava mangiando tutti i dolci che trovava. Solo così trovava la forza per riprendere il controllo e rispettare il contratto che aveva stipulato con se stessa: lasciare l'altro. Nell'illusione di non soffrire, si sentiva condannata. Doveva rinunciare a un rapporto stabile, o, in alternativa, accettare di convivere con il dolore della gelosia.

Forse era questo il motivo per cui era venuta da me. Probabilmente temeva per qualcosa che le stava accadendo, oppure qualcuno, fuggito dal mondo delle fantasie, era entrato nella realtà.

"Da quando ha deciso di tenere tutto sotto controllo?" le chiesi.

"Dall'adolescenza", mi rispose. "Prima non era così." Non volle continuare.

Da tempo non si fermava più sulla porta per ricordarmi che aveva dimenticato qualcosa. La sua timidezza sembrava sostituita dall'impegno a continuare. Qualche volta riusciva persino a rilassarsi, mostrando con una parvenza di sorriso una maggiore partecipazione. Lasciava a me la possibilità di ricordarle che il nostro incontro era terminato senza che lei tenesse sempre sotto controllo l'orologio della scrivania.

Un giorno mi raccontò con un pizzico d'ironia una telefonata dei suoi genitori. Di loro non mi aveva ancora parlato. Mi disse che, nonostante vivesse da sola ormai da tempo, i suoi ogni volta che la chiamavano le chiedevano a che ora sarebbe ritornata a casa. "I miei fanno finta di non sapere", aggiunse. Solo allora trovò il coraggio di descriverli.

La madre era una donna tendenzialmente libera, con tanti amici, ma senza dei veri interessi. Una persona che sentiva troppo onerosi gli obblighi legati ai ruoli di moglie e di madre. Per lei ogni impegno famigliare era vissuto come un sacrificio o una rinuncia al suo presunto bisogno di libertà. Anche lei si riempiva di mille impegni, ma solo per giustificare i suoi ritardi, o l'impossibilità a portarli a termine. Per Patrizia non rappresentava una figura di riferimento cui assomigliare. Troppo superficiale, troppo falsa, troppo tesa a proteggere se stessa piuttosto che a badare ai bisogni della figlia.

Il padre veniva descritto come una persona saggia, attenta, precisa, sempre pronto a sostenere la figlia ogni qual volta lei lo chiedeva. Una persona fantastica. Mentre ne parlava, per la prima volta si commosse. Una commozione contenuta solo in qualche lacrima, una rabbia che non credeva più di provare. Eppure qualche altro ricordo doveva essere riaffiorato. Ancora una volta preferì fermarsi, ancora una volta il timore che un'emozione imprevista potesse abbattere le sue presunte protezioni fu più forte del desiderio di buttar fuori la spina che le dava ancora dolore.

Neli'accompagnarla, le suggerii di pensare a cosa avesse ereditato da loro. Non doveva rispondere subito, ma rifletterci attentamente.

Quando ritornò, volle subito riferirmi qualcosa sul compito che le era stato assegnato. Aveva un atteggiamento critico nel descrivere le somiglianze con i suoi genitori. Tuttavia riscontrò di avere ereditato dalla madre l'ipocrisia, il vittimismo e lo stato di bisogno, e dal padre la rigidità delle regole, la dignità, la consapevolezza di essere giudicata, il bisogno di sentirsi buona.

Forse e'era qualcos'altro che inconsciamente si era insinuato nei suoi comportamenti. Provai a suggerirle che il senso di protezione che metteva in atto con il controllo del tempo e dei rapporti affettivi poteva appartenere alla madre. Al padre, invece... Non mi lasciò terminare la frase. "La falsità" disse con rabbia.

Solo in quel momento la porta della reticenza si spalancò e la verità formale potè lasciare il posto alla verità sostanziale. Aveva allontanato l'atteggiamento remissivo e intimorito per lasciare il posto alla determinazione. Non sembrava più il brutto anatroccolo bisognoso di attenzioni e spaventato, la donna che finge autonomia per nascondere la propria dipendenza. Il tono di voce ora era assertivo, determinato. Le parole misurate. Le mani libere di sottolineare nello spazio i momenti salienti.

Sembrava che solo allora le fosse ritornato alla mente il ricordo di quel giorno in cui si rese conto che la puntualità, la precisione, l'attenzione alle regole, la disponibilità del padre erano solo un modo per nascondere le sue relazioni. Non erano comportamenti liberi dettati dalla voglia di giustizia e dal ruolo paterno. Al contrario, erano paletti messi per proteggere se stesso dal timore di essere scoperto. Tutto accadde per caso. La mamma non era andata a prenderla a scuola. Aveva avvertito la preside che era rimasta bloccata da un guasto alla macchina e che quindi Patrizia avrebbe potuto raggiungere da sola il padre in ufficio. Una novità inaspettata, un permesso mai ricevuto prima. Finalmente per lei adolescente la possibilità di sentirsi grande e di andare da sola.

Mentre percorreva i cinquecento metri che la separavano dallo studio del padre, si sentiva forte, orgogliosa, allegra. Quando vi giunse, le comunicarono che avrebbe dovuto aspettare, lui era in riunione. Non riusciva a stare ferma. Aveva voglia di aprire la porta e di gettarsi fra le sue braccia, per prendere la meritata ricompensa per quella sorpresa. Incominciò a curiosare tra le stanze, a tendere l'orecchio per ascoltare. Ma non sentiva alcun rumore provenire dalla sala delle riunioni. Al contrario le giungevano chiare le parole di commento della segretaria: "Dovrebbe vergognarsi". Chi? Di cosa? Non certamente suo padre! Aspettò a lungo prima di vederlo finalmente uscire da quella stanza accompagnato da una signora. Non ebbe l'abbraccio che si aspettava, ma solo un "Ah, sei qui?" che la raggelò. "Sei falso, mille volte falso", sentì urlare dentro di sé. Ma non volle dare ascolto, almeno consapevolmente, alla sua voce inferiore.

Aveva partecipato molto intensamente al racconto che aveva riferito, sembrava provata come dopo una lunga fatica. Eppure, stranamente, prima di andar via mi guardò come se avesse avuto altro da dire.

Ecco perché aveva deciso di proteggersi dagli imprevisti che casualmente possono accadere. Ecco perché voleva tenere il controllo di almeno una variante della vita: il tempo.

Mancava ancora qualcosa. Cosa era accaduto di così importante da mettere in discussione scelte di vita ormai consolidate? Era di questo che probabilmente non trovava il coraggio di parlare?

"Anch'io sono falsa, non solo con gli altri, ma anche con me stessa." Con queste parole esordì al suo ritorno. Rivivere il suo passato le aveva dato il coraggio di guardare dentro di sé, ma ancora una volta aveva trovato solo giudizi.

Come accade da bambine, quando si ha solo la capacità di distinguere il bene dal male, i buoni dai cattivi.

Patrizia, come una bambina, non riusciva ancora a essere obiettiva con se stessa, a rispettare i motivi di una scelta, a dare un senso alle emozioni.

"Cosa glielo fa pensare?" le chiesi. Solo allora mi parlò dell'incontro casuale con Roberto. Si ricordò di un rancore represso che apparteneva alla sua adolescenza. Riprovò il dolore di quando si era sentita umiliata dalle risate di Emilia, commiserata dallo sguardo di lui. Cattivi, erano stati cattivi e ingiusti con lei. Era questo il suo segreto ? No. Segreta era stata la sua decisione di nascondersi, di sottrarsi al dolore dei sentimenti. Questo era il motivo del suo sentirsi falsa. Ipocrita con gli altri perché con la timidezza o con la gelosia mostrava un'apparente sottomissione o dipendenza affettiva che in realtà non sentiva. Falsa con se stessa perché si negava il diritto di dire ciò che pensava, ma anche di riconoscere i sentimenti positivi o negativi che provava. La vita era uno spazio da riempire, un tempo da far trascorrere.

Ecco cosa accade alle donne che hanno timore dei propri sentimenti e che si lasciano condizionare dai giudizi superficiali e aggressivi di una bambina. Preferiscono subire le conseguenze di una scelta emarginante. Punirsi per non essere punite. Rinunciare piuttosto che partecipare.

Provai a suggerirle questa riflessione aggiungendo che forse l'unica cosa di cui non siamo colpevoli sono i nostri sentimenti. Le emozioni che una donna prova sono il risultato della somma di troppi fattori: biologici, emotivi, situazionali, ormonali, affettivi, istintuali e razionali. Rinnegarli significa rinunciare a troppe parti di se stesse. In fondo significa negarsi il diritto di vivere.

Mi ascoltò con attenzione. Nelle mie parole forse scorgeva il permesso che non era riuscita a chiedere, la possibilità che non aveva mai potuto essere messa in atto.

Sembrava un'altra, quando la rividi. Era scomparsa la ragazzina timida e Impaurita per far posto a una donna intrigante. Entrò con un gran sorriso, con passo deciso si avvicinò alla scrivania e poggiò la sua capiente borsa sulla sedia. Poi l'aprì e tirò fuori una bottiglia di champagne. "Ho deciso di festeggiare oggi il mio compleanno", disse. "Ho scelto anche con chi. Più tardi andrò a cercare Roberto, se ancora si ricorda di me". Forse voleva recuperare tutto il tempo perduto.

Non baciatemi

Ludovìca, la fredda .

NON voglio essere toccata.

D'altronde non ricordo un solo abbraccio sincero, nella mia infanzia. In famiglia erano bandite le effusioni e la manifestazione dei sentimenti.

La mia è la solita storia di una bambina che doveva nascere maschio. Credo quindi che mio padre abbia trattenuto il fiato per i quattro anni che hanno separato la mia nascita da quella di mio fratello. In quei primi anni devo aver vissuto nel limbo della confusione di identità. Mia madre evitava per me i vestitini troppo femminili, il colore rosa, le bambole e i vezzeggiativi. Quando è arrivato Carlo sono stata finalmente considerata femmina, e questo ha anche comportato la discesa a un gradino inferiore nelle priorità dei miei genitori. Mio padre si riteneva un uomo forte, duro, sicuro di sé e delle sue idee. Eppure quando si trattava di dare una punizione aveva un inspiegabile pudore ad affrontare Carlo tìsicamente; per lui c'erano solo i divieti e i castighi. Io invece venivo picchiata, e sono sicura di aver colto un lampo di perverso piacere nello sguardo di mio padre quando alzava le mani su di me.

Da allora è come se mi fossi sdoppiata in due nature diverse. Da una parte avevo accolto l'invito implicito di mio padre a mortificare la mia femminilità, e ufficialmente condividevo i gusti suoi e di mio fratello in tutto. Ero tifosa di una squadra di calcio, e anche se nessuno mi portava mai alle partite, preferivo giocare con i circuiti di auto da corsa che con le Barbie, vestivo con i jeans e le scarpe da ginnastica. Ma ero davvero convinta? Perché allora quando rimanevo sola a casa andavo a frugare tra i vecchi vestiti di mia madre e li indossavo fingendo di interpretare i personaggi femminili di qualche commedia teatrale? Perché quando leggevo Piccole donne mi identificavo in Jo, che era un maschiaccio, ma invidiavo le più delicate Amy e Beth? Disprezzavo il mondo delle donne ma ne avevo nostalgia. Nei negozi guardavo con apparente disgusto trine e merletti, ma rimanevo lunghi minuti ad ammirarli incantata. Per i miei amici maschi ero la compagna ideale; le ragazze invece sussurravano: "Ludovìca non è come noi", e mi tenevano lontana.

"Non metterò mai le calze", dicevo a mia madre. "Non mi sposerò." Cambiavo canale quando vedevo delle coppie sbaciucchiarsi, e provavo un moto di vergogna per l'elemento femminile dei due. Poi accadde qualcosa.

A scuola ricevetti una punizione. Dovevo catalogare per diversi pomeriggi i libri della biblioteca. Nel pomeriggio c'ero solo io, nella stanza umida del sottoscala adibito a biblioteca. Il bidello appariva ogni tanto a controllare che svolgessi il mio compito. Si chiamava Giuseppe ed era per me, tredicenne, un uomo anziano, ma aveva solo quarant'anni. Il primo giorno pensai che volesse aiutarmi perché gli ispiravo compassione, sola fra i libri polverosi mentre le mie amiche erano impegnate in un'avvincente partita di pallacanestro. Il secondo giorno capii le sue vere intenzioni.

Io, che non ero mai stata baciata e accarezzata nella mia rigida famiglia, lo fui quel pomeriggio. Ricordo gli echi della partita di pallacanestro che mi arrivavano attraverso la finestra aperta; un bel sole caldo mandava i suoi raggi pomeridiani sulle librerie di legno scuro. Giuseppe mi aveva spinta contro gli scaffali e a sua volta si spingeva contro di me. Nessuno dei due parlava. Sentivo solo il suo lieve ansimare. Non osavo fermarlo, ero come inebetita. Nessuno mi aveva spiegato come si agisce in quelle occasioni, quali sono le parole da usare, come ci si deve difendere. Così lo lasciavo fare e guardavo la porta sperando di vederla aprire da un momento all'altro. La porta non si aprì ma squillò il telefono. Giuseppe tornò in sé, si staccò da me, si aggiustò la divisa e andò a rispondere. Quando ebbe finito di parlare, io non c'ero più.

Non mi sembra di essere rimasta scioccata da quell'episodio, perché non ne parlai con nessuno, non piansi, e il giorno dopo andai a scuola come sempre. Non ricordo neppure di aver provato imbarazzo di fronte a Giuseppe, che continuai a salutare gentilmente come se niente fosse successo.

Se ho raccontato questo episodio è per un motivo preciso. Da allora, tutti gli uomini che ho avuto nella mia vita sono stati tanti Giuseppe. I rapporti sessuali mi hanno lasciata indifferente come quel giorno in biblioteca. Né piacere né disgusto, solo una grande freddezza. E anche qualcos'altro. Il desiderio dell'altro mi fa sentire potente. Tra me e Giuseppe quel giorno sentii che la vittima era lui. Così è stato con i miei amori. Usavo il sesso per asservirli, per dominarli. Sono diventata bravissima a fingere la mia appassionata partecipazione, non provando altro che sensazioni di freddo o di caldo a seconda della stagione.

Il mio corpo da agli altri il piacere che nega a me.

Con il tempo ho imparato a usarlo, questo mio corpo estraneo, so come ornarlo e abbellirlo, ho sperimentato l'arte della seduzione in modo quasi scientifico. Chi mi conosce sa che non amo essere toccata e mi dimostra affetto in altro modo. Ma gli uomini scoprono che posso essere anche la più calda delle femmine, e pensano che il merito sia tutto loro. Lascio che lo credano, mi piace manipolarli.

Ho conosciuto Claudio quando ha accompagnato un amico comune nel mio studio a fare una radiografia. Già, sono diventata un medico. Amo il mio lavoro; mi consente di dare qualcosa agli altri, di soccorrerli, senza dovermi compromettere personalmente. È con la scienza che li aiuto. Di Claudio mi è piaciuta subito la ritrosia. Non partecipava alle battute scherzose dell'amico, aveva un'aria seria e professionale. È un bravo avvocato. Ci siamo visti ancora, insieme ad altre persone. Qualcuno mi ha riferito che forse è omosessuale.

Invece di distrarmi dall'interesse immediato che avevo provato per lui, questa possibilità mi ha incuriosita di più. Da allora il mio obiettivo è stato quello di conquistarlo. E ci sono riuscita. L'ho tranquillizzato dimostrandogli un affetto amichevole fin dall'inizio. L'ho trovato sensibile, colto, dagli atteggiamenti candidamente femminili. Abbiamo diviso dei bei momenti. Cinema, mostre, convegni letterari, gite culturali. La nostra storia è nata senza che ce ne rendessimo conto. Ci siamo baciati la notte di Capodanno. Quando il bacio era consentito perché augurale e invece si è prolungato più del necessario. Quella notte l'abbiamo passata insieme. Non a casa sua, né nella mia, ma nelle vie della città. Abbiamo camminato fino all'alba, senza meta, mentre i festeggiamenti si facevano più stanchi, le luci nelle case si spegnevano. Passeggiavamo in una città semideserta, attenti ai cocci di bottiglia, mano nella mano. Il suo timore era evidente e io non volevo spaventarlo. Per questo la serata non era finita come sarebbe avvenuto con un altro uomo. Ci voleva tempo. E infine è accaduto, un pomeriggio, a casa mia. Quando nessuno dei due era preparato, forse perché stavamo uscendo. Era venuto a prendermi per accompagnarmi a comprare un computer, io stavo finendo di pettinarmi davanti allo specchio. Lui parlava, scherzava, e poi si è fatto dare la spazzola e me l'ha passata sui capelli con delicatezza, e con la stessa delicatezza qualche minuto dopo mi spogliava.

Non l'ha mai detto, ma io penso di essere stata una delle poche donne con cui abbia avuto un rapporto sessuale. Poi non ha più saputo fare a meno di me.

Sentirmi necessaria mi ha fatto desistere dal desiderio di indagare sui suoi gusti sessuali del passato. Non ne abbiamo mai parlato. Mi sono lasciata andare per due anni a un rapporto rasserenante, senza conflitti né prevaricazioni. È come se avessi deposto le armi temporaneamente. Ma non è durato. Abbiamo avuto una figlia, Carolina. Non l'ho allattata perché solo l'idea mi faceva orrore. Il seno è la parte in cui è racchiusa tutta la mia femminilità negata, è uno scrigno che non può essere forzato, il lucchetto è arrugginito. Quando un uomo, ma perfino io stessa, mi sfiorava il seno, una sensazione di raccapriccio mi colpiva come una stilettata. Non avrei mai permesso alla boccuccia di un bambino di succhiare la vita da quella parte indesiderata. Ho visto la delusione negli occhi di mio marito e di sua madre, perfino in quelli del pediatra. Mia madre non ha osato dirmi nulla. Abbiamo usato il latte artificiale. Ma la scelta di non allattare è stato solo l'inizio di un percorso interno di disprezzo della maternità. Abituata a fingere calore e sentimenti non provati, sono stata apparentemente una mamma attenta e generosa. Ma se ho preso in braccio mia figlia è stato solo per cambiarla e farle il bagnetto, per vestirla e spostarla da un luogo all'altro. Mai l'ho stretta a me con amore. Io, questo amore non l'ho mai provato.

Non sono stata criticata per questo perché ho saputo nascondere bene la mia mancanza di calore. Eppure qualcuno se ne è accorto: mia figlia, fin da quando era bambina. La guardavo mentre mi guardava. E riconoscevo lo sguardo perduto che rivolgevo a mia madre quando ero piccola. La sua pelle delicata reclamava abbracci e carezze ma io ero impotente. Così lei ha spostato attenzione e richieste sul padre, il quale era contento di soffocarla di tenerezza e di sostituirsi a me. Li ho visti allearsi. Ho letto la complicità nei loro sguardi. Questo mi faceva male e reagivo con una freddezza anche maggiore.

Ho anche cominciato a tradire Claudio. Non prendevo neppure troppe precauzioni, con il desiderio inconscio di creare un pretesto per la nostra separazione. I rapporti sessuali diminuivano gradualmente. Non avevo mai provato attrazione per lui, ma negli ultimi tempi la sua vicinanza fisica mi suscitava un senso di repulsione. Quando si avvicinava il momento di andare a dormire, diventavo nervosa alla sola idea che lui potesse desiderarmi. E non ha mai smesso di farlo. Ma, non essendo un uomo aggressivo o prevaricatore, è stato costretto a contenere il desiderio e a sublimarlo in un affetto asessuato nei miei confronti.

L'ho tradito con un infermiere della clinica in cui lavoro. Anche in quel caso si è trattato di una trasgressione. Era fidanzato con una sua collega, una ragazza giovane e timida, Isabella. Li vidi una sera davanti alla macchina delle bibite. Lui era stato in sala operatoria per lunghe ore ed era visibilmente stanco. Lei era fresca. Tutto in lei emanava questo senso di freschezza: i capelli lunghi e vaporosi, i denti brillanti come perline, la risata cristallina. Aveva mani lunghe e magre e le passava fuggevolmente sul volto di Andrea. Sentivo da lontano il potere della loro unione. Quella scena avrebbe dovuto dissuadermi dall'avvicinarmi a lui, invece fu la molla che fece scattare il mio interessamento, quasi l'ossessione di averlo.

Non sono fiera di me. Mi fa quasi rabbia la facilità con cui riesco nelle imprese disdicevoli. Isabella rimase a lungo fuori città per assistere la madre malata e io mi sostituii a lei. Cominciai fermandomi a parlare con Andrea, chiamandolo con scuse diverse nel mio laboratorio, facendomi aiutare a spostare oggetti pesanti. Una sera aspettai che finisse il turno e mi feci trovare all'ingresso della clinica. Pioveva. Gli dissi che poteva lasciare il motorino nel posteggio e riprenderlo il giorno dopo, l'avrei accompagnato a casa. Poi fu tutto semplice. Non avevamo mangiato, così gli dissi che avrei cucinato un piatto di pasta speciale a casa sua. Mai in quella serata ho pensato a Isabella. Il mio era una specie di esperimento, la ricerca del calore e dell'elettricità che avevo percepito tra loro quella volta in clinica. Ma non lo trovai.

Andrea era teso, a letto con me. Era chiaro che voleva fare bella figura e questo non gli permetteva di rilassarsi. Io stessa non ero coinvolta. Analizzavo freddamente i suoi movimenti disarmonici, l'impegno che metteva perché provassi piacere, la scelta sbagliata dei posti da baciare, da accarezzare. Ci furono anche altre occasioni, quando Isabella era ormai tornata. Andrea continuava a cercarmi, mi dava appuntamenti. Il sesso tra noi non migliorò; rimaneva solo una grande tenerezza da parte mia e una sensazione di orgoglio per lui. Non c'era amore, non c'era complicità.

Una sera avevamo deciso di vederci a casa sua. Isabella era impegnata. Ma per qualche ragione si liberò e chiamò Andrea al telefono. Io colsi qualche parola di quella conversazione, lui le spiegava che non poteva lasciare la clinica fino a molto tardi. C'erano tracce di rimpianto nella sua voce, le riconobbi. Avrebbe preferito vedere lei. La passione per un'avventura trasgressiva, con una donna affermata, più grande, sposata, aveva minore attrattiva di una serata tranquilla con la ragazza amata. Trovai una scusa e lo lasciai libero. La nostra storia finì lì, ma l'invidia che provavo per le storie felici aumentò.

Mi voltavo di scatto quando vedevo una coppia affiatata. Allora mi fermavo, trovavo un punto di osservazione e rimanevo a studiarne l'atteggiamento. Poteva accadere in un giardino pubblico, al cinema, a casa di amici, in mezzo alla strada. Avevo un sesto senso per cogliere al volo le situazioni di amore complice, le unioni semplici, fatte di sguardi diretti e mani strette, di sorrisi sinceri e conversazioni fitte.

Era quello lo stesso atteggiamento che mio marito aveva con nostra figlia. La mia freddezza lo spingeva inesorabilmente verso di lei, per dividere con Carolina gli slanci d'affetto. Tornavo a casa e vedevo le loro teste vicine mentre lui l'aiutava a svolgere un compito. Ridevano di sciocchi programmi televisivi. Si rincorrevano in cucina per futili motivi.

"C'è mamma", esclamava lui quando mi vedeva entrare, e si bloccava. Notavo allora il sorriso spegnersi sul viso di mia figlia; il gioco era stato interrotto, da quel momento si doveva tornare seri. Avevano mantenuto una sorta di pudore nel manifestare il loro affiatamento in mia presenza. Sicuramente continuavano ad ammiccare e a lanciarsi sguardi complici appena voltavo loro la schiena. Queste situazioni mi creavano un enorme disagio. Mi sentivo inutile, sopportata. Avrei voluto essere accolta nel loro mondo ma ormai era troppo tardi. Mi sarei dovuta fare piccola come Alice per entrare nella loro casa dei giochi, quella con le porte e le finestre minuscole. Invece rimanevo gigantesca, costretta in un'armatura impenetrabile.

Le amiche mi ammiravano. Avevo fatto carriera e la mia sembrava una famiglia serena. Ascoltavo le loro difficoltà e cercavo anche di dare qualche consiglio, ma anche in quei casi lo facevo senza partecipazione. Non mi tiravo indietro se una di loro mi chiedeva di incontrarci o di parlare a lungo al telefono. Mi facevo raccontare il problema e, mentre l'altra parlava, io facevo qualcos'altro. Se ero al telefono, riordinavo la cucina, rifacevo un letto, sfogliavo addirittura un giornale. Se ero presente, mi allontanavo con il pensiero. Non volevo distrarmi, ma era più forte di me: le parole che mi arrivavano non erano per me di alcun interesse, appartenevano a realtà lontane. Nessuna delle mie amiche mi ha mai rimproverato la mia freddezza, hanno continuato a cercarmi e a incontrarmi, ma credo fosse soprattutto l'abitudine a volermi bene e un po' di solidarietà femminile. Intuivano che in me c'era qualcosa che non capivano e mi perdonavano senza indagare.

Arrivò il momento in cui non riuscii più a sopportare la presenza di Claudio accanto a me. Tutto in lui mi infastidiva, e sopra ogni cosa la sua abnegazione. Era sempre il primo a cedere nei litigi e nelle discussioni, mi permetteva tutto, scusava ogni mio comportamento. Quando sentiva che si avvicinava il punto di rottura, quello in cui avrei potuto usare parole definitive, faceva marcia indietro.

I nostri sporadici rapporti sessuali erano diventati insopportabili. Mentre mi abbracciava, continuavo a lavorare con la mente, compilavo l'agenda di appuntamenti per il giorno dopo, conteggiavo le spese, osservavo la stanza ipotizzando qualche cambiamento. La mia fredda generosità fisica non era alterata. Era per me un punto d'onore soddisfare al meglio il suo desiderio. Così Claudio se ne andava in bagno appagato, o in cucina a preparare uno spuntino per entrambi e io mi rivestivo con gesti furiosi. Per diradare ancora di più gli scarsi incontri dei nostri corpi, chiesi una stanza tutta per me, e anche quella volta lui acconsentì. Da allora i rapporti cessarono del tutto. Raramente ci scambiavamo un bacio, anche se lui mi accarezzava continuamente i capelli. Sentivo rimpianto e nostalgia, in quel suo atto, tenerezza e compassione. Quel gesto mi riempiva di una rabbia incontenibile che facevo fatica a comprimere.

Molte volte la mia armatura ha rischiato di spezzarsi. Claudio avrebbe potuto dirmi cosa veramente pensava di me, mia figlia poteva accusarmi di non essere mai stata una madre per lei, le amiche potevano decidere di evitarmi, facendomi capire la mia aridità. Non accadde niente di tutto questo. È stato un altro episodio a farmi cedere.

Alberto era l'amico che aveva portato Claudio la prima volta nel mio studio. Tornò da me per una lastra ai polmoni. Trovai una macchia. Feci altri esami e poi dovetti dirgli la verità. Io non so cosa accadde veramente. Mi sembrava di aver usato le stesse parole, lo stesso tono che generalmente adoperavo in casi simili. Si sa che i medici devono essere a volte bruschi e diretti, si sa che in alcuni casi possono apparire disumani. Forse io esagerai, forse non trovai l'atteggiamento e le parole giuste.

"Ma chi ti credi di essere!" mi sentii dire. Fu come se mi avessero scrollata violentemente.

"Perché?" chiesi ingenuamente.

Credo fosse la rabbia, il dolore per la notizia che aveva ricevuto a renderlo così aggressivo. Probabilmente stava trasferendo la sua angoscia su un nemico. Ma perché mi vedeva come un nemico? Mi disse delle cose orribili che dimenticai un minuto dopo. Lo vidi andare via e non feci nulla per trattenerlo. Non tornò più da me. Mi rimase solo una sensazione indefinibile di disagio, come se mi avesse spogliata lasciandomi poi nuda in mezzo alla stanza.

Un'ora dopo vedevo ancora il suo sguardo arrabbiato, il dito puntato contro di me. Sono uscita dal mio studio barcollando. A casa ho bussato alla porta di mia figlia. Avevo deciso di portarla al cinema, di fare un gesto nuovo, una specie di conciliazione. Quando ha aperto, mi sono accorta che non era sola. C'era un suo compagno di classe seduto alla scrivania. Mi hanno guardata con astio. Avevo interrotto qualcosa. Sentii nel loro atteggiamento quella reciproca appartenenza che avevo spiato in tante altre coppie. Non proposi il cinema, ma chiesi a Carolina cosa volesse per cena. Rispose bruscamente che per lei era lo stesso e attese impaziente che mi levassi di torno.

Andai allora nello studio di mio marito. Fu forse una coincidenza, ma era così concentrato nella lettura di un caso che quasi non sollevò la testa quando gli rivolsi la parola. Lo lasciai e andai a telefonare a un'amica: non era in casa. Uscii per andare a fare la spesa. Avevo bisogno di camminare ma mi accorsi per la strada che una forte sensazione di ansia mi impediva di procedere. Feci il giro dell'isolato. I miei piedi erano pesanti, le gambe intorpidite. Tornai a casa senza aver comprato nulla. Feci un bagno caldo ma rimasi contratta anche dentro la vasca.

Da allora sono passati due mesi e io mi sono persa. Non so che cosa voglio, né cosa mi manca. Le crisi di angoscia sono più frequenti. Anche andare in clinica è diventato difficile. I miei pensieri sono spezzettati, la mente divaga per conto suo. Ho paura di restare sola e nello stesso tempo non voglio compagnia. Mi sento chiusa in una bolla trasparente ma impenetrabile. So che dovrei romperla da dentro, offrire la mano a qualcuno, ma non ne sono capace. I gesti dell'affetto sono una lingua straniera per me, che non ho mai imparata. E ora è troppo tardi.

Ieri mio marito mi ha chiesto un favore. È la prima volta che lo fa. Aveva uno sguardo disperato, pronto a un mio rifiuto. Voleva andare insieme a me da uno psicoanalista. Mi ha detto che si trattava di salvare il nostro rapporto. Fino a due mesi fa gli avrei risposto di no, che era una sciocchezza. Questa volta non ho trovato neppure la forza di oppormi. So che sarà inutile ma ho deciso di accontentarlo.

** * *

"C'è poca luce in questa stanza", disse Ludovìca fulminando con lo sguardo il marito Claudio, che l'aveva accompagnata. Lui fìnse di non ascoltarla. Dopo i rituali di presentazione, si sedettero per espormi i motivi di quell'incontro. Non furono le parole dette a suscitare la mia attenzione, piuttosto i loro messaggi non verbali.

Claudio era un uomo elegante, sempre proteso a osservare le reazioni della moglie a ogni suo intervento. Lei era infastidita e non faceva nulla per nascondere questo suo disagio. Ludovìca aveva percorso i pochi metri che la separavano dalla poltrona camminando lentamente, un passo davanti all'altro con la delicatezza di chi teme di rompere qualcosa. Un andamento sinuoso, sensuale, che contrastava con la durezza dello sguardo e la severità del tono di voce. Indossava un tailleur color pastello troppo piccolo per nascondere l'esuberanza di un corpo che da qualche tempo aveva rinunciato alla dieta. I lineamenti del viso che sembravano contratti mettevano in evidenza le rughe che solcavano un volto appena sfiorito. Si muoveva con la lentezza misurata di un predatore che non vuole farsi scoprire dalla preda. Si sottraeva con rapidi scatti ogni qual volta Claudio cercava di prenderle la mano o quando, con millimetrica delicatezza, provava a toccarla.

Era lui che parlava. Descriveva i comportamenti di Ludovìca, che riteneva incomprensibili, valutandoli come sintomi di un malessere che improvvisamente aveva alterato il loro rapporto. Qualche volta era tentato di accusarla, ma immediatamente cercava un modo per giustificare i rifiuti, la mancanza di dialogo, la negazione di qualsiasi contatto affettivo o sessuale a cui si era adattato.

"L'importante è che lei stia bene", disse concludendo la sua presentazione del caso. Poi si alzò e andò via, lasciandoci soli.

Un lungo sospiro liberatorio di Ludovìca lo accompagnò alla porta. Mi guardava incuriosita, forse per spiare qualche commento o reazione. Non ce ne furono. Allora cambiò completamente atteggiamento. Lo sguardo divenne dolce, la voce suadente, i gesti ancor più rallentati. Di tanto in tanto si sporgeva in avanti, apparentemente intenta a massaggiare una caviglia dolente, in realtà allo scopo di rendere più visibile l'esuberanza del suo seno. Sembrava più interessata a sedurre che non a parlare dei suoi problemi. Quando le chiesi quale fosse il motivo che l'aveva spinta ad accettare questo incontro, si rabbuiò. Assunse un'aria professionale, distaccata, e in tono serio mi disse: "Non ho sentimenti dentro di me, mi sento indifferente".

Non volle aggiungere altro, tuttavia mi ascoltò con attenzione quando le ricordai che l'indifferenza non si associa al fastidio, al disagio, alla rabbia compressa. Tutte sensazioni che aveva manifestato durante quell'incontro.

Probabilmente a spingerla a ritornare fu il sospetto che avrebbe potuto curare l'aridità del suo carattere.

Nel ripercorrere la storia della sua vita, le piaceva soffermarsi sul senso di vittoria e di sopraffazione che provava nel far cadere gli uomini nelle sue trappole. Ludovìca si compiaceva per il modo maliziosamente sessuale con cui usava la seduttività. Lasciava che fosse il corpo a lanciare messaggi. Un comportamento studiato che a poco a poco si era trasformato in atteggiamento istintivo. Non si aiutava con l'eleganza degli abiti, non era sostenuta da una particolare bellezza, ma incuriosiva e stimolava con quel modo sinuoso di camminare, o solo sfiorando gli altri, lasciando percepire più che capire, o ancora scoprendosi con apparente disattenzione.

Non c'era rabbia nei confronti degli uomini, ma desiderio di umiliazione e di asservimento.

Mentre parlava non mostrava emozioni; non un sorriso, né un accenno al pianto. Tuttavia contestava sempre qualcosa: ora le sembrava scomoda la poltrona, ora la luce non le permetteva di vedere bene, ora la temperatura della stanza era troppo alta o troppo bassa. Di solito teneva la schiena dritta, appoggiata alla spalliera, le gambe accavallate. Aveva tuttavia bisogno di avere in mano qualcosa, il più delle volte una penna che, prima di sedersi, prendeva dalla capiente borsa che l'accompagnava. La passava da una mano all'altra giocherellandoci e facendo scattare l'apertura ritmicamente. Nel descrivere i suoi rapporti sessuali, si comportava da spettatrice. Li raccontava come se li vedesse dall'esterno. Lei bravissima a fingere un'appassionata partecipazione, l'altro impacciato come un animale umiliato, goffo, affannato, debole, schiavo dei suoi sensi... e completamente dipendente da lei. Questa era la sua vittoria.

Ma quando era cominciata questa battaglia? Non certo con Giuseppe, il bidello delle medie. Lui era stata la prima vittima, il primo a sentirsi imbarazzato o turbato nel vedere la sua indifferenza. Forse era cominciata quando aveva colto un lampo di perverso piacere nello sguardo del padre mentre la picchiava? O quando aveva sdoppiato in due nature la sua personalità, mortificando la sessualità apparente per trasformarsi in un maschio mancato?

I rapporti di Ludovìca con la famiglia di origine erano totalmente cambiati da quando la madre aveva deciso di separarsi dal marito. Quella donna che a lei era sempre apparsa sottomessa e succube di un uomo despota, aveva avuto il coraggio di andar via solo in tarda età, dopo che i figli avevano scelto la loro strada. Pur di portare avanti la sua decisione, non si era lasciata spaventare dal ricatto economico con cui il marito avrebbe voluto schiavizzarla e trattenerla.

La madre apparteneva a quel genere di donne che hanno il coraggio della disperazione e la coerenza di chi teme di perdere l'unico valore che possiede. E questa la forza che le spinge a portare a termine il loro compito di madri prima di separarsi da un compagno di vita sbagliato. L'idea che un giorno andranno via, rappresenta la speranza che permette loro di sopportare ogni tipo di prevaricazione nell'attesa di raggiungere la libertà.

Con il fratello i rapporti, con il tempo, erano diventati formali. Solo incontri obbligati nelle ricorrenze ufficiali, contatti che lentamente andavano diradandosi. Il padre, invece, da quando era rimasto solo voleva essere accudito, confortato. La chiamava frequentemente con la scusa di qualche malessere, facendo leva sul suo senso professionale del dovere. Ludovìca mi parlava di questi incontri forzati descrivendoli come un incubo a cui doveva sottostare. Non riusciva a spiegarsi i motivi che la spingevano ad accettare quella falsa richiesta di aiuto.

"Mi fa pena", mi disse un giorno. "Ora è un uomo solo, ma può fare ancora male." Aveva sconfìtto anche lui. Un altro uomo che, privato del potere dell'arroganza e della violenza, si mostrava in tutta la sua debolezza, fragile. Un'altra vittoria da aggiungere al suo carniere. Quando le chiesi di soffermarsi a pensare se anche in quelle occasioni l'indifferenza di cui parlava non nascondesse altro, diventò sfuggente. Solo scomponendo ogni momento di quegli incontri potè accorgersi delle emozioni che negava perfino a se stessa. Forse avrebbe voluto gioire nel vedere abbattuto e distrutto il totem della sua vita, ma non ci riusciva. Avrebbe voluto piangere per la perdita di chi aveva in parte condizionato le sue scelte, ma sarebbe stato inutile. Quell'uomo per lei da anni non esisteva più. Aveva già pianto per la perdita del padre protettivo, accogliente, affettuoso, disponibile, che avrebbe voluto avere e che le era tanto mancato.

Per una bambina sentirsi accettata dal padre è fondamentale per il proprio processo di crescita. La figura paterna è strettamente legata alle convinzioni che a poco a poco condizioneranno le sue scelte da adulta. Il padre rappresenta il mondo esterno, gli altri con cui poi da grandi tutte le bambine dovranno confrontarsi. Ogni comportamento, ogni atteggiamento, ogni rimprovero dell'infanzia verrà valutato come un permesso o una negazione a essere se stesse. Anche le strategie che le bambine useranno per sentirsi parte integrante della struttura famigliare saranno poi utilizzate da adulte per sentirsi integrate nel mondo esterno. Ludovìca aveva vissuto un doppio conflitto. Da un lato aveva dovuto mortificare la propria femminilità per sentirsi, se non amata, almeno non schiacciata dalla presunzione di chi non voleva confrontarsi pariteticamente con una donna. Dall'altro non aveva saputo dare un senso o una giustificazione al lampo di perverso piacere che notava nello sguardo del padre quando le metteva le mani addosso.

Molti uomini usano la sessualità, il potere economico o la prestanza fìsica come mezzo per assoggettare le donne. Probabilmente molti di loro hanno paura di amare e di lasciarsi andare a un rapporto paritario. Altri nascondono una particolare perversione che li porta a sentirsi validi solo quando vedono il dolore o la sottomissione della donna.

Quando Ludovìca mi aveva raccontato i suoi rapporti sessuali, si era sempre soffermata a descrivere il comportamento dell'altro. Quando le chiesi di analizzare se stessa, di comprendere cosa provasse in quei momenti, solo allora intuì che il lampo di sottile e perverso piacere che aveva visto nel padre era lo stesso che avrebbe potuto scoprire nel proprio sguardo. Ludovìca si era talmente assoggettata alla figura maschile da identificarsi in essa fino a copiarne la sessualità per così dire perversa.

Tuttavia negare i propri istinti, rifiutare forse il più importante diritto che le donne hanno, quello di esprimere la propria femminilità, in Ludovìca corrispondeva a una negazione dei sentimenti. Ma rappresentava anche il timore di provare qualcosa di diverso da ciò che si era concessa. Non le fu facile accettare l'idea che questa negazione era solo apparente, in realtà fingeva aridità ma inconsciamente conservava le emozioni semplici di una bambina.

Una volta venne allo studio in ritardo, cosa inconsueta per una persona precisa e attenta come lei. Per la prima volta accennava un sorriso compiaciuto. Appariva spontanea, e con la voglia di raccontare cosa le era accaduto. Quel giorno era arrivato in clinica un barbone, raccolto in pessime condizioni per la strada. Poiché i suoi assistenti e gli infermieri si erano rifiutati di prestare le cure opportune, viste le precarie condizioni igieniche dell'uomo, lei per distinguersi aveva scelto l'atteggiamento opposto. Per tutta la mattina non lo aveva lasciato un minuto, occupandosi di lui con professionalità ma anche con partecipazione. Raccontava ogni particolare del suo intervento con entusiasmo e soddisfazione, si sentiva appagata.

"Cosa sta provando?" le chiesi.

"Mi sento bene", mi rispose senza pensare. Solo allora fu possibile farle comprendere che l'aridità dei sentimenti e l'indifferenza che temeva di avere non riguardavano tutti gli aspetti della sua personalità, ma probabilmente rappresentavano solo qualcosa che temeva e con cui non voleva entrare in contatto.

Gli uomini abbandonati, soli, indifesi, come quel barbone, non erano come gli altri. Con loro e solo con loro poteva finalmente esprimere il suo desiderio di accudimento, di protezione, di affetto.

Anche Claudio, almeno inizialmente, le era sembrato in qualche modo diverso, ma poi anche lui aveva incominciato a ricattarla con il suo amore e con una dedizione assurda e assoluta. Le sue parole nell'accompagnarla la prima volta da me esprimevano tutta la violenza e l'egoismo di chi, pur di non perdere l'oggetto amato, è disposto ad accettare qualsiasi compromesso. Claudio non aveva voluto comprendere che dietro alle aggressioni, alle ribellioni o ai rifiuti di Ludovìca si celava la richiesta di un permesso: "Lasciami essere come sono".

I cambiamenti di Ludovìca procedevano di pari passo con il crescere della sua consapevolezza. Aveva imparato due cose importanti: a chiedere e a correre. Da tempo non aspettava più che fossero gli altri a capire le sue esigenze, non lanciava più esche per raccogliere chiunque abboccasse all'amo della sua sessualità. Ora, quando arrivava allo studio si fermava a parlare con la segretaria, si ricordò persino del suo onomastico. Aveva anche deciso di modificare il suo aspetto, finalmente acquistava gli abiti femminili che le piacevano, aveva cominciato a truccarsi. Non si fermava più davanti alle vetrine invidiando le cose che non le sembravano permesse. Anche il suo modo di camminare era diverso dall'inizio; il passo era fermo, meno ondeggiante. Il suo cambiamento procedeva lentamente. Seguiva però un percorso solo logico e poco emozionale.

Quel pomeriggio entrò nella stanza dei nostri incontri particolarmente turbata. Il volto arrossato da una rabbia che non riusciva a contenere, il respiro affannoso di chi si sta preparando a un combattimento.

"Cosa le ha fatto?" mi chiese senza nemmeno sedersi. "Ho sentito che la paziente che è uscita piangeva. " Poi si abbandonò sulla poltrona, presa da ricordi che confusamente le si affollavano nella mente. Per la prima volta pianse. Si era spalancata la porta dei suoi segreti e aveva visto qualcosa che teneva gelosamente nascosto. Nel porgerle un fazzolettino di carta per asciugarsi le lacrime, le sfiorai la mano. Ludovìca si ritrasse rapidamente, lasciandolo cadere per terra. L'emozione suscitata da quell'occasionale contatto aveva reso più nitide le immagini che stava rivivendo. Si rannicchiò mettendo le gambe sotto le cosce, tenendo le braccia serrate sul busto e il capo abbassato. In quell'occasione riuscì a bisbigliare solo poche e confuse parole. Forse il contenitore dei suoi sentimenti si stava riempiendo troppo rapidamente perché lei potesse distinguere l'amore dall'odio, lo schifo dalla pietà, la rabbia dalla passione.

Lasciai vuota la mia poltrona per sedermi accanto a lei. Volevo che Ludovìca, guardando di fronte a sé, potesse proiettare sulla parete le immagini che i suoi pensieri non riuscivano a trattenere.

"Cosa vede?" le chiesi.

La scena che mi descrisse era stata vissuta molti anni prima.

Aveva circa otto anni; i genitori avevano lasciato socchiusa la porta della loro camera da letto. Le sembrò di sentire dei lamenti coperti da una risata volgare. Era quella del padre che derideva la moglie mentre la sottometteva durante un rapporto sessuale. La madre subiva piangendo. Un pianto sordo, umiliante, disperato.

Da grande non sarò così, aveva pensato. Ecco perché mio padre vuole che io sia un maschio.

Un segreto traumatico, violento. L'interpretazione che da bambina aveva dato a quell'episodio l'aveva costretta a condizionare completamente la sua vita. Non poteva odiare il padre fino in fondo perché si era insinuato un dubbio. Forse lui la amava a tal punto che i suoi atteggiamenti di aggressività e di violenza verso di lei dovevano servire a trasformarla in una persona dura e insensibile, per sottrarla al giogo della prevaricazione degli uomini. Non voleva che lei diventasse come la madre, donna sottomessa e remissiva che pagava all'amore il prezzo della propria umiliazione.

Come quelle donne che utilizzano come unica strategia di difesa l'adattamento. Persone che credono di non avere altre risorse se non quelle legate alla capacità di sopportare e di subire. In questo modo diventano dipendenti e vittime del proprio senso di inferiorità, e, nell'illusione di un sentimento, evitano accuratamente di fare i conti con se stesse, aspettando un cambiamento magico da parte dell'altro. Questa fantasia le accompagna spesso per tutta la vita.

Ma Ludovìca non poteva neppure amarlo. Troppo forte era la rabbia per il dolore che quell'uomo aveva provocato a lei e alla madre.

Quel giorno, mentre stava andando via, sopraffatta dai ricordi che aveva rivìssuto, le chiesi, per la volta successiva, di portarmi una sua foto, oltre a quelle del padre e della madre. Non fece domande, era troppo stanca per opporsi.

Quando ritornò, misi la sua foto tra le altre due e la invitai a descriversi così com'era nell'immagine che aveva portato, senza guardarsi.

Rimase sorpresa. Per un pò' ci provò. Poi, sorridendo, prese le fotografie e le appoggiò sul tavolo, separatamente.

"Ho capito", disse. "Per essere me stessa devo separarmi da loro", aggiunse. E, con uno sguardo caldo e malizioso, andò via, dopo aver messo nel cestino un passato che ormai non le apparteneva più.

Lo faccio per te

Rosy, l'altruista .

LA vidi mentre falsificava il suo voto sul registro di classe.

Tutte noi ammiravamo Emma. Era bella, ardita, candida e feroce nello stesso tempo. Soprattutto era libera. Sapeva convincerti delle sue ragioni e poi cambiare idea prima di te. Non aveva paura delle conseguenze di ciò che faceva. La sua allegria era contagiosa, come le sue tristezze improvvise. Io invece ero condannata a essere buona. Dico condannata perché solo nella bontà, nell'abnegazione, mi sentivo qualcuno. Si poteva contare su di me. Così quel giorno mi presi la colpa. Quell'ultima malefatta di Emma le sarebbe valsa l'espulsione. Dissi che ero stata io a falsificare il voto.

"Ma perché, Rosy. Perché l'hai fatto?" "Per fare un piacere a Emma", risposi alla preside che mi guardava desolata. Non sapeva che fare. Le dispiaceva punire la migliore della classe, esempio di correttezza e rettitudine per tutte le ragazze. Ma qualcosa doveva pur fare. Abbassò il mio voto in condotta; non avrei preso la medaglia alla fine dell'anno.

Uscii dal suo ufficio a testa alta, felice della punizione per quello che consideravo un piccolo eroismo. Quando rientrai in classe, mi accorsi che le altre sapevano già tutto ed ebbi la sensazione che mi guardassero con ironia. Soprattutto Emma aveva uno strano atteggiamento, ero sicura che mi disprezzasse. Ma probabilmente era solo un'impressione. All'uscita della scuola alcune amiche vennero a congratularsi con me. "Te la sei cavata con poco, a Emma l'avrebbero cacciata." Era una scuola femminile e i primi desideri d'amore si scatenavano fra noi ragazze; i maschi erano una realtà ancora molto lontana. Credo che il vero motivo per il mio atto di solidarietà con Emma sia dipeso dai sentimenti che provavo per lei. Era una specie di innamoramento. Non eravamo amiche, non potevamo esserlo. Lei dominava una piccola banda di compagne trasgressive, ribelli, moderne. Usavano un linguaggio colorito, basato su un codice collettivo; vestivano alla moda, amavano il piercing e i tatuaggi. Emma, nonostante il nome romantico, aveva corti capelli neri e un atteggiamento mascolino. Io sembravo invece una bambola antica, con i miei capelli ondulati di un biondo scuro e gli occhi azzurri un po' slavati. Ero dolce, sentimentale, ma attratta irresistibilmente dal mio opposto. Così nascondevo nel suo banco mazzolini di fiori, le facevo regali a ogni occasione, la guardavo con occhi sognanti. Oggi mi vergogno di quel comportamento, ma allora il mio era un dolce martirio sentimentale.

Il suo primo amore invece fu un ragazzo scapestrato quanto lei. Era più grande di noi, ed era venuto a una delle nostre feste portato da un amico. Avevamo quindici anni e la mia infatuazione per lei era passata, ma non l'ammirazione che continuavo a provare. Nonostante Enrico fosse piaciuto molto anche a me, mi sembrò naturale che scegliesse lei. La loro storia durò un anno e fu piuttosto burrascosa. Si lasciavano e si riprendevano, soffrivano l'uno per l'altra. Capivo dal momento in cui Emma entrava in classe in quale fase fosse il loro rapporto, e partecipavo da lontano. Poi si lasciarono definitivamente ed Emma si innamorò di un altro. Enrico continuò a venire all'uscita della scuola, e un giorno che mia madre si era dimenticata di venire a prendermi mi riaccompagnò a casa con il motorino.

Cominciò a telefonarmi. Erano chiacchierate lunghe e divertenti. Enrico era brillante, con uno spiccato senso dell'umorismo. Andammo a fare una passeggiata al parco e mi raccontò la sua storia con Emma. Provava ancora rabbia e sicuramente amore nei suoi confronti. Ma, continuando a frequentarci, i ricordi di Emma si affievolirono ed Enrico si interessò a me. Ero felice. Mi piaceva ogni cosa di lui; credo sia stato veramente il mio primo amore. In classe raccontavo tutto alla mia amica del cuore, Silvia. Solo con lei mi confidai quando Enrico mi baciò la prima volta. La pregai di non dire niente a nessuno, ma avevo sottovalutato la forza d'attrazione di Emma. Era di nuovo sola e ripensava a Enrico. Silvia dovette dirle qualcosa di noi perché Emma mutò atteggiamento nei miei confronti. Dall'indifferenza passò a un astio evidente. Mi prendeva in giro per ogni sciocchezza di fronte a tutte. Mi odiava. Ero infelice perché già immaginavo quale sarebbe stata la mia reazione a tanto rancore. Rinunciai a Enrico. Non risposi più alle sue telefonate, uscivo dall'ingresso secondario della scuola per non incontrarlo, non andai più nei luoghi dove l'avrei trovato. Presto smise di cercarmi e Silvia mi disse che aveva ripreso a uscire con Emma. Finalmente mi sentivo a posto. Triste, sconsolata, ma orgogliosa.

E anche lì ho avuto la mia Emma. Era una compagna di università che come me si impegnava negli orfanotrofi. Energica, sportiva, sicura di sé, Francesca mi piaceva per questo. Conoscevo bene i suoi difetti: era imprecisa, per niente puntuale, volubile. Affrontava i problemi con l'arroganza di chi crede di avere la ragione sempre dalla sua parte; io invece preferivo aggirarli. Non sbagliavo mai, seguivo le regole, ero generosa e disponibile, eppure era lei quella che risaltava. Per un'idea nuova, per un progetto, per una questione di responsabilità, la direttrice si rivolgeva a lei. Pregandola ovviamente di avvalersi della mia collaborazione, sapendo che su di me si poteva contare sempre.

Anche in quel caso, come per Emma, non me la presi mai. Ero contenta di vederla ammirata, ricercata. Sempre di più mi rendevo conto di essere nata per diventare un personaggio di secondo piano, non sarei mai stata protagonista. Ma non mi dispiaceva. Ancora una volta ero soddisfatta di me stessa. Poi accadde qualcosa anche con Francesca. Si innamorò del professore di psicologia infantile. Lui era sposato, e anche lei stava per sposare un altro. Si vedevano di pomeriggio, proprio nei giorni in cui io e lei lavoravamo nell'orfanotrofio. Così veniva più raramente o andava via prima del tempo.

Decisi di parlarle per convincerla che stava sbagliando. L'avventura che tanto la appassionava non avrebbe portato a niente o solo a sofferenza per entrambe le coppie. Mi lanciò uno sguardo di superiorità; la mia onestà veniva ancora una volta derisa.

"Non mi piace questo discorso", disse. "Non ci provare più." Accettai il divieto per non rovinare la nostra amicizia, ma continuai a giudicarla dentro di me. Mi sembrava assurdo quello che stava facendo. Spesso uscivamo insieme, io, lei e il suo fidanzato, Mauro. Ascoltavo i loro progetti di nozze, le chiacchiere sull'organizzazione del matrimonio, sul viaggio di nozze, sulla scelta della casa, e provavo un senso di colpa riflesso. Mauro era un uomo fedele e affettuoso. Cominciai a sentirmi a disagio in sua presenza. Senza rendermene conto, ogni volta che parlava del futuro insieme a Francesca, io lanciavo a lei uno sguardo di rimprovero. Era una specie di comportamento condizionato. All'orfanotrofio dovevo inventare scuse per giustificare le assenze e i ritardi di Francesca. Mi scongiurava di farlo. Ma quelle bugie a fin di bene non mi preoccupavano. Ero abituata a coprire gli sbagli degli altri. Quello che non riuscivo a sopportare era l'espressione dubbiosa che vedevo più spesso nello sguardo di Mauro. Evidentemente si stava accorgendo che Francesca non era più la stessa. Soffriva, e sembrava che fossi solo io a capirlo. Con lui Francesca era allegra ma distratta. Cambiava quando tornava da un appuntamento con il suo professore. Allora sembrava felice, quasi euforica. Era chiaro che si trattava di un'ubriacatura, e cercai ancora una volta di farla ragionare.

Eravamo nello spogliatoio della palestra. Le dissi di perdonarmi se riprendevo il discorso ma sentivo di doverlo fare. "Sono sicura che ti pentirai di tutto questo. Fermati, finché sei in tempo." Lei era concentrata ad allacciarsi le scarpe da ginnastica. Era evidente che non voleva ascoltarmi, ma io le parlai lo stesso del senso profondo della rinuncia, di quanto sia difficile ed eccitante nello stesso tempo se è a fin di bene. Le feci anche degli esempi che mi riguardavano mentre lei, in silenzio, armeggiava con la chiave del suo armadietto. Continuai così per qualche minuto. Le dissi anche che non aveva il diritto di spezzare il cuore di Mauro. Lei non mi guardava in faccia, occupata a cercare qualcosa nella sacca. Finalmente mi rivolse la parola ma solo per dirmi: "Andiamo?

Siamo in ritardo".

Mauro mi cercò. Voleva chiedermi se conoscevo il motivo del cambiamento di Francesca. "Non è più la stessa. Lei non è così. Soprattutto adesso che la vorrei presente, cosciente di quello che stiamo per affrontare." Non sapevo dove guardare.

"Non pensi che abbia qualche dubbio? Forse abbiamo deciso troppo in fretta di sposarci?" Non mi ricordo ciò che risposi durante il nostro colloquio. Non credo di essermi sbilanciata, volevo solo difendere il loro rapporto. Ma forse Mauro lesse il significato delle mie espressioni, con le quali non riuscivo a mentire. Se ne andò con la certezza che ci fosse davvero qualcosa di strano nel comportamento di Francesca. Non sono mai riuscita a sapere cosa fosse successo poi fra loro, perché lei non volle più vedermi. Interruppe il suo lavoro all'orfanotrofio e lasciò perfino l'università. Rispettai la sua scelta e non la cercai.

Solo un anno dopo qualcuno mi disse che viveva con il suo professore, il quale aveva lasciato la moglie per lei. Era felice. Dunque qualsiasi cosa avessi fatto trapelare in quel mio incontro con Mauro, aveva avuto un esito positivo. Perché allora lei non voleva più vedermi? La dimenticai. Ho sempre avuto una grande capacità di chiudere la porta davanti ai torti degli altri. Essere vittima di una disattenzione, di una indelicatezza, perfino di un sopruso mi rendeva più umana, più attenta alle mie azioni; era un passo in avanti nella mia crescita. Non altrettanto consideravo i miei torti, che non scordavo mai e che mi torturavano con terribili sensi di colpa.

Mia madre era molto religiosa, e quando ero piccola ogni domenica mi portava a messa. Pretendeva che io mi confessassi frequentemente. Ricordo quei risvegli faticosi; io e lei, mano nella mano, ci incamminavamo verso la chiesa nella mattina gelida. Mi sforzavo di ricordare i miei peccati, le mie mancanze. Era raro che avessi qualcosa di importante da raccontare e non volevo sprecare il tempo che il sacerdote mi dedicava. Così gli facevo qualche domanda sulla purezza, cercavo chiarimenti per non commettere peccati futuri, chiedevo i suoi commenti sul comportamento di una compagna. Mi sentivo buona e, quando uscivo dalla chiesa, ero qualcosa di più: illuminata.

Ci fu una volta, però, in cui mia madre mi ordinò di andare a confessare il mio peccato mentre io ero convinta di non aver commesso nulla di male. Era il periodo in cui mio padre, che da quando si era separato da noi viveva in un'altra città, mi regalò un paio di pattini. Li amavo moltissimo proprio perché erano una delle rare cose che avevo ricevuto da lui. Non lo vedevo quasi mai; mia madre me lo impediva. Diceva che era stato uno sbaglio sposarlo, che l'aveva fatta soffrire, che non si era comportato bene. Ma non mi spiegò mai il perché. E anche se le poche volte che incontravo mio padre lui taceva riguardo al suo matrimonio, da qualche frase io intuivo che la colpa non stava tutta dalla sua parte. Quando gli raccontavo dei divieti imposti dalla mamma, delle sue regole di vita, delle preghiere che dovevo recitare tre volte al giorno per purificarmi dai cattivi pensieri, be', ero sicura di cogliere un lampo di ironia nel suo sguardo e di compassione per me.

A proposito dei pattini: di giorno li usavo nel grande parcheggio della scuola, e tornata a casa avrei voluto continuare a metterli anche nella mia stanza. Naturalmente mia madre me lo proibiva. Ma io non riuscivo a separarmene, così la notte li tenevo ben allineati vicino al letto, in modo che fossero la prima cosa che toccavano i miei piedi al mattino. Già una volta mia madre, venendomi a svegliare, ci era inciampata, e mi aveva rimproverata aspramente facendomi promettere che non li avrei mai più lasciati lì. Non la ascoltai, e la volta successiva lei cadde e si ruppe una gamba. Rimase un mese ingessata e i primi giorni non poteva neppure scendere dal letto. Io andavo a scuola e poi correvo a casa ad accudirla. Cucinavo per lei, la aiutavo a lavarsi, ad andare in bagno. Non la lasciavo un solo minuto. Ma lei mi guardava con sospetto, con freddezza, e mi ripeteva di andare a confessare il mio peccato. Non capivo perché avrei dovuto farlo, ma la accontentai. Mi rimase addosso un senso di malessere, forse dovuto al senso di colpa che lei pensava io dovessi provare e che invece non riuscivo a sentire.

Tra le certezze di mia madre c'era quella che riguardava il compagno che avrei dovuto scegliere. Secondo lei l'incontro sarebbe stato speciale, qualcosa mi avrebbe detto che era l'amore, quello vero e duraturo. A ventiquattro anni incontrai Giacomo e mi innamorai di lui all'istante. Quel giorno il suo nipotino aveva avuto un incidente con la bicicletta e lui l'aveva accompagnato al pronto soccorso dell'ospedale pediatrico in cui lavoravo. Rimasi accanto a sua sorella per tranquillizzarla, mentre un medico suturava le ferite del piccolo Samuele. Giacomo era appoggiato alla parete bianca, non diceva nulla ma mi guardava. Mi avrebbe detto poi che era rimasto incantato dalla dolcezza, dalla calma con cui parlavo con la sorella. Venne ancora a trovare Samuele, che rimase in ospedale per una settimana. Trovammo il tempo per prendere un caffè e per chiacchierare nel corridoio. Aveva trentacinque anni e insegnava storia e filosofia in un liceo.

Samuele venne dimesso dall'ospedale e Giacomo mi cercò per salutarmi. Disse che mi ringraziava per il tempo che avevo dedicato al bambino, che si era affezionato a me in poco tempo e che sperava di rivedermi. Ma non mi chiese il numero di telefono né disse quando ci saremmo potuti incontrare. Ci rimasi male e pensai a lui tutti i giorni, aspettando una sorpresa. Che non venne. Così decisi di fare qualcosa. Mia madre mi aveva insegnato che l'intraprendenza non è sbagliata quando si lotta per una causa giusta. Io lottavo per il mio amore. Andai ad aspettarlo all'uscita della sua scuola. Lo vidi scendere le gradinate insieme a una collega. Lei era piccolina di statura e faceva risaltare ancora di più l'altezza di Giacomo. Ridevano e parlavano concitatamente. Quando mi scorse, ebbe un attimo di incertezza, poi salutò la collega e venne verso di me.

"Che sorpresa!" disse, sinceramente stupito. Credo che provasse un vero piacere nel rivedermi, ma oggi non ne sono più tanto sicura. Andammo a pranzo in un bar vicino alla scuola perché Giacomo doveva tornare nell'istituto per una riunione con gli altri insegnanti. Era facile parlare con lui; era un uomo aperto e generoso, pieno di umanità. Avrebbe dovuto colpirmi la sua reticenza a chiedermi anche quel giorno il mio numero di telefono, ma ero troppo sicura dei miei sentimenti per pormi delle domande sui suoi.

Andai a prenderlo a scuola ancora una volta qualche giorno dopo. Non volevo dargli l'idea di essere invadente, e così gli spiegai che avevo la palestra proprio lì vicino. Era una bugia? No. Sono incapace di mentire. Mi ero davvero iscritta a una palestra vicino alla sua scuola. L'avevo notata il primo giorno e avevo fatto un abbonamento di tre mesi. D'altronde avevo proprio bisogno di un po' di attività fisica. Così divenne un'abitudine vederci a pranzo al solito bar tre volte alla settimana. Imparai a conoscerlo. Scoprii un uomo dolce, innamorato del suo lavoro e dei suoi studenti. Si dedicava a loro completamente, non limitando il suo tempo all'insegnamento ma creando anche dei gruppi di discussione con i ragazzi e organizzando gite culturali.

Forse avremmo continuato a vederci per un panino al bar ancora per molto tempo se non fossi stata io a invitarlo alla cena del mio compleanno. Non accettò con entusiasmo non amava uscire la sera, disse ma accettò. Aprii così un'altra porta e un altro orario per noi, e da allora riuscii anche a farmi accompagnare a teatro quando gli comunicavo di aver già acquistato due biglietti.

Sì, forse l'ho trascinato io, nella nostra storia, ma quando è cominciata Giacomo si è dimostrato come l'avevo sognato. Eravamo nella sua macchina sotto casa mia. Stavamo parlando dello spettacolo a cui avevamo appena assistito. Io lo guardavo come sempre incantata, sperando che vincesse la sua timidezza. Mi chinai a raccogliere una penna caduta sotto il sedile e quando mi rialzai avevo il suo viso vicinissimo al mio. Mi baciò. Teneramente. Fu un sospiro di bacio, un tocco leggero come una piuma. Incredibile da parte di un uomo dal fisico tanto possente. Scivolammo in un rapporto d'amore quasi senza dircelo. Dopo un anno lo invitai a casa a conoscere mia madre e fu lei che trovò il modo per convincere Giacomo a pensare alla nostra vita insieme. Non ricordo quali parole usò ma dopo la visita Giacomo volle parlarmi. Non poteva avere figli. Me lo disse con un tono secco, come una rivelazione grave e definitiva. "Devi saperlo adesso, perché desideri avere dei bambini, e se rimarrai con me questo non potrà accadere." Rimasi intontita dalla notizia che per me era drammatica. Volevo dei figli; volevo dei figli suoi. Ci pensavo continuamente. Qualsiasi decisione avessi preso avrei sofferto. Ma non volevo che soffrisse lui, così gli dissi che lo amavo sopra ogni cosa e che avrei rinunciato ai bambini perché restassimo insieme. Appena ebbi pronunciato queste parole mi sentii ancora una volta illuminata.

I sacrifici mi rendevano forte. Sperai che una cura avrebbe risolto il problema, pensai anche a un figlio in adozione. Ci siamo sposati e il problema non si è risolto.

Siamo andati da un medico all'altro Giacomo solo per farmi piacere , uscendone ogni volta più delusi. Non abbiamo neppure adottato un bambino. Non ce n'è stato il tempo. Due anni dopo il nostro matrimonio Giacomo ha cominciato a tradirmi.

Ero partita per una settimana, per partecipare a un convegno sulla meningite. In quei giorni Giacomo è uscito insieme a quella collega piccolina con cui lo vidi la prima volta che andai a prenderlo a scuola. Veronica soffriva per la recente morte del padre e aveva invitato Giacomo a casa sua per sfogarsi. Solo in seguito ho scoperto che era sempre stata innamorata di lui, e che quella che secondo lei era stata un'invadenza nelle loro vite, un vero sopruso da parte mia, aveva interrotto il probabile inizio della loro storia. Insomma, ero capitata al momento giusto. O sbagliato.

Arrivai all'aeroporto stanca ma contenta di tornare a casa. Avevo pensato molto a Giacomo, in quei giorni, mi era mancato. Il nostro rapporto mi sembrava perfetto. Andavamo d'accordo, ci divertivamo insieme. Io lavoravo molto, e quando tornavo a casa gli raccontavo nei dettagli tutto quello che avevo fatto. E così volevo che facesse lui. Partecipavo alla sua vita, ero interessata a ogni aspetto del suo lavoro, dai voti che dava agli studenti ai conflitti con i colleghi. Organizzavo il nostro tempo libero come pensavo lui avrebbe desiderato. Prendevo i biglietti per andare alla partita insieme, prenotavo cinema e teatri, sceglievo gli itinerari per le vacanze tenendo presenti le sue preferenze. Mi venne a prendere all'aeroporto e mi accorsi subito che qualcosa non andava. Mi abbracciò con freddezza, sembrava impaurito. Pensai che si trattasse di qualche problema professionale di cui mi avrebbe parlato a casa. Gli raccontai il mio viaggio per riempire il silenzio del tragitto. Ma era chiaro che non mi ascoltava.

Aprì la porta e mi precedette in salotto. Mi disse: "Siediti. Ti devo parlare". Giocherellava con un posacenere, aveva una sigaretta in mano che non osava accendere. Poi prese fiato e mi comunicò: "Ho un'altra donna". Una pugnalata mi avrebbe fatto meno male. Lo guardai incredula. Avrei riso perfino per l'assurdità di quella frase. Quando mi disse il nome capii che non era uno scherzo. Perché non avevo voluto capire? Alcune volte eravamo usciti insieme ai suoi colleghi e io non avevo voluto leggere l'espressione di Veronica, piena di rimpianto, di desiderio, di speranza; i suoi sguardi erano tutti rivolti a Giacomo. Anche quando sembrava interessata a un altro uomo era un'evidente provocazione che lanciava a Giacomo.

Quella sera, tra le lacrime, gli dissi che non l'avrei lasciato. Mi attaccai a lui con la forza della disperazione. Avevamo fatto tante cose insieme, abitavamo in una bella casa, avevamo viaggiato e fatto amicizie. Due sere insieme a Veronica non potevano cancellare tutto. Lo scongiurai di dimenticarla. Mi disse che non era possibile, doveva vivere la sua storia, quella storia che non era iniziata per colpa mia. Colpa. Ecco la parola magica. Riuscì a farmi sentire davvero in colpa. Così, dopo una notte insonne nella quale lui non venne a consolarmi ma rimase in salotto a fumare e a guardare la televisione, gli dissi che poteva vivere la sua storia ma non doveva lasciarmi.

"Rimani con me. E vedi anche lei. Capirai che il nostro amore è più forte." Lo dissi e me ne pentii subito dopo, quando sentii chiudere la porta. Cominciò un periodo infernale. Io fingevo superiorità, mi comportavo come al solito e lui si divideva fra me e l'altra. Non mangiavo più, non dormivo, ma sapevo che stavo facendo la cosa giusta. Di nuovo mi sentivo coraggiosa, addirittura eroica. Questo sentimento mi dava la forza di dimostrare allegria quando avrei desiderato piangere fra le sue braccia.

Questa situazione è andata avanti per alcuni mesi. Poi mi sono ammalata. Credo che fosse una specie di deperimento organico, ma fui colpita da una malattia dopo l'altra. Prima un'influenza che non voleva passare, poi una polmonite. Una notte che la febbre non accennava a scendere e che quasi deliravo, Giacomo mi disse che con Veronica era finita. Non aggiunse però che mi amava e che tutto sarebbe tornato come prima. Non chiese perdono per quello che mi aveva fatto. "È finita", disse. "Non pensiamoci più." Guarii velocemente.

Ma le cose non hanno più funzionato fra noi. Negli ultimi mesi Giacomo è freddo, quando facciamo l'amore è distratto, quando gli parlo pensa ad altro. Abbiamo cominciato a litigare per ogni sciocchezza. In realtà è lui che litiga con me. Io sono condiscendente come prima, cerco di accontentarlo in tutto. Gli dimostro la mia gratitudine in ogni modo. So che Veronica si è fatta trasferire in un'altra scuola, così adesso non ci sono più tentazioni. Ma sento che qualcosa non va.

Ultimamente ho colto nello sguardo di Giacomo un'espressione che somiglia all'odio, che affiora quanto più io sono gentile. Quando torna dalla scuola e io ho fatto di tutto per lasciare il lavoro in tempo e gli faccio trovare la cena pronta, magari anche le candele accese, lui mi lancia un'occhiata piena di rancore. C'è stata anche qualche frase negli ultimi tempi che mi ha fatto riflettere. Come quando gli ho chiesto, sperando in una risposta appassionata, perché mi abbia sposata. Ha detto: "Perché me l'hai chiesto". Lo pensa veramente? O si sta vendicando di qualcosa? Temo di aver indirizzato la sua vita verso una meta che non desiderava. Ricomincio a sentirmi in colpa e vorrei fare qualcosa. Devo rimediare. Ma come?

******

Rosy aveva chiesto più volte il permesso di entrare, prima di farsi avanti. Poi superò la porta con un'aria sottomessa e un sorriso accattivante, come se dovesse giustificarsi per qualcosa.

Sembrava intimorita. Prima di sedersi sistemò con cura le sue cose, probabilmente per calmare l'ansia. Spense il cellulare, riponendolo nella borsa che lasciò aperta, dispose con cura il soprabito, stirandolo con le mani, si passò una mano tra i capelli pettinando quelli che le sembravano fuori posto.

Alla fine si mise seduta. Mi guardava senza vedermi, come un'allieva durante l'interrogazione. Appariva molto più intenta a riferire la lezione che, forse per tanto tempo, aveva ripassato nella mente. Non e'era contenuto nelle sue parole, non c'era lei nelle cose che raccontava. Almeno nei primi momenti, il suo modo di descriversi sembrava solo uno sfogo. Voleva liberarsi di qualcosa ma ci girava intorno, riferendomi solo le presunte incomprensioni altrui.

Rosy apparteneva al gruppo delle donne che vengono in terapia per curare gli altri in quanto non si sentono responsabili delle proprie azioni.

La sua prima affermazione era stata: "Ho sbagliato tutto..." Aveva voluto dare sin dall'inizio un giudizio negativo al suo modo di vivere, così da evitare una mia eventuale valutazione. Questa convinzione le faceva accettare il suo malessere, il sentirsi emarginata e a volte ignorata persino dal suo compagno, così come la condanna conseguente.

Aveva continuato a raccontare la storia della sua vita concludendo sempre con le stesse frasi: "Non capisco perché", "Nonostante i miei sforzi".

Quando le chiesi di dirmi cosa avrebbe voluto ottenere dal nostro incontro, sembrò stupita. Probabilmente riteneva inopportuno e poco professionale il fatto che, nonostante avesse detto tutto ciò che secondo lei avrei dovuto sapere, non l'avessi ascoltata con sufficiente attenzione. La sua prima reazione fu solo mimica, anche se molto contenuta. Corrugò le sopracciglia, spalancò gli occhi, scosse la testa in senso di diniego e poi si mise a cercare qualcosa nella borsa che aveva lasciato aperta. Rimase in silenzio per qualche minuto, il tempo necessario per digerire quest'altra ingiustizia e per rafforzare l'idea che gli altri, nonostante i suoi sforzi, non la capivano.

Sembrava contrariata. Fu opportuno ricordarle che la "lezione" che mi aveva riferito non conteneva richieste. Fino a quel momento aveva fatto solo affermazioni, tutt'al più si era lamentata. Rosy era talmente compresa in questo suo modo di fare che ci volle del tempo prima che si rendesse conto che non è sufficiente parlare per essere capiti, che non basta andare da qualcuno per curarsi. Se si vuole guarire da un disagio è fondamentale sapere che cosa si vuole curare.

Rosy era una donna semplice, il suo modo di vestire era in perfetta sintonia con il suo ruolo. Un golfino color pastello, appena attillato, che lasciava intravedere il colletto bianco e ricamato della camicetta. Dei pantaloni scuri dal taglio anonimo. Un velo di trucco al volto. Non aveva anelli o orecchini. Spiccava al polso destro un orologio dal grande quadrante e una serie infinita di bracciali al polso sinistro che tintinnavano a ogni movimento.

Forse questi oggetti simboleggiavano gli aspetti da lei ritenuti più importanti: un grande orologio per essere sempre puntuale senza perdere mai un minuto e il suono dei suoi braccialetti per farsi riconoscere e lasciar capire agli altri che e'era, che era presente e disponibile.

Avevo deciso di spingerla a spiegarsi piuttosto che cercare di intuire quali fossero le sue esigenze. Volevo evitare di cadere nello stesso tranello che Rosy, magari inconsciamente, tendeva. Nei suoi rapporti era solita prevenire le esigenze altrui, illudendosi di capire cosa sarebbe stato più opportuno fare. Non volevo confrontarmi con questi atteggiamenti che rappresentavano le sue armi usuali.

"Cosa vuole ottenere?" le chiesi ancora. La sua reazione fu identica alla precedente: stupore e rabbia. Certo, il mio linguaggio doveva sembrarle incomprensibile, tuttavia decise di rifletterci e probabilmente di ritornare.

La volta successiva arrivò con largo anticipo, annunciata dal tintinnio dei suoi bracciali.

Bussò con delicatezza prima di entrare e compì i suoi piccoli rituali con la borsa e con il soprabito. Poi si mise a sedere; sembrava decisa, mi fissò con uno sguardo di soddisfazione, e mentre con una mano si accarezzava i capelli, disse: "Voglio cambiare. Sono insoddisfatta di me stessa".

Non era la verità, ma non volli contraddirla. L'elaborazione di questa richiesta mi sembrava dettata più dall'adattamento alla situazione che non da un vero desiderio di cambiamento. Infatti riprese a parlare dei suoi rapporti con gli altri sempre nello stesso modo.

Quando riferiva i comportamenti o le azioni di coloro che aveva, secondo lei, aiutato, usava due toni di voce differenti. Inizialmente era molto critica nei confronti di quelle persone, ne evidenziava le debolezze, e allora il tono diventava deciso, rigido, saccente. Successivamente, quando la voglia di giustificarle prevaleva, la voce diventava suadente, rassicurante. Tra il desiderio di condannare e quello di aiutare, prevaleva il secondo. Non poteva permettere che qualcuno facesse scelte inopportune o vivesse situazioni che avrebbero potuto arrecare loro danno.

Si sentiva obbligata a essere buona. Era questa forza che la spingeva a compiere azioni impulsive. Era questa la condanna che sentiva di dover subire. Era questo il suo unico modo per sentirsi qualcuno.

Anche un altro aspetto del suo modo di fare mi aveva colpito. Quando finalmente parlava delle sue aspirazioni, delle fantasie, dei desideri o delle mete che avrebbe voluto raggiungere, non pronunciava le ultime sillabe della frase. Le parole restavano monche come se le ultime lettere, quelle che danno un senso o un genere alle parole stesse, fossero state volutamente omesse. Questo suo sistema presumibilmente rappresentava un modo per dare agli altri la possibilità di interpretare ciò che lei avrebbe voluto dire. Una difesa atta a nascondere qualcosa persino a se stessa, oltre che un metodo per non assumersi la responsabilità delle proprie scelte.

Della sua famiglia d'origine non parlava mai.

Nei giorni successivi ripercorremmo tutte le situazioni in cui la sua "bontà" l'aveva portata ad agire al solo scopo di difendere coloro che, secondo il suo giudizio, si erano messi nei pasticci.

La prima volta risaliva al tempo della scuola, quando decise di assumersi una colpa che non aveva commesso: falsificare un voto sul registro. Salvare la sua amica Emma dall'espulsione le era sembrato un atto d'eroismo talmente grande da sentirsi perfino felice della punizione che aveva subito. Una rinuncia ripagata solo dal suo io interiore, poiché dalle altre aveva ricevuto sguardi ironici e da Emma nemmeno un "grazie", ma solo disprezzo.

Mentre ricordava questo episodio, manifestava con i suoi atteggiamenti due sentimenti contrastanti: gioia e stupore. La gioia la faceva agitare tanto da non riuscire a stare ferma; il volto era sorridente, le mani si muovevano nell'aria a disegnare le scene che rivedeva, la voce era concitata. Lo stupore invadeva improvvisamente le sue sensazioni tanto da bloccarla con lo sguardo interrogativo perso nel vuoto.

"Perché l'ha fatto?" le chiesi, riprendendo il dubbio della preside.

"Per fare un piacere a Emma", rispose senza pensarci.

Era veramente questo ciò che Emma avrebbe voluto da lei? Certamente no, viste le conseguenze. E allora che senso aveva un sacrificio non richiesto?

Quando le feci notare i cambiamenti del suo umore e in particolar modo la sua aria soddisfatta, si sentì ingiustamente giudicata. Per la prima volta reagì. Senza aggiungere altro, la sua espressione divenne seria e decisa, afferrò con furia le sue cose e andò via.

Fu molto difficile per Rosy accettare il fatto che probabilmente il suo non era un atto di bontà o di generosità, ma qualcos'altro. Forse il desiderio di affermarsi e di competere con chi sul piano relazionale e sociale sembrava irraggiungibile. Emma era "bella, ardita, candida e feroce nello stesso tempo". Priva di condizionamenti, persuasiva, non temeva le conseguenze dei suoi gesti. Inoltre era sempre al centro dell'attenzione. Rosy era timida, non tanto bella, semplice, saggia e generosa, disponibile ma anonima, con una grande voglia di sentirsi "qualcuno".

Rimanendo sola con se stessa aveva potuto riflettere. Così era riuscita a comprendere che a spingerla a quel sacrificio era stato il desiderio di sentirsi importante, non solo la bontà.

"Non ho fatto niente di male", si giustificò quando tornò.

"Ha fatto del bene a se stessa", le risposi.

Lei apparteneva a quella categoria di donne che ritengono di sapere meglio di chiunque altro ciò che è bene e ciò che male. Sono persone che si sentono talmente buone da voler salvare gli altri anche rinunciando a loro stesse. Donne che pensano di doversi annullare in gesti di generosità e di altruismo. Non sono consapevoli del fatto che un aiuto è tale solo quando viene richiesto. Non hanno compreso profondamente che sostituirsi agli altri è un atto di aggressione e di prevaricazione. Non vogliono ammettere che è impossibile capire le esigenze, i motivi, le mete che ciascuno vuole raggiungere con le proprie azioni. Forse non vogliono accettare l'inesistenza di una bontà fine a se stessa...

Quante di loro, invece, credono di possedere il senso della giustizia, il ricettario delle regole per compiere buone azioni? Quante ancora credono che soltanto perché sono "buone" devono essere premiate? Spesso i veri ricatti si nascondono proprio nelle buone azioni, nei comportamenti altruistici, nel senso di abnegazione. Non sanno che è impossibile un atto di vero altruismo senza che ci sia anche un piccolo tornaconto per se stessi. Perché nella nostra mente non esiste la spinta ad agire senza mettere in conto la possibilità di ottenere qualcosa in cambio.

Per Rosy il vantaggio era sentirsi un'eroina. Probabilmente aveva confuso il fare con l'essere, i giudizi con i sentimenti. La sua convinzione era talmente radicata da non accettare, almeno inizialmente, l'eventualità di considerare diversamente i suoi comportamenti. Anche perché tutto ciò che non apparteneva alla sfera della bontà, per lei era da ritenersi egoismo. In questo modo, anche quando non le veniva riconosciuto il suo impegno o il suo sacrificio, riusciva a consolarsi pensando di avere agito solo per il bene altrui. Non sentendosi in sintonia con le altre, prima come ragazza e poi come donna, doveva fare qualcosa di giusto o di buono per essere accettata.

Tante furono le storie che Rosy raccontò per convincermi dei suoi buoni intendimenti. La veemenza con cui parlava nascondeva forse il timore di un mio giudizio negativo nei suoi confronti. Voleva giustificarsi e nello stesso tempo trasformarmi in alleato. Non aveva ancora capito che il nemico da cui doveva difendersi era la sua solitudine, il senso di vuoto, di abbandono e di tristezza che non riusciva a colmare nemmeno sentendosi a posto con la coscienza.

Erano questi i sentimenti che le avevano fatto compagnia quando aveva saputo che il suo intervento con Francesca era stato inutile. Infatti Francesco era felice della decisione presa. Rosy doveva ammettere che lei aveva fatto bene a non accettare i suoi suggerimenti. Il benessere dell'amica era il frutto di una scelta emotiva, sentimentale, forse ingiusta per gli altri ma sana per lei e per il suo professore.

Un sano egoismo legato alla libertà di essere se stessi era una logica incomprensibile per Rosy, forse perché limitata da un suo preconcetto o da un segreto che bloccava la via di accesso all'autonomia.

Ci volle del tempo perché Rosy riuscisse almeno formalmente a trasformare la sua convinzione "lo faccio per loro" in "lo faccio per me". Le sue piccole affermazioni, la possibilità di non giustificare sempre gli altri e l'opportunità di concedere il permesso di sbagliare senza intervenire le avevano aperto un mondo tutto nuovo.

Solo allora riuscì a descrivere i suoi rapporti famigliari, e a rivivere la sua infanzia. Quando parlava della madre assumeva un atteggiamento sottomesso. Anche in questa occasione non terminava le parole che pronunciava. Si rimpiccioliva sulla sedia come in attesa di una punizione che, indipendentemente da ciò che avrebbe fatto, le sarebbe arrivata. Diventava una bambina buona e indifesa, incapace di esprimere desideri e opinioni. La madre, invece, con la sua saggezza, con il suo rigore morale, assumeva l'aspetto di un gigante pronto al rimprovero. Un saggio che sapeva leggere anche dentro le espressioni del volto, fino al punto da intuire le intenzioni della sua bambina. Ma anche una martire che si sacrificava e soffriva per le presunte cattiverie della figlia. Un mostro vestito di bontà.

Ecco dove aveva imparato a fare del "bene". Ecco cosa l'aveva spinta ad accontentarsi del suo giudizio interno: il fantasma della madre a cui lei doveva rendere conto. Stava eseguendo la sua stessa condanna. Ma per cosa ?

Rosy non riusciva ad andare avanti. La consapevolezza del suo passato l'aveva riportata a una realtà che avrebbe voluto cancellare. Ogni qual volta la madre rientrava nei suoi discorsi ritornava prorompente il suo bisogno di essere buona, di cercare il presunto male degli altri per difenderli, aiutarli, salvarli. Una corsa diventata inutile poiché non riusciva più a sentirsi come un'eroina; non le bastava più illudersi di essere qualcuno: voleva essere se stessa, ma qualcosa ancora glielo impediva.

C'era una frase ricorrente con cui interrompeva la sua chiusura: "Devo rimediare". Quando questo pensiero si trasformava in parole, sembrava che un'improvvisa illuminazione le avesse permesso di capire in che modo risolvere un problema. Questo meccanismo era alla base della sua confusione. Rosy era attanagliata dal senso di colpa, dal timore di aver commesso qualcosa di sbagliato e, per non sentire questa sofferenza, cercava in tutti i modi di alleviare i danni che a suo avviso aveva creato.

Non era ancora pronta a distinguere il "senso di colpa" dalla "responsabilità di una colpa". Il "senso" è quel vago e generico brivido che improvvisamente attraversa i pensieri tingendoli del nero della condanna imminente, oscurandoli con la certezza di una punizione terribile e insopportabile. Invece la colpa è reale, concreta, cosciente, responsabile.

Quante donne condizionano la loro vita solo perché hanno avuto una fantasia o un sentimento ritenuti ribelli o trasgressivi? Quante agiscono solo nel timore di essere scoperte, come se il mondo possedesse l'arte magica di leggere nella mente?

Giacomo rappresentava per Rosy l'ultimo anello di una catena di presunte prevaricazioni. La risposta che il marito aveva dato alla domanda: "Perché mi hai sposata?" le aveva fatto rafforzare l'idea che aveva sbagliato, che avrebbe dovuto rinunciare al suo amore per aiutare Veronica, che avrebbe dovuto essere buona.

Un giorno arrivò ancora prima del solito. Era rimasta nella sala d'attesa immobile e in silenzio per tutto il tempo che la separava dal nostro incontro. Quando entrò sembrava dimessa, stanca, come se avesse affrontato una grande fatica. I suoi gesti apparivano rallentati. Aveva riposto le sue cose con la solita cura, si era accasciata sulla poltrona. Le braccia abbandonate sulle gambe, la testa chinata, lo sguardo rivolto verso il basso. Potevo ascoltare la fatica del suo respiro; nessun altro suono, nemmeno quello dei bracciali che non portava più. Rimanemmo in silenzio per molto tempo, nel rispetto dei pensieri che continuavano a tormentarla. Poi, con un filo di voce disse: "Sono stata cattiva. Nessuno potrà mai perdonarmi".

Ancora un giudizio, una condanna a cui voleva sottomettersi. Aggiunsi solo: "Per chi?" Fu quella domanda la chiave che aprì le porte delle sue emozioni. Non ci fu un vero pianto, ma solo una lacrima che le rigava il volto pulito, senza trucco.

Le lacrime qualche volta sono come una piccola lente che ingrandisce le immagini dei ricordi lasciando vedere ciò che la mente vorrebbe nascondere. Fu così anche per Rosy. Solo allora mi disse che ogni qual volta usciva dallo studio sentiva il bisogno di andare in chiesa, poiché le cose che aveva detto le sembravano come un affronto, un tradimento nei confronti di tutti, ma specialmente della madre.

Spesso le veniva voglia di parlare con un sacerdote, di confessarsi. Era trattenuta dal timore che, se avesse rivelato la sua voglia di vincere, il desiderio di evidenziare i "peccati" degli altri, la sua presunzione di salvarli, ma ancora di più i suoi pensieri cattivi, avrebbe mostrato l'altra faccia di se stessa. E allora cercava nel lavoro con i bambini quel sorriso gratificante che non riusciva a vedere in chi le era accanto.

Quel giorno era accaduto qualcosa di straordinario. Da tempo seguiva un bimbo gravemente malato. Le cure che stava praticando non avevano avuto effetto. Le sue condizioni si erano aggravate e a lei, che era la più brava e disponibile, avevano dato l'incarico di riferire ai genitori che non c'erano più speranze. Per la prima volta nella sua vita aveva detto no. Un rifiuto che era uscito dalle sue labbra senza pensarci, senza riflettere, come d'istinto. Non riusciva a spiegarsi i motivi di questo suo comportamento. L'idea della morte l'assillava e, nel parlarne, non riusciva a trattenere il profondo senso d'angoscia che l'invadeva.

"Come quando?" le chiesi. Per lei fu come una sassata. Reagì come se un dolore acuto e penetrante l'avesse improvvisamente colpita. Si rannicchiò ancora di più sulla poltrona, come per nascondersi. La testa abbassata, protetta dalle braccia intrecciate sulle ginocchia. "Non l'ho fatto apposta", disse con una voce flebile, quasi sussurrando.

Era passato ormai tanto tempo da quel giorno in cui, stanca delle vessazioni della madre, aveva cercato in qualche modo di ribellarsi. All'inizio erano piccole trasgressioni, come fare finta di recitare le preghiere che le erano state imposte o nascondere i giocattoli che la mamma avrebbe voluto farle regalare ai bambini bisognosi. Poi si era accorta che un pensiero, nato per caso, le faceva sembrare meno faticosi gli obblighi a cui doveva sottomettersi: "Speriamo che muoia". Spesso lo ripeteva come una cantilena quando fingeva di pregare.

Era questo il suo segreto. Un pensiero, un gioco, una speranza, una ribellione, un desiderio di affermazione, un rispetto negato a se stessa, un anelito di autonomia soffocato dal timore infantile che porta le bambine a pensare che le fantasie possono trasformarsi in realtà.

La sua stanza era l'unica oasi dove si permetteva qualche trasgressione. Spesso fingeva di mettere le cose a posto, il più delle volte le buttava nell'armadio lasciando fuori solo l'indispensabile. I pattini erano il suo gioco preferito. Correre la faceva sentire libera, indipendente. Qualche volta sognava di volare e di trasformarli in calzari alati. Spesso passava il tempo a lucidarli e a oliarli. Quando si coricava li lasciava ai piedi del letto. La madre, che una volta vi era inciampata, la rimproverava aggiungendo: "Prima o poi mi farò male".

Un giorno fu svegliata da un urlo e dal rumore violento di un tonfo. Era accaduto proprio quello che temeva. La madre era andata come tutte le mattine a svegliarla. Si era avvicinata spedita verso la finestra e, nella penombra della stanza, non aveva visto i pattini allineati sullo scendiletto. Perse l'equilibrio e cadde. In un attimo rovinò dolorante accanto al suo letto, pallida, immobile, semisvenuta, con gli occhi spalancati e lo sguardo torvo, minaccioso, accusatorio. È colpa mia, pensò Rosy atterrita. Da quel giorno il dubbio prese corpo, divenne certezza. La certezza che avrebbe potuto far del male, la convinzione di essere cattiva.

Da allora si era negata ogni diritto di autonomia, almeno fino a quando l'amore per Giacomo non l'aveva portata a disinteressarsi degli altri per perseguire il suo scopo.

"Cos'ha fatto per costringere suo marito a sposarla?" Sembrava una domanda fuori tema. Ma riuscì a farla uscire dalla posizione di chiusura in cui si era messa. Ritornò a sedersi come al solito. Questa volta l'improvvisa illuminazione che le faceva capire che cosa avrebbe potuto fare per gli altri era cambiata. Mi guardava sorpresa, non voleva ancora rivelare ciò che le era venuto in mente, tanto le sembrava strano. Poi, rialzandosi e abbassando il capo come per annuire, disse: "Avrebbe potuto dirmi di no".

Finalmente si era resa conto che anche Giacomo l'aveva ricattata dandole una colpa per qualcosa che non aveva commesso. La madre, Emma, Francesco, Mauro, Giacomo, ognuno di loro, a modo proprio, le avevano impedito di essere se stessa.

Probabilmente in quel momento aveva intuito che ognuno è responsabile della propria vita, delle proprie scelte. Ognuno ha diritti solo verso se stesso. I doveri verso gli altri rappresentano la negazione dei sentimenti e della vera condivisione.

Saltò il successivo appuntamento, ritornò dopo qualche tempo, ma solo per salutarmi. Entrò decisa dalla porta e mi sorrise. Sembrava più alta del solito, portava una giacca sportiva su dei jeans, i capelli raccolti, lo sguardo vivo.

Nel porgermi la mano sentii il tintinnare dei suoi braccialetti. "Mi trasferisco in Africa per un pò'", disse. "Se avrò tempo le manderò una cartolina", aggiunse. "Se avrò tempo" voleva dire che non si sentiva obbligata, che la sua scelta non era una fuga ma un atto volontario di affermazione. Mi alzai e le sorrisi mentre la accompagnavo alla porta.

La verità negata

Marina, la bugiarda .

LE bugie mi hanno preso la mano.

Attraverso la menzogna la mia vita viene amplificata, esagerata, sicuramente migliorata. Rimango però la sera con poche cose vere da assaporare.

Se ripercorro gli anni passati, non riesco a trovare la mia prima bugia. Ricordo però una frase ricorrente di mia madre quando volevo raccontare a mio padre qualcosa che non gli avrebbe fatto piacere. Un brutto voto, un rimprovero dell'insegnante, un litigio con un'amica, il primo bacio. "Lascialo tranquillo." Che poi voleva dire "lasciami tranquilla", perché la reazione di mio padre avrebbe coinvolto soprattutto lei. Ho imparato presto a falsificare la realtà per il mio tornaconto. Credo di essere stata avvantaggiata dal mio aspetto. Sono credibile, sempre. Ho un'aria da brava ragazza, mi hanno insegnato le buone maniere e la moderazione. Non sono mai esagerata; voglio essere talmente normale da confondermi fra la gente. Non ho una faccia che si ricorda, né un nome che si associ facilmente a un comportamento, a una personalità. Se qualcuno mi indicasse, credo che la mia prima reazione sarebbe di spavento. Non voglio essere notata.

Mio padre è onesto fino all'ottusità. Per lui l'ordine, la precisione, la puntualità sono sempre stati valori imprescindibili. Non ho mai capito se la sua rettitudine fosse una forma di rispetto degli altri o la paura di essere giudicato. Ho capito con il tempo che la disonestà presuppone una forza d'animo, anche se usata per fini riprovevoli. Si dovrebbe dire altrettanto per l'onestà, ma la sua significava più che altro non mettersi in gioco, non rischiare, tenersi fuori dalla mischia. Io il coraggio dell'inganno l'ho appreso da mia madre. Spesso l'ho scoperta a mentire, anche per cose molto piccole, solo perché voleva evitare conflitti che non avrebbero portato a nulla. In seguito mi accorsi che la realtà ha un fascino maggiore quando l'immaginazione ci aggiunge qualcosa.

A tredici anni incontrai un ragazzino alle giostre del mio quartiere. Era un giovane teppista. Aveva una piccola banda di ragazzi come lui che costringeva a compiere piccoli furti di cui si vantava con me. Io andavo alle giostre ogni pomeriggio insieme a una compagna di classe, Clara. Tommaso si divertiva insieme a un amico a prenderci in giro sull'autoscontro. Lo faceva con tutte le ragazzine ben vestite che incontrava. Quelle pupattole che come noi venivano dalle scuole private con le tasche piene di soldi per passare il pomeriggio. Gli offrii un gelato perché volevo conoscerlo. Mi piaceva la sua aria da pirata. Quando gli dissi, mentendo, che i soldi per i gelati li avevo rubati dal portafoglio di mia madre, mi guardò in modo diverso.

Da allora mi descrissi come una perfetta insubordinata. Raccontai ribellioni mai effettuate, scherzi cattivi che non avrei avuto il coraggio di organizzare. In quelle favole lo superavo addirittura in ardire e spudoratezza. Così mi guardò con ammirazione, poi con complicità e infine con amore. Volevamo incontrarci in un luogo appartato. Fu lui a suggerire casa mia. Non potevo rifiutare, dovevo dimostrargli che ero pronta a sfidare i miei genitori per lui. L'avrei avvertito quando si fosse presentata l'occasione. Il momento arrivò un sabato in cui mi capitò di ascoltare una conversazione telefonica di mia madre.

"Domani è fuori città... vengo io da te mentre mia figlia è a scuola... Ti amo." Mia madre aveva un amante! Ma era tale l'eccitazione di organizzare l'incontro con Tommaso che dedicai poco interesse alla scoperta. Il sabato non avevamo la donna di servizio, così in casa non ci sarebbe stato nessuno. Fu bellissimo. Il letto proibito dei miei genitori, la finestra spalancata sul vociare del cortile, la sensazione che i vicini ci stessero spiando. i Quella sera a cena mio padre mi chiese seccamente dove | avessi passato la mattina. Non esitai neppure un attimo a chiedermi perché mi facesse quella domanda. Solo in seguito venni a sapere che la portiera mi aveva vista salire le scale insieme a Tommaso proprio mentre sarei dovuta essere a scuola.

Mi serviva un'idea. Mi guardai intorno e vidi il viso attento di mia madre, mi osservava con quell'aria che assume sempre quando mio padre si altera. Era disgustata da lui, lo percepii chiaramente. E temeva il dramma che stava per scoppiare. Nello stesso tempo era curiosa di sentire la mia risposta, pronta a scatenarsi con maggiore furia di mio padre. "Sono stata in centro con mamma", dissi puntando uno sguardo strafottente sul viso di mia madre.

La vidi annaspare. Stava per reagire ma non lo fece. In pochi attimi si intrecciarono pensieri contrastanti. Mia madre concluse dentro di sé che era preferibile appoggiare la mia bugia per non dover dare spiegazioni e soprattutto perché, se avevo fatto quell'affermazione, era chiaro che avevo le spalle coperte. Questo voleva dire che io sapevo del suo incontro segreto. E se sapevo, potevo ricattarla. Mio padre, certo che stessi mentendo, quando si accorse che la moglie non rinnegava la mia bugia, preferì tacere. Aveva capito tutto: era tradito da entrambe.

In pochi attimi si dissolsero tutti i sentimenti che ci avevano legati: fiducia, comprensione, protezione, affetto. Rimase la facciata di una famiglia perbene che avrebbe continuato a esserlo malgrado tutto.

Dire bugie divenne la mia maniera di affrontare il mondo. Mio padre aveva una berlina e io aggiungevo nei miei racconti anche una macchina sportiva che a volte mi permetteva di guidare. Aveva un'impresa edile con la quale aveva costruito il palazzo in cui abitavamo ma io gli attribuivo l'intero quartiere. Non esageravo solo per vantarmi o attribuirmi qualità che non possedevo, facevo anche l'esatto contrario. Mi lamentavo di passare tutte le domeniche da sola, chiusa nella mia stanza a leggere. Ma questo era successo solo qualche volta. Tutto poteva servire per rendermi interessante, per attirare l'attenzione dei compagni. E lo stesso facevo quando tornavo a casa. Raccontavo episodi mai avvenuti a scuola. Ingiustizie subite, lotte ideologiche, partiti presi. Invece non partecipavo mai a vere battaglie, non prendevo posizione, mi sentivo assolutamente neutrale in tutte le questioni. Ero un'eroina, nel bene e nel male, solo nell' immaginazione.

Ricordo una festa che aspettavo da tempo. Era il compleanno di una compagna di classe. Avevo quattordici anni. All'ultimo minuto telefonai per avvertire che mio padre non mi dava il permesso di uscire. Gli amici vennero sotto le mie finestre a tenermi compagnia, tirarono sassolini contro il vetro, mi cantarono addirittura delle canzoncine riadattate per me. Avevo mentito. Il motivo per cui non ero uscita era la mia frangetta, il parrucchiere l'aveva tagliata troppo corta e mi vergognavo di farmi vedere così. Ma mi sarei vergognata ancora di più ad ammettere la mia debolezza.

I ricordi si mescolano. Ho quasi paura ad ammettere che alla futile storia della frangetta associo un episodio accaduto qualche anno dopo. È una bugia apparentemente molto più grave, ma non per me. A diciassette anni ero fidanzata con un compagno di classe, Matteo. Era un ragazzo profondo, intelligente, riservato. Mi aveva insegnato il piacere della lettura, della musica classica, delle opere d'arte. Passavo i pomeriggi a casa sua, studiavamo insieme. Era figlio di amici dei miei genitori, per questo avevo il permesso di rimanere tante ore nella sua stanza senza che nessuno venisse a controllarci. Era stato lui a tirarmi fuori dalla mia camera quando rifiutavo di uscire per via dei capelli.

Era venuto a trovarmi il giorno dopo, una domenica, e mi aveva detto che stavo benissimo con la fronte più scoperta. Probabilmente non era vero ma avevo una tale fiducia in lui che volli credergli. Quando il nostro divenne un rapporto d'amore, per molto tempo ancora lui non volle toccarmi intimamente. Forse temeva di rovinare tutto, forse non si sentiva pronto o forse era solo troppo timido. In quei lunghi pomeriggi passati sul tappeto della sua stanza, con i libri aperti sparsi dappertutto, mi divertivo a stuzzicarlo. Lottavamo, ci abbracciavamo, potevamo baciarci per periodi interminabili ma non si andava oltre. Quando poi lui si decise a superare i limiti che si era imposto, io avevo incontrato di nuovo Tommaso, il ragazzo delle giostre.

Mi aveva chiamata senza un motivo preciso. Disse che mi aveva sognata e voleva rivedermi. Andammo in una squallida garsonnière in periferia. Era il suo studio. Tommaso infatti dipingeva. Avevamo portato qualcosa da mangiare e da bere. Mi mostrò i suoi quadri, mi chiese anche di posare per lui. Era una scusa per spogliarmi, ma non mi dispiacque. Sapevo perché mi trovavo lì. L'avevo voluto anch'io.

Adesso di quel pomeriggio ricordo solo i tubetti di colore allineati sul tavolo, i pennelli sporchi nei barattoli, i cuscini, che lui stesso aveva dipinto, gettati in terra alla rinfusa e, in mezzo, i nostri corpi allacciati, sudati, frementi. Continuammo a incontrarci così, per diversi giorni. Dicevo a mia madre che vedevo Matteo, invece prendevo il motorino e attraversavo tutta la città per raggiungere il piccolo studio. Un mese dopo ero incinta. Mi spaventai. Non l'avrei mai detto ai miei, con i quali non avevo alcuna confidenza, non l'avrei detto neppure a Tommaso, di cui non mi fidavo. L'unica mia risorsa era Matteo.

Decisi tutto freddamente. Organizzai una giornata al mare, a casa dei miei genitori. Sottrassi le chiavi di casa a mia madre senza dirle niente. Matteo venne a prendermi con la moto e raggiungemmo la villa. Sarebbe dovuta essere una giornata romantica con la passeggiata sulla spiaggia, il picnic sul tavolino apparecchiato in giardino, la musica, una bellissima storia d'amore che Matteo aveva appena letto e che mi raccontò per condividerla con me. Ma io stavo calcolando i tempi, stavo preparando la trappola. Continuavo a versare vino nel suo bicchiere, mi mostravo languida e arrendevole e alla fine, con una scusa, lo portai in camera. Per lui fu un momento indimenticabile, era la sua prima volta. Per me il sollievo della soluzione trovata.

Perché due mesi dopo fu lui a organizzare l'interruzione di gravidanza. Contattò un medico, mi accompagnò, mi rimase vicino. I miei genitori non sospettarono nulla e io non riuscii a provare alcun senso di colpa. Non vidi più Tommaso. Da due mesi avevo smesso di rispondergli al telefono. Non gli diedi spiegazioni. Attribuivo a lui la spiacevole esperienza dell'aborto. L'odore dei farmaci aveva sostituito il suo profumo, il lettino bianco della clinica si era sovrapposto alla stanza piena di colori in cui ci eravamo amati.

Se associo questo episodio al precedente, quello dei capelli, è solo per il grado di gravità. Credo siano due cose equivalenti. Infatti il giorno in cui dovevo andare alla festa di compleanno mio padre mi accompagnò a comprare un vestito. Era la prima volta che lo faceva, non gli piaceva occuparsi di questioni femminili. Ma quel giorno mi aveva vista triste di fronte al mio armadio. Mia madre non si occupava affatto del mio guardaroba. Allora lui mi condusse in una boutique a comprare un bell'abito da sera. Ero felice. Scegliemmo il più elegante, il più costoso.

Quello stesso pomeriggio andai a tagliarmi i capelli e il parrucchiere si lasciò prendere la mano ed esagerò. Così la sera non mi vestii. Vidi il disappunto sul viso di mio padre quando gli dissi che non mi sentivo bene. Si sentiva un po' l'artefice del successo di quella serata, per via del vestito, ed era più deluso di me. Io invece lo dipinsi come un tiranno, con i miei amici. Lo accusai e sentii al telefono commenti malevoli nei suoi confronti. Non erano stati ugualmente vittime, dunque, Matteo e mio padre, delle mie menzogne?

La storia con Matteo finì due anni dopo. Ne sono nate altre. Con tutti per un motivo o per l'altro ho sempre mentito. Sull'età, sulla fedeltà, sulla mia famiglia, perfino sui sogni o i progetti.

C'è stata poi l'università. Mi sono iscritta ad architettura, ho finito gli esami ma non mi sono laureata. Nessuno lo sa. Avevo difficoltà a fare la tesi. Studiare mi riusciva, imparavo tutto a memoria e passavo l'esame, di solito con ottimi risultati. Ma la tesi era un'altra cosa. Dovevo metterci le mie idee, creare qualcosa dal nulla. Provai perfino a commissionarla a qualcun altro a pagamento. Ma il risultato non mi piacque. Intanto il tempo passava. Mio padre non mi diceva nulla, ma leggevo la disapprovazione e il dispiacere nel suo sguardo. Il fatto che non nominasse più l'università era la prova che quell'argomento fosse un cruccio per lui. Così mentii. Scelsi il giorno in cui avrei discusso la tesi. Dissi che volevo andare da sola. Poi raccontai nei dettagli come era andata, ero diventata talmente brava a mentire che nessuno dubitò delle mie parole. E poi perché avrei dovuto inventare tutto? In effetti una ragione vera non c'era. Non c'è mai stata una seria giustificazione alle mie menzogne. Ho trovato lavoro in un'agenzia pubblicitaria. Sono una creatrice di immagine, e naturalmente questo mi riesce benissimo.

Sei mesi fa l'agenzia mi ha mandata a lavorare per due mesi a Parigi. Avrei scambiato la mia casa milanese con quella di una ragazza francese che voleva vivere per un periodo in Italia. Quando sono arrivata all'aeroporto mi sono sentita diversa. Era la prima volta che cambiavo davvero vita per un periodo lungo e avevo la mente affollata di immagini di film e reminiscenze letterarie. Non credo di averlo deciso in anticipo, ma da quel momento mi inventai un'identità diversa. Cominciai quella sera stessa, al cocktail di benvenuto di un'importante casa automobilistica. Io, che generalmente mi vestivo in modo classico e sobrio, mi presentai con un vestito scollato e molto sexy che avevo acquistato nel pomeriggio in una boutique di rue de Rivoli.

Nel ricevimento organizzato in un grande albergo agli Champs Elysées erano state invitate delle vere bellezze francesi. Erano le modelle che pubblicizzavano le auto della società. Non conoscevo nessuno e, nonostante la gentilezza con cui fui accolta, mi sentii subito a disagio. Philippe era uno dei giovani pierre della società. Mi vide sola al bar e si avvicinò. Ero arrivata con delle idee grandiose, mi sentivo seducente e bellicosa e non mi aspettavo di venire trascurata da tutti. Così la rabbia trattenuta fino a quel momento si trasformò in antipatia immediata verso il giovane sorridente che mi faceva domande banali per mettermi a mio agio. Era esageratamente sicuro di sé, d'altronde doveva esserlo per mestiere. Si muoveva a scatti, troppo velocemente per il mio sguardo impigrito. Esprimeva efficienza ed energia. Mi presentò a tutte le persone che si avvicinavano al bar. Dopo mezz'ora avevo una voglia terribile di creare qualche distanza fra noi. Di rendermi lontana e inafferrabile. E per farlo avevo un solo modo: mentire. Qualsiasi cosa mi chiedesse rispondevo con una bugia.

"Sai, dopo la scuola ho aiutato un amico a lanciare un nuovo prodotto farmaceutico sul mercato. La sua campagna ha avuto un tale successo che ho cominciato subito a lavorare e ho lasciato perdere l'idea di una laurea... E tu?" disse lui.

"Io ne ho due, di lauree", sentii me stessa rispondere. Vidi il suo sguardo di sconcerto e capii che avevo colto nel segno. Mi invidiava. Allora continuai imperturbabile a mentire. Poiché suo padre era un impiegato statale, il mio divenne uno dei più noti ingegneri italiani. Sua madre era una maestra elementare e la mia diventò un'affermata giornalista di costume, una firma prestigiosa di un quotidiano nazionale. La distanza sociale tra me e lui era stata creata, cominciò quella intellettuale. Citai libri che non avevo letto, conferenze che non avevo tenuto, convegni a cui non avevo partecipato. Avrebbe dovuto respingermi, tornarsene al gruppo di colleghi e di modelle che scintillavano a pochi metri da noi, ma inspiegabilmente sembrò ancora più interessato a me. "Anch'io amo i libri", disse. E aggiunse rammaricato: "E vorrei avere più tempo per leggere. Ma questo lavoro è totalizzante".

La festa era finita e noi stavamo ancora parlando. Uscimmo insieme nella gelida notte parigina. Gli Champs Elysées brillavano di luci e di colori: era Natale.

Il giorno dopo mi venne a prendere con l'auto della società per accompagnarmi all'agenzia pubblicitaria nella quale avrei lavorato per i due mesi successivi. Scoprii che Philippe aveva due nature. Il professionista dell'immagine e dei contatti era arrogante, fintamente esplosivo, energico, quasi strafottente. Ma poi c'era un Philippe ingenuo, curioso, entusiasta. Io ero la sua scoperta e non mi lasciò più andare.

Mi abituai gradualmente alla sua presenza. Mi portava nelle librerie e, mentre mi aggiravo tra gli scaffali, non lo perdevo di vista. Era evidente l'amore sincero che nutriva per i libri. Li sfiorava, li desiderava, li cercava.

"Questo l'hai letto?" "Certo", mentivo io, che i libri che avevo letto li potevo contare sulle dita delle mani. Mi accorsi ancora una volta, come ormai mi capitava spesso, che Philippe si stava innamorando di una donna fantasma. Tutto quello che ammirava in me, che lo incuriosiva, era falso. Abituato a frequentare ragazze che puntavano sul loro aspetto per conquistare il futuro, io apparivo come una donna impegnata, profonda, con solide basi culturali. Mi chiedeva di mia madre, dei suoi articoli. Gli sarebbe piaciuto diventare giornalista. Gli sarebbe anche piaciuto conoscerla... Dicevo di sì, che li avrei fatti incontrare, mentre sapevo che tornata in Italia non l'avrei visto più. Gli parlai della casa al mare, quella che i miei in realtà avevano venduto in un momento di ristrettezze finanziarie, e di come mi rifugiassi lì a leggere e studiare nei lunghi week end invernali.

Mi lasciai andare a una storia d'amore straniera, senza passato e senza domani, con estrema leggerezza. I limiti temporali che dentro di me avevo assegnato al nostro rapporto lo rendevano entusiasmante. Vivevo e assaporavo ogni istante con la consapevolezza che sarebbe stato irripetibile e quindi unico.

Il periodo parigino finì e preparai la valigia per tornare. Philippe mi accompagnò all'aeroporto. Era triste, nel vedermi andare via, ma fiducioso di incontrarmi presto. Sarebbe venuto in Italia quando avrei voluto.

Pensavo di aver chiuso un capitolo della mia vita, ma non è stato così. Philippe mi era entrato nel cuore; ho continuato a parlargli al telefono, a rispondere alle sue lettere. Ho rimandato il momento in cui gli avrei detto che era finita, che era stata solo un'avventura. Ho rimandato troppo. I ricordi hanno messo radici, hanno creato boccioli. Vorrei rivederlo, ho bisogno di rivederlo. Lui vorrebbe venire qui. Ha un periodo di vacanze e aspetta solo che gli dia una data. Certo, potrei trovare una scusa e partire con lui per un viaggio, pur di non deluderlo con la realtà. Ma poi? Il problema si ripresenterebbe. Adesso so di essere innamorata di lui e so che lui mi ama.

Ma chi ama?

*****

I capelli di questa giovane donna avevano attirato la mia attenzione, forse per il taglio o perché le nascondevano un volto leggermente allungato ma regolare. Erano folti, lisci, e avevano varie sfumature di colore dal castano chiaro al rosso cupo. Gli occhi verdi spiccavano per la loro vivacità. Indossava un cappotto chiaro, troppo lungo per la sua altezza. Si avvicinò per salutarmi con la cordialità di chi si conosce già da tempo.

"Non so bene perché sono qui", disse con voce decisa accennando un sorriso. Poi, con disinvoltura, cominciò a parlare elencando una serie infinita di "Forse... Perché..." Il suo modo di esprimersi ricordava più una chiacchierata tra amici che non il desiderio di confrontarsi. Era distratta, sfuggente, superficiale. Comodamente seduta giocava con i bottoni del soprabito, fermandosi di tanto in tanto a osservarli, come se li vedesse per la prima volta. Solo un piede, quello destro, si agitava come se volesse scappare. Fu sufficiente farle notare questo suo disagio perché Marina si mettesse a piangere. Un pianto prorompente, improvviso, apparentemente immotivato, come quello di una bambina. Un pianto presumibilmente trattenuto troppo a lungo, e che ora era diventato irrefrenabile. "Mi sta crollando il mondo addosso", mi disse. "Ho paura, non ce la faccio più a mentire. " Ci volle del tempo per farle riprendere il controllo. Quando ci riuscì, Marina apparve in tutta la sua semplicità, con le guance rigate dal trucco sciolto, lo sguardo spaventato, il busto piegato in avanti a contenere le braccia conserte. Questo sfogo ebbe la durata di un minuto. Un tempo in cui sembrava volesse cogliere ogni sfumatura del nostro incontro allo scopo di trovare le energie per uscire dal tunnel dell'angoscia. Durò poco, quello stato d'animo. Poi si alzò per liberarsi del soprabito, e quando fu di nuovo seduta mostrò l'altra se stessa. Era diventata la Marina anonima, moderata, distaccata, quella che non vuole lasciarsi andare a stupidi sentimentalismi e che mira direttamente alla soluzione più comoda ai suoi problemi. L'unica cosa che continuò a fare fu chiedermi i perché dei suoi comportamenti, i motivi delle sue scelte. Non c'erano risposte, a quelle domande, se non il suggerimento di eliminare il punto interrogativo da ogni sua frase.

Andò via con riluttanza e insoddisfazione. Forse anche con rabbia per non aver ricevuto dal nostro incontro la bacchetta magica che cancella ogni dolore.

Quante donne nel momento in cui decidono di affidarsi a qualcuno sperano che quest'atto, quando è vissuto come un atto di sottomissione, sia sufficiente a produrre i cambiamenti sperati? Quante s'illudono di poter risolvere i problemi solo parlandone, senza cercare nemmeno di comprendere cosa possa averle spinte a ingannare gli altri?

Questa volta, però, era avvenuto qualcosa di diverso, a poco a poco si era insinuato un sentimento forte e sconvolgente che aveva rotto il particolare equilibrio di Marina. Ora, oltre al timore di essere scoperta, alla vergogna per avere ingannato Philippe, c'era l'angoscia di una scelta. Questo amore, così potente, aveva generato un'ansia che non le permetteva più di agire liberamente, ignorando le conseguenze dei suoi comportamenti come aveva fatto fino ad allora. Lo stato d'animo che aveva bloccato la sua creatività menzognera era riconducibile a una domanda che la torturava: "Chi sono?" Fu questa curiosità a spingerla a ritornare e ad accettare di fare un percorso di conoscenza. Certo, avrebbe dovuto tenere a bada la fretta di chi vuole solo trovare una soluzione pratica e immediata alla situazione che sta vivendo. Tuttavia il suo modo di ricordare gli episodi vissuti o di descrivere le persone con cui era entrata in contatto era sempre ricco di particolari immaginati, non reali.

C'era qualcosa che a un tratto scattava nella sua mente e che le faceva alterare il contenuto dei suoi pensieri. Quest'atteggiamento non era un semplice mentire. Almeno superficialmente sembrava che lei volesse adattarsi all'altro per soddisfare il desiderio di compiacerlo. Infatti, immaginando quale potesse essere la mia aspettativa nei suoi confronti o facendo fantasie su come avrebbe dovuto comportarsi una "brava paziente", di volta in volta mi presentava le esperienze fatte o i personaggi coinvolti ridisegnandoli a suo modo. In certi casi aggiungeva particolari inesistenti pur di rendere più affascinante il racconto, in altri si prodigava in giustificazioni tese a salvare se stessa o gli altri.

Bastò ascoltarla senza commentare, senza mettere limiti alla sua immaginazione, affinchè la Marina portata alla verità e quella dedita alla bugia si sentissero entrambe accolte. Fu sufficiente permetterle di riconoscere la differenza tra la realtà e la fantasia, tra il modo in cui si erano svolti i fatti e quello in cui avrebbe voluto che si svolgessero. Ciò che avvenne è paragonabile a quanto accade quando si decide di mettere ordine. Se per troppo tempo si è rimandato questo momento, quando improvvisamente si decide di fare ordine si può essere spinti a gettare via tutto ciò che apparentemente non serve. E un gesto impulsivo e liberatorio. Invece bisognerebbe, con attenzione e molta calma, selezionare le cose di cui ci si vuole disfare da quelle che potrebbero essere ancora utili. Ecco perché, almeno inizialmente, non fu necessario contestarle le bugie, o svalutarle come azioni inutili, ma fu più utile collocarle tra le astuzie della sua fantasia.

Successivamente Marina fu invitata a esprimere le sue opinioni e a valutare le emozioni che gli altri le avevano suscitato. In questo modo potè accorgersi che Tommaso non era il pittore stravagante e vincente che lei aveva voluto vedere, ma un ragazzo alla ricerca d'identità, uno sbruffone che nascondeva le sue paure dietro l'arroganza e la superficialità. Matteo era un uomo nascosto tra le gonne della madre e imbrigliato dai divieti del padre, un romantico per necessità e non per scelta. E così tutti gli altri uomini e donne a cui aveva voluto raccontare una vita diversa da quella che stava vivendo, per il gusto apparente di sorprendere ma con la necessità di sedurre. Per Marina era fondamentale sentirsi una donna importante, unica; ma anche una persona speciale, a volte irraggiungibile altre volte invidiabile.

Fu facile parlare di persone che ormai erano lontane fisicamente e affettivamente, più difficile fu capire il rapporto con i suoi genitori.

Se da una parte sentiva il bisogno di essere sempre credibile, dall'altra questa dipendenza dal giudizio altrui sollecitava il suo desiderio di ribellione, di punizione, di sopraffazione. E allora la bugia diventava il suo modo di rimanere invisibile, l'opportunità per non farsi conoscere, il mezzo ambiguo con cui offriva a ognuno la "verosimile" realtà che ci si sarebbe aspettata da lei. Ormai, con il passare del tempo, non aveva nemmeno più bisogno del coraggio, per mentire. Qualche volta le sembrava di aggiungere solo qualcosa alla realtà, per rivestire il quotidiano del fascino della fantasia. La madre invece non mentiva: ingannava. Non rivestiva di soggettività il suo vissuto, ma lo alterava per raggirare, per tradire, per raggiungere i propri fìni.

Solo una volta le sembrò di avvertire tutto il peso delle sue bugie, tutto il senso d'inutilità per un gioco di famiglia che prevede sempre quali debbano essere i ruoli dei protagonisti: le donne mentono e gli uomini vogliono farsi ingannare.

Un pomeriggio piovoso arrivò allo studio completamente bagnata, come se avesse percorso un lungo tratto lasciandosi investire dall'acqua del temporale.

"Da dove viene ?" le chiesi. Non ci fu risposta. Si voltò di scatto lasciando cadere il fazzolettino di carta con cui tentava inutilmente di asciugarsi. La mia domanda era stata invadente, troppo personale. Rimase sorpresa. Poi indugiò in silenzio, lanciando di tanto in tanto sguardi interrogativi. Non rispose, ma sembrava infastidita.

Molte volte il rapporto terapeuta paziente ripropone inconsciamente la relazione tra genitore e figlia. In questo caso si possono avere reazioni simili a quelle vissute in passato.

Dal suo comportamento lasciava comprendere che, probabilmente, si sentiva invasa, scoperta, vulnerabile, e allora fu possibile riportarla indietro nel tempo, al momento in cui una scena simile era stata già vissuta. Le ritornò alla mente il ricordo di quella volta in cui il padre si era veramente interessato a lei. Ripassò attimo per attimo i momenti che separarono la domanda che le venne rivolta: "Dove hai trascorso la mattina?" dalla sua risposta: "In centro con mamma". Con la sua bugia era diventata complice di un raggiro, di un inganno, di un tradimento. Forse aveva trovato un'alleata, ma aveva perso la stima, la fiducia, la comprensione del padre.

A cosa le era servita quella bugia? Verosimilmente a sentirsi grande, ad affermarsi usando strategie che potevano andar bene per la madre, ma che per lei corrispondevano a un'illusione. L'illusione di essere diversa, di inventare, di fingere, di nascondere quegli aspetti del suo carattere e della sua personalità che le sembravano banali e poco intriganti. Ma perché? Che cosa c'era che non andava, in questa ragazzina impertinente? Certo non erano domande che avrei potuto rivolgere a lei, ma potevano rafforzare la spinta a capire.

Marina era riuscita a rimandare di qualche mese l'incontro con Philippe. Ma non voleva rinunciarci. Quando parlava di lui il suo aspetto cambiava. Assumeva un'aria trasognata, il viso s'illuminava di rossore per la vergogna ogni volta che le veniva in mente una bugia detta. Avrebbe voluto tornare indietro e rivivere quell'esperienza con la stessa semplicità e ingenuità che aveva letto sul volto di Philippe. Come aveva potuto quest'uomo mostrare tutte le sue debolezze senza il timore di essere giudicato? Che cosa gli permetteva di essere così sincero e nello stesso tempo sicuro di sé? Forse possedeva qualcosa che a lei era stata negata. Questa consapevolezza la spingeva a voler capire e a trovare le cause infantili del suo atteggiamento. Ma anche a risolvere il dilemma presente: continuare a mentire per il breve tempo di un incontro e poi scappare per sempre, o rivelare la verità e rischiare di perdere Philippe? Anche il suo stato d'animo risentiva di questo ondeggiare dell'umore. Un'insicurezza che spesso toglieva stabilità alla sua vita, ma che non le impediva di continuare a fingere una serenità ormai solo apparente.

Aveva ripreso il suo aspetto anonimo, un trucco appena accennato, abiti senza alcuna particolarità, un comportamento moderato, mai un gesto fuori posto o un'alterazione della voce. In questo modo si sentiva protetta, poteva osservare gli altri senza essere notata, poteva nascondersi tra le insicurezze che affollavano il suo mondo inferiore. Spesso parlava solo per riempire di parole il tempo a sua disposizione. Era forte l'attrazione esercitata dal mondo delle bugie, ma era ancora più forte il desiderio di vivere pienamente una storia d'amore.

Da qualche tempo rimanere con i suoi genitori era diventato impossibile; non sopportava la loro falsità, non voleva più coprire gli inganni della madre, e non si sentiva a suo agio quando il padre le mostrava interesse o si prodigava in mille attenzioni. Era fuori posto, ma capiva che non avrebbe potuto trovarsi bene da nessuna parte se non tra le braccia di Philippe.

Spesso rimaneva sola a casa, rinunciando ad andare a lavorare. Le piaceva rovistare tra i cassetti della madre, forse per scoprirla fino in fondo, conoscerla per quello che realmente era. Le foto del passato, i documenti, le lettere, gli opuscoli degli alberghi erano diventati il suo passatempo preferito. Quando ne parlava con me si rattristava, percepiva un senso d'estraneità, come se quel mondo famigliare non le appartenesse.

In quel periodo fece un sogno, lo stesso che ricorreva frequentemente quando era bambina: era gravemente ammalata, non dormiva nella sua cameretta ma con la domestica. La mamma, seduta sul letto, le stava addosso e bisbigliava parole in un primo tempo incomprensibili, mentre cercava di coprirla con un enorme mantello rosso. "Lui non deve sapere", le sembrò di percepire. Nel raccontare l'incubo, era sconvolta. Si sentiva legata, ingannata, costretta da qualcosa che non riusciva a definire. Per la prima volta era diventata irrequieta. Tutto le andava stretto. Le mani erano intente a sciogliere i presunti nodi dei vestiti, ad allontanare la camicetta dal corpo, a eliminare la collana, a togliersi le scarpe fino ad alzarsi e camminare nervosamente per la stanza. Non seppe precisare quale fosse stata la prima volta in cui aveva fatto questo sogno, ma le rimaneva la netta sensazione di aver nascosto qualcosa talmente bene da non riuscire più a trovarla.

Non sempre è necessario ripescare i particolari di un evento che ha lasciato una traccia profonda. Molte volte, specialmente in tenera età, le fantasie possono sostituirsi alla realtà fino a confonderne i confini. In questo caso saranno le sensazioni a condizionare le scelte, gli stati d'animo a creare i pregiudizi che sosterranno il proprio modo di agire.

Marina era convinta di non poter essere come le altre donne. Era sicura che avrebbe potuto vivere solo se fosse stata disposta a farsi proteggere dal mantello rosso della bugia che la madre le offriva. Aveva un'unica possibilità. Probabilmente da questa consapevolezza era nata la sua fragilità, la voglia di nascondersi, di non essere notata.

Tutte le bambine sentono il desiderio di raccontare bugie. Per alcune è il modo per capire fino a che punto sono credibili, per altre rappresenta il sistema per separarsi da genitori che ritengono di poter conoscere i loro sentimenti e presumono anche di poterli condizionare. La bugia in questo caso è importante in quanto offre l'opportunità di creare un proprio mondo d'appartenenza, di formare la propria identità. È come un'esercitazione utile per imparare ad accettarsi e a essere accettate.

Se invece anche da adulte permane il bisogno di nascondersi, vuol dire che non si è ancora sciolto il legame della dipendenza affettiva. Quindi queste donne si sentiranno costrette a compiacere proprio perché spinte dal sentimento d'inadeguatezza. La bugia, in questo caso, diventa un meccanismo di negazione che porta ad annullare se stesse. Un sistema di vita perverso e angoscioso sorretto da questa premessa: "Per non deluderti ti darò quello che non sono, cioè mento".

Marina non volle sapere se il suo sogno nascondesse o meno una verità. Le fu sufficiente comprendere che fin da bambina aveva eseguito l'ordine dì nascondersi, di fingere, di mentire.

Le chiesi di osservarsi a occhi chiusi e di dirmi tutto ciò che non le piaceva di se stessa. Lo fece abbassando e alzando la testa come quando si fa una scansione. Appena riaprì gli occhi, mi disse: "Va tutto bene".

Prese il cappotto dal divano ma non se lo infilò, lo tenne sul braccio. Forse voleva provare la sensazione che le avrebbe dato l'aria della sera. Aveva già afferrato la maniglia della porta, quando si girò di scatto e disse: "Oggi vedrò Philippe, finalmente mi conoscerà".

Sogni rubati

Caterina, l'invidiosa .

AVEVO ormai dimenticato Valeria.

Per quarant'anni non l'ho più vista né ho sentito parlare di lei. Ma quando ho letto sul giornale l'annuncio della sua morte, ho deciso di andare al funerale. Questa mattina, in chiesa, seduta in uno degli ultimi banchi, mi guardavo intorno chiedendomi che cosa avesse fatto Valeria in tutti questi anni. Si era sposata? In quali città, in quali case aveva vissuto? E aveva coltivato la passione per la musica e per il disegno? Cercavo nei volti una risposta, spiavo le facce più contrite, il dolore di ipotetici giovani figli o giovanissimi nipoti. Non ho salutato nessuno, d'altronde non conoscevo nessuno. Potevo forse avanzare dal fondo della chiesa e presentarmi a chi nel primo banco vedevo piangere sconsolato. Ma che cosa avrei detto? Sono Caterina, un'amica di Valeria di tanto, tanto tempo fa. Allora le rubai qualcosa di prezioso ma lei non l'ha mai saputo. Posso parlarne ora? Lei è il figlio? Posso finalmente togliermi questo peso dalla coscienza? Lei è il marito? Quando vi siete conosciuti? Che vita ha avuto Valeria?

Prima che Valeria si unisse a noi in quarta ginnasio, nel migliore istituto religioso della nostra cittadina, eravamo una classe molto particolare. Quindici ragazze unitissime, sempre le stesse dalla prima elementare. Avevamo avuto qualche nuova compagna nel corso degli anni ma nessuna aveva resistito a lungo. Mi sono chiesta spesso cosa rendesse il nostro gruppo così esclusivo. Molti elementi ci legavano. Provenivamo tutte da famiglie benestanti che si conoscevano e si frequentavano, così, anche prima di andare a scuola, alcune di noi erano già amiche. E poi la scelta dei nostri genitori di iscriverci in quel rigido istituto religioso, l'unico che avesse il doposcuola e che quindi ci obbligava a restare insieme almeno otto ore ogni giorno. Alcune di noi condividevano anche l'estate. Conoscevamo le debolezze e i pregi l'una dell'altra, il passato e il presente di ciascuna. Dunque ci legava la confidenza, l'amicizia delle famiglie, le prime esperienze fatte insieme, e naturalmente lo sport, lo studio e l'educazione cattolica. Ma anche qualcos'altro.

Essendo un numero così ridotto per una classe, eravamo molto seguite, di conseguenza ci sentivamo diverse dalle altre, più preparate, intelligenti, determinate. Un blocco unico di complice femminilità. Avevamo codici semantici nostri, gerarchie consolidate, addirittura lo stesso modo di vestire e una comune gestualità. Le ragazze delle altre classi ci chiamavano "la serie A", sia perché la nostra sezione era sempre stata la "A" sia perché ci ritenevano speciali. Chi aveva provato a integrarsi nel gruppo ci aveva rinunciato, Fanno dopo aveva cambiato istituto. Ogni nuovo arrivo che la preside ci presentava il primo giorno di scuola trovava un muro respingente da parte della classe, e alla fine capitolava.

Non fu così con Valeria. Sulla porta, tenuta per mano dalla professoressa di italiano, sorrise a tutte noi, che ci trovammo inaspettatamente a guardarla interessate.

Questa mattina osservavo la bara scura e provavo a immaginare Valeria adulta, ma in mente avevo solo la sua figura esile di adolescente, i capelli arricciati in boccoli naturali, trattenuti ai lati della testa da due fermagli, i grandi occhi azzurri sognanti che non voleva nascondere dietro spesse lenti nonostante la sua accentuata miopia. Valeria era luminosa e pura. E bellissima. Un nasino dritto, la bocca rosea e carnosa, una lievissima fossetta sul mento. Emanava sensualità ma era priva di malizia. Era inconsapevolmente seducente. Fu subito accettata in classe, perché volevamo studiarla.

A poco a poco cominciammo ad ammirare la sua calma, la naturalezza con cui parlava con le insegnanti, mentre noi avevamo con i superiori un comportamento stereotipato. Valeria era dotata di buon senso, non aveva dubbi, sceglieva tranquillamente una cosa al posto di un'altra senza ripensamenti. Era generosa e disponibile. Pronta ad aiutare e consigliare. Non chiedeva nulla se non di essere aiutata quando non portava gli occhiali. Quella era la sua unica civetteria. Se li toglieva quando usciva dalla scuola. Per il resto non si truccava, non si arrotolava la gonna alla vita per farla sembrare più corta, a quattordici anni portava ancora i calzettoni. Ma tra i suoi occhi azzurri e il mondo non voleva diaframmi. Certo, così il mondo doveva apparirle tutto sfumato, privo di contorni, i colori erano macchie senza nitore e spesso non rispondeva ai saluti di persone conosciute.

Valeria sapeva suonare il pianoforte e voleva cominciare lo studio del violino. Aveva una calligrafia ordinata ed elegante che metteva volentieri a disposizione di chi voleva scrivere un titolo sul quaderno o il proprio nome sul diario. Si trovò ben presto fra le prime della classe, soltanto in italiano io riuscivo a prendere voti migliori dei suoi. Credo che la nostra amicizia sia nata proprio dopo la lettura di un mio tema in aula. Mentre la professoressa leggeva, io ero incuriosita dallo sguardo che Valeria teneva fisso sui fogli del mio componimento. Aveva gli occhi lucidi, per un attimo temetti che si mettesse a piangere. All'uscita mi fermò sulla porta mettendomi una mano sul braccio.

"Vorrei che diventassimo amiche", disse. "Quello che hai scritto mi ha commossa. Mi piacerebbe essere come te". Anch'io avrei voluto essere come lei.

Da quel giorno cominciammo a studiare insieme. Mi stimolava la sua passione per l'apprendimento di cose nuove. Aveva una mente vigorosa e assetata. Studiava con metodo, senza lasciarsi distrarre. Mi insegnò a concentrarmi sui libri per poi godere appieno dei momenti di pausa. La sua famiglia, di origini modeste, era molto religiosa, e per iscriverla nella nostra scuola aveva dovuto fare un grande sforzo finanziario. La madre era sarta e lavorava a casa, il padre era impiegato, ed era stato trasferito da poco nella cittadina.

Quando un giorno mi invitarono a pranzo, l'atmosfera calma e silenziosa della loro casa mi colpì. Tutto seguiva un ordine metodico, la pulizia era minuziosa, i discorsi erano dolci e amichevoli. Prima di sederci a tavola dovevamo lavarci le mani, legare i capelli in un fiocco e recitare le preghiere. Ridevo dentro di me di quei riti e di quelle abitudini, ma ne ero anche affascinata; percepivo nella loro famiglia una solidità, una saggezza, una serenità che mancavano alla mia. La forza di quel nucleo composto solo da tre persone proveniva dalla condivisione di valori come dignità, orgoglio, onestà. E soprattutto amore.

Ma più spesso Valeria veniva a studiare da me. Mi piaceva vederla disorientata dal chiasso, dalla vivacità, dall'allegria della mia casa. Eravamo quattro figli, tutti ribelli a modo proprio. Io ero la più piccola, nata molti anni dopo l'ultimo. Ho sempre pensato di essere stata concepita per sbaglio. A farmelo pensare era l'organizzazione della mia famiglia, perfetta anche senza di me. Mia madre sempre fuori, persa in mille futili attività, e mio padre spesso in viaggio per la sua professione di architetto e la sua passione per la pittura. Avevamo tate e cameriere, autisti e giardinieri. I miei tre fratelli componevano una piccola banda scalmanata e io mi sentivo più che altro la loro mascotte. Mio padre era allegro, brillante, aveva insegnato a disegnare a tutti noi, così che il nostro appartamento era una girandola di tele, pennelli, tubetti di colore. Un gioco, più che altro, perché nessuno di noi mostrò mai il minimo talento artistico. Mio padre spinse anche Valeria a provare, e lei in poco tempo ci superò in bravura. Fu proprio allora che scoprì la sua passione per il disegno, attività che negli anni in cui la frequentai non abbandonò mai.

Mia madre era una donna bella e comunicativa, ma molto frivola. Entrava nella stanza dove studiavo con Valeria perché ammirassimo un nuovo vestito o una particolare pettinatura. Ci baciava sulla fronte e usciva lasciando dietro di sé la scia dolciastra del suo profumo alla violetta. Da noi non c'erano orari né troppi divieti. L'unico nostro dovere era quello di non prendere brutti voti a scuola per evitare inutili seccature ai genitori. Non andavamo mai a messa, e se mi avevano iscritta in un istituto cattolico era stato solo perché era la scuola più ricercata della città ed era circondata da un grande parco con i campi sportivi.

Valeria era amata da tutti i miei fratelli. La sua morbidezza contrastava con le nostre maniere brusche, quasi violente. Apparentemente la sua flemma poteva essere scambiata per lentezza, ma non c'erano pause, né stacchi, nei suoi movimenti. I suoi gesti, i suoi passi erano un'unica linea leggera tracciata nell'aria. La osservavo mentre riordinava i libri, come riponeva le penne nell'astuccio.

Ogni atto aveva una sua consapevolezza, era compiuto con grazia e delicatezza.

Fu in quel periodo che insieme a lei entrai in una fase eroica della mia vita. In ogni attività dimostravo un fervore esagerato. E di poca durata. Quando a scuola l'insegnante di religione ci spiegò il valore della rinuncia, decisi di seguire i suoi consigli alla lettera. Ne parlai con Valeria e la convinsi dell'importanza del controllo su se stessi e sui propri desideri, dei sani effetti del sacrificio quotidiano. Trovai in lei un entusiasmo immediato. Cominciammo a rinunciare alla merenda, andammo avanti eliminando dolci e gelati, mettevamo da parte la nostra paghetta settimanale per darla la domenica ai mendicanti. Ci mettemmo anche in testa di rafforzare la nostra resistenza al dolore e quindi rimanevamo in piedi su uno sgabello, immobili, per lunghi minuti, oppure immergevamo le mani nella fontana della scuola dove l'acqua era gelata e stagnante. Ma ogni mio proponimento drastico perdeva presto qualsiasi attrattiva e subentrava la noia. Quindi ripresi a fare merenda e a spendere in fumetti e dolciumi i miei risparmi. Valeria invece perseverò in rinunce e sacrifici, ma da parte sua non ci fu mai una parola o uno sguardo di rimprovero per la mia volubilità.

Passai a un nuovo interesse. Acquistavo all'edicola certi romanzetti d'amore e li divoravo di notte, poi li raccontavo a Valeria durante la ricreazione. Lei mi ascoltava attenta e io mi godevo talmente la sua partecipazione che cominciai a trasformare i racconti a modo mio per coinvolgerla sempre di più. Mi dilungavo nella descrizione di baci fiabeschi e intimità di innamorati e le chiedevo cosa pensasse al riguardo. Mi piaceva provocarla, anche perché mi accorgevo che il suo modello di amore era totalmente idealizzato. Così non mi stupii quando un giorno mi raccontò un episodio che le era accaduto la domenica precedente. All'uscita dalla messa suo padre aveva incontrato un vecchio amico, anche lui trasferito da qualche anno in città. Valeria era rimasta ad ascoltare i loro discorsi che, dopo un breve percorso in ricordi comuni, si era fermato sui figli di entrambi. L'amico del padre aveva un ragazzo di un anno maggiore di lei, e il modo in cui l'aveva descritto chissà perché l'aveva fatta sognare. Tornata a casa, aveva continuato a pensarci. Mi resi conto nei giorni seguenti che la sua era diventata una piccola ossessione. Gli aveva dato anche un nome, Maurizio, che aveva inventato poiché le era sfuggito quello vero.

Oltre che per condividere i sogni d'amore, Valeria aveva bisogno di me alle feste. Quando arrivava, si fermava con aria sperduta nell'ingresso: senza occhiali non osava fare un passo di più. Appena la vedevo, andavo ad accoglierla e, mentre la conducevo nel salotto, le bisbigliavo all'orecchio il nome di questo e di quello e la loro ubicazione nella sala. A quel punto potevo lasciarla perché riusciva a muoversi da sola, ormai abituata a individuare le persone a modo suo.

A una di queste feste la vidi ballare con Marco, un ragazzo biondo che frequentava la quinta ginnasio in un istituto maschile gemellato con il nostro. Da anni le classi superiori delle due scuole organizzavano insieme le gite in montagna e le recite natalizie. Vederli ballare mi fece uno strano effetto, come se una specie di incantesimo si stesse compiendo davanti ai miei occhi. Erano veramente belli, insieme. Continuai a guardarli fino a quando il disco terminò. Loro rimasero qualche istante a parlare uno di fronte all'altra. Poi udii un'esclamazione di sorpresa di Valeria. Rideva eccitata di qualcosa. Non dovetti farmi troppe domande perché venne subito a cercarmi. Aveva il volto arrossato, gli occhi luminosissimi.

"È lui", mi disse.

"Lui chi?" chiesi.

"Lui. Ricordi? Quello che chiamavamo Maurizio e invece si chiama Marco, il figlio dell'amico di mio padre." Già, lui. Il ragazzo che aveva sognato, immaginato, desiderato. Davvero si trattava di un incantesimo. Che si prolungò per mesi e mesi.

Dopo la festa infatti Valeria e Marco si innamorarono. Un amore totalizzante e romanticissimo, che aveva la tipologia dei sentimenti esclusivi adolescenziali ma anche qualcosa di più. Una consapevolezza da adulti.

Tutta la classe ormai partecipava alla loro storia. Erano così incantevoli, insieme, che guardarli toglieva il fiato. Non credo che la nostra fosse invidia, piuttosto stupore di fronte a un sentimento così forte come nessuna di noi aveva mai provato. Lei usciva dalla scuola e si toglieva gli occhiali per mostrare a Marco il suo sguardo raggiante. Si isolavano subito dal resto del gruppo e io li guardavo allontanarsi chiedendomi cosa avessero da dirsi ogni giorno. Noi eravamo così abituate a parlarci tra femmine che con i ragazzi non avevamo che argomenti fissi: la scuola, lo sport, le amicizie, i problemi di famiglia. Ma loro parlavano fitto, discutevano guardandosi negli occhi, oppure si guardavano e basta. Tanta concentrazione e continuità nello sguardo di due innamorati io non le avevo mai viste. Noi, invece, con i nostri amoretti saltuari, con i primi giochi erotici, le conquiste e i tradimenti, le seduzioni e le bugie, eravamo molto lontano dall'intensità dei loro sentimenti.

Ogni tanto mi chiedevo cosa provassi per Valeria. Poiché era bella e poiché a quell'età le qualità estetiche hanno un valore assoluto, io la ammiravo. Mi piaceva guardarla, e vederla priva di difetti mi dava quasi un senso di sbandamento. Questo accadeva perché, quando incontravo la bellezza, volevo possederla. Ma Valeria apparteneva solamente a se stessa. Ero affascinata dalla sua positività e dal suo rigore. Ogni parola scambiata con lei era importante, seguiva un percorso mentale e portava a qualcosa. Niente che condividessi con lei mi sembrò mai inutile. Ma c'era anche molta tenerezza, nel nostro rapporto. Nonostante fosse tanto sicura di sé e delle sue idee, intuivo in lei una fragilità nascosta e ben controllata. Avrei voluto proteggerla, guidarla. Eppure c'era qualcos'altro di cui non mi accorsi quella prima estate in cui rimasi senza la sua presenza così a lungo.

L'unica cosa che capii fu che mi mancava moltissimo. Ci eravamo trasferiti nella nostra casa al mare e improvvisamente i miei amici, quelli con cui passavo le vacanze da anni, mi sembrarono tutti ugualmente insulsi, privi di personalità. Cominciai a disprezzarli: si muovevano in gruppo, prendevano tutto alla leggera, erano chiassosi e inconsistenti. Valeria invece mi appariva come una creatura unica, insostituibile.

Così, all'inizio della quinta ginnasio avevo accumulato un tale desiderio di rivederla che quando finalmente la vidi comparire al cancello della scuola provai qualcosa di simile al batticuore degli innamorati.

L'anno trascorse tranquillamente. L'amore tra Valeria e Marco rimaneva immutato. Non un litigio, non una complicazione. Il poco tempo che avevano per vedersi sembrava bastare a entrambi, tanto erano capaci di dilatarlo e renderlo intenso. Valeria non sottrasse mai neppure un minuto alla nostra amicizia per dedicarlo all'amore. Inoltre continuava a studiare con impegno, seguiva le lezioni di musica e disegno e accoglieva ogni mia richiesta di compagnia e confidenza.

Anche la quinta ginnasio terminò, e partimmo per le vacanze. Tra luglio e settembre entrambe avremmo compiuto sedici anni e ci saremmo ritrovate in prima liceo. Durante quella seconda estate qualcosa nei miei sentimenti verso Valeria cambiò. Ci scrivemmo spesso. Le mie lettere straripavano di nomi di ragazzi, di storie d'amore, di nuovi incontri. Le sue raccontavano di passeggiate a cavallo, di progressi con il disegno e il violino, degli ultimi libri letti e dell'infinita nostalgia per Marco. Quei fogli cominciarono a darmi fastidio. La saggezza delle sue parole suonava come un ammonimento: "Caterina, perché perdi tempo?" Effettivamente, se mi soffermavo a pensare, mi accorgevo di disperdere le mie energie in ogni direzione; capivo che se Valeria aveva una vera personalità i miei contorni erano ancora indefiniti. Dentro di me tutto era sfumato, insignificante. Non un progetto, non un'idea o un sentimento per cui lottare. Ma queste riflessioni duravano poco, il tempo di finire la lettera e già ero fuori, proiettata verso nuove avventure. Dopo qualche tempo mi accorsi che le parole di Valeria mi annoiavano, saltavo interi passaggi, scorrevo le pagine distrattamente, sbuffavo alle frasi che riguardavano Marco e infine smisi di risponderle. In quei mesi sentivo il mio corpo sveglissimo; le emozioni, i piaceri, i desideri si susseguivano irrefrenabili. Ero ricettiva, curiosa, palpitante.

Quando tornammo dalle vacanze constatai che l'amore tra Valeria e Marco proseguiva, immobile nel tempo e nello spazio; era come la ripetizione di uno spettacolo di cui io ero la principale spettatrice. Nessuna variazione. Lui veniva a prenderla all'uscita della scuola, lei andava a vedere le sue partite di pallacanestro; ballavano sempre insieme alle feste, si tenevano la mano al cinema. Si scrivevano anche lunghissime lettere. Ormai la loro storia aveva assunto un aspetto irreale, letterario ma anche insipido. Le emozioni troppo forti venivano da lei sapientemente tenute sotto controllo. Valeria aveva paura di cedere al desiderio, e così i loro incontri diventavano falsi, stereotipati. Sentivo che era bloccata. Ero convinta che non si trattasse più soltanto dei suoi principi religiosi, delle sue idee sulla rinuncia e il controllo. Secondo me aveva paura. Aveva un tale gusto della purezza che ogni riferimento ai piaceri della carne le provocava disgusto. L'intrusione della sessualità sconvolgeva il suo piccolo mondo placido e angelico. Se avesse dato voce ai sensi, che pur sentiva fremere, il velo fra lei e la vita si sarebbe lacerato.

Quando ne parlavamo, quando provavo a spiegarle che Marco forse avrebbe desiderato maggior calore, più passione e intimità, Valeria si irrigidiva, dichiarava che ne avevano discusso a lungo nelle loro lettere, e che Marco era d'accordo nell'aspettare che lei finisse il liceo. Poi si sarebbero fidanzati ufficialmente e avrebbero progettato il matrimonio.

A sedici anni, invece, alcune di noi avevano già avuto i primi rapporti sessuali. Altre, come me, ci erano andate vicino. Io non pensavo, come la maggior parte delle ragazze, di dover aspettare il grande amore. Forse non ci credevo e preferivo la realtà, la vita, l'avventura. Per me quella sessuale era un'esperienza come un'altra che avrei provato quanto prima, se mi fosse capitata l'occasione. Mi sentivo molto cambiata dal periodo in cui in me prevaleva l'istinto sentimentale e romantico; ormai ero tutta presa ad ascoltare le correnti oscure e proibite che si agitavano nel mio mare interiore.

In quell'anno il nostro divertimento preferito era riunirci il sabato pomeriggio con i ragazzi a casa di qualcuno. Tutte le luci venivano rigorosamente spente, un disco romantico ripeteva sempre le stesse note mentre sui divani ci baciavamo per delle ore. Tornavo a casa esausta, con le labbra gonfie e nessuna voglia di andare oltre. Forse l'unica che provasse veramente il desiderio di un rapporto completo era proprio Valeria, ma non lo ammise mai. Cosa invece pensasse Marco cominciavo a intuirlo. Non si confidava con nessuno, e quindi gli amici davano per scontato che condividesse le idee di Valeria, ma io coglievo certi sguardi, certi gesti di insofferenza che interpretavo a modo mio. Per quanto l'amasse, Marco non l'avrebbe aspettata.

A gennaio partimmo per la montagna insieme al liceo maschile con cui la nostra scuola era gemellata. Fu una strana settimana. Una particolare tensione rendeva tutti nervosi, eccitati, indisciplinati. I professori avevano un gran daffare, di notte, per evitare incontri promiscui, per riportare ognuno nella propria stanza. Forse fu proprio la grande fatica di quei giorni che fece allentare la sorveglianza l'ultima notte della nostra permanenza.

Per tutta la settimana Valeria aveva preferito la mia compagnia a quella di Marco. Andavamo a sciare, il pomeriggio lo passavamo sui libri e a cena sedeva al mio tavolo. Cercai di provocarla, di farla sfogare, ma la trovai chiusa, restia a parlare. Sapevo di cosa si trattava. Era la prima volta che lei e Marco avevano delle stanze a disposizione, nessun controllo e le ore buie della notte tutte per loro. Soltanto l'ultima sera li vidi insieme, in un tavolino in fondo al ristorante. Li osservavo da lontano e li vedevo discutere. Poi lei aveva lasciato bruscamente la sala per salire in camera. Perché non l'avevo seguìta? Me lo domandai vedendola uscire. Una parte di me mi chiedeva, saggiamente, di raggiungerla. La misi a tacere e restai. Marco venne al mio tavolo. Fu allegro e spiritoso, ci fece ridere e nessuno di noi gli rivolse domande. Dopo cena scendemmo tutti nella discoteca dell'albergo. C'era una strana elettricità, nell'aria. Molti ballavano ma alcune coppie si appartavano a baciarsi sui divanetti. Qualcuno abbassò le luci; la musica era lenta e romantica. Ballavo con Marco. Poi ci stringemmo l'uno all'altra. Perché? Volevo forse sostituirmi a Valeria per provare ciò che lei provava? O intendevo semplicemente punirla per essere così diversa da me? E lui perché lo fece? Per vendetta? O soltanto perché io ero più disponibile? Era dunque così effimero, così inconsistente, così volubile l'amore vero?

Mi prese per mano e lo seguii in ascensore, poi nella sua camera. Ci spogliammo lentamente senza spegnere la luce, volevo vedere tutto, non perdermi nulla della mia prima volta. Proprio allora sentimmo bussare e poi udimmo la voce di Valeria che chiamava Marco. Ci fermammo qualche istante, ma, quando lei andò a picchiare alla porta accanto, riprendemmo a toccarci, ad accarezzarci, assorti solo in ciò che facevamo e indifferenti al resto.

Il viaggio di ritorno fu il martirio di Valeria. Tutti sapevano. Di me e di Marco ma soprattutto di lei e Guido. Non so perché in quelle ore si scatenò nei ragazzi e nelle ragazze tanta cattiveria nei suoi confronti. Ognuno si mise d'impegno per fare a pezzi la sua piccola anima. Tutto di lei fu messo alla berlina, tutto ciò che per tre anni l'aveva resa interessante divenne ridicolo, fu canzonato. Guido aveva infatti raccontato ogni dettaglio agli amici.

Quella mattina sentii dire di tutto su di lei, le cose peggiori. Scherzavano sulla sua finta aria da santarellina, sulla necessità di seguire sempre una legge morale, sui suoi principi affermati con tanta veemenza. Ridevano della sua biancheria, ampiamente descritta da Guido, che quella notte l'aveva vista da vicino. Della gonna che aveva perso il bottone di chiusura ed era tenuta chiusa da una vistosa spilla da balia. Ridevano della sua fuga precipitosa dalla stanza quanto tutto era compiuto. Mi stupiva soprattutto il comportamento di Marco che sembrava aver sostituito il desiderio ardente dei baci di Valeria con un altrettanto ardente desiderio di offenderla, di ferirla.

Ho provato poi a capire cosa avesse scatenato quella furia distruttiva verso chi era stato l'idolo della classe, il modello da imitare. Senza dubbio il suo comportamento aveva delle scusanti, ma tutte noi trovavamo deludente doverla scusare. L'ammirazione aveva mascherato l'invidia? Ma forse ogni ammirazione è soltanto un inganno. Capivo che le mie compagne non avevano approvato di Valeria il suo essere così diversa da noi, e soprattutto non le avevano perdonato il suo buon cuore, i pensieri generosi, il disinteresse. Il suo carattere così fermo, risoluto e nello stesso tempo singolare. La stima che le dimostravano insegnanti e genitori. Io stessa, quando mi confrontavo con lei, io con il mio interesse aperto verso tutto indistintamente e verso nulla in particolare, mi sentivo informe e banale. Purtroppo, invece di provocare emulazione, il suo atteggiamento non faceva che spingerci al confronto e scatenare i sensi di colpa e di frustrazione in tutte noi. Finché non decidemmo che l'esempio irraggiungibile andava distrutto.

Non sapevo che fare. Giudicavo Valeria come gli altri, o forse peggio. Era stata stupida, e questo da lei non me l'aspettavo. Ritenevo il mio comportamento, per quanto crudele, coerente, e la sua una caduta irrimediabile. Poi prevalse la compassione. La raggiunsi in fondo al pullman e per consolarla mentii. Le dissi che quella sera mi ero sentita male e che Marco mi aveva accompagnata in camera. Chi le aveva detto di averci visti insieme voleva solo farla soffrire. Quando le giurai appassionatamente che mai e poi mai avrei tradito la sua amicizia, mi guardò con gratitudine come quella mattina della lettura del mio tema, e allora gli occhi le si riempirono di lacrime. Non l'avevo mai vista piangere. Il piccolo viso di porcellana si contrasse. L'espressione dolce, sempre così serena e gioiosa, divenne amara. Una smorfia le storse la bocca e i begli occhi azzurri furono devastati dal pianto. Ma perché la osservavo con tanto distacco e freddezza? Era lei, la mia Valeria, che singhiozzava ormai senza controllo. E, nello stesso tempo, non era lei, almeno non la Valeria che avevo quasi venerato. Ecco, adesso era una ragazzina qualunque, una di noi. La serietà del suo schema di vita l'aveva fatta maturare in profondità, ma in quanto a rapporti umani non era che un'ingenua.

Provai a parlarle di Marco; credevo piangesse d'amore e di delusione per lui, in realtà mi accorsi che il suo dolore nasceva da altro: dal suo assurdo, ridicolo cedimento. Tanti progetti, tanta attesa perché la prima volta fosse perfetta, sprecati in pochi minuti di follia. Cercò di spiegarmi come era avvenuto, e mi resi conto che lei stessa chiedeva disperatamente una ragione a cui aggrapparsi.

La sera prima aveva discusso con Marco perché di nuovo lui le aveva chiesto un rapporto più intimo. Aveva lasciato il ristorante per andare in camera a calmarsi. Poi era scesa in discoteca. Non trovando né me né Marco, aveva chiesto di noi. I maligni le dissero che ci avevano visti ballare stretti, baciarci e poi entrare in ascensore. Seguendo il suo istinto era salita anche lei e aveva percorso il corridoio male illuminato cercando la camera di Marco. Ma non aveva con sé gli occhiali e quindi non riusciva a leggere i numeri. Decise di bussare a ogni porta chiamandolo. Quando arrivò davanti alla camera giusta e sussurrò il suo nome, noi eravamo a letto, ormai nudi, e smettemmo di respirare. Ci guardammo spaventati e poi ci voltammo verso la porta: non era chiusa a chiave. Ma non udendo risposta e temendo di essersi sbagliata, Valeria andò a bussare alla stanza accanto.

Udimmo una voce chiedere: "Chi è?" e Valeria sussurrare il proprio nome.

"Entra, è aperto", disse ancora la voce, e Valeria entrò.

Mi ricordai che quella era la camera di Guido, proprio la persona che Valeria non avrebbe dovuto incontrare. Guido era tenuto in grande considerazione dai ragazzi della sua classe, sia perché era il più grande avendo ripetuto un anno, sia perché era un tipo stravagante, un po' diabolico, maledettamente caustico e molto intraprendente con le ragazze. Aveva perseguitato Valeria per mesi per la soddisfazione di una conquista in più. E lei adesso cadeva casualmente proprio nella trappola che nessuno le aveva preparato. Con grande cinismo mi venne in mente la favola di Cappuccetto Rosso, e devo dire che mi strappò un sorriso.

Fra le lacrime Valeria mi raccontò che lui l'aveva fatta sedere sul letto, le disse che era salito a dormire perché aveva bevuto troppo. Non accese la luce e prese ad accarezzarle i capelli cercando di consolarla. Non fece però nulla per dissipare i suoi sospetti, anzi le confermò anche lui di averci visti insieme in discoteca.

Poi era successo qualcosa. Valeria ricordava che lui l'aveva fatta bere e poi ridere. Non si era mai trovata in una situazione simile e non sapeva come uscirne. Temeva di usare le parole sbagliate e, mentre cercava quelle giuste, lui la spogliava. Poi si era punto con la spilla da balia che le chiudeva la gonna e si era innervosito, la gonna era caduta in terra insieme ai pantaloni del pigiama di Guido. Da quel momento in poi tutto si fece confuso. Lui si muoveva a scatti, con furia, su di lei. Valeria si sentiva sopraffatta, incapace di respingerlo, di protestare. Non l'aveva baciata, non le aveva detto nulla. Ansimava, borbottava qualcosa, poi l'aveva spinta da parte e, dopo un frettoloso rivestirsi di entrambi, lei si era trovata di nuovo in corridoio immersa nell'implacabile luce dei neon.

Aveva ritrovato la sua stanza e si era chiusa in bagno. Qui aveva constatato la perdita della preziosa verginità nelle poche macchie di sangue che le avevano sporcato le mutandine. Si era infilata a letto completamente vestita, senza poter dormire. Si sentiva indolenzita, non osava scostare le gambe l'una dall'altra. Rimase immobile fino all'alba e poi fu la prima a sedersi nel pullman.

Mi raccontò tutto questo come se fosse successo a un'altra. Mi stupiva la lucidità con cui descriveva la scena; sembrava compiacersi nel renderla ancora più squallida di come era stata. Cercava di capire la propria mancanza di reazioni; si fece anche qualche domanda ma poi rinunciò a rispondersi, sospirò a lungo e infine si addormentò con la testa sulla mia spalla. Non riuscivo a non pensare a quella notte. La prima esperienza sessuale era stata proprio come l'avevo immaginata. Senza amore ma piena di passione, curiosità, perfino divertimento. Immaginavo invece Valeria, così metodica e precisa, che si vedeva strappare via la gonnellina scozzese. I suoi gesti morbidi e graziosi interrotti da braccia brutali. La sua voce soave azzittita da brontolii ansimanti. L'avevo tradita. Eppure non provavo sensi di colpa. Pensavo che le cose semplicemente accadono, e a volte non come dovrebbero.

Quando arrivammo davanti alla scuola, la svegliai. Aveva l'aria stralunata, i capelli in disordine. Tirò fuori dalla tasca gli occhiali e li mise, poi percorse il corridoio del pullman guardando dritto davanti a sé, tra gli sguardi un po' colpevoli di tutti noi, e scese in strada. Si allontanò senza salutare nessuno. Aveva l'aria di un soldatino sconfitto. La vidi salire sull'auto della madre che era venuta a prenderla. Continuai a cercarla con lo sguardo finché non scomparve. Forse presentivo che non l'avrei mai più rivista.

Infatti Valeria non tornò a scuola il giorno dopo né i successivi. La preside ci comunicò che il padre era stato di nuovo trasferito e che tutta la famiglia era frettolosamente partita.

Quando la cerimonia è terminata sono uscita dalla chiesa insieme agli altri. La bara veniva trasportata giù per le scale fino al carro funebre in attesa. Dalla cima della gradinata la vedevo allontanarsi appoggiata sulle spalle scure degli uomini. Avevo il sole contrario e non riuscivo a distinguere i contorni delle persone che seguivano il feretro. Per qualche istante mi tornò la voglia di fermare qualcuno di loro e chiedere: "Scusi, che lavoro faceva Valeria? Ha continuato a disegnare? Ha realizzato qualcuno dei suoi sogni?" Quanta voglia di sapere! Troppo tardi.

Le persone mi passavano davanti frettolose, senza guardarmi, senza neppure fare una pausa per commentare la giornata, il bel sole, e darmi così la possibilità di farmi avanti con una delle mie domande.

Ancora una volta ho visto Valeria allontanarsi, e quando anche l'ultima auto è partita sono rimasta immobile sulle scale a guardare la piazza vuota.

Per tanti anni non avevo pensato a Valeria. Solo durante il funerale, ripercorrendo la nostra storia, mi sono resa conto di aver cercato di imitare la sua apparente perfezione nella vita che poi ho vissuto. Ho scelto per me un'immagine vincente, da rivista patinata. Un marito ricco e affascinante, un celebre chirurgo estetico. Ho due figli bellissimi, spesso chiamati a indossare abiti per bambini nelle sfilate di moda. Ciò nonostante l'antico sentimento dell'invidia non mi ha abbandonata. Chiunque sia degno di ammirazione mi provoca un fremito di sofferenza e la voglia spasmodica di appropriarmi di ciò che mi manca. Così è stato per mio marito, fidanzato con un'altra quando io l'avevo voluto per me. Così per la galleria d'arte di cui sono diventata direttrice, dopo che mio padre l'ha sottratta a chi non riusciva più a pagare l'affitto. Era una donna anziana che stava cercando un prestito per affrontare la spesa, ma la cifra offerta da mio padre era stata decisiva per far capitolare il proprietario. Provo un risentimento profondo per bambini più belli o più bravi dei miei o per un'amica che organizza un ricevimento più riuscito. L'invidia sminuisce i miei risultati, e mi fa sognare mete per me irraggiungibili ma che qualcun altro sicuramente conquisterà. Vivere così è molto faticoso.

******

Caterina, contrariamente al solito, arrivò puntuale al nostro incontro. Per lei cinque o dieci minuti di ritardo erano la normalità. Ma non se ne curava, forse rappresentavano il desiderio di sentirsi attesa o il suo modo semplice di trasgredire a una regola.

Trasgredire o stupire le era congeniale. Anche il suo aspetto, l'abbigliamento e il modo con cui percorreva i pochi metri che la separavano dalla porta al divano erano particolari: attenti, misurati, studiati. Il passo deciso, lo sguardo apparentemente distratto ma pronto a cogliere ogni più piccolo cambiamento nell'ambiente. Il corpo proteso verso una sfida maliziosa, più infantile che da adulta, un abito sempre diverso indossato con disinvoltura, mai volgare.

La prima volta che venne mi disse: "Voglio capire perché non rido più". Da allora mi aveva raccontato con distacco della sua vita, le conquiste e i traguardi raggiunti. Tutto perfetto come il suo aspetto. Il marito giusto, una bella casa, figli bene educati, buoni rapporti sociali. Dal suo passato non lasciava emergere nulla di significativo. Una famiglia agiata e borghese come tante altre, una facciata dorata da rispettare, ogni suo desiderio soddisfatto senza sforzi e tensioni, senza il timore di una frustrazione. Ogni evento già dato per scontato e forse per questo insignificante. Una vita raccontata con disinteresse, come infondo viveva le sue cose. Poteva avere tutto ciò che le piaceva, ma nulla le apparteneva, nulla le era veramente necessario.

Quel pomeriggio aveva concluso il suo racconto con un sospiro profondo, di quelli che accompagnano il senso di liberazione. Lo sguardo era spaventato, velato dalla dignità che hanno i bambini quando, consapevoli di aver fatto qualcosa di male, si aspettano il giusto castigo. Infondo, Caterina aveva vissuto per tanti anni senza partecipare a ciò che la circondava, proprio perché si era lasciata accompagnare dal timore di essere spregiudicata e di meritare la punizione che si era autoinflitta. Un castigo probabilmente rafforzato dall'episodio raccontato e che pensava di avere dimenticato.

Certamente la sua vita non era stata condizionata solo perché aveva "rubato qualcosa di prezioso" alla sua amica. E allora da cosa era nato questo convincimento? Come mai aveva avuto bisogno di distruggere o comunque di ferire colei che le aveva mostrato l'aspetto più spontaneo e puro dei sentimenti? Era questo il vero segreto, forse un segreto così intimo e profondo che con il tempo aveva quasi scordato.

Dietro l'apparente distacco delle sue parole si nascondeva la sensazione di impotenza e di smarrimento, di rabbia e di dolore che non avrebbe voluto mai far vedere. Parlarne aveva aperto una piccola breccia nella sua corazza fatta di falsa indifferenza, di scarsa condivisione, di arroganza. Per la prima volta aveva permesso a qualcuno di entrare nei suoi pensieri. Insieme eravamo riusciti a trovare i pregiudizi che nascondeva e che tanto la condizionavano. Molte volte proprio i giudizi formatisi in seguito a un comportamento impulsivo creano i presupposti per le scelte future.

Caterina sembrava stanca e a suo modo stava finalmente chiedendo attenzione e comprensione. Durante il racconto solo il suo corpo aveva lasciato sfuggire emozioni che coscientemente non poteva controllare, proprio perché troppo a lungo nascoste. Le mani cercavano di arrotolare i lembi del vestito. Gli occhi spesso si chiudevano dinanzi alle scene che non avrebbe voluto vedere. Le labbra, torturate durante le pause, indicavano uno stato d'ansia o forse di paura per avere lasciato capire troppo di sé. Anche la sua voce cambiava: ora era altera e decisa, ora flebile e intimidita. Il modo in cui pronunciava il nome di Valeria era soffuso, bisbigliato, a volte imbarazzato e altre teso, animato, rabbioso.

Avevo provato a mettere ordine nella valanga di parole e di emozioni che di volta in volta rovesciava. Così era stato possibile ricostruire la sua storia.

Qualcosa cambia nella vita di Caterina quando compare quella "figura esile di adolescente" dotata di buon senso, senza dubbi, generosa e disponibile che rappresenta l'immagine della serenità, della stabilità. Fino a quel momento era abituata a essere l'oggetto dell'invidia delle compagne. Infatti anche Valeria le dice: "Mi piacerebbe essere come te". Ma questa volta è lei a sentirsi inferiore. Vorrebbe possedere le certezze dell'altra. Per Caterina il buon senso, la generosità, la disponibilità, la determinazione rappresentano traguardi irraggiungibili, e per questo ricercati. Per Valeria la libertà, la frivolezza, la possibilità di sbagliare sono attributi desiderati ma difficili da ottenere.

Una rappresentava la parte esteriore, l'involucro dell'apparire, l'altra, la parte interiore, fatta di valori e di certezze. Insieme avevano raggiunto una fusione magica, la ragazza perfetta. Ma, a volte, un'amicizia troppo profonda può nascondere la consapevolezza di non sentirsi completi, oppure una rivalità, un senso di mancanza per qualcosa che nemmeno si conosce. Per Caterina era così. Non riusciva a spiegarsi la sensazione di disagio che percepiva a casa propria, il desiderio di andar via o comunque di appartarsi. Confrontava questa sua emozione con la solidità, la serenità, la calma e la dolcezza che costituivano l'atmosfera domestica di Valeria.

"Ecco dove prendeva tanta forza e determinazione, dove trovava la fiducia in se stessa e la sua sicurezza", mi disse un giorno.

Chi avrebbe mai potuto accorgersi che dentro quella gabbia dorata, dietro l'apparenza della disponibilità economica e perfino al di là della possibilità di avere tutto ciò che desiderava, nella vita di Caterina si nascondesse un segreto ?

Troppe donne conservano con dignità e ostinazione il dolore della solitudine, il timore di non sentirsi accettate, la diffidenza ad amare e a essere amate. Ecco che nascondere se stesse diventa l'unico modo per non farsi male, per non rinnovare il senso di vuoto interiore, qualche volta fino a creare una mancanza di riferimento e di contatto, una solitudine affettiva colmata dagli oggetti ma priva del calore di un abbraccio o di una carezza. Questa privazione forzata può determinare rabbia, gelosia, invidia, competitività. Sentimenti che spesso sono sorretti dall'aggressività e dall'arroganza e che rappresentano il tentativo di nascondere l'invidia verso chi è stato più fortunato.

Nelle adolescenti è frequente trovare relazioni basate sulla competizione, rapporti di rivalità falsati da una grande complicità ma che in fondo rappresentano il terreno di gioco su cui si svolge la battaglia dell'autoaffermazione. In questi casi si parla di aggressività indiretta e quindi di azioni fatte di nascosto, tese a soddisfare il personale senso di inferiorità. In realtà si vuole vincere una guerra agendo nell'ombra e provocando un profondo dolore nell'altra. Comunque "dopo", cioè quando si è commesso il fatto, nessuno può esimersi da un giudizio morale: "Sei meschina". E proprio contro questo giudizio che poi bisogna combattere, secondo la modalità più semplice: rafforzare le difese e non permettere agli altri di entrare in intimità.

Tuttavia questi comportamenti non sono necessariamente attribuibili a segni di debolezza o di vigliaccheria; talvolta, al contrario, rappresentano una capacità di riflessione che nel tempo riesce a dare la consapevolezza del proprio e dell'altrui valore.

Forse è proprio questo il percorso che ha spinto Caterina a costruire un'immagine di sé, un'impalcatura capace di dare un senso compiuto a scelte e comportamenti che la vedevano sicura, forte, spregiudicata. Ma l'altra se stessa, quella che teneva nascosta, si era persa nei ricordi delle notti insonni trascorse ad aspettare il ritorno dei genitori. Quante volte aveva trattenuto il respiro perché non si accorgessero che era ancora sveglia per spiare i loro discorsi. Quanto tempo aveva speso a cercare di capire cosa pensassero di lei, come fosse il loro rapporto o la loro intimità.

Dalla sua infanzia riaffioravano gli episodi che avevano contribuito a formare la sua convinzione: "Non mi vogliono bene". Quando avrebbe voluto essere ascoltata, le sue domande cadevano nel vuoto di una risposta senza senso: "Ne parliamo dopo". Un dopo che era sempre sopraffatto dalle esigenze per lei incomprensibili di genitori distratti. La confusione era rafforzata dal fatto che, se da un lato venivano esauditi tutti i suoi desideri, dall'altro si sentiva emarginata, esclusa, come se avesse fatto qualcosa di cui nessuno voleva parlare. Situazioni banali apparentemente comuni, assumevano per Caterina un'importanza sempre maggiore perché collegate a qualcos'altro.

Era trascorso qualche mese dal racconto dell'episodio che riguardava Valeria e, durante questo tempo, Caterina aveva alternato momenti di partecipazione ad altri di inutile lamentela. Un giorno, la sorpresi distratta a fissare con attenzione la cravatta che indossavo. Sembrava assorta, persa nei pensieri. Quando le chiesi: "Cosa le ricorda?" sembrò trasalire, come se fosse stata svegliata improvvisamente, e, cosa per lei inusuale, appoggiò la testa fra le mani, si chinò in avanti con il busto, come per raggomitolarsi, e mi disse: "il colore... è lo stesso della cravatta di Franco, un amico di mamma".

Ci volle del tempo per mettere insieme i frammenti di ricordi che costituivano un segreto gelosamente nascosto.

Aveva poco più di cinque anni e, come altre volte, accompagnava la madre nei negozi. Le piaceva sentirsi più grande della sua età, perdersi tra le cose da scegliere, specchiarsi nelle vetrine. Spesso incontravano conoscenti cui lei dava poco ascolto. Franco lo vedevano frequentemente, e molte volte le accompagnava nei loro giri. Era un uomo elegante, simpatico, con un modo di fare suadente che le dava fastidio. Quando parlottava con la madre, il loro linguaggio era incomprensibile; ma un pomeriggio d'autunno le sembrò che volessero escluderla e, spinta dalla curiosità, fece finta di allontanarsi. Si nascose dietro uno stand di vestiti e, più per gioco che per malizia, li ascoltò.

Parlavano di lei. Le sembravano complimenti, quelli soliti che si fanno ai bambini e alle mamme. Cercò di sbirciare il loro atteggiamento per poi uscire allo scoperto con il sorriso di chi ha fatto uno scherzo. Li vide: erano uno vicino all'altra, sembrava che si baciassero. "Non posso, c'è la bambina", disse la madre. Franco rispose qualcosa. Caterina udì solo la frase: "...tutta colpa di tua figlia... se non fosse nata..." Non aveva più voglia di sorridere. Si fece trovare e, quando Franco si chinò per prenderla in braccio, lei vide solo un'enorme cravatta che afferrò con forza, come se avesse voluto distruggerla.

Quante volte si pensa che i bambini non capiscano il vero e profondo significato delle parole! Quante volte i genitori confondono l'innocenza con la stupidità e non prestano attenzione alle cose che dicono e che fanno! Forse è vero che ci si può nascondere dietro alle parole, ma le sensazioni sono il territorio su cui i bambini, con la loro semplicità, riescono a comprendere ogni più piccola falsità.

Forse il significato di tutto ciò che Caterina aveva visto e ascoltato poteva non rappresentare nulla di pericoloso, ma allora perché era stata colta da un'improvvisa paura, da rabbia, senso di abbandono e di solitudine? Solo insieme a me, quando la feci riflettere, ricollegò altre frasi, altri episodi. Probabilmente la madre era disposta a lasciare il marito per Franco, ma la nascita imprevista dell'ultima bambina l'aveva costretta a ripensarci. Però poteva anche essere andata diversamente. Cioè che la madre avesse illuso il suo amante, promettendogli un futuro insieme. In realtà non avrebbe mai abbandonato la sua famiglia, e la nascita di Caterina era stata una fortuna, o un segno del destino, che le aveva procurato il pretesto per non esaudire il desiderio di Franco e non sentirsi in colpa.

Quel giorno, tornata a casa, Caterina corse nella sua stanza e si nascose tra il letto e il comodino. Aveva ancora in mano la bambola da cui non si staccava mai e, senza nemmeno accorgersene, incominciò a farla a pezzi. Nessuno poteva capire che i suoi cambiamenti, come il rifiuto a uscire per le spese o l'odio verso le bambole, non erano semplici capricci, ma il bisogno di sapere, di fidarsi. Per anni si è sentita esclusa.

Crescendo, aveva capito che può accadere che una figlia nasca anche se non è desiderata, ma questa comprensione non le aveva evitato l'invidia verso chi, sin dal concepimento, sì sente accolta. Inoltre aveva deciso di bastare a se stessa. Una difesa messa in atto nel timore di "dar fastidio", nella certezza che ogni sua debolezza avrebbe potuto annientarla.

E questo che si pensa quando si è bambini, quando il timore del rifiuto equivale alla negazione e quindi alla morte interiore. E così che si impara a recitare la parte perfetta che ciascuno collega al proprio ruolo, come burattini privati dell'anima. Tante solitudini racchiuse in un rapporto formale, dove non ci si può lamentare anche perché le cose che ci circondano sono desiderate dai tanti che non le possiedono.

A quante donne accade di sentirsi dire: "Di che ti lamenti? Infondo hai tutto". E come è difficile rispondere: "Tutto cosa? Ho la forma, ma non la sostanza".

Questo modo di vivere rappresenta una fuga dai rapporti che vengono intesi come doveri e mai come il piacere di condividere, di sentirsi uniti, di rispettarsi reciprocamente.

La sofferenza per essere sopportata ha bisogno di un canale di sfogo, affinchè quando raggiunge livelli elevati possa ritornare a essere accettabile. Il modo più semplice è trasformarla tanto da nasconderla agli altri e, con il tempo, anche a se stessi. Una sorta di compensazione con cui Caterina aveva impostato le sue scelte comportamentali. E così il senso di esclusione, crescendo, diventa il bisogno di escludere gli altri, la necessità di creare un gruppo di appartenenza proprio. Un'esclusività che le avrebbe potuto restituire la sensazione di sentirsi importante. L'abbandono l'aveva portata a non legarsi né alle cose né alle persone, nella convinzione che comunque se ne sarebbero andate. La conseguenza era la superficialità, l'arroganza, la scarsa partecipazione emotiva.

La superbia, l'insensibilità che da bambina erano confuse con la cattiveria, con l'invidia, nascondevano la mancanza di amore e l'impossibilità di sentirsi partecipe. Questa sarebbe stata la sua vita, se non fosse comparsa Valeria. Le sembrava una bambina indifesa. Nello stesso tempo provava sensazioni di tenerezza e di rabbia, proprio le stesse che sentiva per quella bambina di cinque anni lasciata sola, nascosta tra i vestiti del negozio.

Far soffrire per soffrire di meno, ecco la soluzione. Trasferire ad altri, anche se non hanno nulla a che vedere con chi ha determinato il vero dolore, "la patata bollente" che non si può più trattenere. Un modo pratico per illudersi di poter stare meglio. Ma dopo arriva il momento in cui si devono fare i conti. Perché spesso ciò che invece si ottiene è la comparsa di un inesauribile, incontrollabile, irrefrenabile senso di colpa.

Caterina, rivivendo la storia con Valeria, aveva anche accettato quella parte di sé che voleva a tutti i costi nascondere. Aveva riconosciuto le sue debolezze, le invidie, la tristezza e la rabbia che non si addicevano alla sua immagine di donna di successo.

Era venuta da me perché non si riconosceva più nel personaggio che per tanto tempo aveva interpretato. Si era adattata troppo a lungo a un copione scritto sulla sofferenza e sul preconcetto. Il percorso compiuto le aveva fatto capire che era stata lei a rifiutare l'amore che la madre le offriva. L'aveva interpretato solo come un dovere, un obbligo, piuttosto che come un atto spontaneo. Caterina si chiedeva se era possibile che sua madre fosse rimasta legata a lei solo per forma, se avesse rinunciato a se stessa e all'amore per Franco solo per la paura dei giudizi altrui. Forse sì. Questo accade quando ci si dimentica che i figli non amano i sacrifici inutili spesi solo per difendersi dalla propria incapacità.

Il segreto della madre era diventato il segreto di Caterina. Separandosi e isolandosi aveva preso su di sé una responsabilità che non le apparteneva. Aveva condiviso con la madre il senso di colpa, il suo disagio, la sofferenza per una vita falsata dal caso. È come scoprire che si ha tanto caldo sènza sapere perché. All'inizio si cercano mille stratagemmi per non star male. Poi un giorno, guardandosi con più attenzione allo specchio, si scopre che si hanno addosso tanti, troppi vestiti, anche quelli che gli altri ci hanno imposto. Che sollievo liberarsene e restituire a ciascuno le sue cose! L'ultima volta che venne, prima di andarsene, si voltò a guardare tutti gli oggetti che stava lasciando. Poi, mentre girava la maniglia, si illuminò in un grande sorriso e, facendo quasi un piccolo balzo in avanti, varcò la soglia.

Quelle come me

Tiziana, l'ambiziosa .

SONO nata in una portineria.

Mio padre era portiere nel palazzo di uno dei quartieri più eleganti della città. Lucrezia, invece, era l'unica figlia di due magistrati che abitavano nell'attico. Un appartamento enorme, con una terrazza che gli girava tutt'intorno. In quella terrazza, nel mese di giugno, veniva organizzato il ricevimento per il compleanno della bambina, e io ero sempre invitata. Ricordo che mia madre mi portava a comprare il vestito per quell'occasione, l'unico vestito veramente bello che avrei avuto durante l'anno. Nell'intento di non farmi sfigurare davanti a bambine più ricche e più eleganti esagerava, tanto che il mio vestito era il più appariscente dell'intera festa. C'era sempre qualche merletto di troppo, un abbinamento eccessivo con calze e scarpe. Salivo le scale come avrei salito quelle di un patibolo. Mia madre mi asciugava le lacrime lungo il tragitto e mi ripeteva a denti stretti: "Smettila! Non mi far vergognare Stai andando a una festa, non a un funerale!" Per me la festa era peggio di un funerale: era una tortura. Mia madre mi avrebbe lasciata sulla porta, con un gigantesco pacco in mano per Lucrezia. Rivedo ancora la scena. La porta che si apre. Il cameriere che mi fa passare e Lucrezia che corre a vedere chi è insieme a un gruppetto di amiche scalmanate. Poi la sua espressione delusa: "Ah, sei tu?" Le sue mani che mi strappano il pacco e lo gettano a terra per lacerare la carta, spezzare i bei fiocchi colorati, dare un'occhiata distratta al contenuto e lasciarlo lì, perché qualcuno lo metta insieme agli altri regali. Quel pacco era il mio incubo di bambina. Mia madre non mi rivelava cosa ci fosse dentro nel timore di scatenare la mia invidia infantile. Ma quando Lucrezia lo apriva, intravedevo bambole meravigliose, che io non avrei mai avuto. Con il dono mia madre esagerava e mi chiedeva di non raccontare niente a papà; lui non avrebbe approvato la spesa. Ma lei ci teneva a fare bella figura.

Il resto della festa era un calvario per me che non conoscevo nessuno. Mi mettevo in un angolo a guardare gli altri bambini sfrecciare in tutte le direzioni, litigare, gridare, lottare. Non mangiavo nulla perché la grande tavola imbandita mi metteva soggezione. Mi si stringeva il cuore a vedere tutti quei panini imbottiti schiacciati sotto le scarpe lucide, pezzi interi di torta lasciati nei piattini, pasticcini sbocconcellati, patatine frantumate, bibite rovesciate. Avrei voluto raccogliere tutti gli avanzi in un sacchetto e correre a casa mia. Invece dovevo partecipare ai giochi organizzati dagli animatori, ballare, disegnare, cantare. Osservavo Lucrezia con il suo vestito più semplice del mio, meno elegante del mio, sperando che si ricordasse di me. Aveva capelli biondi lunghi fino alla vita, ne era orgogliosissima e non permetteva alla madre di acconciarli in nessun modo. Gli occhi erano piccoli, a mandorla, e mandavano lampi di malizia. Alle sue feste mi trascurava, ma nei giorni normali era lei a cercarmi.

I genitori non le permettevano di uscire durante il giorno, e così io ero l'unica bambina sempre a disposizione per giocare. Mi chiamava quando ne aveva voglia. Si affacciava dalla finestra della cucina, dalla quale poteva vedere il nostro appartamento al pianterreno, davanti ai garage, e gridava il mio nome. "Tiziana! Sali!" Lucrezia era generosa, a modo suo. Mi dava tutti i giocattoli di cui si era stancata, bambole seminuove con tanto di guardaroba, giochi di società che la annoiavano, libri mai aperti. Era talmente generosa che sua madre mi fermava sulla porta e mi sottraeva sempre qualcosa che la figlia mi aveva regalato. "Questo no, Lucrezia ci gioca ancora. E questo? Ah no! È nuovo. Le verrà voglia di usarlo, prima o poi. È così volubile!" I vestiti smessi da Lucrezia, invece, era la madre a donarmeli. Ma io non volevo indossarli. Pregavo mamma di darli a qualcun altro. Ma lei insisteva: "Sei matta? La signora potrebbe offendersi, se tu non li metti. Sarebbe un affronto, per lei. E poi sono bellissimi". Già, erano bellissimi, ma io li avevo visti troppo spesso addosso a Lucrezia. Metterli e andare da lei mi dava un senso di vertigine, come se volessi assomigliarle a ogni costo, e io invece volevo essere diversa.

Se mamma era felice della mia frequentazione del piano alto, mio padre le era indifferente. Lui svolgeva in modo impeccabile il suo lavoro nella portineria e poi si dileguava. In casa rimaneva pochissimo. La domenica andava a caccia, negli orari di chiusura si univa a un gruppo di amici per giocare a carte nello scantinato di un bar. Era un uomo buono, onesto, soddisfatto della sua vita.

Avevo otto anni quando nacque mia sorella. Non ci assomigliavamo. Io avevo ripreso i lineamenti e i colori nordici di mio padre. Ero alta, magra, con i capelli biondo scuro e occhi chiari. Donatella era scura come mia madre, più piccolina di me e rotondetta. Lucrezia mi chiedeva di portarla su da lei per vederla, e quando Donatella ebbe compiuto un anno, cominciai a esaudire questo capriccio. Perché era evidentemente un capriccio. Lucrezia le pizzicava le cosce grasse, la spogliava e le metteva addosso i vestiti delle sue bambole, le pettinava i capelli ricci in modi buffi. Io la lasciavo fare. Qualsiasi cosa decidesse, per me andava bene. Anche se avesse avuto voglia di far volare la mia sorellina giù dalla finestra. Donatella piangeva spesso, in quei pomeriggi, e noi le tappavamo la bocca con la mano perché nessuno la sentisse. La piccola allora diventava paonazza, respirava a fatica, e noi, spaventate, la lasciavamo libera e la riempivamo di caramelle per farla calmare.

Pensavo che la nostra fosse una bella amicizia. Credevo davvero che Lucrezia mi volesse bene. Frequentavo la sua stessa scuola, eravamo nella stessa classe. Mia madre risparmiava per questo, per permettersi di mandarmi in un istituto privato. "Avrai la loro stessa istruzione. Le stesse possibilità. Ma tu farai carriera perché sei più intelligente di loro", mi ripeteva quasi ogni giorno. Avrei dovuto apprezzare i suoi sforzi. Lavorava anche diciotto ore al giorno per guadagnare di più. Puliva diversi appartamenti del palazzo, annaffiava i fiori, svolgeva commissioni di vario genere, consegne, piccoli lavori di sartoria. Così poteva pagarmi le lezioni di inglese che mi dava una vecchia signora che abitava in fondo alla strada. Seguivo anche un corso di informatica. Voleva che avessi più strade da poter scegliere. Mio padre alzava le spalle a questi sogni materni. Per lui contava solo che mangiassi. Portava a tavola cibi prelibati; spesso era lui a cucinare per noi la selvaggina che aveva ucciso. Era un uomo grosso, tendente alla pinguedine, ma io lo vedevo come un colosso buono, il mio papà protettivo che mi difendeva da una mamma vipera.

Non erano una coppia bene assortita, insieme davano un'immagine discordante. Lui così biondo, alto, pacifico, sempre pronto a una bella e sonora risata. Lei piccolina, dalla pelle olivastra, lo sguardo cupo che guardava oltre le cose. Non li ho mai visti baciarsi, neppure tenersi per mano. Non riuscivo a immaginarli a letto se non come due persone obbligate a dividere la stessa stanza.

Nella scuola privata che frequentavo mi sentivo come alle feste di Lucrezia. Non avevo amiche, nessuna delle compagne mi invitava alle merende del pomeriggio. Sapevano che ero la figlia di un portiere e questo le rendeva cattive. Potevano essere battutine, a volte scherzi crudeli. Io ne soffrivo, lo raccontavo a mia madre quando veniva a prendermi ma lei rispondeva sempre nello stesso modo: "Che ti importa? Tu sei la più brava. Tu arriverai lontano, loro no". Infatti ero la più brava, e con il tempo anche i rapporti con le altre ragazze cambiarono. Non potevano più prendere di mira l'unica compagna che era in grado di aiutarle nei compiti in classe, nelle ricerche complicate, nei difficili problemi di matematica. Aiutavo a studiare anche Lucrezia, che era una pessima allieva, sempre in bilico tra la promozione e la bocciatura.

Poi accadde il fatto che ci separò.

Avevo tredici anni, e il pomeriggio potevamo finalmente uscire di casa e girare da sole per il quartiere. Ci piaceva entrare nel supermercato e aggirarci fra gli scaffali. I genitori di Lucrezia erano severi e non le consentivano di spendere il denaro in cose inutili. Un giorno rimase per un'ora davanti al ripiano dei trucchi a provarsi diversi rossetti. Avrebbe voluto acquistarli, ma confessò di non avere soldi per farlo.

"Rubiamoli!" propose.

"Ma sei matta?" le risposi io, inorridita da quell'idea.

Non ho più voluto pensare a quell'episodio. Frasi e immagini si confondono nella mente. So che all'uscita dal negozio fummo fermate da un guardiano che recuperò i rossetti rubati. Se era lei la colpevole non capisco perché fui accusata anch'io. Chiamarono mia madre e la madre di Lucrezia. Questa fece una scenata, mi disse che non voleva che frequentassi più sua figlia.

Fu quella l'unica volta che mio padre si impose. Dopo una settimana in cui nessuno riusciva a farmi lasciare la mia stanza, lui si sedette sul mio letto. "Che cosa vuoi per smettere di piangere?" mi chiese. "Cambiare scuola", risposi. Fui esaudita. Ne nacque una scenata furiosa con mia madre, che per molti giorni tenne il broncio con tutti, ma io passai alla scuola pubblica del quartiere e finalmente cominciai a vivere.

Ho ottenuto la maturità con il massimo dei voti. Ho frequentato scienze della comunicazione laureandomi con la lode. Mia madre era orgogliosa di me, ma in quegli anni era occupata con mia sorella che cominciava a soffrire di crisi depressive. La portava dai migliori specialisti, ma Donatella non usciva dal tunnel buio in cui era entrata. Soffriva di anoressia; un dramma, in una famiglia in cui il cibo era così importante.

Io scalpitavo, volevo bruciare le tappe, trovare un lavoro che mi permettesse di fare carriera. Entrai in un'agenzia di hostess per i convegni. Avevo la mia divisa blu e il cartellino con il nome sulla giacca. Avevo anche un piano. Mi facevo indicare gli esponenti più importanti del convegno e mi davo da fare perché mi notassero. Prima o poi avrei colto nel segno. E infatti così accadde. C'era un meeting sui nuovi mezzi di comunicazione e io individuai l'uomo che volevo conoscere. Si chiamava P, ed era l'editore di uno dei maggiori quotidiani del Paese. Aveva circa cinquant'anni, la moglie in un'altra città, la sede del quotidiano nella mia. Guardai la sua fotografia e pensai che poteva piacermi, soprattutto per i magnetici occhi blu scuro. Lo vidi arrivare accompagnato dai suoi assistenti. Mi venne un'idea.

Corsi in bagno e mi sfilai la divisa. Indossai la gonna corta con cui ero arrivata e una maglietta aderente. Uscii senza farmi vedere dalle altre hostess che non avrebbero capito e mi fermai in corridoio, in un punto in cui lui sarebbe dovuto passare per raggiungere l'uscita. Era un convegno a porte chiuse, gli estranei non potevano partecipare e solo il mio lavoro di hostess mi aveva permesso di essere presente.

Lo vidi comparire in fondo al corridoio. Aveva addosso telecamere e microfoni dei giornalisti che volevano intervistarlo. Lo fissai. Ero abbastanza alta da essere notata anche da lontano. Presto il suo sguardo fu attirato dal mio. Funzionava sempre. Continuai a seguirlo con gli occhi e spesso sentivo i suoi su di me. Così, quando alla fine raggiunse il punto in cui mi trovavo, non ero più una sconosciuta. Gli chiesi un'intervista per il giornale dell'università a cui spesso collaboravo. Acconsentì. Gli dissi che era un'intervista lunga e che non volevo bloccarlo nel corridoio. Lo pregai di darmi un appuntamento. Uno dei suoi assistenti fissò giorno e ora.

Il più era fatto. Il resto venne da solo. Diventammo amanti. Prima nel suo ufficio, con la porta chiusa a chiave. Poi nel piccolo appartamento che usava quando veniva alle riunioni del consiglio di amministrazione del suo giornale. Non provavo niente per lui, fisicamente, ma mi affascinavano il suo potere e tutto ciò che esso rendeva visibile. Mi piacevano il sorriso della sua segretaria quando mi presentavo all'appuntamento, la saletta riservata in cui mi faceva aspettare, l'inserviente che veniva a offrirmi il caffè, l'autista che mi riaccompagnava a casa. Mi piaceva P. quando alzava il telefono e chiamava qualcuno per farmi concedere un' intervista esclusiva o perché ottenessi una collaborazione in qualche giornale. Mi ha aiutata in ogni modo. E io l'ho ringraziato in ogni modo.

Ho cominciato a guadagnare. Così ho lasciato la casa dei miei con l'odore di sugo e delle medicine di mia sorella. Ho salutato mio padre ormai obeso e mia madre invecchiata con la scopa in mano. Ho preso un miniappartamento che ho attrezzato con tutta la tecnologia che mi sarebbe stata utile e mi sono tuffata nel lavoro. Sono diventata giornalista, caposervizio, caporedattore. Sono stata assunta in una rete televisiva come assistente del direttore generale.

Tutto quello che ho fatto in questi anni ha avuto un unico scopo: la mia carriera. Ho usato uomini, donne, situazioni, me stessa. Tutti i mezzi possibili, senza rimpianti né cedimenti. Il mio tempo è prezioso, non ne spreco un secondo. Le amicizie sono mirate, gli incontri strategici.

Nonostante abbia avuto delle storie d'amore, non ho mai lasciato P. È rimasto il mio amante segreto, l'appuntamento settimanale. Non può più essermi utile, ormai, ho i mezzi per proseguire da sola, ma mi sento legata a lui comunque. Perché a modo suo mi ama. Non ha mai pensato di lasciare la moglie per me, ma non mi ha neppure sostituita. Conservo le sue lettere romantiche, i suoi regali. Abbiamo avuto litigate furiose, ci siamo allontanati e poi ritrovati. Lui mi conosce più di chiunque altro e non mi giudica. Con gli altri, con gli amori coetanei, ho sempre mentito. Mostravo di me un'immagine falsa che non corrispondeva a ciò che ero diventata. Mi facevo vedere insicura e fragile, bisognosa di affetto e piena di abnegazione. E vivevo fughe d'amore velocissime, week end di passione sfrenata. Ma poi le mie giornate tornavano a percorrere binari robusti verso risultati concreti. Chiudevo le storie senza nostalgie, troppo presa da impegni e traguardi per versare una lacrima.

Sono stata io ad assumere Antonella nel mio ufficio. Era la figlia di un uomo politico molto influente che l'aveva imposta nella mia struttura. Quando l'ho vista arrivare, il primo giorno, mi è sembrato di tornare indietro nel tempo. Antonella non assomigliava alla Lucrezia della mia infanzia ma apparteneva allo stesso genere. Non saprei dire perché, era più che altro un'impressione. Per troppo tempo avevo studiato Lucrezia e quelle come lei per non riconoscerne la tipologia. Ragazze con la vita facile, una strada già delineata per loro, il tono di voce adatto al comando, stesso abbigliamento finto casual, quel modo brusco di presentarsi. Antonella era una biondina esile con degli occhi rotondi, troppo grandi per il suo viso minuto. Non sapeva fare niente ma era piena di buona volontà. Le avevo assegnato dei compiti facili ma aveva sempre bisogno di chiedermi qualcosa, di consigliarsi con me prima di prendere la minima decisione. Avevo conosciuto la madre, una volta che era venuta a prenderla una donna vistosa, arrogante, che sfoggiava di mattina gioielli con i quali si sarebbe potuto sfamare un villaggio africano per dieci anni e avevo compatito la figlia.

Sentivo una forte solidarietà femminile per donne che si erano conquistate una professione a fatica. Riconoscevo in un attimo coloro che avevano scalato montagne per riuscire, quelle che avevano dormito poco, che si erano vendute, che avevano pianto e lottato. E le aiutavo. Se potevo, le aiutavo. Erano la mia squadra, donne come me. Una in particolare, Susanna, mi aveva seguita fin da quando lavoravo nel giornale. Ovunque andassi me la trovavo accanto. Mi portava regali a Pasqua e Natale. Lasciava messaggini di saluto al telefono. Mi aiutava a fare le ricerche per i miei articoli senza chiedere nulla in cambio. Non mi aveva mai parlato dei suoi genitori, ma credo che venisse da una famiglia povera quanto la mia, una famiglia del sud con otto figli. Solo lei viveva nella mia città e aveva le mie stesse aspirazioni. Mi sono abituata ad averla accanto, a vederla sbucare ai convegni, alle conferenze. Scriveva per un piccolo giornale e guadagnava il necessario per vivere in un ostello giovanile. Non le ho mai dedicato più di qualche minuto del mio tempo, ma non l'ho dimenticata.

Ho assunto anche lei, quando sono arrivata a lavorare in televisione, e non me ne sono pentita. Le ho messe insieme, Susanna e Antonella, come una volta eravamo insieme io e Lucrezia. Le ho messe insieme perché sapevo che Susanna l'avrebbe sbranata piuttosto che vedersi superare da lei. E questo schema l'ho ripetuto più volte. C'erano delle raccomandate? delle figlie di papà? Ebbene, io ero tutta sorrisi, facevo loro un sacco di favori, ma le gettavo nella gabbia dei leoni. E i leoni erano quelle come me, disposte a tutto pur di emergere, di affermarsi.

Quando si è trattato di proporre una delle mie assistenti per un ruolo importante nell'ufficio stampa ho scelto Susanna, anche se sapevo che Antonella considerava quel posto suo di diritto (il padre glielo aveva promesso). L'ho vista piangere, e ho nascosto il piacere che mi davano le sue lacrime. È successo un putiferio. Ho ricevuto telefonate di protesta addirittura da parte di un ministro. Antonella doveva essere accontentata. Non sapevo come uscirne; non volevo cedere. Non era giusto che dopo tanti anni dovessi ancora sottomettermi alla posizione sociale di una donna senza alcuna capacità. Chiesi a Susanna di fare un lavoretto delicato per me e le promisi il futuro che desiderava.

Sparirono importanti documenti, progetti di format da realizzare. Alcuni furono effettivamente realizzati da una emittente rivale, che li aveva acquistati. Il resto fu ritrovato "casualmente" nella cartella di Antonella. La cosa andò a finire sui giornali, esplose uno scandalo che intaccò perfino la reputazione del padre politico. Lei fu licenziata. Prima di andarsene venne da me.

"Almeno lei deve credermi", mi scongiurò. "Non sono stata io. Non so come quei documenti siano finiti nella mia cartella. È stato qualcuno... è stata Susanna." Fu come se avesse accusato me, e reagii con stizza. Non la abbracciai, non la salutai nemmeno. Le rivolsi uno sguardo freddo e uscii senza una parola dalla stanza.

Venni a sapere dai giornali che Antonella aveva tentato il suicidio. Sua madre l'aveva trovata nella vasca da bagno con i polsi tagliati. La salvarono ma non riuscirono a impedire che i giornali parlassero di nuovo di lei, e quell'atto sconsiderato avvalorò la tesi della sua colpevolezza.

Non ho più voluto pensare a quell'episodio. Non voglio provare sensi di colpa. Mi sento ancora in credito verso la vita, perché mio padre è morto di infarto mentre, avvolto dal vapore della cucina, preparava una lepre in salmi. Mia sorella soffre ancora di depressione; non si è sposata, non ha studiato, vive sempre nell'appartamento davanti ai garage, nel palazzo dove mia madre adesso è portiera. Sono io che pago le cure per lei e che regalo a mia madre vestiti che non porta. Non ha voluto cambiare casa, neppure lasciare il lavoro. E credo anch'io che non potrebbe sopravvivere senza.

Non le vedo quasi mai. Quando vado a trovarle sto attenta che nessuno mi noti. Scendo le scale e mi sembra di entrare in una brutta favola dell'infanzia, quella con i pentoloni fumanti e le matrigne.

Adesso io ho una casa bellissima, con un largo terrazzo che da sul parco. Viaggio molto, quasi sempre per lavoro. Ho anche una villetta al mare dove mi rifugio nei fine settimana con le mie carte, i libri, ancora il lavoro.

La storia con Luca è cominciata come le altre, con l'idea che sarebbe finita presto. È un giovane giornalista, ha cinque anni meno di me, che ne ho quaranta. Me lo ha presentato Susanna alla cena natalizia dell'azienda. Pensavo fosse interessato a lei, e quella sera gli ho rivolto solo poche parole di circostanza. Poi Susanna mi ha fatto vedere un suo documentario. L'aveva girato in Africa e parlava di bambini, i bambini senza speranze. Quelle immagini mi hanno commossa e ho voluto incontrarlo per fargli i complimenti. Ho fatto in modo che il suo documentario fosse mandato in onda e gliene ho commissionati altri.

Doveva girarne uno in Medio Oriente, e decisi di andare con lui. In quel viaggio ho dimenticato chi sono. Mi sono finalmente divertita, smettendo la mia maschera abituale. Abbiamo attraversato il deserto, dormito nelle oasi, superato una tempesta di sabbia, perduto e recuperato la strada. Abbiamo avuto problemi con la jeep e febbri malariche. Ci siamo addormentati con le mani strette sotto i sacchi a pelo e baciati lungo spiagge straniere. Ho desiderato non tornare mai più a casa. Ma solo per poco. È bastato arrivare all'aeroporto, vedere l'autista che mi aspettava, la segretaria con il telefono bollente, la lista delle chiamate e degli appuntamenti per essere felice del ritorno.

Qualche giorno fa ho scoperto di essere incinta. Ho ripetuto il test perché non riuscivo a crederci. Ero convinta di essere sterile, il ginecologo mi aveva detto che avrei avuto difficoltà a concepire un figlio. E l'idea di un figlio non mi aveva mai sfiorata. Rimandavo il pensiero al futuro e non ne sentivo la mancanza. Mi piaceva essere una donna sola. Libera di decidere le mie giornate, le mie serate. Potevo stare a casa o scegliere la compagnia più adatta all'ultimo minuto. Mi divertiva andare al supermercato e fare la spesa soltanto per me. Amavo la mia grande casa con una sola stanza da letto. Il mio passo silenzioso di notte, vagante tra la cucina e il salotto, tra lo studio e la biblioteca. Lo spazio, il tempo erano miei, e nessuno poteva sottraimeli o occuparli con me se io non volevo. Pensavo al lettino della mia infanzia, stretto tra due pareti in una cameretta angusta. Non c'era neppure una finestra, così attaccavo al muro manifesti di paesaggi aperti, pianure, praterie, mari infiniti, perché il mio sguardo vi si perdesse.

Non posso avere questo bambino perché non saprei dove metterlo né cosa farne. Non ho tempo per lui. Eppure non mi decido a una scelta drastica. Rimando ogni giorno e mi spavento quando anche quel giorno è passato. A Luca non ho detto niente. Dopo il nostro viaggio ci siamo visti poco. Lui passa le giornate a montare il documentario, io vado a trovarlo per qualche minuto. Sente la mia presenza alle spalle, gira di scatto quel suo viso luminoso verso di me, aspettando un segno, un cenno di continuità. È innamorato, lo so. Ha visto un lato della mia personalità di cui ci si può innamorare. In quei giorni avventurosi ho scoperto anch'io una parte di me che non conoscevo o avevo dimenticato. Una parte commovente, una donna rimasta bambina che sa anche essere accogliente e tenera. Ma quei giorni sono finiti. Luca sa come mi descrivono: come una che non vuole impegnarsi in una relazione. Be', non mi fa piacere. Ma preferisco essere considerata una donna cinica, fredda, ambiziosa e venire anche ammirata, invidiata, tenuta in considerazione e temuta.

Il documentario è quasi pronto, bisognerà presentarlo alla stampa. Il tempo massimo per decidere del mio bambino si avvicina, e io per la prima volta non so cosa fare.

*****

Aveva lanciato uno sguardo rapido alla stanza senza soffermarsi su alcun particolare, poi si era diretta con decisione alla poltrona di fronte a me. Probabilmente preferiva guardarmi con attenzione per capire fino a che punto avrebbe potuto affidarmi le sue confidenze, esprimere i suoi disagi, rivelarmi il segreto che la tormentava.

Il suo atteggiamento mostrava un intento ben preciso: non voleva perdere tempo. Tiziana era una donna alta, slanciata, seducente, ma non provocante. Curata nell'aspetto; niente era lasciato al caso. Indossava una mise sobria ed elegante: una gonna lunga, su cui risaltava una cintura con una grande borchia, una giacca dal taglio maschile, un filo di perle al collo. Il trucco, che non serviva a nascondere i lievi difetti del suo volto, ne esaltava però i lineamenti. Si muoveva con decisione, ma la flessuosità del corpo conferiva una certa morbidezza ai suoi atteggiamenti. Non gesticolava; di solito teneva le mani in tasca o tra la poltrona e le gambe. L'unico particolare eccessivo era il profumo troppo intenso, che permaneva nella stanza anche dopo che era andata via.

"Non so scegliere", disse senza aggiungere altro, in attesa di una risposta che non avrei potuto darle. Poi fece una piccola smorfia, come quando si percepisce di aver commesso un errore, e aggiunse: "Forse dovrei prima parlarle di me".

Il mio sguardo era stato tradotto nel permesso che si aspettava di ricevere. Riferì in modo sintetico tutta la storia della sua vita, senza accennare a situazioni o a fatti particolarmente importanti che avrebbero potuto segnarla. Aveva fretta di concludere, di avere una risposta che potesse farle decidere quale strada intraprendere. Si sentiva a un bivio: da un lato c'era la sua voglia di progredire nella carriera senza intoppi, dall'altro una gravidanza inattesa che non avrebbe voluto interrompere. Era una situazione che la vedeva con le spalle al muro. Sola con se stessa, aveva già esaurito ogni argomentazione logica, valutato con attenzione ogni aspetto positivo o negativo. Non voleva giudizi, ma solo un permesso per rendere accettabile una rinuncia o un eventuale errore.

È questa la fantasia che spinge molte donne da un terapeuta: l'idea che possa esserci una soluzione magica per un conflitto che ritengono insostenibile, senza valutare quale sia il problema che vogliono risolvere. Spesso il desiderio di miscelare eventi apparentemente contrastanti, come nel caso di Tiziana la carriera e la gravidanza, porta queste persone alla paralisi. Ne consegue un profondo senso di fallimento e quindi di frustrazione. Ciò accade perché la loro mente è abituata a pianificare ogni aspetto della vita presente e futura. Quindi ogni alterazione ai propri progetti, anche se si tratta di modifiche inconsciamente desiderate, viene vissuta come un'intrusione devastante. E una situazione senza soluzione perché loro si rifiutano di trovarla. E come quando non si riesce a posizionare nel giusto modo un pezzo del puzzle: è più comodo ritenere che il pezzo sia sbagliato, piuttosto che impegnarsi a trovare la collocazione opportuna.

"Qual è il problema?" le chiesi. Mi guardò stupita, come se le avessi fatto una domanda assurda.

"Non le basta ciò che ho detto?" rispose. Certamente sapeva che non poteva essere sufficiente. Oltretutto in analisi non è possibile dare suggerimenti o consigli, non solo perché sarebbe un atto di violenza e di prevaricazione nei confronti del paziente, ma anche perché la mappa non è il territorio. Accettò, tuttavia, di ripercorrere ogni evento descritto fino a quel momento. In questo modo si rese conto di aver raccontato le situazioni in cui si era trovata come se fossero state vissute da un'altra persona. Non aveva mostrato sentimenti, a parte il fastidio e l'ansia che nascondevano la paura di sbagliare o di sentirsi sopraffatta dagli eventi. Voleva conservare una posizione distaccata, forse pensando che in questo modo le sarebbe stato più facile prendere una decisione.

Ma la vera Tiziana era un'altra. Forse quella che nascondeva le mani sotto la gonna, quella con lo sguardo spaventato, quella che aveva il respiro affannoso mentre mi parlava di sé. E questa donna si sentiva schiacciata tra due forze di simile intensità ma di valore opposto. Le soluzioni che aveva ipotizzato erano impraticabili. Probabilmente tentava di mettere insieme due estremi che, secondo i suoi punti di riferimento, non potevano coesistere. Qual era la pulsione interiore che la spingeva a imporsi una scelta? Perché doveva rinunciare alla carriera oppure al figlio ? Voleva davvero capire o cercava solo una facile soluzione al suo dilemma ?

Sembrava troppo tesa per poter incanalare le energie in modo logico, superando le proprie paure. Quel giorno le suggerii di perdersi in una fantasia. Doveva immaginare di affidare a me per un pò' di tempo i suoi problemi per permettersi qualche ora di libertà. Poi, al suo ritorno, li avrebbe ritrovati. Questa idea le sembrò magica, tanto che decise di andar via e di prendere un altro appuntamento. Quando si alzò parve sollevata, e dopo aver ripreso il pieno controllo di sé mi salutò sorridendo.

L'angoscia più grande che condiziona le donne che credono di aver raggiunto una propria autonomia è quella di sentirsi bloccate, o almeno limitate, da qualcosa che non hanno previsto. Sono persone che impegnano la loro intelligenza nel controllo di se stesse e degli altri e nella pianificazione della loro vita. Come se fosse possibile evitare i sentimenti, le emozioni, i desideri che invece spontaneamente riaffiorano dal profondo. Ma le sensazioni non si lasciano emarginare da un presunto benessere raggiunto, e riemergono in modo violento e improvviso sconvolgendo i piani di chi voleva soffocarle.

I motivi che si nascondono dietro questo tipo di scelta esistenziale hanno origine nell'infanzia, quando le fantasie sono più importanti della realtà. In questo periodo della vita i desideri di autoaffermazione sono prorompenti. Il successo professionale spesso rappresenta la libertà e l'indipendenza dai propri genitori, e per conquistarlo molte donne non si accorgono delle rinunce a cui si costringono.

E l'infanzia il momento in cui si decide quali saranno i valori della vita a cui fare riferimento e quindi le strategie comportamentali da adottare. Tuttavia le risorse interpretative che le giovani donne hanno a disposizione sono limitate alle loro esperienze. Ecco perché le promesse fatte nel passato non possono essere mantenute. Crescendo, cambiano i valori di riferimento. Superato il desiderio di autoaffermazione, spesso riemerge il desiderio di dipendenza, una dipendenza molto diversa proprio perché non è imposta, ma desiderata. È questo il motivo per cui, quando una donna ha raggiunto il proprio equilibrio, non sente il peso dei figli O del compagno che ha scelto: proprio perché riesce a sentirsi unica, autonoma, singolare, preziosa. Quando invece questo percorso non è ancora ultimato, allora il conflitto tra i doveri del passato e le pulsioni del presente diventa dilaniante.

Si assiste così a una vera battaglia interiore, durante la quale forze avverse si feriscono con le armi del senso di colpa, dell'idea del fallimento, dell'ansia della sconfitta, del timore di perdere ciò che a fatica è stato conquistato, della paura di dover ricominciare daccapo ma con minori risorse. E questa la battaglia che si svolgeva nella mente di Tiziana. Ogni suo pensiero era ormai sacrificato a una o all'altra di queste forze contrapposte, e lei oscillava tra l'idea illusoria di aver trovato una soluzione e l'angoscia di non poterla mettere in atto.

La realtà, anche quando ci sembra inaccettabile, diventa ancora più insostenibile se non si capisce qual è il problema che si impone alla nostra attenzione. Se si ha fretta di raggiungere una meta e durante il percorso si buca la ruota della macchina, questa è una situazione di cui prendere atto. Dinanzi olfatto imprevisto molte donne si sentono impotenti e abbandonano il campo. Ma se imparassero a chiedersi: "Qual è davvero il mio problema? " forse capirebbero che, se è quello di arrivare a destinazione, hanno a disposizione molte soluzioni. Per esempio potrebbero chiedere un passaggio, chiamare un taxi, riparare la gomma, andare a piedi e così via.

Ecco quindi che la soluzione non e'è solo quando non si capisce qual è la questione da risolvere. E probabilmente Tiziana non l'aveva ancora individuata. I suoi gesti e il suo corpo rivelavano un'ansia trattenuta. Fu necessario ritornare più volte sugli stessi argomenti e sul concetto di problema.

Tiziana evitava di parlare del suo passato. Le sembrava un'inutile perdita di tempo.

Un giorno entrò nello studio con passo deciso, un passo caratteristico, che denotava determinazione. Non perse tempo in preamboli e, appena seduta, disse: "Non mi interrompa, le devo parlare". La guardai con attenzione e rimasi in attesa. C'era qualcosa che la tormentava, non riusciva a stare ferma. Si passava ripetutamente le mani tra i capelli, prima portandoli davanti al viso come per nascondersi, poi, quando le sembrava di sentirsi pronta, scostandoli. Evitava di guardarmi. D'un tratto si alzò in piedi e prese a camminare per la stanza, agitata. Poi improvvisamente si volse verso di me.

"Spero che lei mi crederà", disse, e poi si mise a raccontare la sua vita sin da bambina. Parlava di getto, a tratti si risedeva per poi rialzarsi quasi automaticamente. Descrisse l'appartamento dove aveva vissuto con i suoi genitori: due stanze piccole, senza uno spazio suo. Riascoltò la voce della madre, una donna rassegnata in un ruolo e in un rapporto coniugale limitante, insoddisfacente, amorfo. Era lei che la incitava a studiare, a crescere in fretta, a diventare qualcuno, a scappare da quella casa nascosta. Rivide il padre, un uomo buono e onesto, senza ambizioni, soddisfatto dei piccoli traguardi raggiunti. Lui cercava costantemente di proteggerla da pericoli spesso inesistenti, ed era sempre pronto e disponibile per tutti. Aveva una sola passione dominante: il buon cibo.

Per questo motivo lei non sopportava gli uomini che si accontentano, le persone senza ambizioni, paghe di ciò che hanno, coloro che si illudono che per vivere bene basti essere buoni. Quasi per giustificarsi del suo passato, ribadiva i motivi delle sue scelte. Affermava con decisione che le donne non devono essere sopraffatte dalle apparenze di una vita sicura, da una relazione che diventa limitante come un impiego a tempo indeterminato. Le donne come lei devono seguire le regole dell'affermazione personale senza farsi false illusioni. Tuttavia la sua ferrea determinazione durava poco.

Mentre riviveva in parte il suo passato, ogni tanto lanciava un'occhiata verso di me, e in quel momento, quasi per nascondere un senso di vergogna o di disagio, cambiava tono di voce ed esprimeva un giudizio negativo nei confronti dei suoi genitori, ma poi veniva di nuovo colta dai dubbi. Tiziana era la sintesi tra i suoi genitori. Racchiudeva in sé la determinazione, l'apparente cinismo, la voglia di tagliare traguardi sociali ed economici della madre, l'onestà, la generosità, la voglia di aiutare gli altri del padre. Proprio come loro, anche lei non riusciva ad amalgamare due realtà così diverse e a tratti contrapposte.

Non riuscì a dire tutto quello che avrebbe voluto dire in quell'incontro. Ci volle del tempo. Ogni volta che ritornava riprendeva a parlare come se non si fosse mai interrotta. Piano piano era scomparsa l'agitazione, ma il suo sguardo mostrava ancora la paura del giudizio.

Una donna, di solito, si sente rinfrancata quando si accorge di poter avere fiducia in qualcuno a cui affidare tutto il peso dei suoi segreti, dei problemi che non riesce a risolvere. E un desiderio di complicità che non sempre viene soddisfatto, ma che le fa selezionare il compagno o l'amica più secondo il bisogno di parlare di sé che non per una scelta oggettiva. Diversamente dagli uomini, che in genere procedono secondo la logica del "mi spezzo, ma non mi piego", in una fantasia di potenza e di presunta autonomia che li porta a considerare la condivisione dei sentimenti un indice di debolezza e la richiesta di sostegno e di aiuto come un segno di fragilità da effeminati. Essi si illudono che solo superando da soli grandi ostacoli potranno essere accettati e stimati. Questa presunzione dì onnipotenza condiziona anche le loro scelte affettive, tanto da spingerli a preferire compagne sottomesse su cui esercitare la loro autorità.

Tiziana non aveva amiche. Non credeva nell'amicizia; non aveva tempo da sprecare in chiacchierate inutili o in banalità. Aveva deciso di non lasciarsi distrarre dalla meta materna che aveva fatto sua: il potere sociale. La sua rigidità era tale da far presumere che alla base di tanta determinazione ci fosse un evento che aveva rafforzato i consigli di sua madre. Forse era questo il suo vero segreto.

Dell'uomo di cui aspettava il bambino non voleva parlare, come se la creatura che portava in grembo appartenesse solo a lei. Preferiva raccontare dei suoi rapporti con R, che l'aveva aiutata a diventare importante, ad affermarsi. A questa relazione non chiedeva altro. Le bastava sapere che c'era qualcuno con cui condividere qualche momento di affetto, perciò non desiderava la quotidianità, la stabilità. Non era mai entrata nella vita del suo amante imponendogli scelte o pretendendo qualcosa di più. Gli impegni di lavoro venivano sempre prima di ogni altra cosa. La puntualità e la precisione erano la sua forza: mai un appuntamento disatteso, mai una distrazione. Gli altri uomini, i colleghi e quelli che la corteggiavano, spesso la infastidivano con la loro banalità. Solo Luca era riuscito a sorprenderla con l'intelligenza delle sue battute, con le sue attenzioni garbate e mai invadenti. Era un uomo particolare, con una sensibilità quasi femminile, e nel contempo tanto determinato e sicuro da sembrare più vecchio della sua età.

Era trascorso ormai del tempo da quando Tiziana era entrata dicendo: "Spero che mi crederà". Le cose che aveva detto non contenevano rivelazioni, non c'era nulla da credere o da non credere. Quando le chiesi a cosa si riferisse, come d'incanto si interruppe la spontaneità con cui era andata avanti sino ad allora. Si alzò di scatto; si girò verso la porta, tenendo una mano poggiata sulla pancia e l'altra davanti alla bocca. Respirava a fondo allargando le spalle. Scappò in bagno a vomitare. Quando rientrò aveva gli occhi lucidi, le labbra livide, le guance arrossate, ma sembrava più calma.

In seguito le tornò la smania di parlare, di dire tutto in fretta. "Non ho potuto evitarlo", si giustificò. Solo dopo essere stata male, le venne in mente qualcosa di importante. Aveva usato una sua collega per superare la rabbia che teneva sopita da tanti anni. Mi descrisse il particolare rapporto che aveva avuto con Antonella, una ragazza di buona famiglia, brava ma non troppo, disponibile ma non troppo. Una persona abituata a ottenere senza chiedere. Una fortunata che pretendeva di raggiungere i propri scopi senza contare su se stessa. Un'arrivista che basava la sua carriera sull'aiuto di potenti raccomandazioni. Ecco perché le era venuta la voglia di punirla, di fargliela pagare, forse di rifarsi su di lei dei soprusi subiti. C'era riuscita. Poi non aveva provato pietà nel vederla piangere, e aveva scacciato dalla mente il senso di colpa per aver determinato il suo licenziamento.

Non riusciva a darsi una spiegazione per il suo atteggiamento. Probabilmente lo aveva sublimato in un atto di generosità. Tiziana si immedesimava in Susanna. Ecco perché voleva proteggerla, sostenerla anche senza darlo a vedere, senza mai mostrarle segni di affetto o di solidarietà femminile. Avrebbe voluto aiutarla a crescere e a difendersi in un mondo professionale dove le debolezze non sono permesse, dove la prevaricazione e l'umiliazione sono all'ordine del giorno.

Susanna aveva la stessa aria sognante che aveva lei da bambina, gli stessi atteggiamenti seduttivi adolescenziali e un pò' inconsapevoli. Quando le chiesi cosa avrebbe potuto o dovuto fare, non seppe dare una risposta immediata. Per troppo tempo il suo unico desiderio era stato quello di superare le umiliazioni e la sottomissione. Aveva finto a lungo, aveva ingoiato troppe delusioni pur di raggiungere la meta agognata: sentirsi invidiata. La forza che le dava il potere sembrava più appagante dell'amore dato e ricevuto.

Tiziana non voleva cedere ai sentimentalismi. Le sue attenzioni verso gli altri, lo spirito di solidarietà che sentiva dentro la portavano ad agire di nascosto, forse spinta da quel pudore dei sentimenti, da quel desiderio di dare senza apparire che solo i buoni hanno. All'esterno non poteva mostrare debolezze, non poteva lasciarsi invischiare in relazioni che avrebbero potuto rallentare la sua corsa verso il successo, il denaro, il potere sociale. Perché? Cosa le impediva di godersi i traguardi già raggiunti? Cosa la spingeva verso questa bulimia sociale inappagabile?

Un giorno, entrando nello studio, aveva notato che la porta d'ingresso era aperta. Quando mi vide mi chiese cosa fosse accaduto. Non lo sapevo. Ci alzammo insieme per andare a vedere e trovammo che alcuni cassetti erano stati aperti e che il computer era scomparso. Dei ladri, approfittando dell'assenza momentanea della segretaria, erano entrati e mi avevano derubato.

Tiziana sembrava sconvolta. Continuava a girarmi intorno e a guardarmi con aria interrogativa. Voleva fare qualcosa, anche se non si poteva fare altro che accettare il danno ed eventualmente denunciarlo. Le chiesi di rientrare. Lo fece, ma con un'aria spaventata, imbarazzata. "Forse non sarei dovuta entrare", disse. "Forse... " Si prodigava in una serie infinita di giustificazioni, come se qualcuno l'avesse accusata. Non era il fatto accaduto nel presente a scatenare questa sua reazione, ma qualcosa che stava riaffiorando dalla sua memoria.

"Mi sento imbarazzata", sospirò con un filo di voce.

"Come quando?" le chiesi.

Trasalì al ricordo di avvenimenti che credeva di aver cancellato. A poco a poco cominciò a parlarmi di Lucrezia, l'amichetta del palazzo in cui abitava. Erano cresciute insieme. Lucrezia, figlia di un ricco magistrato, era una bambina che non nascondeva la sua superiorità economica. Ma era anche simpatica, spigliata, estrosa; qualche volta trasgressiva, ribelle. Non le piaceva studiare. Spesso le regalava dei giocattoli che Tiziana non avrebbe mai potuto avere. Lei la ricompensava aiutandola negli studi o passandole i compiti in classe. Non si sentiva prevaricata, non era invidiosa. Non giudicava i comportamenti di Lucrezia, al contrario credeva che il loro rapporto di amicizia sarebbe durato per sempre. Faceva fatica a ricordare, non tanto per mancanza di memoria, quanto per il dolore che a ogni parola ritornava vivo e presente.

Tutto accadde un giorno al supermercato. Erano andate insieme a curiosare, ma all'uscita dal negozio un vigilante le aveva inseguite chiamandole "ladruncole".

"È stata lei", aveva urlato Lucrezia. E aggiunse: "Io sono ricca, ho tanti soldi", mostrando con sicurezza il denaro che aveva in tasca quando a lei aveva appena detto di non averne. Sulle prime Tiziana si sentì stupita e divertita. Pensò perfino che la sua amica volesse fare un nuovo gioco. Con spavalderia rientrò nel negozio e, quando le chiesero di aprire la borsa, lo fece immediatamente. I rossetti erano lì. Sentì il mondo crollarle addosso. Temeva che le sue giustificazioni non sarebbero bastate a evitarle la punizione. Mentre gli altri la accusavano, la umiliavano e la minacciavano, Lucrezia aveva una faccia compiaciuta, divertita, distratta. Arrivarono le mamme e Tiziana, pur essendo innocente, non osava guardare in faccia la madre dell'altra.

L'imbarazzo, la rabbia, la paura, la vergogna erano ancora lì su quella sedia insieme a lei. Sembrava più piccola, indifesa, i capelli spiovevano sul volto nascosto tra le mani. Ogni tanto apriva le dita per sbirciare il mio sguardo attraverso quella piccola apertura.

Era questo il suo vero segreto, il punto di partenza per le sue scelte di autoaffermazione: la consapevolezza di non potersi fidare di nessuno e di non poter credere nei sentimenti degli altri. In quel momento aveva capito la logica ferrea delle parole di sua madre. Doveva a ogni costo affermarsi e diventare ricca e potente per non lasciarsi più umiliare. Da allora aveva cominciato a odiare le debolezze, le inutili perdite di tempo, le banalità tipiche delle donne insicure.

Quando le bambine si fermano alle loro prime, e spesso uniche, esperienze, e le trasformano in certezze di vita, possono confondere la realtà. Tiziana, per difendersi dalle donne come Lucrezia, era diventata simile alla sua presunta amica. All'esterno appariva cinica, arrogante, determinata. Questi atteggiamenti le servivano da scudo per evitare di ferirsi, per sfuggire a una sofferenza che altrimenti non avrebbe saputo controllare.

"Anche lei finge", le dissi a bruciapelo. Non volle rispondere. Andò via, forse per rielaborare da sola le cose che aveva rivissuto.

Ecco come un segreto può condizionare la vita di una donna. Ecco cosa accade quando un'intuizione e una sofferenza si incontrano per dar vita a un modello comportamentale basato sulla logica e sulla razionalità allontanando i sentimenti, non lasciandosi andare alle emozioni. Questo è un modo per snaturare se stesse fino a diventare ciò che non si vorrebbe essere, ma che si deve essere per non soffrire. Ogni scelta condizionata non può essere considerata autentica e autonoma. Deve invece essere valutata come una forma di dipendenza, un assoggettamento a un pensiero, a un'idea. Spesso sono proprio queste scelte condizionate i veri padroni delle donne, i comandanti che determinano la rotta della loro vita in funzione di qualcosa, i falsari che riescono a illuderle che le mete che stanno perseguendo sono quelle che realmente vorrebbero raggiungere.

Tiziana non venne alla seduta successiva, probabilmente aveva bisogno di pensare da sola. Molte volte è necessario isolarsi per permettersi di ascoltare la voce dell'inconscio che, spesso, è troppo flebile per sopraffare il frastuono dei gesti che compiamo quotidianamente per distrarci. Quando il dolore diventa lacerante, a volte è sufficiente smetterla di lamentarsi e fare un po' di silenzio interiore. Solo così verrà alla luce la soluzione dei nostri problemi.

Quando tornò, notai che non aveva la grande cintura che portava di solito e che la stringeva in vita. Ormai la gravidanza era evidente. Mi sorrise e, con lo sguardo dolce e soddisfatto tipico di alcune donne incinte, mi disse: "Ho deciso di parlarne con Luca". Forse aveva capito che in due i pesi e le decisioni diventano più leggeri.