Al diavolo, questo lo dedico a me

Un padre, disse Stephen, battagliando contro

la disperazione, è un male necessario.

james joyce, Ulisse

Che le forze del male si perdano lungo

la strada per arrivare a casa tua.

george carlin

Prologo 1

Rimanere folgorati

Edmund Walker Reese era un uomo di numeri, ma non un contabile o un matematico, piuttosto un uomo dagli interessi semplici, un uomo che era finito a pensare ai numeri nell’Istituto Correttivo Statale Blackledge, legato a una sedia elettrica.

Ce lo avevano portato tre guardie, sfilando davanti alle celle di altri sette detenuti nel braccio della morte.

Era presente anche l’esecutore, un tipo anonimo, il quale avrebbe tirato la leva, mettendo fine alla vita di Edmund Reese.

Erano le dieci di sera di un martedì. Il secondo martedì di marzo del 1990.

(Anche il tempo, dopotutto, era fatto di numeri.)

Ma c’era ancora qualche dettaglio che Reese non conosceva, così interrogò la più vecchia delle guardie mentre gli sollevava il pantalone della tuta per poter applicare gli elettrodi sui polpacci. (Le gambe erano state depilate quella mattina, subito dopo l’ultimo pasto di Edmund Walker Reese – Eddie per gli amici anche se di amici non ne aveva – una semplice ciotola di noodles in brodo di pollo.)

La guardia più vecchia, un uomo di nome Carl Graves, aveva delle basette così grigie e arruffate che sembrava ci fossero delle nuvole di nebbia attorno alle guance. I capelli, invece, erano ancora piuttosto scuri e inalterati dal tempo. Era sulla quarantina, o forse aveva appena superato i cinquanta, non era facile a dirsi. Dalla bocca emanava un odore acre: whisky di bassa qualità, pensò Walker. Carl non era mai ubriaco, non del tutto almeno, ma beveva di continuo. Fumava anche, ma il whisky copriva l’odore. L’alcol era la ragione per cui Graves oscillava sempre tra l’esausto e il rabbioso. Ma il whisky lo rendeva anche una persona onesta e per questo a Edmund piaceva. Per quanto poi potesse piacergli qualcuno.

Reese fulminò la guardia mentre gli stava alzando il pantalone della tuta. «Sta’ attento alla sinistra. Mi fa male.»

«Te l’ha fatto lei?»

Ma Reese non rispose. Chiese piuttosto: «Dimmi di più, dimmi i numeri. La sedia, quanti volt?»

La guardia si alzò e sbuffò. «Duemila.»

«Dimmi com’è. Peso, misure, voglio sapere tutto.»

«Non lo so e non mi interessa.»

«C’è gente, quanta?»

Graves rivolse lo sguardo al vetro di fronte a Edmund attraverso l’inferriata di metallo abbassata. «Hai un bel po’ di spettatori, Eddie.» Graves usò quel soprannome anche se non erano affatto amici, ma a Edmund non diede fastidio. «Pare che abbiano proprio voglia di vederti friggere.» Negli occhi di Carl Graves si accese un lampo di crudeltà. Edmund la riconobbe e gli piacque.

«Sì, sì» disse Edmund incapace di nascondere la frustrazione. Gli prudeva dappertutto. Serrò la mascella. «Ma quanti sono? Il numero, dài.»

«Dodici oltre la vetrata. Sei privati cittadini, invitati su ordine del direttore e del governatore, e sei giornalisti.»

«È tutto?»

«Ce ne sono altri che guardano dalle telecamere a circuito chiuso.» Carl Graves indicò la telecamera nell’angolo, il cui occhio vigilava con attenzione senza battere ciglio per non perdersi nulla. «Un’altra trentina.»

Reese fece i conti. «Quarantadue. Un buon numero.»

«Sì? Se lo dici tu.» Graves fece spazio all’altra guardia, un tipo grosso tutto d’un pezzo con un taglio che sembrava fatto da un tosaerba e un grugno stampato in faccia, che si mise ad appiccicare gli elettrodi sulla testa rasata di Edmund. Carl tirò su col naso. «Lo sai, sei speciale.»

Io sono speciale, pensò Edmund. Sapeva che era vero, o almeno così era stato un tempo. In quel momento non ne era poi così sicuro. Una volta aveva una missione. Aveva ricevuto la vita, la luce e un obiettivo. Un obiettivo sacro, gli avevano detto. Benedetto, consacrato, sacro e profano allo stesso tempo, ma tuttavia, se fosse stato così, perché si era ritrovato in quel posto? Prigioniero come una mosca intrappolata in una mano che si chiude lentamente. Incastrato alla Numero Cinque. Solo alla Numero Cinque! Aveva ancora del lavoro da fare.

«Quanto speciale?» gli chiese, perché voleva sentirselo dire.

«Questa sedia, la Vecchia Smokey – la maggior parte delle sedie elettriche hanno un nome, molte vengono chiamate Vecchia Sparky, ma qui in Pennsylvania la chiamiamo Vecchia Smokey –, be’, è rimasta in magazzino dal 1962. L’ultimo figlio di puttana che c’hanno fritto sopra era Elmo Smith, stupratore e assassino. Poi non l’hanno più usata. Ci sono state nove condanne a morte dopo Elmo, ma se la sono cavata con un ricorso. Però poi sei arrivato tu, Eddie. Il fortunato numero dieci.»

Nella mente di Edmund Reese i numeri iniziarono a lampeggiare, danzando come in una quadriglia, nulla di matematico. Cercava qualcosa, uno schema, la verità, un messaggio sacro.

«Il numero dieci non è esattamente un numero fortunato» disse Edmund, storcendo le labbra con una smorfia. «Che numero sono io?»

«Il dieci, ti ho detto.»

«No, voglio dire, quanti prima di me sono morti su questa sedia?»

Graves si rivolse alla grossa guardia con i capelli rossi in cerca di una risposta. Pel di Carota disse: «Prima di lui, sono schiattati in trecentocinquanta sulla sedia bollente.»

«E allora tu sei il numero trecentocinquantuno» dichiarò Graves.

Edmund valutò quella cifra: 351.

Che significato aveva? Doveva significare qualcosa. Perché se così non fosse stato, se tutto si fosse ridotto a un secchio di merda e piscio, questo lo avrebbe ucciso. Lo avrebbe ucciso in un modo ben diverso dalla sedia. In un modo peggiore di quanto quelle ragazze…

No, si rimproverò. Non erano ragazze. Erano soltanto cose. Ognuna era un numero, una missione, un sacrificio. La Numero Uno con le treccine, la Numero Due con le unghie smaltate, la Numero Tre con la voglia proprio sotto l’occhio sinistro, la Numero Quattro con il gomito sbucciato, e la Numero Cinque…

Edmund si sentì soffocare dalla rabbia e si contorse sulla sedia come se stesse già subendo una scarica elettrica.

«Datti una calmata, Eddie» disse Graves. Poi la guardia più anziana si avvicinò di nuovo a lui, con un luccichio di cattiveria negli occhi. «Stai pensando a lei, non è vero? Quella che è scappata.»

Per un attimo, Edmund si sentì davvero capito. Forse alla fine Graves si era guadagnato il diritto di chiamarlo con il suo soprannome. «Come lo sai?»

«Oh. Lo vedo. È diverso tempo che lavoro qui nel braccio della morte, e prima stavo tra i detenuti comuni. Ho iniziato che avevo diciotto anni. All’inizio ti tieni tutto dentro, te ne stai alla larga. Ma è come le onde del mare e tu sei una spiaggia, e quelle giorno dopo giorno ci si riversano e ogni volta si portano via un granello di sabbia. Ben presto ci sguazzi dentro, come carne di maiale in salamoia. Ti entra dentro. E allora inizi a riconoscerlo. Il male, intendo. Sai come pensa, come è fatto, cosa vuole.» Graves si leccò le labbra. «Ti ricordi dove andavi a caccia? Dove prendevi quelle ragazze…»

Quelle cose.

«È vicino a casa mia. Hai spaventato mia moglie. E mio figlio.»

«Non erano loro che volevo.»

«No, immagino di no. Solo le ragazze, ragazze giovani. Quattro ragazze morte. Invece la quinta, be’, è stata fortunata, non è vero?»

«La Numero Cinque è scappata» disse Edmund con dispiacere.

«Lei è scappata e tu sei stato arrestato.»

«Non era così che doveva andare.»

Un ghigno malvagio apparve sul viso di Graves. «Eppure eccoti qui.» La guardia gli diede uno schiaffo sul ginocchio. «C’è una cosa che devi sapere, Eddie, quel che fai ti torna indietro. Quel che semini raccogli.»

«Ma anche restituisci quel che hai raccolto.»

«Se lo dici tu.»

Strinsero le cinghie, controllarono di nuovo gli elettrodi e gli spiegarono cosa sarebbe successo. Gli chiesero un’ultima volta se volesse un prete lì presente, ma aveva già rifiutato la proposta e non cambiò idea, infatti disse loro: «Ho un protettore in questa vita e il demone non è qui.» Gli spiegarono, quasi scherzando, che dall’altra parte della porta si trovava il sovrintendente della prigione in collegamento diretto con l’ufficio del governatore nel caso di (e a quel punto Graves soffocò una risata) ‘un rinvio della pena dell’ultimo minuto’. Gli spiegarono che i suoi resti sarebbero finiti in una fossa comune, dal momento che Edmund Reese non aveva più parenti in vita.

Detto ciò, aprirono l’inferriata.

Edmund stette a guardare i testimoni e il pubblico che erano lì per vederlo morire. Stavano seduti, terrorizzati e impazienti in egual misura, trattenuti da due forze opposte come due sfere di metallo tra due forti magneti. L’esecutore attivò il voltaggio, poi l’amperaggio, e infine si rivolse verso il pannello di comando per premere l’interruttore, che non aveva nulla a che vedere con la leva sul muro di Frankenstein da tirare verso il basso in modo teatrale, ma era piuttosto un semplicissimo interruttore bianco, così piccolo da poter essere premuto con un dito.

E così quel dito si mosse e…

Edmund Reese percepì il mondo intorno a lui accendersi grande e luminoso. Tutto quanto sbiadì in un’onda di luce bianca. All’improvviso si sentì come se stesse cadendo e poi l’esatto opposto, come se delle mani invisibili lo sollevassero, nello stesso modo in cui una mucca viene risucchiata in aria da un tornado, e l’ultima cosa di cui fu consapevole fu che non era più sulla sedia, non era più in quel mondo, non era morto…

Era qualcosa, da qualche parte, ma non più lì.

Prologo 2

Il ragazzo perduto

Non si poteva dire che il cacciatore Mike O’Hara avesse gusti raffinati, ma sognava il fagiano sotto vetro. Era una ricetta di famiglia, tramandata dalla nonna a suo padre e successivamente a lui e ai suoi fratelli, Petey e Paul. Ma a loro non importava nulla del fagiano sotto vetro, né di cacciare come faceva il padre, così Mike cacciava da solo. Di nuovo. Anche quel giorno, che era il compleanno di suo padre. O meglio, lo sarebbe stato. Riposa in pace, vecchio mio.

Mike non era un gran cacciatore e negli ultimi anni di fagiani non era facile trovarne da quelle parti. Così si era spinto sempre più lontano alla ricerca di un bell’esemplare da stanare tra campi e recinzioni. E la cosa peggiore era che non aveva con sé nemmeno un cane da caccia. Era tutto sulle sue spalle, quindi lo faceva lentamente e con metodo, come gli aveva insegnato suo padre.

Ma, mentre era lì, la sua mente iniziò a vagare. Pensò a suo padre, morto per un ictus: un coagulo di sangue sparato come un proiettile nel cervello. Pensò ai debiti di Petey e ai problemi epatici di Paul dovuti all’alcol. Si ricordò di quando era bambino e andava a nuotare in una cava non lontano da lì. E mentre la sua mente si perdeva, altrettanto facevano i suoi piedi, senza prestare molta attenzione a dove si trovava o a dove era diretto, fino a quando non si imbatté in una fila di poveri frassini morenti, divorati e semidistrutti dai coleotteri che lasciavano i rami un tempo rigogliosi come ossa spolpate. Più avanti, vide l’antiporta bianca e fatiscente della miniera di Ramble Rocks, invasa da piante di vite e edera velenosa. La natura era venuta a reclamare il proprio spazio.

Mike continuò a camminare. La boscaglia scricchiolava sotto i suoi piedi. Voleva prendere un volatile con tutto sé stesso, anche solo per rendere onore a suo padre. Gli sembrava la cosa giusta da fare.

Proseguì, un passo dopo l’altro. La mente era ancora immersa nei pensieri…

D’un tratto qualcosa spuntò da alcuni arbusti accasciati a terra.

Il battito d’ali riempì l’aria e una forma scura si spostò da est a ovest. Mike vide la macchia rossa intorno agli occhi e l’anello bianco intorno al collo. Fece un passo indietro, stringendo il fucile sulla spalla mentre preparava il calibro 12 a sparare. Uno strattone sul grilletto…

Cazzo, la sicura!, si ricordò.

Un rapido clic e fece partire un colpo verso la traiettoria di volo dell’uccello e…

Bam.

L’uccello si contorse a mezz’aria, ruotando prima di precipitare nell’erba secca del prato.

Ce l’ho fatta!

Fagiano sotto vetro.

Con le orecchie che gli fischiavano e la puzza di polvere da sparo nelle narici, Mike sbatté le palpebre oltre la nebbia del fumo del fucile e…

Vide una persona di bassa statura in piedi davanti a lui.

«Cristo in bicicletta!» sbraitò, sbattendo le palpebre. Davanti a lui c’era un ragazzo coperto di sangue. Il suo primo pensiero fu: Ho sparato a un bambino, ma non aveva senso, no? Inspirò bruscamente e vide che il sangue sul ragazzo non era fresco. Era sangue secco, incrostato. Gli copriva metà del viso, e uno dei due occhi era del tutto chiuso sotto a una grossa crosta.

Il ragazzino indossava una semplice maglietta bianca, metà della quale era quasi nera di sangue rappreso. Aveva le labbra così screpolate da sembrare sotto sale. La pelle era diventata gialla per l’itterizia.

«Ehi» lo salutò Mike, non sapendo cos’altro dire.

«Ciao» rispose il ragazzo. La sua voce si spezzò. Sorrise per un istante, come se per qualche ragione fosse compiaciuto.

«Stai bene?»

Era una domanda stupida, era ovvio che quel ragazzo non stesse bene. Ma forse sarebbe stato utile farlo parlare, per distrarlo dal casino in cui si trovava. Anche sua figlia era così: Missy aveva spesso degli incidenti, e una volta aveva sbattuto la testa su un tavolino di vetro in modo così forte da aver bisogno di tre punti di sutura. Il trucco era non farle mai capire che eri spaventato. Se facevi finta che tutto andasse bene, lei stava tranquilla. Non aveva mai pianto perché non le avevano mai fatto intendere quanto fosse grave, anche se il suo viso era una maschera di sangue.

Una maschera di sangue, proprio come quel ragazzo.

Non spaventarlo. Forse non se ne è accorto.

Mike chiese di nuovo: «Stai bene, ragazzo?»

«Sono uscito.»

Quelle due parole rivoltarono lo stomaco di Mike, anche se non avrebbe saputo spiegare perché. E non avrebbe avuto la possibilità di comprenderlo.

«Uscito da dove?»

«Dalla miniera.»

Mike sbatté le palpebre colto da un’intuizione. Conosceva quel ragazzino. O, almeno, sapeva chi era. Aveva dimenticato il suo nome, ma era di quelle parti. Era scomparso, quanto, tre o quattro mesi prima? No, anche prima. Prima della fine della scuola. All’inizio di maggio. Era stato allora che erano stati affissi i manifesti, quando aveva ricevuto sul telefono l’allerta Amber. La gente ne parlava, ma capitava spesso che i ragazzini sparissero all’improvviso, e si diceva anche che quello avesse una famiglia di merda, quindi forse era solo scappato…

Ora, Mike si era fatto un’idea diversa. Forse era davvero scappato.

Magari si era perso giù nella vecchia miniera di carbone.

Ma come diavolo aveva fatto a sopravvivere per tutto quel tempo? Non era possibile. Mike appoggiò il fucile a terra. Alzò entrambe le mani. «Mi chiamo Mike. Ti ricordi il tuo nome?»

«Forse.»

«Va bene.» Fece un passo avanti. «È un po’ che manchi da casa, eh?»

L’unico occhio buono del ragazzo perse la messa a fuoco mentre fissava l’orizzonte. O, forse, stava guardando oltre. Era come se si fosse fissato su un punto al di là del tempo e dello spazio.

«Ecco cosa faremo» disse Mike. «Ora vengo da te. Ti aiuterò a uscire da questo campo. Ho il mio pick-up a quattrocento metri da qui, non è lontano, una breve passeggiata. Ti porto in ospedale.»

Il ragazzo non disse nulla. Sembrava che non avesse nemmeno sentito quel che gli aveva appena detto. Così, Mike continuò a strisciare in avanti, un passo alla volta. Una vocina dentro di lui pensò: Merda, vorrei trovare il fagiano che ho colpito.

Fagiano sotto vetro.

Piano piano, muovendosi accucciato, si avvicinò.

Raggiunse carponi il ragazzo. «Va bene. Vieni, ragazzo. Ti porto in un posto sicuro, sta’ tranquillo…»

La mano del ragazzo si contorse.

Impugnava qualcosa. Ruotò la mano, fece un movimento scattante con il polso, e Mike vide il piccone. Prima non c’era. Non poteva non essersene accorto. Il ragazzo lo aveva tenuto nascosto dietro la schiena? L’aveva portato fuori dalla miniera? Sembrava proprio un piccone da minatore. Sembrava troppo pesante per la mano del ragazzo. Ma lui lo stringeva saldamente.

«Che cos’hai lì?» chiese Mike.

Il ragazzo si mosse veloce.

Mike percepì una forte pressione sulla tempia. Cercò di gridare, di indietreggiare, ma non riuscì a fare nessuna delle due cose. Sentì qualcosa di bagnato che gli colava lungo la mascella. Sentì il lato sinistro della testa farsi sempre più pesante e pendere verso il basso.

Cavolo, fa un caldo infernale qui fuori, pensò, è troppo umido per essere ottobre, e poi le sue gambe cedettero e lui cadde all’indietro sull’osso sacro. La boscaglia crepitò sotto di lui.

Mentre cominciava a sanguinare, il ragazzo gli stava di fronte. Torreggiava nello spazio come un piccolo re. Il piccone non era più nella sua mano.

Fagiano sotto vetro. Mike si ricordò di dover passare a comprare una bottiglia di brandy di ritorno a casa. Avrà sicuramente un sapore delizioso, pensò socchiudendo le labbra mentre il sangue gli riempiva la bocca, e il ragazzino era sopra di lui e l’ombra della morte lo travolgeva.

PARTE PRIMA

Un patto da un dollaro con il moribondo

Nel disastro della miniera di Darr a Van Meter, Rostraver Township, nella contea di Westmoreland, Pennsylvania, vicino a Smithton, il 19 dicembre 1907 morirono 239 persone tra uomini e ragazzi. È il peggior disastro minerario della storia della Pennsylvania.

Un’inchiesta condotta dopo la tragedia stabilì che l’esplosione era stata causata da dei minatori che portavano lampade a carburo accese in un’area chiusa il giorno precedente dal responsabile degli esplosivi. L’azienda proprietaria della miniera, la Pittsburgh Coal Company, non fu ritenuta responsabile.

Voce di Wikipedia: Disastro della miniera di Darr

1

Acufene

Questo era Oliver:

Un ragazzo di quindici anni, inginocchiato a terra, con il mento al petto, la morbida carne degli avambracci premuta sulle orecchie e le dita aggrappate alla massa di capelli neri. Gli fischiavano le orecchie, quel che sentiva non era un suono di campane ma sembrava più un trapano da dentista. Da una parte degli armadietti gialli. Dall’altra una fontanella per l’acqua. Sopra la sua testa una cascata luminosa fluorescente. Da qualche parte sopra di lui arrivarono due spari: bang, bang. Ciascuno di quei colpi lo fece sussultare. Da qualche parte alle sue spalle giungeva il vociare e lo scalpitio degli studenti che si spostavano da una classe all’altra in cerca di un luogo sicuro. Oliver se li immaginò morti. Immaginò morti anche gli insegnanti. Il sangue sul linoleum. Pezzi di cervella sulle lavagne. Immaginò i genitori in lacrime al telegiornale, il suicidio dei sopravvissuti, i pensieri e le preghiere dei politici disinteressati… Riuscì a vedere il dolore, come una piccola increspatura che poi diventa un’onda, che si scontra con altre onde e diventa uno tsunami che travolge le persone e le affoga.

Una mano gli afferrò la spalla e lo scosse. Sentì pronunciare una parola, il suo nome, come se avesse la testa in un acquario per pesci. Qualcuno lo chiamava. «Olly. Oliver. Olly!» Si dondolò piano sulle caviglie e si sedette raddrizzandosi. Era il signor Partlow, l’insegnante di Scienze. «Ehi. Ehi, l’esercitazione è quasi finita, Oliver. Stai bene? Forza, ragazzo, andiamo a…»

Ma poi il professore lo lasciò andare e fece un mezzo passo indietro. Il signor Partlow guardò in direzione del pavimento… no, non del pavimento. Di Oliver. Anche Oliver si mise a guardare. Aveva il cavallo bagnato. Il liquido gli scendeva dai pantaloni. Davanti a lui vide alcuni studenti che lo fissavano. Landon Gray, che sedeva dietro di lui in classe, aveva un’aria triste. Amanda McInerney, che era in tutte le recite, nel coro e nel consiglio degli studenti, fece una faccia schifata e sghignazzò.

Il signor Partlow lo aiutò a rimettersi in piedi e lo portò via. Oliver si asciugò le lacrime dal viso, lacrime che nemmeno sapeva di aver versato.

2

L’avvocato

Questo era Nate:

Quello stesso giorno, Nate sedeva nell’ufficio di un avvocato di Langhorne. Il legale era un uomo rotondo e bianco come l’interno di una patata tagliata. Accanto alla finestra dell’ufficio, un condizionatore d’aria brontolava e ringhiava, tanto che l’uomo dovette alzare la voce per farsi sentire.

«Grazie per essere venuto» disse l’avvocato Rickert.

«Ah-ah.» Nate cercò di evitare di chiudere le mani a pugno. Ci provò, ma non ci riuscì.

«Suo padre è malato» esordì l’avvocato.

«Va bene» rispose Nate senza esitare.

Rickert si sporse in avanti.

«Di tumore. Cancro al colon.»

«Bene.»

«Morirà presto. Molto presto. È stato ricoverato.»

Nate alzò le spalle. «Okay.»

«Okay» gli fece eco l’avvocato, e a Nate non fu chiaro se l’uomo fosse sorpreso dalla sua reazione o se fosse preparato a riceverla. «Signor Graves…»

«Lo so, lei si aspetterebbe che una notizia del genere mi faccia disperare, ma non è così. Nemmeno un po’. Mio padre era, e credo lo sia ancora, un grande bastardo. Non provo alcun affetto per lui. Ho solo odio e disprezzo per quel mostro travestito da uomo e, a dire il vero, ho sognato questo giorno per quasi vent’anni, forse di più. Nella mia testa ho immaginato diverse volte questo momento. Ho pregato qualunque dio in ascolto che mio padre, il pezzo di merda che è, se ne andasse soffrendo nel peggiore dei modi, e che non fosse una cosa veloce, ma, piuttosto, una lenta, incespicante maratona, una… una corsa accidentata verso la fine, in cui lasciasse una scia di sangue dei suoi stessi polmoni, in cui affogasse nei suoi fluidi, in cui dovesse indossare una specie di sacca sul fianco per contenere la sua… i suoi escrementi, e che quella sacca gli si rompesse addosso o schizzasse fuori ogni volta che si fosse mosso o avesse spostato quel corpo distrutto e morente. Sa una cosa? Speravo che fosse un tumore. Un cancro strisciante e costante, non veloce come quello al pancreas. Qualcosa che lo divorasse dall’interno, come lui ha divorato la nostra famiglia. Cancro per cancro, torto per torto. Ho pensato che sarebbe stato ai polmoni, visto il modo in cui fumava. O al fegato, visto che beveva. Ma il cancro al colon? Ancora meglio. Lui era… era sempre pieno di merda, quindi questa è una fine appropriata per quel lurido ammasso di escrementi semiumano.»

L’avvocato sbatté le palpebre. Calò il silenzio. Rickert strinse le labbra. «Ha finito il suo monologo?»

«Vada all’inferno.» Fece una pausa, pentendosi di essere così arrabbiato con quell’uomo che probabilmente non se lo meritava. «Sì, ho finito.»

«Il suo discorso non mi sorprende. Suo padre mi ha avvertito che avrebbe detto qualcosa del genere.» Ridacchiò, con una risatina acuta, gesticolando con entrambe le mani come se le sue dita fossero piccole falene che prendevano il volo. «Be’, non esattamente le stesse parole, ma il succo era quello.»

«Allora, qual è il punto? Perché sono qui?»

«Suo padre, prima di morire, vorrebbe offrirle un accordo.»

«Nessun accordo, qualunque cosa sia.»

«È un accordo a suo favore. Non vuole sapere di che si tratta?»

«No.» Nate si alzò in piedi, spingendo la sedia dietro di sé. Un gesto più forte e aggressivo di quanto avesse voluto, ma era andata così e non si sarebbe scusato.

Si girò per andarsene.

«Si tratta della casa» disse l’avvocato. La mano di Nate si fermò sulla maniglia.

«La casa.»

«Esatto. La casa dov’è cresciuto.»

«Ottimo. Può lasciarmela nel testamento.»

«Non è nel testamento. Vuole vendergliela. La casa e i quattro ettari di terreno su cui si trova.»

Nate alzò le spalle. «Mi dispiace. Non posso permettermela.» La casa, come aveva precisato l’avvocato, era quella dell’infanzia di Nate e si trovava in una zona che, nel corso degli anni, era diventata un’area prestigiosa. La contea di Bucks. Un tempo lì c’erano solo terreni agricoli e paludi, ma ora i prezzi erano saliti, così come le tasse, e la gente ricca ci si era trasferita da Filadelfia o da New York. La gentrificazione non valeva solo per i centri urbani. «Gli dica di venderla, allora. Può usare i soldi per pagarsi una bara di lusso.»

«Sicuramente può permettersi di comprarla al costo di un solo dollaro.»

Nate guardò Rickert a occhi stretti. Si passò una mano sulla barba e sospirò. «Un dollaro.»

«Un dollaro, proprio così.»

«Se ho capito bene, l’idea è che così mi evito… cosa, un’ulteriore tassazione? Pago un dollaro e diventa una normale compravendita.»

«Questa è l’idea.»

Nate annuì. «‘L’idea’. Ah-ah. Sono un poliziotto di città. Non sono pratico di cose da colletti bianchi, mi occupo più che altro di colletti blu, ma riconosco una truffa quando ne sento l’odore. Mio padre potrebbe regalarmi la casa e sarebbe tutto a posto. Oppure potrei ereditarla, come fa la maggior parte delle persone, e dovrei pagare le tasse solo se la vendessi e guadagnassi più del valore di mercato della casa. Ma questo, e mi corregga se sbaglio, significa che se compro la casa per un dollaro e la vendo per un qualsiasi importo superiore a quel dollaro, sono soggetto a un’imposta sulle plusvalenze oltre che sul reddito. Ho capito bene?»

Un sorriso infelice si incastrò tra le guance paffute dell’avvocato. «Probabilmente è così. Il fisco di solito esige la sua libbra di carne.»

«Non ho intenzione di comprare la casa. Non compro nulla di ciò che il vecchio vuole vendermi. Non comprerei un bicchiere d’acqua da lui nemmeno se stessi morendo di sete. Non so a che gioco stia giocando, se non quello di appiopparmi una casa che non voglio. Per favore, gli dica di prendere la sua offerta e ficcarsela su per il suo marcio e canceroso didietro.»

«Riferirò il messaggio.» L’avvocato si alzò e gli porse la mano. Nate la guardò come se l’uomo ci si fosse appena soffiato il naso, senza fazzoletto. «L’offerta rimarrà valida finché Carl non morirà.»

Nate uscì dalla porta senza dire un’altra parola.

3

La scatola ha gli occhi

Questa era Maddie Graves:

Aveva i capelli corti del colore argenteo della nebbia, tinti in quel modo perché pensava che così fossero belli (e lo erano). Era alta e magra, con braccia e gambe tese come cavi di un ponte. Questo, per via del suo lavoro: Maddie, o Mads, era una scultrice. Lavorava soprattutto con materiali di recupero. E questo è esattamente ciò che aveva davanti a sé: una scatola di cartone Amazon, tagliata con delle forbici e ricomposta nella forma di un omino dal viso e dal corpo di scatola. Gli arti di cartone dell’Uomo Scatola erano stati fissati al corpo con del fil di ferro rubato da una vecchia recinzione, attorcigliato con un paio di pinze.

In una mano teneva le forbici.

Come se fosse un piccolo mostro. Una minacciosa bambola Chucky, pronta a pugnalare con la sua lama.

Lei stette a fissarlo.

E lo fissò.

E lo fissò ancora.

«Cazzo» disse.

Dietro di lei, altri artisti lavoravano operosamente ai loro progetti: tavoli, fogli di alluminio, computer portatili. Un alveare ronzante di collaborazioni artistiche e creative. Una di loro, un’amica di nome Dafne (nonnina punk, lesbica al cento percento, cinquantacinque anni, con delle spirali acriliche larghe due centimetri che le dilatavano i lobi, piercing septum, la maglietta con la scritta all hail the glow cloud del podcast Welcome to Night Vale sfrangiata in basso, gli stivali da muratore sporcati con un arcobaleno di vernice), si avvicinò spavalda dietro Maddie, con le mani sui fianchi.

«Come va?» chiese Dafne.

«Io, ehm…» Maddie iniziò a parlare, poi si fermò.

«In effetti è un po’ banale, se è questo che ti preoccupa. Come critica allo schifocapitalismo, è un po’ semplicistica: okay, Amazon è un grande rivenditore online che sta distruggendo il pianeta, ma è un bersaglio ovvio. E poi, be’, credo che si possa pensare a qualcosa di più di un semplice coltellino in mano, no?» La voce di Dafne si abbassò a un mormorio. «Voglio dire, io uso ancora Amazon, a volte.»

«No. No!» disse Maddie aggrottando la fronte. «Non è… non è questo il problema. È… sono tante cose insieme. C’è qualcosa che non va. C’è qualcosa di strano.»

«Non c’è niente di sbagliato in ciò che è strano.»

«È che…» deglutì «non è solo strano. Sembra folle.»

«Sono specializzata in follia. Prendo il litio. Qual è il problema?»

Maddie ridacchiò. «Okay. Vedi questi occhi?»

Usò un paio di pinze per indicare gli occhi dell’Uomo Scatola. Erano di fil di ferro, come il resto, arrotolati come piccoli millepiedi di metallo e avvitati delicatamente nella scatola.

«Sì.»

«Non sono stata io.»

«A fare cosa?»

«Gli occhi.»

«Non hai fatto tu gli occhi?»

«È quello che ti sto dicendo, cazzo: non li ho fatti, o non ricordo di averli fatti. Non è strano?»

Dafne alzò le spalle e rise divertita. «Tesoro, io non mi ricordo quello che ho mangiato a colazione, men che meno la roba che sto dipingendo mentre la dipingo. Entro in uno stato dissociativo alla Bob Ross. È come l’ASMR, una sorta di ipnosi allucinogena. Il mio cervello si spegne, il mio braccio inizia a danzare con il pennello e va da solo.»

Maddie si morse il labbro, con una forza tale che per poco non uscì sangue.

«Non è il mio caso, però» chiarì. «Io, lo sai, ho sempre tutto sotto controllo. Ogni movimento, ogni pezzo, è fatto apposta. Ma giuro che non ho messo io quegli occhi lì.» E giuro che stanno guardando proprio me.

Non era solo quello. C’erano altre cose che la preoccupavano. Il modo in cui gli occhi sembravano scrutarla. Il modo in cui era convinta che ciò che doveva mettere nella mano dell’Uomo Scatola non fosse una lama, ma piuttosto un paio di forbici. C’era qualcosa in tutto ciò che sembrava stranamente familiare. Come se l’avesse già visto. Come se l’avesse già fatto. Scosse la testa. Era una follia totale. Stava andando fuori di testa.

«Capisco il tuo punto di vista sul capitalismo…»

«Schifocapitalismo.»

«Okay, lo schifocapitalismo…»

Il telefono squillò, interrompendola.

«Ma chi è che chiama ancora la gente?» chiese Dafne, lanciando un’occhiata sdegnosa al cellulare nel palmo di Maddie.

Sul telefono c’era scritto ‘Rustin School’.

«È la scuola di Olly» disse Maddie in tono nefasto. «Ecco chi.»

Rispose, capendo immediatamente, come solo una madre può capire, che qualcosa era andato storto.

4

La conversazione

Oliver ascoltava i suoi genitori parlare attraverso la parete dell’appartamento in città. Era mezzanotte e probabilmente credevano che lui stesse già dormendo. Ma, nonostante fosse esausto, la sua mente correva lo stesso, così come il suo cuore.

Papà: Sai, non lo so, Mads. È solo… è solo che… non lo so.

Mamma: La dottoressa Nahid ha detto che è molto empatico.

Papà: Non mi piace quella parola. Sembra ‘patetico’ e lui non è patetico.

Mamma: Nessuno dice che sia patetico, Nate. È solo una parola. Usa ‘sensibile’, se preferisci. Ha una sensibilità molto sviluppata, okay? È come se il dolore degli altri gli accendesse una lampadina incandescente nel cervello.

Oliver si chiese se fosse patetico.

Di certo si sentiva così. Stava attraversando quella sgradevole fase dell’adolescenza: aveva una costituzione esile, detestava il suo naso troppo lungo e appuntito e il mento troppo sfuggente. A differenza della chioma platino di sua madre o delle ciocche chiare e ispide di suo padre, i suoi capelli erano scuri come un’ala di corvo. Non aveva una ragazza. Gli piacevano sia le ragazze sia i ragazzi, anche se non l’aveva mai detto a nessuno. Non aveva mai fatto sesso. Non era sicuro che lo avrebbe mai fatto: l’idea più che eccitarlo lo spaventava. Aveva occhi solo per Lara Sharp, perché era nerd eppure estroversa, e gli piaceva il fatto che non si facesse fregare da nessuno. Lara gli ricordava sua madre. Si rendeva conto di quanto potesse sembrare inquietante voler stare con qualcuno che gli ricordava sua madre, ma non era così: i suoi genitori gli piacevano. Molto. Si comportavano bene con lui e gli piaceva pensare di comportarsi anche lui bene con loro.

Ma non aveva molta importanza. Lara Sharp non avrebbe mai voluto mettersi con lui. Non dopo ciò che era successo quel giorno.

Non so, Mads. Quel povero ragazzo… se l’è fatta addosso…

Nate, quelle esercitazioni ALICE sono davvero terrificanti. Sparano con pistole vere…

A salve, sono a salve.

E che importa se sono a salve! Tu sei un poliziotto, sei abituato a sentire gli spari. I ragazzini no. È uno shock, un vero e proprio trauma, cazzo, e non c’è da stupirsi che non riesca a sopportarlo. Probabilmente me la farei sotto anch’io.

Non sento tanti spari, Mads… So che pensi che fare il poliziotto sia un lavoro pericoloso, ma il più delle volte non lo è. Inoltre, non si tratta solo di questo. Chiede a ogni senzatetto che trova per strada come si chiama, la sua storia, vuole dargli dei soldi…

È una cosa bella, Nate.

Lo so. Lo è. E sono felice che gli importi. Ma non si preoccupa soltanto, la prende a cuore. È già abbastanza difficile stare al mondo da soli, ma è come se lui non avesse una corazza. Il dolore degli altri è il suo dolore…

Qui le voci si smorzarono per un momento. O stavano parlando a bassa voce o si erano spostati. Sentì sua madre dire di aver parlato con la dottoressa Nahid…

Nahid. La sua terapista. La vedeva da circa sei mesi. A Oliver la dottoressa piaceva. Aveva un aspetto severo – affilato, come un cassetto pieno di coltelli lasciato aperto –, ma con lui era dolce, gentile e sempre obiettiva. Non aveva mai l’impressione che lo sgridasse e non lo giudicava. Suo padre aveva ragione, però. Oliver non aveva una corazza. Sentiva il dolore delle persone, letteralmente, poteva vederlo, provarlo, come una scura stella pulsante. A volte il dolore era piccolo e pungente, altre volte era come un geyser di malessere che sgorgava da una persona. Le loro paure, le loro preoccupazioni, i loro traumi. Li condividevano con lui. E lui non riusciva a fermarlo.

Sua madre continuò: Allora, so che questo è probabilmente il giorno più incasinato e peggiore per parlarne, ma con la morte di tuo padre e l’offerta della casa…

Un momento, suo nonno era morto? Non lo conosceva, non l’aveva mai incontrato. Forse nemmeno sua madre lo aveva mai visto, e suo padre ne parlava raramente… Era morto davvero?

Mads, non puoi dire sul serio.

Okay, lo so. È assurdo. Ma abbi pazienza…

Non voglio pensarci. O parlarne. No. No!

È nella contea di Bucks. C’è un distretto scolastico fantastico, buoni posti di lavoro, aria pulita, e in più la vecchia casa dei tuoi genitori ha una proprietà di cinque ettari.

Quattro ettari. Quattro non è un numero fortunato.

Sarebbe perfetto anche per il mio lavoro, Nate. Potrei allestire un laboratorio, avere tutto lo spazio che mi serve. E poi hai sempre detto di conoscere gente che lavora nella Forestale. Sarebbe sempre meglio che cazzeggiare per le strade di questa città di merda. Dici sempre che i poliziotti sono cambiati. Sono diventati più cattivi, o peggio. Inoltre, Nahid ha detto che stare a contatto con la natura potrebbe fargli bene, e uscire dalla città…

Cavolo, Mads. Dài, Mads. È una follia.

Tesoro. Tesoro. Nate. So che è difficile. Tuo padre era…

Lo è. È ancora vivo ed è un incubo, Maddie. Un narcisista, un sociopatico, un figlio di puttana violento…

Sì, capisco, ma…

E non l’hai mai incontrato. Non lo conosci. Non puoi sapere.

Ma sarà morto, capisci? Lui sarà freddo sottoterra, cazzo, e quella casa potrebbe essere nostra, e se te ne viene in cambio qualcosa di buono, una fuga dalla città, un luogo in cui tuo figlio può sfogarsi, un nuovo posto di lavoro per me (la tua adorata moglie), allora perché non accettarla? Forse, solo forse, questo è il modo di tuo padre di…

Non dirlo nemmeno. So che ti piace vedere il lato positivo delle cose e delle persone, ma no. Quell’uomo non aveva alcun lato positivo. Era solo oscurità.

Ne potremmo parlare qualche volta.

E rivivere tutto? O fartelo vivere? No, grazie. Fidati di me quando ti dico che non c’era nessun lato positivo. Alla fine lo scorpione punge sempre la rana.

Okay, okay, okay… Okay. Ma non deve essere per forza così.

Cristo, Mads! È proprio quello che direbbe la rana!

Che danni può fare da morto?

Non lo so, Mads. Olly non vorrà trasferirsi, la sua scuola gli piace…

E questo era vero. A Oliver piaceva la sua scuola. La Rustin School era la piccola accademia privata quacchera della città, ma dopo ciò che era successo quel giorno, sarebbe riuscito a rimanere lì? Non voleva tornare lì. Non voleva farsi vedere da nessuno. Così si tolse le coperte di dosso, spalancò la porta e andò in cucina a piedi nudi. Trovò i suoi genitori, appoggiati al bancone, una di fronte all’altro, che si guardavano con circospezione. Prima ancora che si accorgessero di lui, disse: «Vi ho sentiti discutere. Questo appartamento è piccolo e ha pareti sottili, ricordate?»

Si girarono a guardarlo in preda al panico. Poi si scambiarono un’occhiata.

Vide un dolore oscuro sbocciare sul volto di suo padre. Aveva radici profonde e si diramava crescendo sempre più, senza intenzione di placarsi. Di solito non esprimeva le sue emozioni, come se le tenesse nascoste dietro un muro invisibile, ma quella sera sembrava non riuscire a trattenersi, come una bestia nera e assetata di sangue che fuggiva dalla gabbia. Percepiva anche il dolore di sua madre, ma quello sembrava più contenuto. O represso, forse.

Per esperienza, Oliver sapeva che ognuno soffriva in modo diverso: per alcuni il dolore era una palla densa, per altri un fuoco tumultuoso. Per una persona poteva essere un’onda anomala, mentre per un’altra poteva essere simile a veleno nelle vene, o a un livido che si allarga, o a ombre sull’acqua. Non capiva cosa volesse dire, né perché fosse stato maledetto con questo dono, ma ce l’aveva da sempre.

Lo detestava. Ma a volte gli era anche utile.

«Ehi, tesoro» cominciò a dire sua madre, ma Oliver la interruppe.

«Voglio trasferirmi. Vi ho sentito parlare e lo voglio fare.»

«Sei sicuro?» chiese suo padre.

Olly annuì. «Sì. La città è… dura.» Lo era. Il rumore. Le luci.

Il ronzio ininterrotto. Ma, ancora peggio, le persone. Erano tutte brave persone. Ma quel dolore che riusciva a vedere? Era ovunque. Tanto dolore che minacciava di schiacciarlo. Come era successo quel giorno durante l’esercitazione con i tiratori. Ogni giorno lo soverchiava come un’onda. E andava sempre peggio. Aveva bisogno di attenuare quel dolore. Forse il trasloco glielo avrebbe permesso. Forse.

Nate si sforzò di sorridere e poi disse: «Okay, ragazzo. Va bene.» E così fu deciso.

La famiglia Graves si sarebbe trasferita.

5

L’unica condizione

Questa era la casa:

Era una casa colonica in pietra, le cui vecchie fondamenta risalivano alla fine del Settecento. Un edificio alto e stretto che proiettava una lunga ombra quando il sole sorgeva alle sue spalle. La porta d’ingresso era rossa, protetta da una tettoia verde acqua, ma su entrambe la vernice era sbiadita da tempo e si staccava formando strisce lebbrose. Il vialetto in pietra era incrinato e sconnesso e le erbacce avevano preso dimora tra le crepe. Ragnatele, alcune più vecchie, altre recenti, pendevano dalle finestre. Il tetto di ardesia si trovava in un grave stato di incuria, molte tegole erano rotte, alcune in frantumi. Il glicine pendeva dai cavi elettrici e l’edera velenosa e quella a cinque punte si ergevano dal terreno, come dita che cercavano di afferrare la casa e tirarla giù nel fango. Sembrava quasi che la natura volesse riprendersi la casa.

Così come gli alberi incombevano sull’edificio, la casa sembrava incombere su Nate. Ebbe un momento di vertigine in cui gli sembrò che la porta d’ingresso rossa si sarebbe aperta con un colpo di frusta e la casa si sarebbe sporta in avanti prendendo le sembianze di una bocca che lo avrebbe masticato e inghiottito. Una casa da incubo e dall’alito pestilenziale.

Mentre Nate guardava il posto dove era cresciuto e che non vedeva da decenni, sentì il suono di un motore e il rumore delle pietre sotto le gomme.

L’avvocato Rickert percorse il lungo vialetto dissestato a bordo di una decrepita BMW: una gradita interruzione. Parcheggiò la BMW accanto alla piccola Honda che Nate pensò appartenesse all’infermiera dell’ospizio.

Rickert scese dall’auto e si avvicinò, stringendo una busta di carta marrone con chiusura a cordoncino.

«Signor Graves» lo salutò.

«Rickert» disse Nate.

«La sua unica condizione è stata accolta.»

«È lì dentro adesso?»

Rickert annuì, senza scomporsi. Nate si rese conto che suo padre non piaceva nemmeno all’avvocato.

Aveva senso: suo padre odiava gli avvocati quanto tutto il resto. Nate si frugò in tasca e tirò fuori un dollaro logoro e stropicciato.

Il tipo di dollaro che avrebbe sputato un distributore di snack.

L’avvocato lo prese, poi gli consegnò la busta. Nate sbirciò all’interno, vide un mucchio di fogli che aveva già firmato qualche tempo prima, il giorno dopo che Oliver aveva detto di volersi trasferire, oltre all’atto di proprietà e a un portachiavi.

In quel momento la porta della casa si aprì e ne uscì l’infermiera, una donna dalle spalle larghe, gli occhi gentili, un casco di capelli castani e un’espressione triste. «Nathan Graves?» chiese.

Nate annuì, ma si corresse bruscamente: «Nate. Nessuno mi chiama Nathan.»

«Salve, Nate, sono Mary Bassett» disse lei, prendendogli la mano e stringendola. «Sono l’infermiera dell’ospizio. Le mie più sincere condoglianze.»

«Non si dispiaccia. Non sono qui per piangere, ma per esultare.»

Un lampo negli occhi di lei gli disse che lo aveva capito. Si chiese che razza di inferno avesse dovuto sopportare con il vecchio durante la sua ultima settimana di vita.

Quel vecchio verme ha lasciato solo devastazione dietro di sé…

«È dentro?» chiese Nate.

«Sì, nella stanza padronale al secondo piano.»

«Allora vorrei vederlo.»

Questa, quindi, fu l’unica condizione di Nate: tre giorni prima aveva detto a Rickert per telefono che avrebbe accettato l’offerta se gli fosse stata concessa una piccola ‘visita’ privata della casa, dopo che suo padre era morto, ma prima che venissero a portare via il corpo.

Suo padre, tramite Rickert, aveva accettato quella clausola.

E ora, Nate si trovava lì a guardare il cadavere di suo padre.

Nella sua carriera di poliziotto a Filadelfia, Nate qualche cadavere lo aveva visto.

Una volta, dopo un’ondata di caldo, un’anziana era morta, e quando la trovarono il corpo era un disastro, gonfio e unto, pieno di vesciche e liquami. Un’altra volta, un inverno rigido aveva tolto la vita a un senzatetto, congelandolo contro un cassonetto della spazzatura. Tutte le morti che aveva visto erano state involontarie: overdose e incidenti d’auto e, nel peggiore dei casi, tre corpi estratti dall’incendio di un nightclub. Ciò che era vero in quelle morti era vero anche lì: un corpo morto non ha anima. Era sparito qualcosa di fondamentale, il pezzo mancante capace di trasformare un essere vivente in un oggetto di cera.

La pelle del vecchio pendeva dal suo scheletro ricurvo, rugosa e malinconica, come le pagine di una Bibbia che si sono bagnate. Gli occhi erano vitrei, la bocca sottile, le labbra sembravano due lombrichi malaticci, appoggiati l’uno all’altro.

Quello non era suo padre. Non più. Era solo un manichino.

Nate si aspettava che, nel momento in cui avrebbe rivisto suo padre, avrebbe provato un’indignazione tale da lasciare il posto alla rabbia, che sarebbe esplosa come un’eruzione di lava nella gola, un ruggito di fuoco e magma impossibile da contenere.

Sperava di provare gioia, come un bambino a cui viene detto che il mostro nell’armadio non c’è più e che tutti i mostri sono stati decapitati, che da quel momento in poi sarà tutta una festa.

Temeva che si sarebbe sentito triste, che vedere suo padre per l’ultima volta avrebbe aperto un livore nascosto, che nel vederlo così avrebbe provato una tristezza dimenticata. Tristezza per non aver mai avuto l’infanzia che avrebbe voluto. Tristezza nel domandarsi che cosa avesse spinto suo padre a diventare l’uomo che era diventato.

Invece, si sentì vuoto, nient’altro. Come una lavagna ripulita da ogni segno e lasciata di un nero umido e scintillante.

Una cosa, in realtà, la sentiva: lui in quella stanza era un intruso. Suo padre non lo aveva mai fatto entrare lì. Era off-limits. Una volta Nate ci si era intrufolato per curiosare, pensando di non essere scoperto, ma… suo padre in qualche modo lo aveva scoperto. Lo scopriva sempre. Come se sentisse un’alterazione nelle molecole della stanza.

(Quella volta Nate non la passò liscia, ebbe i lividi per settimane.)

Gli dava la nausea stare lì dentro. Come se stesse per essere beccato un’altra volta. Ma non cedette a quella sensazione. Non scappò, anche se avrebbe voluto farlo.

La stanza era cambiata. Era più disordinata, un paradiso per gli accumulatori seriali: pile di riviste di armi sul comò, mucchi di vestiti sporchi, un paio di trappole per topi in un angolo (vuote), piatti sporchi su un comodino accanto a un orologio Rolex taroccato e a una vecchia sveglia, di quelle con i due campanelli in cima. Non era così quando Nate viveva lì: la mamma teneva la casa immacolata. Teneva pulito e ordinato ogni millimetro della stanza per compiacere quel vecchio figlio di puttana.

Nate si aspettava anche che le armi di suo padre fossero ancora in casa: una .45 ACP nel cassetto dei calzini, un fucile a pompa sotto il letto, una derringer a due colpi in una scatola di scarpe nell’armadio. E, se si trovavano lì, erano cariche. Suo padre era paranoico. Diceva che un giorno qualcuno sarebbe venuto a rubargli la roba: una serie immaginaria di paure razziste, come se una fila di neri o di messicani si fosse allineata nella foresta buia lì fuori per portargli via i suoi orologi taroccati. Il re deve difendere il suo castello, gli diceva sempre suo padre. Ma lui non era un re. E questo non era un castello.

Nate però rimase sorpreso.

Suo padre non si era suicidato.

Lo ripeteva sempre. Se mai dovessi ammalarmi, ammalarmi per davvero, mi metterei una pistola sotto il mento. Voglio andarmene come dico io. Era una cosa che aveva detto a suo figlio quando Nate aveva… quanto? Dodici anni? Chi direbbe una cosa del genere a un ragazzino di dodici anni?

«Codardo» disse Nate, senza aspettarsi alcuna risposta.

Ma quello rispose comunque.

Il corpo di suo padre si irrigidì sul letto, la vita gli tornò improvvisamente nelle ossa.

La schiena del cadavere si inarcò, gli occhi si aprirono di scatto e la mascella si spalancò, sempre più grande, schioccando, mentre il volto si trasformava rapidamente in una contrazione di puro tormento. Suo padre ansimò come il vento che sibila attraverso i vetri rotti, e poi ci fu un incredibile lampo di luce…

«Cristo» disse Nate, allontanandosi dal letto.

E poi vide un’altra versione di suo padre, in piedi nell’angolo della stanza. Impossibile, ma era così: un padre sdraiato sul letto e uno di guardia nell’angolo. Quello nell’angolo indossava jeans sporchi di fango, una maglietta bianca sudicia, e portava nella mano sinistra, la mano sbagliata, una pistola dell’esercito. Stava fissando proprio Nate, fissando lui o qualcosa al di là di lui, Nate non riusciva a capirlo, mentre sul letto il cadavere in carne e ossa di suo padre si stirava e irrigidiva sempre di più, l’ansimare acuto e risucchiante sempre più forte e più a lungo di quanto sembrasse possibile.

«Nathan?» chiese suo padre nell’angolo, con una voce così roca che ronzava, ronzava come un vespaio nascosto nel muro.

La porta della camera da letto si aprì e l’infermiera entrò di corsa. Il corpo sul letto si afflosciò e si accasciò. Nate sbatté le palpebre: la presenza nell’angolo, il secondo Carl Graves, non c’era più.

«Cos’è successo?» chiese l’infermiera.

«Io…»

Ma Nate non riuscì a rispondere. Le passò davanti, scese la stretta scala, attraversò la casa in rovina e uscì dalla porta principale.

Vomitò nell’aiuola piena di erbacce mentre Rickert lo fissava.

«Si chiama respiro agonico» disse Mary Bassett. Nate si mise a sedere sul paraurti della sua vecchia Jeep Cherokee. Aveva ancora sulla lingua il sapore acre del vomito, il cuore gli martellava nello sterno come una grancassa.

L’infermiera stava ferma in piedi, con le mani giunte davanti a sé. «A volte, dopo il decesso, il corpo ha un mioclono, una specie di contrazione o uno spasmo, e talvolta un rantolo. È… un suono terribile. L’ho sentito per la prima volta alla UPenn quando ho assistito un paziente che aveva avuto un arresto cardiaco, e non sono mai riuscita a dimenticarlo.»

Rickert si trovava lì vicino e seguiva il discorso con distaccata curiosità.

Nate tirò su col naso. «Mio padre è morto da quanto? Da quanto tempo?»

«Un’ora.»

«E questo respiro può avvenire…» Emulò le parole della donna. «Così tanto dopo il decesso?»

Lei alzò le spalle. «Non secondo la mia esperienza, ma la biologia è piuttosto strana.»

«C’era qualcos’altro» disse Nate. «L’ho visto, papà, in piedi nell’angolo. Era lui, ma non era lui. Come un fantasma.»

Mary fece una faccia triste e comprensiva. «Non è insolito vedere cose del genere. È un momento di notevole stress. Se la aiuta pensare di aver visto il suo spirito, va bene. Se preferisce immaginare che si tratti di un’allucinazione, fa lo stesso.» Cercò di sorridere. «Qui non ci sono risposte sbagliate.»

«Okay.» Nate annuì. È solo un’allucinazione, pensò. «Grazie.»

La donna si rivolse all’avvocato. «Ho buttato tutti i farmaci e ho preparato il certificato di morte. Se vuole, posso chiamare le pompe funebri.»

«Sì, grazie» disse Rickert.

Mary Bassett si scusò ancora e salutò Nate, poi se ne andò.

«Andrà al funerale?» chiese Rickert.

«Era questo il funerale per me.»

«Va bene. Mi occuperò di tutte le procedure del tribunale per la successione. Il patrimonio non ha esecutore testamentario, nel caso se lo stesse chiedendo.»

«No, non me lo stavo chiedendo.»

Rickert rimase lì, in silenzio come gli alberi in quella calda giornata d’agosto senza vento. Alla fine disse: «Cosa ne farà della casa? La venderà e si accollerà le plusvalenze? Ci guadagnerebbe comunque qualcosa.»

«Tra qualche giorno verrà una società di aste. Puliranno la casa e venderanno tutto ciò che non è inchiodato al muro. Poi, tra una settimana…» Non riusciva a credere di stare per dire quella frase. «Io e la mia famiglia ci trasferiremo qui.»

«Ne sono sorpreso.»

«Mai quanto me, signor Rickert. Mai quanto me.»

Interludio

L’arrivo

Agli animali non piaceva entrare nel tunnel.

Non era qualcosa che si dicevano tra loro, non esattamente. Non avevano un linguaggio condiviso tra specie diverse, anche se potevano parlare tra simili, con cinguettii, scatti, versetti, belati e grugniti. Ma non c’era mai stato bisogno che una bestia dicesse a un’altra: Non entrare lì dentro. Lo sapevano. Lo sentivano sotto la pelliccia e le piume. Un canto ammonitore scorreva nel loro sangue.

Sapevano che il tunnel non era soltanto un tunnel. Era un luogo che esalava paura: una cavità buia, una piccola macchia, una membrana attraverso la quale poteva passare l’oscurità, quella vera, e loro la percepivano e ne sentivano l’odore. Sapevano anche che non riguardava soltanto il tunnel, ma tutto il territorio attorno, di cui il tunnel era il centro. Perciò, pur non potendo evitare la zona circostante, aggiravano saggiamente il tunnel.

Quel giorno, però, una persona, un umano, una di quelle scimmie gommose e sprovviste di peli, transitava nel tunnel. Faceva jogging. Un maschio. Gli umani attraversavano spesso il tunnel. Gli umani dovevano essere molto stupidi. Correvano senza che qualcuno li inseguisse.

Ma la stupidità degli umani era talvolta la fortuna degli animali. Il maschio, che correva sotto il profondo arco di pietra e attraverso il lungo tratto oscuro, portava con sé qualcosa, come spesso facevano gli umani: cibo.

Noci, semi e frutta secca. Correva pigramente, sgranocchiando in continuazione.

Croc croc.

Crac crac.

E poi, come spesso capitava agli umani, lasciava cadere dei pezzetti di ciò che mangiava. Gli esseri umani erano creature sprecone. Tremendamente indifferenti al mondo attorno a loro, scartavano le cose con disinvolta noncuranza. Cibo, spazzatura e ricchezze in egual misura.

Lo scoiattolo sapeva di non dover entrare nel tunnel. Era così e basta.

Ma era vero anche che l’autunno era alle porte.

E con l’autunno, il freddo.

E una volta giunto il freddo, sarebbe arrivato l’inverno: il mondo sarebbe stato… una landa desolata di neve, ghiaccio e vento. Gli scoiattoli sopravvivevano in inverno perché spinti dall’istinto a trovare cibo e occultarlo. Alla vista del cibo, erano programmati per andarselo a prendere a ogni costo, per poi nasconderlo tra gli alberi, sotto le rocce e in buche nella terra scavate con le loro zampette furiose.

Lì, proprio lì, nel tunnel, c’era del cibo.

Cibo di prima qualità, appetitoso.

Così lo scoiattolo fece quello che fanno gli scoiattoli, anche quando un’auto sta per investirli: lo scoiattolo andò a cercare il cibo.

Si infilò nel tunnel e nell’oscurità. All’inizio si mosse lentamente, poi a scatti veloci. I semi, le noci e i frutti sparsi a terra erano più avanti. Solo a tre metri da lui. Due. Uno. Lo scoiattolo poteva quasi assaggiarli.

Ma l’oscurità del tunnel sembrava diventare sempre più buia. E più nera. Lo scoiattolo si fermò. Sentì il pelo rizzarsi all’improvviso: un avvertimento. Un suono stridente si levò nello stretto incavo dell’orecchio dell’animale. Le ombre vibrarono e poi si fecero pesanti come se qualcosa stesse incombendo su di lui.

Eppure, lo scoiattolo era vicino, così vicino, al cibo.

Perciò continuò a procedere. Ignorando la sensazione inquietante che sentiva nello stomaco e che sperava fosse solo fame.

Più vicino. Ancora più vicino.

Allungò una zampa verso la prima noce. La ficcò nella bocca, pronto a conservarla nelle guance…

E poi il ronzio nelle orecchie divenne insopportabile, come un ago acuminato conficcato nel cervello. Lo scoiattolo si agitò, rotolando sul dorso, con la coda che si dibatteva, le zampe che si muovevano mentre si girava ancora e ancora e ancora. L’animale emise un suono dal profondo della gola: uno squittio disperato che si trasformò in un grido stridulo.

Presto smise di agitarsi. Tutto ciò che riusciva a fare era stare disteso a pancia in giù, con la testa schiacciata contro il terreno duro. Sperando di fermare il suono che urlava acuto nelle orecchie. La testa tremò. Due getti di sangue eruppero dalle sue narici e della bava sanguinolenta schiumò attraverso i denti. Il suo ventre si gonfiò e poi si spaccò come un uovo rotto, tutte le sue viscere vennero spinte fuori con una tale forza che il corpo dell’animale si sollevò in cima al mucchietto delle proprie interiora.

Rimase in vita abbastanza a lungo da vedere l’aria deformarsi intorno a lui e le ombre stringersi come un nodo. L’elettricità danzò lungo le pareti del tunnel e poi, da quell’oscurità, scoppiò un lampo ultraterreno.

E lì, impresso a fuoco nel mondo come un’immagine incisa nell’occhio, c’era un essere umano. Un maschio, ma diverso da quello che aveva attraversato la galleria pochi minuti prima. Questo aveva il volto segnato da cicatrici, come se avesse lottato contro una bestia spaventosa, un demone. E, come un demone, il giovane umano maschio aveva un occhio di uno strano colore – annidato in quella lacerante cicatrice – che brillava e sembrava cambiare tonalità, come se la luce attraversasse un prisma.

Poi l’umano scavalcò lo scoiattolo, allontanandosi.

Per l’animale giunsero il buio e la morte. La creatura spirò in uno spruzzo di liquidi, in un improvviso spargimento di tutta la sua pelliccia e in un sibilo gassoso di vapore. Era morto, ma quella non sarebbe stata la sua fine. Non esattamente. Ben presto si ritrovò a scivolare tra le fessure, nell’oscurità e nella nebbia.

PARTE SECONDA

Il trasloco

La verità è semplice, così semplice che anche un bambino può capirla. Mio padre era un uomo freddo, un matematico, che non mi amava e in cambio non riceveva amore da me, ma c’era una cosa vera che mi ripeteva sempre: diceva che il linguaggio più autentico dell’universo non erano le parole, o il linguaggio del corpo, o qualsiasi altra cosa proveniente da noi. Erano i numeri e la matematica, invece. Faceva tutto parte di un’equazione e, se si comprendevano quelle equazioni, se si conoscevano i Veri Numeri, si capiva tutto. Non c’era nulla che non si potesse sbloccare se si conosceva la combinazione. Per ogni cosa c’era una variabile che completava l’equazione. E ora io ho quel numero. È il numero del mondo, il numero degli angeli, il numero dei demoni. È l’età di Abramo quando Dio gli apparve, l’età di Giovanni di Patmos, è il numero della Novantanovesima Loggia, la Gematria di Amen, il Secolo d’Oro, il Numero del Distruttore. Ho sognato che la Bestia del Tunnel veniva da me e scriveva quel numero sulla mia mano, e così è lì che sono andato, nella roccia, nel Tunnel, e lì ho ricevuto la mia missione. Mio padre aveva ragione. Tutte le cose sono numeri. Veri Numeri. Linguaggio Vero. Aveva otto bottoni sulla giacca quando l’ho ucciso.

Dal Diario 37 del serial killer Edmund Walker Reese

6

Oltre la porta rossa

I tre rimasero insieme a fissare la porta rossa.

«Siamo sicuri?» chiese Nate.

Maddie rise, ma il suono si perse quasi del tutto sotto il ronzio delle cicale. «È un po’ tardi adesso. Abbiamo comprato la casa.»

«Già. Per un dollaro. E per diecimila dollari di tasse all’anno. E i costi che probabilmente pagheremo per le riparazioni e le ristrutturazioni nei prossimi anni, due anni, dieci anni…» Si passò una mano sulla barba che graffiava come una vecchia spazzola per stivali. Se fosse rimasto in città, l’avrebbe rasata, ma in quel posto, per qualche motivo, quella barba selvaggia sembrava del tutto appropriata.

Lei gli si avvicinò, appoggiandogli la testa sulla spalla. «Grazie per averlo fatto, Nate. Credo che sarà una buona cosa.»

«Lo penso anch’io» rispose lui, ma era una bugia.

«Questo posto è molto fico» disse Olly. Era bello vederlo sorridere. Suo figlio sembrava già più… be’, sé stesso forse non era l’espressione più corretta per dirlo, ma era così che Nate lo vedeva. Oliver sembrava più leggero, più libero. Il ragazzo aggiunse: «Anche piuttosto selvaggio. Pieno di vegetazione e cose del genere.» Olly si tirò uno schiaffetto sul collo. «Ahi.»

«La zanzara ti ha preso» disse Nate. Fece un’imitazione di Dracula davvero ridicola. «Vogliono succhiarti il sangueee.»

«Che schifo.»

«Almeno non sono zecche.»

«Zecche?» chiese Maddie, allarmata. «In che senso zecche?»

«Questa è zona di zecche. Ma non c’è problema. Gli opossum mangiano le zecche e i pipistrelli mangiano le zanzare.»

«Zecche, opossum, pipistrelli, zanzare.» Lei scosse la testa. «Col cazzo, diciamo ai traslocatori di girare il furgone, questo posto di merda va raso al suolo.»

Nate scoppiò a ridere, seguito da Oliver. Erano abituati al linguaggio colorito di Maddie anche se non condividevano la sua stessa passione per le volgarità.

«È la vita di campagna» le spiegò Nate, baciandole la guancia.

«E così questa è la porta della nostra nuova casa» disse Olly.

«Due cardini e una maniglia» commentò Maddie con una smorfia buffa. «È tutto quel che ci vuole per fare una porta.»

Nate si strinse nelle spalle. «Allora apriamola e iniziamo a viverci.»

(Quella frase. Due cardini e una maniglia. È tutto quel che ci vuole per fare una porta. Le era uscita di bocca ma Maddie non sapeva bene come mai. O da dove le fosse venuta. L’aveva sentita dire da qualcuno? Doveva essere così.)

Stava diventando sempre più difficile lavorare in città, con tutta la gentrificazione in atto: perché affittare uno spazio a un artista quando lo si può affittare a una caffetteria alla moda o a qualcuno che vende su Etsy bende artigianali su misura per hipster con un occhio solo? Qui avevano un terreno vero e proprio e un fienile che avrebbe trasformato nel suo laboratorio. La mente aveva già iniziato a stilare elenchi: Devo chiamare un tecnico dell’aria condizionata per installare un sistema di split, un elettricista, la compagnia telefonica per avere internet e Trudy Breen per capire se può organizzare una mostra in galleria in primavera… E poi cominciò a pensare anche a fare la lista della spesa, perché non avevano cibo, e anche ad assicurarsi che tutti conoscessero il loro nuovo indirizzo e…

Maddie era anche questa. Liste di liste, piani per creare nuove liste, liste per fare nuovi piani. La gente credeva che gli artisti fossero degli intellettuali, degli idioti inaffidabili, e senza dubbio alcuni lo erano. Ma gli artisti di quella risma o a) facevano la fame oppure b) erano già ricchi, e Maddie non aveva intenzione di morire di fame, e non era certamente ricca, e questo voleva dire che doveva darsi da fare e muovere il culo.

(Un’altra caratteristica di Maddie: un linguaggio più disgustoso di un serpente annegato in una caraffa di tequila da quattro soldi. Agli uomini era permesso parlare in quel modo, ma spesso alle donne no, cosa che Maddie aveva preso come una sfida personale. Che andassero a farsi fottere quelli convinti che le donne non potevano essere sboccate. Da giovane Mads amava dire: Chiedimi di sorridere e ti farò vedere i denti.)

In quel momento, aveva tutto sotto controllo. Le cose stavano andando come dovevano andare. C’erano già i traslocatori che entravano e uscivano dalla porta sistemando scatoloni e mobili. Nate teneva d’occhio i lavori. Oliver stava esplorando la sua nuova camera.

Così poté avere un momento tutto per sé.

Quindi, uscì dalla cucina, dalla porta sul retro che conduceva sul portico sconnesso e poi nel bosco. Maddie trovò il sentiero coperto di vegetazione e lo seguì fino al fienile. Dopo una passeggiata di pochi minuti lo trovò: un fienile nel vero e originario senso del termine, costruito con pali telefonici riutilizzati e interrati, sei per lato, con un tetto di lamiera ondulata. I pali non erano ancora marciti, ma col tempo la ruggine aveva scavato dei buchi nel tetto. La mummia di un vecchio nido di vespe pendeva dalle travi circondata da ragnatele. La struttura non aveva pareti e il terreno sporco e polveroso era segnato da tagli, fenditure e impronte a forma di scatola di attrezzature da tempo in disuso che la società di aste, che avevano assunto per sbarazzarsi di tutta l’immondizia lasciata dal padre morto di Nate, si era portata via.

Quel posto era suo, suo soltanto.

Si prese un momento per sedersi ad ammirare quel piccolo spettacolo.

Sentì di avere lo spazio per muoversi e respirare, lo spazio per creare, creare e ancora creare. Ma…

Di nuovo la realtà le ripiombò addosso. Questo posto ha bisogno in ogni caso di pareti. Devo portarci l’elettricità, installare le luci e un condizionatore, portare qui tutta la mia attrezzatura, come la saldatrice e l’armadio degli attrezzi e le armature e poi… a questo si sommavano tutte le consuete faccende previste da un trasloco. Di solito gli elenchi la facevano sentire libera, ma all’improvviso i suoi elenchi le pesavano come blocchi di cemento sul petto.

Se solo avesse potuto togliere quei blocchi di cemento…

Non ho bisogno di questo fienile per creare qualcosa.

Non c’è bisogno che Nate e Oliver disfino i pacchi.

Non dobbiamo per forza fare la spesa, il cibo da asporto va benissimo, cazzo.

E in quel momento, intorno a lei, la foresta si accese di vita. Con scoiattoli, ghiandaie azzurre e ragni, ma anche con le possibilità che presentava. Quelli erano boschi antichi, e molti alberi giacevano a terra come soldati caduti. Se solo avesse potuto intagliarne uno…

Le sarebbe bastata una motosega.

Ma lei una motosega non ce l’aveva.

«Cazzo, ho bisogno di una motosega» disse alla foresta.

Gli strumenti sono importanti. Così come non si entra con facilità a Mordor, non si scolpisce con strumenti scadenti e inadeguati.

Occorreva il giusto abrasivo per lucidare il vetro, filo metallico e mirette per modellare l’argilla, una grande camera sottovuoto per creare e rifinire gli stampi e le colate di resina.

Maddie desiderava avere la motosega giusta, la migliore, per intagliare il legno. Anche se non l’aveva mai usata prima, aveva voglia di imparare e quindi sapeva perfettamente ciò di cui aveva bisogno: una motosega per l’intaglio.

Una normale motosega andava bene per fare a pezzi gli alberi. Ma lei non era un macellaio. No, aveva bisogno di una motosega a lama corta, qualcosa che le permettesse di fare tagli grandi, ma anche di creare piccoli solchi e scanalature, intagli e incisioni, per ottenere un risultato ricco di dettagli. Uno strumento leggero, che non vibrasse molto. Aveva un amico che si trovava molto bene con una Stihl, ma dove diavolo l’avrebbe trovata? Non conosceva la zona.

Ma forse Nate sì.

Così andò a cercarlo.

Lo trovò al piano di sopra, con lo sguardo fisso sulla porta della loro camera da letto. Gli mise una mano sulla spalla e lui trasalì come se gli avesse appena puntato un taser.

«Cristo!» disse lui colto di sorpresa.

«No, non sono Gesù, sono sempre io» replicò Mads facendogli l’occhiolino. Lui non rise e lei gli lanciò un’occhiata interrogativa. «Ah, capisco, sei il Cupo Nate.»

Lui scosse la testa, forzando un sorriso. «Sto bene. Dimmi, cosa c’è?»

«Mi serve una motosega.»

«Una che?»

«Una motosega, per intagliare le cose.»

«Una motosega sega le cose, non le intaglia.»

«Non serve che mi dai lezioni, caro mio. Sarai anche un poliziotto, ma ricordati che se c’è da avvitare o inchiodare qualcosa alla fine sono io a farlo.» Sorrise. «Oh, mio… Tutti questi lavori di ristrutturazione fanno eccitare anche te? Pensa alle cose che possiamo fare nella nostra nuova camera da letto. Avvitare. Inchiodare. Far passare qualche tubo.» Lei gli strizzò l’occhio con fare impertinente, passandogli una mano lungo il braccio per sentire com’era salda la sua spalla.

Lui si allontanò di scatto, come se si fosse bruciato.

«O anche no.»

Lui rabbrividì. «Non è la nostra camera da letto.»

«È la nostra camera da letto. La tua e la mia.» Sul volto le scese un velo di delusione. All’improvviso capì. Le capiva bene le assurdità che passavano per la testa a Nate. Lui non credeva fossero assurdità e non poteva farci nulla. Suo marito aveva cercato per anni di nascondersi dietro un paio di tende scure e lei era l’unica persona in grado di scostarle e vedere chi c’era dall’altra parte. «Ah, ho capito. Ti sembra che sia ancora roba loro.»

«Mentre crescevo, mio padre è stato molto chiaro: non era permesso entrare nella sua camera da letto. Non era la loro o quella della mamma. Lui la chiamava la sua camera. Quindi non ci sono mai entrato. È come…» Sembrava che si sforzasse di trovare le parole. «Un’intrusione. Lui lì dentro ci ha vissuto e ci è morto. Non è nostra.» Le aveva raccontato di Carl Graves morto e del suo risveglio improvviso. Un ultimo sussulto prima di andarsene per sempre. Lei aveva cercato di essere empatica e di capire cosa lui stesse passando. Dopotutto, anche lei aveva visto suo padre morire, ma aveva anche bisogno che Nate, be’, si desse una regolata, perché non si trattava solo di lui.

«Cristo, Nate. Non c’è nulla che ti vada bene qui. Niente.»

«Starò bene.»

«Sai che non è così» disse lei a voce alta, troppo alta. Lo disse di nuovo, moderando i toni. «Non è così. Dio, non ci saremmo dovuti trasferire qui. Non avremmo dovuto prendere questa casa.» Inserì la modalità crisi in automatico. «Possiamo ancora rimetterla in vendita. I traslocatori hanno messo solo alcuni mobili e, onestamente, non ne abbiamo abbastanza per riempire questo posto. Diremo loro di mettere la nostra roba in un, come si dice, in uno di quei depositi a noleggio. Possiamo conservarla lì finché non troviamo un posto…»

Ma Nate scosse la testa. «No. Ho capito dove vuoi arrivare, smettila. Ascolta, lo supererò. Ci teniamo la casa. Abbiamo lasciato la città per venire qui perché è più sicuro. Olly adora questo posto. Lo vedo, è già cambiato. È più tranquillo e la sua scuola è ottima, si trova in uno dei migliori distretti dello Stato. Tu hai bisogno di spazio per fare il tuo lavoro. E io invece lunedì inizio un nuovo incarico. Olly tra poco comincerà la scuola.» Nate assunse un tono risoluto. «Ce la faremo.»

Lei lo osservò bene. Cercò di scostare di nuovo le tende scure per vedere se quello che diceva era vero.

Poi Maddie gli appoggiò una mano sulla spalla e allo stesso tempo gli puntò un dito accusatore nello sterno, premendo con forza.

«Bene. Ora cerca di darti una regolata. E non smettere di farlo, abbiamo bisogno che tu funzioni. Di solito non sei così, e noi contiamo su di te. Tu sei la nostra roccia. Quindi sii forte. Okay?»

Il linguaggio del corpo di Maddie parlava chiaro: gli sarebbe stata accanto, sì, ma non avrebbe assecondato le sue stronzate.

Lui annuì.

«Ehi, lo capisco. È dura.»

«Va bene.»

«È ancora più difficile ammettere che è difficile.»

«È… Sì, è difficile. Tutto quanto.»

Lei sorrise. «Ecco fatto. Vedi? Non ti sembra che vada già un po’ meglio?»

«Sì. Più o meno così…» Lui indicò con il pollice e l’indice uno spazio di pochi millimetri. «Di poco così.»

«Ti amo. Andrà tutto bene.»

«Anch’io ti amo.»

«Facciamo così» disse lei, voltandosi per tornare giù per le scale. «Io e te prenderemo la camera da letto sul retro, per il momento.»

«E dove dormirà Olly?»

«Gli ho già detto che può prendere la soffitta.»

«La soffitta, Mads? Non lo so. È vecchia, sporca e calda…»

«Buffo, è un po’ come te.»

«Ah ah.»

«Ma va, sarà un bene per lui. Ha quindici anni. Gli farà bene avere uno spazio isolato. Lassù diventerà il suo mondo, staccato da noi.» Abbassò la voce: «E poi, a dire il vero, il ragazzo sta già rovinando due calzini al giorno. Forse dovremo comprare delle scorte di fazzoletti… o almeno fare un abbonamento a Costco per gestire la richiesta crescente.»

Nate fece una smorfia di disgusto, desideroso di cambiare argomento. «Spero che si trovi bene qui.»

«Starà benissimo. Sembra già più sereno…»

Al piano di sopra, il ragazzo lanciò un grido.

Oliver salì di soppiatto le scale troppo strette e, una volta in cima, si avvicinò e tirò la catenella che fece clic e illuminò lo spazio. La soffitta era lunga quanto tutta la casa, come due stanze molto grandi messe insieme.

Il tetto spiovente permetteva di camminare con facilità al centro della stanza, mentre ai lati il soffitto scendeva fino al punto in cui non si poteva più stare in piedi. I traslocatori avevano già sistemato alcuni suoi mobili, infilando il letto in uno degli angoli, contro la pendenza del tetto. A Oliver quel posto piaceva, gli dava sicurezza, poteva nascondersi contro il muro, lontano dal mondo.

Nonostante l’odore di legno ammuffito, la polvere e il calore – dio, si moriva di caldo lì –, Oliver ne era contento. Era senza dubbio più spaziosa della camera da letto che aveva in città. In quel posto gli sembrava di poter respirare.

Fece un passo verso il letto e…

«Oh, merda» disse, facendo un salto e indietreggiando di scatto. Alla vista di quel che c’era sul pavimento, chiamò i genitori con tutta la voce che aveva in gola.

La sola luce che c’era in soffitta proveniva da quell’unica lampadina appesa, così quando suo padre salì portò con sé una lampada dal piano di sotto. La collegò e, usandola come una specie di torcia, la spostò verso il pavimento per illuminarlo.

«Vedi?» disse Oliver.

«Che diavolo è?» chiese sua madre impaurita.

«Non posso crederci» disse suo padre.

Non è che non sapessero cosa avevano davanti agli occhi.

Ma quello che stavano vedendo non aveva molto senso.

Un topo morto da tempo giaceva nella polvere sul pavimento di legno. La carcassa era rinsecchita, ridotta a una pelle indurita, come una coperta drappeggiata da ossicine simili a fiammiferi. Ma non era questo il problema…

Delle formiche marciavano intorno al corpo del topo morto formando un cerchio quasi perfetto, file e file che giravano vicino alla carcassa del roditore come una folle giostra. Un vortice infinito di insetti in movimento, che non andava da nessuna parte, ma non riusciva a fermarsi. Gli venne in mente una cosa che facevano alla scuola quacchera: la danza del palo di maggio. Bambini e insegnanti tenevano in mano dei nastri legati a un palo centrale e giravano intorno a quello intrecciando e avvolgendo i nastri.

«È davvero strano» disse Oliver.

«Opossum, zecche, zanzare, pipistrelli e ora un inquietante circo di formiche? Rinnovo l’invito a bruciare la casa» commentò sua madre, ma anche lei sembrava rapita dalla spirale di formiche.

«Dovrei ucciderle?» chiese suo padre.

Sua madre alzò le spalle. «Forse stanno adorando il topo.» Fece una voce stridula da insetto: «Lode a te, Re Rosicchio, gloria al sovrano dei roditori morto!»

«Sono sicuro che sia un fenomeno… normale» disse suo padre. Ma non sembrava sicuro.

Oliver, però, aveva già il cellulare in mano e stava cercando su Google ‘cerchi di formiche’. Nel giro di mezzo secondo, spuntarono una serie di video su Youtube. «Si chiama mulino di formiche… o, vediamo, vortice di formiche. Sembra un fenomeno naturale: le formiche rimangono intrappolate nella loro scia di feromoni ed è come se non riuscissero a lasciare quella traccia, così continuano a girare intorno finché non…» Continuò a leggere e aggrottò le sopracciglia. «Muoiono. È un suicidio di formiche.»

«È un suicidio» disse suo padre, raccogliendo il topo morto nel suo fazzoletto a motivo cachemire. Poi si alzò e calpestò le formiche un paio di volte. Sciak, sciak, sciak. Puntò di nuovo la lampada verso il cerchio delle formiche. Alcune continuavano a strisciare e lui pestò il piede a terra un’altra volta, ruotando la suola come un fumatore che spegne una sigaretta.

«Non avremmo dovuto ucciderle» disse Oliver. Il respiro gli si bloccò nel petto. Sapeva che in tutto quel marasma non c’era bisogno di preoccuparsi delle formiche. Del resto non avevano un pensiero, non provavano emozioni, e non era nemmeno sicuro che potessero provare dolore; tuttavia, il gesto di suo padre gli sembrò brutale. Così risolutivo.

Oliver mise a tacere un mucchio di sciocche emozioni. «Forse ora che il topo non c’è più…»

«Olly, non posso salvare tutte le formiche. Come hai detto tu, erano in una specie di… spirale suicida.»

«Ma…»

Suo padre gli mise una mano sulla spalla. «Ascolta, amico…» Amico, uno dei soprannomi di Oliver, insieme a Olly, figlio, ragazzo. «I traslocatori stanno per finire e tra poco porteranno su il resto dei mobili, poi potrai iniziare a disfare gli scatoloni. Okay? Stai bene?»

«Sto bene» rispose Oliver. Non voleva dire quanto la storia delle formiche lo avesse turbato. Così finse un sorriso e sperò che non se ne accorgessero. Anche se nella sua mente vedeva quelle formiche che continuavano a girare, girare e girare, come una ruota impazzita e sgangherata.

7

Qualità dell’anima

«Vorrei che parlassimo ancora un po’ delle formiche» disse la dottoressa Parveena Nahid dallo schermo del suo portatile. Questa era la loro prima ufficiale sessione video su Facetime da quando si era trasferito. Suo padre non era molto contento di aver pagato il prezzo intero ma allo stesso tempo gli faceva comodo non dover riaccompagnare Oliver in città. «Ti hanno dato fastidio.»

«Cioè… sì. Ma è stato tipo una settimana fa» rispose lui cercando di sembrare noncurante, come se non gli importasse. Il portatile era sulla scrivania e lui stava seduto sulla sedia. Sorresse il mento coi palmi delle mani, puntando i gomiti contro il legno.

«Ti dà ancora fastidio?»

«Forse. Non saprei.» Sospirò. Sii sincero. «Un po’.»

«Perché?»

«Non lo so.» Rise, ma non era una risata divertita. «So che le formiche non sono come delle persone in miniatura o qualcosa del genere, cioè non credo che provino… non lo so. Dolori o emozioni o altro. Ma stare a guardare papà che le calpesta…» I palmi delle mani erano madidi di sudore e cercò di asciugarli sui jeans.

«Come ti ha fatto sentire?»

«Non bene, credo.»

«Conosci il giainismo?»

Lui scosse la testa.

Lei continuò: «Il giainismo, un’antica religione indiana. A metà tra buddismo e induismo. Tra i giainisti esiste un principio chiamato ahimsa. Mahavira, uno dei primi maestri del giainismo, ha scritto qualcosa che mi ha fatto pensare a te: Non c’è qualità dell’anima più sottile della non violenza e non c’è virtù dello spirito più grande della riverenza per la vita. Forse è questo che senti tu. La riverenza per la vita.»

«Sì, ma anche quella può diventare estrema. Se non riesco a sopportare che qualcuno calpesti delle formiche…» Le sue parole si spezzarono.

«Sono parole tue? Non riesco a sopportarlo. O appartengono a qualcun altro?»

Lui fece spallucce.

«Perché» disse lei «capita spesso che le persone ci dicano qualcosa, ci critichino o, peggio, ci insultino, e che questo ci entri in testa e…» A questo punto mosse le mani come a emulare una farfalla che svolazza da una parte all’altra. Il movimento generò una scia di pixel e alcuni pezzi si bloccavano prima di dissolversi. «Il pensiero rimbalza e rimbalza e rimbalza come un’eco, e in breve tempo cominciamo a sentire l’eco nella nostra stessa voce, non in quella del nostro critico. Facciamo nostro l’insulto e dimentichiamo che è venuto da fuori.»

«Sta dicendo che proviene da mio padre.»

«Tu credi sia così?»

«Credo di sì. Ma non è così…» Si sentì improvvisamente agitato. «Voglio dire, lui potrebbe non avere torto, okay? Forse mi servirebbe un po’ di tempra.» Come l’aveva chiamata papà? Corazza. «Ho bisogno di una corazza. Se non riesco ad affrontare un gruppo di formiche che vengono schiacciate, il mondo mi precipiterà addosso come un… macigno. Quindi forse ha ragione. Io voglio bene a papà e lui vuole bene a me, andiamo abbastanza d’accordo. Non è un violento…»

Lei alzò entrambe le mani in segno di resa. «Non ho suggerito nulla del genere, Oliver.»

«No, no, lo so.»

«Perché l’hai detto? Perché hai usato quell’espressione? Essere violento, intendo.»

«Credo che lui abbia avuto un padre violento.»

«Vuoi parlare di questo?»

Oliver scrollò le spalle. «Non c’è molto da dire. Papà non ne parla molto. So solo che non mi è stato permesso conoscere mio nonno, poi è morto e ora viviamo a casa sua.»

«Come va? Com’è vivere in quella casa?»

Ci pensò a lungo. «È strano. È un posto un po’ solitario. È anche bello, non mi fraintenda, mi piace vivere nei boschi e cose del genere. A volte faccio due passi ed è tranquillo e silenzioso. Forse troppo tranquillo. La mamma è impegnata a sistemare la casa e a ristrutturare il fienile sul retro. Papà è… sa, è papà, deve lavorare e fare cose.»

«Ti sei fatto degli amici a scuola?»

«Ehm, no» rispose lui, con una certa esitazione. Non voleva ammetterlo. «Ci vado solo da una settimana, però.»

Il sorriso della dottoressa Nahid si allargò. «Non c’è problema. Gli amici sono una bella cosa, comunque. Tutti hanno bisogno di amici e quindi, caro Oliver, ti troveremo degli amici.»

8

Guardia forestale

Nate si guardò allo specchio, con la camicia beige e i pantaloni verde bosco. La tenuta da ranger era molto diversa dal blu dell’uniforme da poliziotto. Si chiedeva chi fosse l’uomo nel riflesso.

Si sentiva così fuori posto in mezzo ai boschi. Il tutto si sommava: lasciare la polizia, lasciare la città, lasciare il loro vecchio appartamento, tornare a vivere nella casa d’infanzia che sembrava appartenere a una coppia di morti. Oliver pareva stare meglio, almeno. Anche se Nate non aveva molte possibilità di interagire con lui. Stava davvero meglio? Merda, non lo sapeva.

Abbassò lo sguardo sul lavandino. Una fondina di tessuto marrone – molto usurata, per nulla nuova – stava lì nell’angolo. Al suo interno giaceva una Glock 19.

Nate se la legò alla vita e uscì dal bagno.

L’ufficio non era un granché. Una stanza principale con una sala conferenze più piccola, e un bagno unisex a fianco. Al centro stavano due scrivanie, una di fronte all’altra. Le pareti erano rivestite da pannelli di legno, sul pavimento una moquette beige logora.

Il suo collega, Axel Figueroa – detto ‘Fig’ – sedeva alla scrivania più distante. Fig era un figlio di puttana tarchiato, con collo, braccia e cosce grossi, ed era pure basso, tanto da assomigliare al tronco di un albero. Aveva la testa del tutto rasata, e ogni parte di lui possedeva lo stesso colore di una cintura di cuoio. Portava dei piccolissimi baffi.

«Finalmente ti hanno mandato l’uniforme» disse Fig.

«Sì, penso di essermela meritata» rispose Nate. Fece una mezza piroetta da modello. «Come mi sta?»

Fig grugnì e aggrottò la fronte.

Nate continuò: «Mi sa che ti devi abituare alla mia presenza.»

Un altro grugnito. Fig tornò a sbrigare qualche pratica. Mi faccio degli amici ovunque vado, pensò Nate. Era stato così nelle ultime settimane: la maggior parte delle loro interazioni erano state brevi, concise, solo di lavoro.

Nate sospirò e si avvicinò alla bacheca, che riportava tutte le informazioni previste: una tabella con le date delle stagioni di caccia e pesca e dei corsi di sicurezza per cacciatori, oltre ad avvisi sulle specie invasive. Perlopiù insetti. Vide un avviso per una cosa chiamata falena lanterna maculata, un parassita degli alberi dalle ali rosse con una vera predilezione per gli alberi da frutto e le viti.

«Ti annoi?» chiese Fig.

«Oh. Sto solo leggendo qualcosa.»

«Ho delle pratiche da sbrigare. Permessi e roba del genere.»

«Certo» disse Nate, tenendo malcelata la rassegnazione. Si avvicinò e si sedette alla scrivania.

Fig lo osservò. «Eri nella polizia di Filadelfia, giusto?»

«Esatto.»

«Scommetto che lì non ci si annoiava mai.»

Il tono dell’uomo non era amichevole. Fig stava cercando di spingere Nate a fare qualcosa. Cosa, esattamente, non lo sapeva. Ma non poté fare altro che stare al gioco.

«Ogni lavoro ha i suoi alti e bassi, ma ci è capitato di vedere delle cose, abbiamo avuto a che fare con delle situazioni difficili, certo.»

«E scommetto che siete stati addestrati per affrontarle.»

«Certo.»

«Be’, Nate, qui in campagna devi avere una certa influenza. La maggior parte delle persone che diventano guardie forestali, o ‘ufficiali della conservazione della fauna selvatica’, devono prima andare a Harrisburg come allievi e fare tutto il percorso alla Leffler School. Il programma dura un anno. Con l’alloggio e tutto il resto. Si seguono corsi di gestione della fauna selvatica, amministrazione dell’agenzia, sicurezza e così via.»

Nate si sentì improvvisamente a disagio. Lo sguardo di quell’uomo lo inchiodava al muro come la locandina di un film a basso costo. «Immagino che tu abbia seguito quel programma» disse Nate.

«Proprio così.» Fig si sporse in avanti. «Tu no invece.»

«E questo sarà un problema?»

Fig si appoggiò allo schienale e incrociò le braccia. «No. Hai fatto il tuo tempo in trincea. Forse non in queste trincee, ma non importa. Bill Dingel a Harrisburg ha detto che tu sai volare, quindi vola.»

All’occhio di Nate sembrò comunque un problema. «Ascolta, non sono qui per sputarti nel piatto. Non sono un egoista e non credo che aver fatto il poliziotto a Filadelfia mi dia qualche tipo di conoscenza speciale o mi renda superiore. Sono cresciuto da queste parti, ho cacciato e pescato, ma non pretendo di conoscere questo lavoro. Tu invece lo conosci, è il tuo mestiere. Se vuoi che mi occupi delle scartoffie, lo farò. Se vuoi che mi sieda a fissare il muro, fisserò il muro. Raccoglierò cacche di cervo per i campioni o raccatterò i rifiuti dai fossi. Sei tu il capo, capo.»

«Eppure non sono io il capo, no? Abbiamo lo stesso ruolo, Nate. Gli stessi titoli. E anche lo stipendio è lo stesso.» Rise, ma di una risata amara. «Cavolo, probabilmente tu vieni pagato di più.»

«E perché mai?»

«Non farmelo dire.»

«Dire cosa?»

Fig si chinò di nuovo in avanti, con i palmi aperti sulla scrivania. Era sul punto di dire qualcosa, poi si voltò e dovette pensare: fanculo, perché poi prese coraggio e pronunciò le parole: «Sei bianco.»

«E allora?»

«Davvero? Allora è la tua risposta.»

«Non è una risposta, è una domanda.»

Fig annuì con fare frustrato, stanco e sprezzante.

«Lascia perdere.»

«Non voglio lasciar perdere. Voglio parlarne.»

«No, che non vuoi. Cazzo, non ho nessuna voglia di parlarne. Preferisco vivere in un mondo in cui non devo parlarne, pensarci, viverlo. Ma vorrei anche poter mangiare gelato tutti i giorni e che il mio sudore profumi di bucato pulito. Passiamo ad altro.»

Nate capì che era serio e alzò entrambe le mani in segno di resa. «Okay, ho capito.»

«Sai una cosa?» disse Fig inspirando con il naso. «Anch’io mi annoio.» Con un tintinnio di metallo, prese le chiavi dalla scrivania. «Vuoi qualcosa da fare? Io ce l’ho qualcosa da fare. Ora hai la tua uniforme, quindi possiamo fare sul serio. Andiamo di pattuglia.»

«Pattugliare cosa?»

«Non lo so, Nate, rogne con i pesci e la selvaggina.»

«Come un halibut alla guida? Un cervo che gestisce un giro illegale di gioco d’azzardo?»

«Fantastico, sei un tipo simpatico.» Da come l’aveva detto, Fig non lo pensava affatto. Indicò la porta mimando una pistola con le dita. «Esci da qua e sali sulla Bronco. Devo andare a pisciare. Ci vediamo fuori.»

9

Il rumore dei dadi

A Oliver sembrava di affogare.

La sua vecchia scuola era piccola. Una classe per ogni anno. Ma quel posto, la UBH (Upper Bucks High) aveva tre classi per ogni anno. Per un totale di 1500 studenti.

E Oliver non ne conosceva nemmeno uno.

Ovviamente qualcuno lo aveva incontrato. Era quasi ottobre. Conosceva i nomi dei suoi compagni di classe e aveva lavorato in coppia con alcuni di loro durante il laboratorio di Chimica, per leggere una poesia di Emily Dickinson o cose di quel tipo. Ma questo era tutto. Si sentiva nessuno in mezzo a un mucchio di facce sconosciute. Si conoscevano tutti. Ognuno aveva già i suoi amici. Lui non aveva nessuno. Peggio ancora, a volte, stando in corridoio, gli tornavano in mente gli ultimi giorni alla Rustin, quando c’era stata l’esercitazione ALICE, quando aveva avuto quella crisi in corridoio singhiozzando come uno stupido moccioso. Quando si era pisciato addosso. Forse avevano sentito quella storia. Forse tutti questi ragazzi avevano già sentito parlare di lui.

Si fece prendere dal panico.

Ma poi sentì la voce della dottoressa Nahid nella testa: Ti troveremo degli amici, Oliver. Lei gli aveva detto che era come incontrare un serpente nel bosco: l’animale ha più paura di te di quanta tu ne abbia di lui. La terapeuta gli aveva spiegato che essere ‘il nuovo arrivato’ creava una sensazione di alienazione e isolamento, ma la verità era che il nuovo arrivato aveva anche una certa aura mistica. Ma ciò implicava fare il primo passo: avvicinarsi a qualcuno, presentarsi e vedere cosa succedeva.

Gli aveva detto: Scegli qualcuno, qualcuno che pensi possa piacerti. Non fa niente se alla fine non sarete amici.

Lui sapeva già chi avrebbe scelto.

Ora di pranzo.

Sentì tremare i gomiti quando i ragazzi gli passarono davanti entrando nella mensa.

Le loro voci formavano un rumore sordo e borbottante.

Di nuovo provò la sensazione di essere solo in mezzo a un mucchio di gente. Si trovava ancora una volta immerso nel dolce oceano nero della sofferenza adolescenziale.

Stava in piedi con il vassoio in mano. Portava il cibo che probabilmente non avrebbe mangiato, perché aveva lo stomaco attorcigliato.

E lì, davanti a lui, c’era il tavolo.

Il tavolo di Dungeons & Dragons.

Giocavano tutti i giorni all’ora di pranzo.

Due ragazzi e due ragazze. Tenevano le schede dei personaggi accanto ai vassoi. Insieme a un mucchio di dadi.

Vicino a uno dei ragazzi c’era una sedia vuota.

Olly si ritrovò in piedi dietro di essa.

«Posso…» Oddio, perché la sua voce suonava così stridula? Si schiarì la gola. «Ehi, vi dispiace se mi siedo?»

Tutti e quattro si voltarono verso di lui.

Gli lanciarono un’occhiata torva.

Quello accanto a lui, un ragazzino paffuto con una maglietta e una tuta grigia, annuì.

«Siamo nel bel mezzo di una partita.»

«Sì, no, lo so, è per questo che volevo sedermi. Volevo dare un’occhiata.»

I cinque si scambiarono uno sguardo. Una delle ragazze, asiatica, con i capelli corti e addosso una maglietta di Nyan Cat, lo fissava come se in lui ci fosse qualcosa di molto misterioso. Si mise una patatina in bocca. «Giochi?» chiese, continuando a masticare.

«Sì.» Poi guardò di nuovo la sedia con un’espressione interrogativa. I cinque si fissarono un’altra volta tra loro e il ragazzo in fondo, un nero tarchiato con gli occhi assonnati e una zazzera di capelli, annuì.

«Certo, siediti» disse.

È il DM, pensò Oliver. Il Dungeon Master, quello che dirigeva il gioco e raccontava la storia. Tutto ciò che aveva davanti a sé era una vecchia cartella degli Sgorbions con un mucchio di fogli infilati dentro. Nessuna scheda personaggio.

Oliver si sedette.

«Io sono Olly» disse.

E poi l’imbarazzo scoppiò, come una bolla di sapone. Anche gli altri si presentarono.

Il grassottello si chiamava Steven Rubel.

Quella con maglietta di Nyan Cat era Hina Hirota.

Il DM era Caleb Wright.

E l’ultima era Chesapeake Lockwood, detta Chessie. Una ragazza con i riccioli biondi e i denti incastrati nell’apparecchio Invisalign.

Chessie si chinò di fronte a lui e gli chiese, quasi con fare indagatore: «Che personaggio interpreti?»

Olly rispose: «Nell’ultima partita ho giocato nel ruolo di un warlock dragonide…»

«Ah» disse Steven.

«Perché, cosa c’è di male?» chiese Olly.

«È… è così banale.»

«Disse il tizio che interpreta un ladro tiefling che alla fine è un orfano che cerca di vendicarsi» replicò Hina.

«Chiudi il becco» ribatté Steven. Tra tutti, Oliver sentì che il dolore di Steven era il più cupo: si contorceva come un corvo con un’ala spezzata.

Caleb scosse la testa. «No, amico. Il warlock dragonide è una bella scelta. Voglio dire, Vista del Diavolo e Oscurità… Va bene.»

«A Caleb piace il lato pratico» disse Hina, leccandosi un po’ di unto dalle dita. «A me interessa la storia. Il mio personaggio è uno gnomo bardo di nome Esmerelda Sprinklefingers, e suona il valachord.»

«Il valachord viene da Guerre Stellari» disse Steven. «Non che lei lo sapesse prima di iniziare a giocare.»

Un dado gli rimbalzò in testa. Hina sibilò: «Non accusarmi di essere una finta nerd, stupida tartaruga.»

«Già, amico» disse Caleb. «Non si fa così. Tra l’altro,» aggiunse in segno di protesta «sono io il fottuto DM, okay? A me la storia interessa. Ho inventato io Arduinia. Non provare a sabotarmi.»

Hina alzò le spalle e continuò. «Esmerelda è figlia di una famosa madre gnoma inventrice; il padre è sconosciuto o potrebbe essere inesistente, dato che credo che possa avere origini magiche. Comunque sia, il punto è che non mi interessano le sue statistiche, mi interessa solo che lei e il suo draghetto, Puzzone, vivano delle avventure e trovino il vero amore nell’alto mare di Arduinia.»

Tutti risero.

E così, in men che non si dica, tornarono a giocare. Si tirarono fuori i fogli, si lanciarono i dadi, si chiamò l’ordine di iniziativa, poi mostruosi marinidi vampireschi assediarono la barca pirata rubata. Olly non era sicuro ma…

Forse, solo forse…

Aveva trovato la sua gente.

La dottoressa Nahid aveva ragione, porca miseria.

Era una bella sensazione.

Questo, finché un’ombra non oscurò il tavolo. Un ragazzo alto e con le spalle larghe che indossava una maglietta del Ron Jon Surf Shop si avvicinò alle spalle di Steven e mise entrambe le sue mani dalle nocche grosse sullo schienale della sedia dell’altro ragazzo, prima di spostarle sulle spalle di Steven, stringendole abbastanza da provocargli dolore.

Oliver lo conosceva, o almeno sapeva chi era: Graham Lyons. Era nella squadra di baseball e il baseball, lì, era una cosa piuttosto importante. Molto di più del football o dell’atletica.

Tutti guardarono Graham mentre Steven cercava, senza riuscirci, di liberarsi dalla sua presa. Graham non era solo: dietro di lui c’era un compagno muscoloso dall’aspetto italiano, con i capelli arruffati, le sopracciglia come linee di pennarello indelebili sulla fronte troppo abbronzata, le braccia sporgenti incrociate simili a due cannoni da nave che puntano in direzioni opposte. Anche Graham Lyons soffriva, era come se fosse attraversato da un profondo solco. E l’altro tizio, quella testa di rapa, era anche lui attraversato dal dolore: un intero sistema circolatorio di rabbia, infelicità e sofferenza.

«Guarda questo mucchio di stramboidi» disse Mister Muscolo. Il dolore di quel cretino si accese come se fosse stato attraversato da una scarica elettrica.

Graham Lyons disse: «Cosa state facendo voi nerd?»

«Dài, amico» intervenne Caleb. «Stiamo giocando, andate a fanculo.»

«A fanculo? Andateci voi.» Graham finse di essere offeso e ferito. «Oh, mi ferisci, Caleb. Eravamo amici una volta.»

«Sì, in quinta elementare. Poi sei diventato un coglione.»

«Ti giuro, stai ferendo i miei sentimenti.»

Allora Steven intervenne, sottovoce ma abbastanza forte: «Tu non hai sentimenti da ferire, Graham…»

Fu come se fosse scattato un interruttore. Il tizio muscoloso si precipitò in avanti e si spinse col viso di fronte a quello di Steven, i nasi distanti solo pochi millimetri. L’oscurità in lui si gonfiò. «Che cazzo hai detto? Brutto piccolo stronzo pezzo di merda. Finocchio ciccione di merda…»

Graham posò una mano sulla spalla di Mister Muscolo. «Ehi, va tutto bene, Alex. Come ha detto Caleb, stanno solo giocando. Che gioco è? D&D? È una roba da veri nerd, giusto?»

Olly sentì la sua voce parlare.

«È fico adesso.»

Lo guardarono tutti, in preda al panico. La paura luccicava dentro di loro.

Come una luce che attraversa una nebbia malsana.

Come se stessero dicendo: Oh, no.

Come per dire: Non avresti dovuto parlare.

«Che cosa hai detto?» chiese Graham bruscamente.

«Ho detto che ora è una cosa fica. D&D non è solo… roba da nerd. È… tipo, le celebrità ci giocano. È una cosa importante a Los Angeles. Un sacco di attori e scrittori…»

«Questa non è Los Angeles. Sei nuovo, vero? È da lì che vieni, da Los Angeles?»

«Lascialo stare, Graham» intervenne Chessie.

«Sta’ zitta, Chessie. Non dovresti frequentare questi stronzetti… Lascia rispondere il nuovo arrivato.»

«Sono di Filadelfia» disse Oliver.

«Oh. Un duro di Filadelfia» replicò Graham con un accento di Filadelfia malriuscito.

«Fulladelfia, forza Eaggglesss!»

«Non sono un duro e non parlo così, è solo che…»

«Ah-ah. Come vuoi. Vediamo cos’è questo…»

Poi Graham si allungò oltre la spalla di Oliver per prendere la scheda di Hina.

«Ehi!» gridò lei, ma era troppo tardi. L’afferrò e, tirando via il foglio, il suo gomito si conficcò nell’occhio di Oliver. Bam. Olly vide una supernova esplodere dietro l’oscurità della sua corazza. Gridò, spingendo la sedia all’indietro.

Ma incontrò una certa resistenza. Non solo il corpo di Graham, ma… Olly riuscì a sentire qualcos’altro. Una leggera vibrazione mentre qualcosa si rompeva.

Improvvisamente Graham gridò, barcollando contro il tavolo del pranzo dietro di lui. Scuoteva la mano e sibilava un flusso di volgarità come se si fosse appena schiacciato un dito in una porta. «Cazzo, cazzo, cazzo. Cazzo. Il mio dito. Questo stronzo mi ha spaccato il dito.»

La goccia che fece traboccare il vaso.

All’improvviso si scatenò il caos: Alex era su Oliver, lo tirò giù dalla sedia e lo sbatté contro il tavolo del pranzo. I dadi si sparpagliarono. Alex alzò un pugno, un pugno maledettamente grosso che minacciava di schiantarsi sulla faccia di Oliver come una meteora, ma qualcuno afferrò quel cretino, tirandolo indietro: era Caleb. Si sentì un fischio. Passi e urla. Alex trascinò Oliver fuori dal tavolo e una scarpa da ginnastica lo colpì al petto, facendogli mancare l’aria. Mentre cercava di non vomitare, gli insegnanti si accalcarono nell’area, e ciò che era iniziato era ormai finito.

O almeno così pensava.

10

Gufo di legno

Maddie si era comprata una cazzo di motosega. Era una motosega da intaglio Stihl 192.

Molto leggera, con impugnatura posteriore, lama corta e nera, con sistema antivibrazione. E inoltre, ops, maledizione, costava quattrocento dollari. Okay, le spese erano ridotte, avevano pagato la casa un dollaro, ma con i costi del trasloco e la necessità di comprare dei mobili nuovi e, oh, è vero, la prima rata delle tasse sarebbe dovuta arrivare nel giro di una settimana… ma lo aveva fatto in nome dell’arte. Era per lavoro e lei sapeva di aver bisogno di quell’affare.

Le sembrava che cantasse per lei, come un angelo dai denti di metallo.

Lei ricambiò la melodia. «Ti amo, piccola motosega» le disse con voce cantilenante, e le diede un bacio prima di caricarla nella sua Subaru e portarla a casa. Dove avrebbe saziato il suo appetito.

Eccome.

Trovò un tronco, uno che non era marcito, uno che sembrava appena caduto in primavera o in estate. Con la sega ne tagliò un pezzo, fu come affettare un hot dog, e lo fece rotolare lontano dal corpo principale. Poi intagliò il ceppo per formare qualcosa di simile a una superficie di lavoro piana e con un buon vecchio oh issa! spinse il pezzo tagliato sulla sua base. (La sensazione fu subito inquietante, come appoggiare su un cadavere la sua stessa mano mozzata. ‘Ehi, puoi tenermela per un secondo?’)

Una volta in posizione, fece ripartire la sega. Quel ronzio le solleticava le ossa del braccio da dentro.

E poi iniziò a tagliare.

Si avvicinò senza avere un’idea chiara di cosa volesse realizzare. A volte il lavoro nasceva dall’intenzione, dal desiderio di realizzare una cosa specifica. Ma, altrettanto spesso, ciò che creava non era un suo progetto, ma piuttosto una sorta di esplorazione archeologica: era come una scoperta, come se il compito dell’artista fosse semplicemente quello di trovare ciò che il materiale cercava di nascondere, per portarlo in superficie, in modo che tutti potessero vederlo.

O, nel suo caso, liberare uno spirito intrappolato.

Perché era proprio questa la sensazione che si provava. Come se stesse liberando qualcosa. Cosa fosse, non lo sapeva e non le importava. Continuò a lavorare, un colpo qui, un taglio là, una rotazione della lama, una tacca, un colpetto… e sempre più veloce, con le mani intorpidite, la mente in loop, la lama che spruzzava schegge contro gli occhiali protettivi, mentre qualcosa cominciava a emergere…

Due orecchie a punta.

Occhi scuri e profondi sotto una fronte accigliata e vendicativa.

Artigli, speroni, che stringevano la base.

Ali, un becco, un gufo, ecco cos’era, era un gufo uscito dai trucioli e dalla polvere che volavano, mentre la sega ringhiava, incidendo il legno, disegnando piume, modellando ali, e sempre più velocemente il gufo fu liberato…

Poi Maddie si fece travolgere. Lui la portò via con sé con il ruggito del sangue nelle orecchie, simile a quello delle acque che scorrono e si innalzano.

11

Cerchi, diffusione di notizie e uno strano odore di frittelle

Nel furgone di Fig c’era un casino pazzesco: cartacce e confezioni di fast food, una cassetta degli attrezzi appoggiata sul sedile posteriore, bicchieri di caffè di qua e di là, bottiglie di bevande zuccherate… No, era kombucha.

«Bevi kombucha?» chiese Nate un po’ stupito.

«Sì.»

«Mia moglie Maddie lo beve ogni tanto. A me sembra acqua del mocio con dei pezzi di cavolo marcio dentro.»

«È la coltura, detta madre o anche scoby.»

«E tu te la bevi?»

«Già.»

«E ha un buon sapore?»

«Abbastanza, ma non me ne importa molto» sbottò Fig. Il pick-up scivolò giù per una ventosa strada secondaria. Vecchie fattorie punteggiavano quelle vaste colline. Davanti c’era Dark Hollow Lane, dove si trovava il vecchio ponte coperto di Dark Hollow: Fig spinse il pick-up su quella stretta strada a una corsia. Alla fine sospirò e disse: «A essere sinceri, il kombucha sa di merda elettrica.»

«Una bella descrizione.»

«Non saprei come altro descriverlo. Ha un che di frizzante e sa di aceto. È un sacco strano. E la coltura…» fece una faccia come se avesse appena leccato il culo di un gatto. «Dio mio.»

«E allora perché lo bevi?»

«È Zoe, mia moglie, che me lo fa bere. Vuole che stia in salute.»

«Lasciatelo dire, non sembra il pick-up di uno in salute.»

«Non fare il cacacazzi. Spesso questo è anche il mio ufficio e quindi si fa quel che si può.» Fece un gesto in direzione del vano portaoggetti. «Ho barrette proteiche, frutta secca e altre cose lì dentro. E una bottiglia di kombucha al lampone, se ne vuoi un po’.»

«Credo che preferirei bere l’acqua dello stagno. Non mi hai appena detto che sa di merda frizzante?»

«Di merda elettrica» puntualizzò Fig noncurante. «Ma mi dà energia.»

«Io penso che continuerò con il caffè. Grazie.»

Il veicolo passò attraverso il vecchio ponte rosso coperto, con la vernice scrostata che cadeva formando dei riccioli. L’interno era un paradiso per i ragni: le gronde superiori del ponte erano intessute di infiniti nastri e fiocchi di ragnatela. Le assi irregolari del ponte facevano ‘bam, bam, bam’ sotto le gomme, e gli ammortizzatori del pick-up non performavano bene su quelle asperità, tanto che anche i denti di Nate iniziarono a battere.

Uscirono dal lato opposto e svoltarono a nord sulla Lenape Road, che li portò oltre il parco di Ramble Rocks e il vecchio tunnel ferroviario in pietra. Il tunnel non veniva usato dagli anni Quaranta e i binari che una volta lo attraversavano erano stati rimossi da tempo. Il tunnel era diventato parte del parco: una pista da jogging illuminata. Ma si trattava di una cosa abbastanza recente, perché il tunnel era rimasto a lungo al buio e il sentiero era ricoperto di vegetazione. Il che non faceva che enfatizzare le storie che giravano su quel luogo.

Nate ricordava quelli che dicevano che il tunnel era infestato, che un conducente negli anni Trenta aveva sentito qualcuno chiamare il suo nome, e così aveva guardato fuori dal finestrino. Quello che non sapeva, però, era che un pezzo di pietra della parete del tunnel si era staccato. Un grosso blocco, ancora lì, ancora fuori posto. Il conducente si era affacciato e in quel preciso istante il suo viso aveva incontrato la pietra che l’aveva decapitato. La testa si staccò. Il treno continuò a viaggiare.

Il tunnel divenne così un luogo di sfide: i ragazzini dicevano che se lo si percorreva a mezzanotte si poteva sentire il fischio di un treno, e se non percorrevi il chilometro di buio alla massima velocità il conduttore sarebbe salito sul suo treno fantasma e…

Ciuf ciuf, ciuf ciuf, ciuf ciuf…

Avrebbe tagliato la testa anche a te.

Ma, come al solito, non erano le storie spettrali a colpire Nate. Erano quelle vere, perché, di solito, le storie vere sono ben peggiori di quelle immaginate. Le storie paurose sono una fuga dalla verità.

E la verità era un’altra. I ragazzi più grandi avevano dato un nuovo nome al tunnel: lo chiamavano il tunnel degli omicidi.

Questo grazie a un assassino di nome Edmund Walker Reese. Quando Nate era bambino, Reese in quel parco aveva ucciso quattro ragazze. Le aveva inchiodate agli alberi (con novantanove chiodi ciascuna, secondo la storia) e poi le aveva finite con un piccone. Tutti dicevano che aveva ucciso quelle ragazze nel tunnel, ma non era esatto: a quanto pare, aveva rapito una delle ragazze, la prima, mentre prendeva una scorciatoia attraverso il tunnel per tornare a casa. Ma le voci, vere o false che siano, hanno un modo tutto loro di entrare nel cuore della gente, e quindi divenne ‘sapere comune’ che avesse ucciso tutte le ragazze proprio in quel tunnel.

E così venne soprannominato il tunnel degli omicidi.

Edmund Reese fu catturato quando la quinta ragazza gli sfuggì. Lo Stato lo mise sulla sedia elettrica per i suoi crimini, ma anche dopo che fu morto e sepolto le storie continuarono a circolare.

E la gente usava quelle storie. Nate si ricordava di un pezzo di merda in particolare, Dave Jacoby, che aveva detto che avrebbe trascinato Susan Pulaski, una sua compagna di scuola, nel tunnel degli omicidi perché non voleva ‘farlo con lui’. Nate aveva sentito quel bastardo dirglielo un giorno a scuola. La sentiva ancora quella vocina acuta da suino di Jacoby. Così aveva tirato un pugno a quel figlio di puttana dritto sul suo naso da maiale. Il sangue gli era schizzato fuori come se quel coglione avesse un paio di pacchetti di ketchup infilati nel setto nasale.

(Ricordava anche che Susan aveva dato al bastardo un bel calcio nelle palle mentre era a terra, il che era stata un’ulteriore soddisfazione.)

Nate era finito nei casini per quello. Ma ne era valsa la pena.

«Tu vivi da queste parti, vero?» chiese Fig, interrompendo il flusso di pensieri di Nate che stava ricordando il suono soddisfacente del naso di Dave Jacoby sotto le sue nocche. Fig doveva aver letto il suo fascicolo personale.

«Esatto. Al confine di Ramble Rocks.»

«È solo a un paio di minuti da qui. Da piccolo vivevi di fronte al parco?»

«Sì.» E ci vivo anche adesso, pensò torvo.

«Eri lì quando…»

«Quando ci sono stati gli omicidi di Reese, sì.»

«Che storia. Hai sentito cosa hanno detto di lui.» Fig lanciò un’occhiata a Nate. Uno sguardo complice, come per dire: ‘Sai di che parlo.’

«Sulla sua esecuzione, vuoi dire.»

«Non sono nemmeno cresciuto da queste parti e ho sentito quella storia.»

Le cose erano andate così: Edmund Walker Reese era stato l’ultima persona a essere stata giustiziata sulla sedia elettrica, l’ultima persona a essere stata fulminata nello Stato della Pennsylvania prima di passare all’iniezione letale. Avevano premuto l’interruttore. Quello si era illuminato come gli zaini protonici dei Ghostbusters, ma poi…

Puff. Era sparito. Sulla sedia erano rimaste solo le tracce carbonizzate dove si era seduto e l’odore di…

«Frittelle» disse Fig, sollevando le dita dal volante. «Che strano dettaglio.»

«Lascia che sia io a rovinarti la storia» disse Nate. «Mio padre era una guardia carceraria a Blackledge, dove mandarono Reese nel braccio della morte. E ti assicuro che è morto su quella sedia.»

«Tuo padre ha detto così?»

«Sì.» Quando ho trovato le palle di chiederglielo, pensò Nate. Quello era un altro giorno rimasto impresso nella sua memoria. Fu un anno o due dopo la morte di Edmund Reese. Vide suo padre nella sua tana, intento a giocare con esche e mosche da pesca; non che andasse mai a pescare, ma ne parlava spesso. La storia di Reese che non era morto sulla sedia ma era scomparso era arrivata anche a scuola e, una volta sentita, Nate volle andare a chiederlo a suo padre. Così si fece coraggio: non si interrompeva Carl Graves quando era occupato, e sembrava che lo fosse sempre (anche quando ‘occupato’ significava solo bere whisky Crown Royal). Ma Nate aveva un bisogno impellente di sapere, per poter dire ai ragazzi quanto fosse stupida quella storia. Così glielo chiese. E Carl si voltò verso di lui, con gli occhi stretti, un mozzicone di sigaretta in una mano e un’esca da pesca chiusa nell’altra.

Nate aveva fatto la domanda di getto, ma Carl sembrò rimuginarci sopra. Il vecchio disse solo: «Quella storia è una sciocchezza. Reese è morto su quella sedia. E tu dovresti saperlo bene.»

Per un attimo Nate si sentì meglio, perché aveva ragione. «Lo immaginavo» rispose, non per ribattere o fare il furbo, ma perché era orgoglioso e voleva che anche suo padre lo fosse. Stava per dire: Ho detto ai miei compagni che era tutta un’invenzione, ma poi la sua testa oscillò all’indietro quando suo padre gli diede uno schiaffo. Gli sembrò di essere stato colpito da un dizionario, bop. Sentì il sapore del sangue che usciva dal labbro spaccato.

Suo padre sibilò, con l’alito marcio: «Quello che immagini tu non basterebbe a riempire le scarpe di un bambino. Quello che succede in quella prigione, quello che vedo io, quello che devo fare…?»

«Papà, io…» disse Nate, con gli occhi che si riempivano di lacrime.

Il vecchio alzò di nuovo la mano, ma prima di colpirlo disse a Nate di uscire da lì. E lui lo fece. Si girò e portò il culo non solo fuori dalla stanza, ma proprio fuori di casa. Corse, sbattendo le palpebre per trattenere le lacrime e cercando di ignorare il grosso nodo di vergogna, frustrazione e tristezza che gli occupava la gola. Aveva dodici anni.

Ma a Fig non disse nulla di tutto ciò. Si limitò a ripetere: «No, non è successo.»

«Quindi sono solo stronzate» disse Fig.

«Esatto.»

«Buono a sapersi, no?» commentò Fig. «Comunque, un po’ mi dispiace, sai? È come se una qualche magia sia sparita dal mondo.»

«Nel mondo non c’è magia, Fig. E sii felice che Reese sia stato fritto, bello croccante, per ciò che ha fatto a quelle…»

Stava per dire ragazze, ma, proprio mentre stava girando la curva su Butchers Road, Fig pestò forte sui freni e Nate dovette tenersi contro il cruscotto polveroso.

«Fig, che diavolo…»

Ma non gli ci volle molto per capire perché Fig si fosse fermato.

Lì, sulla strada, barcollava un cervo dalla coda bianca. Un cervo. Nate capì subito che non stava bene. Da un ampio corno a sei punte pendevano filamenti appiccicosi di carne rossa e cruda, ma questo, lo sapeva, non era del tutto insolito. Il vello dell’animale si stava staccando. Anche se era un po’ tardi per la stagione, verso inizio settembre i cervi strusciavano le corna contro gli alberi per raschiare via il morbido rivestimento di velluto. No, ciò che faceva sembrare l’animale malsano erano gli occhi velati e cisposi e il modo in cui la testa si afflosciava e la bava colava dal muso affusolato lungo il grosso collo. L’animale era anche magro; Nate riusciva a vedere il profilo delle costole sottopelle.

Si muoveva goffamente in cerchio. Si spostava da un lato all’altro della strada, girando intorno a un punto invisibile, e Nate non riuscì a trattenere un brivido di freddo, nonostante la giornata calda, perché la sua mente ripensava a quelle formiche che giravano intorno al topo morto nella stanza di Olly.

Sapeva che una cosa non aveva nulla a che fare con l’altra.

Eppure.

Fig scese lentamente dal furgone. Nate lo seguì, chiedendosi se ci fosse qualche tipo di protocollo di cui non era a conoscenza. L’altro agente aveva già aperto la fondina.

Il cervo non sembrava essersi accorto di loro. Continuava a sbavare, a schiumare e a barcollare lungo la sua orbita invisibile.

«Dobbiamo stare attenti. Quel cervo non è a posto» disse Nate.

Fig annuì. Con una voce dolce, più morbida di quella che aveva usato Nate, disse: «È probabile che si tratti di CWD.» Nate gli rivolse un’occhiata interrogativa, così Fig spiegò: «Malattia da deperimento cronico. Cervi zombi, li chiamano. Non proprio zombi, ecco. Ma malati di testa. Una malattia prionica come quella della mucca pazza.»

«E qual è il piano?»

Con delicatezza, Fig estrasse la sua Glock. «Questo è il piano.»

Nate annuì e sganciò la fondina, ma non estrasse ancora l’arma. «Il cervo si muove lentamente. Dovresti riuscire a mettere a segno un colpo pulito.»

«Il Centro di Prevenzione e Controllo delle Malattie vorrebbe puntassi al cervello, ma punterò ai polmoni. Dovrebbe impedirgli di respirare e farlo cadere in ginocchio.»

Fig preparò il colpo e subito Nate si accorse che non era uno abituato a sparare.

Impugnava l’arma con il pollice sovrapposto, un sistema comodo per i principianti ma che, secondo lui, dava meno controllo rispetto a tenere il pollice dritto. Gli tremavano anche un po’ le mani mentre tratteneva il respiro.

«Va tutto bene» disse Nate. «Fai con calma. Prenditi il tempo che ti serve. Ecco, sta venendo.»

Il cervo inciampò sul ciglio della strada e ricominciò a tornare indietro, ancora ignaro della loro presenza.

«Ti sta mostrando il fianco largo, prepara il tiro e…»

Bang.

La pistola scalciò nella mano di Fig. Il cervo barcollò di lato spostandosi di mezzo passo, e smise di camminare in avanti non appena gli si aprì un buco sul fianco. Il sangue uscì a fiotti, scurendo la pelle. A Nate fischiarono le orecchie per lo sparo.

Il cervo girò la testa verso Fig.

Lanciò un bramito, come fanno i cervi quando emettono un verso di avvertimento, ma questo emetteva un suono umido e gorgogliante facendo uscire dal naso fili di moccio rosso e schiumoso.

«Non credo che l’abbia sentito» disse Nate, un po’ più frettolosamente. «Spara un altro colpo, Fig.»

Fig premette il grilletto.

Ma la pistola non sparò. Al contrario, il carrello si bloccò a metà e Nate si rese conto di colpo di non aver visto espellere il bossolo esaurito del primo sparo. Non aveva sentito il tintinnio quando era caduto a terra.

La pistola era inceppata.

Merda.

Il cervo abbassò la testa. Un altro bramito rosso e schiumoso dal suo muso. Pestò con uno zoccolo nero sull’asfalto.

«Nate» disse Fig, con il panico nella voce. Fece un passo indietro, verso la macchina. Provò a far scattare il carrello, mossa sbagliata, e questo non fece altro che incepparsi ulteriormente. Provò a sparare un’altra volta, ma l’arma non rispondeva.

Il cervo si lanciò in avanti e gli bastarono tre lunghi passi per bloccare Fig sulla fiancata della Bronco…

Bang.

Un colpo della Glock di Nate trapassò l’occhio dell’animale, e il proiettile uscì dall’altra parte. Una nebbiolina rossastra rimase sospesa nell’aria per un secondo, anche quando l’animale cadde a terra, sbandando in avanti e lasciando una scura striscia cremisi e una pozza dilagante sotto di sé. Fig appoggiò la schiena al paraurti anteriore della Bronco, in bilico come se fosse pronto a salirci sopra per sfuggire al cervo.

«Oh, merda» disse.

Nate abbassò la Glock e la rimise nella fondina. «Ti si è inceppato il carrello. Può succedere con le Glock. E non si può sbloccare solo facendolo scorrere. Mi dispiace di non essere stato più veloce.»

«Più veloce, cazzo, Nate, stavo per essere inchiodato a quel pick-up come una cartolina in bacheca. Già il fatto che la prossima volta che berrò non mi trasformerò in un colabrodo mi dice che sei stato abbastanza veloce, quindi grazie.»

Nate si avvicinò al collega e i due guardarono l’animale. La lingua fuoriusciva miseramente dalla bocca.

E poi il muso si mosse.

«Merda!» disse Fig, facendo un mezzo passo indietro.

Il muso si increspava e si gonfiava…

Una delle narici del cervo si allargò e apparve qualcosa di umido e luccicante. Un verme grasso, grande quasi come il mignolo di Nate, fuoriuscì dal naso dell’animale e cadde a terra. Ma aveva compagnia. Uno dopo l’altro, altri vermi uscirono dal naso del cervo e si mossero in fila indiana lungo l’asfalto. «Larve nasali, mi sa» spiegò Fig, facendo una smorfia di disgusto. «Larve di mosca.»

«Che schifo» commentò Nate. «Forse era questo che ha fatto impazzire il cervo? Io penso che impazzirei con un mucchio di vermi in testa.»

«No, non entrano nel cervello.»

E così anche l’ultimo uscì faticosamente dal buco nero e umido del naso e si mise in fila con i suoi compagni.

I due uomini osservarono come le larve si muovevano in fila un po’ alla volta verso il centro della strada. La prima cominciò a girare, passando da una linea retta a un percorso circolare. Le altre la seguirono. Come le formiche, pensò Nate, inorridito. Come il cervo. Fig non sembrò accorgersene. Salì sul furgone e si mise al telefono.

Nate, nel frattempo, rimase a guardare finché il suo cellulare non squillò. Era la scuola di Olly.

12

Assenza

Quando Maddie aprì gli occhi, l’oscurità si allontanò come una tenda che si scosta lasciando entrare una luce decisa e brillante.

Si alzò di scatto in avanti, mettendosi a sedere e ascoltando i suoni della foresta intorno a lei: cicale, grilli e uccellini che si azzuffano. La motosega si trovava a terra vicino a lei. La toccò. Il motore era freddo.

Per quanto tempo ho perso i sensi?

Si voltò verso la scultura, verso il gufo che aveva scolpito e…

E non c’era più.

Sparito. Puff. Come se non fosse mai esistito.

Tutt’attorno c’erano le tracce del suo lavoro: pezzi di legno intagliato, una pioggia di trucioli, schegge e segatura. Formavano una sorta di cerchio protettivo. Non se l’era inventato. Non l’aveva immaginato. Maddie aveva creato qualcosa. La sua mente, frenetica, cercò di raccogliere i pezzi, di frugare nell’oscurità per trovare i ricordi, ma nessuno di loro emerse dall’ombra e dalla nebbia, tranne uno, e questo non era un ricordo completo, ma piuttosto la suggestione di un ricordo: Non è la prima volta che mi succede, vero?

Sapeva che era così. Lo sapeva nel suo cuore. Ma non ricordava di altri vuoti di memoria, c’era solo questa folle certezza che no, non era la prima volta che perdeva conoscenza facendo qualcosa.

Cazzo, cazzo, cazzo.

Nella bocca aveva uno strano sapore. Un bruciore acido pazzesco, come se avesse mangiato troppo ananas o qualcosa di aspro e dolce, ma allo stesso tempo metallico. Il tipico sapore ferroso del sangue. Da qualche parte sentì un suono: un ronzio lontano. Ma non era una motosega, piuttosto delle vespe nascoste nel muro…

Il telefono, si rese conto. Era il suo telefono, che vibrava appoggiato su una pietra vicina.

Si alzò in piedi, con aria disorientata, e lo afferrò. Notò un’intera serie di messaggi e chiamate perse. Chiamate dalla scuola. Chiamate e messaggi di Nate. L’ultimo di Nate: ‘Olly ha fatto a botte, dove diavolo sei?’

Che cazzo è successo?

Cosa diamine mi è capitato?

E, cosa più assurda, dov’era finita la sua scultura a forma di gufo?

13

Tartarughe sulla strada

Oliver era seduto fuori dall’ufficio del preside con le spalle addossate al muro di cemento. Caleb Wright sedeva accanto a lui.

«Dovrai metterci qualcosa sopra» disse Caleb.

Oliver trasalì toccando l’area dolorante attorno all’occhio.

«Già.» Fece una pausa. «A proposito, grazie per essere intervenuto.»

«Amico, che si fottano quei tipi. Sono un branco di stronzi ricchi.»

«Ho notato che ora non sono qui insieme a noi.»

«Già, funziona così, assurdo.»

Rimasero seduti per un po’. Era stata l’insegnante di Ginnastica a sedare la rissa, una donna grande e muscolosa, la signora Norcross, che li aveva portati subito dopo nell’ufficio del preside. I due bulli, Graham Lyons e Alex Amati, erano entrati per primi. Erano poi usciti sogghignando e lanciando a Oliver e Caleb occhiate così taglienti da squarciare la carne. Oliver aveva visto che la mano sinistra di Graham pendeva dal suo fianco, rattrappita, come se facesse finta che andasse tutto bene e che non facesse male, ma il dito non sembrava a posto. Sembrava che fosse stato storto in modo strano e… che gli fosse rimasto girato nel senso sbagliato.

Oliver si sentì male. Nonostante tutto, gli dispiaceva (la mia solita empatia, pensò scioccamente). Per un attimo avrebbe voluto chiamarli per chiedere scusa, ma non riuscì a trovare le parole. E poi se ne erano andati.

Nel frattempo, avevano avvisato Caleb e Oliver che la scuola avrebbe chiamato i loro genitori. Fantastico.

«Conosco Graham Lyons» disse Oliver. «Chi è l’altro?»

«Alex Amati. Uno stronzo pieno di soldi. Giocano tutti e due a baseball. Alla Central Bucks si gioca a football, ma qui alla Upper Bucks non siamo all’altezza, quindi si gioca a baseball, e quei due sono le stelle della squadra… il che, a quanto pare, li fa sentire padroni del mondo.»

«Oh.»

«Non è proprio il massimo averli come nemici.»

«No, immagino di no.»

«Abbiamo fatto un’ottima impressione.» Caleb rise.

Anche Oliver rise. Quella situazione gli sembrò anche po’ divertente.

«Ehi, amico,» disse Caleb «se cerchi un gruppo con cui giocare, ora ne hai uno. Ci incontriamo il sabato, di solito. Non giochiamo sempre a D&D, quella era solo la nostra abituale partita in pausa pranzo. A volte facciamo Guerre Stellari o qualche gioco indie della Evil Hat. Giochiamo anche a giochi da tavolo: Gloomhaven o Betrayal at House on the Hill, ogni tanto a Godsforge. In mancanza d’altro, ce ne freghiamo e giochiamo a Magic.»

«Grazie. Sarebbe fico. Io li gioco tutti.»

«In questa scuola di merda, in questo mondo di merda, la cosa migliore che posso dirti è che… abbiamo tutti bisogno di amici.»

Ho un amico!, pensò Oliver, più e più volte, cercando in tutti i modi di non far trasparire la sua eccitazione e non sembrare in qualche modo ridicolo. Ma il trionfo che provava era inconfutabile. Non vedeva l’ora di dirlo alla dottoressa Nahid.

Riuscì ad annuire soltanto nel momento in cui Caleb gli avvicinò un pugno, e quando lo ricambiò non cadde in mille pezzi.

«Olly.»

Si girò a guardare.

Suo padre.

Suo padre lo fissava. Sembrava incazzato, come un toro alla vista di un mantello rosso.

«È tuo padre?» chiese Caleb a bassa voce.

«Giààà.»

«Merda, amico. Sei morto.»

I due si sedettero di fronte alla scrivania della preside Myers, una donna robusta con un groviglio di capelli dello stesso colore del gatto Garfield.

Suo padre stava seduto in un silenzio tombale.

Merda.

È incazzato con me.

«Suo figlio è rimasto coinvolto in una rissa oggi, ha provocato due dei migliori studenti della scuola.» Si corresse subito. «O meglio, uno dei migliori studenti della scuola e due dei nostri migliori giocatori di baseball.» Oliver intuì che Alex non doveva essere uno studente modello; anche se sapeva che le persone non erano sempre come apparivano, Alex aveva l’aria di possedere le stesse capacità intellettuali di una zolla. Graham invece sembrava più sveglio. La donna continuò: «Non è una buona prima impressione, Oliver Graves. Una rissa nel tuo primo mese in una nuova scuola? È questo che dobbiamo aspettarci da te?»

«Non ho fatto a botte» protestò Oliver rivolgendosi al padre. «Non è così. Papà, te lo giuro, io non sono uno che provoca risse. Ho trovato un tavolo di ragazzi che stavano giocando, mi sono avvicinato e mi sono sembrati tranquilli, ma poi sono arrivati questi due ragazzi che ci hanno offesi in tutti i modi, chi hanno chiamati stramboidi, finocchi e…»

«Modera il linguaggio» lo rimproverò la preside Myers.

«Mi scusi. Ma è quello che hanno detto…»

«Non ho altra scelta che sospenderti per quello che hai fatto.»

«Cosa?»

«Le regole sono chiare, dovresti averle lette. Abbiamo una politica di tolleranza zero per gli atti di violenza…»

Sbam.

Il pugno di suo padre si abbatté sulla scrivania, facendo tremare le cornici e il barattolo delle penne e delle matite. Il suo petto si gonfiò. Puntò un dito contro la preside.

«Non farà nulla del genere» disse.

«Mi scusi?» chiese lei, scioccata.

«Mi ha sentito. Mio figlio non verrà sospeso. Tornerà domani, di buon’ora, pronto per imparare. Altrimenti…»

«Altrimenti?» Lei si chinò in avanti, chiaramente sconcertata. Balbettando, disse: «Non so come le viene in mente di potermi minacciare…»

«Ero un poliziotto. Conosco il sistema e so come funziona tutto questo. E anch’io ero un bambino e ricordo le stesse stronzate di allora. I bulli prendono di mira qualche povero ragazzo, e poi la vittima di quei bulli finisce per pagarla cara. Consideriamo questa una pessima giornata per tutti e andiamo avanti. Perché conosco degli avvocati. Conosco i migliori e peggiori avvocati in circolazione, quelli che sanno tutti i trucchi più brutti e viscidi del mondo. Alcuni di loro mi devono ancora dei favori. Vuole che si facciano vivi con lei? Allora metta alla prova me e mio figlio. Gli dia una sospensione, una punizione, qualsiasi cosa che non sia un bel sorriso, e vedrà.»

Le labbra della preside Myers formarono una linea cupa. «Bene» rispose, con tono conclusivo. «Possiamo considerarla una giornata storta.»

Oliver voleva gridare di gioia.

«Grazie» disse Oliver.

«Mmh mmh» fu l’unica risposta della Myers.

«Adesso porto mio figlio a casa. Gli serve un sacchetto di piselli congelati o qualcosa da mettere su quell’occhio nero. Le auguro una buona giornata, preside Myers.»

«Sì. Sì. Arrivederci.»

Padre e figlio si sedettero a mangiare due coni gelato su una panchina del parco vicino la Sundae School. Un cono rocky road per suo padre e un sorbetto arcobaleno per Oliver. Oliver teneva in una mano il gelato, e con l’altra premeva sull’occhio nero un sacchetto di ghiaccio che gli era stato gentilmente dato dal gelataio.

Da quando avevano lasciato la scuola non avevano parlato molto.

E nemmeno ora erano molto loquaci.

«È buono» disse papà.

«Si vede che ti piace, ne hai un po’ qui…» Oliver fece un gesto per indicare la barba.

«Ehi, la barba è un salva-sapore. Mi godrò questo gelato per tutto il giorno.» Gli fece l’occhiolino.

«Fa un po’ caldo oggi.»

«È vero.»

«Mi sa che è il cambiamento climatico.»

Suo padre scrollò le spalle. «Immagino di sì.» Poi sembrò che si fosse deciso e d’un tratto disse: «Okay, figliolo, ci sono tre tipi di persone al mondo.»

«Ah, okay.»

«Ascoltami un attimo. Allora, diciamo che trovi una tartaruga che attraversa la strada. Un tipo di persona ci passerà sopra. Cercherà di non investirla, ma non le darà molta importanza. Un altro tipo di persona invece ferma l’auto, scende e aiuta la piccola tartaruga ad attraversare la strada. La raccoglie o la sposta semplicemente dal traffico. Poi c’è il terzo tipo di persona. Il tipo di persona che vede la tartaruga, punta il volante verso di lei e la travolge. La schiaccia come un vasetto di burro d’arachidi. Solo per sentirla fare crac. Ora, la maggior parte delle persone è del primo tipo. Non si fanno in quattro né per fare del bene né per fare del male. E alcuni, come un paio di poliziotti con cui ho lavorato, sono proprio del terzo tipo. Potrebbero anche mettersi alla guida appositamente per cercare tartarughe da investire. E tu…»

«Io sono del secondo tipo.» Non era un vanto. Oliver non era nemmeno sicuro che fosse una cosa buona o meno.

«Lo sei, ragazzo. Per questo ti ho difeso prima. Perché conosco il tipo di stronzo che ti ha creato problemi. Graham Lyons è del terzo tipo. Fatalità, conoscevo suo padre. Rick. Un bullo proprio come suo figlio.»

«Mi sono fatto un amico oggi» disse Oliver, cambiando argomento.

«Bene. Anche io, forse.» Poi suo padre controllò il telefono. «Accidenti. Non so perché tua madre non risponde ai messaggi. Finisci il gelato. È meglio tornare a casa.»

14

Quella sensazione insistente

Ancora una volta, era ora di andare a letto. La casa emetteva i suoi cigolii e scricchiolii, i suoi lamenti artritici, i suoi piccoli gemiti dati dal tempo, dalla fatica e forse dal dolore di qualche lontano ricordo. Maddie era inquieta. Non riusciva a immergersi nel suo libro.

Di solito i libri l’aiutavano a spegnere il cervello prendendo in prestito per un po’ quello di qualcun altro. Aveva anche altre tecniche: lo yoga, la meditazione, guardare The Great British Bake Off e, naturalmente, il lavoro.

Quel giorno, però, il suo lavoro non le dava conforto né aiuto: era solo un altro fardello, che le lasciava più domande che risposte. Così, tornò al libro.

Aveva scelto Robbing the Bees, di Holley Bishop, un saggio sulla storia dell’apicoltura. L’ultima volta che l’aveva preso in mano aveva letto solo qualcosa su come, quando in un alveare nasce una nuova regina, questa compia una serie di omicidi, uccidendo le sue concorrenti reali non ancora nate prima di uccidere la vecchia regina, sua madre.

Ma non coglieva più le parole. Rilesse più volte lo stesso paragrafo, ogni volta era sicura di averlo letto, ma poi non riusciva a ricordare nemmeno una parola.

Continuava a ripensare agli eventi di quel giorno. In particolare, al momento che la preoccupava di più: quando aveva perso i sensi con una motosega in funzione in mano e, al risveglio, la sua creazione era sparita. L’unica risposta plausibile era che qualcuno l’avesse rubata. Doveva essere così. Qualcuno l’aveva tramortita?

Che senso aveva una cosa del genere? Ricordava di essere svenuta o, almeno, l’ultimo ricordo che aveva era di lei che intagliava le piume, dava forma alle ali e poi…

Aveva davvero sentito un fruscio di ali?

Maledizione, Maddie. Pensa.

«Ne possiamo parlare?» chiese Nate all’improvviso.

«Di cosa?»

«Cosa? Che intendi per ‘cosa’?» Si alzò a sedere con un grugnito. «Dov’eri oggi? La scuola ti ha chiamata e non hai risposto. Alla fine hanno contattato me. E poi quando ti ho mandato un messaggio…»

«Ero nel bosco. Avevo la motosega in funzione. Non riuscivo a sentire» disse lei. Era una bugia. Una bugia, ma solo in parte. Ma che altro poteva dire? Scusa, tesoro, sono svenuta e la scultura che stavo facendo ha preso vita ed è volata via. Non la infastidiva solo aver perso il controllo, ma anche essersi persa un pezzo di vita: le telefonate, i messaggi. Non era stata presente. Era come se si fosse persa in un sogno, o in un coma. Peggio ancora era la sensazione persistente che fosse già successo in passato. «È andata bene. L’hai gestita come un campione.»

«Olly ha fatto a botte, Mads.»

«Oliver non era coinvolto nella rissa. Si è imbattuto in una testa di cazzo del liceo e quello si è comportato come fanno le teste di cazzo. Dovrà affrontare molti tipi come quello nella vita.»

A questo punto Nate grugnì. Rimase immobile per un po’, poi disse: «Oggi ho dovuto sparare a un cervo.»

«Oh, mi dispiace.» Lei cercò di immaginare come ci si dovesse sentire, ma non ci riuscì. «Che cosa è successo?»

Lui le raccontò la storia: un cervo malato, che vagava in cerchio, si era avvicinato a Fig. Lui gli aveva sparato. Le disse anche che era pieno di vermi, e concluse: «Quei vermi, credo una specie di larve di tafano o di mosca, gli sono usciti dal naso e si sono messi a muoversi in cerchio come quelle formiche. E come il cervo. È strano, no?»

«Sono sicura che è tutto normale» insistette lei con la mascella serrata, anche se il suo cervello continuava a gridare: Non va bene, non va bene, c’è qualcosa che non va, c’è qualcosa di molto strano.

«Spero che Olly stia bene. A scuola. Nella vita.»

«Nate» disse Maddie, cercando di non irritarsi, senza riuscirci. «Possiamo andare a dormire? Di solito non sei così chiacchierone prima di andare a letto e io ora ho solo voglia di riposare. Domani devo chiamare Trudy alla galleria, devo continuare a lavorare al fienile e ho bisogno di calmare un po’ la mente. Va bene?»

Lui annuì e si girò di lato.

Maddie prese il suo libro. Cercò di leggere, ma aveva perso il ritmo. Le parole si confondevano e scivolavano via. Chiuse delicatamente il volume e se lo appoggiò sul petto, mentre invece sintonizzava le orecchie verso l’esterno. Non sentì il rumore e il frastuono di Filadelfia, della gente, dei veicoli, degli aerei, dei bidoni della spazzatura che sbattevano. E le sirene, tutte quelle sirene. Sentì solo un coro di insetti notturni. Tutti i cinguettii, trilli e ronzii nel buio profondo della foresta. In qualche modo i suoni sembravano più forti di quando stavano in città. Sia nella sua testa che fuori.

Nate sapeva che era un sogno anche mentre lo sognava.

Si trovava tra le rocce nere e acuminate del parco di Ramble Rocks.

La nebbia scivolava tra le pietre come un lugubre fantasma. L’aria era fredda, ma lui indossava solo una canotta bianca e dei boxer logori, cose che non possedeva davvero, e quello era un chiaro segnale che non era reale.

Nel sogno, suo figlio Oliver stava in piedi davanti a lui.

Le guance del ragazzo erano bagnate. Come se avesse pianto.

Nate sentiva il pugno che pulsava.

Il labbro del ragazzo era spaccato. Un rigagnolo di sangue rosso vivo collegava come un filo il labbro inferiore al mento.

Non è possibile, pensò Nate. Svegliati.

Ma il sogno andò avanti. Nate tese la mano ferita e si rivolse al figlio dicendo: «Che cosa hai fatto?» No, non era così. Non lo aveva detto a suo figlio, ma aveva sentito la sua voce pronunciare quelle parole. Percepì la sua bocca muoversi e la vibrazione delle parole nel suo petto. Non era qualcosa che aveva fatto di proposito…

Era come se fosse un osservatore esterno.

«Mi dispiace» balbettò Oliver.

«Le scuse sono per le femminucce» disse Nate. E lì, nella sua voce, c’era il rimbombo di un’altra voce, quella di suo padre. No, no, no. «Hai incasinato tutto. Non è vero? Hai fatto proprio un bel casino.»

«Io… io non volevo…»

«…io non volevo» si sentì scimmiottarlo, con voce cantilenante. Si prendeva gioco di suo figlio. Voleva allungare la mano e afferrarsi la gola, voleva tirarsi un pugno su quella sua stupida bocca. Zitto, zitto, zitto. Ma continuò a parlare mentre faceva un altro passo verso suo figlio. «Ma sentiti. Ti sei rammollito come tua madre. Hai fatto una cazzata. Devi accettarlo. Sei una mela caduta da un albero del tutto sano, che è rimasta lì a marcire nell’erba. Non è vero? Non è vero?»

«Papà, per favore…»

«Stai zitto. Te la sei andata a cercare. Hai fatto sì che tutto questo accadesse.» Aspirò l’aria tra i denti. «Come se il mondo non fosse già abbastanza brutto, Oliver. Dovevi proprio superare il limite, vero? Fare a botte a scuola. Fare amicizia con quel… quel branco di matti che vivono nelle loro stesse teste.» Udì le parole che gli uscivano dalla bocca e cercò in tutti i modi di bloccarle, e proprio mentre ci provava sentì i vapori del whisky nel suo alito. Un whisky di merda da quattro soldi, che gli provocava un bruciore che sapeva di legno, alitosi e piscio acido.

«Non lo farò più…»

Si avvicinò al figlio.

Oliver cercò di allontanare la mano.

E poi, wham.

Nate sentì la vibrazione passare dal pugno al gomito alla spalla.

La testa di suo figlio oscillò all’indietro per il colpo. Whap. Il ragazzo fece un passo indietro e poi guardò suo padre attraverso un occhio devastato. L’occhio sinistro di Oliver era scoppiato come un acino d’uva verde e perdeva gelatina oculare. Nate si sentì gridare.

Il ragazzo fece qualche passo indietro, urtando contro una roccia alle sue spalle che pochi istanti prima non c’era. O c’era? Nate non riusciva a ricordare. La roccia era lunga e piatta, come una tavola, anche se la sua base la faceva sembrare un’incudine da fabbro.

Risuonò uno sparo, poi un colpo di pistola che squarciò l’aria come un’ascia che spacca una tavola, crac, e la testa di Oliver schizzò di nuovo all’indietro, e al centro della sua fronte ora c’era un foro simile a una bruciatura di sigaro da cui gocciolava sangue, e la puzza di zolfo della polvere da sparo riempiva l’aria…

Oliver cadde all’indietro contro la roccia.

Atterrò disteso, e il sangue dal centro della sua testa si insinuò nelle scanalature della roccia a forma di tavola e corse giù per quei solchi di pietra fino ai bordi, dove colò contro i cardi e l’erba, e mentre lo faceva il cielo si oscurò e una pioggia rossa e densa cominciò a cadere, uno schizzo alla volta…

Plic, plac, plic, plac…

Nate si svegliò di soprassalto.

Il tempo era passato. La notte si era fatta più profonda. Era madido di sudore. Il sogno si attaccava a lui come un cattivo odore. Era solo un sogno, pensò. Olly sta bene. Era solo un sogno. La casa, si disse, lo aveva turbato.

Nate cercò di riaddormentarsi. Si girò sul fianco destro. Poi sul fianco sinistro.

Poi sulla schiena.

Sospirò e fissò il soffitto scuro.

Maddie russava piano, come un leggero rumore di legno segato.

Si concentrò sul respiro morbido di lei. Pensava che sarebbe stata lei quella che non avrebbe potuto sopportare di vivere in campagna. Ma forse era lui. Perché da quando si erano trasferiti in quella casa ogni notte era così.

Alla fine riusciva a dormire per tre o quattro ore. I brutti sogni cucivano insieme la notte. E poi si faceva mattina.

Quando non dormiva, si sentiva come se la casa fosse in qualche modo sveglia e agitata. Non era solo la casa a turbarlo, ma si sentiva anche lui inquieto.

Nate guardò nel buio. Si aspettava di vedere suo padre lì, che lo fissava dall’angolo. O peggio, dall’estremità del letto. Una pistola nella mano sbagliata, pensò. Che strana visione era stata quella. Allucinazione dovuta allo stress, si disse.

Ma non c’era nessuno.

Si alzò con un gemito e scivolò fuori dal letto, con i piedi nudi sul pavimento di legno sconnesso. La loro stanza era la stessa in cui aveva dormito da ragazzo: la sua memoria muscolare si era attivata e non aveva nemmeno bisogno di pensare alla disposizione della casa. Uscì dalla stanza e vagò per il corridoio, con le assi del pavimento che scricchiolavano e si lamentavano.

Nate andò a controllare Olly, salendo di soppiatto i gradini della soffitta per dare un’occhiata a suo figlio…

Non c’è. Non è a letto. Non c’è. È sparito.

Ma poi i suoi occhi si adattarono e vide il lungo corpo di Olly aggrovigliato nelle lenzuola. Mezza testa era sotto il cuscino, gli arti distesi.

Nate tirò un sospiro di sollievo, poi scese in cucina e si versò un bicchiere d’acqua del rubinetto. L’acqua aveva un sapore strano, amaro e fortemente minerale. Si ricordò che doveva farla analizzare.

Poi, nella quiete della notte, nel buio della casa, sentì un suono. Lontano e lieve, ma persistente.

Tic.

Tic.

Tac.

Che diavolo era? Non sembrava il suono normale di una casa che si assesta, ma aveva inciso qualcosa di familiare nel legno della sua memoria. Non riuscì subito a capire cosa.

Ascoltò più attentamente. Niente. Scrollò le spalle, posò il bicchiere e…

Tac.

Tic.

Gli si asciugò la bocca. I palmi delle mani diventarono umidi di sudore. Una reazione assurda a dei suoni piccoli e silenziosi: non c’era nulla di cui preoccuparsi, non stava entrando un ladro. Una vocina gli rimise in testa l’immagine di suo padre, morto ma improvvisamente sveglio sul letto, che rantolava mentre un’altra versione di lui stava nell’angolo, con la pistola in mano… il tic tic tac di lui che armeggiava con la sicura della pistola, che la azionava e la bloccava, che la azionava e la bloccava…

Non si trattava di questo. Anzi, Nate decise che non era nemmeno successo. Era solo uno scherzo degli occhi, un momento di confusione provocato dalla reazione alla.. come si chiamava?

Respirazione agonica.

Sentì di nuovo il suono – tic, tic, tac – da qualche parte verso la zona anteriore della casa, quindi non compì alcuno sforzo per fare silenzio e uscì dalla cucina, oltrepassò la porta della cantina, superò l’ingresso della sala da pranzo a sinistra, il soggiorno a destra e…

Ecco.

La risposta.

Una manciata di lucciole si era radunata alla finestra quadrata della porta d’ingresso.

Ne osservò una allontanarsi prima di volare di nuovo verso, e contro, il vetro.

Tic, tac, tic.

L’insetto batteva leggermente prima di posarsi di nuovo.

Altre lucciole si unirono, raggruppandosi l’una intorno all’altra, tutte di un verde etereo. Luci fantasma che si contorcevano contro il buio. Nate era sorpreso. Non ricordava che le lucciole fossero in giro a questo punto della stagione. L’estate era appena finita. Ma fuori faceva ancora caldo. Forse le stagioni erano cambiate: il cambiamento climatico aveva mandato tutto all’aria, non era così? Le stagioni non erano più quelle di una volta.

Si avvicinò di qualche passo fino a trovarsi davanti alla porta. Così vicino, il bagliore delle lucciole illuminava gli insetti stessi, i loro piccoli e lunghi corpi che strisciavano di qua e di là.

Nate mise un dito su quel lato del vetro. Non era sicuro del perché lo stesse facendo, ma qualcosa lo spingeva a farlo. Premendo il polpastrello contro la finestra, osservò come cominciavano ad allinearsi…

No.

E a girare lentamente a spirale intorno a esso, in una giostra sinuosa di oggetti incandescenti. Giravano senza soluzione di continuità. Alcune prendevano il volo, come se cercassero di sfuggire al vortice delle loro simili, ma poi si rimettevano in fila, orbitando attorno alla punta del dito di Nate premuto sull’altro lato della porta.

Formiche, cervi e vermi.

E ora, insetti luminosi.

Qualcosa non va.

Allontanò il dito e questo sembrò rompere il loro schema.

La spirale si dissolse e loro si dispersero. Nate le guardò volare via, alla deriva nel buio, con la loro luce verde di stelle che tremolava sull’erba. La luna attraverso gli alberi gettava lunghe braccia di luce e gli alberi a loro volta gettavano lunghe gambe d’ombra. I suoi occhi sorvolarono la foresta.

E individuò un albero. Uno strano albero che non ricordava. Piccolo. Più vicino alla casa, nel cortile anteriore, di quanto avrebbe dovuto essere.

L’albero si mosse.

Sbatté le palpebre per assicurarsi che ciò che stava vedendo fosse veramente ciò che vedeva…

Non era affatto un albero.

Una figura si stagliava ai margini del cortile. Appena dentro il bosco. Non riusciva a distinguere molto, ma Nate poteva vedere la luce della luna che brillava intorno a una figura troppo alta. Sbatté ancora le palpebre, sapendo che stava di nuovo avendo delle visioni. Era solo la sua mente impazzita per il troppo poco sonno. O forse era un altro sogno. Fissò l’immagine, certo che la sagoma si sarebbe risolta e rivelata un albero, ma poi…

La testa della figura si mosse.

Si inclinava come un animale incapace di ragionare.

Un animale. È solo un cervo, pensò Nate, ma il suo stomaco si strinse come un pugno che si chiude, e anche se si ripeteva che era solo un cervo, solo un cervo, si ritrovò a risalire i gradini, il più silenziosamente possibile. Solo un cervo, deve essere così, pensò mentre rientrava nella loro camera da letto e, da sotto il letto, estraeva la piccola cassaforte. Premette un dito sulla serratura e sentì i perni di chiusura disinnestarsi con un fruscio.

È solo un cervo. Ma non si sa mai.

Prese la pistola all’interno, una vecchia Browning Hi-Power 9mm, e infilò il caricatore nella parte inferiore dell’impugnatura prima di scendere le scale di corsa sulla punta dei piedi.

Nate aprì con facilità la porta d’ingresso, con la pistola in mano. Uscì sui gradini di pietra crepata. La figura era ancora lì.

Come se lo stesse aspettando.

È solo un cervo. Solo un cervo.

Scrutò i margini del cortile, alla ricerca di corna, o del resto dell’animale – quattro zampe, non due, forse il lampo di una coda –, ma non trovò nulla di simile. Deglutì a fatica e chiamò: «Ehi!»

Passò un attimo.

Poi la figura si voltò per correre.

Il cuore di Nate era già fuori dal cancello e lo esortava a muoversi, muoversi, così si lanciò attraverso il prato coperto di foglie, facendo scattare la pistola. Vide l’ombra che si infilava tra gli alberi, più in profondità nel bosco, e lui, a piedi nudi, la seguì. Nate balzò giù da un cumulo di terra, squarciando un groviglio di spine secche. I suoi occhi si adattarono mentre percorreva i sentieri al chiaro di luna, inseguendo la presenza che lo precedeva a passi lunghi. I rami colpirono le guance e la fronte di Nate.

Per poco non inciampò in un fosso coperto di foglie tra gli alberi, dove un tempo giaceva un tronco, ormai marcito e ridotto a pacciame. Il dolore gli percorse la caviglia e il polpaccio, ma continuò a camminare.

Gli venne in mente: Stiamo andando verso il parco.

Verso Ramble Rocks.

Verso il luogo del suo sogno.

Improvvisamente si trovò a schiantarsi contro una fila di alberi e poi sull’erba soffice. Davanti a lui, in un raggio di luce lunare, c’era un uomo. Come se fosse intrappolato lì, bloccato dal raggio.

La figura era alta come uno spaventapasseri e sottile come quella di un condannato. Una lunga barba a nido di topo cadeva sul suo petto nudo. Una pancia sporgente pendeva dall’orlo dei suoi jeans marci, e Nate vide delle piaghe che segnavano la pelle dell’uomo, piaghe simili a piccoli segni di morsi, a bozzi.

Nate si fermò e alzò la pistola, puntandola contro di lui. «Tu. Chi sei? Eri fuori da casa mia…»

Fu allora che vide il volto dello sconosciuto.

Era pieno di strisce.

Qualcosa ci si muoveva sopra, punti neri che si contorcevano nella luce. Lucidi e roteanti. Si contorcevano.

Sentì un ronzio di ali.

Mosche, si rese conto. Mosche cavalline, forse, o tafani. Poi si accesero di un bagliore macabro: lucciole.

«Chi. Sei. Tu.»

La bocca dell’uomo si spalancò, troppo, mostrando una serie di denti ossuti e una lingua pallida e guizzante. Poi la bocca iniziò a scricchiolare, crepitare, schioccare… e all’improvviso si spaccò con forza, come se qualcosa all’interno si fosse rotto, anche se la pelle non l’aveva fatto, lasciando la mascella a penzoloni nella barba come un’altalena sfasciata. L’uomo cominciò a piangere, un lungo lamento luttuoso, e poi tutto il mondo si illuminò, le luci accecarono l’oscurità, un silenzioso tuono d’aria colpì Nate al petto. La luce squarciò lo sconosciuto, spazzando via tutto, cancellandolo.

15

Lo scrittore

Nate ansimava.

Sbatté le palpebre, riparandosi dalla luce improvvisa con un avambraccio.

La figura, l’uomo lungo con la barba incolta, era scomparsa.

Si sentì ansimare. Come un cane sofferente. I suoi stessi rantoli erano ovunque, riempivano il mondo, dilatavano il vuoto.

Poi, una voce chiamò. «Ehilà, amico. Stai bene?»

Dalla direzione di quella voce emerse un’ombra: un’altra persona, un uomo, anche se questo non era come lo sconosciuto pelle e ossa, ma sembrava nella media sotto tutti i punti di vista. Altezza, peso, tutto. La voce aveva una cordialità quasi familiare, il tipico timbro delle persone che non si conoscono ancora.

«Io…» Nate guardò la pistola che aveva in mano e la lasciò penzolare al suo fianco, rendendosi conto di averla puntata nella direzione dell’altra ombra. «Sto bene, grazie.»

L’uomo si avvicinò. Era più vecchio. Tra i cinquanta e i sessant’anni. Era ancora difficile distinguere i suoi lineamenti, date le luci brillanti alle sue spalle, che non provenivano dalla luna, ma piuttosto da una casa. Questa consapevolezza lo colpì: era a casa del suo vicino, vero?

Oh-oh.

L’altro uomo doveva essere giunto a una conclusione simile su chi si trovava nel suo prato. Gli disse: «Tu sei quello della casa accanto, ho ragione? Siamo vicini di casa, se non sbaglio.»

«Io…» Nate trasalì, arrossendo per l’imbarazzo. «Esatto.»

L’imbarazzo lasciò il posto alla preoccupazione. Non voleva perdere il lavoro, e andare sul prato del vicino poco dopo la mezzanotte con una 9mm carica non era… un bel modo per dimostrare all’amministrazione locale la propria affidabilità.

Ma l’uomo disse, con un gesto del braccio: «Vuoi venire in casa? Tendo a essere un vero nottambulo. Sarei felice di offrirti da bere se ti va.»

«Non voglio disturbare.»

L’uomo rise. «Direi che siamo già ben oltre, amico.»

«Suppongo di sì. Certo. Solo per un bicchiere.»

«Va bene, allora.» L’uomo batté le mani. «Vieni dentro.»

La casa aveva una struttura ad A. Una terrazza sul retro, un balcone sul davanti. All’interno, era ariosa, aperta – anche troppo –, e creava un vuoto che faceva pensare all’abbandono. Ovunque Nate guardasse c’era il legno: pavimenti in legno, travi in legno, banconi in legno, alberi all’esterno. Era una via di mezzo tra il moderno minimalista e lo chalet da sci. L’unica vera caratteristica degna di nota era una coppia di alti scaffali contro la parete di fondo: non era il tipo di scaffale che si tiene a scopo decorativo, no. Era piena di libri trasandati e disordinati infilati in ogni angolo, molto usati, consumati. Molto amati.

L’uomo prese uno sgabello vicino a quello che pareva essere un bancone per la colazione, lo posò per far sedere Nate e poi andò dall’altra parte.

«Cosa vuoi? Oh, diavolo, comunque mi chiamo Jed, Jed Homackie. Scegli il tuo veleno, come si suol dire: ci sono vino e birra, sidro e idromele, e naturalmente un intero armadietto di roba forte. Se sei un amante del whisky, possiamo fare un tour delle isole scozzesi…»

«Oh, certo, mi sembra perfetto. A proposito, io sono Nate Graves.»

«Graves, eh. Sei il figlio di Carl?»

Esitò. «Sono io.»

«Condoglianze» disse il vicino. Poi, con voce più bassa e sorniona, aggiunse: «Tuo padre, se posso permettermi, era un vero rompiscatole.»

Nate sentì una risata che gli uscì spontanea. «Si accorgerà che su questo siamo completamente d’accordo, signor Homackie.»

«Jed, chiamami Jed, dài.»

Nate guardò bene Jed Homackie: la sua energia benevola si traduceva anche nel suo aspetto: sembrava proprio lo zio di qualcuno, o forse di tutti. Aveva un grande sorriso e sopracciglia arruffate che parevano bruchi esotici, ma anche occhi scuri che davano l’impressione di studiare ogni cosa con attenzione, scrutando il mondo con la stessa strategia di un campione di scacchi.

Mise una bottiglia in mezzo a loro: Balvenie, dodici anni.

Poi, due bicchieri, clink, clink. Jed ne versò un paio di dita a testa. Nate abbassò goffamente lo sguardo sulla pistola che aveva in mano. «Ah.»

Jed alzò le mani come per arrendersi. «Non sparare.» Poi ridacchiò e fece finta di niente. «Mettila sul bancone, non preoccuparti.» Nate fece scattare il colpo in canna, poi lasciò cadere il caricatore e posò tutto accanto a lui. Appoggiò il proiettile sulla parte piatta, in modo che rimanesse in piedi, come una piccola sentinella dorata.

Con un cenno e un occhiolino, Jed offrì il bicchiere. «Ci sono tanti brindisi e tanti modi di dire, ma il mio preferito è questo: Nie mój cyrk, nie moje małpy.»

Nate gli rivolse uno sguardo interrogativo. Jed tradusse il brindisi con un finto accento polacco: «Non il mio circo, non le mie scimmie.»

Fecero tintinnare i bicchieri e bevvero.

Una calda botta di caramello lo riempì come il calore di una torta di mele appena sfornata. «Questo sì che è buono» commentò Nate.

«È uno Speyside. Molto buono. Davvero buono. Come il burro sui pancake.»

«Be’, grazie per averlo condiviso con me, Jed.»

«È un piacere, Nate.»

Rimasero seduti per qualche istante. Alla fine Nate disse: «Per la pistola…»

«Ah. Non devi darmi spiegazioni se non ti va. Sono uno che rispetta la privacy.»

«Credo che tu abbia il diritto di sapere. A dire il vero, avevo pensato di mentirti, di dirti che c’era un… orso o qualcosa del genere.»

Jed annuì e schioccò le labbra dopo aver bevuto un altro sorso di whisky. «Sì, ne passano orsi da queste parti, ma una volta ogni morte di papa. Anche coyote, a volte.»

«Già. Ma la verità è che… mi era sembrato di vedere qualcuno.»

«Racconta.»

«Era nel mio giardino. Ho visto… una sagoma, un uomo, in piedi.»

Jed si sporse in avanti, con un che di cospiratorio. «Mmm. Questo è un bel problema.»

«Così ho preso la mia pistola e l’ho inseguito.»

«Saggia decisione. Avrei fatto la stessa identica cosa… se non fossi un liberale dal cuore tenero. Non che io abbia problemi con il possesso di armi di buonsenso, amico, affatto! Solo che non credo che potrei farlo. Puntarla. Premere il grilletto. Il solo pensiero mi fa ribollire il sangue. Sono un uomo che ama la pace, cresciuto come quacchero, anche se non sono più praticante.»

Nate sospirò. «Non sono un buonista, non direi proprio, ma voto democratici otto volte su dieci. E l’ultima cosa che voglio è una pistola. Ma sono stato addestrato a usarla: ero in servizio in città.»

«Agente di polizia, vero?»

«Esatto.»

Jed sorrise ancora di più, poi si versò un altro whisky e aggiunse una nuova bella spruzzata al bicchiere di Nate. «Allora lascia che ti ringrazi per il tuo lavoro. Le vite blu contano, e tutto il resto.»

«Grazie, ma a quanto pare la gente per strada aveva molto più da temere da noi che noi da loro.» Si rilassò un po’, sentendo lo stress che piano piano se ne andava. C’era qualcosa di semplice in Jed, di affabile, come una spugna felice che assorbiva tutte le vibrazioni negative e capiva tutto di te. «Quanto conoscevi mio padre?»

«Non molto. Ci è capitato di ‘incontrarci’, come fanno i vicini. Ognuno di noi aveva un po’ di terra, come sai, quindi non c’era molto da discutere, ma di tanto in tanto si lamentava: ho un affumicatore e affumico la carne, e questo lo infastidiva. A volte mettevo la musica dalle casse che ho sul retro, niente di esagerato, mica heavy metal o musica rap ad alto volume o cose del genere, ma anche questo lo faceva arrabbiare.» Jed si chinò in avanti, guardandolo da vicino come se stesse per confessare un segreto di Stato. «Ho l’impressione che non fosse un uomo molto felice.»

«Infelice sarebbe un eufemismo. Io direi miserabile. E aggiungerei anche stronzo.»

«Mi dispiace comunque per la tua perdita.»

«A me no. Sono contento che se ne sia andato.»

Il volto cupo di Jed si girò dall’altra parte: la sua espressione accigliata si trasformò in un sorriso sfacciato. «Ho provato la stessa cosa per mio padre. Un vero figlio di puttana. Più cattivo di un serpente incazzato.» Fece un sospiro e fissò per un attimo il vuoto. «Ma passiamo a cose migliori. A persone migliori.»

«Alla salute» disse Nate.

Fecero tintinnare di nuovo i bicchieri.

«Hai mai…» Nate cominciò, ma le parole gli morirono in bocca.

«Ho mai cosa?»

«È una stupidaggine.»

«No, no, per favore. Dimmi.»

«Hai mai visto qualcuno girare qui fuori? Persone, intendo. Nel bosco.»

«Gente nel bosco, oh, sì, certo. Di solito durante la stagione della caccia. Una volta mi è capitato di vedere un tizio che si aggirava tra gli alberi. Aveva nevicato e lui indossava vestiti da neve di ogni tipo. Sembrava una comparsa di Base artica Zebra! Armato fino ai denti, aveva anche uno di quei… come li chiamate voi, quei fucili militari.»

«Un black rifle. Come un AR-15 o simili.»

«Esatto, quello che usano sempre per sparare nei posti di lavoro o nelle scuole. Comunque, il tizio passa attraverso gli alberi e arriva sul mio prato come se fosse casa sua. Sono uscito per gridargli contro. Non avevo una pistola, così ho preso un coltello da cucina e una pentola e ho sbattuto il coltello sulla pentola come un pazzo – ho scoperto che se le persone pensano che tu sia del tutto suonato si comportano meglio nei tuoi confronti –, e lui ha alzato le mani e ha lasciato penzolare l’arma, dicendo che non sapeva che si trattava di proprietà privata. Gli ho detto: ‘Be’, che cosa te lo ha fatto capire? La cassetta delle lettere? Il vialetto appena arato? Questa grande casa? O io che sventolavo un coltello e delle pentole!’ Ha balbettato delle scuse, spiegando che aveva provato a sparare a un cervo, ma che lo aveva solo sfiorato, e che pensava che il cervo avesse attraversato il mio cortile, ma che non sapeva che fosse un cortile.» Ridacchiò dolcemente. «Ma non è il tipo di persona che intendi tu.»

«Ah. No. Non proprio… Ora però sono un ufficiale della Forestale, quindi se dovesse succedere di nuovo una cosa del genere, chiamami.» Sospirò. «Io… l’uomo che ho visto era una figura alta, allampanata e con la barba. Sembrava, non lo so. Un senzatetto? Forse era malato. Forse sono i miei occhi che mi stanno giocando brutti scherzi. Forse sono io il pazzo qui.»

«Potrebbe essere. Può darsi. Ma…» Jed alzò un dito, non in segno di rimprovero, ma come a dire: Bene, tieniti forte. «Sono tempi strani, e noi viviamo in un posto particolare. Siamo ancora in una zona rurale, ma abbastanza vicina all’autostrada, e qui può arrivare ogni genere di cosa. E c’è un’epidemia di oppioidi là fuori, oltre alle metanfetamine più a ovest, più in là di Kutztown, nel Pennsyltucky vero e proprio. C’è molto di più di un gruppo fisso di tipi strani e di fenomeni da baraccone. E…» Abbassò la voce. «Siamo vicini a Ramble Rocks.»

Nate sentì un brivido non gradito salirgli lungo il collo. «Ramble Rocks.»

«Il parco, certo.»

«E questo cosa c’entra?»

«Be’.» Jed si rimise comodo, come se stesse per pontificare. «Anche al di là delle dicerie che girano, avrai sentito le storie sul tunnel, ovviamente.»

«Sì.»

«Che tu creda o meno, c’è chi ci crede a questo genere di cose. Gli adoratori del diavolo e simili.»

«Penso che sia meglio lasciare il satanismo tra le paure della mia infanzia.» Quando Nate era bambino, tutti incolpavano il satanismo per qualsiasi cosa, dai rapimenti dei bambini alle molestie sessuali. La gente andava in prigione accusata di adorare Satana, senza uno straccio di prova, e spesso veniva scagionata solo anni dopo. Non c’era un solo caso provato, ma l’isteria è una droga infernale.

«Non scartarlo così in fretta. A volte trovano animali morti in quel tunnel. Sacrificati, forse.»

«O semplicemente investiti da uno psicopatico sul suo quad.»

«Possibile. Forse fantasmi, allora.»

Nate rise, poi vide che Jed era serio. «Fantasmi.»

«Non ci credi?»

«Ai fantasmi? Una volta, ma avevo dieci anni.»

«Nate, andiamo. Viviamo in una zona famosa per gli spettri. La Guerra d’indipendenza e, non molto più a sud di qui, la Guerra civile, hanno causato un gran numero di morti brutali e sfortunate. Per non parlare delle morti più comuni e minori, quelle causate dalla mente umana, da omicidi per vendetta, da tristi suicidi e da incidenti misteriosi.»

«Sembra che tu sia piuttosto informato.»

Gli occhi di Jed si illuminarono. «Su cose strane e fantastiche? Sì, è così. Ho un interesse professionale.»

«Non sei una specie di acchiappafantasmi, vero?»

Jed schioccò le dita, gli fece l’occhiolino e poi si avvicinò allo scaffale. Arrivò a metà strada e poi fece cenno a Nate di avvicinarsi. «Dài, dài, accompagnami.»

«Oh.» Nate saltò giù dallo sgabello, sorpreso dal leggero traballamento nella testa, con il cervello che oscillava da una parte e dall’altra. È il whisky, pensò. Riacquistò l’equilibrio e si avvicinò.

Jed gli fece una rivelazione da conduttore televisivo.

Al centro della libreria c’era un intero scaffale dedicato a quelli che sembravano i romanzi true crime in brossura che Maddie leggeva di tanto in tanto. Solo che questi erano saggistica storica sui fantasmi. Libri come Gli spiriti di Sibley Manor, Il motore fantasma (e altri mezzi di trasporto infestati), Leggende perdute. Storie vere della misteriosa Long Beach Island.

Il nome dell’autore sul dorso di ciascuno di essi era John Edward Homackie.

«John Edward» disse Nate. Poi capì. «Jed.»

«Complimenti, hai vinto il primo premio.»

«Li hai scritti tutti tu?»

«Tutti io. È così che mi sono fatto le ossa, diciamo.» Fece un ampio gesto, come per invitarlo ad ammirare la sua casa e le sue tante cose. «Be’, prima ho scritto un sacco di oscenità e libri di giornalismo sportivo sotto pseudonimo, ma quando ho trovato il mio ritmo scrivendo questa roba sono decollato. Ho scritto un paio di bestseller, ma le royalties di ognuno di questi continuano a portarmi soldi.» Per un attimo fece un’espressione triste, quasi smarrita. «È da un po’ che non scrivo qualcosa di nuovo.»

«Perché no?»

«La vita si mette in mezzo» rispose, ancora sorridente, ma c’era una certa rigidità nelle sue parole. Come se stesse trattenendo qualcosa.

Nate decise che non spettava a lui indagare. Il suo sguardo si posò sui libri e uno catturò la sua attenzione: Sacrifici a Ramble Rocks. Gli omicidi satanici di Edmund Walker Reese. Il volto dell’assassino si stagliava sulla copertina in bianco e nero, ad alto contrasto. Occhi piccoli e una bocca magra e affamata intrappolata da una barriera irregolare di peli scuri sul viso.

A quel punto, sollevò un sopracciglio. «Omicidi satanici?»

Jed finse una certa timidezza. «Be’. Sai com’è, Nate. Più si riesce a rendere una notizia sudicia, più la gente compra.» Sul suo volto calò una maschera seriosa. «Ma c’è un fondo di verità. Le pareti di casa sua erano tappezzate di numeri ed equazioni di ogni tipo, anche se era difficile vederci qualcosa di chiaro, qualcosa di più dei vaneggiamenti senza senso di una mente distorta. Lo stesso vale per i suoi diari, che erano parecchi: più di cinquanta taccuini, tutti scarabocchiati con parole incomprensibili. Alcune guardie nel braccio della morte hanno detto che parlava del ‘demone’, una creatura a cui obbediva che ‘lo avrebbe salvato’. E poi c’è il fatto che Walker è scomparso il giorno in cui doveva essere giustiziato. Non il giorno prima: nel momento esatto in cui hanno premuto l’interruttore su quella sedia, è sparito. Deve aver cavalcato il fulmine, credo.»

«Mio padre era una guardia lì. Diceva che quella storia era una stronzata.»

«Oh, lo so.» Gli occhi di Jed scintillarono. «Una volta l’ho fatto ubriacare. Tuo padre.»

«Qualcosa mi dice che era già ubriaco quando è arrivato qui.»

Un lampo passò sul volto di Jed. Un’ombra fredda e dura. Come una nuvola che lo oscurò per un istante e poi sparì. «Tuo padre mi disse che era vero. Che non hanno mai trovato il corpo. Che fecero entrare Walker, lo misero a sedere, e appena gli passarono la corrente…» Jed schioccò le dita di entrambe le mani. «Era sparito.»

«Ha detto questo?»

«Ha detto così.»

Nate digerì questa nuova informazione. «Gli piaceva raccontare storie.»

Era una bugia. Suo padre non si crogiolava in orpelli e fantasie. Da quel punto di vista, era più stretto di una camicia di forza.

«Forse quel tizio che vedi nel bosco è lui.»

«Mio padre?»

«Edmund Reese.»

«Certo, Jed.» Nate finse un sorriso e fece un mezzo cenno.

«Oh, sto solo scherzando. Probabilmente non è niente.»

È sicuramente qualcosa, pensò Nate. Solo che non sapeva ancora cosa. «Comunque, ti ho rubato già tempo e troppo del tuo ottimo scotch. È tardi. Dovrei rientrare, nel caso mia moglie mi cercasse.»

«Moglie, hai detto.»

«Moglie e figlio, sì. Adolescente. Non ancora in età da patente, per fortuna.»

«È una cosa molto bella, davvero.» Eccolo di nuovo: quello sguardo lontano, quella tensione che gli stringeva le parole come un medico che ricuce una ferita. Forse gli occhi gli brillavano un po’? Nate sapeva leggere le persone.

Jed era stato improvvisamente colpito dal dolore, forse?

Nate decise di punzecchiare un po’ quell’orso.

«Hai una famiglia, Jed?»

«Oooh. Be’, certo che ce l’ho.» Tornando alla libreria, sollevò qualcosa che era stato messo a faccia in giù. Nate si rese conto che era una cornice. Una volta raddrizzata, mostrò un Jed più giovane, forse all’età di Nate, sulla quarantina, in piedi con quelle che sembravano essere una moglie e una figlia adolescente. La figlia gli assomigliava molto: gli stessi occhi caldi ma selvaggi, lo stesso sorriso stravagante. Aveva il naso a patata della madre.

«Ecco, queste sono mia moglie, Mitzi, e mia figlia, Zelda.»

Nate azzardò un’altra rapida occhiata in giro, più per riflesso che per altro, e notò ancora una volta quanto quel posto fosse scarsamente decorato. Non sembrava molto vissuto. Di certo non era la casa di una famiglia.

Nate non aveva intenzione di ficcare il naso, ma Jed doveva aver intuito cosa gli passava per la testa, così fece un sorriso imbarazzato e disse: «Se ne sono andate. Se è questo che ti stai chiedendo. Mia moglie mi ha lasciato qualche anno fa e Zelda è andata con lei.»

«Mi dispiace. Avete divorziato?»

Jed esitò. Scrollò le spalle e fece un sorriso triste. «Temo di sì. Non ero una brava persona, Nate. Non lo ero affatto.»

«A me sembri uno a posto.»

Jed gli tese una mano. Nate la prese e la strinse forte.

«Piacere di averti conosciuto, Nate Graves.»

«Piacere mio, Jed.»

Si girò per uscire e poi si fermò sulla porta immerso ancora una volta nell’oscurità. Una vocina dentro di lui gli diceva: No, non farlo, non chiederglielo, ma non poté farne a meno, quel tipo gli dava una buona sensazione. Jed gli piaceva. Gli piaceva da morire.

Così gli fece la proposta.

«Halloween si avvicina» disse Nate. «E nostro figlio è troppo grande per travestirsi e uscire a fare dolcetto o scherzetto alla gente per le caramelle, quindi quest’anno organizzeremo una cosa a casa. È un’idea di mia moglie: io starei bene lo stesso anche senza vedere anima viva, ma forse ha ragione lei. È bello avere gente a casa, visto che siamo nuovi della zona. Allora, si comincia alle sette e…»

Il sorriso che attraversò il volto di Jed era così grande e profondo che sembrava che la sua testa si sarebbe trasformata in una facciona da Pac-Man. «Contaci, mi farebbe piacere venire» rispose. Poi gracchiò una risata acuta. «Che strana serata! Un uomo si presenta mezzo nudo sul mio prato con una pistola in mano – a proposito, non dimenticartela qui – e alla fine mi invita a una festa di Halloween. Io lo dico sempre, Nate, bisogna fidarsi della propria pancia.» Si indicò il ventre con un dito prima di strizzare l’occhio e aggiungere: «Questo significa seguire l’istinto. Ascolta il tuo istinto.»

«Sono d’accordo, e grazie» disse lui, indirizzandosi verso il bancone dove, con non poco imbarazzo, raccolse la pistola. Si salutarono.

E Nate uscì di nuovo nell’oscurità.

Sulla via del ritorno attraverso il bosco, nel gelo della foresta, Nate trovò il sentiero facilmente: una volta che i suoi occhi si furono adattati, riuscì a vedere il ritaglio nero della sua casa tra gli alberi e si avviò piano ma senza sosta verso l’edificio.

Durante il tragitto, vide qualcosa su un albero.

Era un gufo enorme, più grande di tutti quelli che aveva mai visto. Un gufo della Virgina, a giudicare dalle punte sulla testa. All’inizio sembrava quasi confondersi con l’albero, come se ne facesse parte. E poi spiccò il volo con un suono di legna che scricchiolava e crepitava. Probabilmente era solo il rumore del ramo, pensò Nate, mentre il rapace scompariva nel buio.

16

Quello fragile

Ottobre.

Olly era in piedi davanti al suo armadietto, scambiando il libro di Scienze con quello di Geometria. Dietro di lui, il corridoio era pieno di ragazzi che passavano da una classe all’altra.

Lo urtarono e lo fecero sobbalzare, come al solito.

Un sentimento oscuro lo assalì: non qualcosa di interno, ma un’ondata di emozioni. Quell’onda crebbe e si abbatté su di lui, proprio mentre qualcosa, anzi qualcuno, lo colpiva con forza al centro della schiena. Sbatté contro la porta dell’armadietto e qualcuno cercò di chiudergliela addosso. Successe in fretta e le risate si stavano già affievolendo, come un effetto Doppler, mentre lui si spingeva via velocemente e si girava.

Vide due volti familiari tra la folla che guardavano verso di lui. Graham Lyons e Alex Amati. L’oscurità pulsava dentro di loro. Rabbia e dolore.

Lyons aveva ancora due dita steccate. Tutte fasciate.

«Stai bene?» chiese Caleb, avvicinandosi.

Olly sbatté le palpebre per contenere le lacrime. «Sto… sto bene.»

«Non è niente, amico. Non preoccuparti.»

«Sì, sì.» Dovette prendersi un minuto per non farsi bloccare dalle proprie emozioni. Si sentiva improvvisamente, tristemente fragile. Non voleva sentirsi così. Non era così grave come quel giorno nella sua vecchia scuola. Non si sentiva più così solo (e almeno non si era pisciato addosso), ma in qualche modo si sentiva ancora fuori posto. E non era d’aiuto che qualcuno come Graham Lyons lo odiasse. Tutti amavano Graham Lyons. Quindi, se Graham lo odiava, forse lo odiavano anche tutti gli altri.

Ma non sembrava che Caleb lo odiasse. E questo non era poco.

«Che si fotta quel tipo» disse Caleb. «Sono contento che si sia rotto il dito.»

«È tanto rotto?»

«Parecchio. Non so se è proprio rotto, ma si è fottuto il tendine, così hanno dovuto incidere il dito e, non so, spostare il tendine o qualcosa del genere. Significa che potrebbe non fare gli allenamenti autunnali di baseball, e se non può fare gli allenamenti autunnali, potrebbero non farlo giocare in primavera. Ma…» Caleb scrollò le spalle. «Chi lo sa. Le regole non sembrano valere per i tipi come lui.»

«Perché è così stronzo?»

«Non lo so. Anche suo padre è un gran cazzone, quindi forse il cazzo non cade troppo lontano dall’albero del cazzo.»

«Che schifo.»

«Ah ah, sì. Ehi, dopo la scuola devo fare una cosa: badare al mio cuginetto scemo, Reg. Ma è solo per un’ora. Ci separiamo e poi, un’ora dopo, magari vieni a casa mia in bicicletta? Giochiamo a Fortnite o facciamo qualche scambio di Magic o roba così.»

«Non mi piace molto Fortnite.» Le armi lo infastidivano. «Potrei venire da te, aiutarti a fare il baby-sitter.»

«L’ho chiesto a mia zia ma è paranoica, non le va di avere ‘strani adolescenti’ intorno a Reg.» Abbassò la voce. «Soprattutto ragazzi bianchi. Voi ragazzi bianchi sparate nelle scuole e fate cose del genere.»

Oliver sapeva che era una battuta e simulò una specie di risata, ma la cosa lo turbò. La paura gli si scatenò dentro: Proprio adesso potrebbe esserci un ragazzo armato che entra dalla porta principale della scuola, con la pistola nel cappotto, e potrebbe iniziare a sparare e noi inizieremmo a urlare e il sangue sui muri e le cervella sulla lavagna e... e poi la sua mente andò ai violentatori e ai serial killer e ai poliziotti cattivi e, e, e…

«Ci sei ancora, amico?» chiese Caleb.

«Oh, sì.» Olly deglutì un duro groppo in gola. Sentì le pulsazioni nel collo muoversi come un insetto intrappolato. «No, okay, verrò da te, sarà fantastico. Va bene, io… devo andare a lezione.»

«Anch’io, amico. Mi raccomando, divertiti un sacco a Geometria.»

Oliver percorse in bicicletta Church View Lane. Caleb abitava a circa otto chilometri da lui, a quanto pareva: la famiglia di Caleb stava a nord del parco di Ramble Rocks, quella di Oliver a sud, e quindi era abbastanza facile farsi visita. I due si erano frequentati spesso. A volte con il gruppo di gioco composto da Steven, Chessie e Hina, ma molte volte si erano visti solo loro due. Lo faceva sentire meno solo. Meno fragile.

Erano quasi le sei. Il sole stava tramontando attraverso gli alberi, proiettando fasci di luce crepuscolare sulla strada davanti a sé, nascondendo mucchi di polvere e spore. Faceva caldo, anche se a quel punto ottobre avrebbe dovuto essere più fresco di una banconota da un dollaro appena stampata, ma non era così. Era umido e bagnato, l’aria era intorpidita e così densa che sembrava di pedalare in mezzo al porridge.

Ogni tanto passava un’auto. Non c’era molto traffico su quella strada secondaria, ma ce n’era abbastanza da doverci stare attento.

Scacciava il sudore dagli occhi sbattendo le palpebre mentre correva con Ramble Rocks alla sua sinistra. Per tutto il percorso vide i massi grigio-ardesia e blu-nerastri che davano il nome al parco. Gli alberi crescevano accasciandosi tra quel mucchio di massi, alcuni enormi, altri più piccoli, alcuni sporgenti, altri piatti, come un’esposizione di creazioni naturali congelate nel tempo geologico.

Sentì un’auto arrivare, un rombo profondo, come quello di un furgone. Rallentò il passo e si spostò di più sul ciglio della strada, mentre pedalava più vicino al fossato così da facilitare il passaggio.

Il suo cervello tornò di nuovo a quel giorno: si sentiva incasinato. Si preoccupava. Tutto il santo giorno! Il dolore delle persone gli sembrava soffocante. Lo rendeva incapace di prendere fiato, come se il loro dolore fosse il suo e si impadronisse di lui spingendolo sempre più giù.

(Ora sentiva le vibrazioni del veicolo in arrivo dietro di sé fino all’osso sacro, nei gomiti e nei denti. Il ringhio del motore diesel si fece più forte.)

La dottoressa Nahid voleva che vivesse le emozioni, e forse la sua empatia era una buona cosa, perché, come diceva lei, ‘non c’è abbastanza empatia per tutti, Oliver’. Ma lui non voleva questo. Non voleva provare quello che provava per gli altri. Persino per una persona come Graham Lyons, si chiese: Cosa lo ha reso così? Forse era difficile sopportare la pressione di essere una grande stella del baseball. Forse non aveva un grande bagaglio accademico su cui appoggiarsi, quindi si trattava di una borsa di studio sportiva o di niente, e forse suo padre era davvero uno stronzo, e forse l’ego di Graham era come un grosso pallone gonfiato: tutta apparenza. E Oliver si sentiva in colpa, davvero in colpa, per avergli fatto male…

Il pick-up, ringhiando come un terremoto, si affiancò a Oliver. Vide un lampo di vernice rossa, e un’ombra cadde, qualcosa che si diresse verso di lui, qualcosa che solo più tardi avrebbe capito essere una mano. Quella mano lo afferrò al gomito, colpendolo forte al braccio… e bam! Prima di rendersi conto di ciò che stava accadendo, senza volerlo spinse il manubrio della bicicletta verso destra e la ruota anteriore finì nel fosso.

Gridò mentre perdeva il controllo.

La ruota si piegò.

Sentì il mondo capovolgersi sopra la sua testa…

E poi si schiantò, con violenza, nel fosso. Fango, schizzi d’acqua stagnante. Gli entrò in bocca. Sbatté le palpebre e si sentì soffocare mentre tentava goffamente di alzarsi. Oliver avvertì una fitta di dolore dietro una scapola. In qualche modo riuscì a mettersi in piedi, grondante.

La sua bicicletta giaceva alle sue spalle, contorta. La ruota anteriore era piegata a metà come una pizza stropicciata. Anche la catena era uscita dalla sua sede.

«Merda» disse, assaggiando il sapore minerale e argilloso dell’acqua fangosa. Sputò, puh. Si sforzò di sedare i conati di vomito. Si pulì il mento.

Poi si voltò e vide che il pick-up rosso era parcheggiato una cinquantina di metri più avanti. Il motore girava al minimo, con un ritmo incalzante. Vide un adesivo con la bandiera americana sul finestrino posteriore, e anche uno di Calvin che pisciava.

Si fermò lì con il petto che si alzava e si abbassava.

Si chiese: Chi è stato? Era stato un incidente?

O era stato fatto di proposito?

Devo mettermi a correre?

Il veicolo aveva il motore acceso.

(Vum vum vum.)

La porta del lato del passeggero si aprì. Poi quella del conducente.

Alex Amati uscì dal posto del conducente e Graham Lyons dal lato del passeggero. Il dolore in entrambi era scuro e sembrava spostarsi dall’uno all’altro, una sorta di oscurità liquida che si muoveva. Oliver non era sicuro di aver mai visto una cosa del genere prima.

Non sapeva cosa fare. Era arrabbiato per quel che gli avevano fatto, ora sapeva che non era stato un incidente. Ma aveva anche paura. Oliver non era esattamente un duro. Non aveva mai dovuto esserlo.

Scappa e basta, si disse. Gira i tacchi e scappa.

Ma la sua bicicletta… Suo padre lo avrebbe ucciso se l’avesse lasciata lì.

Uscì dal fosso ma rimase immobile.

«Mi hai quasi ammazzato» esclamò. La sua voce si incrinò a metà come se stesse attraversando la pubertà. L’imbarazzo gli sbocciò sulle guance mentre gli altri due si avvicinavano. «Avrei potuto farmi male.»

Potrei essere ferito.

Alex aveva un ghigno crudele cucito tra le guance. Graham, al contrario, sembrava molto più serio.

«Ti sei fatto male?» chiese Graham a braccia aperte, come se pretendesse che Oliver ammettesse la sua inferiorità. Alzò la mano rotta. «Tu mi hai fatto male, testa di cazzo. Sono ufficialmente fuori dal campionato autunnale. Mi hanno messo in panchina.» Quelle ultime cinque parole, pronunciate con un dolore e una rabbia così mal contenuti, fecero sì che Oliver provasse di nuovo pena per lui, e poi si maledicesse per averla provata. Lo faceva sentire un debole, uno stupido ingenuo. E, nonostante questo, Oliver disse: «Mi dispiace. Okay! Mi dispiace.» Alzò entrambe le mani in segno di supplica. «Tu… sei venuto al nostro tavolo, però, e…»

«Ti faremo a pezzi, stramboide» disse Alex. Le sue mani formarono due pugni che oscillavano lungo i fianchi come un paio di mazze. La rabbia di Alex era ancora più profonda ora: un cuore pulsante di fuoco e sangue nero.

E in quel momento Oliver capì: doveva scappare.

Girò su sé stesso e si mise a correre. Ma sentì subito un nuovo dolore, come una corda di chitarra spezzata, lungo la tibia sinistra: un dolore forse dovuto alla caduta che stava prendendo il sopravvento. Gridò, ma continuò a muoversi: Vai, vai, vai…

Anche se sentiva passi pesanti che battevano sull’asfalto dietro di lui.

Corri, corri, corri, cazzo!

Ma era troppo lento. Qualcosa gli sbatté contro lateralmente: il braccio di Alex, che si schiantava sul suo collo come una mazza da baseball. Gorgogliò e cadde, non in avanti, ma alla sua sinistra, ancora una volta ruzzolando nel fosso bagnato al suono delle risate e degli applausi. Ma anche questo non durò a lungo. Mentre Oliver si dimenava nel fosso, cercando di strisciare per tornare in piedi, Alex gli cadde addosso come un albero abbattuto… whum.

Un pugno gli colpì le reni, una, due, tre volte. Bam, bam, bam. L’agonia si riversò da quell’unico punto, impadronendosi del suo corpo e rendendogli le membra molli. Strinse i denti e si tirò indietro con una goffa gomitata che, con sua grande sorpresa, fece centro. Alex emise un grugnito, un mugolio nasale, prima di raddoppiare l’assalto.

Oliver sentì una mano ruvida afferrargli la nuca – stringendogli una ciocca di capelli tra le nocche – prima di fargli sprofondare il viso in avanti.

Nel fango e nell’acqua.

Era tutto grigio e marrone. Oliver trattenne il respiro mentre la testa affondava nell’acqua salmastra e poi nel fango. Cercò di tirarsi fuori, di fare leva, ma non ne ebbe la forza. Le pulsazioni gli rimbombavano nel collo e sulle tempie come tamburi. Il panico gli scorreva nelle vene.

Sentì l’ombra che lo circondava, che si avvicinava come un branco di lupi, e il terrore si unì alla nausea…

Allora capì: Mi uccideranno.

Sto per morire.

17

Mettersi in salvo

Tum-tum.

Tum-tum.

Quel suono pulsava nel buio. Oliver serrò le labbra e sentì il battito del proprio cuore rimbombare nella cavità delle orecchie, tum-tum, tum-tum, mentre delle grinfie nere cercavano di tirarlo sempre più in basso. E poi udì anche un altro suono, di voci lontane, parole pronunciate dall’altra parte di un muro, attutite da una coperta, womp womp, mentre il battito cardiaco continuava a pompare: tum-tum.

Tum-tum.

La mano che gli teneva la testa era improvvisamente sparita e, con essa, anche la pressione. Era libero.

Oliver tirò fuori la testa dal fango e dall’acqua. Si alzò sulle braccia per tenersi sollevato, ingurgitando enormi boccate d’aria mentre faceva il possibile per non vomitare e non piangere. Si voltò e si spostò carponi fuori dal fosso: le voci che prima erano dietro il muro dell’acqua ora erano forti e chiare. Graham e Alex stavano parlando. Anzi, litigavano.

«L’hai quasi ammazzato» disse Graham, gesticolando come per dire: Ma che cazzo.

«E allora?» ribatté Alex.

«E allora? Sei stupido? Dovevamo solo dargli una lezione, mica farlo secco. Non pensi che sia già uno schifo per me stare in panchina tutta la stagione? Vuoi che ci mettano dietro le sbarre, brutto idiota?»

Alex rimase lì, a bocca aperta. Come se stesse elaborando tutto lentamente, troppo lentamente, come se la sua bocca fosse collegata al cervello con un pessimo segnale wi-fi. «Amico, sta’ tranquillo, mi dispiace, ma…» Alternava un’espressione dopo l’altra, arrabbiata, confusa e dispiaciuta. Alex Amati, si rese conto Oliver, era davvero un idiota.

Poi, lo sguardo di Graham si spostò, non verso Oliver, ma lo oltrepassò. Si diresse verso qualcosa.

No, qualcuno.

«Chi è?» chiese Graham a bassa voce.

Alex si girò a guardare.

E poi, prima che anche Oliver potesse vedere, Alex trasalì e strillò quando un piccolo fiore di sangue gli sbocciò in mezzo alla fronte.

18

Jake

Alex Amati gridò, dandosi una zampata sulla testa come se stesse cercando di schiacciare un’ape. I palmi delle mani si sporcarono di rosso.

Graham si lanciò in avanti, dicendo: «Ma che cazzo succede…» e poi ci fu come un piccolo bum ad aria compressa e lui guaì, piegando un lato della testa verso la spalla. Si strinse l’orecchio, indietreggiando. A quel punto Oliver uscì dal fossato strisciando, per vedere meglio chi stava arrivando…

Un ragazzo, giovane, forse di qualche anno più grande di lui, camminava tranquillo lungo la strada. Aveva una maglietta nera con stampata una sedia elettrica e un paio di jeans strappati. Un mucchio di capelli arruffati e spettinati. Il viso era segnato da un’enorme cicatrice. L’occhio sinistro, nascosto da un accumulo di tessuto cicatriziale, era di colore diverso da quello destro: sembrava cambiare colore a seconda di come lo si guardava. Virava dal blu al verde all’ocra.

Ma tutto questo passò rapidamente in secondo piano quando Oliver vide ciò che lo strano ragazzo teneva in mano: una pistola lunga e squadrata.

Il sangue nelle orecchie di Oliver era un fiume. Era finita. Stava accadendo proprio davanti a lui: un ragazzo armato. Non era a scuola, né in un Walmart, né a un concerto, ma proprio lì, sulla strada. Cercò di ricordare qualcosa, qualsiasi cosa, delle esercitazioni ALICE: dove andare, cosa fare, ma si perse tutto nella torbida confusione della sua mente.

Il tizio con un occhio solo premette di nuovo il grilletto.

Non fece bum.

Fece piff.

Non una volta sola, ma più volte mentre premeva il grilletto. Ma cosa…?

Graham e Alex si agitavano come se fossero stati punti da delle vespe: si dimenavano, gridavano, sbattevano uno sull’altro. Sulla pelle, le braccia, il collo dei due si formavano piccole perle rosso sangue. La maglietta bianca di Alex si macchiò di sangue e Graham si stringeva ancora l’orecchio.

I due, sconfitti, si voltarono e scapparono verso il pick-up. L’aggressore continuava a sparare, ma non contro di loro, bensì contro il veicolo. Qualcosa rimbalzò sul portellone sul retro, tintinnando. Poi le gomme posteriori slittarono sull’asfalto e sulla ghiaia, girando a vuoto finché non si sbloccarono… e allora il pick-up scattò in avanti, lanciandosi lungo la strada, in fuga.

Oliver si alzò in piedi. Era grondante. Il collo e la testa gli pulsavano. Il tizio rimase lì, lungo e robusto come un cappotto appeso. Alzò il mento in segno di saluto.

Oliver non aveva idea di cosa dire. Grazie? Per favore, non spararmi? Che cazzo di problema hai? È stato fantastico?

«Ehi, amico» disse il tizio.

«Ehi» rispose Oliver con voce flebile e sconcertata. Ancora gocciolante, iniziò a strizzare via l’acqua fangosa dalle maniche della camicia.

«La tua bici è messa male» disse il ragazzo.

«Già.»

Il tizio fece un sorriso furbo. Quel suo strano occhio si fissò su Oliver come un laser. Era quasi impossibile individuarne il colore: era blu? Verde? Era nocciola, e poi cos’era il color nocciola?

«È tutto a posto» spiegò il ragazzo. «Ci vedo bene.» Si mise a ridere. «In effetti, vedo meglio da quell’occhio che dall’altro.»

«Oh» disse Oliver.

E in quel momento notò un’altra cosa: quel nuovo ragazzo…

Sembrava una tela bianca. Privo del dolore che accomunava tutti gli altri. Nessuna infelicità, nessuna paura, nessuna preoccupazione. Nessuna di quelle tenebre che si arrotolavano, sanguinavano o pulsavano come un buco nero.

Oliver non aveva mai incontrato nessuno, nessuno, che fosse privo di dolore. «Potresti dire grazie» disse il ragazzo.

«Gli hai sparato.»

Quello alzò la pistola. Sembrava uscita dalla Seconda guerra mondiale, o essere una cosa da Call of Duty. Molto squadrata e industriale. «Cosa, questa? Rilassati, è solo una pistola ad aria compressa. Staranno benone.»

«Ah.» Oliver sbatté le palpebre. «Grazie.» Forse.

«Quel figlio di puttana stava per affogarti.»

Oliver finalmente uscì dal suo stato di intorpidimento. Il ricordo di quella scena gli tornò alla mente e un parossismo di brividi lo investì, come se fosse appena uscito da un lago ghiacciato. Anche se era una giornata calda si sentì improvvisamente freddo e stordito…

E fottutamente incazzato.

«Sì. Alex Amati.» Oliver tremò. «Che stronzo.»

Il tizio infilò la pistola nella vita dei jeans e la coprì con la maglietta.

«Perché quei ragazzi avevano così tanta voglia di picchiarti? Voglio dire, a parte la solita risposta dei bulli che fanno i bulli. Sembrava una cosa piuttosto personale.»

Oliver non aveva voglia di entrare nel merito della questione, così si limitò a dire: «Perché sono il tipo di persone che si farebbero in quattro per investire una tartaruga.»

«È questo che sei? Una tartaruga?»

«Io… no, non lo so. Voglio dire che sono dei pezzi di merda.»

«Proprio così.» Il tizio fece un passo avanti e gli avvicinò un pugno a mo’ di saluto. «A proposito, io sono Jake.»

«Oliver. Olly.»

Si salutarono pugno contro pugno.

«Ehi, stavo andando al parco, con l’idea di… non so… fumare un po’ d’erba, forse. Anche se ho anche delle pillole… ho Vicodin, ossicodone, Xanax…»

«Cosa? No. No, io…» Si sentiva super sfigato a dirlo, ma: «Non faccio niente di tutto questo. Voglio dire, mi è capitato di bere. Più volte anche.» Più che una bugia era una mezza verità. Una volta, quando erano a una partita dei Phillies, i suoi genitori gli ordinarono uno Shirley Temple, ma un barista idiota ci mise dentro dell’alcol vero. Vodka, probabilmente. Oliver si ubriacò alla partita, all’epoca aveva sei anni. Un bambino di sei anni che si ubriacava con tanto di dita puntate e gesti drammatici doveva aver dato spettacolo. Sua madre disse che si era comportato come un piccolo scaricatore di porto che si lamentava dopo una lunga giornata di lavoro sulla banchina.

«Va bene, va bene» disse Jake. «Vivi in questa zona?»

«Più o meno… Sto a circa tre chilometri da quella parte.»

«Okay. Io vado nell’altra direzione. Conosci Emerald Acres? Il parcheggio delle roulotte?»

«Certo» mentì Oliver. Non sapeva perché avesse mentito su questo. Era come ridere a una barzelletta che non si capiva, una cosa che faceva la gente.

«Ecco, vivo lì con mia zia.»

«Oh, fico.»

Jake rise. «Non è fico. È una merda. Un vicino è un tossico, e l’altro è un nazista furry, il che… be’, è una cosa abbastanza al limite.»

Oliver fece una smorfia, ma rise anche lui, perché a dire il vero tutta quella situazione era abbastanza al limite. «Qual è la sua fursona?»

«Si veste come fanno tutti, una fottuta volpe o un lupo o qualcosa del genere. Ma anche con la fascia nazista e tutto il resto. Sono abbastanza sicuro che lì facciano delle orge. Un gruppo di furry si presenta ogni due settimane, e la casa mobile dondola avanti e indietro come se fosse una barca sull’oceano. Un sacco di: Fottimi, der Schutzstaffel.»

E ora Oliver si mise a ridere davvero, ed era bello… sfogarsi. Non cancellava quello che era successo, ma era come se… lo avesse tirato fuori dalla polvere e rimesso in piedi. Era come se il vento e il sole allontanassero la nebbia dalla riva.

«È pazzesco» disse Olly, la cui risata si stava lentamente spegnendo.

«Questo è un mondo di merda, amico» disse Jake, sorridendo.

«Già.»

«Ehi, mi sembri un tipo a posto.»

«Oh. Grazie.»

«Sono nuovo qui…»

«Cosa? Anch’io sono nuovo!» Percepì l’impazienza nella sua voce. Si sentì subito un cucciolo scemo, così cercò di mostrare un tono noncurante. «Cioè, fico.»

«Dovremmo uscire qualche volta.»

«Già.» Oliver non era sicuro. Questo ragazzo non gli somigliava affatto, non avevano nulla in comune. Di sicuro Oliver non sarebbe andato a farsi di pasticche nel parco e non avrebbe girato con una pistola ad aria compressa. Tuttavia, Jake gli piaceva. E gli aveva salvato il culo da Amati e Lyons, cosa non da poco. «Mi piacerebbe. Non credo di averti mai visto a scuola…»

Jake rise. «Ho diciotto anni. Ho preso il diploma e me ne sono andato da quel cazzo di posto. Niente più scuola per me.»

«È fantastico.»

«Fantastico, a patto che non ti dispiaccia che nessuno voglia assumerti perché non c’è lavoro.»

«Oh.»

«Come ho detto, che mondo di merda. Che importa, però. Ehi, salvati il mio numero nel telefono.»

«Va bene.» Oliver tirò fuori il cellulare dalla tasca e… lo schermo si illuminò: i pixel e i colori si erano alterati.

Perché, ovviamente, era finito sott’acqua.

«Merda!» disse. «No, no, no, dài.» Prima la bicicletta e ora il suo telefono? Era morto. Doppiamente morto. Provò a toccare lo schermo, ma si fece ancora più lento, come un videogioco impazzito.

«Aspetta, lascia fare a me.» Jake tolse il telefono dalle mani di Oliver, premette i tasti laterali, su, giù, poi tutti e due insieme… e dopo cinque secondi il telefono si oscurò completamente.

«Ehi…»

«Aspetta, aspetta.» Riaccese il telefono e… bingo. Sembrava come nuovo.

«Che cosa hai fatto?»

«A volte, quando la roba è davvero rotta, è necessario un hard reset. Bisogna riavviarlo, staccare la spina, qualsiasi cosa. Spegni tutto e riaccendi.»

Oliver tirò un sospiro di sollievo esasperato. Quella giornata era stata un continuo saliscendi di emozioni. «Grazie.»

«Quando lo porti a casa, non mettere il telefono nel riso come dicono. È una stronzata. Prendi un po’ di DampRid: è una cosa che si mette, tipo, in una cantina umida per asciugarla. Metti il DampRid e il telefono in un sacchetto di quelli con la cerniera e lascialo lì per ventiquattro ore. Poi tornerà come nuovo.»

«Grazie.» Oliver sorrise. «Sono contento di averti conosciuto.»

Che mistero quella nuova persona.

Era un punto interrogativo e non un punto. Quanto era sorprendente?

«Anch’io sono contento di averti conosciuto, Olly.» Jake sorrise e salvò il numero nel telefono. «Penso che diventeremo buoni amici, io e te. Forse anche migliori amici, chi lo sa? Andiamo a prendere la tua bici e ti accompagno a casa.»

19

Crisi

«È perché non stai lavorando» le disse Trudy Breen. Le due erano sedute nel patio del Watercolors, un piccolo locale vegetariano suggerito dalla Breen. (Maddie sapeva che essere vegetariani era la decisione più etica per il pianeta. Sapeva anche quanto fosse buono un hamburger. Era una guerra continua.) Trudy – Gertrude per chi non la conosceva – aveva una galleria d’arte a circa mezz’ora a sud, proprio sul fiume Delaware, a New Hope. «Questo è il tuo problema.»

«Sto lavorando» obiettò Maddie.

«Mmh mmh.» Trudy si chinò in avanti e la fissò attraverso occhiali da cartone animato con i suoi grandi occhi da insetto. La sua bocca formava una linea retta e dalle sue labbra si irradiavano rughe nette, come le pieghe di una cartina per cupcake: i segni rivelatori che si trattava di un’ex fumatrice. Anche la sua voce gutturale testimoniava quella vecchia abitudine. «Maddie, mi hai appena detto che non hai lavorato a nulla da quando ti sei trasferita.»

Da quando il gufo…

«E ti ho appena detto anche che ero impegnata a sistemare il laboratorio. Se devo lavorare, ho bisogno di uno spazio per farlo.» Ridacchiò senza alcun entusiasmo. «Per questo mi sono trasferita qui.»

«Pensavo che fosse per portare tuo figlio e tuo marito lontano dalla città.»

«Be’…»

«Forse non si tratta davvero di te. Forse non si tratta mai di te.»

«Trudy» l’ammonì Maddie.

«È davvero arte quello che fai?»

A quel commento Maddie si strinse nelle spalle. Non poteva fare a meno di risentire nella testa e sulla pelle quel battito di ali che volavano oltre di lei.

Avvertì una forte preoccupazione sprofondarle pesante nella pancia. Si chiedeva se fosse stato un bene trasferirsi lì. Nate si comportava in modo strano. Si alzava a orari improbabili per guardare fuori dalla finestra. Proprio quella mattina aveva visto che la cassaforte dove tenevano la pistola era stata tirata fuori; se non altro era ancora chiusa a chiave. Gli aveva chiesto come mai, ma lui non le aveva dato risposta. Tuttavia, quella mattina lo aveva trovato a piedi nudi e fradici e, quando era andato al lavoro e Oliver era partito per la scuola, aveva notato delle impronte di fango al piano di sotto.

E Oliver…

Era persino più evasivo di quando erano arrivati lì. Si era detta che era normale, che si stava adattando alla nuova scuola e alle nuove abitudini, in più aveva quindici anni ed era nel pieno di quella fase adolescenziale fatta di sbalzi d’umore repentini… Nonostante ciò, i conti non tornavano. Con loro era stato sempre molto aperto e tenero, non aveva mai evitato un abbraccio o di chiedere aiuto in caso di bisogno. Ma ora le sembrava che ci fosse una porta chiusa tra loro, che permetteva ancora di parlarsi ma non era più la stessa cosa.

«Lascia stare» sbottò Trudy. «Hai bisogno di metterti al lavoro, è questo il problema.»

«Lo so, mi darò da fare.»

«Lo farai?»

«Lo farò, te lo prometto.»

«È per questo che mi hai invitata a pranzo.»

«Cioè?»

Trudy abbassò il mento inclinando i suoi grossi occhiali quasi fino alla punta del naso arcuato così da squadrarla per bene.

«Mads, io sono la donna che sussurrava agli artisti. E tu questo lo sai. Sono una sherpa, uno spirito guida, e tu hai bisogno di me per sbloccarti. Di che razza di crisi psicoartistica stai parlando? Qualunque cosa sia, sono troppo impegnata non è una scusa valida. Non è da te. C’è qualcosa sotto.» Lo sguardo di Trudy la scavava dentro. Fece un impercettibile segno di assenso come se avesse capito tutto. «Ecco cos’è. Hai paura.»

«Paura? Perché, di cosa?»

Trudy strinse gli occhi formando due fessure sospettose. «Dell’arte.»

Maddie si mise a ridere divertita.

Ma dentro di sé si chiese: Come diamine fa a saperlo?

Era la verità. Maddie aveva provato qualche volta a mettersi all’opera dicendosi: Provo a lavorare solo dieci minuti, trenta magari, giusto il tempo che serve per scoprire come va a mettere le mani su qualcosa e provare a vedere se riesco a modellare, anche solo un po’, qualche materiale. Ma ogni volta si spegneva come un motore in inverno. Si sentiva quasi mancare il fiato. Come se il sangue le scorresse bollente nelle orecchie. Era assurdo. Pura follia.

Non c’era volta che non ricordasse di quando aveva perso il controllo ed era diventato tutto nero. E il gufo che aveva intagliato era sparito. E tornava la sensazione che fosse già successo prima.

Paura dell’arte. Oppure paura dell’artista.

«C’è qualcosa che ti spaventa» disse Trudy, muovendo la mano in aria come una farfalla in volo. «Non so spiegarmi il perché, non sono mica una sensitiva. Forse sei andata oltre al dolore altrui, forse hai trovato qualcosa dentro di te.» Borbottò riflessiva prima di dirle con fare un po’ cospiratorio: «Io conosco una sensitiva con cui potresti parlare. Una brava persona. Cioè, fuori di testa, ma un tesoro di donna.»

«Sei fuori di testa, e ti sbagli.» Poi aggiunse: «E no, non ho bisogno di parlare con la tua amica sensitiva. Dio santo!»

«D’accordo. Allora quello di cui hai bisogno è una…»

«Una…»

«Una vasca di deprivazione sensoriale. È la cosa migliore dopo l’lsd.»

«Ah, certo. No, non ho intenzione di…»

Non riuscì a finire la frase, poiché vennero interrotte dalla cameriera venuta a prendere l’ordine. «Scusami» le disse Mads. «Non ho ancora visto il menù. Posso avere un altro minuto?» La cameriera annuì e se ne andò. Maddie guardò il listino, un mucchio di parole che non riusciva a leggere. Poi con una certa esitazione chiese a Trudy: «E tu sei mai stata un’artista?»

«Ah!» Trudy fece un gesto teatrale. «Oddio, no. Riconosco l’arte, ma non me ne occupo. C’è chi l’arte la fa, c’è chi la succhia come un vampiro, ed eccomi qui. Le vostre idee e la vostra immaginazione ci fanno ingrassare. Sono solo uno splendido verme solitario, tesoro…»

«Ma conosci un sacco di artisti.»

«Ovviamente.»

«A qualcuno è mai capitato…» Come faceva a chiederglielo? «Di avere delle crisi?»

«Crisi?»

«Come dei blackout mentali?»

Trudy scoppiò in una risata sguaiata e fragorosa. «Se hanno blackout mentali? Gli artisti? È come chiedersi se un uomo si sia mai grattato la patta in pubblico. È talmente comune tra i creativi che è come mettere insieme burro di arachidi e cioccolato, mia cara.» Poi, a voce più bassa: «Voglio dire, un abbinamento perfetto. Ma tu non sembri averne. Sei sempre così… controllata. Cosa che mi fa pensare che, se vai in crisi, lo fai in grande stile.»

«Non flirtare con me.»

(Trudy era lesbica e non riusciva a trattenersi dal provarci.)

«Okay, niente avances. Tu sei il pane e io sono a dieta. Voglio dire che sei sempre così sotto pressione che quando esplodi è un gran botto. Ti va di dirmi che è successo?»

«Non è niente.»

«Invece c’è qualcosa, ti prego, basta prenderci in giro. Dimmi.»

«Ho fatto… qualcosa.»

«Qualcosa. Cioè?»

«Un gufo.»

«Un gufo?» Trudy fece una smorfia. «Un po’ banale.»

«No, cioè, sì, mi sembrava la cosa giusta, ma poi…»

«Poi cosa?»

«Ho comprato una motosega e ho intagliato un gufo, e poi, mentre lo facevo, io ho…» disse bisbigliando, anche se non c’era nessun altro nel patio insieme a loro. «Ho avuto un blackout, cazzo.»

«Cosa intendi, tipo quando hai preso troppe pasticche?»

«No, non c’entrano le pasticche. Ho perso conoscenza. Non ero più in me ma ho continuato a intagliare il gufo.»

«Con una motosega accesa.»

«Sì, con una motosega accesa.»

Trudy sgranò gli occhi. «Oh, tesoro, sei fortunata a non aver perso una mano, accidenti. Le motoseghe sono micidiali. Ho un tizio degli alberi, e ora che vivi tra i boschi, anche tu hai bisogno di un tizio degli alberi, che è un botanico e si chiama Pete. Be’, aveva un assistente, un bravo ragazzo, con dei baffi simpatici, che pensava di saper gestire una motosega, ma… Appena ha trovato un nodo in una vecchia quercia, quell’affare gli è tornato indietro come un cavallo imbizzarrito e lo ha preso proprio qui.» E si diede un colpetto in mezzo alla fronte. «Ha mancato il naso, ma ha preso in pieno l’osso. C’era sangue dappertutto, sembrava un film horror, te lo giuro. Sono terribili quegli affari.»

«Non ci voglio nemmeno pensare.» Evitò di raccontare l’ultima parte della storia: E poi quando ho ripreso conoscenza la mia creazione era sparita.

Trudy fece spallucce.

«Quindi» chiese Maddie. «Che cazzo faccio?»

«Che fai? Fai quel che devi fare.»

«Devo vedere un medico» disse Maddie, anticipando la risposta.

«Cosa?» sbottò Trudy. «No, tesoro, sei sana come un pesce, guardati. Non è il tuo corpo che sta male, è la tua mente.»

«Allora dovrei andare in terapia.»

«No, no, no. L’arte è la tua terapia. Rimettiti al lavoro, Maddie. Rimettiti al lavoro.»

20

Il killer viene scoperto

Questo fu quanto fece Maddie.

Allontanò le paure e tornò al lavoro.

Davanti a lei si trovava una cassa di legno sgangherata e mezza marcia. Il suo contenuto?

Spazzatura. Letteralmente spazzatura di discarica, la massima espressione della spazzatura. Rottami metallici, parti di automobili e così via: la base e la lampadina di una vecchia luce dei freni, un barattolo di caffè arrugginito con dadi, bulloni e viti non filettate, la maniglia dello sportello di una lavatrice e altro ancora. L’aveva raccolta tornando a casa dopo il pranzo con Trudy. Si era fermata in un vecchio sfasciacarrozze, vi aveva rovistato per qualche ora, aveva comprato una scatola di cianfrusaglie selezionate e ora era qui, di nuovo nel suo laboratorio, pronta a creare qualcosa.

Si tirò giù la maschera da saldatore sul viso. Quando fu proiettata nella penombra del casco, avvertì un improvviso attacco di vertigini. Il mondo cercò di scivolare lontano da lei, ruotando verso sinistra, ma lei piantò i piedi e si spinse per darsi forza come una donna che partorisce, e poi…

Si fermò.

E si mise all’opera. Le scintille le piovvero intorno, lasciando strisce incandescenti nell’aria. Poi si tolse di nuovo la maschera e si mise a martellare il metallo. E a intrecciare fili con le pinze. Continuava a far scintille con la saldatrice, tzzt, tzzt. Maddie non sapeva nemmeno cosa stesse costruendo: semplicemente spegneva il cervello e lasciava che le sue mani lavorassero e vagassero.

Passò molto, troppo tempo, prima che si rendesse conto che stava creando un volto. Non solo una maschera, ma piuttosto…

Una maledettissima testa. Completa di collo, spalle e un unico braccio teso: un braccio con ossa fatte di tondini, con arterie di fili isotermici, con pelle formata da frammenti di cruscotti rotti. Non sapeva perché il lavoro la portasse fino a quel punto, ma lasciava che fosse come un fiume che la trascinava nella sua corrente, senza curarsi delle rapide che l’attendevano.

Maddie fece un passo indietro dalla sua opera. Una rapida occhiata alla piccola sveglia a led sul banco da lavoro le fece capire che presto la sua famiglia sarebbe tornata a casa.

Dovrei preparare la cena, pensò.

Diede un’ultima occhiata a ciò che aveva realizzato. Sapeva che non era ancora ultimato, anche se a volte una cosa incompiuta è finita lo stesso. Lì vide una testa, un collo, un braccio teso e, naturalmente, il suo volto. Era come fissare un autostereogramma, in cui il rumore visivo e l’elettricità statica si confondono improvvisamente, sfocando, permettendo alla vera immagine (un delfino, un unicorno, qualsiasi cosa) di emergere…

Riconosco quel volto.

Maddie lo sapeva.

Un’ondata di nausea la scosse come un mare in tempesta.

E poi il volto di plastica e metallo sbatté le palpebre. Si girò verso di lei, con il collo che scricchiolava e crepitava, e mentre il suo sguardo morto cadeva sulla donna il braccio teso della creazione la raggiunse alla gola.

Maddie urlò.

21

L’uomo tra i rottami

Maddie si allontanò mentre la mano si agitava per raggiungerla. Le mancò la gola ma riuscì ad afferrarle il colletto della camicia, strattonandola con forza verso di sé. La sua creazione era ancorata al tavolo da lavoro da una morsa piatta e grossa. Lei cercava di liberarsi dalla presa, ma non ci riusciva. Afferrò il braccio della cosa e lo strattonò verso di sé in una presa contorta, ma non si muoveva lo stesso. Nel frattempo, i pensieri si susseguivano nella sua testa, e a ognuno di essi corrispondeva una forte ondata di panico.

Conosco questa persona.

L’ho già vista prima.

So come si chiama.

Che cazzo sta succedendo?

Non è vero.

Non può essere vero.

La testa si protese verso di lei su un collo lungo, troppo lungo, più lungo di quanto lei l’avesse fatto. Un occhio rosso di fanale la guardò con uno sguardo folle e selvaggio. Le labbra metalliche si contorcevano in un ghigno orrendo, l’intero volto si irrigidiva in una smorfia rudimentale, la pelle di plastica del cruscotto si screpolava come la parte superiore di una crème brûlée bruciata, crr crr, mentre la faccia si dipingeva di una rabbia cruda.

«Ragazzinaaa!» sibilò balbettando. «So chi seiii! Hai ru… ru… rubato la mia Nume… ro Ci… cinqueee, brutta stro… stronzaaa…»

Lei tese il braccio in avanti per aggrapparsi al bordo del bancone da lavoro…

Con le dita, come zampe di ragno che vogliono catturare la preda, carpì l’impugnatura della bocciarda, una sorta di martello con la superficie a punte usato per lavorare la pietra, il legno e il cemento.

La fece piombare sulla testa della cosa.

L’occhio a fanale si spaccò, facendo cadere a terra una pioggia di schegge rosse.

«Dove so… so… sono? Ch… che mondo è questo? CH… CHE NUMERO DI MONDO È QUESTOOO?»

Di nuovo, fece piombare il martello, bang, bang, bang, bang, e la testa sobbalzò a ogni colpo. Il metallo si accartocciò. La bocca si staccò. Le dita di metallo piegate, fatte di punte di cacciavite e di bobine di filo intrecciato, si allentarono e lei liberò la camicia, ormai strappata, dalla sua morsa.

La cosa era morta. La testa si era accasciata in avanti, come un robot disattivato.

Ma non era giusto chiamarla cosa, vero?

No, non lo era. Era qualcuno. Un volto che conosceva, ma che non sapeva di conoscere. Non aveva senso che lei sapesse chi fosse.

«Edmund Reese» disse, aspettandosi e temendo che il nome riportasse di nuovo in vita la creazione. Ma questa non si mosse.

Maddie non aveva idea di cosa fosse appena successo. Sapeva solo che quella era la seconda volta – due su due – in cui aveva creato qualcosa e poi perso il controllo di ciò che aveva fatto.

La cosa peggiore era che questa volta l’arte aveva cercato di uccidere l’artista.

22

Parassiti dei nidi e fiumi egiziani

La giornata sembrava non finire mai. Era un lavoro nel vero senso del termine, si passava il tempo a sguazzare in un mare di scartoffie. Ma, nonostante ciò, Nate era anche in parte orgoglioso di essersi finalmente ambientato. Persino Fig non lo trattava più come se gli avesse in qualche modo rubato la scrivania. Disse addirittura: «Non sei un molotro, dopotutto.»

«Un molotro?» chiese Nate, senza capire.

«Sì, un molotro. Sono uccelli parassiti dei nidi.» Parlava di un tipo di volatile che deponeva le uova nel nido di un altro uccello, costringendo il proprietario ad allevare il proprio pulcino. Ma non era una semplice adozione forzata; il molotro, prima di deporre le uova, spesso beccava quelle dell’altro uccello facendo morire i piccoli… o più semplicemente le faceva rotolare fuori dal nido per far posto alle proprie.

«È così che mi vedevi?»

«Be’, sai. Sei finito anche tu in un nido a cui non appartenevi… Ma era solo per dire.»

«Vuoi dirmi che adesso appartengo a questo posto?»

«Forse.» Fig rise. «Forse.»

«Come sei dolce.»

«Dolce come le fragole, ricordatelo.»

«Ehi, lascia che ti chieda una cosa: se trovassi un uovo di molotro in un nido, lo toglieresti? O lo lasceresti dov’è?»

Fig fissò pensieroso un registro, con un’espressione di costernazione sul viso. «La legge è piuttosto chiara su questo punto. Così come la scienza. Il comportamento di quella specie è un fenomeno naturale, e quindi quello che si dovrebbe fare è lasciarlo in pace.» Ma poi i suoi occhi si restrinsero e disse: «Allo stesso modo, il molotro si approfitta delle risorse altrui. Se fosse il mio nido, mi incazzerei. Quindi ti rispondo a nome mio, non secondo la legge del grande Commonwealth della Pennsylvania, e io dico di rompere quel cazzo di uovo.»

«Mi sembra giusto. Grazie per aver riflettuto con me su questo enigma etico.»

«Okay, okay. Va’ a casa, Nate.»

Si salutarono e Nate uscì. Era una bella sensazione che il rapporto tra lui e Fig stesse migliorando, soprattutto perché aveva invitato anche lui alla loro festa di Halloween. Tuttavia, il calore e l’entusiasmo si affievolirono a mano a mano che si avvicinava a casa. Nate non poteva fare a meno di sentirsi sempre più agitato. Qualcosa lo preoccupava come lo specillo di un dentista che scava una carie.

Si rese conto di una sensazione, una sensazione strana, aliena, una sensazione di spostamento, incertezza e panico.

Come se qualcosa fosse fuori posto.

Fuori fase. Fuori luogo. Fuori posto.

Non sapeva dire cosa fosse. Come l’uccello che sa che una delle sue uova è sbagliata, sentiva che qualcosa era cambiato.

Come se qualcosa si fosse rotto, o fosse scivolato fuori posto. Si era rovinato. Andato a male. Era una sensazione stridente ma non aveva nessuna prova a supporto. Non riusciva a individuare la causa: okay, certo, lavorare nella Forestale comportava ricevere aggiornamenti costanti sul cambiamento climatico, e si trattava sempre di cattive notizie. Poi la Corea del Nord stava di nuovo tirando fuori la storia dei missili nucleari. Poi c’erano gli hacker russi, le sparatorie di massa, le pandemie e così via. Se accendevi il telegiornale, era come se volessero spararti addosso una gettata di liquami nella speranza che tu ne ingurgitassi il più possibile prima di vomitarli di nuovo. Era per questo che dovevano tenere Olly lontano dai telegiornali, da qualsiasi telegiornale: quando capitava, il ragazzo ci cadeva dentro come se fosse un buco. O meglio, un pozzo senza fondo, che lo trascinava sempre più giù.

Ma si disse anche che il mondo era sempre stato così. Le notizie non erano mai buone. Quando era bambino, si temevano un inverno nucleare, piogge acide e rapitori satanici. E anche questo era meglio di quanto avevano vissuto le generazioni prima di lui: Vietnam, entrambe le guerre mondiali, l’influenza spagnola. Cristo, c’erano stati periodi della storia americana in cui avevano rinchiuso i giapponesi nei campi di concentramento; in cui, prima della Seconda guerra mondiale, i nazisti negli Stati Uniti erano in aumento; in cui le donne non potevano votare; in cui essere neri significava non solo non poter possedere nulla, ma essere posseduti come bestiame o mobili. Molto prima c’erano state Pompei, la peste nera e le Crociate. E così via come in una spirale infinita.

Le cose andavano meglio ora. Tutto il mondo era un posto migliore. O così doveva essere.

Di certo lui era migliore di ciò che lo aveva preceduto. Suo padre era… come definirlo? Probabilmente bipolare. Sicuramente un alcolizzato. Picchiava Nate quasi tutti i giorni. Picchiava la madre meno spesso, ma quando succedeva era persino peggio.

Ma Nate non era così. Tutto ciò che gli era toccato in sorte lui lo aveva conservato. Spesso si vedeva come una sorta di diga: tutta quella merda, tutti gli abusi, la sua storia e tutto quello che c’era dentro di lui grazie alla natura o alla sua educazione andavano a formare un mare scuro, turbolento, torbido. E lui lo tratteneva. Lo teneva a bada, dietro un grande muro emotivo, un argine, per assicurarsi che nulla di tutto ciò toccasse la sua famiglia.

Era bravo, diceva a sé stesso. Il mondo andava bene. Era tutto migliore di come era stato prima.

Eppure.

Eppure.

Perché sembrava che qualcosa si fosse rotto? Come se un pezzo dell’ingranaggio fosse saltato via da qualche parte, e loro se ne sarebbero accorti solo quando fosse stato molto, troppo tardi? Il mondo era rotto? O lo era lui?

Nel vialetto, mentre Nate entrava, radunando il thermos per il pranzo e la felpa – quel giorno non necessaria, visto l’anomalo caldo di ottobre –, sua moglie gli passò davanti, con il colletto della camicia strappato. «Ehi, Mads,» disse «stai bene?»

Ma lei continuò a camminare, ed era evidente che fosse agitata, senza quasi guardarlo. «Bene, sì, bene. Devo solo preparare la cena.»

«È successo qualcosa?» domandò lui, seguendola.

«Un incidente in laboratorio.» Prima che lui potesse chiederglielo, lei spiegò, girandosi verso di lui: «Non è niente di che, non preoccuparti.»

Poi sentì un rumore alle sue spalle: un clangore di ferraglia. Si voltò e vide suo figlio che saliva dal vialetto, trascinando la bicicletta. La ruota anteriore sembrava essere stata piegata dal demonio stesso.

Non era solo.

Un altro ragazzo camminava accanto a lui. Un po’ più lungo e più corpulento, come un coyote in forma umana. Il tratto più evidente era lo strano occhio, intrappolato in un grumo di tessuto cicatriziale.

Nate lasciò la sua roba e si affrettò a raggiungere Oliver a metà strada. «Che cosa è successo? La bicicletta, i tuoi vestiti…»

«Sto bene» disse Oliver di scatto. «So che mi vorrai dare una strigliata perché non indossavo il casco, e sì, la prossima volta non mi dimenticherò di metterlo e so che devo stare più attento…»

«Ehi, ehi» rispose Nate. Allungò la mano e toccò la spalla di suo figlio… Si fermarono entrambi. «Sono contento che tu stia bene.»

Oliver sbatté le palpebre. Sembrò rilassarsi un po’.

«Grazie, papà. Lui è Jake. Jake… mi ha aiutato.»

«Ciao, Jake» disse Nate all’altro ragazzo. Chiamarlo ragazzo non era corretto, anche se era più grande di Olly solo di un paio d’anni. Il vero mistero era: perché quel ragazzo gli sembrava così maledettamente familiare? Nate era sicuro di averlo già incontrato da qualche parte. O di averlo visto in giro per la città, forse? Magari aveva conosciuto i suoi genitori quando viveva lì, gli venne in mente.

«Come va?» chiese Jake. Il ragazzo guardò Nate dall’alto in basso. La sua mascella si strinse, come se fosse arrabbiato. «Non è stata colpa sua, comunque. Un paio di ragazzi lo hanno buttato fuori strada e poi…»

«E poi hanno tirato dritto» intervenne Olly. «Avevano un pick-up. Non si sono fermati. E no, non ho preso targhe o altro. Sono finito nel fosso.»

«Va bene. Va bene. Non preoccuparti della bici. Mettila in garage e ci darò un’occhiata questo fine settimana.»

«Va bene.»

I due ragazzi lo superarono e tornarono indietro lungo il vialetto. Jake gli lanciò un’ultima occhiata cupa prima di allontanarsi.

«Ehi» li seguì Nate. «Jake può restare a cena, se vuole.» Olly fece il pollice in su e continuarono ad andare avanti.

Mentre lo facevano, Nate notò qualcosa muoversi in soffitta.

Vide una figura in piedi e capì subito che si trattava di suo padre, con la pistola in mano. Quando Nate sbatté le palpebre, il vecchio era sparito e alla finestra non c’era più nessuno.

23

A cena con Jake

«Allora, da dove vieni, Jake?» chiese Nate.

Il giovane trasandato lo osservò con un mucchio di noodles cinesi che gli uscivano dalla bocca. Li trangugiò in modo disordinato e fece un sorrisetto curioso.

«Non lo so. Dovunque.»

«Famiglia di militari?»

«No, solo una famiglia di merda.»

Sulla porta che conduceva dalla sala da pranzo alla cucina, Maddie camminava avanti e indietro. Era al telefono con qualcuno… Trudy, pensò Nate. Cercò di farle segno, come a dire: Ehi, perché non ti siedi con noi e stai con tuo figlio e il suo nuovo amico?, ma lei sembrava persa nella conversazione. Gli sembrò anche agitata.

«Perché di merda?» chiese Oliver.

«Chi lo sa.» Jake scrollò le spalle, sbattendo le punte della forchetta contro i denti. Poi punzecchiò un pezzo di pollo del Generale Tso un po’ troppo arancione. Nate sperava che Maddie avesse cucinato qualcosa, ma da quando si erano trasferiti le cose erano ancora nel caos. Avrebbe voluto rimediare anche al caos, ma non era stato molto presente per aiutare, con il lavoro e tutto il resto. «Se vuoi sapere in che modo erano una merda, be’, questa è una domanda completamente diversa.»

«Olly» intervenne Nate. «Jake non è obbligato a rispondere a questo tipo di domande…»

«Non c’è problema, può chiedere. Non devi controllare come parla tuo figlio, lascia che chieda quello che vuole sapere, e se non mi va sarò io a dirglielo.» La bocca di Jake formò una linea dura, ma nei suoi occhi c’era un sorriso. Come se gli piacesse rispondere a tono a Nate.

Nate si decise a lasciar perdere, Jake era il nuovo amico di Olly e aveva aiutato il ragazzo a trasportare una bicicletta rotta per tre chilometri. Poteva concedergli il beneficio del dubbio. (Per il momento.)

«Mi sembra giusto» rispose Nate, forzando un sorriso.

Olly disse: «No, davvero, va bene se non vuoi…»

«Una volta mio padre» iniziò Jake, senza battere ciglio mentre fissava lo sguardo su Nate «mi ha ammanettato a un termosifone mentre prendeva a schiaffi mia madre. A volte succedeva anche il contrario: la costringeva a sedersi su una sedia o la teneva ferma mentre mi faceva il culo. E se qualcuno provava a mettersi in mezzo, gli rendeva la vita un inferno. Ci nascondeva il cibo o chiudeva la porta del bagno a chiave per impedirci di entrare. O lacerava cuscini e coperte in modo da costringerci a dormire su un materasso freddo e spoglio. Faceva del male a me per punire lei, faceva del male a lei per punire me. È solo una parte divertente della mia meravigliosa vita.»

«Ora capisco perché vivi con tua zia» disse Olly. Nate intravide negli occhi del figlio il luccichio delle lacrime che minacciavano di sgorgare. Non riuscì a nasconderle. La sua mano tremò sul tavolo come un ragno nervoso.

«Ehi, va tutto bene» disse Jake, dando una pacca sulla spalla a Oliver. «Non è colpa tua. Non lo sapevi.» Lanciò un’altra occhiata velenosa a Nate. Perché è così incazzato con me?, si chiese lui. Poi lo capì: Non si fida di me, non si fida dei genitori di nessuno. Aveva senso.

Oliver si alzò improvvisamente. Fece un gesto con la mano tremolante e accennò un sorriso. «Devo andare in bagno.»

Si allontanò in fretta.

Intanto, Nate cercò Maddie, che era uscita dalla cucina ed era andata da qualche altra parte della casa. Riusciva a sentire attraverso il soffitto la conversazione sottovoce e le assi del pavimento che scricchiolavano sotto i suoi passi. Maddie, maledizione, ti prego, vieni di sotto, così non sono da solo con questo…

«È un bravo ragazzo, eh?» chiese Jake. La domanda sembrava fatta in un modo che Nate non riusciva ancora a capire, ma che avrebbe compreso presto.

«Il migliore. È solo che a volte prende tutto a cuore. Emotivamente, intendo. Credo che la sua terapeuta la chiami ‘empatia’, non so. Per lui è difficile anche solo guardare le notizie, qualsiasi notizia negativa ci sia quel giorno. È un peso. Lo logora. Nella sua vecchia scuola facevano esercitazioni per le sparatorie con dei veri tiratori, e l’ultima lo ha davvero traumatizzato.» Nate si bloccò di colpo. Non avrebbe dovuto dire a questo ragazzo nulla di tutto ciò. Era Oliver a doverlo raccontare. Si sentì in colpa. Cercò di cambiare argomento. «Può essere che la tua storia l’abbia turbato…»

«Quindi è in terapia.»

«Certo, sì. Certo che sì.» Nate capì di essersi giustificato eccessivamente, come se sentisse da qualche parte nel profondo di dover difendere il figlio che andava in terapia. O, peggio, che non avesse fiducia nella terapia stessa. Era così? Era quel tipo di genitore? Era d’accordo, ma non c’era forse una piccola parte di lui preoccupata per il fatto che suo figlio avesse bisogno della terapia?

«È strano.»

«Cosa c’è di strano nell’andare in terapia, Jake?»

«Non l’esistenza della terapia, solo che… Tuo figlio sembra piuttosto fragile e di conseguenza deve andare in terapia.» Jake fece una pausa e leccò un filo di salsa cinese marrone dalla forchetta. «Che cosa gli fai?»

«Scusami?»

«Lo picchi? Lo bastoni come si deve? Oppure non lo faresti mai, ma sei il tipo che ci va pesante con le parole. Forse lo trascuri, privandolo della sua autostima e della sua identità, come un coltello che riduce un pezzo di legno in stuzzicadenti?»

«Sei proprio fuori strada.»

«Lo tocchi? Forse nascondi qualcosa…»

Nate batté un pugno sul tavolo. L’intera stanza tremò. Non sopportava che Jake lo avesse provocato. Cercò di prendere esempio da suo figlio e di essere un po’ più comprensivo. Perché Jake gli faceva quelle domande? Giusto per irritarlo? Forse. Oppure si trattava di qualcos’altro.

«Tuo padre ti picchiava e quindi pensi che le figure genitoriali siano tutte uguali» disse Nate, annuendo lentamente mentre si piegava in avanti sulle mani, poggiando i gomiti sul tavolo. (Cercava di mostrarsi calmo, per ritrovare un po’ di equilibrio.) «Lo capisco. Non puoi nemmeno immaginare quanto io ti possa capire. E mi dispiace che ti sia successo tutto questo. Ma io non sono così. Noi non saremo mai così.»

Proprio in quel momento si udirono dei passi dal piano di sopra, mentre Oliver tornava nella stanza. Maddie fece capolino dietro Nate. «Tutto bene?» chiese. Oliver fece eco alla domanda.

«Tutto bene» disse Jake, alzando il braccio e massaggiandoselo. Fece una finta faccia da ahi. «Ho sbattuto il gomito sul tavolo.»

Nate gli fece un piccolo cenno di assenso. Jake non ricambiò.

A fine serata, l’intera famiglia Graves accompagnò Jake alla porta. Sembrava che il gesto mettesse il giovane un po’ in imbarazzo, ma Nate insistette per farlo.

C’era qualcosa di strano in quel ragazzo.

E poi, aveva un aspetto maledettamente familiare.

«I tuoi genitori…» iniziò Nate.

«Papà» lo rimproverò Oliver.

«No, non voglio sapere di loro, ma tu mi sembri familiare. Sei cresciuto da queste parti? E loro?»

Jake alzò le spalle. «No. Siamo venuti dal Nord. Mi dispiace.»

«Allora è la mia mente a giocarmi brutti scherzi. Buona serata, Jake. Sei sicuro di non aver bisogno di un passaggio o altro?»

«Sto bene così.» Scrollò di nuovo le spalle. Non li ringraziò per la cena né disse altro, si limitò a salutare Olly e a dirgli che lo avrebbe chiamato. E poi se ne andò.

«Papà, non posso credere che tu gli abbia chiesto dei suoi genitori. Di nuovo!» scoppiò Oliver. «A te non piace quando la gente parla di tuo padre.»

Oliver ringhiò per la frustrazione e se ne andò infuriato. Nate lo inseguì: «Ehi!» ma Maddie gli mise una mano gentile sul petto.

«Lascialo andare, gli passerà» disse.

Lui gonfiò le guance, schioccò le labbra. «Che razza di cena.»

«Credo di essermi persa qualcosa.»

«Sì, senza dubbio.» Si girò verso di lei. «Credo che il suo nuovo amico abbia avuto una vita difficile. I suoi genitori lo picchiavano e…» Vide la faccia di lei torcersi in una smorfia così profonda che sembrava avesse appena leccato una batteria. «Ehi, a proposito, ti pare normale stare al telefono tutto quel tempo? Sai, avrei avuto bisogno di te quaggiù. È diventato… strano, Maddie. Davvero strano.»

«Non sono qui per sistemare tutto quello che voi due rompete» scattò Maddie all’improvviso. Lui indietreggiò, senza parole.

«Io… non ho detto che dovevi aggiustare… e aspetta, cosa intendi con ‘quello che rompiamo’?»

«Voglio solo dire… non so cosa voglio dire. Sono stanca.»

«No, io credo che tu sappia cosa vuoi dire.»

Lei esitò. «Sto dicendo che a volte sento di dovermi occupare di voi due come se foste i miei figli invece che due persone sufficientemente responsabili. Ero al telefono con Trudy e parlavo di lavoro. Io lavoro, ricordi? Non posso essere sempre presente per fare da baby-sitter a voi due.»

«Mads, sei ingiusta.»

«Ho ragione e lo sai. Non voglio dover sempre sistemare i casini degli altri. Magari potete salvarvi da soli una volta ogni tanto?»

Lui si innervosì. Si irritò, non tanto perché sapeva che lei aveva torto, ma perché una parte non così piccola di lui temeva che avesse ragione. Ma, invece di dare voce a quella parte, fece l’esatto opposto. «Fantastico. Nostro figlio è arrabbiato con me e ora lo sei anche tu.»

Si rese subito conto di quanto fosse patetica quella frase. Era una mossa scorretta: invece di ascoltare le sue lamentele, preferì deprimersi. Ma fare la vittima gli riusciva meglio.

«Non sono arrabbiata. E nemmeno lui è arrabbiato. Va tutto bene.»

Nate si strofinò gli occhi così forte da vedere le stelle. Decise di cambiare argomento. «Non mi piace quel Jake.»

«Nate. È solo una cosa da padre iperprotettivo. Lascia perdere. Jake sembrava a posto.»

«Non eri qui sotto.»

«Eppure, i miei sensi di ragno non si sono fatti sentire.»

«Va bene, okay.»

«Magari di’ a Olly che può invitare Jake alla festa di Halloween.»

«Ha già invitato Caleb e altri ragazzi nerd. Sembrano simpatici. Non può stare con dei bravi ragazzi?»

«Non fare così. Tu hai sempre frequentato solo bravi ragazzi?»

Dopo un istante di esitazione, bofonchiò: «Il mio amico Petey Porter una volta ha dato fuoco alla sua stanza perché i genitori non lo lasciavano andare a un concerto degli Slayer. E la mia prima ragazza vendeva erba in un camper rubato.»

«Allora è un no.»

Nate sospirò. «Va bene. Glielo dirò.» A quel punto, guardò sua moglie con attenzione. La sua postura era ancora… tesa. Come se fosse rimasta sempre sulla difensiva. A causa sua? Per via di Olly? Forse. Ma c’era anche qualcos’altro. Qualcosa di più profondo. «Ti senti bene?»

«Benissimo» rispose lei, con un sorriso nervoso.

Era una bugia. Conosceva sua moglie abbastanza bene da saperlo.

Ma sapeva anche che non avrebbe dovuto punzecchiare quell’orso. Glielo avrebbe detto quando sarebbe stata pronta. Lo faceva sempre. Vero?

24

Il ragazzo che parla ai libri

Camminando verso casa mentre si faceva sempre più buio, Jake diede un colpo con il polso e schioccò di dita e, con quel gesto, nella sua mano apparve un libro. Era un libro vecchio e logoro, con la copertina di stoffa e le pagine macchiate dal tempo che iniziarono a svolazzare. Sulla copertina c’era un titolo, scritto a mano con una grafia irregolare e maldestra:

Book of Accidents.

E più sotto:

Un resoconto degli incidenti avvenuti a Ramble Rocks numero 8.

Anche se era buio, sfogliò una pagina intorno alla metà. Passò la mano sulle pagine rovinate dalle intemperie, pagine che avevano resistito all’acqua e al vento, persino al fuoco, ma che erano rimaste intatte. Non erano né flessibili né lisce, ma piuttosto dure e ruvide. Tese come la pelle di un animale morto, anche se non così rigide o spesse.

Non riusciva a leggere. La scarsa luce della luna passava attraverso un velo di nubi grigiastre e gli permetteva di vedere ben poco. Riusciva però a sentire le lettere, la consistenza della scrittura a mano che aveva intaccato le pagine, e con le dita percorse i morbidi tracciati intrisi d’inchiostro.

Quelli cominciarono a muoversi sotto di lui. Come vermi, si contorcevano scavando gallerie.

Le pagine emettevano un leggero bagliore. Gli pulsavano sotto le dita. Facevano persino male. Non era un bruciore, ma un dolore profondo, che saliva attraverso la punta delle dita e le nocche, per poi risalire fino al gomito. Un dolore buono, si disse. Un dolore necessario per tenerlo lucido e ricordargli la sua missione.

Il libro gli ricordava anche che era vicino, molto vicino. Questo era il novantanovesimo, gli disse, e con non poca agitazione gli chiese di non sbagliare. Tutto dipendeva da lui. Aveva fatto tanto, e fallire ora…

«Non fallirò» disse al libro. «Ho conosciuto il ragazzo. È debole.»

Ma la famiglia è forte, rispose il libro con una certa rabbia.

«Quella famiglia non è mai forte. C’è sempre qualcosa sotto.» Jake doveva ammettere che gli dava fastidio che quella famiglia – quel Nate, quella Maddie – sembrasse così unita. Ma Oliver era davvero sottile come carta velina. Forse la famiglia era forte, ma quel ragazzo era tenero e delicato come una farfalla. Doveva solo prenderlo. E poi schiacciarlo.

25

Qui galleggiamo tutti

Questo è ciò che disse a Maddie la giovane donna gentile dallo sguardo vuoto che sapeva di profumo scadente, dolciastro come le caramelle:

Tay (il nome della ragazza, forse l’abbreviazione di Taylor) disse che la vasca era sigillata e totalmente oscurata, e che all’interno avrebbe trovato dell’acqua, riscaldata a temperatura corporea e trattata con sali di Epsom.

La giovane donna spiegò che ai principianti non era permesso usare la vasca per più di sessanta minuti, ma la sessione media, nel caso in cui Maddie fosse tornata, di solito era di novanta minuti.

«Nella vasca si entra nudi, ma è del tutto sicura e la privacy è garantita. Potrebbe provare un senso di assenza di gravità, ma non sempre chi la usa per la prima volta riesce a dissociarsi dalla realtà.»

«Bene. Non voglio… dissociarmi. Voglio solo rilassarmi.»

«Certo.» Con voce più dolce aggiunse: «È prevista una tassa di contaminazione di mille dollari.»

«Tassa di contaminazione?»

«Sì» sussurrò la donna, con voce ancora più morbida. «Il rilascio accidentale di fluidi corporei o solidi di qualsiasi tipo comporta il pagamento di una tassa.»

«E se fosse intenzionale?»

«Be’…» La ragazza si incupì in volto e faticò a trovare le parole.

«Rilassati, tesoro, non cacherò nella vasca. Né di proposito né per sbaglio.»

«Oh. Ma certo.» Si schiarì la gola. «Ha detto di avere un buono regalo?»

Maddie tirò fuori l’email stampata, inviatale da Trudy proprio quella mattina. «Ta-dàn.»

«Perfetto. Deve solo firmare la nostra liberatoria.»

«Non vedo l’ora.»

Sono in una cazzo di bara, pensò Maddie.

No, aggiunse correggendosi, sono in una bara bagnata. Una tomba piena d’acqua. Questo è un posto per gente morta.

Forse per pirati morti, pensò qualche istante dopo.

Dall’esterno non sembrava una bara. Assomigliava a un grande spermatozoo futuristico disegnato dalla Apple. Era illuminata dal basso da una pregiata luce color acquamarina, ma una volta chiuso il coperchio all’interno era tutto nero come la bocca del diavolo e silenzioso come la morte.

In altre parole: una bara. Era così che si aspettava di trascorrere la sua eternità dopo la morte. Solo che, al momento, non era affatto morta, ma parecchio viva, e odiava Trudy con tutta sé stessa per averla messa lì dentro. La sera prima, al telefono, aveva detto a Trudy… be’, non le aveva raccontato precisamente che cosa le era successo, ma solo che aveva ‘difficoltà’ a creare cose nuove (l’ultima cosa che ho fatto ha cercato di uccidermi, aveva pensato ma non lo aveva detto). E Trudy le aveva risposto: ‘Tesoro, ascolta me: devi immergerti in una vasca di deprivazione sensoriale. È favoloso. Apre tutte le meravigliose onde alfa e theta come nemmeno la meditazione sa fare. È come l’lsd ma senza le sostanze chimiche. Ti regalo una seduta in un centro dove vado io, giù a New Hope, non lontano dalla galleria. Ti libererà il potenziale.’

Ma Maddie non voleva liberare il potenziale della sua creatività o delle sue capacità artistiche. La sua arte l’aveva quasi ammazzata. E aveva un volto conosciuto, un volto che non sapeva nemmeno di conoscere: il volto di Edmund Walker Reese.

L’assassino di Ramble Rocks.

Quello che voleva era rispondere alla domanda: come aveva fatto a riconoscerlo? Era sicura di aver visto la sua foto da qualche parte. Non era cresciuta da quelle parti, ma a Filadelfia, tuttavia ricordava i notiziari dell’epoca. Tutti parlavano di un serial killer nella contea di Bucks, che uccideva ragazze, ragazze che al tempo avevano qualche anno più di lei. Ragazzine in età prepuberale, preadolescenti. Ma non sarebbe riuscita a riconoscerlo se lo avesse dovuto identificare.

Eppure, qualcosa in lei da un luogo dimenticato della sua mente aveva tirato fuori il volto di quell’uomo, e lo aveva trasposto in una scultura.

Una scultura che un attimo dopo aveva parlato e cercato di soffocarla.

Era questo il motivo per cui ora era in quello scrigno salato. Aveva bisogno di aiuto e sperava di trovarlo così.

Ma per il momento…

Galleggiava.

Galleggiava, galleggiava, galleggiava, galleggiava.

Nell’umida oscurità, nell’oscura umidità. La sua mente vagava senza meta nel labirinto dell’ansia provocata sia dal trasferimento nella nuova casa, sia da quelle particolari curve e vicoli ciechi che erano tipici del suo cervello, così unico ma così incasinato. La sua mente era un’accozzaglia di liste e di imprevisti, un inutile cartiglio frettoloso di quali scatole non avevano ancora disimballato e dei nuovi mobili di cui avrebbero avuto bisogno (perché, anche se la casa in campagna era piccola, era comunque più grande di quella che avevano in città), e accidenti, se era stata davvero presente per la sua famiglia, e cazzo, se era stato un errore trasferirsi in mezzo ai boschi, e oh, ehi, a proposito, hai perso un gufo e una scultura ha cercato di schiacciarti la trachea.

«Cazzo!» esclamò all’interno della bara d’acqua salata. Schiaffeggiò l’acqua e questa ricambiò infruttuosamente lo schiaffo.

Respiri profondi, si disse.

Inspira, espira, inspira, espira. Respirazione meditativa. Quella cazzo di cosa in cui si immagina un palloncino che si gonfia e va su, su, su, e poi si sgonfia lentamente giù, giù, giù. Non far scoppiare il palloncino, pensò. Non far scoppiare il palloncino. Cristo, c’era andata vicino. Un palloncino immaginario e per poco non lo faceva scoppiare. Merda. Cercò di liberare la mente e di lasciare che fosse uno spazio per le idee: una tela bianca e nera in cui liberare qualcosa di grezzo, di generativo. Un luogo creativo. Forse Trudy aveva ragione. Forse questo poteva sbloccare qualcosa per lei in quella direzione: se non l’avesse aiutata a scavare nei suoi ricordi, forse l’avrebbe aiutata a trovare l’ispirazione.

Immaginò una forma. Nessuna forma specifica, solo qualcosa di mutevole e cangiante nel vuoto. I ‘veri’ artisti, tra virgolette, deridevano gente come Bob Ross per il loro approccio alla pittura di pubblico accesso e di facile comprensione, ma lei aveva sempre trovato ispirazione nel modo in cui lui sembrava seguire la strada che l’arte gli indicava, ed era quello che stava facendo lei nella sua mente. Lasciò che la forma fosse quella che doveva essere. Una nuvoletta felice, un alberello felice, un…

Una piccola maniglia felice.

Ma che cazzo? Una maniglia?

Ecco cos’era. Lì nel buio della sua mente – o aveva gli occhi aperti? – una maniglia. Dorata. Poi d’argento. Poi di legno. Il materiale cambiava e così il suo aspetto, da un ordinario pomello da ufficio a uno più primitivo che sembrava essere solo una pietra contro il muro, fino a un piatto di peltro nero decorato con un pomello di cristallo. Era una maniglia che lei aveva creato, aveva voluto lei che esistesse. Una maniglia che sapeva essere collegata a un’altra porta, un portale, e capiva che la sua certezza era davvero assurda, ma anche maledettamente interessante, così allungò la mano – e a quel punto non sapeva se la stava allungando davvero o solo nella sua testa – per afferrarla, dandogli un leggero mezzo giro…

Sentì lo scatto di una porta che si apriva. Ma non si aprì solo davanti a lei. Si aprì intorno a lei. Si aprì sotto di lei. Poi cadde, cadde nell’acqua scura, poi nello spazio aperto. Gridò e

«Oh, oh, no, la prego, mi dica che non ha vomitato lì dentro.»

Maddie era per metà nella vasca e per metà fuori dalla vasca. La sua parte inferiore era dentro, le ginocchia ancora nell’acqua salata. Le braccia erano davanti a lei e la sorreggevano mentre l’acqua le gocciolava dai capelli e dal mento. Se ne accorse anche lei: Sono nuda come un verme. Ma Maddie non era una che si vergognava, quindi rimase così com’era, con tutte le parti in vista.

La ragazza, Tay o forse Taylor, teneva le mani in alto davanti a sé come una casalinga dei cartoni animati che osserva un topo in cucina.

«Non ho…» Maddie fece un mezzo gargarismo prima di tossire. «Non ho vomitato.» O almeno non credeva di averlo fatto. «Che cosa è successo?»

«Ha cominciato a urlare.»

«Davvero?» L’ho fatto.

«Sì.. Stava dicendo delle cose.»

«Che cosa ho detto?»

«Ehm. Stava dicendo: Mi ricordo, mi ricordo. Ad alta voce. Molto alta.»

«Mi ricordo?»

«Sì.»

«Mi ricordo.»

«Sì, ho detto sì, sì.»

E poi le tornò alla memoria.

Edmund Walker Reese. In piedi davanti a una porta. Che si voltava per vedere da dove provenisse un rumore alle sue spalle e…

Qualcosa. Forse non tutto. Ma qualcosa.

26

Non serve a niente stare a guardare

Nate alzò la testa in direzione dei gradini che portavano alla camera da letto di Oliver in soffitta. Il ragazzo l’aveva davvero fatta sua: ci aveva messo degli scaffali, dei poster di film e una scrivania il cui caos aveva un che di artistico e progettato, al contrario dello schifo che era diventato il tavolo da lavoro di Nate, che si pentì di aver pensato che fosse una cattiva idea dare al ragazzo uno spazio tutto suo. Nell’angolo c’era la custodia della chitarra di Olly, piantata lì come una tomba, il suo abitante mummificato sigillato da tempo e lontano dal mondo dei vivi.

«Dovresti riprendere a suonare» disse Nate.

«Eh?» chiese Oliver, alzando lo sguardo dal letto, con un iPad appoggiato sul petto. Si tolse un paio di cuffie dalle orecchie.

«La chitarra. Dovresti riprendere a suonare, dicevo.»

«Oh. Non lo so. Non fa più per me.»

«Potresti venderla. È una bella chitarra.»

Oliver si accigliò con gli occhi fissi sull’iPad. «Non voglio venderla.»

Alzando entrambe le mani in segno di resa, Nate disse: «Okay, ho solo pensato che magari ti avrebbe fatto comodo ricavarci dei soldi. Ma è la tua chitarra. Se ti piace come decorazione lì nell’angolo, nessun problema.»

Il ragazzo non disse nulla. Rimase seduto lì, a sbollire.

Alla fine Olly ruppe il silenzio. «Hai bisogno di qualcos’altro?»

«Volevo solo darti la buonanotte.»

«Allora fallo.»

Quindi Olly era ancora arrabbiato. Nonostante fosse passato un giorno. Ah, accidenti.

«Va bene. Buonanotte, ragazzo.»

«Mmh mmh.»

Oliver strinse l’iPad con le nocche bianche. I suoi occhi scrutarono furiosamente lo schermo. Il suo viso ebbe una contrazione, come una fitta di dolore profondo.

«Cosa c’è?» chiese Nate.

«Sto guardando Youtube.»

«Cosa stai guardando su Youtube?»

«Niente. Solo uno streamer di giochi. Spohn Zone. Sta giocando… Non lo so. A Cuphead.»

Spohn Zone era uno dei suoi account preferiti per lo streaming di videogiochi. Cuphead era… Nate ipotizzò un qualche tipo di videogioco. Olly di solito giocava soltanto con quelli che aveva sull’iPad, ma guardava volentieri le partite degli altri. Nate scherzava sempre sul fatto che trent’anni prima i padri dicevano cose come: Quando avevo la tua età, dovevo andare a scuola a piedi nella neve, in salita, e fare a botte con gli orsi! Oggi invece dicevano: Quando avevo la tua età, dovevamo giocare ai nostri maledetti videogiochi! E ci piaceva anche!

Ma c’era qualcosa che non andava. Olly sembrava troppo teso, troppo turbato. Nate odiava farlo, ma si avvicinò, mise la mano sull’iPad e lo fece girare, con grande disappunto di Oliver. «Ehi!»

Sullo schermo c’era un notiziario in diretta. CNN. Un terremoto. Un 7.0 sulla scala Richter, in Perù. «Olly.»

«Lo so.»

«Olly.»

«Lo so! Okay, so che non dovrei guardare il telegiornale.» Le orecchie di Olly erano rosse. L’iPad gli tremava in mano. «Ci sono persone che stanno soffrendo, ho visto una ragazza coperta di polvere e sangue che piangeva per i suoi genitori, ci sono persone intrappolate sotto gli edifici crollati che urlano, e puoi immaginare quanto sia spaventoso essere lì sotto. E se nessuno li trovasse, papà, e se…»

«Lo so. Lo so.»

Con delicatezza, Nate mise una mano sullo schermo dell’iPad e allontanò il tablet dal figlio. Non lo forzò e Oliver lo lasciò andare.

«Quelle persone.»

«Ragazzo, stare a guardare non risolverà le cose. Non puoi essere d’aiuto. Non devi essere una spugna che assorbe tutto.»

Era sicuro che questo gli sarebbe valso un rimprovero, ma gli sembrò che Olly stesse placando la sua lotta interiore, come se il ragazzo fosse sollevato di sentirsi dire che non doveva essere testimone dell’accaduto.

«Magari domattina possiamo dare un paio di dollari in beneficenza? Save the Children o UNICEF, ma non la Croce Rossa.»

«Certo, Olly. Certo.»

Nate baciò la fronte del figlio e scese lungo le scale scricchiolanti della soffitta. Mentre girava l’angolo per tornare in corridoio, sentì qualcosa: il tintinnio ovattato delle corde di una chitarra sopra di lui.

Oliver stava suonando di nuovo.

Una piccola ma essenziale vittoria, decise Nate.

Entrò nella camera matrimoniale e lì trovò la moglie in piedi davanti a un piccolo bagaglio a mano, intenta a sistemare i vestiti. E così ogni senso di vittoria si infranse come una bolla di sapone.

«Maddie» disse, a voce bassa.

Sapeva di cosa si trattava.

Non lo capiva, ma sapeva cos’era.

Sua moglie stava facendo la valigia. Lo stava lasciando.

«Non ti sto lasciando» disse lei. «Lo vedo dall’espressione del tuo viso, e non si tratta di questo, per cui non serve che tu parta in quarta, okay?»

«D’accordo» rispose lui, cercando di andarci piano. «Ma stai preparando una valigia. Dal nulla. Voglio dire, non abbiamo litigato…»

«Te l’ho già detto, non ti lascio. E poi, lo vedi, è una valigia piccola. Se ti lasciassi, porterei fuori dalla cabina quella grande ci butterei tutto dentro.» Si fermò per lanciargli un’occhiata severa. «E tutta la tua merda sarebbe sul prato. Inzuppata di urina.»

«Sono contento che non sia successo. Per un sacco di motivi.»

«Anch’io. Non credo di avere abbastanza rabbia per fare pipì di proposito, comunque.» Fece una pausa. «Domani mattina devo andare in un posto.»

«Sai che la festa di Halloween, o quello che è, sarà questo week-end. Mancano tre giorni, Mads.» Lei non disse nulla. Allora lui chiese: «Va bene. Questo posto ha un nome o almeno una latitudine e una longitudine?»

Lei si fermò per un attimo, le braccia rigide, le mani che incorniciavano l’esterno della valigia, come se avesse paura di caderci dentro.

«Starò via solo un giorno.»

«Non è una risposta. Dove vai, Maddie?»

Lei esitava ancora. «Ho bisogno di sapere come raggiungerti. O dove ti trovi.»

«Avrò il telefono con me.»

«Maddie…»

«Non posso dirtelo. Non posso parlarne. Non…» Deglutì a fatica, con gli occhi sbarrati e le narici dilatate. Come se stesse cercando di centrarsi. «Non so nemmeno cosa sia, ma ti prego di avere pazienza.» Decise di ricordargli un debito non detto: «Ti sono stata vicina in ogni situazione. Anche dopo il tuo strano comportamento degli ultimi tempi. Ora tocca a te starmi vicino. Fidarti di me.»

Lui avrebbe voluto protestare.

Voleva dirle: Non è giusto.

Ma era giusto.

Al cento percento.

Quindi, fece quello che fece. Annuì, sorrise e disse: «Tutto quello che ti serve.» E lo pensava davvero, per quanto gli facesse male pronunciare quelle parole. Lei gli disse che era un buon marito e poi gli spiegò che se ne sarebbe andata la mattina seguente, dopo aver accompagnato Oliver a scuola, e che sarebbe tornata il giorno dopo.

E questo era tutto, a quanto pareva.

27

Un giorno senza Maddie

La mattina in cui Maddie se ne andò, Oliver sembrava preoccupato per l’improvvisa fuga della madre, ed entrambi i genitori si diedero da fare per rassicurarlo; il che, come capirono, lo fece solo preoccupare di più, perché tutti i genitori divorziati facevano lo stesso balletto, mettevano in scena lo stesso spettacolino, non era così? Oh, andrà tutto bene, è solo che abbiamo bisogno di una pausa, ecco, prenditi un pony, non fare caso all’uomo dietro la tenda, è solo il nuovo istruttore di yoga di tua madre, Julian, buona giornata a scuola, ragazzo.

Oliver uscì per raggiungere la scuola e poi anche Maddie se ne andò. In viaggio verso chissà dove.

Senza di lui.

Era questo che aveva ucciso Nate.

Erano una squadra. Fino a quel momento. Fino alla casa.

Era assurdo dare la colpa alla casa. Era meglio dare la colpa a sé stesso, in realtà: aveva passato le notti sveglio, aveva avuto un comportamento lunatico e decisamente strano. Forse l’aveva allontanata. Forse aveva solo bisogno di una notte senza di lui. Avrebbe potuto dirglielo. La rabbia lo attraversò improvvisamente. Avrebbe potuto dirglielo. Lui avrebbe capito.

Giusto?

D’un tratto non ne fu più così sicuro.

Ma qualsiasi altra cosa sarebbe stata meglio. Lei se ne era andata senza quasi nessuna spiegazione.

Gli sembrava di girare a vuoto. Era arrabbiato, triste e confuso, e non sapeva nemmeno se se lo meritava. Olly era arrabbiato con lui. Maddie era andata via. E lui era rimasto lì, in quel posto. Ovunque si girasse sembrava ancora la loro casa, ma era come se appartenesse a qualcun altro.

Rimettiti in sesto, disse a sé stesso. Riprendi il controllo.

Si rimise in sesto. Andò al lavoro. Fig capì che c’era qualcosa che non andava, ma Nate non voleva parlare. Poi tornò a casa. Oliver gli mandò un messaggio per dirgli che sarebbe andato con i suoi amici a prendere una pizza, se per lui andava bene. Nate rispose di sì.

A casa, Nate si sedette al tavolo della cucina, da solo. Il suo stomaco gli ricordò che non aveva pranzato, con quel senso di fame eccessiva e una leggera nausea. Un’ondata di acidità lo spinse verso il frigorifero, dove rovistò finché non trovò qualcosa con cui comporre una cena che richiedeva le capacità di un uomo delle caverne: prosciutto e formaggio a fette Cooper. Sul tagliere posò una fetta di prosciutto, poi il formaggio, poi di nuovo il prosciutto. Come un panino, senza il maledetto pane. Ne fece uno, poi un secondo, poi un terzo. La paninoteca dei poveri.

Quando finì l’ultimo, un odore gli arrivò al naso. Fumo di sigaretta.

Le budella gli si rivoltarono. Dovette impedire al prosciutto e al formaggio di ripresentarsi. Cercò di allontanare l’odore, concentrandosi per dissiparlo, e ci riuscì, ma questo venne subito sostituito da un’ampia varietà di nuovi effluvi, per di più familiari.

La puzza di sudore.

L’aroma inebriante dell’olio per armi.

L’odore acre di un vecchio che sta morendo: il marciume della sua pelle, la salamoia dei suoi vestiti, il sentore di piscio, merda e vomito, tutte tracce rivelatrici di un cancro che raggiunge e attacca ogni rovinosa molecola.

Nate chiuse gli occhi mentre il battito del cuore gli rimbombava nel petto come gli zoccoli di un cavallo selvaggio. Una cascata di sangue gli scorreva nelle tempie, nei polsi e nel collo.

Poi gli strani odori, gli odori di suo padre vivo e morente, sparirono.

E così, pensò, ho bisogno di bere. E non voleva bere da solo.

Jed stava fermo sull’uscio di casa e, guardando Nate con attenzione, disse con un sorriso sghembo: «Se non ti dispiace un po’ di cruda sincerità, Nate, hai l’aria di uno che ha attraversato il tratto intestinale di un elefante incazzato.» Abbassò la voce per risultare più comico: «E l’elefante in questione soffre di intestino irritabile.»

«Sì, be’.» Fece un gesto per vedere se poteva entrare. «Ti dispiace se…?»

«Oh, certo, certo. Entra pure, amico.»

E ancora una volta Nate si ritrovò nella casa di Jed, fin troppo ben arredata. E di nuovo aveva un bicchiere di inebriante whisky in mano. Accadde così in fretta che quasi non si accorse dell’uomo che glielo versava.

«Scotch?» domandò Nate.

«Single malt, sì, ma americano. Single malt del Colorado, in realtà. Whisky di Stranahan. Fiocco di neve, lo chiamano così, disponibile solo un giorno all’anno, ogni dicembre, appena prima del lungo e vero buio dell’inverno. Un amico, un agente immobiliare che è stato a ovest a Grand Junction, mi ha procurato una bottiglia.»

Nate ne bevve un sorso. Lo lasciò quasi senza fiato, e non perché fosse forte, anche se lo era. Ma perché aveva una quantità di sapori particolari.

Jed doveva aver visto il suo volto illuminarsi. Le sue sopracciglia si agitarono sagaci, da vecchio furbastro. «Non è qualcosa di speciale?»

«Molto.»

«Ma presumo che il mio ottimo whisky non sia il motivo per cui sei qui, anche se sei sempre il benvenuto per farti un bicchiere. Che ti succede, vicino?»

«È questo il problema. Non ho idea di cosa mi passi per la testa.»

«Mmh» disse Jed, come se avesse capito davvero. Accostò uno sgabello e si sedette accanto a Nate. «Continua.»

«Credo di stare perdendo la ragione, Jed.»

«La mente è meno vulnerabile di quanto pensiamo, Nate. Spesso, se vuoi seguire la mia logica, è la nostra paura di perderla che è più pericolosa della perdita effettiva. La paura di una cosa è molto spesso peggiore della cosa che temiamo, che si tratti di terrorismo o di immigrati o altro.»

Nate scosse la testa. «No, dico sul serio. Io…»

«Ti capita di vedere delle cose.»

«Come lo sai?»

Jed sorrise come il gatto che ha preso un uccellino. «Perché vedo l’espressione sul tuo volto, caro Nate, e la riconosco. È come guardare in uno specchio, lo specchio del mio passato. Come dice quel passaggio di Shakespeare: ‘Ci sono più cose in cielo e in terra, Orazio, di quante ne sogni la tua filosofia’.»

«Non credo nei fantasmi, Jed.»

«Non importa, perché loro credono in te.»

Un brivido scese lungo la schiena di Nate.

«Vedo mio padre, Jed. Il mio defunto padre.»

Poi prese il resto del whisky e lo mandò giù in un sorso.

«Bravo» disse Jed, finendo anche lui il suo bicchiere. Ne versò altri due e dichiarò: «Ora possiamo parlare per davvero.»

Ore dopo, Nate era più ubriaco di un uccello canterino che succhia bacche fermentate. Jed si era avvicinato, quasi troppo, quando disse: «Il fatto è che… Nate, viviamo di fronte a…»

«Ramble Rocks» concluse Nate, biascicando le parole. Rambah Rahhcks. La sua bocca era appiccicosa. Sapeva di caramello e falò.

«È un posto sottile. Gli indiani lenape la pensavano così. Lo pensavano anche i primi quaccheri. Sottile significa che la barriera tra i mondi non è come in altri luoghi. Per anni la gente ha visto cose strane in quel posto. Un primo resoconto dei quaccheri dice che vedevano ‘estranei nel bosco’. Altri hanno visto sé stessi; versioni di sé stessi, come un doppelgänger. Ci sono stati molti avvistamenti di fantasmi tra le rocce. È per questo che un serial killer come Edmund Reese ha ucciso lì quelle ragazze. Diceva che era un posto speciale.»

«Sei ubriaco» disse Nate.

«No, tu sei ubriaco» replicò Jed. «J’accuse!»

Sembravano entrambi ubriachi.

«Allora come te lo spieghi, Jed? Lo strambo con la barba e mio padre sono a causa di Ramble Rocks? Ho sentito delle storie da piccolo, ma… nessuna di quelle stronzate è reale. Sto solo perdendo la testa, tutto qui.»

«Non credo proprio, amico.»

«Allora cosa? Cosa devo fare? Assumere un esorcista? Uno sciamano?»

Del tutto serio, Jed disse: «No. Devi solo stare in guardia. Fa’ attenzione a quel che vedi. Attento a fidarti. Forse qualcosa o qualcuno là fuori ti sta giocando degli scherzi.»

«Forse sei tu che mi stai giocando degli scherzi» rispose Nate con un occhiolino.

Jed si leccò le labbra e si rilassò. «Nate, credo che dovresti tornare a casa. Vatti a riposare.»

«Sì.» Si schiarì la gola che bruciava. «Probabilmente hai ragione, Jed. Ci vediamo. Grazie per il drink e per le storie folli.»

«Le storie possono essere folli, Nate, ma tu non lo sei. Ricordalo.»

«Okay.» Con questo, Nate si incamminò verso la foresta. Trovò la strada verso casa attraverso gli alberi, cercando di non inciampare nei rami e nel sottobosco: sarebbe stato davvero imbarazzante cadere di culo in quel modo. Jed aveva una cattiva influenza su di lui. Una volta a casa, scoprì che Oliver non era ancora rientrato, così si distese un po’ sul divano, dicendosi che stava solo facendo riposare gli occhi. Quando li aprì, vide la luce del sole che bruciava i lembi delle tende.

28

Nei boschi

«Stai bene, amico?» chiese Jake. Passò la bottiglia a Olly. C’era del whisky dentro, un marchio che non aveva mai sentito: Jack Kenny American Single Malt. «Mi sembri agitato.»

I due se ne stavano seduti su un tronco caduto. Erano andati a zonzo fino al fienile in costruzione di sua madre e, una volta arrivati lì, a Jake venne voglia di fumare. Era una notte di ottobre insolitamente calda. Dei moscerini gli volavano attorno, forse felici che grazie a quelle temperature non erano ancora morti. «Sto bene» disse Olly, prendendo un sorso. Il whisky gli lasciò un sapore di caramello bruciato in bocca. «Mio padre mi ammazza se sa che sono qui fuori a bere.»

Jake si mise a ridere. «In questo stesso momento tuo padre sarà ubriaco fradicio. Sarebbe un bell’ipocrita a sgridarti per questo.»

«Sai, era uno sbirro.»

«Tipo un detective?»

«No, un sergente o qualcosa del genere.»

«Allora non hai nulla da temere. Non è Sherlock Holmes.» Jake strappò di mano a Olly la bottiglia, se l’appoggiò alle labbra e si mise a tracannare. «E così tu sei uno piuttosto sensibile?»

Olly si sentì imbarazzato e tenne gli occhi puntati sulla foresta sempre più buia. Jake alzò entrambe le braccia continuando a tenere in una mano la bottiglia e aggiunse: «Non volevo offenderti, volevo solo dire che ti fai prendere parecchio dalle cose.»

«Sì.» Oliver non aveva molta voglia di parlarne, ma allo stesso tempo gli sarebbe piaciuto. «Non c’è problema. Ho una terapeuta.»

«Fanculo i terapeuti, amico.»

«Cosa?»

«Ho fatto terapia. Non ti dicono la verità.»

«Ma a me piace la mia terapeuta.»

Jake sghignazzò. «Non ho detto che non ti piace o non dovrebbe piacerti la tua terapeuta. Dico solo che sono dei bugiardi. Non sanno di esserlo. Lo sono e basta. Ce l’hanno dentro, la menzogna.»

«Di quale menzogna parli?»

«Che hai qualcosa di rotto dentro, e che solo tu puoi aggiustare come sei.»

«Non capisco cosa intendi.»

Jake si chinò in avanti, passandogli di nuovo la bottiglia. «Voglio dire questo: sei incasinato? È normale. È perché sei collegato a qualcosa che la maggior parte delle persone non ha. Sei come un’antenna e ricevi sempre la frequenza. Le altre persone sono solo degli ammassi di nulla, amico. Non ricevono un cazzo. Ma tu? Tu ricevi sempre la trasmissione.»

«Quale trasmissione?» chiese Oliver, prendendo la bottiglia ma esitando prima di bere. «Sembra un discorso complottista.»

«No, è un modo di dire, Oliver. Tu vedi quello che gli altri non vedono. E cioè che il mondo è rotto.»

«No, non lo so…»

«Dici davvero? Hai dato un’occhiata in giro di recente?»

«Sì. È un casino là fuori. Ma…» Le parole gli morirono in bocca. Jake fece eco esattamente al suo pensiero successivo: «Ma cosa?»

«Non lo so.»

«Lo sai. Ma niente, ecco cosa. Guarda le sparatorie nelle scuole.»

A quel punto, Oliver si irrigidì. Sentì il polso accelerare. La mano cominciò a tremare. Gli si seccò la bocca, mentre i palmi delle mani iniziavano a sudare.

Jake continuò, puntandosi un dito a mo’ di pistola alla testa e facendo oscillare il cranio di lato: «Bum. I bambini vengono colpiti. Ragazzini. Ragazzi più grandi. E chi interviene? Qualcuno fa qualcosa? No. Pensieri e preghiere, giusto?» Per un attimo il suo occhio sembrò brillare di un bagliore lunare: Oliver era sicuro che doveva essere solo la sua immaginazione, perché quando guardò di nuovo quella luce non c’era più. «Dico solo che nessuno fa niente. E le sparatorie continuano. Centri commerciali, cinema, chiese, sinagoghe, ovunque, cazzo. Se non è cambiato qualcosa per un mucchio di bambini delle elementari morti, non cambierà mai niente. È tutto rotto. Irrisolvibile perché è troppo grande, troppo complesso, troppo… non lo so. Troppo. E tu lo senti. Nello stomaco. Nella testa. Nel tuo…» E qui Jake allungò la mano e spinse un dito duro contro il petto di Oliver, facendolo trasalire. «Nel tuo cazzo di cuore, ragazzo. Non sei pazzo. Sei il più sano di tutti. Sano come me, perché lo capisco anch’io.»

Oliver non era sicuro. Il mondo era rotto? Poteva dire una cosa del genere? Non gli sembrava giusto. Non riusciva a pensare a grandi sistemi ramificati. Pensava solo alle persone che vi erano intrappolate. Ingabbiate, masticate, schiacciate.

«Come sarebbe a dire che lo capisci anche tu?» chiese Oliver.

«Una volta ero come te. Sempre sconvolto. Spaventato come un chihuahua che piscia in continuazione.»

Ora, ora, Oliver si portò la bottiglia alle labbra. Questa volta non fece un piccolo sorso, ma uno grande. Lo illuminò come una città di notte. Si chinò in avanti e chiese: «Allora, come hai fatto a smettere di essere così?»

«Oh, amico, non abbiamo abbastanza tempo per rispondere a questa domanda, ma ci arriveremo. Per ora, sappi solo questo: prima di tutto ho dovuto smettere di cazzeggiare con la terapia. Ho smesso di ascoltare gli strizzacervelli e ho iniziato ad ascoltare me stesso. E le parole dei buoni amici. Amici che mi guardavano le spalle. Amici che mi hanno capito. Mi segui?»

Oliver annuì. Perché quello lo capiva.

29

E rieccoci qui

Il mattino procedeva a scatti come se oscillasse un po’ dentro e fuori dal tempo. Nate si sedette al tavolo tenendo tra le mani un bicchiere d’acqua, con un quarto di Advil ancora bloccato in gola. Olly si stava preparando del porridge per colazione. Nate non voleva assolutamente saperne del porridge, in quel momento mangiare fiocchi d’avena l’avrebbe fatto sentire come un cane che mangia la sua pappa da una ciotola invece che dal pavimento. Voleva però un caffè, e Olly fu abbastanza bravo da prepararglielo.

E poi, proprio in quel momento, la porta d’ingresso si aprì ed entrò Maddie.

Appena lei entrò in cucina, Olly si alzò di scatto dalla sedia e la accolse con un gigantesco e lunghissimo abbraccio. Lei gli baciò la testa. Sembrava di nuovo un bambino. Oliver aveva sempre dimostrato liberamente il suo affetto: ne dava molto e ne pretendeva altrettanto. Il che era bello e mai sgradito, anche se a volte Nate si era chiesto se questo non rivelasse qualche tipo di bisogno del ragazzo. Comunque, era molto bello rivedere quell’amore.

Nate guardò l’orologio e disse a Oliver di portarsi la colazione al piano di sopra e di finire di prepararsi per la scuola, perché sarebbero dovuti uscire a breve. Oliver passò davanti a Nate, lanciando un’occhiata dubbiosa al padre.

Per un attimo, tra Nate e Maddie si creò una gelida distanza. Il bagaglio a mano scivolava al suo fianco.

«Hai una cera davvero pessima» disse lei.

Lui scoppiò in una risata. «Forse ho fatto amicizia con Jed.»

«Dovrei conoscere questo Jed.»

«Be’, verrà alla festa, quindi…»

Il silenzio ingrandì l’abisso tra loro. Ma poi lei fece un passo verso di lui senza alcuna incertezza. Si addolcì e gli baciò la guancia.

«Mi dispiace di essere dovuta andare via» disse.

«Non fa niente» rispose lui, e lo pensava davvero. «Mi sei mancata.»

«Anche tu mi sei mancato. Ora sono tornata.»

«Mi dici dove sei andata?»

Lei non rispose. La mancata risposta lo rese impaziente. Dove sei stata, Maddie?

«Andrà tutto bene» fu tutto ciò che seppe dire.

«Va bene.»

Ma il fatto che lo avesse dovuto specificare gli fece temere che fosse una bugia.

Interludio

La miniera di carbone di Ramble Rocks

Il ragazzo, dodici anni, correva tra l’erba viola. Non riusciva a vedere bene, perché aveva pianto… pianto così forte che le narici gli facevano male a causa del tirare su e del pulirsi il moccio sulle maniche più e più volte, finché il naso non gli si era irritato e la pelle non era diventata infiammata. Anche il suo corpo era dolorante, quasi che fosse stato schiacciato come una vecchia lattina di soda. Non era la prima volta che si sentiva così. E sapeva anche che non sarebbe stata l’ultima. Sarebbe andata avanti così per sempre. Non è vero?

Ma allora perché era scappato? Correva e correva, correva per chilometri, decine, centinaia di chilometri (anche se non era poi così lontano), e scappare gli sembrava una presa di libertà. Come se ci fosse una possibilità di continuare. Si disse che non doveva voltarsi, che non doveva tornare a casa.

Ma che ne sarà della mamma, pensò.

Non puoi lasciarla sola.

Non con lui.

Un nuovo dolore lo colse: una fitta al fianco. Un crampo che lo faceva sentire come se qualcuno stesse tirando una delle sue costole con un paio di pinze.

Il ragazzo rallentò fino a camminare e poi si fermò.

Davanti a lui si profilava una sagoma.

L’aveva già vista prima, ma mai così da vicino. Era la miniera di carbone di Ramble Rocks. I tronchi bianchi e pallidi che incorniciavano l’ingresso erano avvolti da edera velenosa rampicante. L’edera aveva iniziato a colorarsi in anticipo sull’autunno. La miniera era chiusa da tempo; ormai era un luogo morto, solo un buco nel mondo, un vuoto.

Dietro l’ingresso, gli alberi erano perlopiù morti, con giusto qualche misera foglia sui rami dalle dita d’osso. La luce della tarda giornata che filtrava da quegli alberi sembrava strana… debole e sottile, come il bagliore di una lampada attraverso un vecchio e sudicio lenzuolo.

Il ragazzo era in piedi, con il petto che si alzava e si abbassava. Si portò una mano al fianco per massaggiare il crampo tra le costole.

Sbatté le palpebre e, per un attimo, l’ingresso della miniera sembrò… cambiare. Un battito di ciglia e divenne una bocca affamata e spalancata. Una bocca nera da cui usciva la lingua di un treno. Un altro battito di ciglia e tornò a essere quello che era: l’ingresso della miniera, con un grande numero 8 dipinto in alto in un nero sbiadito e screpolato.

Una piccola parte di lui pensò: Posso entrare lì dentro. Posso vivere lì. Una leggera brezza si agitò nella sua direzione, muovendosi contro di lui, come se provenisse dall’ingresso della miniera. Come se respirasse. E quel respiro portava con sé un sussurro.

Vieni da me.

Sospirò e scacciò il sussurro dalla sua mente. Ma si ripresentò ancora e ancora: Vieni da me, vieni da me, poi in un canto come un ululato attraverso i vetri rotti di una finestra: Vieni da me, vieni da me. Il ragazzo si strinse tutto il corpo finché il sussurro non se ne andò. Ma non se ne andò, e non se ne sarebbe andato, si rese conto. Il ragazzo sapeva che doveva allontanarsi da quel posto.

Così si voltò e corse nell’altra direzione, non proprio verso casa – non era pronto per quello, no, non ancora –, ma lontano dalla miniera.

E poi, qualcosa spuntò davanti a lui dalla paglia cadente dell’erba viola, una forma scura evocata dal tintinnio dei piedi del ragazzo, poi si lanciò nell’aria, flut, flut, flut, flut, e anche se lui si lanciò nell’altra direzione e corse ancora più forte, sapeva che era un uccello, solo uno stupido, stupido uccello. Una specie di fagiano o di colomba. Non importava nemmeno. Ma aveva paura e così corse più forte, le sue gambe a fagiolo lo portarono avanti con potenza e velocità… finché non fece un passo su un terreno che non era più solido. Era morbido e bagnato. La sua gamba sprofondò e lui si rovesciò in avanti, gridando. Le sue mani cercarono di arrestare la caduta, ma anche davanti a lui il terreno era morbido.

Una melma nera brillava sotto un tappeto di foglie e bastoni. La melma nera gli leccò il mento e capì cos’era: limo di carbone. Bagnato come sabbie mobili. Il cuore gli tremò nel petto, uno spasmo ansioso. Cercò di allungare la mano per raggiungere un terreno solido, ma la melma si trasformò in una morsa vischiosa quando cercò di tirarsene fuori. E il tentativo di strisciare fuori sembrava solo farlo sprofondare di più. Disse a sé stesso: «Per favore, no.» E poi urlò, ma mentre lo faceva il fango del limo si incollò al suo labbro, gocciolando sulla sua bocca come un coagulo di lumache striscianti, e schizzò mentre lui urlava.

Il ragazzo cercò allora di girarsi… di certo era arrivato da un terreno solido, doveva solo tornare indietro. Ma fu come avvitare una vite più a fondo, e non fece altro che sprofondare ancora di più. Ora entrambe le gambe erano sotto la melma, e poi gran parte delle braccia. I gomiti erano nel liquame, ma le mani erano ancora tese, anche se non potevano allungarsi di più. Le sue dita si arrampicavano infruttuosamente contro il fango, anche se questo lo tirava giù.

Cominciò a piangere. Perché era così che sarebbe finita per lui, si rese conto. E una piccola parte di lui si chiese se non fosse meglio così. Forse quello da cui stava scappando era peggio. Forse questo era ciò verso cui stava scappando. Ma poi, mentre il limo gli saliva sulla bocca, coprendola, premendo contro le narici e impedendogli di respirare, il panico lo assalì e pensò: No, no, no, non è meglio, non voglio morire qui, non voglio morire, e non riusciva a respirare, e sapeva che soffocare in quella melma di limo sarebbe stato un modo terribile di morire… Almeno annegare nell’acqua sarebbe stato in qualche modo fresco, in qualche modo pacifico, ma questo lo teneva stretto come una corda che si stringeva.

All’improvviso immaginò che non avrebbe più rivisto sua madre. Era suo padre a spingerlo giù, a tenerlo lì, a premerlo sotto il pantano di limo di carbone. Che questa fosse solo una parte del ciclo infinito… o forse una che sarebbe finita proprio qui e ora.

Scomparve sotto la superficie.

Il limo lo trascinò giù nella vera oscurità. Anche sotto la pelle nera e ribollente del limo si poteva sentire il suo urlo stridulo.

Finché, naturalmente, non fu più possibile.

PARTE TERZA

Troppa pelle per troppo cranio

6 giugno 1907 Alfred Kaschak, morto per inalazione di gas

8 giugno 1907 Anatol Sekelsky, gambe schiacciate tra i vagoni

8 giugno 1907 Dieci uomini uccisi da un’esplosione e dal crollo del tetto a circa trenta metri di altezza sul colle di Cold Spring [Randall Aherne, Mickey Hart, Stacker Wiznewski, Jerry Munroe ecc]

10 giugno 1907 Stefan Schwarzhugel, calciato da un mulo irascibile

13 giugno 1907 I minatori dicono che Liam O’Neill ha colpito Rodolf Kasternak con la punta del piccone mentre Kasternak stava usando la trivella per perforare la parete per gli esplosivi

O’Neill è scomparso

14 giugno 1907 Liam O’Neill è stato trovato morto vicino al letto del Pipersville, nella galleria 7, con la trivella infilata nella parte anteriore della testa e l’osso del petto rotto a metà…

qualcosa gli aveva mangiato la gamba sopra la parete qualcuno aveva scalpellato nella roccia ka reiskia sapnuoti pasaulio pabaiga

Book of Accidents, pagina 42 di 176.

La miniera di carbone di Ramble Rocks

30

Questo è Halloween

Le preoccupazioni si rincorrevano nella testa di Maddie. Preoccupazioni per l’arte, per gli assassini, per la sua famiglia, per il suo ruolo in tutto ciò. Anche qualche giorno dopo il momento trascorso nella vasca di deprivazione sensoriale e il viaggio verso lo State College, Maddie era ancora più stralunata di prima. Pensava qualcosa del tipo: Non so più chi sono e ho paura di quello che posso fare. Ma dovette mettere tutto in un cassetto, sbattuto e chiuso a chiave, perché proprio in quel momento il campanello stava suonando, ding dong, ding dong, perché ora la loro festa di Halloween stava per iniziare.

Maddie si mise un sorriso in faccia mentre apriva la porta… E lì davanti a lei si trovavano due persone, non una.

Una la riconosceva: Trudy Breen. L’altro era un uomo dell’età di Trudy. Aveva una zazzera di capelli bianchi, un paio di sopracciglia crespe e uno sguardo in qualche modo malizioso e confortante in egual misura. Indossava un cardigan scuro su una camicia lavanda, con un paio di scarpe da ginnastica Nike nuove e lucide ai piedi. Scarpe da ginnastica che si abbinavano all’abbigliamento, naturalmente; questo era un tipo ben messo.

Un vento gelido si fece strada. Solo fino al giorno prima avevano raggiunto i trenta gradi, quel giorno erano sui dieci e la colonnina di mercurio stava scendendo rapidamente.

«Trudy» salutò Maddie, dando il benvenuto alla sua amica. E all’uomo disse: «E tu devi essere Jed?»

Lui annuì e lei li invitò a entrare proprio mentre iniziava a cadere una leggera pioggia.

«Nate mi aveva detto che eri bella, ma non aveva fatto commenti sul tuo brillante intelletto. Sono proprio io, il vostro vicino di casa.» Un commento del genere poteva essere interpretato come una dimostrazione di arroganza, ma Maddie sentiva che era sincero, e quando lui si avvicinò per un mezzo abbraccio e un bacio sulla guancia lei li accettò. Se fosse stato un altro, gli avrebbe volentieri dato uno spintone. Ma qualcosa in lui mise a bada le sue difese, come se fosse un vecchio amico o un membro della famiglia che non vedeva da molti anni.

Con la mano libera, offrì a Maddie una bottiglia di qualcosa.

«Oh, grazie» disse Maddie. Era cognac.

Trudy si avvicinò per valutare la bottiglia e commentò: «Il tuo vicino qui beve roba buona.» Batté la bottiglia con una lunga unghia finta. Tink tink.

«Be’,» disse Jed in un misto di umiltà e imbarazzo «non posso sopportare che qualcuno consumi bevande per adulti di qualità inferiore; mi farebbe soffrire e infangherebbe la mia reputazione. Questo, mia cara, è De Luze XO, un cognac champagne che ha vinto dei premi. Trovo affascinante che l’alcol sia il prodotto della degradazione. Come molte delle cose migliori! È succo d’uva perfettamente buono che, dopo essere stato inacidito, si trasforma in qualcosa di sublime. Anche l’arte è così, e so che sei un’artista: una tela bianca è bianca prima che qualcuno la tocchi, bianca, pura e perfetta, come un cortile ricoperto da un tappeto di neve appena caduta. Ma se vuoi uscire e viverla, magari costruendo un pupazzo di neve o due, devi rovinarla, vero? Bisogna rovinare tutto. Così è per tutte le cose, credo.»

Maddie tentò di imitare la voce di Jed: «Nate mi aveva detto che eri bello, Jed, ma non aveva fatto commenti sul tuo brillante intelletto.» Gli occhi di Jed si illuminarono. «Oh, mi piaci già.» Si mise a ridere.

Fuori, anche il vento ricambiò con una risata.

«Allora, chi è questo tizio?» chiese Caleb.

Caleb e Hina erano in garage con Oliver. Si erano seduti a mangiare caramelle, a bere bibite e a giocare a Magic. Chessie non poteva venire e l’idea di una festa di Halloween a casa di Oliver non faceva per Steven.

«Te l’ho detto» rispose Oliver. «Un giorno ho avuto un incidente con la bici e lui mi ha aiutato a riportarla a casa. È nuovo nella zona.»

Non aveva ancora raccontato di Graham e Alex che lo avevano buttato fuori strada. E di come Alex avesse cercato di affogarlo. E di quando Jake era apparso, come dal nulla, con una pistola ad aria compressa in mano. Perché non glielo avesse ancora detto, non avrebbe saputo dirlo.

«Sei sicuro che verrà?» chiese Hina. Era l’unica di loro in costume: era travestita da Link, di Legend of Zelda, e più nello specifico da Link di Breath of the Wild, con una tunica blu, quasi mediterranea, che si abbinava all’atmosfera da anime-trattino-mitologia-greca dello scudo, dell’arco e della Master Sword. Aveva fatto tutto a mano. Faceva spesso cosplay ai Comicon, e realizzava i suoi abiti da zero. Cucito, stampante 3D, materiale in polistirene.

«Il tuo compare è in ritardo» disse Caleb.

«Non è…» Oliver scosse la testa. «Non è il mio compare.»

«Dài, è solo un modo di dire, Olly. Rilassati.»

E poi si sentì un toc toc sulla porta del garage.

Si scambiarono un’occhiata.

«Forse è lui» disse Hina.

«Sa che c’è una porta d’ingresso, vero?» chiese Caleb, alzando le sopracciglia.

Oliver scrollò le spalle e si affrettò a premere il pulsante che apriva la porta del garage. Quando si alzò con un ringhio metallico…

In piedi dall’altra parte c’era Jake. Un mucchio di foglie morte gli vorticavano intorno formando un piccolo ciclone, mentre iniziava a cadere una pioggia intermittente. Sorrise da sotto la sua felpa nera con il cappuccio. «Come va, Olly?»

Una volta che Jake fu dentro, Oliver fece le presentazioni. Hina era superamichevole, ma Caleb gli fece solo un cenno di saluto appena percettibile.

«Non lo sai che c’è una porta d’ingresso, amico?» chiese Caleb.

«Caleb, andiamo» disse Olly.

Ma Jake gli fece cenno di no. «No, non c’è problema. Ho solo pensato: voi siete qui fuori, quindi vengo qui. Non voglio avere a che fare con adulti e stronzate del genere. Ti devono sempre fare un milione di domande e non ho voglia di rimanere incastrato in una gabbia.»

«In che senso, non ti piacciono le domande?» chiese Caleb.

«Non come a te, a quanto pare» rispose Jake, irato.

Hina si mise a volteggiare tra loro. «Ehi, ignora Caleb. Stasera si è vestito da Super Spaccapalle, il peggior supereroe della Marvel.»

«Sono come l’Uomo Ragno» disse Caleb. «Ma invece di lanciare ragnatele, getto solo ombre.»

E questo fu quanto. Qualsiasi muro di ghiaccio fosse esistito tra loro, con una bella risata si frantumò in mille pezzi. Olly si sentì improvvisamente sollevato. Odiava quando le persone non andavano d’accordo.

Nate aveva tenuto d’occhio sua moglie. Da quando era andata via, era diventata guardinga. Schiva in un modo che lui non capiva. Le dava tutto lo spazio di cui aveva bisogno, ma c’era qualcosa che non andava. Proprio come, pensava, le cose intorno a lui non sembravano del tutto a posto. Sempre in modi che lui non riusciva a comprendere.

Maddie, che si era dimostrata tesa con Fig e sua moglie Zoe, sembrava essersi rilassata all’istante in presenza di Jed. E Nate credeva di sapere perché: Jed era uno scrittore. Come se non bastasse, Maddie non solo aveva letto alcuni dei suoi libri, ma era una sua grande fan.

Mentre gli altri ascoltavano, lei gli disse: «Non potrei mai essere una scrittrice. Penso che si debba vivere troppo nella propria testa. Per me l’arte è uscire dalla testa. È come una porta verso un altro luogo.»

«Be’» rispose Jed, ridacchiando. «Certo, a volte scrivere può significare passare un po’ troppo tempo nella propria scatola cranica, per così dire, ma quando c’è qualcosa che ti colpisce davvero, è come un’onda che ti porta alla deriva. So che la musa è solo una…» E su questa parola abbassò la voce come se stesse condividendo qualche segreto audace. «Stronzata, so che abbiamo il pieno controllo di ciò che finisce sulla pagina, ma a volte…» Inspirò a denti stretti. «A volte sembra che ci sia una specie di magia, e non quella dei conigli nei cilindri. Stregoneria! Stregoneria bella e buona. Ti apri a essa e poi la catturi. O forse è lei a catturare te.»

A quel punto, Nate vide Maddie annuire. Ma il suo atteggiamento cambiò ancora una volta: incrociò le braccia sulla difensiva. Per caso Jed l’aveva fatta arrabbiare? Non riusciva a capire in che modo. Ma aveva le labbra serrate e continuava a fare mmh, mmh, come se stesse fingendo di essere d’accordo.

«Siamo solo dei contenitori per l’arte?» chiese. «O delle porte?»

Jed sembrò riflettere su questo punto. «Potrebbe essere, potrebbe essere. Ma, come ho detto, credo che siamo noi ad avere il controllo e che non sia lei a controllare noi. La domanda è: la consideri davvero come l’arte in sé, o come la tua arte? Questo merita una risposta. O almeno un tentativo di trovare la risposta.»

«Intendi dire che dobbiamo chiederci se lo facciamo per gli altri o lo facciamo solo per noi stessi?»

Lui sorrise, quasi con cattiveria. «Fingiamo di farlo per gli altri, ma credo che facciamo arte per noi stessi. L’egoismo che si maschera da altruismo.»

La preoccupazione oscurò il volto di Maddie come un’ombra.

Trudy disse improvvisamente e senza mezzi termini: «Quindi lei scrive libri sui fantasmi.»

«Ah. Ah ah. No, non proprio» spiegò Jed. «I fantasmi ne fanno certamente parte. Mi piace dire che scrivo di luoghi infestati e di cose infestate, ma non si tratta sempre – e nemmeno spesso – solo di spettri e spiriti. Il folklore è la mia specialità e questa zona, devo dire, pullula di questo genere di cose. Gli albini cannibali di Buckingham Hill, o le luci fantasma di Hansell Road, o la Chiesa del Diavolo di Ghost Mountain.»

«Allora raccontaci una storia» disse Fig. Non sembrava ostile, a dire il vero, ma Nate riusciva a percepire un po’ di diffidenza, un sentore di dubbio.

«Fig» lo ammonì Nate. «Andiamo.»

Ma Jed, i suoi occhi, anzi, la sua intera postura, si illuminarono come il mostro di Frankenstein che prende vita sul tavolo dello scienziato pazzo. «Posso parlarvi delle rocce di Ramble Rocks. E perché le storie dicono che si muovono.»

Tutti si scambiarono un’occhiata di curiosità. Jed sorrise, aggrottando le sopracciglia: lo sguardo di un pescatore che ha appena catturato un grosso boccone con la lenza.

Nate, dal canto suo, si fece teso. Ancora questa storia?

«Sentiamo» disse Zoe.

«Le chiamano Ramble Rocks» iniziò Jed «perché è stato dimostrato che si muovono. In sei casi, infatti, nel corso della storia di questo luogo, le rocce si sono mosse. Spostate. Ogni singola roccia del felsenmeer – che è un termine sofisticato per definire un campo di massi – si è spostata di poco. A volte meno di un centimetro, a volte fino a tre o quattro. Quando lo fanno, si lasciano dietro delle lievi tracce nella terra, come se stessero migrando lentamente, come tartarughe estremamente lente. Ma queste non sono tartarughe, sono rocce, rocce vulcaniche. Basalto e diabase.»

«Ci deve essere una ragione scientifica» disse Fig.

Jed schioccò le dita. «La teoria scientifica è questa: le rocce si muovono a causa dei terremoti e delle onde sonore. Si dice che le rocce stesse emettano, se colpite con un martello, un suono squillante. Una frequenza. Appena rilevabile dall’orecchio umano. Le onde sonore hanno un potere considerevole se messe insieme: per rendercene conto basta pensare a come toni diversi possano far vibrare della sabbia sparpagliata fino a formare dei disegni mistici. Quindi, se si verificasse anche solo un insignificante movimento tettonico su una delle microfaglie sotto il parco, questo potrebbe a sua volta far risuonare le rocce con la loro frequenza, vibrando in modo tale da farle letteralmente muovere. Come un telefono con la vibrazione, che squilla e si muove sul comodino prima di cadere sul tappeto sottostante. Vrrr, vrrr, bam. E naturalmente sotto Ramble Rocks c’è una faglia: la faglia di Aquetong-Lahaska. Inizia nel Bucks centrale e arriva fino a qui.»

«Vedi?» chiese Fig, guardandosi intorno come per dire: È ovvio.

Jed fece un ampio sorriso. «Ma ci sono altre teorie.»

«Oooh» commentò Zoe.

«Racconta» disse Trudy in modo secco, fingendo disinteresse, ma era abbastanza facile capire che anche lei aveva abboccato all’amo di Jed.

Nate si chinò verso Maddie, che sembrava ascoltare solo a metà. Le chiese a bassa voce: «Stai bene?»

Lei annuì e disse, semidistratta: «Certo.»

Jed continuò.

«I lenape, che un tempo rivendicavano questo territorio come proprio – sapete, prima che glielo portassimo via… –, avevano i loro racconti. La maggior parte concordava sul fatto che le rocce si muovessero per effetto di qualche spirito o di qualche dio, forse Kupahweese, l’ingannatore. O forse era un atto compiuto dal piccolo e dispettoso Wemategunis: questi spiriti della foresta erano noti per spostare le cose, a volte un attrezzo fuori posto, altre volte un punto di riferimento, così diventava difficile trovare la strada di casa. Altri membri della tribù credevano che il responsabile fosse una personificazione dell’oscurità e della morte. Mahtantu era il suo nome,» disse Jed e rivolse uno sguardo a Nate «e dicevano che dormisse sotto il campo di massi, e che quando si girava nei suoi sogni agitati questi si muovevano. Alcuni dicevano che il diavolo in persona fosse caduto lì dal cielo e che di tanto in tanto spostasse le rocce per confondere i primi coloni della zona. E c’è sempre la versione più moderna della storia, che attribuisce la colpa a una cospirazione governativa, ai campi magnetici o agli alieni, dato che gli avvistamenti di ufo sono molto più numerosi qui che nella maggior parte del Paese.»

Fig fece finta di niente. «Andiamo. Gli alieni, il diavolo e spiriti spaventosi. È certamente divertente, ma sono tutte invenzioni.»

«Axel Figueroa» lo rimproverò Zoe, usando il suo nome completo come se fosse un manganello. «Sei un maleducato.»

«Ha ragione, però» fece Jed. «È tutto inventato. Ma sapete cosa non lo è? La storia. La storia di questa zona potrebbe farvi riflettere.»

In un attimo li aveva in pugno. E cominciò ad attirarli a sé.

«I lenape vendettero quest’area alla famiglia Penn (sì, la famiglia di William Penn, Penn come Pennsylvania) come parte del Walking Purchase del 1737, e i documenti mostrano che nel 1850 la famiglia Penn la vendette a sua volta a un uomo di nome Tiberius Goode, anche se non esiste nessun altro documento che confermi l’esistenza di questo signor Goode. Tutto ciò che si sapeva era che questo presunto benefattore fosse stato molto chiaro su un punto: aveva imposto un mandato per garantire che su quel terreno non potesse mai essere costruito nulla, e, per impedire che i massi potessero essere estratti o utilizzati per qualsiasi ragione, dovevano essere lasciati così com’erano. In seguito, un uomo di nome Benjamin Caine Smithard, un presunto ‘amico’ del misterioso Tiberius Goode, acquistò un appezzamento di 52 ettari intorno al campo di massi di 3 ettari.

«In quel periodo una coppia di rapinatori di banche – i fratelli Doal, Leviticus e Lemuel – giunse a Ramble Rocks dopo aver derubato una banca con l’intento di nascondere il bottino in una delle grotte della zona. C’era un problema, però: Ramble Rocks non ha grotte. Erano convinti erroneamente che la zona fosse piena di grotte, ma non era così. (Molti ipotizzarono che l’avessero confusa con un’area nota come Wolf Rocks, che si trova a circa trenta chilometri a sud, sulla Buckingham Mountain.) Non trovando grotte, cercarono di lasciare l’area, ma ebbero difficoltà a fuggire. Anche se 3 ettari non sono uno spazio così grande, nei diari di uno dei due fratelli, Leviticus, si racconta che rimasero intrappolati lì per giorni, incapaci di andarsene. Persero il loro bottino. E alla fine persero le tracce l’uno dell’altro. I loro corpi furono ritrovati a soli tre metri di distanza, anche se il diario di Leviticus indica che, alla fine della loro vita, si erano separati e non riuscivano a ritrovarsi.

«Poi ci sono le storie del tunnel ferroviario e di quello che successe lì. Un capotreno che perse la testa nel vero senso del termine. Il serial killer Edmund Walker Reese che rapì la sua prima vittima all’interno di quel tunnel e altre ragazze nella zona. Ne uccise persino una su una delle rocce del felsenmeer. Ne era affascinato. Aveva mappe e disegni dettagliati. Disse di aver contato novantanove rocce ‘speciali’ e che quel numero era in qualche modo… sacro o speciale in senso numerologico. Definì il campo di massi un ‘luogo di sacrificio’. Il che, naturalmente, non fece che rendere le leggende metropolitane intorno alla zona ancora più oscure e dettagliate. Il timore per il satanismo fece nascere storie su altri riti sacrificali umani, anche se non ne fu mai scoperto nessuno.»

«Gesù» disse Fig.

Nate, da parte sua, stava ancora ascoltando, ma aveva smesso di prestare attenzione a Jed. Guardava invece sua moglie.

Non appena Jed era giunto all’ultima tappa della sua storia, parlando di Reese, Nate aveva visto Maddie trasalire visibilmente. Si era aggrappata al bancone dietro di lei come se l’intero pavimento stesse per caderle da sotto i piedi.

Proprio in quel momento, fuori si alzò il vento. E con esso una pioggia battente. L’intera casa scricchiolò e gemette sotto l’improvviso assalto. Un brivido di freddo sembrò attraversare la stanza; tutti lo sentirono e sussultarono.

Jed, nel frattempo, aveva un’espressione sfrontata, come se quell’ondata di maltempo facesse parte del piano. Effetti speciali, forse. Felice come una pasqua, disse: «Oserei dire che abbiamo fatto arrabbiare gli spiriti di Ramble Rocks.»

«Io dico che abbiamo fatto arrabbiare la Terra» replicò Zoe. «Si chiama cambiamento climatico.»

«Zo» disse Fig. «Non ricominciare.»

«Oh, cielo,» intervenne Trudy «parliamo di qualcosa di un po’ meno pesante, per favore.»

Ma proprio in quel momento: bang!

Quel suono forte proveniva dalla facciata della casa.

Tutti si bloccarono e si fissarono.

«Un ramo, forse…» cominciò a dire Maddie.

«O un fantasma» aggiunse Jed, con un sorriso sfacciato e macabro.

La stanza si raffreddò.

«È solo la porta d’ingresso» spiegò Nate. «Sentite che si è abbassata la temperatura? Il vento deve averla aperta. Forse non era chiusa bene. Ci penso io.» Durante il tragitto, incrociò sua moglie e le chiese: «Stai bene?»

«Benissimo» rispose lei, rigidamente.

Vorrei che mi dicessi cosa ti preoccupa, si disse. Ma poi pensò alla sua diga emotiva e a come forse Maddie avesse la sua.

Le diede un rapido e sommario bacetto sulla guancia prima di uscire dalla stanza per chiudere la porta.

31

Di maschere e magia

I portelloni del garage sbatterono e tremarono mentre il vento si abbatteva su di loro come se volesse entrare. Sentirono un forte clangore provenire dalla casa e Oliver e gli altri si scambiarono un’occhiata. Sembrarono non darci troppa importanza e si misero a ridere, ma un impercettibile guizzo di paura a tema Halloween li percorse tutti come un flusso di corrente elettrica.

Nel garage si insinuò un’aria gelida. Il garage era di gran lunga più nuovo rispetto alla casa, era dotato di ventole per diffondere il calore ma l’isolamento era terribile. Con quel temporale in arrivo le pareti sembravano fatte di carta.

«Possiamo andare dentro» disse Olly.

«Non ci penso nemmeno» rispose Jake con le mani conficcate nelle tasche dei jeans. «Va tutto bene, è solo il tempo.»

«Sono d’accordo con lui» si accodò Hina, guardando Jake con gli occhi dolci.

Caleb fece fare un giro a una sedia e ci si sedette. «Va bene anche per me. Giochiamo. Jake, giochi anche tu? Possiamo cominciare da capo, non eravamo andati poi così avanti, per cui potremmo iniziare una nuova partita.»

Ma Jake sembrava confuso. Oliver gli sorrise e gli disse: «Ti va di giocare a Magic? Ti posso dare uno dei miei mazzi dal momento che non credo che tu te ne sia portato dietro uno. Ne ho uno fico blu e nero, pirati e assassini. È un mazzo con strategia tocco letale e…»

«Non so di che cazzo parli. Che roba è Magic?»

«Magic» disse Caleb. «Sai, Magic: The Gathering. MTG. Il gioco di carte.»

«Tipo trucchi di magia?»

«No, che dici? Ma quali trucchi di magia, amico. Il ragazzo qui dice di non conoscere Magic, okay, va bene. Ehi, vieni a sederti qui, Jake, va tutto bene. Ti insegniamo noi. Sarà divertente. Fai finta di essere un mago e fai cose da mago, e fai combattere delle creature con altre creature, cose così. È come, non so, giocare a Pokémon o D&D mescolati insieme come Goldblum e la mosca.»

Jake gli lanciò uno sguardo spiazzato. «Continui a dire cose senza senso.»

«Sì, dài, La mosca. Jeff Goldblum.»

Ancora niente.

«I Pokémon, D&D, non ti dicono nulla?»

«Sì, certo» replicò lui con un gesto della mano, ma non sembrava del tutto convinto. «È che non sono così un fanatico di queste cose.» E, quando gli altri gli lanciarono un’occhiataccia, alzò lo sguardo e ammise: «Okay, non ci capisco un cazzo di niente.» Poi si sporse in avanti, con un ghigno grande come un boomerang. «Ehi, ragazzi, la volete vedere una vera magia?»

E, proprio nell’istante in cui Jake schioccò le dita, fuori iniziò a tuonare.

Nate si diresse verso la porta d’ingresso e scoprì che, come sospettava, era spalancata. Il vento la faceva aprire e chiudere di fronte a lui. Fuori, la pioggia era passata da un leggero spruzzo a uno scroscio costante e, mentre Nate si riparava il viso dal vento freddo, un tuono brontolò nella notte.

Un bel temporale in arrivo, pensò.

Uscì fuori, il tetto del portico lo riparava dalla maggior parte della pioggia – anche se era in condizioni così terribili che aveva già cominciato a gocciolare –, e mentre si avvicinava alla maniglia…

Nate sentì qualcuno fare un passo dietro di lui. Sentì lo scricchiolio delle assi del pavimento, ma soprattutto avvertì una presenza pesante. Bloccava il rumore della tempesta alle sue spalle, come un muro costruito all’improvviso.

Percepì il fiato sulla nuca. Sentiva odore di sigarette, birra acida e olio per armi.

Un lampo illuminò il buio della sera di Halloween e Nate vide qualcuno in piedi sul prato di fronte a casa: riconobbe la figura familiare dalle ossa sporgenti, la barba scarmigliata e la bocca spalancata.

Poi tornò il buio e si udì un rombo di tuono.

Un altro respiro gli si posò sulla nuca. Ancora una volta si girò, adesso con cautela, e se fosse mio figlio?, ma non era Olly, per niente. Il padre di Nate era lì in piedi, faccia a faccia con lui. La pelle del viso del vecchio si muoveva e si increspava come se le ossa del suo cranio si stessero rompendo e riformando, schioccando e scricchiolando. L’uomo emise un sibilo, una boccata di gas, e dette a Nate un manrovescio con la pistola. La testa di Nate oscillò all’indietro; sentì il sapore del sangue mentre il labbro si spaccava. Barcollò, cadendo dal portico di peso sul sedere. E si rese conto ancora una volta che suo padre teneva la pistola nella mano sinistra…

Ma il vecchio era sempre stato destro.

Tutti aspettarono che Jake si rimboccasse le maniche della felpa, come a dimostrare che non c’era nulla dentro.

Fece anche una piccola giravolta su sé stesso, con le mani in alto e i palmi in fuori.

Quando tornò di nuovo di fronte ai tre, sfregò le punte delle dita l’una contro l’altra e disse: «Abracadabra, alakazam… flim flam.»

Poi, in una posa da flamenco, tenne la mano sinistra sul fianco e alzò in aria la destra.

Schioccò le dita della mano alzata. E una pistola apparve lì, nella sua presa. «Et voilà, cazzo» disse, ridacchiando.

Sangue e pioggia finirono negli occhi di Nate. Era a terra sulla schiena, fuori dal portico, con l’aria che gli usciva dai polmoni. Lottava per riprendere fiato. Ancora sangue in bocca. Sputò, poi provò a sedersi, certo che lo spettro di suo padre sarebbe ancora una volta scomparso, svanito nel nulla come tante volte in precedenza…

Ma Nate si sbagliava.

Il vecchio stava camminando verso di lui. Lentamente. In modo irregolare. Era come se fosse uno scheletro della classe di Scienze che viene mosso dai ragazzini come un fantoccio. Tic e contrazioni attraversavano il corpo di Carl Graves: lo scatto di una spalla, la torsione della testa, lo schiocco dei denti, un suono abbastanza forte da poter essere udito nonostante il vento e la pioggia. E nel frattempo la pistola oscillava nella mano sinistra.

«È tutto marcio» disse il vecchio. Un detto che Nate conosceva fin troppo bene: ogni volta che si ubriacava, diceva così per esprimere il suo disappunto nei confronti di Nate, di sua madre o del mondo intero. È tutto marcio. Tu sei marcio. Lei è marcia. Poi la prendeva per la gola, o tirava un pugno nello stomaco del figlio, o sbatteva uno dei due contro un muro. Lo disse anche prima di uccidere la loro cagnolina, una piccola rat terrier che Nate aveva chiamato Cookie. Quella volta Carl si avvicinò a Nate e Cookie lo morse sulla mano. Lui le sibilò: Maledetta cagna marcia, poi l’afferrò per la gola e le diede un colpo secco alla testa come se stesse cercando di aprire un barattolo di sottaceti incastrato. Un guaito e si afflosciò. Quel giorno, però, risparmiò a Nate un mucchio di botte.

Quindi conosceva bene quella parola.

Marcio. Marcio. Tu sei marcio, lei è marcia, marcia, marcia, marcia, marcia.

E con quei ricordi arrivò la rabbia. Balzò in piedi, afferrando il polso del braccio armato del vecchio. Era reale. Carne e sangue. Lo ruotò. Lo sentì spezzarsi. Il vecchio gridò, sbattendo le palpebre contro la pioggia…

I fantasmi possono sentire la pioggia? Si può rompere un braccio a un fantasma?

«Figlio di puttana» sibilò Nate.

«Sei tu, Nathan?»

La voce di Carl era debole e implorante. Un lamento, mentre la pioggia bagnava le sue labbra grigie e malate. Poi le ossa sotto il viso si spostarono ancora una volta e improvvisamente il vecchio era più giovane, giovane come Nate lo ricordava.

Piegò il braccio rotto verso il padre, spostando la canna della pistola in direzione del cranio del vecchio.

«Ora ti ucciderò come avrei voluto fare tante volte» ringhiò Nate digrignando i denti.

«Marcio. Marcio. Rovinato. E ora è qui. Hai bisogno di risposte, Nathan. Devi vedere.»

La canna della pistola premeva forte contro la guancia del padre. Nate infilò il dito nella guardia del grilletto, sopra quello dell’uomo, che non sembrava un dito, ma era più molle, morbido come un verme gommoso.

E poi, mentre stava per premere…

Suo padre gridò, tutto il suo corpo si bloccò…

L’aria si illuminò. Nate sentì uno sfrigolio elettrico e la puzza di ozono gli riempì il naso.

Poi il vecchio sparì di nuovo.

E, mentre il lampo si allontanava, vide Jed in piedi sulla porta.

Gli occhi spalancati. La bocca aperta.

Passarono alcuni istanti. Si fissarono l’un l’altro.

«L’hai visto» disse Nate. «Hai visto anche tu mio padre. Vero, Jed?»

«Io…» disse Jed.

Nate non aveva bisogno di altre risposte.

Jake sogghignò e alzò la pistola.

Hina gridò. Caleb si alzò così velocemente che per poco non inciampò sulla sua stessa sedia, che si rovesciò all’indietro. Olly si affrettò ad avanzare, mettendosi davanti ai suoi amici mentre la paura pulsava in loro, luminosa come la luna piena. «Mettila giù» disse Oliver, sentendo il tremore nella sua stessa voce.

Jake, con aria incredula, alzò la pistola e la guardò come se avesse in mano qualcosa di assurdo: un cetriolo, una palla di neve, un cazzo di gomma. «Cristo, ragazzi, siete proprio spostati. Olly, questa è la stessa pistola ad aria compressa che hai visto il giorno in cui ti ho conosciuto. Il giorno in cui ti ho salvato il culo da quelle teste di cazzo.»

«Cosa?» chiese Caleb. «Olly. Di cosa sta parlando?»

«Non te l’ha detto?» chiese Jake.

Caleb si scagliò contro Jake. «Zitto, bello. Ti è sembrato che stessi parlando con te? E metti via quella pistola. Pistola ad aria compressa o no, quella roba lì sembra un’arma militare vera, amico. Non puoi agitarla in giro e puntarla contro la gente.»

«Pensavo che avreste apprezzato un po’ di magia» replicò Jake.

«Io non ce la faccio» disse Hina. «Non riesco a sopportare questa energia. Me ne devo andare?» Quell’ultima frase fu pronunciata come se non ne fosse ancora sicura. «Sì, me ne vado.»

«Vengo con te» disse Caleb.

«Va tutto bene» intervenne Olly, mettendosi davanti a Caleb. «Ora Jake chiede scusa. Giusto? Jake, chiedi scusa.»

Jake, indignato, scosse la testa e sogghignò. «Non ho intenzione di scusarmi. Ti ho salvato il culo con questa pistola, Olly. Abbi un po’ di spina dorsale.»

Ti prego, non costringermi a farlo, pensò Olly. Il battito gli pulsava nel collo, nelle tempie, nei polsi. Si sentiva male ed era sudato. Poteva vedere la rabbia e la paura di Hina e Caleb. Era reale. Jake, invece, era una lavagna vuota. O peggio: un buco nero. Ma comunque lo aveva salvato. E Oliver glielo doveva. Non era così?

Caleb gli disse a bassa voce: «Digli che deve andarsene, Olly. Digli di portare il suo culo fuori di qui.»

«Non posso. Mi ha aiutato e possiamo trovare un modo di parlarne. O semplicemente di lasciarci questa storia alle spalle. E poi il tempo è…» Come se fosse un segno, il vento spinse con forza contro i portelloni del garage, che sbatterono così forte da fargli pensare che sarebbe crollato tutto.

L’espressione di delusione sul volto di Caleb era evidente.

«Va bene, amico. Ci vediamo.» Poi disse a Hina: «Forza, Hina. Andiamocene. Ti accompagno a casa prima che il tempo peggiori.»

«Per favore» provò Olly. «Ragazzi.»

«Premi il pulsante, amico» disse Caleb.

Per un momento, Oliver si sentì veramente indignato: avrebbe voluto comportarsi come un bambino, battere i piedi e dire di no, rifiutarsi di premere quel pulsante, ma a che scopo? Volevano andarsene. Non li biasimava. Anche lui avrebbe voluto andarsene. Aveva fatto un casino. Non c’era modo di rimediare ora.

Premette il pulsante. La porta del garage si sollevò. Caleb e Hina uscirono.

«Stavo solo scherzando» disse infine Jake.

«Sta’ zitto» rispose Olly.

E in quel momento le luci si spensero.

32

Precipitazioni

Jed ha visto mio padre.

Nate lo sapeva. Lo aveva capito dallo sguardo distante negli occhi del vicino. Nate lo accompagnò alla porta d’ingresso. «Lo hai visto.»

«Io, Nate…»

«Non prendiamoci in giro. Hai detto di aver visto delle cose. Non venirmi a dire che non hai visto quello che ho visto io. Quindi non mi dire che non lo hai visto.»

E proprio in quel momento andò via la luce. Uno scatto, uno scoppiettio, e poi il buio. Il tipico ronzio elettrico della vita moderna cessò di colpo e rimasero nell’oscurità in compagnia solo dei rumori del maltempo: il suono del vento oscillava da fischi a un boato come quello di un treno nero che passa, poi i rumori della pioggia che si disperdeva e si agitava, e un frastuono come se qualcuno avesse gettato della ghiaia contro il tetto e il lato della casa.

«Grandina?» chiese una voce proveniente dall’altra parte dell’ingresso.

Era Fig.

«Così sembra» commentò Jed, cercando di avere un tono morbido e affascinante. Gli fece un cenno con la mano, ma Nate sapeva che quel cameratismo era solo una farsa.

«Ne riparliamo» disse di nascosto Nate al vicino. «Più tardi.»

E poi, ancora mezzo stordito e con la testa che gli rimbombava, Nate si mise in modalità di preparazione alla tempesta. Si fece strada lungo il corridoio, individuando un quadrato di luce nel buio: la luce del telefono di Fig.

In cucina, Maddie chiese: «Cosa c’è che non va?»

Nate disse che era… che era tutto a posto, solo un po’ di brutto tempo. «Un incidente forse ha fatto cadere un palo da qualche parte o è saltato un trasformatore. Mads, puoi trovare delle candele, delle torce o altro?»

Maddie disse che probabilmente erano ancora nelle scatole, ma sapeva dove. Si diresse a prenderle.

Nate cercò il suo telefono e accese la torcia.

«Possiamo fare qualcosa?» chiese Fig, in piedi accanto a Zoe.

«No» disse Nate, cercando di non sembrare agitato. Era appena stato soffocato da suo padre morto, mentre un mostro barbuto se ne stava nel bosco a guardare. E Jed l’aveva visto accadere, o almeno così sembrava. E se era così… allora significava che non era tutto nella sua testa. Era reale. Ma quanto reale?

Senza pensarci troppo, si toccò la testa. Il palmo della mano si bagnò. La luce del telefono di Fig lo colpì e Zoe disse: «Nate. Oh, mio dio. Stai sanguinando.»

È successo davvero?

Sì. È vero come il mio sangue.

I fantasmi non erano noti per colpirti con una pistola, vero?

«Sto bene» disse Nate, facendo finta di niente. «Il vento ha spinto la porta che mi ha colpito alla testa. State tutti bene qui?»

Fecero cenno di sì. Ma lui stava bene?

No, decise. Non stava bene. Ma almeno non era pazzo. Proprio in quel momento il telefono di Nate squillò. Anche quello di Fig.

«Oh, maledizione, tesoro» disse Zoe.

Nate non riuscì a capire, ma poi si rese conto. I loro telefoni stavano ronzando con un avviso di testo che segnalava che il sistema di sicurezza dell’ufficio era fuori uso. Disse a Fig: «È solo colpa del tempo, ne sono certo.»

«Sì» rispose Fig, ma dalla sua voce Nate capì cosa stava per succedere. «Comunque, la procedura prevede che dobbiamo controllare. Non siamo esattamente una stazione di polizia, ma abbiamo armi e campioni di prove in deposito, non possiamo permettere che qualcuno si approfitti della tempesta. Sarebbe colpa nostra.»

«Va bene, allora» disse Nate. Il lavoro era il lavoro. «Prendo la giacca.»

Mentre si dirigeva verso l’armadio del corridoio, andò a sbattere contro Maddie e dovette spostare la scatola di torce tra di loro. «Woah» disse. «Mi dispiace.»

Il volto di lei, nel bagliore della torcia, era congelato dalla paura. Cercava di non farla trasparire, ma era così forte da non poterla nascondere. Il suo argine sta cedendo, pensò. La strinse a sé. «Cosa c’è?»

«Niente.» Lei mise in mostra i denti. «Tutto. Qualcosa? Non lo so. Dobbiamo parlare.»

«Sì, immagino di sì. Ma devo andare in ufficio. Il sistema di sicurezza è fuori uso e…»

«Nate, il tempo è terribile. Il vento sembra impazzito.» Non essendo di solito una persona che si preoccupa eccessivamente, fu spiazzante per lui quando lei gli disse: «Non andare.»

«Devo farlo. Ma starò bene. Avrò Fig con me.»

Lei chiuse gli occhi e sospirò. «Va bene.»

«Parleremo dopo.»

«Sii prudente.»

«Lo sarò» disse lui, mentre la preoccupazione gli si avvitava dentro. Poi le baciò la guancia e le disse di salutare Oliver da parte sua. E ribadì ancora una volta che sarebbe andato tutto bene.

Perché cosa poteva mai andare storto?

33

La spirale

L’ansia imprigionava Oliver come un anello di lance.

In una direzione: la tempesta. Era pericolosa. Sapeva che era grave. Il vento scuoteva la casa. La grandine si spargeva contro le pareti come pallottole di fucile. Non era una tempesta normale. Lo spettro del cambiamento climatico si affacciò nella sua testa: una grande ombra calda che avrebbe bruciato la terra e fatto bollire i mari. Ma la paura non riguardava gli effetti su di lui, ma quelli su tutti i suoi cari. Su persone che nemmeno conosceva. Sugli uccelli e sui pesci e… per un attimo, la sua mente si mosse a spirale e pensò a persone che urlavano mentre gli incendi bruciavano le loro case, o a qualcuno che annegava per l’innalzamento delle acque di piena, a profughi costretti a lasciare le loro case e gettati in campi…

O a suo padre. Che, in quel momento, era fuori nella tempesta. Pochi minuti prima, sua madre aveva fatto capolino nel garage e aveva detto a Olly che suo padre doveva andare a controllare l’ufficio, ma doveva proprio andarci? Oliver aveva sempre temuto che il padre poliziotto venisse ucciso in servizio. Quel timore avrebbe dovuto ormai essere superato. Ma ora era qui, a preoccuparsi che suo padre non sarebbe mai tornato. Di nuovo. Una paura assurda, ma la sua mente la metteva in scena: Troveremo il pick-up schiantato, sbattuto contro un albero, il corpo di papà in un fosso, il cadavere congelato, e poi immaginava come sua madre ne sarebbe stata distrutta, e il dolore di lei non avrebbe fatto altro che moltiplicare il suo, e in questo immaginario dolore che si moltiplicava, crescendo sempre di più fino a raggiungere l’eternità, Oliver era bloccato.

E poi, e poi, c’era il fatto che ora si sentiva un emarginato sociale: aveva appena mandato via due dei suoi unici amici a scuola. Difendere Jake era la scelta giusta? Gli sembrava di conoscere Jake, di conoscerlo nel profondo, di avere con lui uno strano legame quasi primordiale. Ma il dolore di Jake era un mistero per lui. Poteva vederlo negli altri. Ma Jake non gli mostrava nulla. Questo lo rendeva un punto di domanda affascinante.

Perché aveva scelto Jake invece degli altri?

Stupido, stupido, stupido.

Oliver rimase seduto in un angolo, con la torcia che gli tremava in mano, facendo oscillare il suo fascio di luce.

«Ehi, che si fottano quei ragazzi» disse Jake.

«Non dirlo» lo ammonì Oliver. Puntò il fascio di luce proprio sugli occhi di Jake. Nell’attimo prima che il ragazzo più grande si schermasse il viso con un avambraccio, Oliver vide l’occhio sinistro spostarsi e tremare, passando da un colore all’altro come in una proiezione di diapositive troppo veloce. Poi Olly vide la bottiglia di whisky in mano a Jake. «Ma che diavolo?» sibilò. «Se i miei genitori la vedono… aspetta.» Si alzò di colpo. «Dove l’hai presa? E dov’è la pistola?» Oliver si guardò intorno, spostando la torcia di qua e di là, ma non vide la pistola ad aria compressa da nessuna parte.

«Non c’è più. L’ho messa via.»

«Messa via dove?»

Jake fece un ghigno vulcanico. «Nello stesso posto dove ho preso la bottiglia.»

«Smettila di parlare per indovinelli.»

«È magia, Olly. Magia vera.»

«Non esiste niente del genere.»

«Vuoi scommettere?»

«E ora sta nevicando?» si lamentò Fig. «Cristo, che casino.»

«Buon Halloween, che ti devo dire» rispose Nate, facendo scendere il pick-up lungo la strada. Pensava che fosse meglio andare piano, essere prudenti. Il vento avrebbe potuto abbattere un albero, la grandine e la neve avrebbero potuto rendere alcuni punti della strada scivolosi, e non che si aspettasse di trovare qualcuno che facesse dolcetto o scherzetto in giro, ma non si poteva mai sapere.

Fig disse, guardando il telefono: «Volevo chiamare Zoe per avvisarla della neve, ma… non c’è campo.»

«Mmm.» Nate grugnì. «Forse le antenne sono fuori uso. O semplicemente… è il maltempo.»

«Forse.»

Rimasero seduti in silenzio per un po’, mentre Nate guidava con calma.

«Hai ancora problemi a dormire?» chiese infine Fig.

«A volte.»

«Questo spiega perché sei così stronzo in ufficio.»

Nel riflesso del cruscotto, Nate vide il sorriso beffardo di Fig.

«Sei simpatico.»

«Una vera fabbrica di risate. No, ma sul serio, potresti provare con la camomilla o… o la melatonina per bilanciare i livelli di cortisolo. Magari dai un’occhiata anche all’apporto di potassio e magnesio e, nel peggiore dei casi, prova con l’olio di CBD. L’erba non è ancora legale, ma va bene anche quella.»

«Prima il kombucha e ora questo. Sei proprio il dottor Oz.»

«Quel tizio è un fottuto imbroglione. Non è diverso da Alex Jones o da Gwyneth Paltrow. Vendono tutti la stessa merda. No, no, di questi tempi io e Zo dobbiamo rivolgerci ai medici veri.»

«Cioè?» Nate svoltò sulla Lenape, oltre il vecchio ponte di legno. I lampi e il vento spingevano la fiancata del veicolo così forte che pensò che sarebbero finiti in acqua. Dovette impugnare con forza il volante per non rischiare di andare fuori strada.

«È davvero tutto dissestato qui.»

«Già.»

«Zo è incinta.»

Lo disse così, di getto.

«Cosa?» Nate sbatté le palpebre e fece una grande risata celebrativa. «È fantastico, Fig. Non ne avevo idea. Congratulazioni a tutti e due.»

«Già.»

«Non sembri così felice.»

«Sono felice. È solo che…» Fig si bloccò. Poi fece un gesto come se cercasse di stare attento alle parole, o cercasse di coniarle dal nulla. «Hai mai pensato che, per come va il mondo, sia irresponsabile avere un bambino? C’è questo presidente del cazzo, il cambiamento climatico e dio sa cos’altro ancora. Gli antibiotici non funzionano e si dice che tutti gli insetti stiano per sparire e anche le barriere coralline. I Paesi ingrandiscono i loro arsenali nucleari invece di ridurli. Io… merda, un nuovo bambino potrebbe essere un peso per questo mondo, e questo mondo finirà sicuramente per essere un peso per nostro figlio.»

Mentre Fig parlava, Nate intravide il bivio che portava all’ufficio attraverso una cortina di neve e ghiaccio. Accostò il pick-up nel parcheggio, poi lasciò il motore al minimo per un minuto, dato che il riscaldamento era appena entrato in funzione quel tanto che bastava da scaldare un po’ l’abitacolo. «Mi preoccupo. Mi preoccupo del tipo di mondo che ho lasciato a Oliver. Ma questa è la cosa che mi fa andare avanti la maggior parte delle volte: penso che forse sarà un ragazzo come Olly che aiuterà a sistemare le cose. Forse vedrà cosa c’è di sbagliato e coglierà l’occasione per cambiare – un grande cambiamento o anche un piccolo cambiamento –, per rendere questo mondo un posto migliore invece che peggiore. Il meglio che posso fare è crescerlo bene e non…» Stava per dire: Non trasmettergli tutte le cose cattive che ho dentro, ma, nell’istante in cui un fulmine lampeggiò, vide qualcosa che brillava su un lato dell’ufficio.

Anche Fig lo vide.

«La finestra è rotta» disse.

«Così sembra» rispose Nate.

«Per ora mettiamo un punto a questa conversazione, ma grazie… davvero.»

«Hai ragione, collega. Mettiamoci al lavoro.»

«Seguimi» disse Jake. «Non si può aprire la porta del garage perché manca la corrente, quindi… vieni da questa parte.» Detto ciò uscì dal garage ed entrò di soppiatto nella casa buia. Oliver gli sibilò di fermarsi, ma Jake continuò ad andare avanti e lui lo seguì. Sentì delle voci che borbottavano provenienti dalla cucina: sua madre, Jed e la moglie di Fig, Zoe. Oliver riconobbe i toni bassi di una conversazione allarmata, e anche questo gli fece venire il magone: se gli adulti erano preoccupati, allora anche lui avrebbe dovuto esserlo.

Ma non ebbe il tempo di pensarci, perché Jake gli stava attaccato al gomito e lo tirava con forza. «Dài, andiamo.»

«Aspetta, ahi, io…»

Erano già davanti alla porta d’ingresso e il vento dall’altra parte ululava. Jake andò ad aprirla, ma Oliver si liberò e fece un passo indietro.

«Ehi, non possiamo uscire. Sta grandinando.»

«Non sento la grandine. Mi sa che è finita.»

Oliver inclinò l’orecchio verso l’esterno… e non sentì grandinare.

Jake aprì la porta mentre l’altro era distratto. Insieme si diressero verso il portico e non videro né pioggia né grandine, al loro posto c’era la neve. Strisce bianche che trafiggevano il buio da parte a parte.

«Neve» disse Olly.

«Ottima deduzione, detective.»

«Taci.»

«Andiamo» disse Jake, scendendo dal portico e immergendosi nella tempesta. Dovette mantenersi in equilibrio, mentre i capelli si scompigliavano a causa del vento. «Non voglio che qualcuno veda quello che sto per mostrarti.»

«Jake, non so se sia una buona idea.»

E poi arrivò la domanda: «Ti fidi di me?»

Quella domanda rimase sospesa nell’aria. Non mossa dal vento, intoccata dalla neve, una domanda così forte da sommergere la tempesta.

Ti fidi di me?

Si fidava? Oliver si fidava di Jake?

Jake era rude. Un po’ teppista, un po’ cazzone. Ma non aveva paura. Sembrava muoversi nel mondo senza che una sola preoccupazione lo fermasse. E questo Oliver lo trovava affascinante, anche se non rispondeva alla domanda sulla fiducia. Era difficile negare che l’altro ragazzo lo intrigasse in un modo che non riusciva a descrivere.

Ma non in maniera romantica: non era innamorato di lui, non ne era attratto, e in parte anche solo prenderlo in considerazione gli sembrava assurdo, come se si stesse chiedendo se fosse attratto da un cugino o da un fratello. Perché era così che Jake lo faceva sentire: come un fratello. Più di un amico, o senz’altro qualcosa di diverso. Un fratello. Qualcuno che aveva salvato Oliver quando Alex Amati voleva ucciderlo, qualcuno che gli aveva detto quella che sembrava la pura e semplice, anche se poco piacevole, verità sulle cose.

E ciò rispondeva alla domanda.

Oliver scese dal portico, seguendo Jake attraverso il cortile, il temporale e il bosco.

«Guarda qui» disse Fig, facendo brillare il fascio di luce su una macchia di rosso: del sangue luccicava su una delle punte frastagliate di vetro rotto ancora presenti nella cornice. Il sangue aveva già iniziato a formare dei cristalli di ghiaccio.

Nate rabbrividì. «Non so cosa sia successo qui, Fig.»

«Nemmeno io, collega.»

«Collega. Ma sentiti, che dolce che sei.»

«Sono dolce come le pesche, Nate.»

«Pensavo fossero fragole.»

«Sono solo dolce, questo è il punto, cazzo.»

«Mi sembra giusto.» Nate sospirò. «Immagino che non possiamo dimenticarci di questo e tornarcene a casa? Fare finta di non aver visto nulla, andare a berci una birra e mangiare qualche dolcetto di Halloween? Fino a quando non sarà tutto finito?»

«Non ti nascondo che mi sembra una buona idea.»

«Ma immagino che dovremo farlo comunque.»

«È per questo che ci pagano profumatamente.»

Entrambi risero, perché, sì, era vero, erano dei bei bigliettoni. Insieme si avviarono verso la porta per controllare l’ufficio.

Oliver procedeva in linea retta, avanzando nella foresta, attraverso la tempesta, sorpreso da come tutto apparisse di un bagliore inquietante in mezzo alla neve. Il vento e la neve a volte turbinavano come una bufera, altre volte invece si fermavano, riempiendo l’aria di fiocchi che cadevano dolcemente. Oliver rabbrividì per il freddo. Il tempo era impazzito. La temperatura stava precipitando. E anche lui si sentiva come se stesse cadendo.

Jake si muoveva davanti a lui sfuggendo alla sua vista. «Jake!» Oliver lo seguì. Sentì una risata davanti a sé. L’altro ragazzo era un’ombra nel bagliore. Un momento era lì, poi spariva di nuovo. Oliver si sforzò di raggiungerlo, correndo tra gli alberi, attraverso il sottobosco scricchiolante…

Ma non riusciva a vederlo. Non riusciva a vedere Jake.

«Jake!» chiamò di nuovo.

Qualcosa si precipitò su di lui da un lato, una forma nera che si muoveva veloce. Il mantello di un mietitore si spalancò.

Lanciò un grido…

E Jake rise. Era solo Jake, con la felpa col cappuccio sollevata sopra la testa come un paio di ali di pipistrello.

«È facile spaventarti» disse Jake.

Oliver, con il cuore impazzito nel petto, si appoggiò a un albero, sbattendo le palpebre contro il vento pungente e la pioggia.

«Sei uno stronzo.»

«Forse. Qui. Poco più avanti c’è una piccola radura.»

Fecero dieci passi e davanti a loro gli alberi e il sottobosco si diradarono un po’, in parte perché un albero era precipitato, molti anni prima a giudicare dall’aspetto. Era crollato su una grande roccia a dorso di tartaruga, il tronco spezzato come un osso marcio. La neve aveva già cominciato ad accumularsi sopra di esso.

«Qui andrà bene» disse Jake. «Sei pronto a vedere un po’ di magia?»

Oliver non ne era sicuro. Sentiva la vertigine di una discesa dalle montagne russe. «Cosa vuoi farmi vedere?»

«Tutto» disse Jake. «Tutto quanto.»

All’interno dell’ufficio mancava la corrente. (Nonostante ciò, Nate fece il gesto così umanamente prevedibile eppure così inutile di girare gli interruttori della luce tre o quattro volte per vedere se funzionavano.) L’allarme, silenzioso, era collegato a una batteria di riserva, e per questo era stato possibile avvisarli. Fig lo spense, digitando il codice. Dopodiché, Nate e Fig si aggirarono per l’ufficio insieme puntando i fasci delle torce tutt’attorno. Sembrava tutto più o meno in ordine.

Tranne, naturalmente, la finestra rotta.

Quello era un vero rompicapo.

I vetri punteggiavano il tappeto vicino alla finestra. Lì trovarono dell’altro sangue.

La torcia di Nate ne evidenziava una piccola scia.

Senza dire nulla fece un segno a Fig puntando il fascio di luce. Si mise un dito sulle labbra, il messaggio era chiaro: Fai silenzio, potremmo avere compagnia.

Sperava fosse un animale.

Con cautela, spostò il fascio di luce lungo le tracce di sangue. Non vide peli. Solo sangue. La traccia si snodava lungo tutto l’ufficio, diretta al centro, fino al lato opposto della scrivania di Fig. Scambiò uno sguardo con il collega per assicurarsi che entrambi vedessero la stessa cosa.

La vedevano.

Nate aprì la fondina. Fig lo imitò.

Poi Nate gli fece cenno di passare sul lato sinistro e si batté il petto per segnalare che si sarebbe diretto a destra. Si divisero, ognuno per la sua strada.

Lentamente, Nate strisciò al centro dell’ufficio, camminando intorno al sangue, ma senza calpestarlo. Puntò il raggio della torcia sulla gamba della scrivania e poi disse: «Siamo della Forestale. C’è qualcuno?»

Silenzio.

Ma poi udirono un movimento. Gli sembrò di vedere la sommità della testa di qualcuno, umida e bagnata. E un arto pallido, forse un ginocchio, che spuntava da un lato della scrivania. Poi entrambe le cose sparirono, chiunque fosse cercava di nascondersi.

Nate sentì le budella contorcersi. C’era qualcosa che non andava, ma non come ci si sarebbe aspettati: sì, una finestra rotta e il sangue sul tappeto erano entrambi indicatori che qualcosa non andava. Ma aveva di nuovo la sensazione che qualcosa fosse davvero, davvero sbagliato, sbagliato in un modo che andava oltre quel momento, che era più profondo. Era come se il funzionamento di base delle cose stesse cominciando a rompersi in un modo che lui non riusciva né a capire né a vedere, ma che poteva in qualche modo percepire. Sentiva freddo nelle ossa, un sottile fischio nell’orecchio.

Allora la paura lo investì come un’ondata gelida. Gli radicò i piedi a terra e gli sembrò di essere sul punto di farsela addosso. Una domanda lo tormentava: È questo che Oliver prova sempre?

E poi una domanda ancora più strana: Oliver sa qualcosa che noi non sappiamo?

Sentì Fig parlare con fermezza, con la pistola alzata e puntata.

«Ti vediamo lì. Alzati. Lentamente. Siamo armati.»

Un fremito da dietro la scrivania. Un mormorio, un lamento.

E poi qualcuno si alzò in piedi. Era pallida. Senza vestiti. Una ragazza, più giovane di Oliver ma non di molto, con le braccia che tremavano e sanguinavano, incrociate per coprire le sue nudità. Anche le gambe sanguinavano, probabilmente a causa del punto in cui era entrata dalla finestra rotta. I capelli biondi e spessi le incorniciavano il viso come tende bagnate, ma non riuscivano a nascondere ciò che c’era sulla guancia, o meglio, nella guancia.

Un numero inciso. Rimarginato, ma ancora abbastanza fresco: era il numero 37.

«Parlami di Edmund Reese» disse Maddie a Jed nella cucina. «Voglio sapere chi era.»

«Non possiamo parlare di qualcosa di allegro?» la supplicò Zoe.

«Mi va sempre bene parlare di cose più piacevoli» disse Jed. «Ma tendo poi a orientarmi verso narrazioni più cupe. E sono curioso, Maddie: perché questo rinnovato interesse? Solo perché ho parlato di lui nel racconto su Ramble Rocks?»

«No. Non lo so. Sono solo curiosa.» Fece un sorriso imbarazzato. «Almeno non parliamo del tempo.»

Jed annuì. «Certo, certo. Cosa vuoi sapere?»

«Ha ucciso delle ragazze.»

«Mi sembra un’affermazione, non una domanda, ma è vero. Ragazze. Ragazze che non erano ancora maggiorenni, per così dire.»

«E lui… ha inciso dei numeri su di loro?»

«Sì, in effetti. Era piuttosto ossessionato dai numeri e dalla numerologia… Anche dalla demonologia. Dall’escatologia. Un sacco di cose occulte, ma i numeri erano il suo chiodo fisso. Aveva una passione particolare per il numero 99, e alcune delle guardie del braccio della morte dissero che aveva pianificato – non vi sembra un progetto ambizioso? – di uccidere novantanove ragazze. E che il culmine di quegli omicidi avrebbe sbloccato qualcosa, non necessariamente un potere nelle sue mani, ma qualcosa, un evento, una conseguenza escatologica: ‘La somma di un’equazione’ la chiamò.»

Zoe si avvicinò a una delle candele, come se volesse essere confortata dal suo bagliore e dal suo calore. «Non conosco quella parola. Escato… cosa?»

«Escatologia. È lo studio della fine del mondo: gli eventi conclusivi dell’uomo… o, scusa, dell’umanità, non voglio suonare patriarcale. Sai, le apocalissi, gli armageddon, i ragnarök e le estasi.»

«È questo che voleva Reese? La fine del mondo?»

«È difficile saperlo con certezza. Non era proprio un chiacchierone. Ma tra le sue conversazioni con le guardie, i suoi quaderni e le cose che ha scarabocchiato sui muri di casa, non è una conclusione inverosimile.»

«Perché?»

«Perché cercare di porre fine al mondo?»

«Sì.»

Jed non esitò: «Forse è una combinazione di megalomania e DPTS. Forse era un sociopatico. O forse, solo forse, si era messo in testa che stava facendo qualcosa di buono. Qualcosa di giusto. Alcune delle cose peggiori vengono fatte per una giusta causa.»

«È questo che pensi? Che la sua missione fosse giusta?»

«Oh, mia cara, no. Certo che no. Ma non è nemmeno mio compito giudicare. Il mio compito è solo quello di registrare ciò che trovo. Informare e intrattenere.» Esitò un attimo. «Per trovare un po’ di verità nel clamore della tempesta.»

Nella mano di Jake c’era un libro: un libro logoro, rivestito di stoffa. Vecchio e consunto, la copertina aveva il colore dell’acqua intrisa di fango. Ci volle un attimo perché Oliver si accorgesse che il vento non faceva muovere le pagine. E nemmeno la neve le toccava. Sembravano muoversi intorno a esso in un modo che sfidava la fisica. Magia, aveva detto Jake.

Aprì il libro a metà e Oliver si avvicinò, accostandosi al volume. Era un diario di bordo, a giudicare dall’aspetto, più largo che alto; le pagine erano orizzontali. Ed era decisamente vecchio, non antico, ma vecchio davvero. Decenni. Forse addirittura di un centinaio di anni.

La pagina aperta mostrava un registro di quelli che sembravano essere incidenti. Incidenti minori. Un dito perso. Un braccio rotto. Una caduta di massi. Un tunnel crollato.

Un incidente mortale.

Il tutto scritto su pagine logore color fumo di sigaretta. L’inchiostro stesso era di un blu denim polveroso. Sbiadito, come se il libro cercasse di dimenticare le tragedie che aveva catalogato.

Oliver pensò: Ma come faccio a vederci? Era notte. Erano in mezzo a una tempesta nel bosco. Ma le pagine, si rese conto, brillavano delicatamente. Un bagliore inquietante emanato dal libro, come un fascio di luce che attraversa uno specchio d’acqua.

«Che cos’è?» chiese.

«Book of Accidents» disse Jake. Sorrise a Oliver. Quel suo strano occhio sembrò brillare. La sua voce assunse un timbro morbido e profondo: i rumori della tempesta erano ormai scomparsi. «Un registro di incidenti in una miniera di carbone. Incidenti che non sono veri incidenti. Perché gli incidenti non sono mai casuali, Olly. Sono il risultato finale di un qualche tipo di disfunzione. Cose che cadono a pezzi. Ma non è solo un registro.»

«In che senso?»

«Per dirla in termini comprensibili, consideralo una specie di… libro degli incantesimi. Il mio libro degli incantesimi.»

Le dita di Jake sfiorarono le pagine e le parole sembrarono spostarsi e contorcersi come formiche dopo che qualcuno ha distrutto il loro formicaio. Poi sollevò le dita dalla carta e cominciò a muoverle a spirale, dal centro verso l’esterno. E mentre lo faceva…

L’aria cominciò a luccicare e a spostarsi. I fiocchi di neve colpirono lo spazio dentro la sua circonferenza e sfrigolarono, sibilando in piccoli soffi di vapore. Tsss. All’inizio, osservare quel luccichio era come guardare l’aria sopra una strada dall’asfalto incandescente, ma poi, a mano a mano che il gesto di Jake si allargava, l’atmosfera di fronte a loro si distorceva ancora di più.

Fino a quando sembrò che la spirale stesse aprendo il mondo, aprendo la realtà. Come Doctor Strange che apre un portale verso un altro luogo.

Era una porta? O era una finestra?

Qualunque cosa fosse, ciò che li attendeva era…

Niente. Uno spazio vuoto. Profondo. Forse infinito. Ma poi, no, non era vuoto. C’era qualcosa lì dentro. Qualcosa di più scuro del nulla. E c’era anche qualcosa che brillava, tante piccole cose. Come stelle.

Oliver fissò il vuoto. E il vuoto lo fissò a sua volta.

La ragazza si alzò tremando.

«Nate» disse Fig. Non ci furono altre parole: fu solo un’esortazione di orrore, di shock e, con essa, la domanda implicita: Stai vedendo quello che vedo io? Se sì, cosa diavolo sta succedendo?

Fuori, nella tempesta di neve, rimbombò un tuono che fece tremare Nate fin dentro i denti, ma sembrò far tremare ancor di più la ragazza che gridò e strinse gli occhi, mentre il suo corpo si irrigidiva formando una palla stretta.

«Va tutto bene» disse Nate, cercando di essere gentile. Abbassò la pistola e la rimise nella fondina. Fig seguì l’esempio. «Fig, hai delle coperte qui?»

«Nell’altra stanza» rispose Fig, e si affrettò a uscire dall’ufficio. Nate rimase da solo con la ragazza sanguinante.

«Perché non esci da dietro la scrivania?» chiese Nate. La ragazza rimase ferma. «Riesci a parlare?»

Lei annuì, anche se questa fu la risposta definitiva.

«Come ti chiami?»

«Io… non me lo ricordo.»

Merda. Okay. «Da dove vieni? Hai dei genitori? Vivi nelle vicinanze?»

Nessuna risposta, se non un leggero scuotimento della testa.

Nate si avvicinò un po’ di più. «Posso almeno tirarti fuori quella sedia? Darti un posto dove sederti, così non devi stare seduta per terra?»

In quel momento arrivò Fig con la coperta. La porse a Nate, che a sua volta si avvicinò un po’ di più a lei. La ragazza trasalì e un suono bestiale e spaventoso le uscì dalla gola. Cosa diavolo è successo a questa ragazza? Provò a cambiare strategia, posò la coperta sul bordo della scrivania prima di fare un passo indietro. E aveva quel numero sulla guancia…

Nate sapeva chi amava incidere numeri sul volto delle ragazze. Ma Edmund Reese era morto. Quindi, un imitatore.

La ragazza prese la coperta, la tolse lentamente dalla scrivania e vi si avvolse.

«Nate» disse Fig, prendendolo da parte. «Dovremmo portarla in ospedale… Si è ferita col vetro della finestra… e il suo viso, cristo. Glielo ha fatto qualcuno. O se l’è fatto da sola. In ogni caso, ha bisogno di cure. Forse una valutazione psicologica. Medici, poliziotti… noi non siamo addestrati per questo genere di cose.»

Nate annuì. «Signorina. Pensiamo che la cosa migliore sia portarti all’ospedale. Il St Agnes non è lontano, dieci minuti di macchina.» Era una bugia. Il tempo avrebbe reso il viaggio tre volte più lungo, ma sembrava più facile convincerla a un viaggio breve piuttosto che a uno lungo. Sembrava a pezzi, come una pila di tazze da tè che si sarebbe frantumata se vi si fosse esercitata un po’ troppa pressione. «Ce ne andremo da qui…»

La sua testa si girò. I suoi occhi erano spalancati dal panico. «No. No! È là fuori. Mi troverà. Mi troverà.» Si rannicchiò di nuovo su sé stessa e si tirò la coperta tutto intorno.

«Con noi sei al sicuro» disse Fig. Fissò Nate con uno sguardo selvaggio e mimò con le labbra: «Ma che cazzo.»

Nate si spostò davanti a lei. Lei trasalì, ma non si spaventò, non fuggì. Lui le tese le mani. «Signorina, sono un ex poliziotto di Filadelfia. Io e il mio collega siamo agenti locali della Forestale. Siamo in grado di proteggerti da chiunque ti abbia fatto del male.» La sua testa spuntò fuori dal fascio di coperte. Si vedevano appena gli occhi. Lo guardavano con diffidenza, ma lui pensava che si fossero ammorbiditi. «Ho un figlio. Più o meno della tua età. Tengo al sicuro anche lui. È quello che faccio. Tengo al sicuro le persone. Va bene?»

Lui non le tolse gli occhi di dosso. E lei fece lo stesso. Infine, annuì.

«Va bene.»

La ragazza si alzò.

Ci siamo, pensò Nate.

Pensare a Edmund Walker Reese e alle sue vittime faceva preoccupare Maddie soprattutto per suo figlio: il pensiero di bambini, di qualsiasi sesso, in pericolo, le faceva torcere le budella come uno straccio. Si diresse verso il garage, torcia alla mano, per controllare Oliver.

«Olly?» lo chiamò, facendo lampeggiare il fascio di luce da una parte e dall’altra. «Tesoro, tesoro?» Ma non c’era nessuno. Si addentrò ancora di più nel garage, guardando tra le auto, poi sul lato opposto.

Niente Oliver, niente Jake, niente Caleb, niente Hina.

Il garage era chiuso. Nessuno l’aveva aperto. La corrente era saltata. Merda.

Tornata in casa, si mise a correre chiamando il nome del figlio.

Il panico le si avventò alle calcagna come un lupo che insegue la preda.

Jake rallentò il suo gesto, ma lo spazio a spirale era ancora aperto. Rimaneva il vuoto calmo e infinito. Un luogo così profondo e così scuro da virare verso il viola, come un livido sotto la pelle della realtà stessa. Da qualche parte, al di là di tutto, fissò lo sguardo su quelle luci scintillanti che brillavano nel profondo. Come stelle, ma non erano stelle. Non sembravano occhi, ma aveva quella strana sensazione che lo stessero guardando. Le luci sembravano quasi dei prismi. Fasci spezzati di un faro rotto: lance di luce incrinata, che pulsano, tremolano, si spengono prima di tornare a brillare. La quiete di quel nuovo luogo si riversò su di lui. Un vuoto dentro di lui comunicava con il vuoto nel vuoto, e anche se qualcosa si stava insinuando nel nero livido, sentì che qualcos’altro dentro di sé rispondeva a sua volta.

Maddie si precipitò fuori di casa, nella tempesta, e una raffica di vento la colpì così forte che pensò di essere presa e scaraventata tra gli alberi. I tuoni rimbombavano tutt’intorno, mentre la neve e il ghiaccio le mordevano le guance. Da qualche parte nel bosco, nel buio, sentì il crepitio di un ramo che si staccava da un albero e si schiantava contro altri alberi fino a piombare a terra. Chiamò il nome di Oliver ancora e ancora: «Olly! Olly, sei qui fuori?» E la sua mente si affannò in una serie di possibilità sempre più folli: che si fosse nascosto nel pick-up mentre si dirigevano all’ufficio della Forestale, che avesse vagato nel bosco e fosse ora intrappolato sotto un albero caduto, che Nate avesse ragione su Jake e che quel ragazzo dagli occhi strani avesse condotto suo figlio alla morte, che lo spirito di Edmund Walker Reese fosse là fuori da qualche parte proprio ora, con l’intenzione di incidere un numero sulla guancia di suo figlio prima di sventrarlo su una roccia…

I suoi occhi scrutarono il giardino e la foresta un po’ più in là…

Ti prego, Olly, ti prego…

Un bagliore. Là fuori nel bosco.

Maddie si fece strada nella tempesta, correndo verso quella luce.

Uscirono e si diressero di nuovo verso la tempesta tagliente e ruggente. Nate accompagnò la ragazza il più delicatamente possibile fuori dalla porta dell’ufficio. La sua mente cercava di calcolare la strada più veloce per l’ospedale e allo stesso tempo provava a mostrarsi calma e fare affermazioni capaci di tranquillizzare la ragazza. Fig era dall’altra parte e insieme si incamminarono contro il vento e la neve, uno alla volta, verso il pick-up di Nate.

«Andrà tutto bene» diceva Nate, sia a sé stesso, sia a Fig e alla giovane. «Andrà tutto…» bene, stava per dire. Ma sentì un ronzio tra i denti posteriori. Gli occhi cominciarono a lacrimare e sentì uno strano odore, come di cavi elettrici bruciati.

Un fulmine pulsò davanti a lui, colpendo la terra a soli tre metri dal pick-up: il mondo si chiuse dietro una cortina di luce bianca e lui si rese conto che quel fulmine non era come tutti gli altri che aveva visto prima. Formava un pilastro di elettricità, da cui partivano scaglie e saette di tensione blu intenso, e in quello spazio si trovava una persona. O solo la sagoma di una persona: un uomo, stagliato nella luce. Con qualcosa in mano. Un coltello, pensò Nate.

Ci fu un rombo di tuono che andò a sbattere contro di loro come un’onda sonora. Poi il lampo sparì, così come la figura. «Nate» disse Fig.

«L’hai visto anche tu» replicò Nate.

«Era lui» disse la ragazza. Cercò di fare marcia indietro, sottraendosi alla loro presa per tornare verso l’ufficio…

Nate gridò verso la ragazza…

Lei lanciò un urlo di terrore…

Il cielo si aprì di nuovo con un fulmine. Questa volta, la colonna di luce ed elettricità colpì la ragazza e colpì anche Nate.

Il vuoto tremò. Un lampo di elettricità statica, come in un vecchio televisore rotto, lo attraversò. In esso Oliver credette di vedere un volto. Qualcosa in quello spazio, che lo osservava. Una bocca bianca e degli occhi neri. Canticchiava a bassa voce una canzone, discordante e strana. Il suono della canzone aveva un peso, una consistenza, e cominciò a riempire il vuoto di forme, un vero e proprio atto di creazione, come Dio o un dio (o l’opposto di uno di essi) che genera le cose esistenti con nient’altro che le sue ponderate parole.

Ma ciò che evocò non fu nulla di nuovo, bensì ciò che già esisteva: mostrò a Oliver un corridoio del liceo, che non riconobbe, ma che individuò grazie agli armadietti e alla campanella grigia della classe sul muro con la bacheca appena sotto di essa. Il corridoio brulicava di liceali come lui, studenti che andavano e venivano dalle lezioni, con le borse sulle spalle e i libri in mano, alcuni ridendo, altri con lo sguardo sconvolto, tutti con un piccolo nucleo di dolore oscuro annidato da qualche parte: una ragazza con lo zaino di Guerre Stellari rideva, un ragazzo con una polo aperta anni Ottanta faceva due dita medie a un amico, un insegnante entrava nel corridoio e faceva passare i ragazzi davanti a sé con un cenno stanco della mano.

E poi bang. Come un colpo di pistola nell’orecchio di Oliver. I corridoi furono sgomberati. Non era rimasto nessuno.

Almeno, nessuno vivo.

Sette corpi giacevano sul pavimento. Sangue a fiumi. Un colpo al centro della schiena di un ragazzo. Una ragazza accasciata contro l’armadietto, con due fori nel petto, che sbavava sangue. Un altro ragazzo, con una maglietta di Capitan America, giaceva a faccia in su, con la mascella distrutta, il tunnel umido e scuro della gola esposto mentre il sangue rigava i lati del collo, il pavimento, la maglietta blu resa viola. Da qualche parte, in lontananza, una persona piangeva. Un’altra urlò.

Bang.

La scena nel vuoto cambiò ancora una volta. Ora un giovane uomo, non molto più grande di Oliver, sedeva su una sedia, di fronte a una serie di monitor. Indossava una specie di uniforme. Esercito, marina, era difficile da distinguere; il bagliore dello schermo lo oscurava. Aveva le cuffie. In una mano teneva un joystick; nell’altra scartava a fatica una gomma da masticare prima di metterla in bocca. La masticava e la mordicchiava come un cavallo. Il dolore lampeggiava nei suoi occhi morti, un dolore che solo Oliver poteva vedere, un dolore come un nugolo di serpenti in calore che si avvolgeva e si attorcigliava su sé stesso. Sullo schermo, un matrimonio: la sposa in bianco, con l’henné sulle mani; lo sposo con la kefiah rossa; brindisi e applausi e risate; danze in cerchio, un ballo seguiva l’altro; la mano del giovane che stringeva il joystick e premeva il grilletto; ancora qualche istante di beatitudine coniugale prima del voosh, il suono di qualcosa che squarciava il cielo e poi tutto veniva cancellato dal fuoco; il giovane alla console tirava fuori un’altra gomma da masticare; il dolore in lui non si era attenuato, ma era solo diventato più grande e più cupo.

Bang.

Bambini inginocchiati in gabbie per cani, con le dita infilate nelle piccole fessure metalliche delle grate, tutti in lacrime, con il moccio che colava dal naso in lunghi filamenti…

Bang.

Qualcuno con indosso uno stivale duro sferrava un calcio nelle costole di un uomo che dormiva su un enorme giaciglio di cartone. Le costole scricchiolavano come pietre sotto uno stivale…

Bang.

I bambini della scuola elementare circondavano un altro bambino più piccolo e più debole. Era inverno. Neve a terra. Il cielo aveva il colore delle sfumature della grafite. Gli strofinavano del ghiaccio sulla testa e negli occhi. Gli premevano le pietre sulla fronte così forte da lasciare segni, segni rossi e crudi. Uno di loro aveva un pezzo di merda di cane congelato su un frisbee abbandonato da tempo e glielo avvicinava alla bocca. Il bambino chiudeva la bocca, ma stava piangendo e aveva il naso tappato. Presto la sua bocca si sarebbe aperta e quei bambini crudeli avrebbero avuto la loro occasione…

Bang.

Un ragazzo si inginocchiava ammanettato a un termosifone. Aveva un labbro spaccato. Una linea fresca di rosso vivo brillava al centro. Sono io, pensò Oliver. Non aveva alcun senso. Come avrebbe potuto? Era lui. Più giovane, sì. E anche un po’ diverso: i capelli erano più biondi che castani, e anche più corti, come se fossero stati tagliati. Aveva qualche lentiggine sulla guancia, ma pensò: Mi assomiglia davvero, davvero tanto. Come se si guardasse in uno specchio deformato. Poi qualcuno entrava nell’inquadratura, e a quel punto Oliver trasaliva e stringeva la mascella, e una mano spuntava dal nulla, schiaffeggiandolo contro il vecchio termosifone di ferro con un colpo secco. Poi una voce diceva: «Ecco cosa ottieni per aver cercato di scappare.» Oliver pensò: Conosco quella voce, era la voce di suo padre, era la voce di Nate Graves. Più grossa, più ruvida, più gutturale, come se avesse fumato sigarette o avesse avuto un brutto bruciore da reflusso gastrico, ma era sicuramente lui, e questo Oliver, il vero Oliver, cercò di distogliere lo sguardo, cercò di gridare, ma si sentì la lingua gonfia, la gola secca, e non riuscì né a staccarsi né a emettere un suono e…

«Oliver.»

Era la sua voce? Oppure

«Oliver.»

Era quella di qualcun altro o

«Oliver!»

Sussultò, sbattendo le palpebre. La neve turbinava intorno a lui. Si girò. Jake era sparito. Sopra di lui si ergevano alberi scuri. Sembravano diventare più grandi, si inarcavano sopra la sua testa come se minacciassero di schiacciarlo a terra, tenendolo lì. Gli girava la testa. Oliver andava da una parte mentre il suo cervello e le sue viscere sembravano andare dall’altra. Poi, dei passi. Veloci. Qualcuno si precipitò verso di lui.

Sua madre.

Mamma.

Era lei a chiamare il suo nome.

Maddie lo trovò, lo abbracciò e Oliver si accasciò addosso a lei, in preda ai singhiozzi.

Nel lampo, la ragazza urlò. Il suo volto tremava e si erodeva, come se la luce bianca la stesse inghiottendo un pezzetto alla volta. Nate si sporse verso di lei e le prese la mano, stringendola. Gridò verso Fig, ma non ricevette risposta e nella luce accecante non riuscì a vedere il suo compagno. Aveva solo la mano della ragazza nella sua e cercò di avvicinarla a sé: doveva salvarla da qualsiasi cosa fosse.

Ma incontrò resistenza. Qualcosa la tirava dall’altra parte. Vide il volto della ragazza, ormai quasi del tutto scomparso. Ma i suoi occhi incontrarono quelli di lei. Erano spalancati dal terrore. La sua voce era un sussurro forte e sibilato: «Aiuto. Aiutami.»

Una mano si chiuse intorno alla sua gola, facendola soffocare…

E un secondo volto comparve sopra la sua spalla. Il volto di un uomo. Nate lo riconobbe. Lo riconobbe all’istante, l’aveva visto abbastanza di recente. Dove? Sulla copertina del libro di Jed: Sacrifici a Ramble Rocks. Gli omicidi satanici di Edmund Walker Reese.

«Reese» disse Nate, mentre la sua voce veniva inghiottita dal lampo.

L’altro uomo ruggì, e qualcosa fu scagliato in un arco ampio e lampeggiante: Nate vide il coltello solo mezzo secondo prima di sentire la lama sul viso. La sua vista si riempì di sangue. Il dolore gli attraversò la sommità della testa come fiammiferi allineati che bruciavano. Gridò e sentì la presa allentarsi quel tanto che bastava per perdere la ragazza.

L’uomo sibilò: «È mia, farabutto.»

Lo sconosciuto si affacciò di nuovo verso di lui con la lama, ma qualcosa scese in picchiata; Nate riuscì a malapena a vedere cosa fosse. Una cosa alata. Il turbine di piume si frappose tra lui e l’assassino mentre il fulmine si dissipava con un crepitio.

La ragazza svanì. Il fulmine era sparito. Nate cadde a terra.

34

La linea separatrice

Più tardi.

Nate era seduto all’aperto. Il temporale era finito. Anche il vento non c’era più e aveva smesso di nevicare. Il bosco era tornato silenzioso ed era tutto bianco come se il mondo fosse un cumulo di soffici marshmallow.

Fig aveva messo della neve in un secchio e consigliato a Nate di prenderne un po’ e premerla sulla ferita in testa, mentre lui andava a cercare una garza. Nate fece come gli aveva suggerito; la neve gli bruciò sulla ferita come sale.

Poco dopo, Fig tornò con garze, nastro adesivo e un mucchio di fazzoletti di carta. «Asciugati, poi ti metteremo questo.»

«Grazie, infermiera Ratched.» Si accasciò mentre asciugava la ferita. La garza era nera di sangue. «Come ti sembra?»

«Come se qualcosa avesse cercato di staccarti la testa. Avrai bisogno di qualche punto. Ti faranno assomigliare un po’ a Frankenstein.»

«Frankenstein era il dottore, non il mostro.»

Fig scrollò le spalle. «Il dottore era il mostro, Nate, e non è questo il punto. Vogliamo parlare di quello che abbiamo visto entrambi?»

Nate fissò il nulla. «Non lo so, Fig. Non lo so.»

Ormai in preda al panico, Fig disse con un gesto concitato: «Perché io ho visto una ragazza con un numero inciso sul viso. E poi un uomo in piedi tra i fulmini che è venuto a prenderla e l’ha fatta sparire come se non fosse mai esistita. Poi è sparita e tu stavi sanguinando.»

«Non riesco a spiegare nulla di tutto ciò.»

«Nemmeno io, collega. Nemmeno io.» Fig avvolse goffamente la garza intorno alla testa di Nate con la delicatezza di un pitbull sotto stupefacenti. Nate allontanò la testa e fece da solo.

«Dovresti andare in ospedale, lo sai.»

«Lo so, lo so.»

«Vado a cercare del cartone per sistemare la finestra. Stai bene qui fuori? Dopo andremo al St Agnes.»

Nate annuì, usando in modo maldestro pollice e indice per prendere e strappare il nastro, e applicarlo intorno alla testa. Si impregnava subito di sangue fresco. Merda. «Sì, sono a posto, vai pure.»

Fig tornò dentro l’ufficio.

Aiuto. Aiutami.

L’estrema richiesta d’aiuto della ragazza riecheggiò di nuovo nella testa di Nate. Rimase seduto sul paraurti posteriore del pick-up per un po’, rivivendo quel momento ancora una volta. Il volto di lei. La sua supplica. Poi: Reese. Con un coltello. Com’era possibile? Com’era possibile? La fronte gli pulsava come se il cuore gli fosse salito dal petto e si fosse piazzato proprio sotto la ferita.

Mentre ripensava a quanto era successo, un’ombra leggera oscurò la luce della luna e scivolò su Nate. Si voltò, alzando lo sguardo.

C’era un gufo.

No, pensò. Non un gufo.

Il gufo. Lo stesso che aveva visto fuori dalla casa di Jed quella notte.

Si era appollaiato su un ramo sotto il chiaro di luna, ruotando la testa di lato con fare divertito, curioso, o forse stupito.

«Sei stato tu?» gli chiese Nate. «Stava per uccidermi. L’uomo del fulmine. Reese. E poi so di aver sentito il rumore delle ali su di me.»

Il gufo bubolò un leggero uh uh.

E poi se ne andò di nuovo, spiccando il volo in silenzio.

Solo che stavolta era sicuro che l’uccello che aveva appena visto non era affatto un uccello, ma piuttosto una scultura di legno. Sapeva anche che non era possibile, ma la linea separatrice tra possibile e impossibile aveva ancora importanza?

35

Rimediare agli errori

Nate si mise il cappotto. Era in ospedale da ore, ma alla fine gli avevano ricucito la fronte e fatto una prescrizione per degli antibiotici. Sette punti.

Maddie non c’era. Gli aveva raccontato che Oliver aveva avuto una delle sue ‘crisi’ e che doveva stare con lui. Gli aveva detto anche che Jed era stato così gentile da fermarsi un po’ a dare una mano. Anche Zoe. Lui ovviamente cercò di chiederle cosa intendesse per ‘crisi’, ma lei non era sicura di cosa fosse successo, solo che si era allontanato nel bosco e aveva avuto una specie di esaurimento. Aveva detto a Nate di non preoccuparsi, il che era come chiedere a qualcuno di non grattarsi una puntura d’insetto: appena iniziava a prudere, non pensavi ad altro che a quel maledetto fastidio.

Ora poteva finalmente tornare a casa.

Ma all’uscita fu fermato da un uomo che sostava sulla porta della sua stanza del pronto soccorso.

Era uno sbirro. Un tipo calvo, poco sveglio. Le pieghe sopra gli occhi e dietro la nuca sembravano una pila di wurstel.

Un poliziotto, a quanto pareva, ma non uno del posto. «Nate Graves?» chiese il tizio.

«Mmh mmh.»

«John Contrino, Jr, vicecapo della polizia di Stato.»

«Piacere, come va?» Nate gli porse la mano e l’altro uomo la strinse.

«Non molto bene, Nate. Non. Molto. Bene. Sono qui fuori, per cominciare, in una brutta serata come questa. Ci sono stati parecchi incidenti. Metà della contea è rimasta senza corrente. Nell’altra metà sono precipitati degli alberi sulle case e gli scantinati si sono allagati.»

«Non sapevo che il suo lavoro prevedesse svuotare gli scantinati allagati.»

Contrino fece una pausa, si leccò le labbra. «Questa è bella, Nate. Davvero bella.»

«Quello che sto cercando di chiedere è: cosa ci fa qui? Perché stavo per tornare a casa.»

«Ti chiedo di dedicarmi un momento per confermare – o, spero, smentire – la storia del tuo collega.»

«La storia del mio collega.»

Fig, cosa hai fatto?

«Esatto, Axel Figueroa ha chiamato il mio ufficio per segnalare un incidente. Ha detto che eravate andati entrambi a controllare un malfunzionamento dell’allarme all’ufficio della Forestale, ma invece di un guasto ci avete trovato una ragazza. Nuda e ferita.» Nate drizzò le antenne per ascoltare cosa aveva raccontato. Perché hai dovuto chiamare la polizia, Fig? Nate era stato un poliziotto. Non erano attrezzati per gestire rapporti che non quadravano. Perlopiù trattavano quel tipo di storie con disprezzo e derisione, o peggio, maltrattavano chi le raccontava, magari sparandogli se non era bianco.

«Cosa ha detto che è successo poi?»

«Ha detto che la ragazza è scappata.»

Fiuuu. Almeno Fig non aveva detto nulla di fulmini e di inquietanti ex serial killer che si nascondono dentro i fulmini, e poi la ragazza che si solleva e scompare. Questo lo metteva in una situazione difficile. O confermava la storia di Fig, il che faceva sembrare pazzo pure lui. Oppure negava la storia di Fig, il che metteva Fig ancora più in una brutta posizione. Forse gli sarebbe anche costato il lavoro.

Questa non era un’opzione. Nate lo sapeva: bisognava stare dalla parte del proprio partner.

«È esatto. Fig dice la verità. Ha bisogno di una mia dichiarazione ufficiale in merito?»

«No, mi chiedevo solo perché non l’hai riferito. Voglio dire, tu eri un poliziotto, no? Sai quanto è importante questo genere di cose, credo.» Tirò su col naso. «È così che ti sei procurato quel taglio sulla zucca?»

«Oh, questo.» S’inventò rapidamente una bugia. «La ragazza, mi ha spinto. Sono scivolato su una superficie ghiacciata. Devo aver sbattuto… su una roccia o qualcosa del genere.»

«Ah. L’infermiera ha detto che la ferita è compatibile con una lama.»

Maledetti poliziotti, pensò Nate. Contrino non aveva l’aria di essere un brav’uomo, ma almeno sembrava un bravo poliziotto. Stava facendo il suo dovere. «Be’, forse sono caduto su un pezzo di metallo o qualcosa del genere… era tutto piuttosto confuso con quella tempesta» disse Nate. E non l’ho riferito perché sapevo che se ne sarebbe occupato Fig, mentre io mi facevo ricucire la testa.»

«Ah-ah. Okay… okay.» Contrino forzò un sorriso. «Piacere di averti conosciuto, Nate. Ci occuperemo di quella ragazza. E tu continua a fare…» La sua mano gesticolò con fare sprezzante. «Qualunque cosa facciate voi della Forestale. Trovare qualche trota che cammina fuori dalle strisce o qualche altra stronzata.»

«D’accordo, vicecapo Contrino.»

Guardò l’altro uomo che se ne andava. E fu allora, solo allora, che la stanchezza gli colpì le ossa come un sacco di sassi. Si sentì schiacciato. Voleva solo andare a casa. Vedere sua moglie. Controllare che suo figlio stesse bene. Cristo, che giornata.

36

Amare è condividere

Erano le tre del mattino quando Nate si sedette a tavola di fronte alla moglie. Si mise a piluccare una fetta di pizza riscaldata.

«È stata una notte infernale» disse infine Maddie.

«Halloween non si è smentito.»

«Cristo, sono d’accordo con te.»

«Sono solo felice che il ragazzo stia bene.» Si avvicinò un po’ di più. «Olly sta bene, vero?»

Maddie gli lanciò un’occhiata esasperata. «Non lo so davvero, Nate. Voglio dire, sta bene nel senso che non è ferito. Ma sta male nel profondo e non so nemmeno perché. Forse era preoccupato per te.»

«Mi dispiace.»

«Non è colpa tua. Il lavoro è il lavoro.» Lei si avvicinò e gli prese la mano, guardando da vicino la benda sulla testa. «Sono solo felice che tu stia bene. Quando non riuscivo a contattarti… cazzo!»

«Mi dispiace. Il cellulare non funzionava, credo.»

Lei annuì. Fece un sorriso che aveva un che di riluttante. Non era poco sentito, ma nascondeva dolore, o paura, o qualcos’altro.

«Allora…» disse lei.

«Allora» rispose lui.

«Io… noi…»

«Sì. Sì… noi…»

«Dobbiamo parlare» dissero all’unisono. E poi parlarono.

Interludio

Dove andò Maddie

Dunque.

La cosiddetta Happy Valley comprendeva State College, in Pennsylvania, ma anche diversi comuni periferici, come Harris, Patton e Ferguson.

La storia racconta che la zona si guadagnò il suo allegro nome durante la Grande depressione, perché, mentre il resto del Paese sprofondava nella crisi economica, l’economia di quell’area rimase relativamente solida grazie alla presenza della Penn State University e delle aziende agricole locali, il che permetteva a tutti di poter vivere in una bolla abbastanza isolata dove erano ben nutriti e istruiti. Tutti erano felici.

Da qui: la Happy Valley.

Maddie, tuttavia, si trovava sì in una valle, ma di certo non era felice. Si sentiva sola. Spaventata. Incerta. Aveva preparato il bagaglio a mano e… era partita. Era a quattro ore da casa. Le mancavano suo figlio e suo marito. La uccideva il fatto di averglielo tenuto nascosto. Sapeva di doverlo dire a Nate. Ma come? Lui non avrebbe creduto a nulla di quel che le era successo.

Persino lei ci credeva a malapena. I suoi stessi ricordi sembravano una bugia.

Furono proprio quei ricordi a portarla in quel luogo, in piedi sulle scale di una casa a schiera a pochi isolati dalle dimore delle confraternite. Era mezzogiorno. Bussò, aspettò e bussò di nuovo.

La porta si aprì e Sissy Kalbacher finalmente rispose.

Sissy aveva i boccoli biondi e le guance da cherubino, unica traccia della rotondità degli anni della gioventù e che da allora si era lasciata alle spalle.

Il resto del suo corpo aveva un aspetto teso e allenato: a metà tra una mamma che pratica yoga e una lottatrice di MMA. Il tempo era stato magnanimo con lei. O forse era stata lei magnanima con sé stessa.

Il che, considerando tutto, probabilmente era meritato.

Un bagliore nello sguardo di Sissy sembrò riconoscere Maddie, anche se sarebbe stato improbabile. Le due non si erano mai incontrate.

«Sissy?» chiese Maddie.

«Sono io.»

«Mi chiamo Maddie Graves. Sono quella che le ha mandato l’email.» Sissy annuì. Di nuovo quello sguardo come se l’avesse riconosciuta. Doveva aver cercato Maddie online. Era abbastanza facile trovare le sue foto, perlopiù quelle delle sue esibizioni in galleria degli ultimi dieci anni, alcune delle quali erano finite sui giornali.

«Certo, naturalmente.»

«Posso entrare?»

«Sì. Sì, prego, si accomodi» disse la donna, con diffidenza. E poi, mentre Sissy si girava, Maddie lo vide: il fantasma di una cicatrice sulla sua guancia. Una cicatrice a forma di numero 5.

La casa era ben illuminata e quasi tutto era bianco, grigio o argento. Molto moderno. In netto contrasto con la casa-fattoria di Nate e Maddie. Alcuni tocchi d’arredo ricordavano la dimora di una confraternita: cuscini rosa sul divano di pelle bianca, una ciotola di decorazioni natalizie verde lime (tirate fuori maledettamente in anticipo, a detta di Maddie), oggetti della confraternita femminile Phi Mu incorniciati sulle pareti dell’ingresso. E anche foto della prole. Secondo Maddie, tre. Tutte ragazze.

Buon per voi, pensò Maddie.

Sissy, in maglietta comoda e pantaloni da yoga, si sedette di fronte a Maddie. «Vuole qualcosa da bere?» chiese Sissy. «Ho della tisana al tarassaco. È davvero molto buona, molto vanigliata, anche se…» Fece finta di abbassare la voce in tono complice. «Fa venire voglia di fare pipì, ah ah.»

«Oh, grazie, no, non ci vorrà molto.»

«Oh. Okay. Confesso che non ero sicura di volerla incontrare. Visto l’argomento. Non ne parlo molto. Di quello che è successo.»

«Lo capisco. Ma lei… almeno lo ricorda?»

«A sprazzi. Perlopiù non ci penso.»

«Questo è un dono.» A quel punto, Sissy trasalì un po’ e Maddie cercò di non farci caso: «Volevo dire che non è da tutti avere una mente capace di autodifendersi. Mio figlio invece è come un orso che ha perso la pelliccia in una tormenta di neve. E ora muore di freddo al vento, capisce quello che intendo?»

«Mi dispiace sentirlo.»

«No… cioè, no, non sto cercando di sollecitare compassione per me o per mio figlio. Sto davvero incasinando le cose. Ricominciamo da capo: volevo solo farle una domanda. E so che avrei potuto farlo via email, ma avevo bisogno di vederla. Avevo bisogno di incontrarla. In parte per vedere che stava bene, ma anche per… Non lo so. Guardarla in faccia mentre risponde a questa domanda, perché, Sissy, devo confessarle che mi stanno succedendo delle cose ultimamente. Delle cose che non capisco e che spero davvero lei possa aiutarmi a comprendere. Anche solo per dirmi che sono pazza. Sinceramente, lo dico davvero, sarebbe il regalo più bello che potrebbe farmi. Quindi, volevo solo sapere…» Deglutì un nodo duro in gola mentre arrivava al dunque. «Come è riuscita a scappare da Edmund Reese?»

Sissy tenne lo sguardo sul grembo per un momento prima di dire: «So che le ho offerto una tisana prima, ma lei beve alcolici? Perché all’improvviso mi è venuta voglia di qualcosa di più forte.»

Maddie annuì. «Sì, quando sono dell’umore.»

«Be’, io sono decisamente dell’umore» disse Sissy, alzandosi in piedi. «Prendo due bicchieri.»

Tirò fuori un Maker’s Mark. Scuro come il caffè freddo e con lo stesso odore ricco e complesso.

«È strano, mio marito Parker preferisce i drink più femminili; e voglio dire, nessun problema, si vanta di ubriacarsi con il suo ‘drink da donne’, come lo chiama lui. Ma non sopporta il vero whisky. Io invece lo adoro. Forse quando ero più giovane mi piaceva un po’ troppo e…» A quel punto il suo tono si riempì di rimpianto. «Ma ho smesso di bere con l’arrivo delle mie figlie.» Ne prese un bel sorso. «Scusi, mi sto dilungando, allora vado dritta al punto.»

«La ringrazio» disse Maddie con un sorriso comprensivo.

Sissy iniziò a parlare: «Il giorno in cui riuscii a scappare. Ecco.» Il suo sguardo si fece sfocato, ma Maddie si accorse che la donna non stava osservando qualcosa lì nella stanza, ma si trovava altrove. Nella sua testa. Nei suoi ricordi. Le brillavano gli occhi, forse era sul punto di piangere. «Quel mostro, non riesco a pronunciare il suo nome, mi limito a chiamarlo così, e nemmeno killer, o serial killer: il mostro. Il mostro mi tenne prigioniera per diversi giorni. Disse che doveva… preparare la via. Non sapevo cosa volesse dire allora, e non lo so ancora oggi. So solo che per lui gli omicidi erano parte di un piano cosmico maggiore, di un sacrificio o di un progetto più grande. Non lo so, davvero. So soltanto che stavo per morire. E lo sapevo anche allora. Lo capii già dopo il primo giorno che ero rimasta imprigionata nella sua cantina. Lo sapevo perché in pratica lui me lo disse. Mi disse che dovevo mangiare e bere quel che mi dava perché non potevo morirgli ‘troppo presto’. Doveva accadere nel momento giusto. Sotto le giuste ‘stelle’. No… sotto il giusto ‘numero di stelle’.»

«Aveva un’ossessione per i numeri?»

«Esatto, proprio così. Il giorno in cui mi portò fuori dalla cantina…» Sbatté gli occhi qualche volta come se stesse cercando di ricordare i particolari. «Continuava a contare, o a enumerare le cose. Quante chiavi aveva nel portachiavi. Quanti stipiti e maniglie ci fossero in casa. In quanti punti la vernice della porta della cantina si stava scrostando. Cose di questo tipo. Una non me la dimenticherò mai. Disse che, per tradizione, per chiudere una bara servono soltanto dieci chiodi. ‘Dieci chiodi per chiudere una bara’ ripeteva di continuo, e poi aggiungeva: ‘Ma ce ne vogliono novantanove per uccidere il mondo’.»

Ce ne vogliono novantanove per uccidere il mondo.

«È a quel punto che è riuscita a fuggire?»

«Poco dopo. Mi fece salire le scale, mi legò le mani con del nastro adesivo… e anche la bocca, poi mi condusse verso la porta. Era notte. Disse che aveva una quota da raggiungere e che io facevo parte di quella quota: Numero Cinque, mi chiamava. Mai con il mio nome. Non so nemmeno se sapesse come mi chiamavo. Solo quello, Numero Cinque. Così mi condusse alla porta d’ingresso. Era una vecchia porta a zanzariera sporca e bucata. C’erano delle ragnatele che riempivano quei buchi. Prima di arrivare all’ingresso, c’era un’altra porta, che conduceva alla cucina, credo.»

Mentre Sissy parlava, a Maddie sembrò di vedere il posto nella sua mente. Vivido e chiaro. Si sente odore di muffa e polvere, pensò.

«Mi teneva davanti a sé. Come se mi stesse facendo marciare. Mi faceva avanzare dandomi delle piccole spinte. E io continuavo a cercare un posto dove scappare. Così ho visto quella porta e ho pensato: È lì che scapperò.»

«E l’ha fatto?»

«Non ne ho avuto bisogno.»

Un brivido percorse le vene di Maddie. «Perché no?»

«Perché quando mi sono avvicinata… e so che sembra assurdo, ma quando mi sono avvicinata alla porta, ho visto qualcosa in piedi in cucina. Era sul pavimento sporco di linoleum arancione acceso, anni Settanta.»

«Qualcosa in piedi. Cioè?» Anche se Maddie temeva di saperlo già, doveva chiederlo. Perché non poteva essere vero.

«Una piccola… creatura.»

A Maddie venne da ridere, ma riuscì a soffocare la risata in tempo. «Scusi?»

«Ecco… Questa piccola creatura. Era fatta di cartone.»

La risata di Maddie le si spense in gola. Le girava la testa. «Cartone.»

«Era una piccola creatura di cartone. Era una scatola di cartone intagliata, aveva la forma di una… personcina. Non più alta di mezzo metro. Gambe piccole e piegate. Piccole braccia incurvate. E una testa a forma di scatola. Ma sproporzionata rispetto al corpo.»

Maddie chiuse gli occhi. «E sulla testa c’era una faccina sorridente. Disegnata forse con un…»

«Pennarello» disse Sissy, annuendo. «Come un pennarello indelebile.»

«E aveva anche qualcosa in mano.» Non un coltello, ma un…

«Un paio di forbici.»

«Lo stesso paio di forbici che l’hanno fatta» spiegò Maddie.

«Okay, certo, se lo dice lei. Quello che so è che ha alzato una mano, chiamiamola così, verso la sua bocca sorridente, come per dire sssh. E io l’ho fatto. Mi sono zittita, perché, anche se ero sicura di stare perdendo la testa, ho pensato che fosse meglio dargli retta piuttosto che non farlo. Così annuii e continuai a camminare. E così fece Reese. Quando quel mostro mi spostò verso la porta d’ingresso, mi superò per aprirla, e fu allora che urlò. Un urlo orrendo. Proprio nel mio orecchio, e di tutte le cose che ricordo quel suono è ciò che mi è rimasto più impresso, e…» A quel punto avvampò, tutta rossa sulle guance, come se fosse arrabbiata ma trionfante al tempo stesso. «E lo ricordo perché mi fa provare gioia. Il suo dolore mi ha dato gioia.»

«Perché soffriva?»

«Forse lo sa già. Forse no. Ma, quando superò la porta, il nostro piccolo amico, l’uomo di cartone, uscì e gli conficcò quelle forbici nel polpaccio. E ci andò giù pesante. Poi l’uomo di cartone scappò via, bop bop bop, e il mostro gli corse dietro, ululando.»

«Ed è stato allora che è scappata. È… uscita dalla porta.»

«Sì, ma non senza aiuto.»

Maddie si sporse in avanti. «Cosa intende dire?»

«Qui la cosa si fa un po’ strana.»

«Direi che è già tutto abbastanza strano, Sissy.»

«Già. Be’… aspetti. Perché ricordo di aver visto qualcuno, un volto alla finestra. Uno strano uomo con un viso lungo e sciupato, con una lunga barba e gli occhi sgranati. E poi ricordo… che c’era qualcun altro. Ricordo che qualcuno mi ha aiutata. Una bambina.»

«Una bambina? Quale bambina? Una delle sue vittime?»

«No. Una nuova.» Sissy bevve il resto del suo whisky tutto d’un fiato, rabbrividendo dopo averlo fatto. «Sono abbastanza sicura che fosse lei, Maddie.»

PARTE QUARTA

I vari tipi di magia

E parlando delle storie riguardo al faro di Owls Head, dobbiamo fare i conti con una domanda forse più antica: che cos’è il gufo? O, piuttosto, che cosa significa il gufo? Nella simbologia, il gufo rappresenta molte cose. I sioux lo consideravano un messaggero. I lakota sia un feroce protettore sia una creatura dotata di vista preternaturale: la capacità di vedere cose nascoste, persino di vedere attraverso i mondi stessi. Per i greci, naturalmente, il gufo era il simbolo di quella stessa vista, che si traduceva in saggezza, soprattutto in battaglia, anche se la civetta era uno degli animali di Atena, e ricordiamo che per loro era anche un idolo della femminilità mistica, lo spirito femminile concretizzato, uno spirito silenzioso, forte, saggio e onnipotente. Ci osserva dagli alberi. Alcuni vedevano il gufo come un cattivo auspicio, altri come uno buono, altri ancora come uno spirito indipendente, separato dalle nostre idee di ciò che è giusto o sbagliato, buono o cattivo, una creatura giudice come lo sciacallo per gli egizi. Quale di queste ipotesi è vera? Chi può dirlo? Forse tutte. Grazie per essere stati dei nostri questa settimana. Io sono Elon Mankey e state ascoltando Fable, il podcast del folklore e delle leggende.

Elon Mankey, podcast Fable, episodio 29,

‘The Lighthouse’, 13 marzo 2019

37

E alla fine si parlarono

La storia le uscì spontanea. Maddie fissò Nate con lo sguardo più intenso che gli avesse mai rivolto, come un paio di laser in grado di fondere travi d’acciaio, e gli raccontò come era andato l’incontro con Sissy Kalbacher, la quinta ragazza rapita da Edmund Walker Reese, quella che era riuscita a fuggire. Gli spiegò cosa le aveva detto Sissy. E poi gli raccontò anche la sua versione della storia, di come, mentre era in una vasca di deprivazione sensoriale, aveva cominciato a ricordare delle cose.

«All’epoca vivevo in città con mio padre.» Suo padre, Denny, era un poliziotto. Era stato lui a convincere Nate a entrare in polizia. (Nate pensò: Riposa in pace, Denny. Quel povero bastardo era morto di cancro alla prostata cinque anni prima.) «E, dato che papà era un poliziotto, avevo un palato abituato a crimini e cose del genere. Erano cose che sapevo e basta. Sapevo dei furti d’auto, dello stupratore di Rittenhouse e delle attività delle gang locali. Lui cercava di tenermele nascoste, ma dài… ero molto curiosa. E una gran rompiscatole. Sapevo. Sapevo tutto. E sapevo di Edmund Reese. Sapevo delle quattro ragazze morte e della quinta, che era scomparsa, ma non era ancora stata trovata morta.»

Nate rimase seduto, silenzioso come un sasso. In lui c’era il terrore strisciante di scoprire come le loro storie si sarebbero incrociate, ma oltre al terrore c’era anche un’eccitazione folle e selvaggia. Quella pura e semplice suspense, Oh, aspetta di sentire quello che ho da dire io, lo stava consumando, trasformandolo in una colonna di cenere.

Maddie, che non aveva ancora sbattuto le palpebre, continuò: «Ricordo di aver sognato quella ragazza. Era là fuori da qualche parte, persa e sola, spaventata e certa che sarebbe morta. Conoscevi mio padre, aiutare le persone era il suo forte. Forse anche a costo della sua stessa vita. Forse anche a costo della sua famiglia. Non lo so. Ma io volevo essere come lui. Così quella notte mi svegliai e iniziai a creare qualcosa. A quel tempo ero già una piccola artista. Prendevo pessimi voti, tranne in Arte e Inglese. Mi alzai, strisciando nella nostra casa buia, cercando di non svegliare mio padre – che si era addormentato sulla poltrona davanti al telegiornale, come faceva ogni sera –, e trovai forbici, nastro adesivo e scatole di cartone.»

«E fu allora che creasti l’Uomo Scatola» disse Nate.

«Fu allora che feci l’Uomo Scatola. E ora ricordo come, nel costruirlo, persi la cognizione del tempo. Ricordo di aver raccolto i materiali. Ricordo di essermi seduta per iniziare. E poi… subito dopo era già finito. Ricordo che c’era qualcuno con me. Non mio padre, ma qualcun altro. Non lo so. Il resto è ancora…» E qui la sua fronte si aggrottò in profondi solchi di frustrazione, mentre lottava con qualsiasi cosa stesse accadendo nella sua testa. «È difficile da capire. Ma Sissy ha detto che l’Uomo Scatola era lì, nella casa di Reese, e che lui, o quella cosa, o quello che cazzo è, l’ha salvata infilando un paio di forbici, le mie forbici, nella gamba dell’assassino.»

Nate alzò la mano. «Ho delle domande.»

«Spara, paparone.»

«Lo farò, a patto che tu non mi chiami mai più paparone.»

Lei alzò le spalle. Lui procedette comunque.

«Voglio essere sicuro di aver capito bene: stai dicendo che l’Uomo Scatola era vivo. O animato in qualche modo.»

«Esatto.»

«E l’hai fatto tu?»

«Esatto anche questo.»

«E l’Uomo Scatola era lì. A casa di Reese.»

«Tre su tre, bravo.»

«Come? Come è arrivato lì?»

Maddie si avvicinò e il suo sguardo era folle ma in senso positivo. «Non lo so. Ma Sissy ha detto qualcos’altro. Ha detto che… ha visto un tizio strano con la barba che la fissava dalla finestra. E poi ha visto me. E… l’ho aiutata in qualche modo.»

Un tizio strano con la barba.

Tutti i peli del collo e delle braccia di Nate si alzarono come sentinelle. Non sapeva nemmeno da dove cominciare, o come organizzare la sua risposta a questa situazione. «Va bene. Il tizio con la barba, ci torneremo, e ti assicuro che molto presto, Maddie, dirò alcune cose che renderanno tutto questo molto più strano, okay? Tu mi stai dicendo che eri lì. A casa di Reese, con la Kalbacher.»

«Credo di sì. O qualcosa del genere. Ecco la chicca, Nate: mi sono seduta nel suo vialetto, ho tirato fuori il telefono e ho trovato le notizie di allora. Sissy è tornata dai suoi genitori insieme a un poliziotto che l’ha accompagnata.»

«Okay. Quindi?»

«Era un poliziotto di città, non di zona, non della polizia di Stato.»

Lui sbatté le palpebre. «Un poliziotto di città?»

«Credo che fosse mio padre» disse lei. «Io… ne ho un ricordo. È un ricordo molto confuso, ma credo che mi lasciò da mia mamma – mia nonna viveva a un isolato di distanza – e disse che doveva portare a casa una bambina. Penso fosse lei, Nate. Penso fosse Sissy. A casa nostra.»

«A Filadelfia.»

«Sì, a Filadelfia.»

«Gesù, Maddie.»

«E non è stata l’ultima volta che è successa una cosa del genere.» Lei esitò. «È successo di nuovo.»

«Di nuovo? Cosa è successo di nuovo?»

«Ho creato delle cose. E sono diventate… vive.» Prima gli raccontò dell’Uomo Scatola che aveva fatto di recente, senza nemmeno rendersene conto. Poi del gufo che era volato via e del grossolano facsimile dell’assassino, Edmund Reese.

Nate si prese un momento. Solo per assimilare il tutto. Aveva bisogno di tempo per assorbire quelle informazioni, processarle. «Stai bene?» gli chiese lei.

E fu allora che lui le raccontò tutto quello che sapeva.

Le raccontò di tutte le volte che aveva visto suo padre e di come il vecchio avesse una pistola, ma la tenesse nella mano sbagliata. Descrisse l’uomo alto nel bosco, quello con la barba arruffata e le piaghe sulla pelle, quello la cui mascella si era rotta mentre urlava e che semplicemente… era scomparso. Anche lui in un fulmine. Raccontò che la ferita sulla testa non era dovuta a una caduta, ma al fatto che c’era una ragazza che era apparsa in un fulmine e che era stata portata via dal fulmine stesso, un fulmine che sembrava portare con sé un volto fin troppo familiare: Edmund Walker Reese.

Maddie scosse la testa, ricadendo sulla sedia. Si coprì a metà il viso con le mani, come se non riuscisse a credere a ciò che stava per dire. «È lui. È lui il nodo di tutto questo. Tutto si interseca con Reese. Ci sono altre vittime. In qualche modo. Altre vittime di cui la gente non sa nulla.»

E poi lui disse: «C’è qualcos’altro.»

«Dal modo in cui mi guardi,» rispose lei «qualsiasi cosa sia, ho un brutto presentimento.»

«Non so se è una cosa brutta…»

«Okay.»

«Il gufo che hai intagliato.»

«Dal tronco.»

«Credo di averlo visto.»

Sembrava stupita, non turbata. «Dove?»

«Be’…» Lui esitò. «Due volte, ormai. Una volta l’ho visto sull’albero. E poi… di nuovo dopo la ragazza.»

Lo sguardo di stupore si trasformò in un cipiglio preoccupato. Maddie impallidì.

Sperava volesse dire che lo aveva visto in quanto oggetto, qualcosa che qualcuno poteva aver rubato, qualcosa che aveva trovato in giro. Ma non era affatto quello che intendeva. Lei disse: «Non so cosa significhi. Ne sei proprio sicuro?»

«Non era… un gufo normale, Maddie. Sembrava scolpito.»

«Intagliato.»

«Come se fosse di legno, intagliato.»

«Cazzo.»

«Già.»

I due rimasero seduti per un po’, ognuno a riflettere su tutto quel che si erano detti, in silenzio. A volte uno dei due aveva l’aria di voler dire qualcosa: la fronte aggrottata, la mascella serrata, un sibilo crescente che presagiva parole che non arrivavano mai. Per poi ricadere di nuovo nel silenzio. Fu Maddie, naturalmente, a rompere quel silenzio.

«Allora» disse bruscamente.

«Allora.»

«Per come la vedo io, o siamo entrambi più pazzi di un nido di vespe prima dell’inverno… o siamo pazzi nel senso che condividiamo in qualche modo la stessa follia. E questa è l’opzione migliore. Essere pazzi è la via d’uscita più facile, onestamente, perché l’alternativa…»

«È che tutto questo sia reale.»

«Tutto maledettamente reale.»

«Penso che sia reale» disse infine Nate. Finora non ne era stato sicuro. A dire il vero, era stato sempre più propenso all’idea che il suo cervello avesse perso un paio di colpi. Ora, però, stava andando nella direzione opposta. In parte a causa di ciò che aggiunse dopo: «Credo che anche Jed abbia visto.»

«Visto cosa?»

«Quando ero là fuori, sai, quando ho subìto il primo trauma cranico della notte e ho rivisto mio padre? Jed è uscito fuori. Credo che mi abbia visto litigare con il vecchio.»

«È stata proprio una strana tempesta, cazzo.»

«Molto strana, sì. Il cambiamento climatico non ha nulla a che vedere con quello che è successo.»

«Quindi Jed potrebbe aver visto. Non è venuto a trovarti in ospedale?»

Nate scosse la testa.

«Allora devi andare a trovarlo» disse lei.

«Credo di sì. Sarà una conversazione assurda.»

«Non più assurda di quella che abbiamo appena avuto. Sarà bello, però. Lui conosce questo genere di cose. E…» aggiunse «è un esperto di Reese. Forse può aiutarci a risolvere il problema. Non lo so. So che ti amo, però.» A quel punto, entrambi si alzarono in piedi e si unirono in un abbraccio dirompente. Era come se fosse caduta un’enorme barriera tra loro, come se fossero stati entrambi in prigione senza l’altro fino a quel momento. Lei gli disse all’orecchio: «Sono felice che non mi odi. Sono felice che non mi giudichi.»

«Non potrei mai odiarti. Semmai, ora sono ancora più fiero di te.»

Gli baciò la guancia. Poi le labbra. Poi la mascella. E subito dopo si stavano strappando di dosso i vestiti a vicenda e stavano facendo una cosa che la gente sembrava fare solo nei film: si misero a scopare sul tavolo della sala da pranzo, lui sopra di lei, e poi si capovolsero, scatenando il tipo di energia che non avevano più vissuto da prima che Oliver nascesse, il tipo di energia che avrebbe potuto alimentare un villaggio di montagna per buona parte dell’anno, il tipo di energia che ricordava a entrambi che il loro amore era vigoroso ed eterno, lussurioso e forte come un cuore, brillante come la luce delle stelle, forte come un tuono e più sporco del bagno di una stazione di servizio.

38

Verifica della realtà postcoito

Arrivò il momento di andare nella camera da letto, del resto il tavolo della cucina è uno dei posti più scomodi che ci siano per fare l’amore. Soprattutto per il tipo di amore che avevano appena fatto; Maddie era un’amante gioiosamente sboccata, e la loro energia era ricambiata dalla forza e dal vigore delle sue esclamazioni oscene. Maddie sapeva già che avrebbe avuto dei lividi. E anche Nate. Scopare in quel momento era sia una metafora sia la verità, il modo in cui avevano sbattuto contro gli angoli del tavolo una mezza dozzina di volte.

Si ritrovarono distesi nel letto, appoggiati sul fianco, madidi di sudore. Maddie irradiava luce. «È stato fantastico.»

Nate non trovava le parole per esprimersi, riusciva a manifestare la sua intesa soltanto con versi e rumori. Una serie di mmh.

«Quella cosa che hai fatto con le dita…»

«Mmh mmh.»

«Sei pieno di talento, Nathan Graves.»

Alla fine riuscì a pronunciare delle parole di senso compiuto: «Credo che una regina come te si meriti il meglio che so fare.»

Lei scoppiò a ridere fragorosamente.

Ci fu uno strano momento, in cui Maddie si sentì felice. Sì, si sentiva anche spaesata, come la trottola di un bambino che si avvicina sempre più al bordo del tavolo. Ma si sentiva anche stranamente libera, per avergli raccontato tutto ed essersi di nuovo uniti (in senso letterale e figurato) come era appena successo.

Ma la realtà piombò su quel torbido idillio di mente e corpo, e Maddie pensò fosse meglio strappare il cerotto in un colpo solo invece di sollevarlo un pezzettino alla volta.

«Oliver. Dobbiamo parlarne» dichiarò.

«Non c’è bisogno che sappia che cosa abbiamo appena fatto. Pensi ancora che la terapia costi troppo? Starebbe in terapia per buona parte della sua vita da adulto. E la dottoressa Nahid è troppo a modo per delle sconcerie del genere.»

Lei rise. «No, non parlare a Oliver, ma di come comportarci con lui, riguardo a…»

Con delicatezza lui si avvicinò per accarezzarle una spalla. «So cosa vuoi dire, Mads. Intendi… tutto il resto. Tutto quanto.»

«Glielo raccontiamo?»

«Di Reese? Del gufo? Della ragazza con il numero sulla guancia?» Per un momento tutto quello che Maddie riuscì a sentire fu il suono del respiro che entrava e usciva. Se l’argomento non fosse stato così importante, lo avrebbe trovato un suono rilassante, tanto da farla addormentare. Ma era in attesa di una risposta, che lui le fece avere appena in tempo: «No, non credo che dovremmo farlo.»

«Sono d’accordo…»

«È che… è tutto così assurdo. È solo un ragazzo. Non ha bisogno di certe cose. Non è nostro dovere proteggerlo dalla realtà, ma non è nemmeno nostro compito esagerare le cose per spaventarlo. Ha degli amici adesso. Caleb è un bravo ragazzo. Jake… Okay, di lui non mi fido, ma comunque non possiamo controllare ogni aspetto della vita di nostro figlio, e lui ha la testa sulle spalle. Non voglio turbarlo.»

Una fitta allo stomaco disse a Maddie che quella non era la decisione giusta. Che loro tre erano una squadra. Che tenere Olly a distanza aveva causato soltanto problemi. Ma allo stesso tempo… Era tutto un maledetto casino. Maddie non riusciva nemmeno a immaginare come avrebbero potuto affrontare il discorso. Ehi, tesoro, com’è andata a scuola oggi? Stasera per cena ho fatto il chili. A proposito, le mie opere d’arte prendono vita e c’è un serial killer morto che non si sa come è tornato in vita… Ah, sì! Tuo padre ha fatto a botte con il tuo defunto nonno. Hai compiti per casa?

Questa era la cosa giusta da fare.

In parte, perché era l’unica cosa che potessero fare.

«E adesso che si fa?» chiese Nate.

«Non lo so. Abbiamo bisogno di risposte. Tu vai da Jed. Io smetterò di costruire o scolpire. Farò delle ricerche, farò un salto in biblioteca per vedere se riesco a capirci qualcosa. Alla peggio, chiamiamo un prete vecchio e uno giovane e organizziamo un bell’esorcismo.»

«O potremmo andarcene» propose lui. «Fare le valigie e partire.»

«No» disse lei. «Non ci arrendiamo. Non molliamo. Questa è casa nostra e faremo di tutto per tenercela stretta.»

39

Stelle spezzate

Quando Oliver chiudeva gli occhi per addormentarsi, vedeva il vuoto. Rivedeva tutte quelle stelle spezzate. Sentiva il rumore degli spari, delle costole che si rompevano o di qualcosa che esplodeva tra le urla della gente. E poi si svegliava di soprassalto e doveva riprovarci daccapo.

Era quello che gli succedeva anche da sveglio. Anche adesso, a scuola. Se sbatteva troppo a lungo le palpebre, sentiva la vertigine di cadere nel vuoto. Durante l’ora di Biologia iniziò a addormentarsi un po’ ed ecco di nuovo un colpo di pistola. Si svegliò di soprassalto, facendo abbastanza rumore da essere sentito da tutti, il che gli valse una severa strigliata da parte dell’insegnante.

Oltre alle risate degli altri ragazzi.

Come se non fosse abbastanza.

Più tardi, mentre era in corridoio a riempire la borraccia alla fontana, percepì una presenza alle sue spalle. Sentì l’odore pungente dell’acqua di colonia. Quando si voltò, sapeva già chi avrebbe visto.

Graham aveva un aspetto trasandato. Un filo di barba decorava lo spazio sotto la mascella e la zona delle guance. Aveva ancora le dita fasciate e steccate. E dentro di lui dimorava quel nucleo contorto di dolore. Più nero della pece. Un serpente divoratore, che lo consumava e si ingrandiva fino a riempire i suoi vuoti.

«Hai un aspetto di merda» disse Graham.

«Anche tu» rispose Oliver, mentre veniva attraversato da emozioni contrastanti, tra il Non avresti dovuto dirlo e il Porca miseria, lo hai detto davvero?

Oscillava tra due sentimenti: il primo, la paura che Graham lo prendesse a pugni, e il secondo, la sensazione di potere.

Devi andartene a fanculo, Graham Lyons.

Graham sembrò colpito. Come se fosse stato schiaffeggiato.

«Piccolo stronzo. Mi hai fatto male al dito. E mi parli così?» Graham si avvicinò a lui.

Oliver si sentiva rinvigorito da quella sensazione di potere. Sapeva che probabilmente si trattava di una cosa temporanea e che lo avrebbe messo nei guai, ma sentiva nel profondo la voce di sua madre: Fanculo.

«E quindi cosa pensi di fare?»

A quel punto, Graham lo afferrò per un braccio…

«Ehi» disse una voce.

Caleb.

Stava lì, con il telefono alzato, come se stesse filmando. «Un sorriso per la telecamera, bello. Se vuoi picchiare il mio amico qui, se vuoi mettere in scena un bello spettacolo, perché non farlo vedere a tutto il mondo?» A quel punto, altri studenti si fermarono nel corridoio intorno a Caleb per guardare cosa stava succedendo.

«Stavo parlando con il mio amico Oliver» disse Graham.

«Vattene» gli intimò Caleb.

«Sei sicuro di volerlo fare?» chiese Graham.

«E tu sei sicuro di volerlo fare? Sei già stato escluso dagli allenamenti autunnali. Se hai bisogno di un biglietto di sola andata per uscire dalla squadra per sempre, allora continua pure a insistere.»

A quel punto, Graham lasciò la presa. Fece un gran sorriso da Stregatto prima di dissolversi nel flusso di studenti nel corridoio.

Oliver tirò un sospiro di sollievo.

«Caleb» disse.

«Ehi, Olly.»

«Non sei arrabbiato con me?»

Caleb inarcò un sopracciglio. «No, amico. Sto bene così. Però mi hai un po’ scocciato l’altro giorno a casa tua. Il tuo amico, Jake? Non mi fido di quel tizio.»

«Non so ancora se posso fidarmi di lui. Mi dispiace non averti detto di Alex e Graham. Ma… Jake mi è venuto in soccorso. Ho pensato di dargli il beneficio del dubbio.»

Caleb sgranò gli occhi. «Senti, amico. Non sono tuo padre, non sono il tuo capo, la vita è tua, non mia. Quindi non ti dirò come devi comportarti. Ma penso che quello sia un tipo losco e che non abbia nessuna possibilità con me. Tu però sei più gentile di me, quindi se vuoi dargli una chance, fai pure. Ma non chiedermi di seguirti.»

«Questo significa che io e te non usciremo più insieme?»

«Andiamo, Olly. Non sono fatto così. Le persone possono essere amiche di altre persone con cui io non vado d’accordo. Si chiama vita.»

«Perché ho ancora bisogno di vederlo. Jake, intendo. Sento che non ho ancora finito con lui. Ha senso?»

«No. Ma non è detto che lo debba avere.»

«Cercherò di andare lì dopo la scuola. A casa sua. Credo che viva in quel parcheggio per roulotte. Emerald Lakes?»

Caleb scrollò le spalle. «Va bene. Ti accompagno io.»

«Non devi farlo per forza.»

«Stai zitto, amico, e lasciami fare. Magari più tardi mi offri un hamburger da Five Guys o qualcosa del genere e mi dai un paio di dollari per la benzina.»

Oliver sorrise. «Affare fatto.»

La scuola si trovava a est della città e, dopo la fine delle lezioni, Oliver mandò un messaggio alla madre, dicendole che aveva del lavoro extra da fare e che si sarebbe fatto dare un passaggio da qualcuno o l’avrebbe chiamata più tardi. Lei gli rispose: ‘Okay’.

Poi lui e Caleb si diressero al parcheggio per roulotte dove in teoria viveva Jake.

Emerald Acres era sul lato sud di Quaker Bridge, ad alcuni chilometri di distanza dal parco di Ramble Rocks. Caleb guidava un’auto davvero malconcia, una Saturn verde pino a due porte che aveva così tanti bozzi e ammaccature da sembrare una lattina di birra accartocciata. Aveva corso 397.000 chilometri e puzzava di aceto: questo, spiegò Caleb, perché i topi erano entrati nell’auto e sua madre gli aveva fatto pulire tutta la merda che avevano lasciato usando l’aceto invece della candeggina.

L’auto entrò piano nel parcheggio delle roulotte di Emerald Acres. Il vialetto asfaltato e il parcheggio erano pieni di buche che potevano essere meglio descritte come crateri vulcanici, alcune abbastanza grandi da ospitare una piccola auto. Le roulotte stesse erano un misto di singole e familiari, i loro miseri prati anteriori un’accozzaglia di roba a caso: gabbiette per uccelli, giocattoli per bambini e sedie da giardino, oltre a una serie di vecchi barbecue a carbone, auto su blocchi di cemento, mobili da giardino consumati dal tempo e rovinati dalle intemperie. Per non parlare di un solitario fenicottero rosa.

«Questo posto sembra la cazzo di fine del mondo» disse Caleb. «Accidenti, pensavo che casa mia facesse schifo.»

«Sì, è abbastanza triste.»

Oliver si sentì improvvisamente in colpa per aver pensato che fosse triste. Lo faceva sentire giudicante in un modo che non gli piaceva… Ma allo stesso tempo era triste, no? Che la gente dovesse vivere lì? In quel modo? Mentre dieci minuti più a nord altre persone vivevano in vecchie case coloniali in pietra e in palazzi di nuova costruzione, e avevano ettari di terreno attorno invece che un francobollo di erba morta. La povertà è dolore, capì, e per un attimo quella consapevolezza lo colpì come un pugno. Dovette fare alcuni respiri profondi per smettere di pensarci.

Passarono accanto a una roulotte a cui era stata accostata una veranda sgangherata. Una grossa donna con una felpa degli Eagles stava fuori a fumare la pipa.

«Quella stronza fuma la pipa?» chiese Caleb.

«Credo di sì.» Non era una pipa di vetro per l’erba, ma una vera pipa di legno. Lei fece uscire una nuvoletta di fumo dalla bocca, osservando la Saturn con aria baldanzosa mentre passava.

«Si crede Sherlock Holmes, guardala.» Caleb abbassò la voce. «I parcheggi per roulotte attirano una fauna strana, amico.»

«Già.»

Da qualche parte lungo la strada, sentirono il sordo foom foom di un basso a tutto volume provenire dall’interno di uno dei caravan.

«Che diavolo ci facciamo qui, Olly? Sul serio. Vuoi davvero ritrovare quel tizio?»

Oliver scrollò le spalle. «Più o meno.» Non aveva detto tutto a Caleb. Non aveva detto a nessuno tutto quello che aveva visto nel bosco. «Voglio assicurarmi che stia bene. L’altra sera alla festa è sparito e…» E io ho delle domande.

«Amico, è molto bello che ci tieni a quel ragazzo, ma va bene uguale se ti preoccupi per lui a distanza. Tipo: Oh, sto in pensiero per lui da qui, mentre sono al caldo e al sicuro, e anzi, sai che ti dico, va bene anche non preoccuparsi per certe persone, perché che si fotta certa gente, amico, che si fotta e basta. Non devi niente a nessuno, capito? Ascolta, io ho un fratello maggiore, e sai perché non ci parlo? Perché è un vero pezzo di merda. Ci ha derubato, ha distrutto il furgone da lavoro di mio padre, una volta gli ha persino tirato un pugno. Non è che gli devo qualcosa solo perché è mio fratello. Okay, abbiamo lo stesso sangue. Okay, siamo ‘legati’.» Lo disse disegnando delle grandi virgolette in aria con le dita. «Ma non ha fatto nulla per guadagnarsi il mio affetto e le mie attenzioni, quindi non li avrà.»

«Non lo sapevo. Di tuo fratello.»

«Già. James. Come ho detto, un vero pezzo di merda.» Caleb lo incitò un’altra volta: «Comunque. Dài, che ne dici di abbandonare questa merda? Perché non lasciamo perdere questa storia del cazzo – non sai nemmeno quale sia la roulotte di Jake – e ce ne andiamo con gli altri a giocare un po’ a D&D.»

Perché, pensò Oliver, ma non lo disse, è successo qualcosa di strano nel bosco e non lo capisco.

Il libro. Il vuoto. Quelle visioni.

Ma Caleb aveva ragione. Forse era tutto troppo assurdo e non doveva avvicinarsi così tanto a Jake. Qualunque cosa fosse accaduta là fuori, forse era meglio lasciarla nel passato. Un giorno l’avrebbe postata su Reddit, su una di quelle strane aree d’interesse tipo Glitches in the Matrix, e si sarebbe goduto gli upvote che gli avrebbero dato, e tutti avrebbero detto: Wow, questa storia è pazzesca, mentre qualcuno avrebbe detto che stava mentendo e forse a un certo punto anche lui si sarebbe convinto che si era inventato tutto. Anche ora, a pochi giorni dall’accaduto, non era del tutto sicuro se fosse successo davvero o se si fosse trattato di un’allucinazione, un delirio del suo cervello evocato durante la tormenta.

Ma, un attimo prima di accettare la proposta di andare a giocare a D&D, Caleb domandò: «Ma tu non lo conosci quel tipo?»

Oliver seguì il suo dito e vide un volto familiare dall’altra parte della strada. Stava uscendo da una delle roulotte e si dirigeva verso un suv Lexus nero.

«È il tuo vicino, vero?» disse Caleb. «Era alla festa.»

«Credo di sì.» Ma Olly lo sapeva. Come si chiamava? La mamma aveva i suoi libri. Ned. No. Jed. Jed Homackie.

Sembrava piuttosto malmesso. Come Graham Lyons, forse anche peggio. I capelli arruffati, il viso non rasato da giorni, aspetto smunto e stanco, con occhiaie così evidenti e visibili da assomigliare a dei lividi.

«Mi chiedo cosa ci faccia qui» disse Oliver.

«Ehi, guarda.»

Mentre Jed saliva sul suv e cominciava ad allontanarsi, qualcuno aprì la porta di una squallida roulotte per guardarlo andare via.

«È il tuo compare» disse Caleb.

«Non è il mio…» Olly non si preoccupò nemmeno di finire. Perché Caleb aveva ragione. Era Jake. Incorniciato dalla porta, con la mano tesa, appoggiato a uno dei pali storti che sorreggevano una tenda rozza e mezza distrutta. Jake guardò l’auto di Jed allontanarsi.

«È lui. Si vede da qui. Ha l’aspetto di uno che ha lottato contro un tosaerba e il tosaerba ha vinto. Voglio dire, a volte cerchi di fottere l’orso, e a volte l’orso fotte te…»

«Okay, Caleb. La sua faccia è un disastro. Non è colpa sua.» Sottovoce, aggiunse: «Penso che lo faccia sembrare un po’ fico. Come Zuko in Avatar – The Last Airbender.»

«Zuko era malvagio, amico.»

«No, Zuko era cattivo, ma poi è diventato buono.»

«Okay, okay, come vuoi. Scusa. Non dovrei prenderlo in giro, è solo che… che cazzo gli è successo?»

«Non lo so.» Ma voglio scoprirlo.

«Bene. Se vuoi parlargli, eccolo lì.»

«Ci voglio parlare.» Lo voleva, era vero. Ma ora aveva paura. In parte aveva paura che Caleb fosse presente e sentisse quello che voleva sapere da Jake, o che Jake non glielo dicesse perché c’era lì Caleb. Non voleva rovinare tutto. Sentiva che era importante. Come se fosse in piedi, in punta di piedi, sulla cima di una montagna: una mossa sbagliata lo avrebbe fatto precipitare di nuovo giù.

Di nuovo la sensazione di star precipitando…

Ma dove stava cadendo? In quel vuoto.

«Stai bene?» chiese Caleb.

Olly si riscosse con un brusco sussulto. «Sì. Ehm. Sì.»

«Bene, perché il tuo amico sta venendo qui.»

«Cosa?» Merda!

Ed ecco arrivare Jake. Li osservava con aria interrogativa e, mentre si avvicinava, abbassò la testa per poter dare un’occhiata oltre il riflesso dei finestrini e vedere chi era seduto nell’auto. Quando finalmente lo riconobbe, sorrise e diede qualche colpetto sul vetro.

Olly abbassò il finestrino.

«Ehi, Jake» disse Olly, fingendo una voce del tipo: Oh, non ti avevo visto, oppure: È tutto quanto a posto. Come quel meme del cane seduto nella casa in fiamme. Tutto a posto.

«Olly. Caleb.»

«Ehi» disse Caleb.

«Che ci fate qui?»

«Stavo solo…» disse Olly deglutendo a fatica. «Ho pensato di passare a vedere come stavi. Volevo sapere se stavi bene.»

«Sto benissimo.» Jake mostrò i denti, grandi e bianchi, con un sorriso da squalo.

«Ehi, Caleb, come va?»

«Ehi, sai come sono, amico. Sempre in piedi.»

«Sempre in piedi. Già. Giusto.» Jake guardò intensamente Olly. «Vuoi entrare?»

«Sì, certo.»

Sia Olly che Caleb iniziarono a scendere dall’auto, ma Jake li interruppe. Si rivolse a Caleb: «Ehi, tu no.»

«Cosa?» chiese Caleb.

«Io e Olly abbiamo un legame. E abbiamo cose importanti di cui parlare. Cose che non ti riguardano.»

Olly rivolse uno sguardo supplichevole a Caleb. «Mi dispiace, io…»

«Non sono il tuo cazzo di tassista, amico. Non ti aspetterò qui fuori.»

«Lo so. Troverò un passaggio in qualche modo. O torno a piedi…»

Caleb si sporse al centro dell’auto e a bassa voce disse: «Olly, amico, non andare con lui. Proprio come non avresti dovuto seguire il suo culo là fuori nel bosco. Non seguirlo adesso. Non mi piace. Non mi fido di lui. Non credo che possa portare a nulla di buono.»

«Guarda che ti sento» disse Jake, ancora in piedi fuori dalla macchina.

«Lo so che mi senti, bello, e mi sta bene così, ora fatti da parte.»

Olly mise una mano sulla spalla di Caleb. «Me la caverò.»

«Merda. Non dire che non ti avevo avvertito, Olly.»

«Grazie, Caleb.»

«Ah-ah.»

Olly fece un sorriso rassicurante all’amico, anche se sotto sotto mentiva. Era tutt’altro che rassicurato e la preoccupazione lo dilaniava come un orco che succhia un osso. Ma scese comunque dall’auto e seguì Jake fino alla roulotte. Caleb partì, le gomme della Saturn slittarono, lanciando in aria un getto di asfalto in frantumi. Poi se ne andò.

40

Il castello del mago

All’interno la roulotte era un casino. Moquette logora, pannelli di legno alle pareti. Scatole di pizza e contenitori di fast food sparsi dappertutto, persino sul divano color malva che sembrava aver passato la guerra. A una parete era appeso un televisore a schermo piatto con una crepa a ragnatela nell’angolo, a cui era collegata una Playstation di ultima generazione. Sul tavolino tra il divano e lo schermo c’era una scatola da pesca aperta, ma non conteneva esche, ami e vermi di gomma. Era piena di pillole. Blu, viola e rosa, a forma di triangolo, di cerchio e di capsula. Come i marshmallow colorati dei cereali Lucky Charms, solo che erano fatti di droga.

Mentre entravano, Jake disse: «Ehi, mi dispiace non aver fatto venire il tuo amico, ma immagino che questo rimanga tra me e te. Comunque, che succede a Caleb? Da fuori sembra un ragazzo nero e fico, ma sotto è… un torrone nerd appiccicoso, con quelle stupide carte e giochi del cazzo.»

«Caleb è mio amico. Cosa sei, razzista? Perché se è nero non può giocare a D&D?»

«No. Cioè… credo che di base siamo tutti razzisti, no? Io e te, facciamo tutti parte di un sistema di privilegi e oppressione…»

Ma stai zitto. Una risposta che sembrava solo aria stantia. «Chissene. Anch’io faccio quei giochi, sai» disse Oliver sulla difensiva.

Jake fece una pausa. Lo squadrò da cima a fondo. Risucchiò l’aria tra i denti mentre scrutava Oliver con quell’unico occhio mobile.

«Sì. È vero. È interessante.»

«Perché è interessante?»

«Lo è e basta. Ecco, vieni, siediti.» Jake prese un paio di scatole di pizza impilate sul divano e le spostò in un angolo della stanza.

Oliver guardò le pillole. «Non vivi qui con tua zia.»

Jake alzò le spalle. «No.»

«Meglio che me ne vada.»

«Rilassati, non cercherò di spingerti a prendere delle pasticche.» Jake gli lanciò un’altra strana occhiata di sfuggita. «Penso che tu sia troppo intelligente per questo genere di cose.»

«Già. Be’.» E aggiunse con indignazione: «È così.»

«Me ne sto rendendo conto. Allora, siediti. Vuoi delle risposte, vero?»

«Mi hai abbandonato. Mi hai lasciato solo nella tormenta.»

«Tua madre stava arrivando. Non potevo permettere che mi vedesse lì. Vuoi saperne di più o no?»

Con riluttanza, Oliver si sedette. Il divano aveva un sostegno così scarso che gli sembrò una bocca molle sul punto di inghiottirlo. Questo lo fece sentire ancora più ansioso: se ne avesse avuto bisogno, non sarebbe stato in grado di alzarsi velocemente e scappare via da lì. Sarebbe stato come correre nel fango, come cercare di sfuggire a un incubo.

Cadere, cadere nel vuoto…

Scacciò il ricordo e quella sensazione dalla sua mente.

«Perché il mio vicino era qui?» chiese Oliver. «L’ho visto uscire.»

«Jed. Già, è il mio padrone di casa.» I suoi occhi lampeggiarono come la luce della luna sull’acqua scura. «Ma non è di questo che vuoi parlare. No, tu vuoi parlare di quello che è successo nel bosco.»

La voce di Oliver quasi si spezzò quando disse: «Quel libro. Le cose che mi ha mostrato. È stato… è stato assurdo.»

«Non serve che mi ringrazi.»

«Perché dovrei ringraziarti?»

Quella che gli sembrò rabbia balenò sul volto di Jake. «Davvero? Ti mostro qualcosa di privato, qualcosa che è letteralmente magia, cazzo, e tu non vuoi ringraziarmi? Ma poi la rabbia sembrò placarsi. Jake sorrise con la bocca, ma non con il resto del viso. «Sono un mago, Olly. Quel libro è il mio libro degli incantesimi.»

Oliver per poco non si mise a ridere, gli sembrava così stupido. «Lo so, me l’hai detto, ma cosa significa?»

«Hai visto. Posso fare magie.»

«Magie. Come nel garage. E nel bosco.»

«Sì. Più o meno.» Tirò fuori da sotto il tavolino Book of Accidents e lo aprì. «Con questo posso…» Schioccò le dita e un coltello da caccia uncinato apparve nella sua mano. Il libro brillò un po’ di una luce scura. «Far apparire le cose.»

Fece roteare il coltello.

Oliver premette la schiena contro il divano.

Mi ucciderà.

Era come se Jake avesse percepito quel pensiero, perché disse: «Cristo, amico, non ti ucciderò, rilassati.»

Fece ruotare di nuovo il polso con un colpo secco e…

Whoosh. Il coltello scomparve.

Poi un altro schiocco…

Ora era ricomparsa la pistola. La pistola ad aria compressa.

Jake si mosse per battere le mani – con la pistola ancora in una – e l’arma sparì letteralmente tra i suoi palmi.

«Magia» disse Jake, come se stesse eseguendo un’elegante performance.

«È solo un trucco. Non è vera magia. Ho visto maghi su Netflix fare cose molto più strane.»

«E quello che ti ho mostrato?» Allungò la mano e tese le dita come per evocare il ricordo. «Anche quello era solo un trucco?»

«Forse era solo, non so… un’allucinazione.» Fece un gesto verso le pillole. «Forse mi hai drogato.»

«O forse ti ho mostrato qualcosa di importante. Uno sguardo su qualcosa più in là del nostro mondo, amico.» Gli fece l’occhiolino. «Non posso solo vedere altri mondi. Posso anche viaggiare tra di loro.»

«Viaggiare tra i mondi.»

«Esatto.»

«Che cosa significa? Tipo che puoi andare a fare un giro su Marte o qualcosa del genere?»

Jake si piegò sulle ginocchia, come un allenatore che si appresta a raccontare alla sua squadra qualche intima verità sulla partita che stanno per giocare. «No, Oliver. Non è così. Posso muovermi tra i mondi come se stessi sfogliando le pagine di un libro. Questo libro. Ma in una sola direzione. Solo in avanti verso il prossimo, mai indietro verso l’ultimo.»

«E perché dovresti farlo?»

L’occhio folle di Jake brillò. «È questa la vera domanda, no?»

«Bene. Dimostramelo.»

«Dimostrartelo.»

«Sì.» Oliver gonfiò il petto, cercando di sembrare un duro, anche se dentro di sé si sentiva come una bolla di sapone che freme, pronta a scoppiare. «Dimostramelo. Fai apparire qualcosa. Io dico una cosa e tu schiocchi le dita e la fai apparire dal nulla. Come…» Cercò di pensare a qualcosa di veramente improbabile, di veramente raro. Una carta di Magic, pensò. «Una carta Black Lotus del set Magic: The Gathering Alpha con bordo nero. Probabilmente è la carta più rara che ci sia. Credo che all’asta ne sia stata venduta una per centomila dollari o giù di lì. Quindi: tira fuori dal cilindro uno di quei conigli.»

«Non funziona così.»

«Me lo immaginavo. Molto comodo.»

Jake si leccò le labbra, piegò le dita a pugno e poi strinse, come se stesse cercando di gestire la frustrazione e la rabbia. «Davvero, non è così che funziona.»

«Allora spiegami come funziona.»

«Lo sto facendo, se chiudi quella cazzo di bocca e ascolti.»

«Come vuoi. Va bene. Ti ascolto.»

«È così. Posso prendere una cosa e metterla in… un posto. Lontano, da nessuna parte. Lo chiamo il Mondo di Mezzo perché è quello che è: è come lo spazio dietro a un divano, o sotto di esso, dove si possono nascondere le cose. Non serve a niente se non a nascondere le cose.»

«Quindi è solo una grande borsa conservante.»

«Non so cosa sia.»

«È una cosa di D&D…» Era arrivato il turno di Oliver di mitigare la frustrazione. «Non sai cos’è D&D. Non importa, non importa.»

«Ci nascondo delle cose. Cose che potrei volere. Cose che potrebbero servirmi.»

«Per esempio?»

«Questa.»

Jake ruotò il polso. Le sue dita ballarono. E qualcosa apparve nella sua mano: una barretta di cioccolato in un involucro lucido. Viola intenso e verde brillante.

Oliver non la riconobbe.

Con un gesto della mano, Jake gli lanciò la barretta.

«Flix Bar» disse Oliver, leggendo cosa c’era scritto sulla confezione. Accanto alla scritta anni Cinquanta che si sarebbe potuta leggere fuori da una tavola calda o su un vecchio jukebox, vide un piccolo personaggio dei cartoni animati, simile a uno degli alieni del film Toy Story. Un piccolo alieno verde con antenne, tanti occhi e una bocca piena di denti bianchi e circolari. Come sassolini bianchi. Sotto di esso era stampato uno slogan: flixy dice che è roba dell’altro mondo! Oliver la rigirò tra le mani e vide che era stata prodotta da una società chiamata Perigee, Inc. «Non le ho mai viste. È una cosa nuova?»

«No.»

«Canadese? Nuova Zelanda?» Oliver guardava i video su Youtube di Buzzfeed, in cui le celebrità a breve termine di internet mangiavano strani snack da tutto il mondo: Pineapple Lumps, Vegemite e Chicken Twisties. Ma, mentre si poneva la domanda, vide la scritta made in the usa accanto al logo Perigee. «Aspetta, questa è stata fatta qui.»

«Qui. Ma non esattamente qui.»

«Non capisco…»

«Made in the USA. Certo, ma non è stata fatta in questi Stati Uniti.»

«Io non ti…» Seguo, stava per dire, ma poi, improvvisamente, lo capì. Altri mondi. Dimensioni alternative. Realtà quantistica. Non questi Stati Uniti d’America, ma altri. Un’altra dimensione. Di nuovo la sensazione di precipitare giù, giù, giù. Il vuoto.

«Provala.»

«La barretta?»

«Sì.»

«No, io..» Non dovrei mangiare dolci di un’altra dimensione. Questo era il pensiero più strano e stupido che gli fosse mai venuto in mente, però era lì, che indugiava nella sua bocca, non detto, ma anche non del tutto spento. Un’altra dimensione. Non era possibile. Jake lo stava solo prendendo in giro. Gli stava facendo uno scherzo. Non appena ci fosse cascato, Jake avrebbe riso di lui. Probabilmente la cosa sarebbe finita su Youtube, non è vero? La rabbia gli salì dentro. Gli lanciò la barretta come un coltello. «Non la voglio. Probabilmente è velenosa. O piena di formiche o qualche altra stupidaggine.»

Oliver si alzò in piedi mentre Jake faceva roteare la barretta tra le dita come la bacchetta di un batterista, e così facendo questa sparì di nuovo nel nulla. «Non è veleno. Ma va bene, non mangiarla. Ma non puoi ancora andartene.»

«Me ne vado. Vado a casa.»

«Ho un’altra cosa da mostrarti.»

Vattene e basta, pensò Oliver.

Non aspettare.

Non chiedere.

Vai e basta.

Ma…

C’era una ragione se i punti interrogativi avevano la forma di un amo…

«Ah, sì? Cioè?»

«Voglio mostrarti chi sono veramente. E chi sei veramente tu.»

41

Book of Accidents

Jake porse il libro a Oliver. Nelle mani di Oliver risultò sorprendentemente pesante. Da esso si sprigionò un odore: un sentore terroso e minerale.

Vide di nuovo il titolo:

Book of Accidents

Un resoconto degli incidenti avvenuti a Ramble Rocks numero 8

«Ramble Rocks» disse Oliver. «È il parco. Perché c’è un resoconto di una serie di… incidenti avvenuti nel parco?»

Ma Jake non disse nulla. Lasciò che Oliver prendesse il libro e lo osservò attentamente. Con impazienza, addirittura, con una sorta di interesse disperato. Come qualcuno che attende un’opinione sulla cena che ha appena cucinato: Gli è piaciuto il cibo? Hanno fatto una smorfia o hanno emesso un suono soddisfatto?

Oliver cercò di essere delicato con il libro, perché al tatto pareva così vecchio e maltrattato che si sarebbe potuto sbriciolare tra le sue mani se avesse girato una pagina troppo in fretta, o anche solo se lo avesse scosso con forza. Le pagine stesse erano grigie come la morte, incolori come un cadavere bagnato dalla pioggia. Ma sembravano asciutte, troppo asciutte, quasi pronte a risucchiare l’umidità come vampiri, non appena le dita di Oliver le avessero toccate, pronte a bere a sazietà, e nella sua immaginazione si vide momentaneamente come un guscio di insetto disseccato rovesciato a terra.

Le pagine stesse erano come prometteva la copertina: perlopiù un resoconto scritto a mano (e a volte scritto male) di molti incidenti, grandi e piccoli, all’interno di quella che sembrava essere una miniera. Una miniera di carbone.

Charlie Tompkins si è schiacciato una mano tra due rocce…

…l’esplosione di gas ha provocato tre morti: Eddie Uhl, Issac Streznewski, Jonesy Steven-Graeme…

…ossa dei piedi frantumate da un’asta di pressatura…

…ha colpito con una mazzetta la testa di un minatore, John Gold…

…ha perso un dito a causa di un tagliafusibili…

…impalato da un bastone di ferro per candele…

Poi c’erano le pagine che descrivevano coloro che soffrivano o addirittura morivano a causa di varie malattie: arti in cancrena e uomini che tossivano catarro nero e pezzi rossi di tessuto polmonare, oltre ai racconti di coloro che avevano perso il senno nel buio. I suoi occhi si soffermarono su una frase – ‘Frederick diceva che quaggiù eravamo sorvegliati, ne era così sicuro che aveva iniziato a portare con sé nelle gallerie una rivoltella’ – e alzò lo sguardo dalla lettura.

«Questi sono incidenti minerari. Ramble Rocks non è una miniera di carbone.»

«Non nel tuo mondo.»

Una vibrazione ruvida e cruda attraversò Oliver. «Cosa?»

«Nel vostro mondo è un parco. In altri mondi è un parco divertimenti, o un cimitero, o una cava, o una discarica. Nel mio mondo, era una miniera di carbone.»

«Stai… dicendo che vieni da un altro mondo.»

«Uno simile a questo, sì. Ma anche diverso.»

«Non capisco. È una follia.» Guardò il libro, che all’improvviso emise un’ondata di colori: una fioritura malsana di verde algale, attraversata da fili di bile arancione schiumosa. Olly ebbe un sussulto e lo tenne a distanza. «Stai dicendo che non sei di qui? Sei di un altro posto.»

«Esatto.»

«E questo…» Oliver sollevò il libro. «È venuto con te.»

«Non è solo venuto con me. Mi ha aiutato a venire qui. Mi ha aiutato ad andare in quegli altri mondi. I confini si sono assottigliati e il mio libro di incantesimi mi ha mostrato la strada da percorrere. Mi ha aiutato a trovare un punto sottile. Una porta.»

«Questo non è nemmeno un libro di incantesimi. È solo un registro delle tragedie. Un incantesimo è… è… tipo mescolare rospi con occhi di salamandra in un calderone pieno di lacrime di vedova o qualcosa del genere. Questo è solo un inquietante artefatto storico.»

«Forse la tragedia è l’incantesimo. O forse la magia sta nella verità dietro la tragedia. Si chiama Book of Accidents. Sono incidenti, Olly?»

«Sembra di sì.»

«Quando un incidente è un incidente? Diciamo che qualcuno perde un dito o un piede laggiù nel buio. Pensaci. Prova a immaginarlo.»

«È solo un…» Un incidente, pensò lui, ma poi andò oltre. Immaginò di essere qualcuno là sotto. Un minatore. Una lampada frontale che illumina il buio. Una lampada frontale mezza rotta e sudicia. Il luogo è sporco e scarsamente illuminato. Ti hanno messo qui sotto. Per scavare il carbone. Non ti pagano nulla, ti danno strumenti scadenti, ti fanno lavorare per ore e ore nel nulla della miniera, e cosa ci guadagni? Un dito perso. Un piede distrutto. Forse una testa schiacciata. Poteva sentire il loro dolore, la loro angoscia, che saliva dalla pagina come il calore di una stufa. Gli dava la nausea. «Non è un incidente. Nessuno di questi lo è. Queste persone sono morte laggiù nel buio.»

«Ora guarda di nuovo il libro» disse Jake, spingendo ancora il libro verso Oliver. Lui però non voleva guardarlo. Scosse la testa quasi petulante: si sentiva come un bambino che si rifiuta di mangiare i piselli, e questo lo rese piccolo e imbarazzato.

Così, in risposta, Jake sollevò il libro, aperto su una pagina a caso.

«Devi fissarlo. Guardarci attraverso. Come uno di quei… come si chiamano, un autostereogramma.» Il sorriso di Jake si fece più audace. «Vedi, ecco qui. Altra magia. Carte magiche, libro magico, occhio magico.» Gli fece l’occhiolino.

Oliver guardò il libro. Non voleva farlo.

Pensò di andarsene via da lì, di dimenticare tutta quell’esperienza. Ma doveva sapere. Qualcosa lo costringeva a proseguire.

Ancora una volta, le pagine apparvero come prima: grigie, consumate, con i graffi scuri del carbone che tenevano traccia degli orribili incidenti dei minatori nelle gallerie. E poi, mentre Oliver le fissava, mentre ci guardava attraverso, quei graffi scuri a matita cominciarono a muoversi, proprio come quella notte nella foresta sbaragliata dalla tempesta. Era come se si fossero rimpiccioliti un po’, solo di mezzo centimetro, prima di prendere vita e cominciare a contorcersi e a muoversi come formiche. Poi furono formiche, ne era sicuro, e sentì i piedi inchiodati (non poteva correre) e gli occhi fissi sul libro (non poteva distogliere lo sguardo), e quelle formiche si misero a strisciare l’una sull’altra formando nuove parole, nuovi sensi; quegli insetti sembravano affondare nella pagina come gocce di inchiostro tamponate da un fazzoletto di carta. Sulla pagina ora non c’erano più gli accenni a uomini morti e feriti, ma una lingua che Oliver non conosceva, non avrebbe potuto conoscere, perché non era reale, era una cosa uscita da un libro di fantasia, qualcosa inventato da Lovecraft, o iscritto su una tomba proibita di un dungeon di D&D, un folle gergo di parole conosciute e di molte altre che non aveva mai visto, intrecci di inchiostro che si attorcigliavano in code, vortici e nodi intricati. Al centro della fronte sentì una pressione improvvisa e intensa, come se un pollice lo spingesse con una forza sempre maggiore, così intensa da fargli saltare le ossa del cranio come un chiodo che picchietta delicatamente attraverso un guscio d’uovo, tap, tap, crac…

Oltre?

Il vuoto.

Lo chiamava, cantava una canzone che lo attirava a sé, una canzone fatta delle urla degli uomini che morivano in miniera, dei bambini morti nei corridoi delle scuole, dei senzatetto e delle donne che morivano di freddo sulle grate della città con una supplica incastrata tra le labbra rivolta a un dio che non li avrebbe ascoltati.

Gridò e distolse lo sguardo.

«Intenso, vero?» chiese Jake.

«Non so cosa ho visto» balbettò Oliver.

Guardò il tavolino per vedere… per vedere cosa, esattamente? Se Jake gli avesse in qualche modo passato delle pillole? Forse le pillole erano state ridotte in polvere e lasciate sul divano. Si chiese se tutto quello potesse essere stato solo un’allucinazione.

«Ti ha chiamato. Ti ha mostrato la verità.»

«Quale verità?»

«Il mondo è tutto in rovina, amico. Sta andando a pezzi. L’hai sentito. So che l’hai sentito. Sai cos’è l’entropia?»

«Certo che lo so.» Aveva sempre amato l’idea di entropia. Tutto il mondo e tutti i suoi sistemi andavano costantemente alla deriva verso il caos. Una discesa. Ma la vita, come diceva Goldblum in Jurassic Park, trovava un modo e rispondeva combattendo l’entropia con la nascita e la crescita. Anche quando qualcosa si decomponeva – ad esempio un albero che cadeva –, un animale poteva trovarvi riparo o usarlo per nascondersi, oppure sulla sua superficie crescevano dei funghi, e alla fine quell’albero avrebbe restituito tutti i suoi nutrienti al terreno, dove altri alberi ne avrebbero tratto beneficio. Questo gli dava molta speranza. L’entropia era persistente. Ma lo erano anche gli sforzi del mondo naturale per contrastarla.

«Bene. L’entropia sta vincendo. Sparatorie nelle scuole, terrorismo, serial killer… bigottismo e abusi. Traffico sessuale, schiavitù umana, omicidi di poliziotti. Ti sembra tutto normale?»

«Non lo so. Non lo so!» Il suo battito accelerò. Non perdere la calma, Olly. «Non è normale, ma mio padre dice sempre che ogni generazione ha le sue sfide, da Hitler a Nixon, dal Dust Bowl alla Grande depressione e…»

«Tuo padre era un poliziotto, vero? Pensa di sapere tutto. Perché devi andare da uno psicologo? Scommetto che è colpa sua. Scommetto che suo padre lo pestava di botte e ora lui lo fa con te. O abusa di te, o ti fa mettere un vestitino, o…»

«Stai zitto» inveì Oliver. Spinse Jake all’indietro, con forza. «Tu non sai un cazzo. Non so cosa sia successo esattamente a mio padre, ma so che suo padre lo picchiava regolarmente. Mio nonno era un ubriacone, un bullo, una serpe. E mio padre non mi ha fatto vivere nulla del genere. Neanche un po’. Dalla violenza non nasce per forza altra violenza.» Passò davanti a Jake e si voltò per dirgli: «E se mi voglio mettere un vestito, mi metto un vestito.»

«Olly. Ascolta. Devi capire che quello che sta succedendo qui è quello che è successo negli altri mondi da cui provengo. Ora sono tutti scomparsi. Sono mondi caduti, collassati l’uno nell’altro, l’entropia ha vinto. Ora sono qui come un… un profeta. Un profeta che nessuno ha ascoltato finora. Questo mondo, il vostro mondo, sta facendo la fine degli altri. Sta collassando, e crollerà presto. Ma io credo che possiamo sistemarlo, tu e io. Credo che possiamo salvare il mondo. Possiamo fermare l’entropia.»

«Non puoi fermare l’entropia.»

«Ma se si potesse?»

«È una follia. Tu sei pazzo.»

E con questo Oliver uscì di corsa dalla porta.

42

Uno specchio che un po’ alla volta si rompe

Il libro tremava sul tavolino, le pagine svolazzavano come se fossero state agitate da una brezza. Il libro ruggì nella mente di Jake.

L’hai PERSO.

«Non è sparito per sempre» esclamò Jake, camminando nella roulotte.

Questo è ostinato. Lo chiami debole? Forse è lui quello forte.

«No. No! Devo dargli una possibilità. La possibilità di passare dal lato giusto delle cose. Di vedere la strada da seguire. Tutti ne hanno la possibilità. Capisci? Questo era l’accordo. Tutti hanno la possibilità di farlo.» Questa è la procedura, ricordò a sé stesso. «Ha solo bisogno di una spinta.»

Ha bisogno di ben più di una spinta. Spingilo. Trascinalo. Costringilo.

Ma Jake non l’avrebbe permesso. La procedura non si poteva cambiare. Quello era il modo. Aveva bisogno di qualcosa. Una leva. Una vulnerabilità.

Un punto debole.

Mio padre dice sempre che ogni generazione ha le sue sfide, da Hitler a Nixon, dal Dust Bowl alla Grande depressione.

Ottimismo. Speranza. Una strada da percorrere. Tutte debolezze. E tutto nasce dallo stesso luogo: una fonte di fede in un mondo migliore.

«Il suo punto debole è il padre, vero? È il fottuto Nate.»

Un brusco rimprovero dal libro: No! Il padre è un’influenza che lo rafforza, ragazzo. Una fonte di forza, non una vulnerabilità. Avresti dovuto dirgli chi eri veramente. Avresti dovuto mostrargli il tuo vero io.

«Non mi avrebbe mai creduto. E ti sbagli. La fonte della sua forza è la sua vulnerabilità.» Jake fece una risatina. «Sai, per essere un demone, sei piuttosto inuti…»

Gli si chiuse la gola. Il suo occhio buono si spalancò, mentre l’altro, quello dai mille colori, minacciava di uscire dal cranio come un tappo di vino.

CHIEDI SCUSA.

«Ha… hai b… bisogno di me.»

Non avevo bisogno di Reese e non ho bisogno di te, ragazzo. Posso essere paziente. Posso trovare un altro modo. Ho tutto il tempo. Ma il tuo tempo può finire adesso.

«P… pe… per favore.»

Fa’ quello che deve essere fatto.

La mano invisibile abbandonò la sua presa. Il libro sul tavolo si chiuse. Jake sussultò ed emise un suono a metà tra un grido strozzato e una risata animalesca. La forza come vulnerabilità.

Elaborò un piano. Doveva fare una telefonata.

43

Esperti dell’assurdo

Quella mattina Nate entrò in ufficio e trovò Fig seduto alla sua scrivania, che fissava lo schermo del computer con gli occhi iniettati di sangue. «Buongiorno» disse Nate.

Fig alzò lo sguardo, sbattendo le palpebre. Si strofinò il viso. «Sì, credo di sì.»

«Sembri… be’, me…»

«Sembra che abbia preso il tuo virus dell’insonnia.»

«Non credo che sia per questo che hai l’insonnia, Fig.»

Fig emise un suono gutturale: un brontolio di frustrazione. «Ma no, cazzo. Sai, non riesco a trovare nulla su nessuna ragazza scomparsa che corrisponda alla descrizione. E poi quella tempesta… quella tempesta non era normale, Nate. Non era naturale. È stata una cosa strana, davvero strana.»

«Be’, potresti anche avere ragione su tutto. La buona notizia è che abbiamo un esperto in materia.»

«Jed Homackie?»

«Jed Homackie.»

Dopo il lavoro, andò dritto da Jed. Lo fece tormentato da quella sensazione di montagne russe: la corsa, il clangore e il rumore metallico che conduce verso qualcosa di brutto, verso una strana, folle fine. Era perseguitato da quel presentimento, così come era stato perseguitato da suo padre, dall’uomo nel bosco, dalla sensazione di bruciore nella testa dove il coltello dello psicopatico lo aveva ferito.

Bussò alla porta.

Niente.

Bussò di nuovo. Ancora niente.

Guardò dietro di sé e vide che l’auto di Jed era nel vialetto. Un suv Lexus. La porta d’ingresso non aveva una finestrella, altrimenti avrebbe sbirciato dentro. Appoggiò ancora una volta le nocche alla porta…

Dall’altra parte giunse il rumore di una serratura che si sganciava.

La porta si aprì su un Jed immiserito. Come un uomo reduce da un lungo periodo di insonnia. Forse anche da un paio di scontri corpo a corpo con dei puma.

«Nate, Nate, entra» disse Jed. La sua voce era lamentosa e roca, come se avesse fatto i gargarismi con una tazza di caffè rotta. Si lisciò velocemente i capelli che si stavano imbiancando e fece un sorriso goffo e nervoso prima di sparire dentro casa.

Nate lo seguì. «Jed, mi sembri un po’ nervoso, stai bene?»

Non stava bene.

La casa, immacolata l’ultima volta che Nate l’aveva vista, era l’esatto opposto.

I contenitori di cibo erano sparsi in giro, aperti, consumati a metà: dei noodles lo mein strisciavano fuori da un contenitore di una rosticceria cinese e attraversavano il bancone come un mostro dai mille tentacoli. Uno sgabello era stato rovesciato. I libri erano stati tolti dagli scaffali e sparsi in giro. Un rotolo di carta assorbente era mezzo srotolato al centro del pavimento, con una macchia viola che lo attraversava, come se l’uomo avesse versato qualcosa e, invece di usare uno o due rettangoli, avesse semplicemente utilizzato l’intero rotolo come un rullo compressore. Nate si aspettava che Jed gli dicesse che qualcuno gli era entrato in casa e aveva rubato un mucchio di roba, ma poi, in mezzo alla spazzatura, vide qualcos’altro: le torri distanti e irregolari delle bottiglie di alcolici. Whisky, gin, brandy.

Tutte vuote.

«Ora sto bene» disse Jed, come per spiegare. «Ho avuto alcuni giorni difficili, Nate, alcuni giorni davvero duri…» I suoi occhi si spalancarono come quelli di un conduttore radiofonico che si occupa di teoria del crimine: «Quello che ho visto lì, quella notte, con te… mi ha messo alla prova, Nate. Ha messo in discussione le mie convinzioni su tutto ciò che è cielo e terra, per così dire. Mi ha scosso nel profondo.»

«Ma perché? Tu… ti diletti in questo genere di cose. I tuoi libri, le tue storie, quello che hai visto.»

Un sommesso rantolo gli uscì fuori. «Nate, in realtà non ho mai visto nulla. Non in quel senso. Un presentimento qui o là, ma niente di veramente reale.»

Quindi Jed stava solo raccontando storie, pensò Nate. Forse gli scrittori erano davvero così: solo degli intrattenitori bugiardi.

«Be’, stavolta hai visto qualcosa di vero, o no?»

Negli occhi di Jed brillò una sorta di gioiosa follia. «Sì, proprio così.»

«Tu, ehm.» Nate indicò le bottiglie. «Sei rimasto qui tutto solo a tenere in piedi i negozi di alcolici, vedo.»

«Be’. Nate. Se vogliamo essere onesti, una volta ho litigato con il vecchio demone. Il demone del bere, per così dire.»

«Niente di cui vergognarsi.»

Jed non fece alcun commento. Si guardò solo i piedi. Il modo in cui alzava e abbassava il torace mentre stava lì e non faceva che respirare diceva a Nate che la lotta di quell’uomo con quel demone, come lo chiamava lui, era stata lunga e oscura.

E, data la situazione, non del tutto vinta.

«Vuoi che ti aiuti a pulire?» chiese Nate.

«No, no, non pensarci nemmeno, Nate. Sono un uomo adulto, posso sistemare i miei casini.» Si girò, e Nate vide di nuovo quel bagliore nei suoi occhi. «Mentre bevevo ho fatto delle ricerche.»

«Ricerche.»

«Certo. Su quello che ho visto, tuo padre… non era uno spirito, non esattamente. Era in grado di toccarti, di farti del male e…» Ora Jed socchiuse gli occhi guardando Nate. «Ti ha colpito sul labbro, vero?»

«È così.»

«Allora da dove vengono quei punti?»

Certo, naturalmente. Non lo sa.

Quindi, pensò Nate, al diavolo. Gli disse tutto su quello che era successo quella notte. La ragazza, il numero sulla sua guancia, l’uomo nel fulmine, il coltello. A ogni parola, gli occhi di Jed si allargavano.

«È tutto vero. Tutto» disse Jed, senza fiato.

«Cosa vuoi dire? Sputa il rospo, Jed, non ho tempo per i giochetti.»

Jed annuì. «Io… sto facendo i conti con la realtà che… che ci sia qualcosa che va ben oltre una semplice infestazione di fantasmi. È qualcosa di più grande, di più strano. Ho parlato metaforicamente di un demone, ma questa potrebbe essere la realtà. Ho tenuto a lungo a bada l’idea che ci fosse una dimensione buona o malvagia negli spiriti e nel soprannaturale, così come non sopporto il pensiero che le persone siano o del tutto buone o del tutto cattive – siamo una miscela, tutti noi, un cocktail di bontà e cattiveria, tutti legati in un fascio di imperdonabile indolenza e ignoranza punteggiata da momenti imprevisti di autentico eroismo –, ma forse, forse, c’è qualcosa là fuori, qualcosa di veramente malvagio. Qualcosa che ha fatto breccia.»

«Niente giochetti, Jed, niente chiacchiere, vai al sodo.»

«Quello che vedi, tuo padre, quel tipo malato con la barba stracciata e Edmund Reese? Sono intrusi. Sconfinatori. Una specie invasiva. Invasori, se mi permetti il lusso di questa espressione poetica. E io e te possiamo andare in cerca delle risposte. Se sei disposto a farlo.»

Nate annuì. «Ho bisogno di risposte.»

«Troviamole. Insieme.»

«Prima è meglio è.»

«Sospetto di sapere dove possiamo cercare per prima cosa.» Jed sorrise.

«Stai per dire il parco di Ramble Rocks, vero?»

«Proprio così, caro mio. Proprio così.»

44

Nate e Maddie

Diciotto anni prima.

Vamp Records, South Street, Filadelfia. Un tempo vendeva dischi, dischi veri e propri, vinili, ma oggi vende solo cd. Metà nuovi, metà usati, tutti racchiusi in quei grossi aggeggi di plastica che per essere aperti richiedevano una chiave speciale e un’antica benedizione egizia. A Maddie piaceva lavorare lì. Non era la musica – sì, certo, la musica era fantastica e tutto quanto – ma l’organizzazione, oh, wow, al bacio, sì, cazzo. La sensazione tattile di sistemare album e cd era porno puro per Maddie. Quel giorno però le avevano detto di fare la scimmietta alla cassa ed era una cosa che odiava, ma questo era il suo primo lavoro dopo l’università e non voleva mandare tutto a puttane.

Un tizio si avvicinò al bancone, con i capelli un po’ troppo lunghi, i baffi a ferro di cavallo, e le chiese: «Avete il nuovo dei Radiohead?» Voleva dire Kid A, e lei rispose: «Non sai come funziona l’ordine alfabetico?» Ma avrebbe voluto dire: Tutti i cd sono disposti in ordine alfabetico, idiota. Lui sgranò gli occhi e rispose: «Sì, ma non lo vedo.»

Lei lo superò e, come immaginava, lo avevano terminato, così gli disse che poteva ordinarlo. Lui le rispose di non preoccuparsi, che era per la sua ragazza, ma poi aggiunse: «Non dovrei nemmeno prenderle qualcosa, lei non mi regala mai niente. Fa un po’ schifo.» Al che Maddie gli disse: «Non dovresti parlare male di lei così. Non fare lo stronzo. Non ti piace? Allora mollala.»

E questo sembrò infastidirlo. «Forse potresti aiutarmi tu a non essere uno stronzo» replicò.

Ma lei rispose: «Non è il mio lavoro.» Però gli sorrise lo stesso e lui ricambiò il sorriso. Questo fu l’inizio.

Diciassette anni prima.

Per un po’ orbitarono l’uno intorno all’altra, ma quando finalmente fissarono un appuntamento fu come se due meteore si fossero colpite mentre precipitavano sulla Terra. La prima volta che scoparono fu sul cofano della macchina di lei, una Camaro bianca del ‘97, parcheggiata in un campo di grano in una giornata non propriamente calda di fine ottobre. Venivano da uno spettacolo a Filadelfia al Theatre of Living Arts delle Sleater-Kinney. Lei aveva preso i biglietti tramite il negozio. Il loro modo di fare l’amore era goffo e privo di arte, ma i due erano eccitati dalla musica e dalla folla del teatro, e ciò che mancava loro in eleganza sessuale lo compensavano con una pura e semplice passione animale; per non parlare del fatto che entrambi trovavano quell’esperienza maledettamente divertente, e insieme avevano deciso che le persone che non riuscivano a ridere durante il sesso erano dei grumi senza gioia rassegnati a, secondo le parole di lei, ‘una banale esistenza da figli di puttana’. Lui disse che non sapeva cosa significasse, ma che gli piaceva.

Sedici anni prima.

Si sposarono in una sala adiacente alla caserma dei pompieri a Bensalem, in Pennsylvania, nella parte meridionale della contea di Bucks. Nessuno dei due era credente, quindi li sposò un giudice locale amico del padre di Maddie, Denny. Non fu un matrimonio sfarzoso ma nemmeno un matrimonio sobrio: fu un matrimonio ‘giusto’. Dopo, Denny e Nate ebbero una lunga conversazione a cuore aperto sul futuro di Nate, e fu allora che il padre di lei gli disse che sarebbe dovuto andare a Filadelfia e unirsi alle forze dell’ordine. Nate disse che ci avrebbe pensato. Quella sera lui e Maddie consumarono le loro nozze, per così dire, e un mese dopo il test di gravidanza risultò positivo. Oliver si manifestò per la prima volta sotto forma di un più.

Tredici anni prima.

Insieme, Nate e Maddie decisero di comune accordo che lei lo avesse tradito emotivamente con un uomo che aveva conosciuto al collettivo artistico di Fishtown dove lei scolpiva. Il tizio si chiamava Bryce e lei e Bryce si erano trovati in un momento in cui per Maddie ogni cosa era tremendamente difficile: Olly aveva due anni, una piccola tempesta di due anni, un bambino e un inferno al tempo stesso, e non c’era un angolo di tavolo che non piacesse al suo morbido cranio di infante, e per rendere tutto più difficile Nate faceva dei turni extra alla stazione per coprire alcuni deficit di bilancio. Lei e Bryce non si erano mai baciati, di sicuro non avevano mai scopato, ma passavano sempre più tempo insieme e si abbracciavano, si strofinavano le spalle e si piangevano addosso, e un giorno lei capì che doveva dirlo a Nate. Gli disse tutto.

Nate si accese come un albero di Natale che prende fuoco da un filo di luci difettoso. Si infuriò all’istante, chiuse la mano a pugno e fece un buco nel muro di cartongesso dell’appartamento di lei. Lei gli disse che quello che aveva fatto era quasi una violenza e lui le spiegò che non era arrabbiato con lei, ma ce l’aveva con sé stesso, e che era imbarazzato e voleva solo farsi del male, ferirsi la mano, non farne a lei. Lei gli disse che, in ogni caso, se l’avesse fatto di nuovo, avrebbe preso Oliver e l’indomani sarebbe stata in California, e lui sarebbe potuto andare a farsi fottere. Lei rattoppò il muro. Lui non lo fece mai più.

Dieci anni prima.

Il padre di Nate, Carl, si presentò alla loro porta. Nate non sapeva come il vecchio avesse trovato l’indirizzo. Forse l’aveva cercato su internet o aveva ingannato qualcuno alla stazione di polizia. Non lo scoprirono mai. Si presentò alla porta, ubriaco come una puzzola in un secchio del suo stesso piscio (come diceva sempre il padre di Maddie). Maddie non aveva mai incontrato il vecchio di Nate e non aveva intenzione di incontrarlo ora: Nate disse che se ne sarebbe occupato lui. Poi indossò la fondina, vi infilò la pistola d’ordinanza e si avviò verso la porta. Maddie, incredula, gli chiese se tutto ciò fosse davvero necessario. Nate rispose solo: «Sì.» E poi uscì. Li sentì urlare. Nate, soprattutto. Poi qualcuno che piangeva: Carl, il vecchio. Si ruppe una bottiglia. Nate entrò e sbatté la porta. Lei vide che la pistola non era più nella fondina, ma nella sua mano. Oliver si trovava di sopra, per fortuna, e non aveva visto nulla. Lei gli chiese se era tutto a posto e lui le rispose che era tutto a posto e di non preoccuparsi, che non avrebbero più avuto notizie del vecchio.

Cinque anni prima.

Oliver, all’età di dieci anni, aveva preso l’abitudine di dare soldi o cibo ai senzatetto che vedeva per strada, e che, a Filadelfia, erano un numero considerevole. Una mezza dozzina sulla strada per andare a scuola, una mezza dozzina anche al ritorno, più tutti gli altri che incontravano ogni volta che camminavano da qualche parte. La maggior parte di loro erano simpatici, altri non sembravano esattamente a posto, e una manciata di loro erano persone in qualche modo danneggiate: un uomo, per esempio, si toglieva abitualmente i pantaloni e defecava o si masturbava (anche se mai nello stesso momento), spesso cadendo sui suoi stessi resti. Oliver non gli lasciava mai del denaro, ma cercava sempre di dargli del cibo: una confezione non aperta di Oreo o di patatine della scuola.

Un giorno Oliver vide una persona nuova, un senzatetto bianco unto, con la barba incolta, con una maglietta bianca intrisa di sudore e ampi pantaloni della tuta. Oliver non voleva dargli soldi e non voleva nemmeno avvicinarsi, e quando Maddie gli chiese perché lui rispose: «Non lo so. È troppo arrabbiato. Una rabbia che non ho mai visto in nessuno.» Maddie non capì: l’uomo rimaneva perlopiù seduto, fissando il proprio grembo. Ma più tardi, quella sera, Nate tornò a casa e disse che c’era stato un accoltellamento: qualcuno aveva cercato di dare dei soldi a un senzatetto e quello lo aveva accoltellato trentasette volte prima che un agente arrivasse e gli sparasse. Era lo stesso uomo. Quella sera Maddie disse a Nate: «Oliver è speciale, lo sai?» Nate rispose di sì. E lei ribatté: «No, davvero speciale.» Non capirono mai come o perché. Era quello che era, e anche se non c’erano prove, diedero sempre per scontato che il loro figlio non fosse come tutti gli altri. Maddie non disse mai a Oliver dell’accaduto.

Oggi.

Ancora una volta, Nate si allacciò la fondina. Maddie lo guardò. «Sei sicuro di averne bisogno?» chiese, improvvisamente preoccupata.

Ma il suo sorriso era sincero e le diede un po’ di conforto. «No» rispose lui. «Non credo di averne bisogno. Ma dopo tutto quello che è successo, non mi va di andare là fuori disarmato.»

«Mi sembra giusto.»

«Hai sentito Olly?»

«Sì. È ancora fuori con Caleb. Ha detto che tornerà presto.»

«Va bene.»

Nate si infilò il cappotto e anche un paio di guanti. Il freddo della notte della tempesta non era mai passato: era un freddo più intenso e pungente di quello a cui erano abituati in quel periodo dell’anno, a poche settimane dal giorno del Ringraziamento. Infilò la pistola nella fondina e la chiuse di scatto.

Per un momento, lei rimase semplicemente lì ad ammirarlo. Aveva un bell’aspetto. Spalle indietro. La barba e i capelli un po’ più lunghi, che gli conferivano un aspetto grezzo, la bellezza di un albero piuttosto che di una tavola tagliata di netto. Tutti quegli angoli e quelle fessure, la struttura e la topografia della corteccia, i nodi, le linee delle venature imperfette. Grezzo, non lavorato e beatamente irregolare. Quello era Nate. Il suo Nate.

«Starai bene?» chiese lei.

«Certo.»

«Ti fidi di Jed, vero?»

«Be’.» Nate rise. «Non so se mi fido del fatto che ne sappia su questa storia, ma confido che lui lo pensi.» Per un attimo sembrò perdersi nei suoi pensieri. «Mi piace. Credo che ne abbia passate di tutti i colori, anche se non ne conosco la gravità. Credo che abbia sconfitto solo alcuni dei suoi demoni; non tutti.»

«Tutti passiamo dei guai» disse lei. Ma poi si chiese: i suoi guai erano gli stessi degli altri? Il suo fardello era il fardello di tutti gli altri? Forse lei era semplicemente così. E non sapeva se fosse una cosa buona, cattiva o cosa.

«Già. So solo che c’è qualcosa in lui.»

«È maledettamente simpatico.»

«Sì, maledettamente simpatico.» Nate aggrottò le sopracciglia. «Non farti strane idee. Non puoi fare sesso con Jed, Mads. So che è uno scrittore di successo e…»

«Non c’è problema, fa parte del mio codice d’onore personale non scopare mai con qualcuno che si chiama Jed. O qualsiasi nome che faccia rima con Jed. Ned, Ed.»

«Ted.»

«Oddio.» Lei finse di avere un brivido. «Ted.»

«Quel tizio di Pulp Fiction? Zed?»

«Decisamente non uno Zed. Anche se…»

«Oh-oh, ecco che arriva.»

«Red. Potrei scoparmi un ragazzo di nome Red.»

Lui sorrise. «Sei una stronza.»

«No, sei tu lo stronzo.» Lei lo aiutò a chiudere la cerniera del cappotto, poi gli tirò il colletto per avvicinarlo a sé e dargli un bacio. Un bacio intenso, lungo, che unisce l’anima. «Fai il bravo. Trova le risposte. Ti amo.»

«Anch’io ti amo.»

Nate uscì dalla porta, da quella porta, per l’ultima volta.

45

Ramble Rocks

Il campo di massi di Ramble Rocks non comprendeva l’intero parco, ma piuttosto la parte più centrale. Lì ce ne saranno stati centinaia, constatò Nate. Forse migliaia. Alcuni grigi come la selce. Altri del colore nero-bluastro della polvere da sparo. Erano irregolari con spigoli e bordi sconnessi, come una bocca piena di denti guasti.

Mentre Nate guardava il campo di massi davanti a loro, cercò di immaginare Reese lì. Che rapiva le ragazze dal tunnel, o dal bosco, o dalla scuola vicina. Prima le portava a casa sua, dove incideva un numero sulle loro guance. Poi le portava in quel posto.

Dove le sventrava su una roccia.

La sua mente vagò verso la ragazza con il 37 inciso sulla guancia.

Chi era quella ragazza?

Da dove veniva…

E dove diavolo era andata?

Era ancora viva? O Reese, se davvero era Reese, l’aveva già uccisa?

«Qui, avanti…» Jed indicò una radura tra le rocce. «La linea degli alberi è finita. Entreremo nel campo di massi, anche se credo che la cosa migliore sia girarci attorno…»

«Sarà più veloce passarci in mezzo.»

«È più difficile. Massi appuntiti al buio, Nate.»

«Abbiamo le torce. Andrà tutto bene.»

Jed annuì. «Sei tu l’uomo della Forestale. Mi fido di te.»

«Sono più un ragazzo di città che un uomo selvaggio. Si tratta più di convenienza e impazienza che di altro. Ma devo chiedertelo, Jed. Che diavolo ci facciamo qui? Cosa stiamo cercando?»

L’altro esitò. Balbettò un po’ quando disse: «Non lo so bene. Come ho detto prima, questo è un luogo di confine. Se vogliamo vedere o percepire qualcosa, be’, è a Ramble Rocks che dobbiamo andare. Ci dirigeremo verso il tunnel, la gente racconta che avvengono sempre cose strane lì. Ma tutta quest’area, il felsenmeer in particolare, era il terreno di caccia e il campo di uccisione di Reese. La ragazza che hai visto, se è morta, è morta qui. E se Reese è tornato…» Sospirò. «Allora è qui anche lui.»

«Va bene» disse Nate. «Andiamo avanti.» Si addentrarono tra le rocce sconnesse.

La luna era grande e luminosa sopra le rocce dai denti spezzati. Pendeva piena nel cielo, gravida di luce. Illuminava la loro strada.

Tuttavia, non rendeva più facile attraversare i massi.

Nate ci era già stato da bambino, ma non ci era più tornato. Aveva dimenticato quanto fosse fitta quella zona di rocce dure e sconnesse. Alcune lasciavano a malapena un po’ di spazio tra di loro e questo significava che non ci si poteva passare accanto, ma solo salirci sopra.

E così fecero. Salirono e scavalcarono le rocce. Procedevano piantando i piedi sulle asperità taglienti di ciascun masso asimmetrico e irregolare.

Come Jed temeva, fu un’impresa ardua.

«Mi dispiace» disse Nate. «Avremmo dovuto fare il giro.»

Dietro, Jed grugnì. «Ora ci siamo dentro.»

«Già. Credo che siamo circa a metà strada e…»

Il suo piede atterrò su una roccia ricoperta di muschio. Il piede si inclinò, la caviglia si storse e lui sentì uno schiocco che gli attraversò il tallone e salì su per il polpaccio come un fulmine. Poi la luna andò da una parte e lui dalla parte opposta mentre ruzzolava tra i massi, con la torcia che si allontanava a spirale nell’oscurità. Sapeva, anche mentre cadeva, che non sarebbe stato piacevole atterrare, non lì. Non tra le rocce.

Ma poi, prima di sbattere…

Si fermò.

In bilico su un angolo di quarantacinque gradi.

Le sue braccia e le sue spalle furono trattenute dalla giacca che Jed aveva afferrato saldamente. «Ti ho preso» disse Jed, affannato. «Stai bene?»

«Hai evitato che mi spaccassi la faccia» rispose Nate, ma quando cercò di scendere dalla roccia un’acuta spina dolorosa gli si conficcò di nuovo nel tallone. Il tendine d’Achille sembrava in fiamme. «Ah, maledizione.»

Si sedette con cautela, per massaggiarsi il piede.

«Oh-oh» disse Jed. «Sembra messo male.»

Mentre Nate si massaggiava la caviglia sotto lo stivale, Jed lo illuminò con la torcia.

«Credo non sia grave. Non è rotto, almeno. Dammi solo un secondo.»

«Certo, naturalmente, certo.»

Lì, al buio, sotto la luna, Jed camminava nel piccolo spazio a sua disposizione. Saliva sulle rocce, scendeva di nuovo, risaliva e tornava indietro. Nate lo osservava con la fronte aggrottata.

«Sembri nervoso» disse Nate.

«No, sto bene.»

«No, non stai bene. Si vede che c’è qualcosa che non va.»

Jed sembrò trattenersi, mordicchiandosi un labbro finché non si piegò come una sdraio da spiaggia. «Sono solo ansioso di sapere cosa troveremo. Io… avevo una visione del mondo, Nate. Un’idea di come funzionavano le cose, e ora non ne sono più così sicuro.»

«Tutto qui?»

«Tutto qui.»

Nate dovette accontentarsi. Non conosceva il suo vicino abbastanza bene da capire se stesse mentendo. Jed gli piaceva e sembrava che quell’uomo credesse molto nella visione del mondo di cui parlava. Era logico che tutto ciò lo facesse uscire un po’ dai gangheri.

Ma una vocina dentro Nate si chiese come mai Jed non trovasse quella situazione eccitante.

Temeva che ci fosse ancora da scavare in quella strana terra oscura che era il suo vicino, ma quello non era un buon momento.

«Vado a prendere la torcia» disse Nate, massaggiandosi il piede a ogni passo. Si lamentò e zoppicò attraverso il campo di massi, pentendosi amaramente di non aver fatto il giro come aveva proposto Jed o, meglio ancora, di non essere rimasto a casa, sulla poltrona con una birra in mano. Mentre camminava, vide la torcia a circa tre metri di distanza: il fascio di luce per fortuna era ancora acceso, il che significava che non si era rotta nonostante la caduta tra le rocce.

I suoi occhi seguirono quel fascio di luce.

E poi Nate si fermò. Ciò che la luce illuminava gli tolse il respiro. Gli uscì un piccolo suono, un suono di strano orrore e di dolore immaginato. Jed gli chiese se stava bene.

«Conosco quella roccia» disse Nate, con voce pacata. «L’ho già vista prima.»

46

La tavola di pietra

Il sogno si ripresentò con la forza di un’alluvione: lui che colpiva il figlio, lo sparo, il ragazzo che ricadeva sulla roccia. La roccia a forma di tavola.

Una roccia che vedeva qui, ora, nella vita vera.

Quel sogno era ambientato proprio lì, nel felsenmeer di Ramble Rocks, anche se con delle differenze. Nel suo sogno, le rocce erano rotonde, non frastagliate. Ma quella pietra a forma di tavola? Era tale e quale al sogno. Nate prese la torcia e fece scorrere il fascio di luce sulla sua superficie elevata: trovò delle scanalature lisce che si snodavano dal centro. Le scanalature che, nel sogno, si erano riempite del sangue di suo figlio.

Doveva averla archiviata da qualche parte del suo subconscio, e il sogno l’aveva tirata fuori nel modo in cui fanno i sogni: assorbendo i vecchi ricordi come un canovaccio, assorbendoli e strizzandoli nella sua mente assopita. Sicuramente proveniva da qualche memoria precedente. Giusto?

Era lì che Edmund Reese aveva ucciso le ragazze?

Pensò che probabilmente era così. In fondo, era una cosa che sapeva già e quindi il suo sogno lo aveva portato lì.

Oppure quel sogno era qualcos’altro? Un presagio? Un avvertimento?

«Ti senti bene?» chiese Jed.

«Certo» rispose Nate. Ora toccava a lui mentire. Ah, al diavolo. Era stanco di mentire. Disse: «Sai una cosa, Jed, non sto bene. Tutto sembra essere andato storto, e questa… questa pietra qui, quella che sembra una tavola? L’ho sognata, settimane fa. Un sogno in cui mio figlio moriva.»

Jed, a quel punto, tacque.

«Sono sicuro che non è niente» aggiunse infine Nate.

«Io non so cosa sia niente e cosa sia qualcosa» disse Jed; la sua voce era cambiata. Lo disse molto piano e, purtroppo, anche le sue parole erano rauche, come se stesse cercando di trattenere qualcosa. Lacrime, forse. Lacrime che straripavano da una sorgente di dolore troppo profonda perché Nate potesse capirla. «Quello che so, Nate, è che la vita è strana. È piena di errori e rimpianti, e la nostra mente è molto brava a farli emergere nei momenti peggiori, quelli in cui siamo più vulnerabili. Come i sogni. Il meglio che possiamo fare, credo, è cercare di capire come andare avanti. Come correggere gli errori che abbiamo commesso per dare pace a noi stessi. E a coloro che abbiamo ferito. O almeno così mi piace sperare.»

«Mi sembra giusto.»

«Mi fa piacere che la pensi così. Significa che dovremmo muoverci, se, ovviamente, sei in grado di camminare.»

«Sì.»

«Allora continuiamo.» E proseguirono.

47

Buio pesto

Ci volle un po’ per uscire dal campo di massi, ma una volta fuori, sul lato opposto, trovarono un sentiero escursionistico che li portò attraverso un boschetto di betulle che a sua volta si apriva su un sentiero asfaltato.

Davanti a loro c’era la vecchia galleria ferroviaria. Nella luce argentata della luna, il tunnel sembrava non finire mai: un portale non verso l’altro lato del parco, ma verso un altro luogo. Una passeggiata infinita nel buio verso il nulla.

Un urlo stridente tagliò l’aria tra gli alberi. Sembrava l’urlo di una donna, ma c’era anche qualcosa di inumano, un ululato di puro dolore. Fu breve e acuto, uno squarcio nella notte nera. Jed ebbe un sussulto e Nate sentì il suo sangue sobbalzare.

Nate tese una mano. «Va tutto bene» disse. «Penso sia solo una volpe.»

«Che diavolo dici?»

«Sì. Un suono orribile, lo so. Molti animali emettono suoni terribili di notte. Volpi, lepri, martore.»

«La potenza della natura» commentò Jed, brontolando con un cipiglio.

Nate stava quasi per ridere. Fu un momento di leggerezza di cui c’era assoluto bisogno prima di addentrarsi nel buio della galleria. Perché era proprio lì, incombente davanti a loro. Di nuovo la bocca, questa volta pronta a inghiottirli.

«Giona e la balena» disse Jed, pensando ovviamente alla stessa cosa.

Nate fissò lo sguardo su quella singolare oscurità. Si aspettava di vedere un barlume di luce, un treno fantasma guidato dal suo conducente senza testa.

Ma nessuna luce perforava l’oscurità.

«Sei sicuro che non possiamo farlo di giorno?» chiese Nate.

«La notte è il momento in cui si dice che il velo tra i mondi sia più sottile, Nate. Inoltre, non vorrai che la gente ti veda frugare nel tunnel alla ricerca di uomini e donne fantasma, no? Visto che sei della Forestale…»

«Suppongo di no.»

«Allora eccoci qui, Nate.» Jed agitò improvvisamente le mani, come se volesse mettere in guardia un automobilista da un ponte crollato. «Dovremmo andarcene. Già. È così. Dovremmo tornare indietro, Nate, tornare a casa. Non mi piace questa situazione. Sto avendo dei ripensamenti. Andiamo.»

Cercò di spingere Nate verso il sentiero.

«Ehi, aspetta. No, siamo qui. Abbiamo fatto tutta questa strada a piedi.»

«Nate…»

«No. Se stai dicendo che questo tunnel è un, non so, un luogo di una certa importanza soprannaturale… oddio, non riesco nemmeno a credere a quello che sto dicendo… allora tocca a noi entrare e vedere.»

Jed annuì, con un sorriso triste sul volto. «Va bene, Nate. Va bene. Se lo dici tu. Sappi che mi dispiace.»

«Ti dispiace. Ti dispiace per cosa?»

Per un attimo Jed rimase in silenzio. Come se stesse valutando le sue prossime parole. «Mi dispiace solo che stia succedendo tutto questo. Sei venuto qui, facendo trasferire la tua bella famiglia, e ora… questo. Mi dispiace, tutto qui.»

«Ehi. Non è colpa tua, Jed. Vieni. Entriamo nel tunnel.»

Il buio era totale e autentico, più un oggetto fisico con un suo peso e una sua consistenza che uno spazio aperto dove non arrivava la luce.

Non bastava percorrere il tunnel, ma bisognava piuttosto spingere attraverso esso, nel buio, o almeno Nate sentiva il bisogno di spingere in avanti ogni passo. L’oscurità era così opprimente che pareva inghiottire il raggio della sua torcia. A Nate ricordava in un certo senso quando aveva cercato di superare la tormenta: era come se gli andasse contro.

A ogni passo, la sua preoccupazione aumentava. L’ansia si aggirava nella sua testa come se gli avessero svuotato nel cranio una scatola di topi affamati. Torniamo indietro, pensò. Torniamo a casa. Jed aveva ragione. Non dobbiamo farlo per forza.

La nausea gli rivoltò lo stomaco.

Sentiva la pelle calda, fredda, pungente, intorpidita da spilli e aghi.

Non era sicuro di riuscire a respirare bene, e poi, più si concentrava sul respiro, più gli sembrava difficile respirare.

Un odore lo colpì: l’odore fetido e funesto di qualcosa di morto. Fece lampeggiare il fascio di luce intorno a sé, cercando di trovare che cosa producesse quell’odore.

Niente.

Continuò ad andare avanti. Più in profondità, ancora più in là.

Nel frattempo cercava di immaginare: cosa avrebbero visto qui?

Che cos’era quel posto? C’era qualcosa di strano. Questo lo sapeva. Quello era un punto fragile; poteva sentirne la sottigliezza, come se la realtà lì avesse la stessa consistenza e spessore di un fazzoletto di bassa qualità. Come se potesse allungare la mano, staccare la pelle e guardare il mondo sanguinare.

Anche il terreno, pur essendo asfaltato, sembrava stranamente… morbido. Quasi spugnoso sotto i suoi piedi.

«Jed?» chiese. «Lo senti?»

Ma non arrivò alcuna risposta.

«Amico» disse ancora, facendo oscillare il fascio di luce della torcia dietro di sé.

Ma scoprì che Jed non era con lui.

All’ingresso, incorniciata dalla luce della luna in contrasto col buio, si stagliava una sagoma. Le spalle si afflosciarono. Il mento si abbassò.

A Nate venne la pelle d’oca lungo il collo. C’era qualcosa che non andava. «Jed» chiamò, questa volta in tono più autoritario. Si girò del tutto e iniziò a camminare verso l’ingresso. La figura all’imboccatura del tunnel alzò un braccio…

Nate sentì lo scatto rivelatore del cane di un revolver che si ritraeva. Riecheggiò nel tunnel, lungo le pietre.

Clac clic.

«Ho bisogno che tu rimanga lì, Nate» gracchiò Jed. La sua voce tremava di paura, o di rammarico, o forse entrambe le cose insieme. «Non venire più vicino. O sparo. Lo farò, lo giuro.»

«Jed, metti giù la pistola.»

«Non posso, Nate. Non posso.»

Nate alzò entrambe le mani in segno di resa e spense il fascio di luce. (Meglio non diventare un bersaglio.) «Vuoi dirmi cosa sta succedendo? So che ultimamente sono accadute cose strane, ma se vuoi parlare sono qui.» Nate era sincero. Ma nel frattempo stava formulando un piano. Aveva la sua pistola nella fondina. Non era abbastanza veloce da vincere una specie di duello tra cowboy – Fatti sotto, disse il suo cervello, cercando di fare una battuta –, e se avesse fatto un salto verso destra, nel buio, rintanandosi? Jed non sarebbe stato in grado di seguirlo bene. Forse. Forse. Cristo, era comunque un rischio. Forse gli avrebbe dato tempo sufficiente per estrarre la pistola. Forse si sarebbe preso un proiettile. Forse avrebbe colpito Jed prima di essere colpito lui stesso.

«Di nuovo, ti dico che mi dispiace. Mi dispiace, mi dispiace tanto, Nate» disse Jed.

«Non c’è bisogno di dispiacersi» rispose Nate, cercando di trattenere la rabbia. «Metti giù quella dannata pistola.»

«Mitzi e Zelda hanno bisogno di me.» Erano i nomi della moglie e della figlia di Jed, vero? Di che cosa stava parlando? «Hanno bisogno di me, Nate, e… e le rivoglio indietro. Questo è l’unico modo.»

Lentamente, Nate abbassò la mano verso la fondina. Il pollice in fuori, pronto a sganciarla. Mentre muoveva la mano, parlò, sperando di distrarre Jed. «Non ha alcun senso, Jed. Sono abbastanza sicuro che per riportarle indietro non serva puntare una pistola contro qualcuno. Non è così che torneranno da te.»

Jed emise una risata fredda e brutale.

«Non sai cosa dici, Nate. Non ne hai idea. Mia moglie e la mia bambina sono morte. Le ho uccise io. Non così, non è stato un omicidio. Non sono quel tipo di uomo, nonostante quello che puoi pensare di me in questo momento. Ma loro erano in macchina con me una sera. E io avevo… avevo bevuto un po’, capisci, e… ho svoltato in una strada che non c’era e…» Emise un suono animalesco, come quello di un orso che lotta contro una trappola chiusa sulla zampa. «Ci siamo schiantati. Un albero, un ramo, ha sfondato il vetro del parabrezza. Ha ucciso mia moglie all’istante. Le ha spezzato il collo. Poi il ramo si è spezzato e siamo rotolati giù per una scarpata, e mia figlia… le ferite riportate l’hanno mandata in coma. Ci sono volute settimane perché morisse, Nate. Settimane.»

«Jed, mi dispiace. Ma non so come tutto questo…»

«E io?» continuò Jed. «Mi sono piegato sotto il cruscotto dell’auto come un pezzo di spazzatura. Ero talmente ubriaco che non mi sono accorto dell’incidente finché non è finito. Le ho uccise, Nate. Sono stato io.»

«Non è vero. È stato un incidente.» Per coprire il suono, Nate si schiarì forzatamente la gola mentre con il pollice sganciava la fondina, trovando il freddo acciaio della pistola che vi pendeva pesantemente. «Niente di quello che fai qui può riportarle indietro, Jed. Lo sai.»

Un’altra risata. «Au contraire, mon frère. È esattamente questo, Nate. Questo è il mio modo di tornare indietro. Fa parte del reset.»

Reset?

Quell’uomo si era estraniato dalla realtà. Ecco cos’era. Qualcosa dentro di lui si agitò, poi scattò.

Nate tese i muscoli, ognuno dei quali era una molla pronta a saltare.

«Nate, sei terribilmente silenzioso…»

Muoviti.

Si abbassò, spostandosi a destra. La sua mano si alzò con la pistola, senza sicura e con il cane all’indietro…

Qualcosa lo colpì da dietro, facendolo cadere in avanti. Lampi e scintille illuminarono l’oscurità dietro i suoi occhi. La parte anteriore del cranio si infranse contro l’asfalto. La pistola gli sfuggì di mano con un suono metallico. Le bende sulla testa erano allentate e tutto faceva male.

Sollevò la testa, con il sangue che gli colava dal ponte del naso – mi sono saltati i punti, cazzo – e la parte posteriore della testa che pulsava a causa di ciò che lo aveva colpito.

«Hnnh» disse, cercando di formare le parole, senza riuscirci. Nate si girò.

Qualcuno era in piedi sopra di lui. Non era Jed, no. Era qualcun altro.

Qualcuno che riconobbe.

«Tu» riuscì a dire.

«Ehi, Nate» lo salutò Jake. Nel buio, il suo occhio sinistro sembrava quasi brillare di luce opalescente. Aveva una mazza da baseball di legno in mano e la fece roteare in modo performativo. «Mi dispiace per tutto questo. Ah, chi voglio prendere in giro? Non sono per nulla dispiaciuto. Neanche un po’, pezzo di merda.»

Jake alzò di nuovo la mazza.

Nate tirò su il braccio per proteggersi il viso e la mazza lo colpì. Il dolore gli attraversò il braccio. Gridò e cercò di allontanarsi, ma Jake gli afferrò il tallone del piede e lo trascinò indietro. Nate diede un calcio al ragazzo nello stomaco e Jake barcollò, lasciandogli spazio.

«Che cazzo vuol dire?» inveì Nate. «Cosa vuoi da me?»

«Ti voglio fuori dai piedi. Ne ho bisogno. Ho del lavoro da fare.»

«Lavoro. Fanculo, che lavoro? Chi sei tu? Chi sei tu. Io ti conosco» disse Nate, puntando un dito nel buio verso quell’occhio scintillante, che ora brillava di una luce bianca e lattiginosa. La voce, qualcosa di così familiare. «Chi diavolo sei?»

Di nuovo, quell’occhio brillava. Anche i denti: bianchi, splendenti.

«Non mi riconosci, papà?»

Jake disegnò una croce con le braccia, come a dire: Sta’ a guardare.

Anche se nel buio non c’era molto da vedere, se non la forma, l’ombra e il bagliore di quell’occhio folle.

«Tu non sei mio figlio» disse Nate, ma poi si rese conto. La consapevolezza: ecco perché Jake aveva un aspetto familiare. Assomigliava a Oliver.

Un’altra versione di lui, un coyote robusto e rude, una versione affamata, acida e sboccata, ma comunque una versione di lui. Più vecchio. Messo a dura prova.

Ma ancora innegabilmente Oliver.

«Io sono una versione di lui. E lui è una versione di me.»

«Non è affatto come te. È un bravo ragazzo.»

Jake scosse la testa. «Lo so. È questo il problema, papà. Tu sei l’unico buon padre su novantanove. Quello che ha fatto le cose per bene, che ha cresciuto un bravo ragazzo in una bella famiglia e…» Jake ruggì di rabbia, sbattendo la mazza contro il terreno più e più volte. «E non posso permetterlo. Il ragazzo crede in te. Sei una sorgente per lui e temo che da te lui possa bere, bere e bere. Tu gli dai forza. E io non posso…»

Nate si slanciò in avanti, cercando di afferrare la mazza…

Ma il suo braccio era pesante. Troppo pesante, assurdamente pesante.

Riusciva a malapena a sollevarlo. Grugnì, le lacrime gli lacerarono gli occhi mentre cercava di muovere il braccio, ma non c’era verso. Anche la gamba era bloccata, e lui si sforzava di trascinare il proprio corpo. Era bloccato. Il terreno era diventato di nuovo morbido. E ora lo stava trascinando verso il basso. Come un fango pesante e denso.

Tutto questo non ha senso.

È un incubo, è solo un brutto sogno.

«È sottile qui, come dice Jed» dichiarò Jake. «Abbastanza sottile da permettermi di spingerti dall’altra parte. Da dove sono venuto. Nel posto che mi sono lasciato alle spalle.»

Nate gridò il nome di Jed.

Jake disse: «Jed non ti salverà. È nella mia squadra, Nate. Ho una panchina bella grande. Persone che capiscono cosa c’è in gioco, che non hanno nulla da perdere. E ora Olly avrà perso una persona molto importante per lui. E sarà disposto a fare qualsiasi cosa, qualsiasi cosa, per riportarti indietro.»

Nate piangeva, con un braccio affondato fino al gomito. Le sue gambe sprofondate oltre le ginocchia. E sprofondava ancora di più, giù, giù, giù.

«Ti ucciderò» si infuriò. «Ti troverò e ti ucciderò. Lascia in pace mio figlio. Lascia in pace la mia famiglia…»

«Non posso farlo, papà.» Mentre Nate affondava, Jake si inginocchiò accanto a lui. Fece volteggiare il polso in modo vistoso e la mazza da baseball che teneva in mano scomparve all’improvviso, come se non fosse mai esistita.

Il ragazzo allungò la mano e accarezzò il viso di Nate, mentre l’asfalto umido e famelico gli risaliva il petto, fino alle spalle, risucchiandolo come un uomo insaziabile che stacca un pezzo di carne tenera dall’osso.

Inginocchiandosi, Jake disse: «Ti ucciderei, vecchio, ma poi rimarrebbe un corpo da trovare. Inoltre, dove stai andando, non durerai a lungo. Goditi i mondi caduti, Nate. Goditi i rottami che ti ho lasciato.»

Interludio

Il ragazzo che è sopravvissuto

Il ragazzo si svegliò di soprassalto.

Aprì gli occhi in un’oscurità così perfetta da non percepire alcuna differenza tra quando teneva gli occhi aperti e quando li teneva chiusi.

Chiamò in cerca di qualcuno, chiunque.

(Chiunque, ma ovviamente non suo padre. Essere soli nel buio era sempre meglio che stare con lui, nei secoli dei secoli, amen.)

Il terreno sotto di lui era duro e asciutto, anche se aveva le mani… umide. Appiccicose, gommose, persino ruvide, come sabbia bagnata dal mare. Iniziò a muovere le nocche, bagnate, granulose e scricchiolanti, come cereali che scoppiano nel latte. Poi gli tornò in mente il ricordo: era caduto nel limo di carbone, che lo aveva trascinato giù come sabbie mobili. Lo aveva afferrato come un artiglio e lo aveva trascinato via lontano dalla luce e dall’aria.

Era così sicuro che sarebbe morto…

Ma era arrivato lì. Si avvicinò le mani al viso e trovò le guance sporche di limo: lo strofinò via dalle braccia, dai capelli, lo scosse dai vestiti.

Il ragazzo si alzò e…

L’unica luce che riuscì a vedere fu quella che gli scoppiò dietro gli occhi quando colpì la roccia con la testa. Gridò e si rannicchiò, abbracciandosi mentre un rivolo di sangue gli strisciava dalla cima della testa, attraversava la fronte fino ad arrivare al lato del naso.

Il ragazzo pianse di nuovo. Come avrebbe potuto non farlo? Capì dove si trovava: nelle profondità della miniera di carbone, un luogo in cui la luce non avrebbe potuto arrivare. Un labirinto di tunnel nero come la pece.

Sarebbe stato meglio se fossi morto, pensò.

Ma poi provò un senso di rivalsa.

No.

Era vivo! Era scappato dal mostro, era stato divorato dalla terra affamata ed era sopravvissuto. Questo doveva pur significare qualcosa. Dovete sapere che il ragazzo era un lettore, un lettore di fantasy e horror, e quei libri gli avevano insegnato che i protagonisti avevano un destino. Sopportavano cose grandi e terribili, cose che non arrivavano a ucciderli, ma che li segnavano e cambiavano. Era un eroe, un prescelto, un sopravvissuto che prendeva in mano il suo destino.

Uccidendo i cattivi, lungo il cammino.

Ora: il cattivo non era più quel mostro di suo padre, ma piuttosto l’oscurità incessante e quel labirinto senza fine. Ma si disse che era solo la paura a parlare. I tunnel della miniera non potevano continuare all’infinito. Forse era già vicino alla superficie. In effetti, doveva esserlo, no? Era sprofondato nel limo, d’accordo, ma non era rimasto lì dentro abbastanza a lungo da essere soffocato completamente. Il che significava che era solo, quanto, tre metri al massimo sotto la superficie? Poteva trovare l’uscita. Avrebbe ucciso quel drago. Lo sapeva.

Cercò di ricordare: come si faceva a trovare l’uscita di un labirinto? C’era un trucco, no? Seguire la parete destra. Si sceglie la parete alla propria destra e si continua a seguirla, e se finisce in un vicolo cieco si tiene la destra e ci si gira. Alla fine, così facendo, il labirinto sarebbe diventato una specie di linea – o forse un cerchio? – e si sarebbe arrivati alla sua fine.

Questo era ciò che il ragazzo decise di fare.

Seguire la parete destra.

Di nuovo, si alzò in piedi, tastando con una mano la parete e con l’altra il soffitto roccioso del tunnel della miniera per non spaccarsi di nuovo la testa. Con le mani sulla pietra fredda e umida, iniziò a muoversi lentamente, ma con uno scopo e una speranza nel cuore.

Fece un passo avanti.

Il suo piede inciampò su una sporgenza…

Andò a sbattere con forza su qualcosa e l’aria gli uscì dai polmoni. Lo colpì all’altezza delle costole, sentì il dolore rimbalzargli sul fianco. Si chiese se si fosse rotto una costola. La toccò e il dolore si riaccese come un fulmine.

Provando con tutte le sue forze a non mettersi a piangere, cercò a tentoni ciò su cui era caduto, e trovò qualcosa di lungo, freddo e liscio. Continuò a tastare e quella cosa sembrava non finire più. Metallo, si disse, ma il modo in cui si sfaldava faceva pensare alla ruggine…

Oh. Oh.

Allungò la mano e trovò un’altra sporgenza metallica, che correva parallelamente. Un binario. Due binari. E tra di essi, mentre spazzava via la polvere e la sporcizia, tavole di legno. Binari, come quelli della ferrovia. Ma non costruiti per un treno.

Per un carrello da miniera.

Carrelli da miniera! Una nuova speranza gli illuminò la mente mentre si convinceva che era quella la via d’uscita, la via per la libertà; così si rimise in piedi e continuò ad attraversare il buio, usando il binario come guida.

Oh, ma il buio era una cosa terribile. Era una bestia affamata che inghiottiva il tempo come un maiale ingordo che mangia la brodaglia da un abbeveratoio. Si era mangiato tutto il senso del tempo che passava e la percezione di dove si trovava. La sofferenza e la disperazione minacciavano di trascinarlo sempre più giù. Si era perso nel buio e non avrebbe mai trovato la via d’uscita.

Si sentiva slegato dal mondo, quasi come se fluttuasse nello spazio. Era più difficile di quanto sembrasse, seguire i binari nel buio. Il ragazzo era costretto a fermarsi più volte, a piegarsi – movimento che gli procurava un dolore notevole e gli toglieva il respiro dal petto – per cercare i binari con le mani.

Mentre procedeva nell’oscurità impenetrabile, la sua mente continuava a pensare al motivo per cui era scappato.

E, ogni volta che lo faceva, stringeva i denti e si abbatteva, concentrandosi invece sul dolore al fianco. Lasciò che quel dolore sbocciasse grande e luminoso, un sole diventato supernova per cancellare le ombre che oscuravano la sua memoria. No, disse allo spettro di suo padre lì in fondo al cranio, non penserò a te. Non ti penserò affatto. Per me sei morto. Ti brucerò dalla mia testa. Un incendio in una casa che distrugge tutte le foto e i cimeli al suo interno.

Ma concentrarsi sul dolore aveva i suoi lati negativi e il ragazzo dovette fermarsi. Il respiro gli uscì in striduli rantoli.

Si inginocchiò ansimando.

Non avrebbe saputo dire per quanto tempo rimase seduto lì.

Non c’era vento, non c’erano suoni se non l’occasionale gocciolare dell’acqua da qualche parte nelle gallerie. Il silenzio era totalizzante. Lo avvolgeva come un mantello nero.

Ma poi, un rumore.

Nella direzione da cui era venuto, era sicuro di aver sentito dei passi. Erano lenti ma persistenti, come se anche qualcun altro si stesse facendo strada nell’oscurità.

Il suono fu seguito subito da un odore…

Non se n’era mai accorto prima, ma le gallerie avevano un forte odore minerale e quello di muffa dell’aria viziata. L’aria delle tombe. In quel momento, però, un nuovo aroma bucava l’odore minerale: quello della colonia. Un odore che gli era familiare. Non ricordava il nome, ma aveva una bottiglia bianca con una barca rossa sopra.

Era la stessa colonia che usava suo padre.

Old Sailor. Ecco come si chiamava.

Il vecchio diceva: La usava mio padre, la uso io e ora la userai anche tu. Gli piaceva spalmarne un po’ sulle guance del ragazzo, un gesto che una volta gli era sembrato un bel momento di condivisione tra padre e figlio, ma con l’oscurarsi del loro rapporto anche quel semplice gesto era diventato nero. Il padre glielo imponeva: non importava dove si trovasse il ragazzo al mattino, se papà si metteva la colonia, anche il ragazzo doveva ricevere la benedizione dal vecchio, pat pat pat. Peggio ancora, e più crudele, se il ragazzo si tagliava le mani o il viso giocando, come erano soliti fare i suoi coetanei, il vecchio lo chiamava e gli spruzzava un po’ di colonia sulla ferita. Bruciava da morire e suo padre rideva. Datti una calmata, diceva. È perlopiù alcol. Antisettico. L’odore della colonia riusciva quasi, quasi a coprire la puzza di alcol dell’alito di suo padre…

Giunse una voce dal fondo del tunnel, echeggiando: «Ragazzo? Sei qui sotto?»

Suo padre.

Suo padre era lì.

Il vecchio rise.

Il ragazzo, senza volerlo, emise un suono basso e lamentoso. Fece i conti. Sapeva di poter andare da suo padre. Forse quel brutto bastardo l’avrebbe aiutato e lui sarebbe potuto scappare di nuovo e non sarebbe rimasto più laggiù al buio. In lui risuonò un moto di panico e di dolore.

Non tornerò indietro, decise, poi si alzò e si mise a correre nella direzione in cui stava andando, lontano da suo padre, dalla sua voce e dal suo fetore.

E poi, sbam. Andò a sbattere contro qualcosa. Allungò la mano, sentendo un muro davanti a sé. No, non un muro, un mucchio di rocce. I binari scomparivano sotto di esso.

Un crollo.

Un soffitto crollato.

Bloccava il tunnel.

«No, no, oh, dio no» piagnucolò, e le sue parole si sciolsero come carta in una bocca umida. Singhiozzò, continuando a tastarsi intorno, sperando che ci fosse una via d’uscita, un bugigattolo o un piccolo tunnel scavato nella roccia crollata, ma non riuscì a trovare nulla. Così si appoggiò a essa, piangendo contro la pietra, sicuro che suo padre l’avrebbe trovato e portato via, e che sarebbe stato picchiato di nuovo, e anche sua madre, e che suo padre avrebbe bevuto e l’avrebbe umiliato e l’avrebbe rinchiuso nella sua stanza con i ratti che uscivano dalle pareti e dal soffitto, ratti che doveva spaventare lanciando loro biglie, e libri, e mentre piangeva sentì qualcosa nelle vicinanze.

Lo stridio di qualcosa contro la pietra…

E poi delle mani uscirono dall’oscurità, muovendosi verso di lui e spingendolo a terra, e lui gridò di rabbia, di dolore, di pena, sapendo che era stato trovato e che, anche se si era salvato, sarebbe stata la sua fine.

Qualcuno disse:

«Chi sei? Sei reale? Sei davvero qui?»

Le mani lo toccarono, tastando il viso e ripercorrendo il taglio sulla testa, e lui lanciò un urlo. Le mani scomparvero improvvisamente con la stessa velocità con cui erano arrivate.

Ma il ragazzo sapeva di non essere più solo.

Poteva percepire la persona vicina a lui. A pochi metri di distanza. Il loro respiro era forte e affannoso.

Il ragazzo, annaspando e parlando attraverso la balbuzie, disse: «Chi… chi sei?»

«Tu sei reale! Sei davvero reale, oh, mio dio, grazie a dio. Mi hanno trovato. Mi hanno trovato.»

La voce era quella di un uomo, ma non quella di suo padre… no, era più giovane, più giovane, ma anche più stentata. Come se avesse un torrente nella gola.

«Io… io non…»

L’altro si avvicinò. Il ragazzo lo capì non perché riusciva a vedere, ma perché poteva sentire il modo in cui l’uomo si avvicinava. «Sono intrappolato qui sotto da… dio solo sa quanto tempo. Cristo. Non pensavo che sarei mai riuscito a stare di nuovo vicino a un’altra persona.» Il ragazzo capì dalla voce roca e più grave che l’uomo era sul punto di piangere. «Pensavo che sarei morto quaggiù. Da solo.»

Il ragazzo non seppe rispondere.

L’uomo continuò: «Ma ora possiamo uscire. Possiamo tornare indietro da dove sei venuto e saremo liberi. Grazie. Sei un ragazzo? Mi sembri un ragazzo.»

«Sì, sì.»

«Come ti chiami?»

«O… Oliver.»

«Ciao, Oliver. Mi chiamo Eli, Eli Vassago.»

«Ciao.»

L’uomo, Eli, si avvicinò. «Ora, andiamo. Andiamo.»

«Io…»

«Cosa c’è?»

«Pensavo che questa fosse la via d’uscita.»

Eli rise cupo. «Questa non è la via d’uscita, Oliver. Questo tunnel è crollato dopo che sono passato io e… cioè, torniamo indietro. Torniamo indietro da dove sei venuto, dovrebbe funzionare, non vedo perché…»

«Sono caduto qui sotto.»

Una pausa. «Sei… caduto?»

«Sono arrivato qui attraverso una pozza di limo, limo di carbone.»

«Non è possibile. Quelle sono solo leggende metropolitane – sono un ricercatore –, e non ne ho mai sentito parlare qui in Pennsylvania. In Indiana, okay, sì, in Indiana, ma non è possibile, Oliver.»

Non è possibile.

Il ragazzo cominciò a piangere ancora una volta, perché era semplicemente troppo. L’uomo gli rimase vicino, in silenzio, e alla fine allungò la mano, cosa che fece sussultare il ragazzo, che indietreggiò e si allontanò.

Le lacrime andarono e vennero come una tempesta passeggera e, quando la tormenta fu passata, l’uomo disse, con un’allegria cupa: «Penso che possiamo farcela, Oliver. Io dico di tornare indietro da dove sei venuto e di trovare la strada per uscire da qui. Ora siamo in due. Due grandi menti come le nostre? Non c’è niente che non possiamo realizzare. Che ne dici?»

Oliver deglutì a fatica. Annuì, ma quando l’uomo disse ‘Che ne dici?’ si ricordò che Eli non poteva vedere il suo cenno.

Così rispose con una voce flebile (quella che suo padre chiamava la sua voce da ‘topolino’): «Va bene.»

Insieme, vagarono nel buio.

Eli parlava molto. Ciò che Oliver imparò su quell’uomo fu questo: aveva trentadue anni. Non era sposato, anche se aveva una relazione saltuaria con una donna che era infermiera e vigile del fuoco volontaria. («È una tipa tosta, anche più di me, lascia che te lo dica» gli confidò.) Viveva a circa un’ora da lì ed era cresciuto appena fuori Scranton.

Eli lavorava per un museo locale in una città chiamata Jim Thorpe, in Pennsylvania. Lavorava in un museo del carbone come curatore e archivista, il che, a suo dire, sembrava più importante di quanto non fosse e, in definitiva, era lui che gestiva il posto. Era laureato in Storia e il suo compito al museo era quello di studiare la storia del carbone e delle miniere di carbone, in particolare in quella regione della Pennsylvania. Aveva un interesse e un’attenzione particolari per gli incidenti in miniera: esplosioni di polvere e gas, crolli o infortuni minori, come la perdita di dita o la rottura di piedi sotto le ruote dei carrelli, o le ferite causate da attrezzi sbagliati e da un uso improprio di essi. (Un uomo, gli raccontò, colpì il muro con un piccone il cui manico era marcio, il manico si ruppe e la testa dell’ascia rimbalzò indietro, prendendo l’uomo in un occhio. L’uomo non morì, ma perse l’occhio e tornò a lavorare in miniera tre giorni dopo. «Raccapricciante, eh?» disse Eli con un evidente gusto macabro.)

E quindi era ‘ironico’, come disse Eli, che fosse andato lì a esplorare una miniera non ancora studiata – la Ramble Rocks numero 8 – e si fosse trovato a essere protagonista di un incidente minerario di quel tipo. «Non ero lì quando il soffitto è crollato» spiegò. «Stavo seguendo le tracce del carrello della miniera e, mentre giravo intorno alla curva, ho sentito il rumore, come un piccolo terremoto, e poi… whoom! Ha fatto tremare il terreno. Polvere nei capelli e negli occhi. E poi il buio. Buio totale.»

L’oscurità.

Sicuramente l’uomo sapeva che avrebbe esplorato in un’oscurità almeno parziale, no?

«Dovevi avere con te qualche tipo di luce» disse Oliver all’improvviso. «Una lanterna, una torcia elettrica, giusto?»

«Oh.» L’uomo fece una piccola pausa. «Ce l’avevo. Ma mi è caduta quando il soffitto è crollato. Ho rotto la lampadina della torcia.»

«Dovremmo tornare indietro e vedere se riusciamo a trovarla. Ripararla.»

«Non è riparabile, Oliver, credimi. Comunque…»

«E il tuo telefono?»

Eli lo ignorò. «Il problema di incidenti come il crollo del soffitto è che spesso sono il risultato di tanti piccoli errori. È come una cascata. Sai cosa intendo con cascata? Tutti i sistemi sono complessi: l’architettura della terra e della roccia è un sistema interconnesso di molecole e cristalli che si spingono e si tirano l’un l’altro, ma i piccoli errori si accumulano. Si scavano questi tunnel, si invade la terra e si creano tutti questi punti di potenziale rottura. Si insinua la debolezza. E con la debolezza le cose si rompono. Hai mai sentito parlare dell’entropia, Oliver?»

«No» rispose Oliver con aria mogia, perché non voleva discutere di nulla di tutto questo. Non gli importava nulla di ciò che diceva quell’uomo; gli importava solo di fuggire da quel posto. L’uomo continuò a parlare di entropia, di come tutte le cose cerchino costantemente di distruggersi o roba del genere, e tutto ciò a cui Oliver riusciva a pensare era se l’uomo avesse ancora il suo telefono, e se ci fosse una qualche possibilità che la voce di suo padre che aveva sentito laggiù fosse reale, e se lo avrebbero incontrato da qualche parte. Sicuramente suo padre era arrivato laggiù in qualche modo. Non potevano trovare la via d’uscita? Decise di chiamarlo, ma poi ci ripensò. Potevano trovare una via di fuga da soli. Non aveva bisogno di suo padre. Non voleva. Così Oliver rimase in silenzio mentre camminavano, cercando l’uscita.

Ancora una volta, il tempo si dilatò. La realtà fisica sembrava ripiegarsi su sé stessa, a volte lasciando a Oliver una sensazione di claustrofobia schiacciante, altre volte facendo diventare la miniera solo un infinito luogo senza fine dall’oscurità più densa e profonda. Aveva male dappertutto. Le costole gli pulsavano e le ferite si erano incrostate, anche se ogni tanto si riaprivano mentre camminava. Trovarono un uomo morto in un carro da miniera, solo il teschio e le ossa avvolti in abiti logori. Aveva un buco in testa, che sembrava provocato da un oggetto appuntito. Oliver pianse per la scoperta ed Eli si limitò a ridacchiare, come se fosse una specie di scherzo, ma il ragazzo non lo trovava divertente, per niente. E non fu divertente nemmeno quando, appena superato il carrello della miniera, scoprirono che i binari si fermavano. Eli rise anche di questo. Bussò alla parete di roccia e disse: «Toc toc?» Ma, quando Oliver pianse più forte e non volle stare al gioco, Eli finse di essere la sua voce. «Chi è? Carby. Carby chi? Carby la roba che si trova in una miniera di carbone!» E, così dicendo, scoppiò a ridere e si allontanò nel buio. Oliver non voleva più stare con quell’uomo, ma voleva ancor meno stare da solo. Così lo inseguì. Perché che scelta aveva?

Si aggirarono per le gallerie. In una direzione e poi in quella opposta. Il panico si abbatteva su Oliver come un’alta marea. Pensava: Abbiamo dimenticato di seguire la parete giusta e si sentiva perso e senza speranza. E poi il panico tornava al largo, lasciandolo come una bambola arenata sulla riva. Eli aveva di nuovo voglia di chiacchierare, voleva chiedergli chi era, da dove veniva, com’era la sua famiglia, ma Oliver non glielo disse. Aveva paura di dirlo. Così, rimase in silenzio. Non disse nulla. Continuò in questo modo. E ancora. Ancora.

Oliver aveva fame, ma non c’era cibo. Eli disse che potevano bere l’acqua che bagnava le pareti, l’acqua che veniva dal sottosuolo, e così fecero. L’acqua era amara e gessosa ed era difficile dissetarsi, ma faceva il suo dovere. Oliver, però, si sentiva molto stanco. La stanchezza pesava sulle sue membra come un’àncora e così chiese se potevano fermarsi un po’. Eli, spazientito, disse: «Va bene, va bene.» E si alzò in piedi sbuffando, mentre Oliver sprofondava contro il muro e si raggomitolava come un mucchio di vestiti vecchi. Mentre si spegneva, sentì i passi di Eli che si ritiravano e avrebbe voluto svegliarsi e gridare all’uomo di tornare, ma la stanchezza lo trascinò nella lunga e lontana dimensione del sonno.

Oliver si svegliò di soprassalto, gridando. Il suo grido riecheggiò lungo il tunnel e si spinse a spirale nell’oscurità.

Lo capì subito: Sono solo.

Si mise a sedere. Il suo corpo protestava, tormentandolo con piccoli dolori. Si lamentò. Cercò di nuovo di non piangere.

«Eli?» Ci riprovò. «Eli!»

Nessun passo. Nessuna risposta. Niente di niente.

Lo stomaco gli si contorse in una doppia stretta di nausea e fame. E, nonostante si sforzasse di non farlo, pianse di nuovo. Questa volta non si trattava dei singhiozzi che lo avevano colpito prima. Era un pianto più calmo, più morbido, le lacrime gli solleticavano il viso come zampe di piccoli ragni.

Un sussurro acuto gli sibilò nell’orecchio: «Oliver.»

Gridò, allontanandosi di riflesso…

Era la voce di Eli. Ma come? Non l’aveva sentito arrivare. Nessun rumore, nessun movimento, nessuno spostamento del silenzio ad annunciare il ritorno dell’uomo, ma eccolo lì, all’orecchio di Oliver.

«Eli?» chiese Oliver.

«Sono io. Ho trovato delle cose.»

«Dove… dov’eri, dove sei andato? Come hai fatto a…»

«Guarda, guarda, guarda» disse Eli, frettolosamente. E all’improvviso…

La luce.

Oliver dovette trasalire di fronte all’improvvisa illuminazione.

Sebbene non fosse forte, gli sembrò comunque di fissare il sole. Fu costretto a chiudere gli occhi a fessura solo per adattarsi alla luce, e anche così la luminosità sembrava consumare tutto.

Ma lentamente i suoi occhi si adattarono. E, quando lo fecero, vide la forma della cosa che faceva luce: una piccola lanterna antica. Sembrava un bollitore con una torcia sulla parte anteriore che pendeva da un lato; la lampadina dietro al vetro della torcia non era affatto una lampadina, ma piuttosto una piccola fiamma. Danzava come una fata intrappolata.

Quando ebbe finito di osservare la cosa che produceva luce, vide chi l’aveva portata. Per la prima volta vide Eli Vassago.

Piccoli occhi scuri incastonati in un viso bianco. Troppo bianco. Bianco come un osso. Un piccolo paio di occhiali rotondi si trovavano sul suo naso ricurvo ad artiglio, così in basso che sembrava volessero saltare via e suicidarsi. I capelli erano scuri e intorno alla bocca c’era quello che sembrava un abbozzo di peluria facciale: morbida, scura, sottile. Aveva un aspetto sfocato e pallido, e disse: «Mi dispiace per il mio aspetto. Ho preso in prestito la mia faccia da qualcun altro.» Poi si mise a ridere e Oliver non capì la battuta, per niente. «È una lampada a carburo» continuò Eli, come se volesse dimenticare la strana battuta il più velocemente possibile. «L’acqua gocciola lentamente su una pallina di carburo di calcio, che rilascia gas acetilene, che brucia in questo stoppino qui. Se devo tirare a indovinare, questa dovrebbe essere degli anni Cinquanta.»

«Come fa a funzionare ancora?»

Gli occhi di Eli scintillarono. «Magia, credo.»

«Io non credo nella magia.»

Ma a questo Eli non seppe rispondere. Si voltò invece verso Oliver e sembrò esaminarlo. Lo fissava. Con tristezza, quasi. «Guardati» disse Eli. «Povero piccolo. Sei solo un bambino. Quanti anni hai, Oliver? Puoi dirmelo.»

«Ne ho dodici.»

«Dodici.» Eli sorrise. «Ricordo quando avevo dodici anni. Era una bella età. Ora ho trentadue anni, sono molto lontano dall’essere un bambino. È difficile essere un adulto. Ma credo sia più difficile essere un bambino, vero?»

Oliver voleva urlare: Non voglio parlare di questo! Voglio solo usare quella luce e lasciare questo posto orribile!

«Ce ne andremo mai da qui?» chiese Oliver.

Sentì l’impazienza nella sua stessa voce, come un cane affamato che gratta alla porta. «Possiamo usare la luce? Per trovare una via d’uscita, adesso?»

Ancora una volta, Eli non rispose. Al contrario, i suoi occhi si illuminarono mentre tirava fuori qualcosa dal retro dei pantaloni e da sotto la camicia. «Oh! Guarda qui. Ho trovato un’altra cosa.»

Lo sventolò: agli occhi di Oliver sembrò un vecchio quaderno. Come i libri blu su cui gli insegnanti a scuola a volte gli facevano scrivere i temi. Ma molto più vecchio: deteriorato, rovinato dalle intemperie, macchiato d’acqua.

Vide un testo impresso sulla copertina ed Eli lo lesse ad alta voce: «Book of Accidents.»

«E allora? È solo uno stupido libro. Voglio andarmene.»

«Sssh. Ascolta. È un registro. Il caposquadra della miniera registrava tutti gli incidenti piccoli e grandi che sono successi quaggiù. Immagino per rendere conto delle responsabilità: la responsabilità è importante, Oliver, molto importante, non vorrai passare la vita senza prenderti le tue responsabilità, vero?»

«Voglio solo andarmene da qui.» Oliver sbatté le palpebre contro le lacrime.

«Lo so. Lo so. Lo faremo. Siamo vicini. Ho trovato una strada. Un cartello che dice come uscire. Ma prima voglio continuare a cercare. Potremmo trovare altre cose, Oliver. Forse troveremo un tesoro quaggiù.» Emise una strana risata da scolaretto del tutto fuori luogo.

Ora Oliver non riuscì più a contenere la frustrazione. «Cosa?» chiese. «Non possiamo restare quaggiù. Moriremo. Se conosci la strada devi dirmela, ti prego, Eli, ti prego, facci strada e portaci fuori di qui.» Afferrò le mani dell’uomo per stringerle in una preghiera di disperazione condivisa.

«Lo farò, lo farò, andremo in quella direzione, lo prometto. Presto.»

«No. Ora.»

«Ora devo spegnere la lampada, Oliver.»

«Aspetta, no. Tienila accesa. Usiamola.»

«Non voglio che si esaurisca. Quei piccoli pallini non durano per sempre, e solo gli dèi sanno quanti ne sono già stati consumati dal tempo e dall’usura. La useremo di nuovo.»

Oliver si aggrappò a essa, avido, disperato, ma Eli la stava già mettendo via e spense la fiamma. Foosh. La luce non c’era più e l’oscurità si scatenò come un’onda anomala, e tutto ciò che rimase della lampada fu un alone spettrale nella memoria dell’occhio di Oliver.

Era diventata quasi un’abitudine.

Eli si allontanava. A volte con la lampada accesa.

Oliver aspettava che l’uomo tornasse con qualunque cosa riuscisse a trovare nell’oscurità: un berretto simile a un elmetto; lattine vuote; una gamella per il pranzo in nichel che qualcuno aveva preso a calci; un oggetto che sembrava un piccolo orologio da taschino ma che Eli diceva essere un ‘anemometro’, uno strumento usato per misurare le correnti d’aria e il movimento dei gas giù nelle miniere di carbone. (E così, Oliver disse: «Possiamo usarlo per trovare una via d’uscita. Se troviamo una corrente d’aria forse ci condurrà a un’uscita.» Ed Eli rispose: «Sei così intelligente, sei davvero un ragazzino intelligente, Oliver.» Poi però spiegò che l’anemometro era rotto e se ne andò di nuovo, correndo nel buio.)

Ma dopo qualche tempo Oliver iniziò ad accompagnare Eli, talvolta inseguendo la luce della lampada quando era accesa, oppure solo i suoi passi. Più volte perse le tracce di quello strano uomo e si ritrovò a vagare per le gallerie al buio, parlando da solo, sicuro di essersi perso e di aver visto Eli per l’ultima volta.

Perdeva spesso le tracce di Eli. Ma, in qualche modo, Eli lo trovava sempre.

Si addormentò di nuovo. Si addormentò chiedendosi da quanto tempo si trovasse laggiù: a lui sembravano settimane, ma non era possibile, vero? Non aveva mangiato nulla. Se non avesse mangiato per settimane sarebbe morto, no? Quindi, forse erano giorni. Forse soltanto un giorno. Non avrebbe saputo dirlo. Eli non sembrava avere un orologio. Ogni volta che Oliver chiedeva del telefono, Eli rispondeva: «Non funziona quaggiù.» Oppure: «La batteria è scarica, smettila di chiedermelo.»

Oliver si fece sempre più debole e intorpidito. Anche il dolore diminuì, quelle che prima erano delle intense fitte ora erano più simili a una presenza lontana e decrescente. Come se stesse accadendo a qualcun altro, come se vivesse in un altro corpo.

A un tratto sentì un rumore di passi. Non erano veloci, non all’inizio, ma solo un leggero rumore di qualcosa che picchiettava contro la pietra, come un granchio che cammina. Provenivano da qualche parte alla sua destra, in fondo al tunnel. Il movimento lento divenne improvvisamente più rapido, una raffica di scatti che si avvicinava sempre di più: tac tac tac tac. Oliver indietreggiò, tendendo tutto il corpo, chiedendosi quale orribile cosa vivesse laggiù, quale mostro spaventoso, quale creatura cieca avesse annusato il suo sudore, il suo sangue o il piscio che aveva lasciato nella curva del tunnel alla sua sinistra.

Poi la lampada a carburo si accese di nuovo.

Era Eli.

Eli, che non era un mostruoso granchio impazzito, ma che stava semplicemente accovacciato alla luce tremolante della lampada. Gli sorrise mostrando i denti che brillavano di giallo, come un fegato malato di ittero.

«Ho pensato a quello che mi hai detto» iniziò Eli.

«Okay» rispose Oliver a bassa voce, senza sapere cosa intendesse dire, o cosa avesse mai detto a Eli che fosse degno di essere pensato.

«Tu odi davvero tuo padre.»

«Co… cosa?»

«Tuo padre. A dire il vero, sembra un vero mostro. Le cose che ha fatto a te e a tua madre. Non fraintendermi, i maltrattamenti non vanno mai bene, Oliver, ma c’è una grande differenza tra dire qualche brutta offesa a tuo figlio di tanto in tanto, o magari dargli uno schiaffo o una sculacciata, e quello che ha fatto a te e a tua madre. Come quella volta che hai rotto il microonde quando per sbaglio hai lasciato un cucchiaio nella minestra. Non se l’è presa con te, no: ha riversato il dolore su tua madre. L’ha ferita per fare del male a te. Le ha rotto le costole, vero? Proprio come sono rotte ora le tue morbide e tenere costole.»

Oliver si agitò. Aveva detto quelle cose a Eli? Quando? Forse quando era svenuto, forse parlava nel sonno…

Eli continuò. «E quanto tempo hai passato in ospedale quando ti ha buttato giù dalle scale? Avevi, quanto, sette anni all’epoca? Sette. Ti rendi conto? Sei solo un bambino e tuo padre… ti dà un calcio nello stomaco e tu cadi all’indietro da delle vecchie scale di legno. Tutti quei lividi, certo, e qualche taglio, ma la caduta ti ha anche spezzato la caviglia che è schioccata come un manico di scopa. E perché era arrabbiato con tua madre, la puttana di tua madre – scusa, parole sue, non mie – e ti ha fatto pagare per i suoi peccati. Di nuovo, parole sue! Non credo nel peccato, Oliver, per niente. È solo un concetto che abbiamo inventato, il peccato. Una qualche… trasgressione contro Dio o gli dèi? Qualcosa che mette in pericolo il nostro rapporto con quel fottuto stronzo bastardo Dio Padre che stabilisce tutte queste regole per farci vivere a modo suo?»

«Io… non voglio più parlarne.»

«Nemmeno io voglio parlarne, Oliver, ma… ora. Ci siamo noi. Tu e io. Giù nel buio, a parlare come due vecchi amici. Vecchi amici che hanno avuto dei padri cattivi.» Eli pose entrambe le mani sulle ginocchia di Oliver, tenendolo lì fermo. «È vero. Anche mio padre era orribile. Mi picchiava regolarmente. Sai come mai? Io l’ho capito. All’inizio, quando sei piccolo, ti piace quello che piace a tuo padre: il football o la pesca o aggiustare le macchine. Ma poi si diventa un po’ più grandi e si inizia a essere un individuo a sé, capisci? Ti piace quello che ti piace. A me piacevano i libri e i computer. E la storia. E lui non era uno che imparava dai libri, non quel troglodita del cazzo, oh, no, dio, una volta mi ha picchiato con uno dei miei libri, quel libro della Time-Life intitolato Our Universe, e non credo che ci sia mai stata una bastonata più crudele… oh, non che le altre non fossero più dolorose, no, lo erano, lo erano di sicuro, ma quella volta ha fatto male non solo a me ma anche al libro, gli ha staccato la rilegatura. Pagine dappertutto. E poi l’ha bruciato. Ci credi? L’ha bruciato. E l’ha fatto perché sono diventato qualcosa che non era lui, e quando guardava quello che ero diventato si infuriava. Invece di esserne orgoglioso, lo rese vendicativo. Era come se… Poi sono riuscito a scappare. Ho imparato più di quanto lui avrebbe mai imparato, e mi sono staccato da lui, e caspita quanto gli diede fastidio. Sono diventato un mostro migliore di lui e alla fine ho fatto quello che dovevo fare, ragazzo, ho fatto quello che dovevo fare.»

Oliver non voleva chiedere, ma lo fece. La curiosità gli rodeva il cervello come un animale affamato.

«Che cosa hai fatto?»

«Me ne sono andato di casa, Oliver. Mi sono fatto una vita mia.»

«Oh.»

Eli sbuffò e poi scoppiò a ridere. «Sto scherzando. L’ho ucciso, cazzo. L’ho ucciso, Oliver. Gli ho infilato un coltello da bistecca nella pancia mentre dormiva, e quando si è svegliato l’ho sventrato da parte a parte, aprendolo come un sacco di pesci. Le budella gli sono uscite fuori e lui si è dimenato per la stanza, aggrovigliato nei suoi intestini pieni di merda, e poi è scivolato – ops... – ed è caduto contro il comò nell’angolo. Lo spigolo di quel vecchio comò gli si è conficcato nella fronte, e alla fine non è caduto per terra, no! Il suo corpo è rimasto appoggiato all’angolo del comò, poi si è cacato addosso ed è morto. Le persone si cacano addosso quando muoiono, Oliver. Perché finalmente sono in pace. Possono rilassarsi per una volta nella loro dannata vita.»

E di nuovo scoppiò a ridere. Una grossa risata di pancia, questa volta.

«Ti prego, lasciami in pace» piagnucolò Oliver.

«Avresti dovuto uccidere il tuo vecchio mostro» disse Eli, con i denti scintillanti e gli occhi che guizzavano. «Puoi ancora farlo, se mai usciremo di qui. Ma questo è tutto da vedere, no?»

Poi spense la fiamma, facendo sprofondare entrambi nell’oscurità. Oliver gridò: «No!» Ma era troppo tardi.

Mentre Eli si allontanava in fretta, Oliver sentì di nuovo il rumore del granchio, delle chele e delle pinze che facevano clac clac sul terreno duro.

Ogni tanto Eli tornava e depositava altri rifiuti che aveva trovato nella miniera. Perlopiù si trattava di cumuli incomprensibili di metallo: rivetti e pezzi di latta o tavole scheggiate e mezze marce. Poi spegneva la luce e scappava via di nuovo. Dall’ultimo viaggio aveva portato qualcosa di diverso: un piccone da carbone a manico corto. Il tipo di piccone che si usa con una sola mano per scalfire la roccia.

Ho tanta fame.

Oliver si sentiva come se il suo corpo si stesse mangiando da solo. Come se il suo organismo fosse quella bestia orribile del film La vendetta dello Jedi, con la bocca umida e i tentacoli, che vive in una depressione nel deserto, e lo stesse lentamente divorando dall’interno.

Eli era vicino. Poteva sentirlo nel buio. Gironzolava li attorno. Oliver non poteva muoversi. Era troppo debole. Voleva morire.

Eli sussurrò, come se fosse sul punto di piangere: «Ho commesso degli errori, Oliver. Ci ho intrappolati qui sotto. Tutto a causa della mia curiosità, del mio desiderio di saperne di più. Un errore, un errore. Un esperimento. Un incidente. Ma gli incidenti non sono mai veri incidenti, vero? No, no, no, non lo sono.»

«Potremmo andarcene» disse Oliver, con la voce rauca che fuoriusciva dalla gola fragile e secca. Le parole sembravano più vento che suoni umani.

Ma Eli continuò.

«Io, io, io mi sento come se fossi già stato qui, come se fossimo già stati qui, tu e io, in questo posto, in questo buio profondo. Come un’inversione di marcia. Sai, Oliver, è uno dei princìpi della cosmologia ciclica, il volgere delle epoche, una dopo l’altra, una dopo l’altra. A livello umano c’è la reincarnazione: si vive una vita, si muore, si ritorna. Ma anche a livello cosmico avviene la stessa cosa. Un’epoca passa, la ruota gira e tutto comincia a rompersi. La macchina comincia a crollare, Oliver, a scuotersi fino a cadere a pezzi, e solo allora si può iniziare una nuova èra. È così. È così che si va avanti. Ma non si può andare avanti finché non si chiude il ciclo. E quanto è vero questo? Se vuoi davvero aggiustare qualcosa, devi prima romperlo, Oliver. Non si può aggiustare un pavimento dissestato. Devi tirarlo via e basta. A partire dalla base. Se una casa va in rovina, se è devastata dalle termiti e dalla muffa, devi tirare fuori una bella palla da demolizione… e sbattergliela addosso, tirare giù anche la struttura portante e costruire qualcosa di meglio al suo posto.»

Con un filo di voce, Oliver chiese: «È per questo che hai ucciso tuo padre?»

Quella domanda sembrò far riflettere Eli.

E, come se avesse scoperto la verità, rispose, quasi esultante: «Io credo sia così, Oliver. Penso sia proprio così.»

«Voglio andarmene da qui. Se tutto questo è già successo in passato, allora forse questa volta possiamo fare la cosa giusta e andarcene. Hai detto che pensavi di conoscere la strada.»

Eli ridacchiò. «Io conosco la strada. Forse la conosci anche tu. Ti sei chiesto, Oliver: la morte mi permetterà di sfuggire a tutto questo? Si ricomincia da capo dopo? Avrò una seconda possibilità? Se muoio, uscirò dalla miniera?»

Oliver lo pensò soltanto, ma non lo disse: Non se muoio io.

Ma forse se lo fai tu.

L’odore di carne calda e cotta entrò nelle narici di Oliver e lo destò dal sonno. Era l’odore di un arrosto di carne succosa, salata, un po’ grassa, con il muscolo tenero che si stacca con le dita.

Eli disse: «Ho trovato del cibo.»

«Come?» chiese Oliver, perché la cosa non aveva alcun senso.

«Mangia e basta. Ti spiegherò.»

E l’odore era proprio sotto di lui, ora, così si mise a sedere più dritto che poteva, lottando contro la debolezza e il dolore, e sentì l’aroma dei vapori che gli salivano sotto il mento. Eli lo esortò a dare un morso, e così fece: si chinò, a bocca aperta, e i suoi denti e la sua lingua trovarono quell’arrosto che inondò i suoi sensi di pura gioia. Mangiò avidamente, mettendo le mani sotto la carne per poterla avvicinare alla bocca. Il succo gli colava sul mento. La carne era morbida e tenera. Sapeva più di maiale che di manzo, nonostante l’odore, ma andava bene così. Gli riempì la pancia e gli diede forza e speranza; si teneva le guance piene di carne come le amorevoli mani di una vecchia nonna. Sei proprio un bravo ragazzo, diceva, mangia, mangia tutto…

La lampada a carburo si accese.

Sotto di lui, sulle sue ginocchia, c’era del sangue. Tanto sangue. Gli rigava gli avambracci. Gli colava dal mento. L’arrosto che aveva in grembo era una gamba, una gamba umana, con la pelle masticata (oh, no, l’ho masticata io) che metteva in mostra l’umida cartilagine rossastra della carne sotto di essa, il sangue che trasudava, fuoriuscendo dalle vene, come acqua che spurga da una spugna delicatamente compressa. Lì vicino era seduto Eli, con una gamba in mostra e l’altra mancante fino all’anca. In mano teneva una sega circolare arrugginita, con i denti tutti nodosi e piegati, e ridacchiando disse: «Ho trovato una sega, Oliver, guarda. Ho trovato una sega.»

Mentre Oliver vomitava la luce si spense.

Spingendosi contro il muro, lontano dal suo vomito, Oliver sprofondò nuovamente nell’incoscienza. Quando si risvegliò, il sapore metallico del sangue marcio che aveva in bocca era sparito. Anche la sua pelle non era più appiccicosa. Tutto sembrava di nuovo asciutto.

(Anche se il suo stomaco si sentiva stranamente pieno.)

Un sogno, pensò, solo un sogno, ma poi sentì una risatina sommessa a dieci o venti metri di distanza. Era Eli, che disse: «Non dirmi che hai di nuovo fame, topolino. Mi serve una gamba, almeno.»

Ma poi se ne andò, e Oliver sentì i suoi passi distinti, uno dopo l’altro, la camminata di un uomo con due gambe, non il saltellare di uno che se ne è amputata una con una sega arrugginita.

Oliver non sapeva cosa stesse succedendo. Sospettava che la sua mente stesse cedendo, ma sapeva anche che Eli aveva qualcosa che non andava. Lo stava prendendo in giro. Stava giocando con lui. Lo stava torturando. Oliver allora capì che doveva prendere quella lampada, doveva rubargliela, e così, più tardi, quando Eli tornò, aveva già trovato ciò che gli serviva: il piccone. Era debole, ma il desiderio di vivere e fuggire era più forte, e strinse il manico finché le nocche non si dissanguarono. Mentre Eli sgambettava, canticchiando sommessamente tra sé e sé, Oliver si avvicinò, cercando in tutti i modi di individuare il punto in cui si trovava l’uomo nell’ampia oscurità. Ma non riusciva a individuarlo. Sembrava trovarsi da una parte, e poi dalla parte opposta… e Oliver sapeva di avere solo poca forza prima di perdere i sensi, prima di crollare, prima che il piccone gli cadesse dalle mani.

Eli borbottava: «Il mondo è andato a male, Oliver. Il mondo è diventato marcio. Masticato dai vermi, da quelli che mangiano, come una mela marcia, gnam. Meglio stare quaggiù che tornare lassù, sì. Qui sotto è sicuro. Sta cadendo tutto a pezzi, ma la ruota gira e la ruota si rompe e…»

Ecco.

Era proprio davanti a Oliver.

La testa bassa.

Le parole morbide e mormorate.

Ora, Oliver. Ora!

Oliver grugnì, sollevò l’attrezzo e fece oscillare il piccone…

Zan! Fu come conficcare un coltello in una grossa zucca. La punta affilata affondò in profondità. Sentì il cranio cedere.

«Si ricreaaa» gemette Eli…

Prima di collassare.

Oliver ebbe un sussulto quando lasciò andare il piccone. Lo sentì con il corpo, era ancora conficcato. Si ritrasse da ciò che aveva fatto. Anche se non riusciva a vedere nulla del suo crimine, ora sentiva il fetore untuoso del sangue e, come aveva raccontato Eli, l’improvvisa efflorescenza della puzza di merda. Poi provò un sentimento estraneo, un sentimento folle, salirgli da dentro come bollicine. Si mise a ridere. Vaffanculo, Eli. Sei un mostro, un pezzo di merda, un mostro di merda. Proprio come il padre di Oliver, proprio come il padre di Eli, un mostro che si nasconde nel buio, che tiene lontana la luce, che la centellina per il gusto di tormentare e seviziare. Oliver, ridendo, strisciò per avvicinarsi al cadavere. Per sbaglio urtò il manico del piccone e il mento morto di Eli addossato al terreno scosceso.

«Ops» disse Oliver, e ridacchiò di nuovo.

Si mise a cercare il tesoro: tastò fino al braccio destro, no, poi fino al sinistro, ma non c’era. No, no, no, dov’è la luce?

La paura di aver sbagliato tutto si fece strada dentro di lui. Avrebbe fatto meglio a individuare prima la lampada, mentre ora poteva essere ovunque. Eli poteva averla risposta da qualche altra parte, giù nel tunnel, o dietro una roccia, o…

O sotto di lui.

Spostare Eli fu facile – l’uomo era più leggero di un fascio di bastoni –, lo fece rotolare ed eccola lì. Recuperò in fretta la lampada…

E cosa?

Una nuova consapevolezza lo colpì, fredda come un tuffo in un lago ghiacciato.

Non so come accenderla.

Non trovò nessun pulsante, nessun meccanismo di accensione automatica. C’era una chiave come quelle che si usano per caricare un vecchio giocattolo, ma la girò a destra e a sinistra e non fece un bel niente.

In qualche modo, Eli aveva acceso questa cosa, giusto? Aveva bisogno di fuoco. Ma aveva mai visto Eli accendere un fiammifero? O usare una… una pietra focaia o qualsiasi tipo di scintilla? L’avrebbe visto, no? Tuttavia, frugò nelle tasche dell’uomo e non trovò altro che lanugine e monete. Monete. Potevano bastare. Oliver non prestava molta attenzione in classe, ma sapeva che il metallo contro la pietra poteva creare scintille, e così prese una delle monete, un nichelino a giudicare dal tatto, e lo trascinò contro il terreno, krrrr, ma non successe nulla, allora provò sul muro graffiando avanti e indietro, sempre più velocemente. Ma ancora nessuna scintilla.

Oliver gridò per la rabbia e la disperazione.

L’aveva fatto. Aveva rovinato tutto. Aveva fatto il suo tentativo e aveva rovinato tutto. Suo padre gli diceva sempre che era un fallito, e alla fine il vecchio mostro aveva ragione. Aveva fatto una cazzata. Alla grande.

Avevi ragione, papà.

Avevi ragione.

Oliver cadde in ginocchio. Non riuscì nemmeno a piangere. Si inginocchiò e basta, con la fronte appoggiata al suolo, come un penitente nell’oscurità, aspettando il nulla.

Era diventato troppo.

L’odore di morte. La puzza di feci. L’oscurità. La solitudine.

Oliver forse preferiva essere tormentato da Eli.

Devo farla finita.

Oliver si sforzò di estrarre il piccone dal cranio di Eli, facendolo oscillare avanti e indietro. Alla fine cedette. Poi lo spostò verso la parete e tastò le rocce fino a trovare una fessura. Usando le sue ultime forze, diede un colpo di reni e incastrò il piccone in quella fessura. Questo lo fece sobbalzare, ma resistette. Si inginocchiò di nuovo.

Allineò la testa alla curva del piccone, che si trovava di fronte a lui. La parte più morbida della testa, pensò, era l’occhio.

Così chiuse l’occhio sinistro e lo premette delicatamente contro l’estremità del piccone, quella che sporgeva in alto.

Poi sollevò lentamente la testa all’indietro.

Sapeva che, una volta scagliata la testa in avanti, il piccone gli sarebbe entrato nell’occhio.

Nel cervello. E sarebbe morto.

E forse, solo forse, ci sarebbe stata una benedizione: la benedizione che Eli, nel suo tormento, nella sua follia, avesse capito una verità essenziale, che la morte era la sola via per la libertà. Morendo, Oliver si sarebbe risvegliato da qualche altra parte. In un posto nuovo.

Un posto migliore.

«La ruota si rompe» disse Oliver, come se fosse una preghiera. «E si ricrea.»

«Oliiiver» gemette Eli, con la voce che si allungava, come un belato interrotto. Oliver sussultò.

Dietro di lui si sentì un suono raspante. E poi lo raggiunse il ticchettio delicato del carapace sulla pietra.

Oliver si girò, premendo la schiena contro il muro, tenendosi in equilibrio accanto al piccone. Nell’oscurità vide un’ombra: una forma umana, ma troppo lunga, troppo magra, troppo alta. Si era sollevata dal punto in cui si trovava Eli. Non brillava di luce propria, ma come selenargento su una macchia d’olio. Nastri di luce bianca lampeggiavano con iridescenze arcobaleno.

«Chi… cosa…»

«Oliver» disse di nuovo la voce. Era quella di Eli, ma allo stesso tempo era diversa. La voce di Eli stava in alto, ma sotto di essa c’erano centinaia di altre voci, sovrapposte l’una all’altra.

«Sei morto.»

«Eppure, sono in piedi.»

«Mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace tanto di averti ucciso.»

Una risatina umida. «Non dispiacerti. È il momento, Oliver.»

«Il momento…? Per cosa?»

«Il momento di scoprire il tuo destino. Di imparare la magia. Di distruggere il mondo.»

PARTE QUINTA

Il novantanovesimo

I quattro re: Lucifero, Leviatano, Satana, Belial.

I loro otto duchi: Astaroth, Morquin, Asmodeo, Belzebù, Uthuthma, Mathokor, Abigor, Baal-Berith.

E dodici cavalieri: Moloch, Malus, Pelsinade, Lith-Lyru, Hyor-Ka, Dantalion, Vissra, Orobas, Vollrath, Nycon, Mymon, Candlefly.

Sotto di essi ci sono i settantaquattro Rivelatori che supervisionano l’architettura del cosmo. Invocate il loro numero e la loro stregoneria sarà vostra. Tutti, tranne quello dell’Arcidiavolo. Solo uno è al di sopra e solo uno è al di sotto, colui che è caduto fuori dal tempo, colui che è sfuggito all’Inferno e che distruggerà i pilastri del Cielo, ed è l’Arcidiavolo, alla cui magia voi non fate appello. Sarà la sua magia a chiamare voi.

Una pagina del Compendium Singularis, tradotto dal latino,

scritto nel 1776, ma spacciato dal suo creatore come un

manufatto del 1047

48

Unghie rotte

Il terzo giorno dalla scomparsa di Nate, capì che lo aveva perso. Maddie si era a lungo vantata di essere una persona che, di fronte al caos, riusciva a mantenere la calma. Aveva dei disturbi mentali, lo sapeva, soffriva d’ansia e, anche se non diagnosticato, di qualcosa che si avvicinava a un disturbo da deficit di attenzione. Forse anche un lieve disturbo ossessivo compulsivo. Ma sapeva come curarsi da sola. Con gli elenchi. Con i libri. Con la sua arte. E soprattutto – e questa era una parte che non aveva realizzato fino a quel momento – con la sua famiglia. Ora la sua famiglia era distrutta. Un terzo imprescindibile di loro era stato tagliato fuori e non c’era più.

A volte, però, pensieri intrusivi la mettevano in guardia da un sentimento diverso nascosto sotto la superficie: Non ti senti un po’ meglio? Ora che non c’è più? Niente più dolore. Non ci sono più i suoi strani stati d’animo. Ora puoi essere te stessa. Non devi essere altruista. Ora puoi essere egoista.

Lei non ci credeva davvero. Non era d’accordo. Ma i pensieri intrusivi erano veri e propri intrusi. Non li avevi invitati a entrare. Ma irrompevano lo stesso, che fossero veri o falsi.

Dopo otto giorni, si mise a vagare per i boschi. A volte si fermava e rimaneva lì a guardare. Come il fantasma di un albero che è stato abbattuto e cerca il ceppo del suo vecchio corpo su cui sedersi, riposare e riflettere. In quei momenti, la sua mente si perdeva, non per scelta, ma quasi come se cercasse di trovare qualcosa. Un’idea, un ricordo, qualcosa che non riusciva a trattenere. Un sogno che sfugge ai suoi inseguitori.

La foresta intorno a casa sua era silenziosa e fredda. Con l’arrivo dell’inverno, gli alberi sembravano morti. Le foglie un tempo colorate si erano trasformate in un tappeto grigio-marrone.

A quel punto, Maddie non aveva idea di cosa stesse cercando. Una parte di lei sperava di trovare un indizio, come una detective fortunata: un’impronta, un po’ di sangue secco, un capello, una scarpa incastrata nel fango. Voleva vedere quello che aveva visto Nate: l’uomo smunto con la barba, il fantasma di una ragazza morta, un serial killer che si aggirava tra gli alberi, persino il padre di lui. E poi, come era successo molte volte negli ultimi giorni, la colpì di nuovo un’insensata voglia di creare qualcosa. Di mettere le mani su dei materiali, maledetti materiali naturali come pietra, ramoscelli, fango e metallo. E di trasformarli in qualcosa di vivo, qualcosa che potesse aiutarla.

Ma l’ultima volta che lo aveva fatto, l’ultima volta che si era lasciata prendere dal lavoro, aveva evocato un serial killer. E poi quello stesso assassino aveva attaccato suo marito. Così come aveva portato il gufo nel mondo, forse, solo forse, ci aveva portato anche Edmund Walker Reese.

Questo la terrorizzava.

L’arte come contenitore. L’arte come porta. La controllo io?

O è lei a controllare me?

Sospirò e frenò l’impulso. Ma la folle scintilla di creare qualcosa scoppiettava velocemente. Maddie guardò l’orologio. Era ora di andare a casa e incontrare Fig.

«Penso che sia un tipo losco» disse Fig, incorniciato dal vapore della sua tazza di caffè. «Sono andato a parlargli di nuovo ieri. Solo per curiosare. Non sono un detective o altro, ma Nate è un amico. E, Maddie, quel tipo si è comportato in modo molto guardingo. La sua casa era un disastro. Lui era un disastro. Aveva bevuto, e non so se stesse smaltendo una sbronza pesante o si stesse preparando ad averne un’altra, ma non era il tipo a posto che c’era alla festa. Ha tagliato corto. Mi ha accompagnato subito fuori dalla porta.»

Maddie si affaccendava in cucina.

«Non sembra proprio il tipo» disse lei.

La storia che Jed aveva raccontato alla polizia era semplice: Nate sarebbe dovuto venire a bere qualcosa da lui. Tutto qui. Niente sul parco, sui serial killer, sulle tempeste pazzesche o sul folklore o altro. Disse anche che Nate non si era mai presentato.

L’aveva detto anche a Fig e Maddie. Aveva spiegato che Nate non era mai arrivato alla porta di casa sua. Il che significava che Nate era scomparso da qualche parte tra le loro due case.

«Ho parlato con Jed» disse Maddie. «Sembrava… sconvolto da questa storia. Davvero distrutto. Come se si sentisse responsabile, come se avesse guidato Nate verso una folle crociata.»

«Allora perché non ti ha chiamata quella sera? Per farti sapere che Nate non si era presentato. O perché non ha chiamato Nate?»

«Ha detto che pensava che Nate si fosse dimenticato. O che avesse avuto un contrattempo. Jed è molto amichevole, molto premuroso, ha detto che ‘non voleva dare fastidio’.» Scrollò le spalle. «Non lo so. Mi fido di lui.»

«Però non lo conosci davvero.»

«No, credo di no. È solo che è uno scrittore. Uno scrittore di libri! Pensavo che fosse uno a posto.»

«Credo che artisti e scrittori siano simili. Secondo te la maggior parte degli artisti è gente abbastanza a posto?»

Lei sbatté le palpebre. «Okay, ho capito.» Sospirò. «Sembra simpatico, tutto qui. A Nate piace, e Nate è sempre stato bravo a capire le persone. E, a logica, faccio fatica a credere che Jed possa aver fatto del male a Nate. Nate è un duro e aveva con sé la pistola.»

«In uno scontro diretto, potresti aver ragione, ma chissà come è andata. Ci sono molti modi per far fuori qualcuno prima che inizi il combattimento.»

«E poi cosa? L’ha ucciso?»

Fig scrollò le spalle. «Cazzo. Non lo so. Circa tre anni fa è scomparsa una ragazzina e la madre era sconvolta, stava perdendo la testa. È successo in fondo alla strada, a neanche dieci minuti da qui, okay? L’adolescente aveva dei problemi, con l’alcol, i farmaci e quant’altro. Anche il fidanzato, della madre, non della ragazza, era un po’ strano. Aveva la fedina penale sporca. Niente di che, furto d’auto, frode. La madre piaceva a tutti. Tutti dicevano che probabilmente era stato lui. È sempre l’uomo, giusto? Sempre il marito o il padre. La madre, però, gli aveva garantito un alibi, diceva che era con lei la notte in cui la figlia era scomparsa, e spiegarono che alla ragazza piaceva andare in città e forse era semplicemente scappata. E la verità alla fine qual era? Era stato il fidanzato? Sì, era stato lui. Ma non solo lui. È stata anche la madre. La donna, la madre, aveva un buon lavoro come manager commerciale alla Bank of America. Pagava le tasse, era benvoluta dai vicini. Era tutta una farsa. Era lei la mente e aveva chiesto al compagno di aiutarla a rapire la ragazzina e a fingere la sua scomparsa. Tenevano la figlia in una cantina nel bosco fuori dalla loro proprietà. Hanno abusato sessualmente di lei per settimane. L’hanno filmata. Hanno usato quella povera ragazza e, quando hanno finito con lei, hanno fatto a pezzi il corpo, lo hanno lasciato nella cantina e poi il fidanzato – che lavorava nell’edilizia – l’ha riempita di cemento. Alla fine sono stati scoperti solo perché la donna aveva iniziato a picchiarlo e a minacciare di uccidere anche lui, e lui è crollato come un castello di carte e ha raccontato tutto alla polizia, perché ha pensato che sarebbe stato meglio morire in prigione piuttosto che essere alla mercé di quella donna.»

Maddie sbatté le palpebre. «Cristo, Fig.»

«Già.»

«Bel modo di farmi restare ottimista.»

Lui fece una smorfia. «Mi dispiace. Non intendevo suggerire che la stessa cosa è capitata a Nate. Voglio solo dire che non si può sempre essere certi che quello che si pensa di una persona non sia invece ciò che questa ti vuole far credere. Uno come Jed potrebbe aver costruito un personaggio, come una maschera. E forse è abbastanza bravo da aver ingannato Nate.» Fig esitò. «Sai della moglie e della figlia, vero?»

«Sì. Nate ha detto che lo hanno lasciato.»

Fig fece una smorfia.

«Non è andata così?» chiese lei.

«Oh, eccome se lo hanno lasciato. Hanno lasciato la terra dei vivi. Lui le ha uccise in un incidente perché guidava in stato di ebbrezza. Jed stava guidando e si è schiantato con l’auto. Lui è sopravvissuto. La moglie è morta sul colpo. La figlia è morta qualche settimana dopo in ospedale mentre era in coma. È successo solo alcuni anni fa. Poi si è trasferito qui.»

«Non è quello che ha detto a Nate.»

«Capisci cosa intendo?»

Si era abituata al fatto che Jed non potesse avere nulla a che fare con quello che era accaduto, ma ora… un grosso dubbio si era fatto strada dentro di lei.

«Bene. Sai, se fossi in lui anch’io non vorrei che la gente venisse a sapere di questa storia. È oscura.» Alzò le mani. «Con tutte le cose strane che stanno succedendo – la ragazza, il fulmine, Reese –, non mi sento bene a puntare il dito contro qualcuno di cui apparentemente ci fidiamo. E tu?»

«No» rispose lui. «Non lo so.» Sospirò e si strofinò le tempie. «Troveremo Nate» disse poi, ovviamente vedendo l’espressione sconfortata di lei. «Ora è coinvolta la polizia di Stato. Se ne sta occupando Contrino, che è un cazzone e lo odio a morte, ma è un tipo intelligente. È bravo in quello che fa. È solo questione di tempo.» Lo ripeté di nuovo, come per convincere sé stesso: «Troveremo Nate.»

Ma lo troveremo vivo?, si chiese lei.

Maddie ci pensò più e più volte. Se Nate fosse andato a piedi da Jed quella sera e fosse scomparso prima di arrivare… avrebbe lasciato una traccia, si disse. Ma non ne avevano trovata nessuna. Anche se era improbabile, no? I loro boschi erano coperti di foglie. Non c’era nemmeno un pezzetto di terra scoperto. Ma quel pensiero la portò oltre. Oltre la loro proprietà. E se invece fosse arrivato a casa di Jed? Forse erano andati insieme da qualche parte.

«Quel giorno faceva caldo» disse.

«Già.»

«Poi quella notte ha fatto freddo. La temperatura è scesa.»

Fig sembrò pensarci su. «Sì. Hai ragione. Il giorno dopo c’è stata una forte gelata. Da allora il clima non si è più riscaldato.»

«Se ci fossero impronte, sarebbero piuttosto congelate.»

«Abbiamo controllato il vostro bosco.»

«I poliziotti hanno controllato la proprietà di Jed? E il parco?»

«La sua proprietà, forse. Io no, ma gli altri probabilmente sì. Per quanto riguarda il parco, hanno detto che avrebbero controllato il tunnel. Dove si entra è asfaltato. E non ci sono impronte sull’asfalto.»

La sua fronte si aggrottò. «Ma il parco era già chiuso. Ramble Rocks chiude dopo il tramonto, giusto? E voi due non avete le chiavi.»

«È di pertinenza del dipartimento dei Parchi. Suppongo che abbiano scavalcato il cancello se è lì che sono andati. È facile scavalcarlo, aggirarlo, o entrare in qualche modo.»

«Aggirarlo significherebbe calpestare lo sporco.»

«Sì, hai ragione.»

«E» continuò lei, ancora pensierosa «conosco Nate. Stavano andando in quel parco perché avevano uno scopo…» Forse un po’ assurdo. «Non volevano essere visti, e so che Reese ha ucciso delle ragazze dove ci sono i massi.» I veri massi di Ramble Rocks. «Forse sono andati da quella parte.»

«Mmm.» Fig sembrò pensarci su. «Un sacco di forse.»

«I forse sono meglio di niente.»

«Sono un po’ troppi, ma sono pronto a dare un’occhiata. Non ho molto da fare, visto che la stagione della caccia non è ancora iniziata. Forse chi ha i fucili ad avancarica ha già cominciato, ma da queste parti non li usa più nessuno. Darò un’occhiata.»

«Tracciamo il percorso da casa di Jed alle rocce e poi al tunnel nel parco.»

Fig si alzò, scolando l’ultimo sorso. «Ascolta, Maddie, hai già passato abbastanza guai. Non voglio trascinarti tra i rovi…»

«Io sì.» Lei si rese conto di essere sembrata insistente, esigente, e così ammorbidì il suo tono mentre lo supplicava dolcemente. «Devo fare qualcosa o mi strapperò le unghie con i denti, cazzo. Riesco forse a dormire un paio d’ore per notte. Ogni volta che provo a mangiare ho una sensazione di nausea tale da fermarmi a metà e buttare via il resto. Devo fare qualcosa. Voglio aiutare. È Nate, capisci?»

Lui annuì. «Sì, lo so. Va bene. Usciamo domani. Di buon’ora, io e te. Ti sembra un buon piano?»

«Mi sembra perfetto. Grazie, Fig.»

49

Il processo di Oliver

Un tempo Jake era stato Oliver. O, meglio, un Oliver.

In fondo in fondo lo sapeva. Ma si era fatto chiamare Jake per così tanto tempo, per sei anni, era Jake che attraversava linee temporali e universi ramificati, era Jake per ogni Oliver che aveva incontrato. Era stato così tante volte Jake che non si era limitato ad accettare il nome, ma aveva assunto un’identità completamente nuova. In ogni mondo che frequentava, cambiava leggermente personalità per attirare l’Oliver di quel luogo: si modellava per diventare una chiave adatta alla serratura del cuore di ciascun Oliver.

Per molti versi, non era più Oliver.

Oliver era qualcun altro.

Oliver era il ragazzo con le cicatrici delle cinghiate sulla schiena.

Oliver era il ragazzo con la caviglia rotta, i lividi dei libri che aveva amato, la madre con la mascella devastata e richiusa con un filo, che non aveva mai più funzionato come prima.

Oliver era morto nella miniera di carbone.

Jake ci era nato.

Lo stesso Jake che ora si trovava a guardare il vecchio bastardo che percorreva lo spazio dietro il divano logoro e fatiscente.

«Jake. Jake! È venuto di nuovo, sai?» disse Jed. «A casa mia.»

«Ah-ah» rispose Jake, con il labbro superiore incurvato in un ghigno sprezzante. «Wow, vieni, Jed, fai come se fossi a casa tua.» Il vecchio stronzo si era presentato pochi minuti prima, battendo con forza sulla porta, chiedendo che lo facesse entrare. Forse aveva pianto, visto che gli occhi erano arrossati e gonfi. O forse aveva solo i postumi di una sbornia; di certo il puzzo acre di vodka che trasudava dalla pelle gli aleggiava intorno come un miasma. Sembrava una merda calpestata da giorni. Aveva la pelle pallida e sottile. Capelli ovunque, come se avesse dimenticato l’esistenza della spazzola. Le unghie rosicchiate fino a sanguinare. Guardando l’uomo camminare, Jake disse bruscamente: «Dico davvero, siediti, cazzo.»

«Oh. Ah.» Jed si guardò intorno, come se si fosse appena reso conto di dove si trovava. «Certo, certo.»

Si sedette sul bracciolo del divano.

«Ora, dimmi, chi è venuto a casa tua, esattamente?» chiese Jake.

«Il poliziotto. Ehm. No, non è un poliziotto. L’amico di Nate, quello della Forestale. Qualcosa tipo Figueroa? Alex? No. Axel.»

«Quindi?»

«Quindi… continua a ficcare il naso, Jake. Pensa ancora che io abbia qualcosa a che fare con la scomparsa di Nate!»

Jake alzò le spalle. «In effetti c’entri qualcosa.»

«Ma non dovrebbe saperlo.»

«Sinceramente, che importa? Se lo capisce, lo capisce. O ti sbatte in galera o non lo fa. O magari prendi la pistola che ti ho dato e gli spari. O è lui che spara a te.» Jake sorrise. «O forse ti spari da solo.»

«Sono parole cupe, ragazzo. Parole cupe.»

«Parole cupe? Presto sarà tutto finito. Tutto quanto. Tutto quanto.»

«Questo non significa… non significa che io sia un mostro.»

Il vecchio vacillava. Era sul baratro. E quello era un posto pericoloso in cui trovarsi. Poteva ancora mettere a repentaglio le cose. Tutto stava andando bene; il demone non era contento, però, voleva che le cose fossero fatte subito, voleva che fossero fatte più in fretta, ma Jake esortava la bestia ad avere pazienza. Comunque, tutto sommato, stava andando nel miglior modo possibile, date le circostanze diverse di questa volta. Quindi, se tutto fosse andato a rotoli perché quel cavallo nervoso si era spaventato sarebbe stata una vera e propria tragedia.

Jake, impaziente e irrequieto, pensò: Be’, che si fotta, e considerò oziosamente l’idea di ruotare il polso e tirare fuori un coltello o una pistola dal Mondo di Mezzo, e aprire la gola del vecchio stronzo o fargli saltare le cervella da dietro la testa.

Ma anche questo era rischioso. Tutto il sangue e la pulizia. No, grazie. Anche quello avrebbe procurato dei problemi.

No, dopo sei anni di attività, Jake era abbastanza bravo a gestire le persone. Alcuni universi gli permettevano di affrontare la situazione da solo, ma nella maggior parte dei casi si costruiva una squadra di persone, persone deboli le cui ferite le rendevano vulnerabili, ma la cui vulnerabilità, se sfruttata, se sollecitata, le rendeva anche incredibilmente leali.

Era ora di premere quei bottoni.

Con Jed era facile.

«Non sei un mostro» disse Jake. Gli mise una mano sulla spalla. Indossò un’altra maschera di Jake: voce più dolce, viso più gentile, quella che aveva messo su quando aveva convinto Jed ad aiutarlo la prima volta. Quando gli aveva mostrato cosa era possibile fare usando la magia di Book of Accidents. «Ma tu sei stato un mostro, non è vero? Ruggente e furioso. L’alcol lo ha fatto emergere. Hai perso i sensi. Hai perso la testa. Ti ha fatto salire su quell’auto e metterla in moto anche se la tua famiglia era lì con te. Sono morte quella notte, ma non è finita. Mitzi e Zelda sono ancora là fuori, Jed. Se facciamo le cose per bene, se resti forte e stai con me, tutto tornerà a posto. Vedrai di nuovo la tua famiglia e la prossima volta farai le cose per bene. Perché sarai un uomo migliore di prima. Giusto?»

Jed non disse nulla.

Il coltello. La pistola. Uccidilo.

«Giusto?» chiese di nuovo Jake, più insistente. «Cosa dobbiamo fare per risolvere qualcosa? Jed? Quando sistemiamo qualcosa, noi…»

Aspettò che il vecchio riempisse gli spazi vuoti.

«Prima lo rompiamo» rispose infine Jed. «Certo. È solo che… ormai siamo vicini, no?» Prima che Jake potesse rispondere, il vecchio continuò a parlare: «Con Nate fuori dai piedi, puoi fare più in fretta, puoi prendere il ragazzo, portarlo al parco e…»

«No.»

Quella parola giunse dall’alto, pronunciata come il verbo di Dio. Una parola con un’armatura d’acciaio. Book of Accidents stava appoggiato sul tavolino e si agitò quando lui pronunciò la parola no. L’impazienza del libro nei suoi confronti gli ronzava nelle ossa. Jed osservò il volume con attenzione.

«Te l’ho detto,» proseguì Jake «lo facciamo secondo i miei tempi. Questa candela ha uno stoppino lungo, e brucia a modo suo. L’accordo è l’accordo. Devo dare a Oliver una possibilità. La possibilità di fare la cosa giusta. Lo sapevi fin dall’inizio. Questo Oliver… Ho un buon presentimento riguardo a lui.»

Senza Nate, sperava che Oliver si sarebbe spinto al limite. Il ragazzo era vulnerabile. Esposto. Jake aveva fatto penzolare la promessa della magia davanti a lui, e ora Oliver doveva solo allungare la mano e prenderla.

Ma Jake doveva ammettere che questo Oliver non era come gli altri. Non aveva idea se il ragazzo avrebbe reagito come sperava. Niente era stato come nelle altre linee temporali. I Nate erano tutti dei pezzi di merda. Dal primo all’ultimo, tutti a loro modo un fallimento: un ubriacone, un drogato, un violento, un perdente. Diavolo, la metà delle volte erano già morti o se ne erano andati a farsi fottere, abbandonando gli Oliver al loro destino. Ma questo Nate non sembrava come gli altri. Jake era convinto che si trattasse solo di un’illusione creata ad arte: questo Nate, quello che aveva spedito nel vortice, era quasi certamente un mostro come tutti gli altri. Solo che lo teneva nascosto. Forse era uno stupratore o un assassino seriale, o seviziava i bambini prima di gettarli in un pozzo o qualcosa del genere. Non c’era possibilità che questo Nate andasse contro la tendenza. Si rifiutava di credere che un uomo che avesse subìto quello che Nate aveva subìto, dopo tutti gli abusi da parte del padre, potesse uscirne bene. L’abuso generava abuso. L’odio generava odio, il dolore generava dolore. Era così che andavano le cose. Era come gli aveva detto Eligos Vassago. Glielo aveva mostrato giù nella miniera.

Anche le Maddie… questa Maddie era diversa. Sembrava in un certo senso più forte. Le altre Maddie erano perlopiù delle tossiche e delle ubriacone. Stronze egoiste che si erano infilate così tanto nel loro stesso culo da morirci praticamente. Alcune erano così ansiose o depresse che trascorrevano la maggior parte della giornata alienate o sotto una coperta, abbandonando la famiglia come se fossero salite su un aereo per non tornare mai più. Altre erano, tra virgolette, ‘votate all’arte’, e avevano abbandonato la famiglia per girare il mondo, in cerca di ispirazione, senza mai tornare a casa, senza mai preoccuparsi, senza mai sapere cosa stesse succedendo a casa loro. Nessuna di loro aveva la testa a posto.

Tranne questa Maddie.

E per quanto riguardava gli Oliver…

Oh, oh, oh.

Erano tutti speciali.

Erano tutti diversi a modo loro. Ognuno era come un fiocco di neve.

E ognuno facile da sciogliere. Un po’ di calore, un po’ di pressione.

L’Oliver numero 33 poteva parlare agli animali con la mente. Impazzì, perse la capacità di parlare con le persone, divenne essenzialmente selvaggio.

L’Oliver numero 42 era un narcisista presuntuoso, un artista come sua madre, che sosteneva di essere sempre perso in ‘pensieri profondi’ e, naturalmente, amava togliere le ali alle farfalle, le teste agli scoiattoli e, inevitabilmente, i vestiti alle ragazze deboli, i pantaloni ai ragazzi drogati.

L’Oliver numero 71 era schiacciato dalla depressione causatagli dagli abusi del padre. Jake lo capiva benissimo. Troppo bene. Era facile. Quando era veramente di umore nero – e solo in quel caso – quell’Oliver poteva spostare gli oggetti con la mente. Jake scoprì di poterlo usare. Usò l’umore nero del ragazzo per schiacciare il padre con un frigorifero. Da lì gli era stato facile mostrargli la strada da seguire. Il modo per distruggere tutto. Il modo per sistemare tutto.

L’Oliver numero 98, l’ultimo Oliver che aveva conosciuto, era testardo. Quello ci mise molto, troppo tempo, e questo lo rendeva ancora più impaziente ora: quell’Oliver era un fottuto bruto. Il Nate del 98 non aveva mai picchiato quell’Oliver, non con pugni o oggetti, no, ma con raffiche di insulti verbali. Lo sminuiva e lo umiliava a ogni occasione. Ma questo non aveva schiacciato il ragazzo come un insetto; anzi, l’aveva gonfiato e lui si era costruito un muro di muscoli e forza che circondava un centro vuoto e vendicativo; un giorno, quell’Oliver decise che avrebbe picchiato a morte suo padre a mani nude. Era fisicamente dotato, più forte di tutti i suoi compagni di scuola, e così ribelle. Anche nei confronti di Jake. Ci mise molto per portarlo nel campo di massi.

Ma ci riuscì.

E ora aveva questo Oliver. Il novantanovesimo Oliver.

L’ultimo.

Tutte le tessere del domino erano cadute, tranne quella finale, ed erano tutte appoggiate a quell’ultimo pezzo, che stava esercitando una pressione così forte sull’universo. Una parte della voragine stava entrando, sanguinando attraverso le pareti sottili, causando il caos. Questo metteva pressione anche su di lui, perché portasse a termine il suo compito, perché mettesse fine a tutto, cazzo. Ma aveva lavorato bene negli ultimi novantotto anni; non aveva intenzione di prendere scorciatoie ora. Aveva il suo codice. Aveva il suo metodo.

«Nate è morto?» chiese Jed.

«No. Non lo so.»

«Sono contento» disse il vecchio con voce distante. «Ma perché? Perché l’hai lasciato vivo?»

«Perché non volevo un corpo con cui fare i conti.» E perché il demone voleva mostrare a Nate qualcosa. Cosa fosse, Jake non lo sapeva. Né gli importava. Non era tenuto a conoscere l’intera portata del piano della creatura. Doveva solo fare la sua parte, e doveva farla a modo suo.

«Ma…» iniziò Jed.

Jake lo mise a tacere con un movimento del polso. Una bottiglia di whisky gli finì in mano. Jack Kenny American Whiskey, Blue Label. Il liquido bruno ondeggiava nella bottiglia mentre la porgeva a Jed.

«Tieni, te lo meriti. Una ricompensa.»

«Io… oh, non conosco questa marca.» Il suo pollice tracciò l’etichetta con il disegno di un uomo con la bombetta che percorreva una cascata sopra a un barile di whisky. La scritta dorata su una texture finto distorta.

«Non viene da qui» disse Jake.

«Non viene da qui. Vuoi dire…»

«Esatto. Una bottiglia di whisky da un’altra realtà, Jedward. È l’unica bottiglia rimasta. Hai tra le mani un raro manufatto, un premio che non ha eguali nel suo valore. Potresti berlo tutto. Il suo sapore sarebbe tuo e solo tuo. O condividerlo. Non mi interessa. Prendilo, goditi il bottino e lasciami fare quello che devo fare.»

Jed fissava la bottiglia come un morto di fame fissa una coscia di pollo. Jake non era nemmeno sicuro che il vecchio lo avesse sentito. Annuì, ma in modo ozioso e distratto.

Un colpo alla porta lo fece uscire dalle sue fantasticherie.

Jake andò alla finestra e sbirciò oltre le veneziane…

Era Oliver. Sì… Sì!

Poi guardò verso Jed. No. No!

«Merda» sibilò. Indicando Jed, disse: «Dimmi che non hai parcheggiato davanti.»

«No. No! Stavolta ho parcheggiato sul lato opposto del parco, come mi hai detto tu.»

«Bene. Ora esci, cazzo. Esci dal retro.» La roulotte aveva una porta laterale e una porta in fondo, dopo la camera da letto singola. «Non posso permettere che ti veda qui. Non ora.» Se Oliver avesse cominciato a dubitare…

Jed annuì, stringendo la bottiglia al petto come se per lui fosse più importante della figlia scomparsa. Cosa che, in realtà, probabilmente era.

Patetico.

Appena se ne fu andato, Jake aprì la porta e accolse Oliver a braccia aperte. Lo invitò a entrare. Pensò ancora una volta al coltello e alla pistola, ma si trattenne. C’è ancora tempo, pensò. Lascia che il processo funzioni.

50

Una luce nel buio

Jake e Oliver camminavano al freddo lontano dal parcheggio delle roulotte in direzione della casa di Oliver. Attraversarono il parco, scendendo per le vie asfaltate, poi per alcuni sentieri escursionistici, e tornarono alla strada principale. Jake fumò una sigaretta mentre camminavano. Osservava Oliver con attenzione. L’impazienza gli risuonava in fondo all’orecchio, nell’articolazione della mascella. Jake sentiva che erano vicini. Così vicini. Oliver era in punta di piedi sull’orlo di un precipizio. L’obiettivo non era quello di spingerlo, ma di fargli decidere di saltare.

«Mi dà il voltastomaco che se ne sia andato» disse Oliver parlando di suo padre.

«Lo capisco» rispose Jake. «Cioè, io non lo capisco. Mio padre…» Il mio Nate, pensò, quasi comicamente. «Era uno stronzo. Sarei stato felice che morisse.» Ero felice che morisse. Ero felice di ucciderlo.

«Ci ho pensato su.»

«Sì?»

Oliver si fermò e si girò verso Jake. Jake gettò la sigaretta in una pozzanghera e quella si spense. Sentì come uno strisciare di termiti nel petto. L’ansia e l’impazienza si mescolavano lì.

«Ho cercato papà in lungo e in largo, sai? Negli ultimi tre giorni sono stato fuori, con Caleb, e lui e Hina mi hanno aiutato a cercare, su una strada, su un’altra, nel bosco, nel parco, e io ho urlato il suo nome e…» La voce di Oliver si incrinò come un ornamento natalizio che cade dall’albero. Nei suoi occhi le lacrime luccicavano. «Niente. Se n’è andato e basta.»

«Mi dispiace, amico.» Così. Vicini.

«Ma il fatto è questo. Se n’è andato. Sparito. Come se fosse semplicemente… scomparso. Nessuna traccia, nessuna prova, niente di niente. Come se avesse attraversato la porta sbagliata, un’uscita a senso unico.»

«E allora?»

«Il libro degli incantesimi» disse infine Oliver. «Il tuo libro degli incantesimi.»

«Book of Accidents. Cosa c’entra?»

Oliver si leccò le labbra. «Forse la scomparsa di mio padre non è stata un incidente.»

Merda. Non era esattamente la rivelazione che avrebbe voluto da questo ultimo e più vitale Oliver.

Andiamo, andiamo, andiamo. Non farlo, ragazzo.

«Cosa vuoi dire?»

«Voglio dire… è come quegli incidenti nelle miniere di carbone. Alcuni erano intenzionali, altri non lo erano, ma tutti erano dovuti a un accumulo di fallimenti. Debolezza. Come hai detto tu, entropia.»

Ecco. Così va molto meglio. Jake poteva lavorarci su. Avrebbe voluto sbottare, mettere le parole in bocca a Oliver, ma era meglio lasciare che ci arrivasse da solo: bla bla bla, condurre un cavallo all’acqua, non dargli da bere.

Oliver continuò: «Hai detto che c’erano punti deboli. Punti sottili tra i mondi. Forse papà è caduto in uno di quei punti. Forse si è perso. Come ho detto, forse ha attraversato una porta. Una porta che non era prevista. E ora non riesce a tornare indietro.»

Jake finse di essere pensieroso, come se ci stesse riflettendo su. «Wow. Potrebbe essere, Oliver. Non lo so, amico.»

«Mamma ha detto che mio padre era interessato al parco. Molto interessato. E tu hai detto che nel tuo mondo non era affatto un parco. Hai detto che c’era un Ramble Rocks in ogni mondo.»

«È vero.»

«È come un chiodo che attraversa le pagine di un libro. Presente in ogni mondo. Una… una costante.» Una costante, pensò Jake. Proprio come te, Olly.

«Hai ragione.»

Wow, wow, non è possibile. Per poco non sgranò gli occhi.

«È da lì che sei passato?» chiese Oliver.

«È così. Il tunnel, il tunnel ferroviario, ecco dove.»

«Pensi che…»

Ecco che arriva. La richiesta.

«Pensi che potremmo usare Book of Accidents per trovarlo? Forse… forse c’è un incantesimo. O un’altra visione? Tu sai usare la magia. Stavi cercando di dirmi che possiamo sistemare le cose… Forse questa è una delle cose che possiamo sistemare. Una delle cose da cui possiamo cominciare.»

Jake quasi scoppiò a ridere. Non solo perché era facile – non lo era! –, ma per il sollievo che provava per il fatto che erano quasi arrivati. Aveva mostrato l’acqua al cavallo e ora quello stupido animale si leccava le labbra e sembrava davvero assetato.

Jake annuì. «Sì. Okay, sì. Forse hai ragione, amico. Scommetto che il libro ha delle risposte. È nella roulotte. Potremmo andarci. Vedere cosa ci può dire. Ma devi sapere che credo che questa sia una magia piuttosto importante. Non penso di potercela fare da solo.»

«Non ce ne sarà bisogno. Io sono qui. Farò tutto quello che serve.»

«Tutto quello che serve?»

Oliver annuì.

Jake allungò la mano per stringerla, ma Oliver invece lo abbracciò. Era una sensazione assurda: stava abbracciando sé stesso. Era stranamente accogliente e allo stesso tempo possedeva una profonda inquietudine, come un déjà-vu fisico. Caldo e nauseante in egual misura.

Fanculo. Jake lo abbracciò a sua volta. E lo fece sul serio. Perché quel ragazzo poteva avergli appena risparmiato un sacco di problemi. Forse avrebbe salvato tutto: Jake, Oliver, questo Nate, tutti i Nate, tutti i mondi.

Presto si sarebbe concluso tutto. La ruota si sarebbe spezzata. Il dolore sarebbe finito.

«Andiamo a capire come fare per riportare indietro tuo padre.»

51

Quando l’artista incontrò la sua arte

Lance di luce trafiggevano gli alberi nel freddo mattino di novembre. Maddie si era incontrata con Fig all’alba e lui aveva tracciato un possibile percorso che li avrebbe portati dalla casa di Jed fino a Ramble Rocks, aggirando i sentieri ufficiali del parco. I due camminavano a una cinquantina di metri l’uno dall’altra. Fig disse che avrebbero fatto un leggero zig-zag, cercando di coprire il maggior numero di chilometri possibile, pur dirigendosi all’incirca in direzione del vecchio tunnel ferroviario nel cuore di Ramble Rocks.

Maddie camminava con passo svelto attraverso il bosco, facendo molta attenzione a dove metteva i piedi. Teneva gli occhi fissi al suolo, non all’orizzonte, perché era in cerca di impronte, qualcosa che provasse che Nate e Jed erano stati in quel posto insieme.

Dieci minuti di cammino le dimostrarono quanto fosse infruttuosa quell’impresa. Il suolo era coperto di foglie e ramoscelli: non c’era modo di vedere un’impronta, tantomeno di crearne una. Maddie lanciò un’occhiata a Fig, anche lui intento a cercare impronte mentre si muoveva da sinistra a destra e poi di nuovo a sinistra.

Un pensiero assurdo e invadente la colpì come un sasso: Il giorno del Ringraziamento è alle porte.

Mancavano solo un paio di settimane alla grande festa che tutti e tre amavano, perché il giorno del Ringraziamento non aveva nulla in comune con le altre festività, tranne due cose: il cibo e la famiglia. Niente regali, niente canti, niente neve, niente albero da decorare o gente da sopportare.

Solo un giorno di abbuffate (lei preferiva cucinare altre proteine che non fossero tacchino, perché il tacchino non era altro che un maledetto uccello grasso e pieno di spazzatura) e in cui guardare film. Non avevano una famiglia allargata, quindi erano sempre solo loro tre.

Ora siamo solo noi due.

Doveva fermarsi. Allungò una mano, appoggiandosi a un albero. Si sentiva le ginocchia deboli, ma rimase in piedi.

Nate…

«Ti senti bene?» le domandò Fig. Era già davanti a lei di un bel po’, non se n’era accorta. Lei fece un pollice in su.

«Avrei dovuto fare colazione» disse.

«Vuoi fermarti? Prendere qualcosa?»

«No. Andiamo avanti.»

Il campo di massi era così spoglio e così sorprendente da toglierle quasi il fiato. Sapeva che quella parte della contea di Bucks era rocciosa: molte case avevano grossi massi che fiancheggiavano i loro vialetti, o vecchie recinzioni di pietra dimenticate che segnavano i confini della proprietà, ma non li aveva mai visti tutti disposti così, un masso dopo l’altro, pietra dopo pietra. Le sembrò di aver trovato qualcosa di raro, un luogo prezioso e ineguagliabile. E c’era anche qualcos’altro, una sensazione che non riusciva a togliersi di dosso. Come se il campo pulsasse di una sorta di energia, oscura e viva. Jed non aveva detto che lì c’era una specie di frequenza, o si ricordava male?

Maddie intravide Fig, che aveva deviato a sinistra. Il suo percorso andava a destra.

Azzardò un ultimo sguardo oltre le pietre…

E vide qualcosa più in là. Qualcosa in cima a una strana roccia piatta, simile a una tavola.

È un uccello.

Sbatté le palpebre un paio di volte.

No. Non era un semplice uccello.

Era un gufo.

Il gufo si mosse, come per riequilibrare l’appoggio. O forse era solo impaziente.

Trattenne un sospiro. Di nuovo quella sensazione di vertigine, ma invece di cadere si stava alzando.

Non può essere il mio gufo.

Quello che ho fatto io.

Quello che è scomparso. Può essere?

Deglutì a fatica e si diresse verso il campo di massi. Era quasi impossibile trovare un terreno uniforme e facile da percorrere, così avanzò passando delicatamente da una roccia all’altra, avvicinandosi al gufo, un gufo che sapeva non essere reale. Ma avvicinandosi sempre di più, danzando velocemente tra le cime delle rocce, riuscì a vedere il gufo per quello che era. I colori delle piume sul petto dell’uccello erano sfumati, ma non si trattava di un disegno, bensì delle venature di un legno tinto. Gli occhi erano nodi d’albero delicatamente scolpiti; le orecchie sporgenti erano foglie scure e secche.

Rallentò a mano a mano che si avvicinava.

Non spaventarlo. Un pensiero folle. Perché era stata lei a creare quel gufo. Tese entrambe le mani a mezz’aria un po’ come se stesse cercando di calmare un cavallo spaventato e un po’ come se stesse avviando il primo contatto con una specie aliena.

Il gufo la guardò. Girò la testa con un suono scricchiolante, come quello di un vecchio albero che ondeggia al vento invernale.

«Io…» iniziò a dire, ma non le uscì nessuna parola dopo la prima. Cosa c’era da dire? Sei reale? Ti ho creato io. Sai volare?

Sto sognando?

Sono morta?

L’uccello aprì le ali e si scosse un po’, come un cane che scrolla il pelo. Poi si riassopì avvolgendo le ali su sé stesso. Le ‘piume’, stratificate l’una sull’altra sulle ali, erano così delicate da invitare a toccarle. La trama sottile di quelle piume sembrava intagliata, forse con una lama X-Acto. Un lavoro tortuoso e impegnativo.

Questo le suscitò un moto di orgoglio. Sono stata io. Ti ho creato io. E sei bellissimo.

Il gufo abbassò la testa. Poi lo fece di nuovo, come se Maddie non avesse colto il punto; e solo allora capì che stava facendo un gesto verso il masso successivo, sul quale Maddie notò un piccolo gruppo di pietre: una più grande, come una palla da baseball, e accanto a essa due più piatte. Di quelle che suo padre avrebbe usato per farle saltare sulla superficie di un lago piatto.

Mentre Maddie osservava quei pezzi di roccia, il gufo saltò verso l’altro masso, colpendolo con una delle sue zampe artigliate…

E fece cadere quei sassi piatti con un rumore sordo. Finirono a terra.

Poi l’uccello abbassò di nuovo la testa. Quasi con impazienza. Come se volesse dire: Presta attenzione a ciò che sto cercando di mostrarti.

«Tu… vuoi che li raccolga?»

L’uccello la fissò con i suoi occhi di legno. Implacabile. Come a dire di no. Le fece un verso: hoo, hoo. Dietro a quel canto c’era il suono di ramoscelli che si spezzavano e il fruscio di un ramo sotto un forte vento.

«Okay, calmati» disse alla sua creazione. «Scopriamo cosa vedi.»

Azzardò una rapida occhiata a Fig. Lui non la stava guardando. Questo era un bene. Ma voleva anche che qualcuno, chiunque, vedesse. Che le dicesse che era reale.

Facendo un respiro profondo e sperando con tutto il cuore che il gufo non le conficcasse gli artigli di legno affilati nella nuca mentre si dirigeva verso le pietre, si avvicinò e si chinò. Raccolse le pietre, che tintinnarono quando le fece girare nel palmo come un paio di dadi. La fecero sentire bene. Era una bella sensazione. Come se avessero uno scopo che non aveva ancora individuato.

Poi, sotto di loro, vide qualcosa.

Lo spazio tra i massi era più ampio del solito e lì scorse un’impronta. Un’impronta di stivale, come quello di suo marito.

«Nate» disse, con la voce rotta.

Aveva attraversato il campo di massi.

È così.

Rapidamente iniziò a ispezionare l’area, alla ricerca di altri spazi vuoti come quello, dove le pietre giacevano un po’ più distanti tra l’una e l’altra di quanto non fossero altrove. Si chinò, appoggiandosi alle rocce, tenendosi in equilibrio su una di esse mentre si girava per studiare il terreno…

«Oh, mio dio» disse.

Un’altra impronta.

Questa era un’impronta piatta. Come una scarpa da ginnastica.

Al centro della suola, il simbolo della Nike mezzo schiacciato.

Jed.

Erano stati lì. Nate non era lì da solo. Jed era con lui. Il loro vicino aveva mentito. «Quel figlio di puttana» disse ad alta voce, alzandosi in piedi…

Udì un fruscio di ali e rami che si spezzano…

Il gufo, il suo gufo, era improvvisamente scomparso.

Guardò nel cielo del mattino e non ne vide traccia.

Era un problema di cui Maddie si sarebbe preoccupata più avanti. Chiamò Fig a gran voce, dicendogli di aver trovato le impronte. Poi si mise i sassi in tasca, perché le sembravano davvero di buon auspicio.

Fig si guardò intorno, facendo una faccia stropicciata e frustrata. «Non posso credere che abbiano attraversato il campo di massi.»

«Jed lo ha condotto qui. Per… qualche motivo.»

«Come hai fatto a trovarle?» chiese Fig.

Me l’ha detto un uccellino.

«Ho pensato di dare un’occhiata» rispose invece. «C’è qualcosa di diverso in questo posto. Ho pensato che Nate volesse curiosarci.»

«Be’, sei stata brava, Maddie. Questo è… be’, diciamo che hai l’istinto da poliziotto di tuo marito. Aspetterò qui; stanno arrivando alcuni agenti per rilevare le impronte e poi perlustrare l’area in cerca di altre prove.»

«E Jed?»

«Ci faremo una chiacchierata con lui.»

«Una chiacchierata.»

Doveva aver sentito la diffidenza nella sua voce. «Lo porteranno dentro, Maddie, non preoccuparti. Lo metteranno in una stanza con un paio di detective.»

«Cosa posso fare? Nel frattempo.»

«Hai fatto quello che andava fatto. Questo è quanto. Ce l’hai fatta. Quindi direi che puoi andare a casa a recuperare la colazione che hai saltato. Rilassati un po’, magari fatti un pisolino… So che non è educato dire a una donna che sembra stanca, ma…»

«Sembro un mucchio di stracci sporchi, puoi dirlo forte.»

Lui rise un po’. «Vai a casa. E grazie.»

«No, grazie a te. Per aver creduto in me. Se troveremo Nate…»

«Quando. Quando lo troveremo, Maddie.»

«Sì. Lui lo apprezzerà.»

«Avrebbe fatto lo stesso per me.»

La scoperta delle impronte non fece che rendere i sentimenti di Maddie più complicati. La speranza si accendeva e si spegneva come una stella pulsante. Da un lato, una pista. Il che poteva significare trovare Nate e scoprire la verità sulla sua scomparsa. Dall’altro lato, la prova che era accaduto qualcosa di terribile, che Jed stava mentendo, cioè che aveva fatto qualcosa a Nate, o per sbaglio, o intenzionalmente, o per cattiveria. E questo la portò a pensare a qualcos’altro.

Pura rabbia incandescente.

Jed aveva mentito.

Lei si era fidata di lui. Nate si era fidato di lui.

Tornando a casa, camminò tra gli alberi fino ad arrivare alla strada.

E lì vide la casa di Jed, il suo chalet, il suo palazzo da scrittore.

Sapeva che la polizia sarebbe arrivata presto per interrogarlo. Ma lei rimase lì, con i piedi fissi sull’asfalto. Un vento sferzante e le foglie che le passavano davanti ai piedi come granchietti. Maddie non riusciva a convincere le sue gambe a prenderla e portarla a casa.

Le sue mani si chiusero in pugni così forti che le unghie si conficcarono nei palmi callosi. Quelle piccole punte di dolore la distolsero dall’intorpidimento. La rabbia non si placava. Anzi si fece più forte. Si impadronì di lei.

Si diresse verso la casa di Jed e bussò alla porta.

52

La casa dell’entropia

La sua auto era sparita e la porta di casa era rimasta socchiusa. Maddie si fermò di nuovo, chiedendosi: Lo faccio? Conosceva già la risposta come chi commette un’azione sbagliata e problematica, nello stesso modo in cui si sa che si sta mangiando troppo durante un pasto, bevendo troppo o guidando troppo veloce. Eppure, trovò una scusa per controbattere a quella risposta, più o meno allo stesso modo: Ne ho bisogno, lo voglio e penso che lo farò comunque perché sento di doverlo fare.

La porta si spalancò con una leggera spinta.

All’interno, sembrava che in quella casa un tempo ordinata ci avessero vissuto degli accumulatori seriali. O forse solo una maledetta famiglia di procioni. I moscerini brulicavano intorno ai cartoni della pizza aperti e ai contenitori del cibo cinese da asporto, alcuni dei quali contenevano ancora alimenti e riempivano l’aria di odore di piedi ammuffiti. I libri giacevano sparsi sul pavimento, come se fossero stati strappati dagli scaffali in preda alla rabbia. L’unica cosa rimasta intatta, a quanto pareva, erano le foto incorniciate di una bella donna in piedi con una ragazza adolescente vicino, una ragazza i cui occhi brillavano della grinta e dell’intelligenza maliziosa di Jed Homackie.

Una ragazza che Maddie sapeva essere morta.

Proprio come suo marito.

Una vocina le ricordò: Non sai se la colpa è di Jed. Non sai se Nate è morto.

E un’altra voce ribatté: Sicuro che è morto, Maddie. E sappiamo che quello stronzo di Jed ci ha mentito, vero, tesoro?

«Jed?» chiamò, con una rabbia appena rinnovata.

Nessuna risposta.

Il fatto che lui non fosse lì smorzò la sua soddisfazione. Voleva che lui fosse in casa. Per poterlo affrontare. Urlargli contro, persino. Colpirlo in testa con qualcosa e ucciderlo, la esortò una voce più cupa.

«Cazzo» disse.

Determinata e incazzata, decise di dare un’occhiata alla casa.

La verità di una casa è la seguente: una casa è tale quando qualcuno ci vive, e ancora di più quando ci vivono più persone, le cui vite aggiungono una sorta di consistenza, spesso invisibile, uno strato alla volta. La casa è tale per l’odore che ha: l’odore del cibo delle cene in famiglia, la puzza di sigarette sul muro, gli effluvi rancidi degli odori corporali nella stanza di un adolescente. Si trova nei piccoli bozzi e nei graffi, nell’ammaccatura nel cartongesso del pugno sferrato da qualcuno, nei segni amorevoli e amati nella stanza dei giochi di un bambino, nelle tracce lasciate dalle unghie degli animali domestici che graffiano il parquet. Un’abitazione è solo un luogo. Una casa ha un’anima. Ha vissuto molte vite, ha avuto molti fantasmi. Forse sono fantasmi felici. Forse sono tristi. Forse è una casa piena di risate o forse è bagnata di sangue e lacrime.

Quel posto non era una casa.

Era un casino. Conteneva cose. Ma la costruzione era abbastanza nuova; non sembrava propriamente vissuta. Era una terra non colonizzata, presa in prestito e attraversata più che abitata, e mentre Maddie si muoveva al suo interno notò come molte delle stanze sembrassero del tutto inutilizzate. Delle quattro camere da letto al piano di sopra, due erano vuote, fatta eccezione per la polvere e le ragnatele negli angoli. In una camera c’era solo roba: scatole e scatole, vestiti in sacchetti appesi a rastrelliere, un abito da sposa, un carillon, un sacco della spazzatura aperto a metà che lasciava intravedere i peluche che spuntavano dalla parte superiore. Le venne in mente: Questa roba appartiene alla moglie e alla figlia.

O, sarebbe stato meglio dire, apparteneva.

Un momento di empatia la bloccò: perdere un figlio? A causa tua? Non riusciva a immaginarlo. L’avrebbe schiacciata, il suo cuore sarebbe diventato un cratere. Ed era evidente che aveva fatto qualcosa a Jed.

Ma sapeva anche che non si sarebbe mai permessa di far soffrire Oliver in quel modo. Non lo avrebbe mai permesso. Aveva la sua vita sotto controllo. Aveva sconfitto gli errori della sua giovinezza e l’ansia che li aveva generati.

(Un’altra voce velenosa: O almeno così speri, Maddie.)

Dei due bagni al piano di sopra, uno era totalmente vuoto, tranne, di nuovo, polvere, ragni e un millepiedi che si aggirava nella doccia. L’altro bagno era quello collegato alla camera da letto principale, ed entrambe le stanze erano grezze, sporche, disordinate, puro caos. I segni della follia e della rabbia abbondavano: lenzuola incastrate in un piumone e lasciate sul pavimento; uno specchio, incrinato; una scrivania nel corridoio ammassata di appunti e pagine accartocciate e un vuoto quadrato nella polvere dove un tempo forse c’era stato un computer portatile. I cassetti del comò erano tutti aperti e svuotati. Una cabina armadio aveva ancora la luce accesa e le cose erano state tolte dalle grucce, lasciate sparse sul pavimento e sul materasso.

Sotto il letto, era stata tirata fuori una piccola cassaforte antincendio con serratura a impronta digitale.

Anch’essa era aperta e vuota.

Se n’era andato.

Le aveva portato via la possibilità di affrontarlo. Non era più lì. Jed aveva fatto le valigie, in fretta e furia, e aveva abbandonato quel posto.

«Cazzo!» disse ai ragni e ai millepiedi. Da quanto tempo se n’era andato?

Lo aveva mancato per poco?

Cazzo, cazzo, cazzo.

Tornata al piano di sotto, vide una scatola di pizza chiusa. E sopra, due cose: una penna e la cornetta di un telefono cordless.

Si sarebbe aspettata che di quei tempi la gente usasse il cellulare per chiamare. Lei e Nate non si erano nemmeno preoccupati di avere un telefono fisso. Ma Jed era più vecchio. Gli anziani tendevano ad affidarsi al telefono fisso. Il che significava che forse l’aveva usato prima di partire.

Per chiamare chi?

Accese il telefono e provò a comporre *69, non sapendo se la funzione ‘chiama l’ultimo numero digitato’ funzionasse o meno.

Non funzionava. Non perché il servizio fosse terminato, ma perché il telefono era morto. La batteria era scarica.

Buttò il telefono sul bancone. Non c’era tempo per ricaricarlo. La polizia sarebbe arrivata presto. E se l’avessero beccata in casa…

Dovresti andartene, Maddie.

La penna. Una Bic a scatto.

Il suo pollice tracciò la trama della scatola della pizza. E lì lo trovò, come scritto in braille: l’impronta di qualcosa. Una scritta.

Un numero.

Lo sguardo di Maddie si spostò nella stanza finché non trovò uno scontrino graffettato alla scatola della pizza. Lo prese e lo premette contro l’impronta.

Un rapido passaggio della penna rivelò un numero di telefono.

Se lo mise in tasca, uscì dalla porta e tornò di corsa a casa.

53

Il peso della colpa e della vendetta

Maddie prima ancora di rendersene conto era in autostrada. Come se quel viaggio fosse un salto nel vuoto, senza possibilità di fermarsi.

Mancava un’ora di strada sulla 476 per arrivare alla 80, l’interstatale che divideva la Pennsylvania a metà come una crepa nel muro di un seminterrato. Prima di andare a ovest, Maddie si fermò nel parcheggio di un McDonald’s per mandare un messaggio a suo figlio:

‘Olly, sono partita per un viaggio.’

Aspettò. Fissò il telefono. Niente.

Poi: tre puntini.

Una risposta da parte di lui si affacciò: ‘Bene’

Non era da lui. Era brusca. Troppo brusca. Sapeva che stava soffrendo per la scomparsa di Nate e solo ora si rendeva conto di come avesse ignorato lui e il suo dolore. Si sentiva smarrita tanto quanto lui, ma non si era aperta con il figlio, non gli aveva fatto capire che non era solo, non si era offerta di aiutarlo a trovare suo padre. Cazzo!

Gli rispose con un messaggio: ‘Stai bene?’

Lui: ‘Sì, sono solo impegnato’

Lei: ‘Ascolta, Olly, mi dispiace di non esserti stata vicina. Sono stata così presa dalla ricerca di tuo padre. Starò meglio quando sarò di nuovo a casa’

Il tempo passava. Trenta secondi, un minuto, cinque minuti.

Era così che si sentivano i ragazzi quando i loro amici, le loro fidanzate o chiunque altro non rispondevano immediatamente? Quella stessa ondata di preoccupazione e impazienza? Fece un pensiero tipico da mamma, Oddio, questi apparecchi sono il male, ma poi si ricordò di quando andava al liceo e fissava il cordless sul comodino, aspettando che qualche ragazzo o amico la chiamasse. Forse era quella la natura della comunicazione umana.

Abbiamo bisogno l’uno dell’altro più di quanto non ci rendiamo conto.

Borbottando, stava per mandargli un messaggio di risposta, ma poi vide di nuovo quei tre puntini…

Lui: ‘Va bene, ho detto che sono occupato’

Lui: ‘Ci vediamo quando torni’

Lei rispose con un emoji a forma di cuore.

Lui non rispose affatto.

Cazzo, cazzo, cazzo.

Voleva dire qualcosa di più. Che si sarebbe fatta perdonare, che le mancava Nate, che era preoccupata, così preoccupata che sembrava che l’ansia la stesse per ridurre in poltiglia, e che ora aveva paura di perdere anche Oliver, e tutto questo la faceva impazzire.

Ma quello fu tutto. Mise via il telefono e scese dall’auto. C’era un’altra cosa da controllare: la versione violenta e vendicativa dell’assicurarsi di non aver lasciato i fornelli accesi. Aprì la cerniera del bagaglio a mano sul sedile posteriore e si assicurò di non aver dimenticato la pistola che aveva preso dalla collezione di Nate.

54

Dalle stelle alle rocce

«Spegni quel telefono» sibilò Jake a Olly.

«Mi dispiace. Mia madre è andata a fare una specie di… viaggio. All’improvviso. Non so.»

Per un momento provò una strana, cruda e ponderata rabbia nei confronti di Maddie. Oliver non poteva vedere il proprio dolore come vedeva quello degli altri, ma poteva sicuramente immaginarlo. In quel momento si contorceva e ribolliva. Forse sua madre non meritava il suo risentimento, ma lui non poteva cambiare le sue emozioni. Per di più, aveva ragione: lei per lui non c’era stata, non proprio. Ma poi lottò con sé stesso pensando se lui fosse stato presente per lei. All’improvviso gli passò per la testa il pensiero più stupido: essere umani è stupido, perché essere umani è davvero, davvero difficile. Tornò con la mente nella stanza mentre Jake schioccava le dita davanti a lui.

«Stiamo cercando di recuperare tuo padre, ricordi?»

«Mi dispiace.»

«Devi concentrarti, cazzo. Questa è un’interferenza. Una distrazione. Okay?»

Oliver annuì.

I due si sedettero sul pavimento della roulotte di Jake.

Book of Accidents giaceva tra loro, aperto. La voce del registro in cima alla pagina diceva: ‘Trovato O’Grady morto alla fine del quinto livello, galleria 8, del Muldoon Seam. Gli hanno tagliato la gola.’

Ma poi quelle parole cominciarono a tremare. «Concentrati» disse Jake.

«Sì.»

Oliver fece come gli era stato chiesto. Si concentrò sulle frasi.

McClellan impazzito

Parlare con i muri

Il tunnel 8 è crollato

Posner ha detto di aver visto qualcosa qui sotto, un animale simile a un ‘granchio gigante’

Trovato coltello insanguinato nell’attrezzatura di Posner avvolto in un panno

Posner ha ucciso O’Grady

Chiusura di Ramble Rocks a tempo indeterminato

E poi quelle frasi presero a vibrare, come le ali di un’ape in un alveare. Oliver sentì anche lo stesso suono in fondo all’orecchio, in fondo al cranio, alla base del collo: zzzzzz. Il libro divenne più nitido, mentre il resto della stanza scivolava in una sfocatura indefinita. Gli sembrava di salire mentre la stanza scendeva.

Jake sussurrò: «Sta succedendo.»

Era così. Oliver lo sentiva. La sensazione di cadere ancora una volta.

Il vuoto si sollevò intorno a lui. Le stelle spezzate brillavano di una luce interrotta in quell’ematoma infinito. Ma non era solo. Jake era lì con lui, da qualche parte. E c’era anche qualcos’altro, che si muoveva ai margini come uno squalo che nuota appena fuori dalla visuale, dietro una barriera corallina.

Poi, all’improvviso, le stelle cominciarono a muoversi.

O sono io che mi muovo?

Oliver non lo sapeva con certezza, sapeva solo che le stelle si stavano avvicinando tutte, il che voleva dire che erano loro a venire da lui, non lui ad andare da loro, perché, se fosse stato lui a muoversi, alcune stelle non sarebbero state più vicine e altre più lontane? C’era qualcosa che funzionava normalmente qui?

Il vuoto cominciò a spostarsi e a brillare. Le stelle si fecero sempre più luminose e, a mano a mano che si avvicinavano, riusciva a vederne più facilmente le fratture: la luce le attraversava in modo strano e improbabile, come se fosse proiettata attraverso un prisma incrinato. Quel bagliore gli faceva male agli occhi, gli dava la nausea. Si ritrovò con la gola piena di qualcosa di umido, che sapeva di sangue…

Le stelle divennero pietre. Rocce, massi, come quelli di Ramble Rocks. No, non come quelli, ma esattamente quelli: un mucchio di pietre l’una accanto all’altra, ma queste erano diverse in quanto, come le stelle, erano rotte. Divise in due. L’oscurità risplendeva tra le rupi. Le pietre si muovevano e tremavano come le parole sulla pagina e…

Un sussurro scivolò nel vuoto. Non proveniva da Jake. Ma da qualche parte, da qualcosa, qualcos’altro.

(Il libro?)

Era il sussurro del dolore e del male. Sibilava di traumi e cicatrici. Per uccidere il cancro, asportare il cancro, diceva. Per fermare il dolore, porre fine al dolore.

Rompere la ruota, ricostruire la ruota.

Nel mezzo, comparve una nuova pietra, diversa dalle altre. Una pietra piatta, simile a una tavola. Quasi a forma di incudine. Vide Jake dall’altra parte. Teneva le mani sospese sopra alla pietra, quasi a toccarla. Anche Oliver la toccò, sentì le fresche scanalature della roccia, ben consumate come se fossero state fatte non da strumenti umani ma dalla lenta erosione dell’acqua

(del sangue)

e del tempo.

Passò il dito lungo quelle scanalature fino al centro della tavola, che presentava un foro consumato.

Non appena lo toccò, il suo mondo si contrasse in un lampo.

Vide qualcosa nel bianco pulsante: un’immagine di suo padre steso sulla tavola, con un grande buco risucchiante al centro del petto, con il sangue del cuore che usciva a rigurgiti irregolari, come un frullato che fuoriesce dal bordo in un frullatore impazzito. Le labbra di suo padre erano viola. Gli occhi erano così iniettati di sangue che la parte bianca era diventata completamente rossa. Cercò di dire una parola, ‘Oliver’, ma il nome fu interrotto da un rigurgito sanguinolento e poi, mentre il sangue strisciava sotto di lui lungo quelle scanalature lisce, otto scanalature, i cui canali si aprivano come zampe di ragno, la luce si spense negli occhi di suo padre e…

Oliver urlò. Si allontanò all’indietro. Contrasse tutto il corpo e si ripiegò su sé stesso, prima metaforicamente, poi letteralmente, sentendosi come una galassia che implode, una supernova al contrario. Il suo urlo riecheggiò e tornò a ruggire, scorticando il vuoto, riducendo le rocce in polvere, e lui sentì Jake chiamare il suo nome, sempre più lontano…

55

Uscire o morire

Sembrava di essere stato disarcionato da un cavallo imbizzarrito. Oliver ruzzolò all’indietro, sfruttando lo slancio per allontanarsi, con le braccia e le gambe che si affannavano per impedirgli di cadere completamente.

Sentì il sapore del sangue. Chiuse gli occhi per un attimo e avrebbe voluto non farlo, perché dietro le palpebre vide suo padre su quella tavola, morente, con il petto aperto, tutto quel sangue…

Jake, già in piedi, si avvicinò a Oliver barcollando. Gli offrì una mano.

«No» disse Olly, allontanandola. «Non… non ancora. Devo solo… devo solo sedermi.»

Annuendo, Jake tornò a sedersi.

«Che bel casino, eh?» chiese Jake.

«Già.» Gli sembrava che la gola stesse cercando di ingoiare un mucchio di aghi di pino rinsecchiti. «Mio padre…»

«È morto, Olly. Mi dispiace dirlo, ma se n’è andato.»

«Non puoi saperlo, potrebbe essere un altro Nate, o solo una visione.»

«Il libro mostra la verità, Olly. Lo senti, vero? Che tuo padre se n’è andato.»

«Non posso… non posso farlo» disse Oliver bruscamente, alzandosi in piedi. Per un momento, mentre guardava il ragazzo più grande, giurò di aver visto qualcosa che si muoveva nel suo occhio sinistro. Un’ombra. Simile a un’anguilla, che si agitava come una frusta nel mare mutevole. Se la scrollò di dosso.

Non aveva alcun senso, giusto? Barcollò fino all’angolo della stanza e vomitò aria: non c’era molto da rimettere, visto che negli ultimi giorni aveva mangiato pochissimo. Un filo di bile gli pendeva dal labbro.

«Oliver, dobbiamo andare lì» disse Jake con insistenza. «Dobbiamo andare a Ramble Rocks. Nel luogo in cui abbiamo visto morire tuo padre, amico. Solo per vedere.»

«No» borbottò Oliver. Si pulì il mento e inciampò verso la porta d’ingresso. «Devo andare a casa. Non posso farlo adesso.»

«Adesso è il tempo che abbiamo.» Lo disse a denti stretti. Oliver sentì l’urgenza nella voce di Jake. Era una supplica, ma sotto di essa scorreva un fiume profondo fatto di qualcos’altro: rabbia. Non che potesse vederla, poiché la rabbia e la paura di Jake gli erano nascoste. Ma era sicuro di averla sentita. Perché Jake era arrabbiato con lui? Perché questa impazienza?

Oliver non poteva immaginarlo. Non aveva le forze per capirlo. L’unica cosa che riuscì a fare in quel momento fu spingere la porta d’ingresso e andarsene. Jake lo chiamò diverse volte, ma Oliver, stanco e stordito, con il male nel cuore e nello stomaco, continuò a camminare. Pensando sempre a suo padre, morto su quella pietra.

56

Eschaton

Così vicini.

Così vicini, cazzo.

Jake ruggì. Diede un calcio al tavolino. Ruotò la mano a mezz’aria, estrasse il coltello che nascondeva nel Mondo di Mezzo e lo conficcò nel divano ripetutamente, fino a quando i pezzi dell’imbottitura non schizzarono fuori.

Book of Accidents, sul pavimento, mormorava e si agitava pulsando risentimento e delusione.

Gli aveva detto cosa doveva fare.

Aveva sempre avuto ragione.

Aveva sempre ragione.

Prese il coltello e uscì nel buio. Oliver aveva diversi minuti di vantaggio. Ma lo avrebbe raggiunto. E a quel punto avrebbe portato quel mondo alla sua conclusione.

57

La caccia

Era notte fonda, quasi mezzanotte. La sua bicicletta era ancora un rottame, così Oliver tornò a casa a piedi.

Era stanco. Voleva solo sdraiarsi e farsi una lunga dormita.

L’immagine di suo padre morto su quella roccia lo perseguitava. Temeva che dormire avrebbe riportato a galla quell’incubo, ma quella visione tornava lo stesso anche da sveglio, quindi il massimo che poteva fare era augurarsi di sprofondare in un sonno nero e senza sogni. Una tregua. Suo padre, che moriva su quella roccia… era reale? Era vero? La magia del libro poteva forse averlo ingannato? Per un attimo pensò di lasciare la strada e di inoltrarsi nel parco, per trovare il campo di massi e rocce, per cercare la pietra a forma di tavola. Resistette.

Non cedere.

Ma un’altra voce lo implorava di farlo.

Non posso farlo. Non ce la faccio.

Torna a casa.

Dormi un po’.

Quanto aveva dormito? Quanto aveva mangiato? Troppo poco. Mentre si incamminava verso casa, Oliver era così perso nei suoi pensieri da non vedere chi lo stava seguendo nel buio profondo e infinito.

58

Barn Fox Lodge

Era passata mezzanotte quando Maddie arrivò al Barn Fox Lodge. Anche se durante il tragitto aveva incrociato i segni distintivi della vita rurale del Pennsyltucky (negozi di esche, di antiquariato, campeggi KOA e per roulotte), il Lodge non faceva parte di quel mondo. Si trattava di una serie di baite sparse in un’enorme tenuta: anche al buio riusciva a vederle in tutta la loro rustica e moderna maestosità. I cartelli lungo il parcheggio davano indicazioni per la spa, il campo da pickleball, le stalle e la caffetteria. Non era un posto pacchiano come alcuni resort nella regione del Poconos, dove le coppiette di novelli sposi andavano a fare l’idromassaggio al profumo di rosa in una vasca dalla forma di una gigantesca coppa di champagne.

No, quel posto era di alta classe. Ed era molto costoso.

Entrò nell’ufficio principale, dove incontrò un giovane uomo con i baffi attorcigliati, una camicia a quadri e, tra tutte le stronzate hipster, un papillon. Lì completò la sua prenotazione con la carta di credito e ricevette le chiavi di una delle baite.

«Oh, ho un amico che alloggia qui» disse, fingendo che si trattasse di un’osservazione casuale. «È uno scrittore, si chiama Jed. Anche se forse si fa chiamare John Edward. Il cognome è Homackie. Sa in che stanza si trova? Potrei farci un salto domattina.»

Ma il giovane non ne voleva sapere. «Mi dispiace. La politica del Lodge è di non dare informazioni sugli ospiti. Ma, se una persona del genere dovesse per caso essere qui e lei volesse lasciargli un messaggio, sarei felice di farglielo avere.»

«Deve essere una sorpresa.»

«Potrebbe mandargli un messaggio per dirgli che è qui.»

Lei fece un sorriso forzato. «Come ho detto, vorrei fosse una sorpresa.»

«Certo. Mi scusi.»

Maddie annuì. «Non c’è problema. Grazie per l’aiuto.»

«Lei è nella 34» disse lui.

«Bene. Buona serata.»

Non ricambiò il saluto. Piccolo coglione baffuto.

Voleva dire che avrebbe fatto tutto da sola. Come prima cosa prese il bagaglio a mano dalla Subaru e lo scaricò nella sua stanza, concedendosi solo un momento per crogiolarsi nella luce di un posto di comfort estremo. Grande letto a baldacchino. Tappeto di orso bianco. Un caminetto personale. Bagno con un’enorme doccia a due soffioni dietro un vetro smerigliato e una vasca idromassaggio completa dei più fantasiosi prodotti di bellezza. Opere d’arte alle pareti. Una piccola cascata vicino a un’enorme finestra sul retro. Una scala a chiocciola in legno portava a una seconda camera da letto soppalcata. In un mondo migliore, si sarebbe sdraiata sul letto, con le braccia aperte in una comoda posa a crocifisso, e avrebbe emesso un barbaro mugolio di puro relax.

Ma questo non era né il mondo né il giorno giusto. La notte era lunga, suo marito era scomparso e l’uomo che sapeva cosa era successo si trovava lì.

Aveva del lavoro da fare, quindi si mise all’opera.

Jed guidava un suv Lexus NX nero e non ci volle molto per trovarlo in fondo al parcheggio, vicino a una serie di baite più grandi e lussuose. Il problema era che quelle baite erano raccolte in gruppi da cinque, disposte come i petali di un fiore che circondava un cortile centrale, la cui fontana era spenta per la stagione, ma illuminata da scintillanti luci bianche di Natale.

L’impazienza le pizzicava ogni nervo, ma Maddie sapeva che non poteva andare a bussare alle porte e a fissare le finestre. Se fosse stata beccata, sarebbe stata lei a pagarne le conseguenze.

No, doveva fare le cose per bene.

Per quanto volesse ritirarsi nel lusso della sua stanza, doveva invece rimanere lì fuori. In macchina. Al freddo. Sorseggiando un caffè freddo che aveva preso in una stazione di servizio Sheetz.

È come un appostamento, si disse.

Jed sarebbe uscito prima o poi. E quando l’avrebbe fatto, lei l’avrebbe preso.

Bam, bam, bam.

Maddie si svegliò di soprassalto al volante dell’auto. Sbatté le palpebre, con gli occhi annebbiati, e ci volle un attimo per capire cosa stesse producendo quel rumore.

Merda, mi sono addormentata!

Bam, bam, bam.

Un’ombra la oscurò. C’era qualcuno al finestrino, dal lato del guidatore, e lei si girò per vedere chi fosse… Era lui.

Era Jed.

Sbirciò attraverso il vetro, con un sopracciglio alzato in un arco curioso, persino sinistro. Poi sollevò qualcos’altro. Una pistola. No, non una pistola qualsiasi: la revolver che lei aveva portato con sé, quella che teneva nella borsa. Le mostrò il bianco brillante dei suoi denti (Capsule, pensò in un momento di pazzia) e poi premette la canna contro il vetro del finestrino, mentre lei strisciava verso la portiera del lato del passeggero…

La pistola sparò e lei sentì il proiettile conficcarsi nella parte posteriore del cranio…

Bang.

Sentì lo sparo, fortissimo nelle orecchie, e si svegliò di soprassalto al volante della Subaru. La luce del giorno entrava nell’auto, lavata dal grigio invernale (anche se era solo novembre). Gli occhi le sembravano appiccicosi. Sentiva la bocca secca. E la parte posteriore del cranio le pulsava con il ricordo di uno sparo.

Il ricordo onirico di uno sparo, si disse.

Comunque, si era addormentata e…

Il suono, lo sparo, si rese conto all’improvviso che era qualcosa. Qualcosa di reale, che si era insinuato nella sua mente addormentata.

La portiera di un’auto che si chiudeva.

Perché proprio davanti a lei il suv nero si animò, con i fanali posteriori rossi come occhi di demone, mentre iniziava a indietreggiare lentamente per uscire dal posto auto. Il bagliore del finestrino le impediva di vedere chi ci fosse alla guida, ma sapeva chi doveva essere. Mentre il suv lasciava il parcheggio, lei mise in moto la sua auto e si mise sulla strada, seguendo Jed Homackie.

Ti ho preso, pensò.

59

Un’altra via

Dietro di lui, da qualche parte, Oliver sentì il rumore di qualcosa che scoppiettava sotto uno pneumatico, forse un guscio di noce. Scoppiettava facendo uno scricchiolio. Ma non c’erano fanali accesi. Tutto rimase buio.

Le sue pulsazioni accelerarono: non ne era del tutto certo, ebbe piuttosto un presentimento. C’era qualcosa di strano. C’era qualcuno là fuori? Lo stavano seguendo?

Si voltò per guardare dietro di sé.

All’inizio niente, ma poi…

Ecco che, un bel po’ più indietro, riuscì a vedere qualcosa.

Un luccichio lunare argenteo come il mercurio. Luce riflessa da qualcosa di metallico. Un’auto.

Aveva i fari spenti.

«Merda» disse, e la parola uscì in un soffio che formò una nuvoletta di vapore. I fari si accesero, luminosi e terribili come il giudizio divino. Ci furono alcuni battiti, tic, tic, tic, tic, tic, come se Oliver e l’auto si guardassero l’un l’altra.

Poi le gomme girarono, stridendo mentre l’auto avanzava, le luci brillanti come un paio di palle di fuoco che si abbattevano contro la striscia di asfalto.

Oliver gridò e cercò di correre, riuscendo a fare qualche passo, ma il suo piede si impigliò in un po’ di ghiaia smossa e, subito dopo, ruzzolò in avanti. Le sue mani si arresero alla caduta, con i palmi che bruciavano. Riuscì a piegare le gambe e a lanciarsi di nuovo in avanti.

Un’auto gli sfrecciò accanto, poi gli tagliò la strada.

Oliver gridò mentre si reggeva di nuovo con le mani sanguinanti e sofferenti, questa volta contro la vernice argentata di una Mercedes nuova di zecca.

La portiera dell’auto si aprì di scatto e ne uscì Graham Lyons.

«Graham» disse Oliver.

Proprio mentre Lyons gli sferrava un pugno nello stomaco.

Oliver emise un guaito e si accasciò a terra.

«Ti ho visto qui fuori a camminare. E ho pensato: perché non fare una visita al mio buon amico Oliver Graves? Abbiamo dei conti in sospeso.» E ora il pensiero di essere stato tenuto a faccia in giù in una pozzanghera da Alex Amati riaffiorò, e le sue ginocchia quasi cedettero al ricordo. Ma riaffiorò anche qualcos’altro: la rabbia di Oliver.

«Vedi questa?» disse Graham, sbattendo in faccia a Oliver la mano destra rotta. Dopo due mesi, era ancora steccata. «Mi hanno operato ieri e sai cosa è successo? Hanno detto che avevo due tendini, non uno, due tendini danneggiati. Il flessore e il tensore, o come diavolo si chiamano. E questo significa che sono fuori. Fuori dal baseball. Non potrò andare sotto i ferri per la seconda volta fino a dopo il Ringraziamento. Poi ci saranno tre mesi di recupero. Più la fisioterapia. Dicembre, gennaio, febbraio. Forse potrò riprendere gli allenamenti a marzo, ma mi hanno detto che potrei non recuperare del tutto la mobilità prima di un anno. Un anno!»

Sferrò un altro pugno al corpo di Oliver.

Oliver trovò un po’ di forza, sufficiente almeno a non vomitare per il colpo allo stomaco.

Aspirò un filo di saliva che gli penzolava dal labbro. «Peccato» disse debolmente. «Immagino che adesso ti toccherà imparare qualcosa se vuoi entrare all’università.»

Graham ruggì, fece girare Oliver di scatto e lo sbatté contro la fiancata della Mercedes argentata. Mise la mano rotta sotto la mascella di Oliver, afferrandola così forte che poté sentire la pressione sui denti. Ma percepì anche qualcos’altro: il tutore del dito. Gli mordeva la pelle.

Il dolore in Graham aumentò: una sagoma nera che si avvolgeva e si srotolava come se non riuscisse a trovare pace.

Si era impossessato quasi totalmente del ragazzo, come se fosse il suo stesso nutrimento: Graham Lyons era una sorta di piastra di Petri in cui cresceva una folle coltura batterica emotiva. Cresceva e si gonfiava fino a diventare solo angoscia e rabbia pura.

«Piccolo stronzo moccioso» sibilò Graham.

«Cosa vuoi da me, Lyons?» chiese Oliver quasi soffocando. «Sei stato tu a farti questo. Il fatto è che credo che tu lo sappia. E non riesci a sopportarlo.»

A quel punto, il dolore di Graham Lyons si contorse.

«Sai cosa voglio da te?» Graham afferrò la mano di Oliver, poi cominciò a piegare all’indietro il mignolo e l’anulare, facendo risalire una nuova agonia lungo la mano, il polso, il braccio. «Voglio che tu soffra come ho sofferto io. Voglio che tu conosca questo dolore. Forse i tuoi tendini scoppieranno. Forse ti romperò» e qui disse mentre tirava indietro le dita, costringendo Oliver a emettere un grido «le dita come un paio di maledette matite. A meno che tu non abbia qualcos’altro che possa portarti via. Cosa ti sta più a cuore, Oliver Graves? Il tuo papà? Se n’è già andato, no?»

Gridando, Oliver piantò un ginocchio nell’inguine di Graham. Lyons strillò e Oliver liberò la mano. Con Graham a pancia in giù, Oliver caricò di nuovo il ginocchio e lo sbatté con forza sulla faccia di Lyons: il naso dell’altro ragazzo si schiacciò come una patata morbida. Oliver gli diede uno spintone.

Graham cadde a terra, accanto allo pneumatico dell’auto.

Piagnucolava, ansimando.

La giacca da sci era aperta, la camicia sollevata lasciava vedere il costato.

La luce proveniente dall’interno della Mercedes metteva in risalto i lividi scuri e una cicatrice fresca. Graham, vedendo che Oliver lo guardava, abbassò di scatto la camicia per coprire le ferite. Questo non fece che confermare quello che Oliver aveva già capito. Il dolore di Graham si ritrasse, come se si nascondesse dalla luce o forse dall’emozione di ciò che Oliver aveva visto.

È vivo, pensò Oliver. Il dolore stesso era vivo.

Era dentro Graham.

Una parte di lui.

Ma gli era stato inferto. Come un parassita. Una specie invasiva.

Posso…

Un pensiero lento e incompleto. Posso cosa? L’idea era nata nella testa di Oliver, ma non si era conclusa. Rimase semplicemente appesa come un gancio al muro, senza che nulla vi potesse penzolare. Si sentì costretto a fare un passo avanti. A quel punto Graham indietreggiò, dicendo: «Vattene.»

Ha paura di me.

Oliver fece un altro passo.

«Mi dispiace» disse Oliver.

Gli offrì una mano.

Graham guardò la sua mano come se fosse una merda di cane. Ma Oliver non la tirò indietro. Anzi, la scosse con un po’ di impazienza, come per dire: Stai zitto e prendi la mia mano.

L’altro sgranò gli occhi e disse: «Va bene» prima di allungare la mano e aggrapparsi a Oliver. E quando Oliver tirò su Graham…

Il dolore di Graham Lyons si ritrasse di nuovo. Come se il dolore stesso fosse un essere vivente, e fosse stato ferito; e cavolo, questo sì che sorprese Oliver. Poteva causare dolore al dolore? Era possibile una cosa del genere? In che modo? Era una follia.

L’altro ragazzo si alzò, ma Oliver non lo lasciò andare.

«Mi dispiace per il tuo dito» disse Oliver. Il dolore lampeggiò, da scuro a brillante, come una scossa elettrica. «Mi dispiace che metta in dubbio chi sei e quanto vali.»

«Non sai di che cazzo stai parlando…» Il dolore sussultò di nuovo, contorcendosi.

«Mi dispiace che tu stia soffrendo e che qualcuno ti abbia fatto del male, ma questo non deve definirti, Graham.»

«Vaffanculo, Oliver.» Ma Graham non si tirò indietro. La sua presa si ammorbidì. Le sue ginocchia si abbassarono un po’ e quasi si piegarono. Un muco denso di infelicità nel profondo si contrasse e pulsò. «Tu non sai niente.»

«Invece lo so» rispose Oliver, e non era una bugia. Come lo sapesse, non ne era sicuro.

Forse era dovuto al fatto che si sentisse così stanco, prosciugato fino al midollo. Forse era stata la visione di suo padre su quella tavola di pietra. Forse il libro aveva risvegliato qualcosa in lui, nel bene e nel male.

Ma all’improvviso capì le cose in un modo che non aveva mai immaginato prima. Oliver lasciò andare Graham.

E poi si avvicinò al suo petto.

O almeno così gli sembrò… sentì la sua mano afferrare qualcosa, qualcosa che si agitava nella sua presa. Era il dolore dentro Graham, l’infelicità, la paura, e strillava come un coniglio sotto gli artigli di un gatto…

Oliver sentì gli occhi precipitare all’indietro nel proprio cranio, e lo spazio tra i due, sopra il naso, subì improvvisamente un’intensa pressione, come se fosse sdraiato su un letto e qualcuno vi avesse appena appoggiato un intero tavolo sopra; era come avere del cemento nelle cavità nasali, come un pugno che gli premeva contro la parte anteriore del cervello; poi un’ondata di emozioni orribili lo colpì. Sentì una cintura che lo percuoteva sul fianco. Ricordava una palla veloce lanciata così forte da scheggiargli l’osso dell’anca. Ricordava di aver pianto su un cuscino che non era il suo, in una stanza da letto che non era la sua, in una casa che non era la sua. Sentiva gli insulti e le accuse riecheggiare nelle sue orecchie: Checca, frocio, spreco di spazio, hai fatto cilecca, tieni gli occhi sulla palla, razza di stupido, lento, specie di ritardato, sei una delusione, Graham, questo è tutto ciò che sei, una grande delusione, hai mandato a puttane tutto quel che ho seminato

non sei un vincitore,

sei un perdente,

un perdente!

PERDENTE

La mano di Oliver bruciava come se avesse preso fuoco, e lui gridò, chiudendo il pugno sulla cosa che si contorceva come un’anguilla.

Strinse…

Cominciò a rigonfiarsi e a distendersi.

Graham urlò.

La cosa nera e attorcigliata spuntò fuori, umida e viscosa…

E poi sparì. Tutto quanto. Non rimase nulla, almeno non fisicamente. Graham ruzzolò di nuovo all’indietro, tornando a terra. Oliver per poco non cadde a sua volta, facendo leva contro l’auto e lo specchietto del lato del passeggero. Ansimò mentre il sudore lo bagnava completamente. Poi si voltò e vomitò. Questa volta uscì qualcosa, un fiume di materia scura e liquido oleoso.

Per un po’ ci fu solo silenzio. Solo il rumore del vento tra i rami morti d’inverno, un sussurro friabile come la carta. Oliver si pulì la bocca. Il sapore di vomito gli rimase attaccato alla lingua. Ma sentiva anche il sangue. E la nausea.

«Graham» gemette, alzandosi in piedi.

Graham era supino. Gli occhi vuoti. La bocca aperta. Sembrava febbricitante. Dentro di lui, ora, il dolore c’era ancora, ma era piccolo. Maneggevole. Come quello della maggior parte delle persone, era solo una piccola cosa

(come una palla da baseball)

che dimorava nel suo cuore.

Oliver lo fissò. Voleva dire qualcosa, ma non sapeva cosa. Il pensiero gli girava in testa: L’ho ucciso. L’ho ucciso. L’ho ucciso.

E poi Graham emise un forte rantolo, balzando in piedi; il rantolo era un respiro affannoso e risucchiante, un ululato che fece contorcere Oliver.

Poi si guardò intorno e alla fine lo sguardo cadde su Oliver. «Ehi» disse Graham, con voce flebile e un’espressione stralunata. «Ehi.»

Il silenzio riempì lo spazio tra loro.

«È appena successo qualcosa» disse Graham.

«Già.» Oliver tossì un po’. «Stai… stai bene?»

«Mi sento… davvero benissimo.»

«Davvero?»

«Sì. Sì. Mi sento…»Sembrava che Graham stesse cercando parole. «Più leggero, in qualche modo. Lucido.» Un’altra pausa. «Calmo.»

«Oh. Questo è un bene.»

Graham grugnì mentre si alzava. Oliver lo aiutò di nuovo, anche se questa volta evitò di toccare la fronte dell’altro ragazzo. Graham lo ringraziò e disse: «Ti serve un passaggio?»

«Un passaggio.»

«Sì, tipo a casa. A casa tua.»

«Sì… certo.»

Graham, ancora mezzo stordito, disse: «Salta su.»

«Mi dispiace per tuo padre» disse Graham entrando nel vialetto di Oliver. Il viaggio era stato breve, solo cinque minuti in cui nessuno dei due aveva parlato molto. Graham guardava soprattutto la strada e Oliver guardava soprattutto, be’, Graham. Ma ora? Questo.

«Va tutto bene.»

«No. Non va bene. Sapevo che era scomparso e non sono riuscito a guardare oltre le mie stronzate in modo da essere gentile con te per cinque minuti. E ti ho detto una cosa orribile. Come se fossi felice di farti del male. Dio, che cazzata. Cosa c’è di sbagliato in me?»

Si avvicinò alla casa e tenne il motore acceso. «Abbiamo tutti le nostre stronzate» replicò Oliver.

«Sì, ma questa era un’altra cosa.»

Un dolore come un parassita. Un dolore che gli era stato inferto.

Oliver decise di rischiare e disse: «Anche a me dispiace per tuo padre. Non credo che si comporti molto bene con te, Graham.»

«Già.» Graham batté il volante con indice e pollice, un piccolo ritmo di tamburo distratto. «Mio padre non è una brava persona. E credo di averlo sempre saputo, ma credo anche di essermi convinto del contrario. Che fosse una specie di eroe. In realtà, penso che anche lui sia un fallito, che non sia stato all’altezza delle sue aspettative – o forse di quelle di mio nonno –, e quindi ora stia mettendo tutto questo peso, questa pressione su di me. Perché per lui è più facile scaricare tutto su di me. Ha senso quello che dico? Dio, a me sembra che abbia senso. Sto parlando troppo. Mi sento un po’ come se fossi fatto.»

«Non credo che tu sia fatto.» Oliver alzò le spalle. «Penso che forse stai solo… avendo un momento di lucidità.»

«Sicuro, ma è più di un momento.»

«Forse è un bene.»

Graham si voltò finalmente verso di lui. «Sei stato tu a farmi questo.»

«Mi dispiace.»

«Non dispiacerti. Sto bene.»

«Sei sicuro?»

Graham sorrise. «Sì. Sì. Io, ehm. Sto più che bene. Mi sento alla grande. Come hai detto tu, lucido. Qualunque cosa tu abbia fatto è stata speciale, amico. Mi sento come se mi avessero appena tolto una scheggia. Sei un ragazzo strano, Oliver. Mi dispiace averti reso la vita un po’ una merda.»

«È andata bene così. Tutto… si è risolto. Mi dispiace davvero per la tua mano e spero che non abbia ripercussioni sul tuo futuro.»

«Forse avevi ragione. Non posso giocare per sempre. Credo che fossi solo arrabbiato per cose della mia vita che non potevo controllare, e che il fatto di non poter giocare a baseball significasse che non sapevo più chi fossi, e, con mio padre che mi alitava sul collo e mi chiamava scemo e mi picchiava, volevo solo poter controllare qualcosa, e così credo di aver scelto di punire te invece di affrontare i miei problemi, per sentire del potere in un momento in cui mi pareva di non averne alcuno, e credo di star dicendo tutti i miei pensieri ad alta voce. Di nuovo, sono fatto? È una terapia? Sembra una terapia.» Lui rise e rovesciò la testa all’indietro. «Oh, cazzo, Oliver, è una roba strana.»

Sì, è strano anche per me, pensò Oliver. «Grazie» disse.

«Spero che trovino tuo padre.»

«Anch’io, mi manca molto.»

«Ci credo.» Uno sguardo triste si posò sul volto di Graham. «Anche a me manca il mio. Era okay, una volta. O forse non avevo ancora visto chi era veramente.»

«E adesso che succede?»

«Tra lui e me? Non lo so. Non gli permetterò di continuare a fare quello che sta facendo. Sarà difficile. Ma devo accettarlo e fare un cambiamento. Per quanto riguarda me e te…»

«Sì.»

«Ci vediamo a scuola.»

«Va bene.»

«Sei diverso da tutti gli altri, lo sai?»

«Non credo di averlo mai saputo prima di stasera.»

«Ci vediamo, Olly.»

«Ci vediamo, Graham.»

Oliver scese dall’auto e la guardò allontanarsi. Nel frattempo non era affatto sicuro di quello che era appena successo, o se fosse successo davvero. Non sapeva se ridere o piangere, se avere paura o essere emozionato, o se arrendersi e impazzire.

Una cosa però la sapeva: aveva una maledettissima fame.

Mangiò come un invasato. Pizza surgelata. Un sacchetto di patatine. Si preparò un frullato con del vecchio gelato alla vaniglia nel freezer, non aveva molto latte e quindi usò la panna: era denso e impossibile da bere, ma assolutamente fantastico. Aveva ancora fame, così trovò un sacchetto di carote e le mangiò come un coniglio affamato.

Aveva ancora appetito, ma si trattenne, sicuro che avrebbe dato di stomaco.

Proprio come prima, pensò. Ricordava di aver vomitato sul ciglio della strada dopo aver… tolto qualcosa da Graham Lyons.

No. Non qualcosa.

Il dolore. Gli aveva levato via il dolore. Non completamente, ma gli aveva tolto qualcosa. Come un cancro che viene asportato e che lascia una parte dietro di sé, una parte sana, o un dolore sano, forse. Un dolore simile a quello di tutti gli altri. E invece quel dolore vorace e crescente che Graham aveva dentro? Era come un veleno o una malattia. E Oliver lo aveva eliminato. Un salasso per far uscire il sangue marcio e malato.

Book of Accidents: cosa gli aveva detto?

Di uccidere il cancro, asportando il cancro.

Di fermare il dolore, ponendo fine al dolore.

Rompere la ruota, ricostruire la ruota.

Lui l’aveva fatto. E ora Graham era… diverso. Migliore.

Aggiustato, pensò. Aveva preso il parassita, il dolore che gli era stato dato, e lo aveva strappato via. Poi rifletté: se fosse riuscito a riportare indietro suo padre, poteva fare lo stesso anche con lui? Poteva afferrare tutto quel dolore, tutta quella paura, rabbia e terrore, e strapparli via?

60

La scheggia

Quella mattina gelida di novembre Oliver aspettava fuori nel vialetto quando arrivò la berlina sgangherata di Caleb che si fermò accanto a lui.

«Olly. Sali.»

Oliver si sentiva ancora in fibrillazione per la notte precedente. Sapeva che suo padre era scomparso, forse morto. Ma se fosse riuscito a riportarlo indietro? Con l’aiuto di Jake, forse ci sarebbe riuscito. E poi avrebbe potuto aiutare suo padre come aveva aiutato Graham. Chi altro poteva aiutare? Si sentiva un maledetto supereroe.

Si sentiva quasi come se stesse volando. Come un galleggiante senza àncora. Seduto sul sedile del passeggero, non fece che farfugliare.

«Non so, tra Graham Lyons e me ieri sera è successo qualcosa, credo… credo che ci siamo capiti per la prima volta. Abbiamo visto uno il dolore dell’altro e lo abbiamo affrontato.» Non raccontò di aver tirato fuori una parte del dolore del ragazzo, una specie di anguilla malvagia. «Non sto cercando di giustificare il suo modo di essere, voglio solo dire che una parte del suo comportamento è dovuta a ciò che gli è stato dato, o messo dentro, o qualcosa del genere. E mi ha reso felice entrare in contatto con lui in quel modo. Il che è un casino, no? Perché mio padre non c’è più. E sono triste per questo. Molto triste. Ma sono anche felice di aver parlato con Graham. È strano? Che provi entrambe le cose? Felicità e tristezza?»

«No, Olly, amico, ascolta. La vita è un casino. Lo è e basta. Ci sono alti e bassi e io dico che è peggio non apprezzare le cose belle, perché poi che senso ha? È come dicevano i nativi americani, no? Del bufalo non bisogna buttare via niente. La vita è un animale e nessuna parte va sprecata.»

«Grazie, Caleb. È davvero… molto intelligente.»

«Sono io, amico, il genio della stalla.» Rise. «Vuoi altre stronzate da genio? Non so se dovresti fidarti di Graham Lyons, non sono certo che giochi pulito… o, ah ah, credo che adesso non riesca proprio a giocare. Sì, okay, l’ho detto. Lui e la sua zampa rotta. Non fidarti di Graham. E non fidarti di Jake.»

«Nemmeno io mi fido del tutto. Io e Jake abbiamo una relazione complicata.»

«Sì, be’. Sii prudente. Non fidarti troppo.»

Olly annuì mentre entravano nel parcheggio della scuola. «Mi sento abbastanza bene in questo momento. Mi sento… come se le persone fossero più affidabili di quel che pensiamo. Come se fossero più buone che cattive.» E forse a volte, quando le persone erano cattive, non volevano esserlo.

Dopo aver chiuso la portiera con la chiave, Caleb disse: «Sto solo dicendo, Olly, non sorprenderti se entri in quella scuola e Graham Lyons ti trascina in bagno e ti ficca la testa in un gabinetto.»

«Credo proprio che io e Graham ci siamo capiti…»

Qualcuno passò accanto a loro nel parcheggio. Era Alice Handelmann, una delle secchione della jazz band. Occhi grandi. Riccioli rossi. Disse: «State parlando di Graham?»

«Sì» rispose Caleb, facendo un piccolo cenno con il mento.

«Pazzesco, vero?» disse lei, scuotendo la testa. Li superò di scatto. Oliver e Caleb si fermarono a una ventina di passi dall’ingresso della scuola. I ragazzi entrarono in massa, ma lentamente, molto lentamente. Alcuni tornarono fuori. C’era qualcosa che non andava.

«Ehi, aspetta. Non ti sembra che abbiano tutti qualcosa di strano?»

Oliver si guardò intorno e all’inizio non capì, ma poi vide. Persone che si riunivano e parlavano, con volti confusi, scioccati e tristi. Una ragazza, Shveta Shastri, stava piangendo a dirotto.

Il dolore sbocciava in loro. Passava da persona a persona, come un dono o una maledizione.

Caleb afferrò il gomito di qualcuno: Dave Turner, fotografo del giornale scolastico e dell’annuario. «Dave, ehi. Che succede?»

«Non hai sentito?» chiese Dave a voce bassa.

«Sentito cosa?»

«Graham Lyons si è ucciso ieri sera. Ma non prima di aver fatto fuori suo padre.»

Le lezioni del giorno furono annullate. A mezzogiorno si tenne una breve assemblea in cui la preside Myers raccontò senza dettagli quello che era successo e ci fu una breve presentazione – una proiezione di diapositive con alcuni filmati e audio – di Graham Lyons. A un ballo, mentre rideva in corridoio con gli amici o, più spesso, a una partita di baseball mentre batteva o mentre scivolava verso la base. Il coach Griffin, l’allenatore di baseball, fece un discorso. Anche Norcross, l’insegnante di Ginnastica. Uno degli insegnanti di Inglese lesse la poesia di A.E. Housman A un atleta morto giovane.

Più tardi misero a disposizione tutti i consulenti di orientamento, oltre a uno per il lutto della comunità e a un sacerdote presbiteriano locale, per chiunque volesse parlare del proprio dolore. Il resto della giornata fu perlopiù una sorta di caos lento e sognante. Nessuno sapeva se onorarlo o disprezzarlo: si era tolto la vita, il che era triste. Ma prima aveva ucciso suo padre, e quello era omicidio. Spuntarono storie su come suo padre lo picchiava, o su come forse l’abuso fosse di natura sessuale, e poi quelle storie divennero peggiori, solo supposizioni e bugie che minacciavano di diventare vere: Ho sentito che suo padre lo faceva prostituire con tutti i Richie Rich della zona, oppure: Ho sentito che Graham è stato un ragazzo del coro a St Agnes una volta, e sai cosa significa, oppure: Forse è come quelle storie sui politici che si fanno i bambini e vendono il culo dei minorenni nelle pizzerie.

Oliver sapeva solo che…

Era colpa sua.

In qualche modo, era colpa sua.

Quello che aveva preso a Graham aveva fatto qualcosa. Lo aveva svuotato, ma forse non gli aveva dato nient’altro di nuovo. Non lo sapeva, non capiva. Aveva rotto la ruota, come diceva il libro, ma in qualche modo questo aveva fatto impazzire Graham. Lo aveva trasformato in un assassino.

Sono stato io a fargli questo, pensò Oliver. E ora Graham era morto.

61

Le cose che ci portiamo dietro

Maddie seguì Jed in tre posti diversi.

Il primo, una libreria di libri usati appena fuori da una cittadina con un semaforo solo, Falls Creek. Era un edificio quadrato in mattoni con un’insegna davanti: falls creek books. In vetrina era appeso un cartellone rosa acceso, su cui qualcuno aveva scritto a pennarello: letteratura di seconda mano certificata! In vetrina, un grassoccio gatto soriano dormiva raggomitolato su sé stesso.

Il parcheggio della libreria era piccolo e ricoperto di ghiaia, e lei temeva di essere vista. Così Maddie parcheggiò lungo la strada, ma abbastanza vicino da non perdere di vista il negozio.

Jed uscì dopo circa mezz’ora, portando con sé un carico di grossi libri, forse vecchi manuali, forse dizionari.

Il secondo posto in cui si recò fu un locale di hamburger chiamato Jack’s. Sembrava vecchio, come se fosse stato un bancone ambulante su cui qualcuno aveva costruito un ristorante. C’erano ancora il patio e i posti a sedere all’aperto, ma Jed entrò e rimase dentro. Lei si fermò in fondo al parcheggio e lo vide seduto da solo a un tavolo. Aveva preso un hamburger, delle patatine fritte e un frullato grande e denso. Sembrava piacergli. Testa all’indietro. Occhi chiusi. Lunghe pause tra un boccone e l’altro per pulirsi con un tovagliolo la bocca, le guance, il mento, le dita. Notò che si era dato una sistemata. Jed sembrava in ordine. Un uomo nuovo.

Figlio di puttana.

E poi, al terzo e ultimo posto: il negozio di ferramenta.

Una filiale della Ace Hardware, all’angolo di quell’unico incrocio con il semaforo. Entrò e uscì in fretta, con qualcosa in un sacchetto di plastica in mano. Non riuscì a vedere cosa fosse, ma almeno una cosa spuntava dalla parte superiore…

Un cavo arrotolato. Un cavo di nylon del colore della Mountain Dew.

Il cuore le uscì quasi dal petto.

Pensò: Devo chiamare la polizia. Era ora di lasciar perdere e di raccontare dove si trovava Jed. Era la cosa più responsabile da fare. Ma, allo stesso tempo, ricordò a sé stessa che in gioco c’era molto di più di quanto potesse spiegare alla polizia. Non aveva nemmeno detto tutto a Fig. Come avrebbe potuto? Fantasmi e sculture che si animano e tempeste impazzite…

No, prima doveva vedere Jed. Da sola. Senza nessun altro.

Ma la buona notizia era che, se aveva una corda, allora gli serviva per legare qualcuno. Il che significava che forse, solo forse, aveva Nate.

Vivo.

62

La volpe e la maledetta uva

Beccato.

Maddie guardò Jed parcheggiare. Guardò mentre scendeva, prendendo la pila di libri tra le braccia, la borsa della ferramenta in equilibrio precario sopra di essa. Capì quale era la sua baita mentre si dirigeva verso di essa. A quel punto pensò: Questo è il momento giusto. Maddie infilò la pistola nella cintura e scese dall’auto, seguendolo da una certa distanza così da evitare che lui potesse vederla. Non lo perdeva di vista, come una leonessa nella savana che va a caccia della sua preda. Lui entrò dalla porta della baita, chiudendola rapidamente con un calcio. Aveva quasi raggiunto la soglia, ma la porta si richiuse sbattendo. Il suo battito accelerò, lasciando spazio alla rabbia e all’impazienza.

Quella frustrazione le fece venire voglia di andare avanti, di sparare alla maniglia, di puntare ai cardini… È una porta a tutti gli effetti, ricordava che Nate le aveva detto il primo giorno nella loro nuova vecchia casa. Una maniglia, due cardini.

Ma questo avrebbe attirato l’attenzione.

Poteva bussare, e non appena lui avesse risposto, avrebbe infilato la pistola nella fessura e sarebbe entrata di forza. Poi arrivò il momento di mettere in discussione il suo piano: lo avrebbe davvero ucciso, se fosse stato necessario? La risposta fu troppo facile, così facile che non osò pensarci ulteriormente. (Meglio non fare luce su certi angoli bui.) Meglio concentrarsi sulla sua strategia: quella baita condivideva il cortile con altre quattro unità. In qualsiasi momento qualcuno avrebbe potuto vederla mentre infilava una pistola nella porta aperta.

Tutt’attorno a questa enclave di cinque baite c’era un’alta siepe, a sua volta delimitata da alti pini. E la siepe, una specie di bosso sempreverde, lasciava una superficie abbastanza ampia tra sé stessa e la baita da consegnarle uno spazio di manovra. Maddie si avvicinò rapidamente su un lato della baita e decise che il modo migliore per entrare sarebbe stato da una finestra… forse, solo forse, erano aperte. Quanto era stato solerte il personale di servizio a chiudere e bloccare tutte le finestre? In un posto di lusso come quello, doveva immaginarselo, non credette di avere molte speranze, ma comunque era meglio controllare.

E guarda guarda cosa c’è sul retro?

Una finestra, già aperta.

Il calore dell’interno dell’abitazione fuoriusciva e le scaldava le mani.

Sbirciò dalla finestra e vide una camera da letto, simile alla sua.

Non c’era nessuno nella stanza. Jed aveva aperto la finestra per far entrare un po’ di aria fresca e frizzante di notte? O c’era un altro motivo?

Maddie usò i pollici per aprire delicatamente la finestra. Agganciò i gomiti al davanzale, si sollevò e si trascinò sul morbido pavimento di sughero. Il suo corpo fece rumore quando atterrò e lei si arrotolò immediatamente, estraendo la pistola.

La porta della camera da letto era socchiusa.

Sul letto c’era la valigia di Jed.

Dall’esterno – la zona giorno, supponeva – udì un tonfo. Come se qualcosa venisse impilato. I libri?, si chiese. Ma perché? Seguì un altro suono: uno sfregamento come quello di un bambino che cammina con i pantaloni da neve, e poi lo scricchiolio dei nodi che vengono stretti. Lui rantolò, respirando affannato.

Era occupato.

È il momento giusto, pensò.

Così, Maddie si alzò, facendo particolare attenzione a non far cadere degli oggetti. Con delicatezza si diresse verso la porta della camera da letto. Sentì il pomello freddo nella sua mano.

E ancora una volta la sua mente andò da un’altra parte.

Un ricordo che scivolava rapidamente nell’ombra. Un’altra porta, quella della sua mente, si chiuse, bloccandosi prima che lei potesse aprirla.

Maddie prese un respiro, poi lo lasciò andare. Non è il momento di dare di matto, Maddie. Apri questa cazzo di porta. Questa. Quella vera di fronte a te: le porte della sua mente potevano aspettare.

Aprì la porta con facilità.

John Edward Homackie era sollevato da terra, in piedi sulla pila di libri che aveva appena comprato, con un cappio di un cavo color verde fosforescente intorno al collo, l’altra estremità gettata su una trave di legno a vista e legata alle corna bianche di un alce scolpito nel legno appeso sopra un massiccio camino in pietra.

La corda era quasi tesa.

Jed e Maddie si guardarono negli occhi.

Poi lui mosse il piede destro e lo usò per rovesciare la pila di libri.

La torre si rovesciò e Jed si lasciò cadere con una forza tale da far tirare la corda e stringere il cappio attorno al collo. Immediatamente le braccia si irrigidirono e le gambe scalciarono. Si mise a dondolare. Gli occhi dell’uomo si spalancarono e Maddie si sentì congelare nel panico, le budella si restrinsero mentre pensava: Okay, vaffanculo, impiccati, bastardo, e le ci volle un po’ di pazienza per capire che non avrebbe trovato suo marito, né alcuna informazione su di lui. Jed non poteva morire. Jed doveva vivere.

Maddie sussultò, con la pistola ancora in mano, e si precipitò ad afferrargli le gambe e sollevarlo. Non era un uomo grande, ma era più pesante di quanto si aspettasse… Però lei era forte, abbastanza forte da sollevare tronchi e trascinare una motosega. Così riuscì a sollevarlo, togliendo la pressione dal cappio che chiudeva la gola. Gemendo, cercò di raggiungere la corda per allentarla con la mano senza pistola. Ma Jed cominciò a colpirla, a spingerla. Dalla sua bocca uscivano parole, un fiume di sciocchezze dette in preda al panico.

«Smettila» sibilò lei. «Smettila di lottare…»

«Nnngh» grugnì lui.

Entrambe le mani di lui le afferrarono le spalle e spinsero. Il tallone di lei si impigliò in uno dei libri…

Maddie perse la presa su di lui e, subito dopo, si ritrovò a terra, con l’aria che le usciva dal petto, e Jed era di nuovo appeso, con il corpo che sussultava negli spasmi della sua fine imminente.

Il tempo sembrò sciogliersi, scivoloso: aveva la sensazione che il suo corpo stesse cercando di uscire dal fango. Inspirò con forza e per tirarsi su si aggrappò alla caviglia dell’uomo, rendendosi conto solo dopo che quella trazione lo avrebbe ucciso ancora più velocemente. Era stato un mero riflesso, era troppo tardi per tornare indietro, così si piegò sulle gambe e si allungò di nuovo sotto di lui, sollevandolo in alto. Lui agitò le gambe cercando di respingerla. Stringendo i denti, lei prese la pistola e gliela sbatté con forza contro il fianco, nelle reni. Lui si irrigidì e smise di lottare abbastanza a lungo da permetterle di riprendere in mano la corda e aprire il cappio in modo da farvi passare la testa.

I due caddero insieme a terra.

Lui, ansimante.

Lei si rimise subito in piedi a cavalcioni su di lui, con il petto ansante e la pistola al fianco.

«Avresti dovuto lasciarmi morire» balbettò Jed, con ponti di saliva che collegavano il labbro inferiore a quello superiore. Singhiozzava senza lacrime.

«Ci sarà tempo per questo» disse lei. «Alzati. Devo sapere cosa hai fatto a Nate. Dov’è mio marito, maledetto mostro?»

Oliver camminava davanti a Jake, parlando a macchinetta.

Gli confidò tutto: raccontò come, quando era uscito la sera prima, Graham Lyons l’aveva seguito. Avevano litigato. E poi…

«Non solo potevo vedere tutta la… tutta la merda che c’era dentro di lui; ma è stato così all’improvviso. All’improvviso potevo toccarlo. È stato come, non so, come se ti fossi reso conto che non solo potessi vedere il mondo, ma interagire con esso, allungare la mano e muovere qualcosa» disse, le parole che gli uscivano sempre più velocemente. «Potevo influenzarlo. Toccarlo. Cambiarlo. E l’ho fatto. Mi sono avvicinato. Ho preso in mano quella cosa orribile che aveva dentro. Era terribile, Jake, era la cosa peggiore che avessi mai visto, come… come aspirare uno scarico intasato con la bocca e poi rigettarlo fuori. Qualcosa di peggio. Qualcosa di più profondo. Come se potessi sentire quello che suo padre gli aveva fatto. E potevo sentire quanto lo odiava, e tutto questo usciva da lui e poi entrava dentro di me, e poi… non c’era più. Semplicemente sparito. Ho pensato che le cose sarebbero andate bene. Graham sembrava stare bene. Anch’io stavo bene.» Era sul punto di scoppiare a piangere. «Ma poi…»

«Ho visto il telegiornale» disse Jake. «Che casino.»

Jake era seduto sul divano, con una bottiglia di Mountain Dew mezza bevuta stretta tra le gambe. Oliver era in piedi davanti a lui, quasi implorante.

«Che cosa è successo?» chiese Oliver. «Perché l’ha fatto? Ho fatto come dice il libro. Ho rotto la ruota. Ho fermato il dolore.»

Perché Oliver aveva bisogno di risposte.

Su qualcosa. Su qualsiasi cosa.

Jake sospirò e alzò le spalle. «Non lo so, Oliver, non sono un esperto…»

«Sei l’unico che sa cosa posso fare. Tu… tu hai la magia! Hai il libro. Ti prego.»

«Forse… forse non ti sei spinto abbastanza in là.»

Una risata disgustosa e orrenda uscì dalla bocca di Oliver, amara e folle. «Cosa? Cosa vuoi dire?»

«Hai rotto la ruota. Ma non l’hai ricostruita. L’hai solo svuotato, come una zucca, e poi quella zucca è marcita. Senti, amico, Lyons è il risultato di quello che suo padre gli ha fatto, nel bene e nel male. Era pieno di cavi difettosi. Non puoi strappare via quella merda e aspettarti che il posto non diventi buio. O peggio, che non prenda fuoco e bruci tutto.»

Il panico attanagliò Oliver. Si sentì stringere il petto. «Non volevo… non volevo che…»

Jake si alzò, poi bloccò il frenetico incedere di Oliver. «Ascolta. Hai fatto la cosa migliore per lui. Graham era messo male. E la colpa era di un padre messo ancora peggio, un uomo che lo picchiava, lo insultava e gli imponeva standard impossibili. Un tipo come quello non sarebbe mai stato altro che un bullo, un predatore sessuale. Uno stupratore, uno che picchia la moglie.» Jake alzò le spalle energicamente. «Ora se ne sono andati entrambi.»

«No. No. Io credo nelle seconde possibilità.»

«Questa è la loro seconda possibilità.»

«Non ha senso.»

«Ha senso invece. Graham l’ha capito. Deve averlo capito. Non hai sistemato nulla. Suo padre non sarebbe cambiato. Papà Lyons non avrebbe avuto alcuna epifania. Avrebbe fatto male a Graham ancora di più. Oppure… Graham avrebbe fatto del male a lui. È come il cancro. La cosa migliore che puoi fare è…»

«Farla finita» disse Oliver, con voce distante. Il libro glielo aveva detto. L’aveva detto a entrambi. Forse Jake aveva ragione. Merda, merda, merda.

Jake appoggiò entrambe le mani sulle spalle di Oliver e lo fissò intensamente negli occhi. «Graham sta meglio ora da morto che da vivo. È l’eroe della sua città natale e allo stesso tempo un messaggio di ammonimento. E suo padre… be’, la gente lo vedrà per quello che era. Tutto questo verrà fuori. Graham ha preso il controllo della storia. Questo è il vero potere.»

Era possibile?

Aveva senso per Oliver?

Non lo sapeva. Si sentiva così confuso. Stordito e perso.

Oliver si staccò da Jake. «È tutto troppo incasinato. Non posso credere che lo sto dicendo, ma… vorrei poter rivedere Graham. Vorrei poter continuare a parlare con lui. Parlargli di tutto questo. Vorrei poterlo fermare.»

Jake rimase in silenzio per un po’, finché alla fine disse: «C’è un modo, Oliver. C’è un modo per riportarlo indietro. E per riportare indietro anche tuo padre. C’è un modo per annullare tutto il male, tutto il dolore, non solo per rompere la ruota, ma per rifarla.» Sollevò il mento di Oliver e Oliver lo guardò negli occhi. «Vieni con me. A Ramble Rocks, ai massi. Ti farò vedere.»

Sembrava che il mondo fosse fuori asse, come un dado a venti facce che gira su una delle sue punte a mo’ di trottola, ma non arriva mai a un numero.

«Ti fidi di me, Oliver?»

Lentamente, Oliver annuì.

«Bene. Perché anch’io mi fido di te.»

L’asciugamano colpì Jed in faccia.

«Pulisciti» disse Maddie, puntando di nuovo la pistola dopo avergli lanciato l’asciugamano. «Asciugati. Soffiati il naso. Schiarisciti la gola. Poi mi racconti tutto.»

Lui deglutì e annuì, soffiandosi il naso rumorosamente, poi tossì. Infine si pulì il viso: un insieme di operazioni disordinate e maldestre, ma a Maddie non importava. Usò il panno bagnato anche per lenire il collo bruciato dal cavo, trasalendo mentre lo tamponava delicatamente.

«Devi sapere che mi dispiace» disse lui.

«Le tue scuse puoi ficcartele nel culo.»

Annuì. «Me lo merito.»

«Quello che ti meriti è di morire impiccato, come volevi tu, ma non posso lasciartelo fare, non ancora, Jed.»

Sul suo volto balenò un’aria glaciale, un luccichio scuro negli occhi. «Devo dire che questa è una strana commedia, Maddie Graves. Puntarmi una pistola addosso per impedirmi di suicidarmi non è forse la tua mossa più riuscita.»

«Oh, capisco, Jed. Vuoi sapere qual è il mio piano? Prima ti faccio del male. Ti spezzo le dita, ti sbatto la pistola sul naso. Ti metto un cuscino su una rotula e ci sparo un proiettile. Se è la morte che vuoi, allora te la farò desiderare davvero, John Edward. E te la terrò lontana. La terrò fuori dalla tua portata, come la volpe e la maledetta uva. Fino a quando non avrò ottenuto ciò che voglio.»

Sentì le parole uscire dalla sua bocca e si chiese: Maddie, sei davvero tu?

«Dov’è mio marito, Jed?»

Lui si bagnò le labbra con una lingua grigio-rosa. «Quello che sto per dirti, Maddie, non ti sembrerà sensato. Lo so. Non sono in grado di…»

«Non mi interessa, dillo e basta.»

«Se n’è andato. L’ho portato al parco, al… al… al tunnel. Era una trappola, lo devi capire. Sapevo cosa stava succedendo. Ma c’era uno scopo, un grande piano, non l’ho fatto per essere crudele o sadico, perché mi piaceva Nate, non volevo vederlo soffrire…»

Lo colpì sulla sommità della testa con il lato della pistola. Il tamburo gli lasciò un’impronta nel cranio: un livido nero si allargò rapidamente e il sangue colò tra le rughe come l’acqua nel letto di un torrente asciutto.

«Parla chiaro. È morto?»

«Sì? No. Non lo so.»

Lei tirò su di nuovo la pistola per colpirlo, ma lui alzò le mani. «Aspetta, aspetta» gridò. «Voglio dire che non so se… è scomparso, capisci? È caduto tra i mondi, è finito da questo a… un posto che sono certo non sia sicuro, Maddie, non sia sicuro per niente. Oltre gli interstizi, vedi, oltre quello che credo sia conosciuto come il Mondo di Mezzo e il collasso di tutti i mondi…»

Lei ringhiò. «Tutto questo non ha senso, Jed.»

«È stato il ragazzo.»

«Ragazzo? Quale ragazzo?»

«Jake. Ho condotto Nate in quel tunnel dove… Jake lo ha fatto sparire.»

«Jake, l’amico di Oliver, Jake?»

«Oh, Maddie. È qualcosa di molto più profondo e molto più strano di così. Ma sì. Proprio lui.»

Lei si irrigidì. «Mio figlio. È in pericolo?»

«Sì, mia cara. È in grave pericolo. Molto grave.»

L’oscurità si posò sul parco e poi scese dentro Ramble Rocks, gli alberi e il terreno assorbirono la notte come il sangue in una spugna. Oliver e Jake percorsero il lato nord del parco, dirigendosi verso le nere fauci della galleria ferroviaria. Mentre si avvicinavano al tunnel, Oliver chiese: «Non dobbiamo entrare lì dentro, vero?»

Jake scosse la testa. «No.»

Bene, pensò Oliver. Perché quel luogo irradiava improvvisamente un tipo particolare di oscurità: un nero più denso dell’ombra, tetro, ripugnante e fitto come uno pneumatico fuso.

«Non ci è permesso stare qui fuori di notte, non credo.»

Jake fece una risata. «Olly, amico, solo tu puoi essere così uno sbirro da preoccuparti di essere scoperto. Stiamo parlando di fare magia. Una magia che cambia il mondo. Quindi magari preoccupati un po’ meno delle leggi dei mortali, no?»

«Sì. È solo che…»

«Ti fidi di me, vero?»

«Io… sì.»

Attraversarono il bosco e all’improvviso la linea degli alberi non c’era più e la luna splendeva luminosa in un cielo aperto: la distesa del cielo si espandeva su un enorme campo di rocce scoscese e irregolari.

«Ci siamo quasi» disse Jake. «Manca poco.»

Oliver inspirò profondamente. Quando parlava, riusciva a vedere il suo respiro, e gli sembrava di scorgere piccole parti di sé che se ne andavano, soffi di anima, la nebbia di ciò che era. La sua voce tremò di paura improvvisa quando disse: «Voglio solo dire a mia madre dove sto andando.» A quel punto tirò fuori il telefono per chiamarla. Vide che aveva un messaggio di lei, ma prima che potesse leggerlo Jake glielo strappò di mano.

«Ehi!» protestò Oliver.

«Niente telefono» sibilò Jake. «Questo posto è una convergenza di segnali, ragazzo. Segnali sacri e magici. Se porti qui quel telefono, corri il rischio di vanificare tutto. Noi, tuo padre e Graham? Saremo tutti morti, e per niente.»

«Mi serve» insistette Oliver. «Ho visto un messaggio…»

«Lo riavrai. Quando avremo finito. Tua madre ha detto che va tutto bene e che tornerà presto a casa.»

«Voglio parlare con lei. Voglio dirle…»

«No. Se lo fai, sai cosa succede? Chiamerà la polizia. O manderà l’amico di tuo padre, quel tizio della Forestale. No. Non esiste, Olly.»

Jake fece roteare il telefono nella mano…

E scomparve. Andando a finire, come Oliver sospettava, nel Mondo di Mezzo. Successe qualcosa, però. Qualcosa di curioso che Oliver non aveva mai notato prima: quando Jake fece sparire il telefono, ci fu una brevissima esplosione, una specie di barlume scuro, intorno alla sua mano. Come uno spruzzo di ombra liquida. Apparve intorno alla mano, un alone nero e umido, poi si contrasse e sparì non appena il telefono scomparve.

Che diavolo era e cosa significava?

Sullo schermo, il testo per Oliver recitava: ‘Oliver, c’è qualcosa che non va. Ho trovato Jed. Ha detto che Jake è pericoloso. Stai lontano da lui, Oliver.’

Poi un secondo testo: ‘STAI LONTANO DA JAKE.’

Jake lo aveva letto dopo aver raccontato a Oliver le stronzate sui ‘segnali sacri’ e cose del genere. Poi aveva messo il telefono nel Mondo di Mezzo. Un giro del polso ed era sparito. Perché non poteva permettere che Maddie, quella stronza, si intromettesse.

Erano così vicini ora. Pensava di aver perso la presa, che Oliver si fosse allontanato troppo: la sera prima era uscito a cercarlo per afferrarlo e, se necessario, trascinarlo per i capelli nel parco. Ma cosa aveva visto? Oliver che lottava con quell’atleta. Graham Lyons. Poi aveva visto Oliver fare un’altra cosa: aveva toccato Graham Lyons nel profondo, gli aveva toccato l’anima, cazzo, e aveva tirato fuori, cosa? Una specie di anguilla, un serpente, un verme nero e oleoso proveniente dall’inferno. Roba da matti.

Ed era stato così che aveva pensato a un nuovo piano. Si era nascosto nel sedile posteriore dell’auto di Graham ed era andato a casa con lui. Poi aveva ucciso lui e suo padre. Sperava che questo avrebbe mandato Oliver ai matti. Ora, col senno di poi, pensò che forse non sarebbe stato necessario. Se quel che Oliver aveva fatto era eliminare il dolore dal ragazzo, avrebbe potuto sfruttare la cosa a suo favore. Alla fine, uccidere Graham non era servito e forse aveva complicato le cose.

Ma, insomma… Gli era piaciuto dopotutto. E non era stato poi così inutile.

Perciò non aveva proprio bisogno che Maddie e quel vecchio vigliacco pezzo di merda di Jed rovinassero quella situazione già di per sé delicata.

Erano così vicini.

Quella era la notte.

Il messaggio era stato letto e ricevuto.

Maddie fissava il telefono.

Anzi, lo attraversava con lo sguardo.

Aspettava, aspettava. Guardava il telefono, poi Jed sul pavimento, poi di nuovo il telefono. Oliver non rispondeva. Oliver, Olly, tesoro, per favore, rispondimi.

Niente.

Con la mano libera fece scivolare il telefono in tasca. Estrasse di nuovo la pistola e la puntò contro Jed. Niente di tutto ciò aveva senso e lei stava precipitando. «Continua a parlare. Cosa significa tutto questo? Perché Jake è un pericolo per mio figlio? Che cosa vuole?»

«Vuole porre fine a tutto, mia cara. L’immanentizzazione dell’eschaton, per citare Eric Voegelin. E non è Jake. Non esattamente.»

La situazione si sta facendo assurda.

«E allora chi è?»

«È Oliver. Un Oliver di un altro tempo, di un altro luogo. Più vecchio. Molto più malmesso. Ma ha un piano, Maddie. Oh, se ha un piano.» Poi Jed le disse di cosa si trattava esattamente.

Jake danzava in cima alle pietre, saltando tra i fasci di luce lunare e le ombre. Oliver lo seguiva lentamente, ondeggiando. Da come Jake si muoveva sembrava felice. Ansioso ed eccitato.

Ma perché?

Oliver si sentiva nauseato e confuso. Aveva un gran casino in testa. Come se non riuscisse più a ragionare. Ma c’era qualcosa che gli si era depositato nello stomaco come un peso di piombo.

Avrebbe voluto che suo padre fosse lì per dirgli cosa fare.

Ma questo era sia il problema che il punto, no? Ed era il motivo per cui si trovavano lì.

«È lì!» disse Jake, indicando.

Oliver seguì la linea del suo dito proteso, e davanti a sé poté vedere una roccia che si ergeva sopra le altre, una roccia che, di profilo, assomigliava più a un’incudine di pietra nera che a tutti gli altri massi.

Prima ancora di avvicinarsi, Oliver capì che si trattava della roccia su cui aveva visto morire suo padre. Da vicino, sembrava più grande, più scura, più pesante. Più reale che nella visione. La sua sommità era meno simile a un’incudine, non era così stretta o angolata: assomigliava più a una tavola. Passò la torcia su di essa e vide una serie di otto scanalature che si irradiavano dal centro: solchi poco profondi che ancora una volta Oliver si sentì obbligato a toccare, ma che allo stesso tempo lo spaventarono. Avvicinò la mano verso la pietra…

Ma poi quella sembrò vibrare di un’oscurità più profonda della notte. Oliver allontanò le dita prima che la pelle toccasse la pietra. Si accorse anche che i canali non correvano dal centro verso l’esterno, ma avevano un leggero declino: correvano verso l’interno, verso il centro della tavola, non verso l’esterno. Nel mezzo della pietra c’era un foro. Una fessura, in realtà, stretta come la pupilla dell’occhio di un serpente. Come la fessura in cui si sarebbe potuta infilare la lama di una spada, se si fosse trattato di una delle leggende arturiane.

Jake allargò le braccia, come per mostrare qualcosa che doveva essere ovvio. Ma Oliver non capì.

«Eccoci qui» disse Jake, con i denti che brillavano al chiaro di luna.

Oliver scrutò nel buio. «Non vedo alcun segno che mio padre sia stato qui. Non vedo sangue…»

«Chi ha detto che è successo qui?»

«Ma la visione…»

«Questa roccia è come il parco, Oliver. È una delle… come l’hai chiamata? Una delle costanti. Come un chiodo che attraversa le pagine di un libro.» Di nuovo la pietra sembrò possedere un’oscurità interiore crescente, una corona d’ombra che si gonfiava prima di ridursi di nuovo. Oliver allungò ancora la mano. Voleva toccare quei solchi, quelle scanalature che sembravano lisce, non ruvide, quasi levigate… Il suo dito ne sfiorò una e…

Oliver inginocchiato sulla roccia, con una pistola in bocca, bum, uno spruzzo rosso fuori dalla testa

Oliver che grida, le braccia e le gambe che lottano senza successo, legate alla roccia, la pelle sfregata e scarnificata dalla corda, il luccichio di un piccone affilato

Oliver che striscia sonnolento sulla roccia a forma di tavola, il vomito incrostato sulla maglietta nera, gli occhi socchiusi mentre si rannicchia in posizione fetale

Oliver che piange con i polsi tagliati

Il suo cranio sfondato come un vaso di creta

Un colpo di pistola

Un cappio

Oliver con i capelli lunghi fino alle spalle

Oliver con i capelli rasati fino al cuoio capelluto

Oliver con un taglio a spazzola e un piede girato verso l’interno

Oliver con il labbro leporino e gli occhi verdi

Oliver con l’apparecchio per i denti, Oliver con i denti dritti e puliti, Oliver con gli occhi azzurri, occhi marroni, lentiggini, un neo sul labbro, un neo sulla guancia, di qua, di là, decine di varianti, una dopo l’altra, un personaggio di The Sims ritoccato solo un po’ ogni volta, versioni speculari da circo, e ognuno di loro è morto e sta morendo, sempre su questa roccia, e mai, mai da solo.

Mai.

Mai.

Da solo.

Oliver sussultò. Si allontanò dalla pietra a forma di tavola, andando quasi a sbattere con il tallone contro la roccia dietro di lui. Il respiro gli giunse in brevi e affannosi soffi. «Io… no, no, no. Che cosa ho visto?» Appoggiò i pugni alle tempie e li strinse con forza. «Che cos’è stato?»

Jake si chinò in avanti. «Stai bene, Olly?»

«Tu.»

«Io. Io cosa?»

«Tu eri sempre lì. E tu…» La voce di Oliver gli rimase quasi intrappolata in gola, ma la fece uscire a forza. «Tu non sei tu.»

Il volto di Jake si trasformò in un ghigno. «Ah, sì?»

«Tu sei me.»

L’occhio, ricoperto di tessuto cicatriziale, brillò. «Chi l’ha detto?»

A Oliver girò la testa. «L’hai già fatto prima. Un sacco di volte. Hai condotto me, altre versioni di me, altre versioni di te stesso, su questa pietra. Li hai convinti a uccidersi qui. O li hai uccisi tu stesso. Ma sono tutti morti. Sono morti qui, su questa…»

«Continua» disse Jake, sostituendo il sorriso con un ghigno impaziente. «Dillo.»

«Non è solo una roccia. Non è una tavola.»

«Dillo.»

«È un altare.»

63

La natura del sacrificio umano

La stanza girava intorno a Maddie. Un fischio le risuonava nelle orecchie come un segnale telefonico. Jed stava parlando, anche se lei era sopra di lui cercando di non andare in iperventilazione, di non cadere, di non premere il grilletto e di non conficcare un proiettile nel bersaglio che immaginava sulla sua fronte. «Il sacrificio umano ha un potere. Il mondo l’ha capito da tempo, ma ora finge di sostenere il contrario; siamo tutti così abbottonati, fingiamo di non fare più queste cose, anche se sacrifichiamo i senzatetto nelle nostre strade fredde, o i bambini immigrati sul confine, o i poveri in ogni angolo.»

«Smetti di parlare» disse lei con un filo di voce.

Ma lui non lo fece.

Si era perso nei suoi discorsi. «In Giappone li chiamavano hitobashira, donne o bambini sepolti nelle fondamenta per garantire protezione agli edifici. Le guardie venivano sacrificate accanto ai loro faraoni morenti, ai capi mesoamericani e ai signori della guerra mongoli. Molti lo facevano di propria volontà – l’Uomo di Lindow, legato e annegato in una palude senza combattere – per rispettare un patto antico con gli dèi. Sai, il potere era nel sangue, il sangue, come nel taurobolio del culto di Cibele, dove qualcuno stava sotto un toro mentre veniva sacrificato per lasciare che il sangue gli piovesse addosso. Non sempre si trattava di un toro, se crediamo alle storie più sordide, se ci troviamo lo zampino di Elizabeth Báthory. E naturalmente c’è la legatura di Isacco, se vogliamo credere al nostro stesso Dio…»

«Stai zitto» sibilò lei, colpendolo con un manrovescio. Lui gridò. Il sangue gli colava da un labbro spaccato. Maddie si sentì divisa in due. Suo figlio era in pericolo. Doveva raggiungerlo. Ma quell’uomo, davanti a lei, sapeva dove era finito suo marito. E da lui non aveva ancora ottenuto una risposta sufficiente. Gli premette la pistola contro la tempia. Controllò di nuovo il telefono. Niente da Olly. Merda, merda, merda. «Dimmi dov’è andato mio marito. Adesso.»

«Non lo so, Maddie. Ha attraversato il tunnel e ora non c’è più. È andato nel posto da cui è venuto Jake. E io l’ho aiutato. Oh, dio, l’ho aiutato a portarcelo. Tutto per rivedere mia moglie e mia figlia. Ma forse, se tutto si ripristina, se tutto si distrugge e ricomincia, potrai rivedere il tuo Nate…»

Sbam. Un altro manrovescio. Poi, però, lei gli premette la canna della pistola sul ginocchio. «È una follia. Tu sei pazzo. Non lo rivoglio in quel modo. Rivoglio Nate adesso. Davanti a me. Voglio che venga tirato fuori dal posto in cui l’hai mandato.» Non era solo che lei aveva bisogno di lui. Era che lui aveva bisogno di lei.

«Mi… mi dispiace tanto…»

Lei usò la canna della pistola quasi che stesse cercando di piantare un chiodo: la conficcò come un pistone nella parte piatta del ginocchio. Lui gridò con un gemito strozzato, dondolando avanti e indietro. «Tu hai contribuito a facilitare tutto questo e ora mi dirai come fare per riaverlo. Dici che ti dispiace? Allora puoi sistemare le cose. Puoi aiutarmi. Come faccio a farlo tornare, John Edward? Sei intelligente. Sei uno studioso. So che hai delle idee» disse mentre girava la canna nel punto in cui l’aveva appena colpito, scavando come se stesse girando una vite in un legno duro «in quel tuo grande cervellone.»

Lui gridò un’altra volta. «Ti prego. No. Ti prego, non posso aiutarti.»

«È questo che vorrebbero da te? Tua moglie, tua figlia? Le hai uccise entrambe e ora vuoi nasconderti. Vuoi riportare indietro le lancette dell’orologio, in modo che non sappiano cosa hai fatto? Che uomo debole e piccolo che sei» disse lei, condannandolo. «Pronto ad aiutare a distruggere tutto solo per nascondere quanto sei un patetico pezzo di merda. Quello che hai fatto loro è stato un incidente. Ma tutto questo? Non lo è. È un omicidio.»

Come un piccolo campanello che suonava, lui si fermò di colpo. I suoi occhi persero la messa a fuoco e lui si ripiegò su sé stesso. Lei capì all’improvviso che ferirlo fisicamente non era la strada da seguire. Farlo soffrire in quel modo? Infilargli un coltello metaforico nel cuore, nella mente, nelle viscere? Quello era il trucco.

Il senso di colpa.

E la vergogna.

Che motivatori potenti.

«Io… non volevo fare quell’incidente.»

«No» disse Maddie, addolcendo il suo tono. «Ma l’hai fatto. E non rimedi riavvolgendo il nastro. Puoi rimediare andando avanti e imparando a essere un uomo migliore di quello che eri. Ma questo, quello che stai facendo adesso? È ancora peggio. E il senso di colpa che ti porti dietro da quel giorno in macchina potrebbe non essere all’altezza del senso di colpa per quello che hai fatto per riaverle.» Dal senso di colpa e dalla vergogna passò a toccare altre corde: il dubbio e la sfiducia. «E poi, e se fosse tutta una bugia? Se tu fossi solo un oggetto di scena? Una pedina nel gioco di quel mostro. E se ti svegliassi e non funzionasse? E se bruciassi tutto solo per scoprire che tua moglie e tua figlia sono ancora nelle loro tombe e tu sei solo in un mondo che hai contribuito a distruggere? E poi cosa?»

Lui esalò un respiro scattante, come lo spasmo di un bambino dopo un lungo pianto. «Hai ragione. Oh, dio, hai ragione. Sono uno sciocco, Maddie. Un vecchio pazzo, un ubriacone, un fallito senza speranza.» Si pulì il naso con il dorso della mano, lasciandoci sopra una lunga scia di moccio. «Vorrei sapere cosa dirti, Maddie. Vorrei sapere come dirti di tornare lì. E fermare Jake. E riportare indietro Nate. Vorrei sapere qualcosa, qualsiasi cosa per aiutarti a salvare tuo figlio e a salvare il mondo.»

«Un altare sacrificale» disse Oliver.

Quelle parole viaggiarono su uno sbuffo di fiato freddo.

Jake afferrò il bordo della pietra, con i muscoli tesi come se stesse attenuando la sua rabbia o la sua eccitazione.

«È vero, Olly. E hai ragione. Io sono te. Siamo una costante. Uno dei pilastri che reggono il cosmo. Ci sei sempre tu, o io. Noi. Ci sono sempre un Nate e una Maddie. C’è sempre un Ramble Rocks, anche se, come si è detto, non è sempre un parco. E in esso c’è sempre l’altare.»

«È una follia. Me ne vado.»

«Rallenta» disse Jake, tendendo le mani. «Dobbiamo parlarne. Io e te abbiamo il potere di riscrivere la storia. Letteralmente. Io e te siamo gli ultimi. Questo è l’ultimo mondo. Quando lo faremo, tutto finirà. E tutto potrà ricominciare. Meglio di come era prima.»

«Non puoi essere serio.»

«Lo sono. Tuo padre se n’è andato. Graham se n’è andato. Questo mondo è andato a puttane, amico. Lo senti, vero? Il grande schema è tutto un casino.»

«Io non… non mi interessa il grande schema!» urlò Oliver con indignazione e orrore. «A me interessa solo la gente. Non mi importa di tutto questo, mi importa solo delle persone e del loro dolore. Voglio solo aiutarle…»

«Questo li aiuta. Possiamo porvi fine. E porre fine al loro dolore. Lo faresti per un cane malato. O per un genitore in fin di vita. Giusto? Il mondo è un malato terminale. Questa è…» La voce di Jake salì a un livello febbrile. «Questa è misericordia, Oliver, perché non riesci a capirlo, cazzo?»

«No. No. Non posso…»

«Sssh, sssh, ascolta, ascolta» disse Jake, implorante. Fece girare la mano e un contenitore di pillole apparve tra le sue dita risuonando come un sonaglio. «Posso rendere tutto più facile. Molto facile. Pensa a me come al tuo sommelier suicida, okay? Possiamo farlo in modo pacifico. Questo è un mix. Una miscela artigianale su misura di sostanze che rendono felice la vita. Ambien, Xanax, Oxy. Prendine un po’ di ognuno e potrai andare al largo, un sonno tranquillo mentre il mondo finisce e tutto si resetta.»

«Suicidio? Non voglio più stare qui» replicò Oliver con un filo di voce. «Voglio solo andarmene, Jake. Me ne vado.» Cercò di indietreggiare, ma si trovò intrappolato da tante rocce. Un’improvvisa preoccupazione lo attanagliò: Se volessi davvero scappare, potrei farlo? Non poteva. Sarebbe stato quasi impossibile uscire da quel posto con una certa velocità. Ma doveva provarci. «Mi dispiace, Jake. Mi dispiace sul serio.»

«Davvero?» Jake aspirò l’aria tra i denti, un suono amareggiato. «Olly, amico, sono deluso da te. Non tanto quanto tuo padre…»

«Vaffanculo.»

Oliver si voltò per tornare indietro attraverso le pietre.

«Non vuoi almeno riavere il tuo telefono?»

Si voltò per vedere Jake torcere il polso; ancora una volta ci fu un debole lampo oscuro intorno alla punta delle dita, mentre il telefono appariva.

«Non lo so. Non mi interessa.»

«Gesù, prendilo e basta. Chiama la mamma, fatti venire a prendere.» Jake lo gettò al centro della roccia a forma di tavola.

Oliver lo prese.

E, mentre si chinava in avanti, ad afferrare il telefono, Jake si mosse, e si mosse molto velocemente. Entrambe le mani si unirono e un piccolo tonfo tagliò l’aria quando qualcosa apparve nella sua presa: ci fu un luccichio di luce lunare sul metallo e un fruscio di un oggetto che fendeva l’aria…

Oliver urlò, cercò di ritrarsi…

Ma era troppo tardi.

La punta del piccone si conficcò nel dorso della sua mano sinistra, attraversò il telefono e si piantò nell’altare di pietra.

«Mio figlio è in pericolo» disse Maddie.

«Sì, credo di sì.»

«Questo ragazzo, Jake, vuole fargli del male.»

«Vuole ucciderlo. Sacrificarlo lì nel felsenmeer.»

«E cosa succederà quando accadrà?»

«Questo mondo finirà. E, se credi a Jake, noi siamo l’ultimo mondo rimasto. Sballottati nel caos come tronchi alla deriva. Tutto si aggrappa a noi. Se cadiamo, cade tutto. Affonda di nuovo nel buio primordiale, il vero buio.» La fissò, senza battere ciglio. «È per questo che le cose si sono assottigliate, si sono fatte strane. Come le formiche che si muovono a spirale. O l’uomo che Nate ha visto. Credo che siano gli effetti del fatto che tutti i mondi…» Qui batté dolcemente le mani. «…Stiano collassando l’uno nell’altro.»

Lei controllò di nuovo il telefono. Inviò un altro messaggio allarmato. Questa volta non era nemmeno indicato come consegnato. Era semplicemente appeso lì.

In attesa, in attesa.

«Il parco. Stanno andando al parco? È lì che succede tutto questo?»

Jed annuì.

Lei lo afferrò per il collo e lo spinse verso la porta. «Andiamo. La mia macchina. Andiamo.»

«Maddie, ti prego, non farmi…»

«Chiudi quella cazzo di bocca.» Mentre lo spingeva verso l’uscita, prese il telefono e chiamò Fig. Era l’unico di cui si fidasse.

Lo scricchiolio sordo del telefono pulsò nella mano di Oliver, riverberandosi fino al gomito, poi alla spalla in una sferzata di luce. Si agitò, appoggiando le ginocchia all’altare e cercando di liberare la mano, ma quella non si spostava e ogni movimento gli provocava nuove fitte di dolore. Con l’altra mano afferrò l’estremità del piccone. La superficie dell’attrezzo era quasi del tutto coperta di ruggine, ma la punta era lucidata fino a brillare e, cosa ancora più strana, era assottigliata in modo tale che l’estremità pesante e violenta che rompeva la roccia era diventata più lunga e snella, come un punteruolo da ghiaccio.

«Lotta, lotta» disse Jake, camminando avanti e indietro, osservando Oliver agitarsi, piangere e farfugliare mentre cercava, invano, di liberarsi. «È la vita, no? Lotta. Una grande e lunga lotta del cazzo, amico. La vita è sofferenza. Lo dice Buddha, no? Che importa? Continua a lavorare su quella trappola, topolino. Vediamo come va. Non c’è problema. Abbiamo tempo, io e te.»

Mi serve solo una leva. Non ne aveva, per come era posizionato. Oliver grugnì, cercando di lanciarsi sull’altare per spingere la spalla contro di esso, ma il ginocchio scivolò…

E tutto il suo peso tirò con forza il piccone incastrato.

Il dolore fu incandescente e totalizzante. Sentì un suono terribile, come un soffio di vento attraverso una finestra rotta, e presto Oliver si rese conto di essere lui la fonte di quel miserabile rumore.

Ansimando, si accasciò contro la roccia. Cercava di rimanere in piedi mentre era piegato in avanti. La bava gli rigava il mento. Le lacrime gli offuscavano la vista.

«Pezzo di merda» sibilò attraverso la saliva con voce roca.

«Mi deludi, ragazzo. Pensavo davvero che fossi abbastanza intelligente da capire cosa sto cercando di fare.» Con disprezzo, agitò la mano verso Oliver. «Guardati. La voglia di lottare ti sta già abbandonando. È come un pesce alla lenza: devi solo lasciarlo stancare e poi è tutto finito.» Scrollò le spalle. «È quello che fanno le persone. Si sforzano. Anche quando sono in una spirale mortale, continuano a spiraleggiare, convinti di muoversi in linea retta e non verso il maledetto scarico.»

La mente di Oliver andò a ripescare l’immagine di quelle formiche nella sua camera da letto, come se fosse passata una vita. Vorticavano, un carosello di fame e morte.

«Ti odio. Ti odio.»

«Lo so. E mi dispiace. E non lo dico tanto per dire, Oliver. Dico sul serio. Non mi piace tutto questo. C’è una parte di te che lo sa. C’è una parte di te che sente quanto ho ragione: le cose sono andate male. La crudeltà del mondo è troppa. Il male sta facendo il suo tempo, è una bestia sguinzagliata. E noi possiamo cambiare le cose, Oliver. Tutte le religioni e gli insegnamenti spirituali ci mostrano la via: un percorso di purificazione, un maledetto diluvio per lavare via il peccato e rifare il mondo, la ruota che gira, un’epoca che produce l’altra. Ma quella ruota ha bisogno di una spinta, Olly. E io ho imparato a spingerla.»

«Lasciami andare.» Ma il suono che uscì fu: Aaamiii areee.

«E quando gli do una spinta, comincia a girare, sempre più veloce, sempre più veloce, finché non si stacca dall’asse e… bam, bum, bam.» Alzò le mani. «Confesso di non capirci nulla nemmeno io. L’ho imparato da Book of Accidents. Me l’ha dato… un amico di nome Eli. Si tratta delle… come le hai chiamate? Le costanti. Se si rompono le costanti, si rompe il mondo, e ogni mondo che si distrugge aumenta e aumenta e aumenta finché non c’è il caos e tutto ricomincia da capo. Le costanti, be’.» Di nuovo si chinò in avanti sull’altare, questa volta sui gomiti, come se fosse a un pigiama party a confessare una cotta segreta. «Esistono a ogni livello, in ogni linea temporale. Come hai detto tu, un chiodo in un libro, il buco in ogni pagina. O questo piccone…» Si avvicinò e toccò con la punta del dito la sommità del piccone, facendolo ondeggiare. Oliver urlò a denti stretti. «Il piccone passa attraverso la tua mano, nella pelle, tra i muscoli e le ossa, attraverso il cellulare, fin nell’altare. Oh, guarda un po’, fa anche rima.»

«Non mi ucciderò per te.»

La testa di Jake dondolò all’indietro sul collo e lui si stropicciò gli occhi con i pugni, come se si sentisse frustrato. «È colpa mia, davvero. Pensavo di averti capito. Ma a te non importa che il mondo sia incasinato. Ti importa solo delle persone. E io non posso farci niente. Ho bisogno che tu veda la foresta e tu vedi solo gli stramaledetti alberi. Quindi credo che dovrò farlo alla vecchia maniera.»

Il polso si girò, le dita schioccarono e in un piccolo impulso di tenebra liquida apparve un revolver. Aprì la camera di scoppio ed estrasse sei proiettili, uno dopo l’altro.

Oliver grugnì e si dimenò. Si disse di calmarsi. Di respirare. Ma era impossibile. Il panico lo attanagliava.

Jake continuò: «Sai, gli aztechi lo avevano capito. Avevano capito tutto. Raccontavano le storie dei Cinque Soli. Ogni Sole rappresentava un’età, un’epoca. Il Primo Sole morì quando Quetzalcoatl lo fece cadere dal cielo con una clava e i giaguari divorarono tutti gli uomini. Quetzalcoatl divenne il Secondo Sole, ma dovette scendere per usare la sua magia e impedire alle persone di diventare scimmie. Il Terzo Sole era Tlaloc, che era triste, pazzo e geloso perché sua moglie era stata sedotta da un altro dio, e prima condannò la terra a una grande siccità, e poi, quando il popolo implorò la pioggia, gliela diede sotto forma di pioggia di fuoco. E gli dèi crearono un nuovo mondo dalle ceneri.» Aprì il revolver e cominciò a inserire le cartucce nel cilindro, una per una. Clic, clic, clic. «Il Quarto Sole? Tlaloc fu crudele con la sua nuova moglie, le disse che non valeva un cazzo, così lei pianse sangue. Tanto sangue da annegare il mondo. E infine, il Quinto Sole, il nostro sole, è adesso. Dicono che quando i sacrifici umani cesseranno, le stelle mangeranno il sole, il cielo e tutti gli uomini, e un grande terremoto scuoterà il cosmo.»

«Tu sei pazzo. Quei miti non ti riguardano. Non sono nemmeno reali.» Oliver si sforzò ancora di prendere il piccone. Faceva talmente male che doveva imporsi di non perdere i sensi. Resisti. Resisti. Resisti.

Jake finì di caricare la pistola. Stese il braccio verso destra, chiudendo a scatto il cilindro.

«Ogni mitologia ha il suo racconto dell’apocalisse; dio, anche quella parola, Oliver. ‘Apocalisse’ significa ‘rivelazione’. È un’epifania. Un risveglio, non una fine. Lo capiresti, se avessi imparato come ho fatto io. Nell’oscurità. Con un insegnante eccellente.» Jake annusò l’aria. «A proposito, puoi smettere di lottare. Quel piccone non si muoverà. Me ne sono assicurato personalmente. Magia.»

Il piccone non si muove.

Ormai il buco si era allargato. Poteva vedere la luce della luna scintillare nella carne rossa e bagnata sul dorso della mano.

Se il piccone non si muoveva…

«Ci vediamo dall’altra parte» disse Jake. Alzò la pistola.

Oliver strattonò più forte che poté…

Non il piccone.

Ma la sua mano.

Tirò indietro la spalla, e la punta del piccone gli squarciò la pelle della mano irrompendo attraverso il muscolo e l’osso tra il dito medio e l’anulare: il sangue schizzò all’indietro.

Jake scaricò il revolver.

Bum.

Oliver cadde tra due pietre e si mosse rapidamente in modo da trovarsi in ginocchio, sul lato destro. Sfrecciò di corsa tra i massi, tenendosi basso mentre altri due colpi risuonavano e i proiettili rimbalzavano con un sibilo sulle cime delle pietre vicino a lui. Uno spruzzo di schegge di pietra impolverò l’aria lì davanti. La mano gli doleva.

Jake ruggì e Oliver pensò: Forse la difficoltà di muoversi attraverso i massi può essere un vantaggio.

Si accucciò ancora più in basso, fino alla pancia.

Un’ombra piombò davanti a lui.

Solo allora si ricordò che, quando era arrivato lì, aveva osservato Jake muoversi in cima alle pietre come un ballerino.

Uno stivale duro colpì il viso di Oliver, facendolo cadere di lato. Il naso sembrava di cemento. Il cranio pulsava. La mano grondava sangue.

L’altro ragazzo lo sovrastava, spadroneggiando su di lui.

La canna della pistola era puntata verso Oliver e lo fissava con la stessa intenzione spietata e malvagia dell’occhio assurdo di Jake.

«Non capisci» disse Jake, con voce melensa e appiccicosa. La pistola nella sua mano era ferma anche se il resto di lui sembrava instabile. «Non apprezzi la grazia di tutto questo. Non sono solo io che ti uccido. Sono io che uccido anche me. Se ti uccido, tutto sparisce. Non è solo il tuo sacrificio. È anche il mio.»

Oliver, rassegnato, appoggiò la testa sulla roccia alle sue spalle. «Un grande omicidio-suicidio cosmico» disse, amareggiato e triste.

«La bellezza nel cataclisma, il potere nella distruzione. Ora sali su quel cazzo di altare, Oliver.»

Stancamente, debolmente, Oliver si alzò. Attraversò le strisce di luce lunare, verso l’altare. Lì, però, vide che il piccone non era più conficcato nella pietra. Era caduto. Quando sono sfuggito ho spezzato l’incantesimo, pensò Oliver. Logica magica. Logica matta. Ma vera lo stesso.

Si chinò sulla roccia.

Sentì che caricava la pistola. Clac clic.

E allora fece l’unica cosa in suo potere. Chiuse la mano intorno al manico di legno del piccone e si girò alla cieca…

Tac. L’arma sparò rumorosamente. Le orecchie di Oliver urlarono per il suono dello sparo. Jake barcollò all’indietro sotto il chiaro di luna, col piccone conficcato in malo modo nella carne intorno alla clavicola. Il ragazzo si lasciò andare a un fiume di invettive senza parole, volgari e profane nonostante fossero versi gutturali.

Oliver pensò: Uccidilo.

Uccidilo subito.

Finiscila o non finirà mai.

Ma il suo petto si strinse. Ne sarebbe stato capace? Lo avrebbe fatto? Poi però si girò nell’altra direzione e si mise a correre.

Fu ai margini del parco, vicino alla strada, che vide le luci lampeggianti. Non rosse e blu, ma il giallo intermittente di un veicolo della Forestale. Vide Fig che tirava fuori l’attrezzatura dal pick-up e provò a chiamarlo, ma si accorse che la sua voce si era persa da qualche parte nella gola e tutto ciò che ne usciva era un sussurro graffiato. Così uscì barcollando dalla boscaglia, sapendo che in qualche modo Jake sarebbe stato dietro di lui con il piccone, con la pistola, e sapendo che non appena avesse raggiunto Fig l’uomo sarebbe morto, colpito al petto; ma non successe nulla di tutto ciò. Tutto ciò che successe fu che Axel Figueroa lo vide arrivare e lo prese un attimo prima che svenisse. Poi ogni cosa si fece buia.

Interludio

Jake e il demone

L’Oliver che un giorno sarebbe stato Jake se ne stava seduto in salotto, a gambe incrociate, a guardare il suo cartone animato preferito, Audric e i Guerrieri della Ruota dove il giovane eroe Audric – con l’aiuto dei suoi amici Stormbringer, Ulysses, Shadow Cat e Marisol – combatteva contro il malvagio impero di funghi di Sawblade, il Boss delle Spore. Ciascuna delle due parti combatteva con auto e camion come armi: le auto di Audric erano muscle car e camion in stile militare, mentre Sawblade aveva un gruppo di veicoli organici postapocalittici (che all’occhio di Oliver sembravano un po’ delle cacche venose). Il carro armato di Sawblade sparava… be’, lame di sega, cosa che presumibilmente gli ha dato il nome.

Oliver aveva davanti a sé alcuni giocattoli: Il Firecharger di Audric, il Leapwheel di Shadow Cat e il carro armato da Boss delle Spore di Sawblade.

Aveva nove anni.

La serie gli piaceva molto, perché rappresentava una chiara battaglia tra il bene e il male. Audric era apertamente buono ed eroico. Sawblade era grottesco e malvagio. Facile.

Ma per Oliver il programma aveva un problema, perché andava in onda alle tre e mezza del pomeriggio. Mentre lo guardava, l’orologio sulla parete del soggiorno ticchettava inesorabilmente verso le quattro, lo stomaco del ragazzo si stringeva sempre di più e la sua testa sembrava un alveare di preoccupazione e paura. Aveva voglia di alzarsi e scappare, ma anche di vedere il cartone che amava molto, e non voleva perdersi nemmeno un momento.

Spesso, quando l’orologio segnava le quattro, usciva di corsa dalla stanza e si nascondeva nella sua camera da letto. A volte sotto le coperte. Altre volte sotto il letto. Non doveva farlo, però, e sapeva che questo lo metteva solo in guai peggiori.

No, doveva essere pronto e aspettare suo padre. Papà tornava a casa ogni giorno alle quattro, puntuale, e quando lo faceva a volte aveva dei compiti per Oliver. Questi compiti erano spesso casuali. Gli diceva di scavare un fossato in giardino. Oppure di piantare dei chiodi in una tavola per un’ora; se la tavola si riempiva, doveva tirarli fuori e martellarli di nuovo.

A volte suo padre faceva qualcosa, come riparare una staccionata o aggiustare un tubo fognario intasato in giardino, e allora incaricava Oliver di accompagnarlo, bevendo una birra mentre gli chiedeva di prendere un qualche attrezzo: una chiave da 3/16, o un cacciavite a stella, o una pinza da elettricista. Se Oliver sbagliava e riportava quello scorretto, il padre lo picchiava. A volte uno schiaffo in faccia, altre volte un pugno allo stomaco.

Così Oliver cominciò a portare tutti gli attrezzi: se papà voleva una chiave da 3/16, lui portava più di una chiave per essere sicuro. Ma questo faceva arrabbiare ancora di più suo padre, perché era ‘uno spreco’ e avrebbe procurato a Oliver un altro schiaffo, un pugno, forse anche un calcio sulle ginocchia o ai fianchi. Suo padre diceva che la misura dell’attrezzo era scritta sull’attrezzo stesso, ma Oliver spesso scopriva che non era vero: gli attrezzi erano vecchi e arrugginiti, e capire se una chiave era da 3/16 o da 5/8 era difficile. A volte trovava i numeri sul metallo e cercava di leggerli come se fossero in braille, ma era inutile. La cosa migliore era cercare semplicemente di memorizzare quali fossero, ma anche questo era difficile, perché era così impaurito e agitato che spesso portava comunque quello sbagliato. A volte andava nel fienile e guardava gli attrezzi nella cassetta, e questo gli dava così il voltastomaco che poi finiva per vomitare in un angolo e piangere. Suo padre non aveva ancora trovato il suo vomito nell’angolo.

Oliver temeva cosa sarebbe successo quando lo avrebbe fatto.

Erano le 15:55.

Sentì il suono rivelatore della ghiaia che scricchiolava sotto gli pneumatici del furgone.

Il cartone era quasi finito. Ma lo schermo non funzionava. Alcune immagini si bloccarono, mentre altri pixel sembrarono sciogliersi, uno spruzzo di spazzatura animata che diventava sempre più indecifrabile. Bande di elettricità statica bianca attraversavano le immagini. Rabbia e delusione riempirono Oliver. L’unica cosa buona che aveva era sparita!

Il televisore si oscurò.

Passarono alcuni istanti.

Presto, però, apparve una nuova immagine.

La tv mostrava suo padre, all’esterno. Come se fosse stato ripreso da una telecamera posta in alto, tra gli alberi. Tirò fuori dall’auto la borsa del pranzo e una cassetta degli attrezzi.

Oh, dio, è tornato, oh, no, no no no.

Poi l’uomo si fermò, congelato. O quasi: era come se si fosse spostato di un centimetro e poi fosse tornato indietro di un altro. Avanti di un centimetro, indietro di un centimetro. Bloccato lì, paralizzato in un segmento temporale.

Oliver non capiva cosa stesse succedendo. Guardò l’orologio alla parete e vide la lancetta dei secondi fare la stessa cosa, con un leggero movimento avanti e indietro, senza mai avanzare di più di un secondo.

Sullo schermo apparve un volto. Una faccia da cartone animato, e per un attimo Oliver pensò: Oh, bene, lo spettacolo è ricominciato, ma non riconobbe quella faccia. Riccioli scuri di capelli neri e unti pendevano intorno a un viso pallido. Il naso era lungo e comicamente storto. Un piccolo paio di occhiali dorati era appollaiato alla fine di questo. Sotto di essi, un paio di baffi scarabocchiati a pennarello.

«Ciao, Oliver» disse l’uomo dei cartoni animati, con un grande sorriso.

E fu allora che Oliver lo conobbe.

Si chiamava Eli. Non sapeva però come facesse a saperlo. «Ti ricordi di oggi, Oliver?»

Oliver sbatté le palpebre. Doveva rispondere all’uomo della televisione?

Eli, conosciuto anche come Eligos e Vassago, disse: «Va tutto bene, puoi rispondere, Oliver.»

«Io… non mi ricordo di oggi.» Diede un’altra occhiata all’orologio sulla parete. La lancetta dei secondi continuava a girare, come se si sforzasse di far avanzare il tempo ancora una volta. «Come posso ricordare un giorno che non c’è stato?»

Eli sorrise. E poi se ne andò.

Sul televisore apparve una nuova scena, sempre nello stesso stile dei cartoni di Audric e i Guerrieri della Ruota. Ma ciò che veniva mostrato non era il Firecharger che correva verso il Boss delle Spore, bensì il salotto in cui sedeva Oliver. E dalla porta entrò suo padre: nel cartone animato era più robusto, più scuro, con la barba che era una serie di linee frastagliate come cime di montagne rovesciate.

Alla televisione, suo padre disse: «Dov’è tua madre?»

«Di sopra» rispose Oliver cartone animato. Ed era una risposta vera, perché la mamma era lì. Come spesso accadeva a quell’ora del giorno. Di sopra. A letto. Addormentata, o mezza addormentata, o forse che piangeva sommessa.

«Oggi ho saputo da un’amica che ha fatto delle telefonate.»

«Okay» disse Oliver cartone animato, chiaramente non sapendo cosa significasse. Ma il papà del cartone glielo spiegò: «Ha chiamato un avvocato divorzista.»

«Oh.»

«Significa che vuole lasciarmi. Lasciarci» disse il padre. E ora il vero Oliver, quello che guardava la scena, pensava: È vero? È successo davvero? Uno strano moto di speranza balenò in Oliver, perché forse lei non stava lasciando loro, ma solo lui. Forse avrebbe portato Oliver con sé.

«Tu non mi lasceresti, vero?»

«No, signore» mentì Oliver cartone animato, ma il vero Oliver sapeva che era una bugia. Il padre sullo schermo accarezzò la guancia del figlio. «Bravo ragazzo. Ora devo andare a parlare con tua madre.» Sia questo Oliver che quello in tv sapevano cosa significava. Non sarebbe stata una chiacchierata. Sarebbe stata una gara di urla. E sarebbe finita come finiva sempre: con lei in lacrime. Quasi certamente ammaccata. Probabilmente sanguinante.

E allora Oliver cartone animato divenne, per un momento, come Audric.

La sua mano si allungò e afferrò il polso del padre mentre l’uomo si avviava al piano superiore. Era un gesto di sfida. Il ragazzo alzò il mento e fece una faccia accigliata e coraggiosa da cartone animato.

Il padre in tv guardò il ragazzo che lo afferrava e sopra la sua testa si formò uno scarabocchio di rabbia. Dalle guance arrossate uscì del vapore.

«No» disse Oliver cartone animato. «Lasciala stare.»

Questo fu quanto.

Il padre della tv afferrò il figlio e lo scaraventò contro il televisore. Il televisore cadde, lo schermo si riempì di ragnatele. Il padre tirò fuori dalla tasca posteriore un pacchetto di sigarette sgualcito, ne estrasse una e se la infilò tra le labbra mentre frugava nelle tasche anteriori alla ricerca di un accendino. Il ragazzo cercò di alzarsi, ma il padre cartone animato gli mise un piede alla base dell’osso sacro e spinse verso il basso. Il ragazzo grugnì e si dimenò, gridando.

Il padre cartone animato accese una sigaretta. Dalla punta uscirono piccole nuvole.

«So che non siamo praticanti della chiesa,» disse Nate cartone animato «ma ho letto un passo della Bibbia in cui si dice che, se una mano mi offende, devo tagliarla o qualche altra stronzata del genere.» Con la sigaretta che pendeva dalle labbra, tenne fermo il ragazzino bloccandolo con tutto il suo peso, con le nuvole animate di nicotina ancora sospese sopra la testa.

Poi afferrò la mano di Oliver cartone animato. La strinse.

Si tolse la sigaretta dalla bocca. E…

Tsss.

La premette sul dorso della mano di Oliver cartone animato. Il ragazzo si agitò. E urlò. Piccoli diavoli rossi si levarono da lui. Si radunarono sulle spalle del padre prima di svanire come fantasmi.

E ora Oliver, il vero Oliver, sentì un’improvvisa ondata di dolore nella propria mano e, quando la girò, vide formarsi una piccola cicatrice. Vecchia, più rosa che rossa, ma ancora fresca.

Il cartone animato divenne nero. Pochi istanti dopo, Eli apparve di nuovo.

«È oggi» disse Eli. «Te lo ricordi adesso?»

Oliver deglutì. «Un po’.»

«Sta per succedere.»

«Lo so.»

«È già successo altre volte.»

Una nuova scena sul televisore sostituì Eli: un ragazzo, non Oliver, non un cartone animato, a terra. A faccia in su, questa volta. Bloccato da un uomo magro e barbuto, con una camicia senza maniche un tempo bianca, ora gialla di sudore. I polsi del ragazzo erano bloccati sotto le ginocchia dell’uomo. Aveva una sigaretta – no, un piccolo cigarillo, con la punta di plastica – stretta tra i denti: lo tirò fuori dalla bocca e lo conficcò nella clavicola del ragazzo.

Ora sullo schermo era tornato il papà cartone animato, suo padre. Tirò indietro il colletto della sua camicia a quadri e mostrò una piccola cicatrice sulla clavicola.

«Vedi, figliolo» disse il padre con la propria voce, ma che in qualche modo era anche la voce di Eli. «È successo a me. È successo a te. Le ruote girano. Cicli e cicli. Ciò che è venuto prima tornerà di nuovo.»

Sorrise con denti neri e lucenti e poi sparì ancora una volta.

Sul muro, la lancetta dei secondi continuava a girare, girare, girare.

Sul televisore apparve una ruota panoramica. La musica di un organo a vapore faceva: doo-dah-dah, doo-dah-dah. Poi si fece notte e la ruota panoramica andò a fuoco. I passeggeri erano in fiamme. E urlavano. Alcuni di loro saltavano giù, trascinati dalle fiamme, mentre precipitavano verso la morte.

Una serie di immagini si susseguirono.

Uno scuolabus che si schianta contro una fila di scolari sulle strisce pedonali. Non prova nemmeno a fermarsi. L’autista dorme. I bambini vengono trascinati sotto gli pneumatici.

Una donna su una tavola rotonda che gira in un circo, circondata da accette conficcate nel legno, una delle quali viene lanciata e la colpisce quando avrebbe dovuto mancarla, tagliandole la testa come un melone. Stac.

Una ragazza sventrata su una roccia da un killer bello e sorridente: è un ragazzo, sembra un venditore, e guarda lo schermo come se sapesse di essere osservato, e la cosa gli piace. Le budella di lei si gonfiano, scoppiano come fanno le zecche dopo aver succhiato troppo sangue. Sulla sua guancia, Oliver vede qualcosa di strano: un numero inciso lì. Il numero 3.

Le immagini si susseguirono sempre più velocemente. Animali morti e in decomposizione in un campo. Mosche sul volto di una ragazza morta. Prigionieri magri e malati, con pigiami stracciati, premuti contro il fil di ferro di un campo di concentramento. Uomini nei fossati, calpestati da altri a cavallo. Un soldato in trincea che lotta per infilarsi una maschera antigas sul viso, mentre la pelle gli si riempie di bolle e gli occhi colano come tuorli d’uovo lungo la faccia. Bambini affamati, con la pancia gonfia. Donne caricate su un furgone con sacchi in testa. Colpi di mitragliatrice a un concerto, a malapena udibili con la musica, persone in mezzo alla folla che cadono una dopo l’altra, piccoli archi di sangue che schizzano verso l’alto a ogni colpo alla testa, bum, bum, bum, bum. Un corridoio di un liceo pieno di ragazzi morti per gli spari. Una bambina malata morta in un groviglio di filo spinato a un confine. Guerra. Malattie. Fame. Tortura. Morte. Oliver stette a guardare perché non riusciva a distogliere gli occhi, e non sapeva più da quanto tempo andasse avanti, forse qualche minuto, forse settimane, forse anni. Era come se tutto ciò lo riempisse, come se fosse una cosa viva, una serie di immagini trasformate in un serpente che si avvolgeva intorno al suo collo prima di spingersi nella sua bocca, soffocandolo. Pianse, ma non emise alcun suono. E le lacrime fecero poco per nascondere ciò che vedeva, non fecero nulla per offuscare le scene, come se gli fossero state consegnate in un modo che non era del tutto visivo, quasi fossero immagini martellate nel muro della sua mente con chiodi piegati e arrugginiti.

Il volto di Eli apparve di nuovo. Questa volta non era un cartone animato. Nessun cartone animato per lui, oh, no. Era fin troppo reale. Il suo volto era pallido e smorto. Gli occhi iniettati di sangue. Le labbra blu come quelle di un morto annegato. Disse, con voce così alta che Oliver la poté sentire rimbombare dentro la sua testa, con i denti che tintinnavano come monete nel portabicchieri di un’auto: «Vedi, Oliver? Vedi cosa è diventato il mondo?»

«Lo vedo.»

«Il mondo è un bel posto, Oliver?»

«Io… Non credo.»

«Non credi.»

«Lo so.»

«Sì, lo sai. Cicli che girano. Ruote e ingranaggi. E la macchina continua a sputare la stessa sofferenza, gli stessi mattoni preconfezionati di miseria. Il tuo bisnonno torna dalla guerra, si sfoga con tuo nonno, che si trascina quella rabbia e quel trauma come un secchio di merda, sorseggiandone un po’ per dissetarsi, e poi la passa a tuo padre, e ora tuo padre a te. Come una malattia, come un cancro, contagioso ed ereditario. Vuoi trasmetterla a tuo figlio?»

«No.»

«No, certo che no, Oliver. Certo che no. Allora cosa facciamo?» Lo dissero insieme: «Rompere la ruota.»

Davanti a lui c’era un martello.

L’orologio sulla parete riprese a fare tic tac, tic tac. La porta si aprì e arrivò suo padre. Disse, come aveva fatto prima in televisione: «Dov’è tua madre?» ma poi il suo sguardo cadde sul martello sul pavimento. «È il mio martello? Hai di nuovo frugato tra i miei attrezzi, Oliver?»

Oliver allungò la mano e prese il martello.

Rispose senza parlare.

Il colpo fu maldestro. Balzò in piedi, percuotendo con forza l’uomo in faccia.

Lo colpì alla tempia, facendolo barcollare. Rimase in piedi, però, e allungò due dita per toccare la piccola chiazza di sangue. Le sue dita si staccarono appiccicose e bagnate.

«Perché, piccolo pezzo di…»

Oliver lo colpì in bocca con il martello. I suoi denti si frantumarono come l’estremità di un lavandino di porcellana. Aveva pezzi in bocca. Le gengive erano diventate un’insalata di ambrosia.

Gargarizzò e soffocò con quei pezzi di denti e quel sangue, e Oliver si arrampicò su di lui come fosse un albero, colpendolo in testa e sul collo con il martello più e più volte. Il martello continuò a cadere finché la testa dell’uomo non divenne molle e informe, una palla da dodgeball sgonfia, un moncone marcio che veniva calciato, e lui continuò a sferrare colpi finché non riuscì più a vedere attraverso il sangue e i capelli che gli si arricciavano negli occhi, finché l’uomo non crollò, e finché Oliver non crollò insieme a lui.

Si mise a cavalcioni sul corpo. Il martello gocciolava.

Le pareti cominciarono a sanguinare. Non di sangue, anche se all’inizio lo pensava. Solo acqua. Acqua che lambiva le pareti di legno della casa, bagnava le assi del pavimento, rendendole così scure da sembrare pietra. E poi si trasformarono davvero in pietra, e l’oscurità dell’interno della vecchia miniera di carbone riempì la stanza fino a non renderla più tale.

Quel ricordo gli tornò alla mente: la fuga da casa per raggiungere la vecchia miniera di Ramble Rocks, per poi sprofondare nel fango fino a finire lì. In quella miniera. Se era davvero così.

L’ultima cosa rimasta della casa era la televisione, e una sagoma nera, scintillante, scivolò fuori dallo schermo come un serpente attraverso una finestra aperta. Poi anche il televisore sparì. Rimase il demone. Era alto, più alto di quanto non fosse mai stato, chinato in basso, con le spalle liquide che abbracciavano il tetto della miniera. «Sei pronto» disse, con voce profonda e fluida. Si avvicinò a lui con un lungo braccio languido, cinque artigli all’estremità, grondanti di liquido scintillante, bianco nell’oscurità come gocce di latte avariato. Il braccio si mosse rapidamente, colpendo il ragazzo all’altezza degli occhi.

Barcollò all’indietro e sentì il suo volto gonfiarsi intorno alla cavità oculare. Si strinse a essa, e lui sentì le ossa spostarsi e deformarsi. Scricchiolare e poi riformarsi. Sentiva qualcosa che strisciava lì dentro, come un’anguilla in una scarpa. E poi vide tutto davanti a sé: un cerchio di ragazzi che gli assomigliavano, ma che non erano lui, uno dopo l’altro. Al centro di loro, una tavola – no, un altare – da cui si irradiavano crepe che si propagavano lentamente, e una dopo l’altra le crepe prendevano ogni ragazzo e lo trascinavano giù in un mare ribollente di caos. Oliver vide la strada da seguire.

E quando aprì gli occhi…

Riusciva a vedere bene soltanto da uno. Attraverso l’altro occhio, vedeva molti colori, sempre diversi. Vide infinite possibilità. Vide sangue e fuoco. Vide cento porte e mille percorsi per raggiungerle. Vide anche le porte dei cuori degli esseri umani: luoghi deboli, luoghi teneri, dove i loro peccati bruciavano un buco.

E da quell’occhio folle vide sia l’interno che l’esterno della miniera: le sue numerose gallerie tortuose, il suo ingresso affamato e il fango di limo di carbone. Poi vide sé stesso in piedi al di là di essa, da solo. In una mano teneva il piccone da carbone. Nell’altra, un libro logoro: Book of Accidents. Sentì qualcosa al polso, un solletico, un formicolio, e quando strinse forte il registro il polso crepitò e il libro sparì altrove. (Eppure sentiva che era ancora là fuori, da qualche altra parte.)

Una voce nella sua testa disse: Hai i miei doni.

Hai il mio marchio.

Hai un lavoro da fare.

E fu allora che l’uccello gli passò davanti mentre un cacciatore lo inseguiva con il fucile alzato.

PARTE SESTA

Creatori, distruttori e viaggiatori

Edmund Walker Reese era diventato un serial killer a causa degli abusi subiti da bambino, come molti altri mostri simili? Era schizofrenico? O queste scuse sono troppo facili – o superficiali! – per fornire la base per la storia delle origini di quest’uomo malvagio? Forse la verità è persino più strana di così: Reese era stato reso vulnerabile da ciò che gli era accaduto, ma solo attraverso l’esposizione al soprannaturale aveva trovato uno sfogo per la sua rabbia. Era così affascinato dalle leggende folkloristiche della zona, in particolare quelle che riguardavano Ramble Rocks, da essersi inventato la creatura nota come demone, oppure doveva veramente aver incontrato un qualche essere diabolico arrivato attraverso quei ‘luoghi sottili’ per cui Ramble Rocks è nota. E, durante un’epoca di terrore satanico, questo demone reale o immaginario riuscì a convincere Reese che la rabbia e il dolore che provava erano un ottimo carburante per una crociata di uccisioni di ragazzine. E, uccidendo quelle ragazzine, sarebbe stato in grado di sfogare la sua rabbia e di diminuire, persino di cancellare, il suo dolore. Certamente altri prima di lui si erano trovati a subire abusi e violenze, ma molti sono riusciti a vivere una vita degna nonostante ciò. Pochi erano come Reese. E non molti sono stati trasformati in egual misura dall’invenzione delirante o dal vero incontro con un demone dell’oscurità. Qualunque sia la verità, dobbiamo tutti essere contenti di una cosa: che non sia riuscito a portare a termine la sua crociata satanica. Che tutti noi possiamo lottare con i nostri demoni e vincerli.

Dal capitolo finale del libro Sacrifici a Ramble Rocks.

Gli omicidi satanici di Edmund Walker Reese di John Edward Homackie

64

Orfeo guardò indietro

Oliver era nel suo letto, ancora mezzo incosciente, quando sentì sua madre e Fig parlare a bassa voce.

Fig: Non c’era nessun corpo, Maddie, te lo dico io. Sangue, sì. Il telefono di Oliver. Nessun corpo. Niente piccone, niente pistola, niente.

Maddie: Allora è ancora là fuori.

Fig: Ci stanno lavorando. Ho parlato con Contrino. Ha detto che troveranno questo Jake.

Maddie: Non lo troveranno. C’è molto di più di quello che sai, Fig.

Fig: Puoi raccontarmelo. E se mi dicessi anche dove si trova Jed… Hai detto di averlo scovato. E abbiamo trovato la sua auto in quel resort di lusso a nord.

Maddie: Non so dove sia andato da lì.

Fig: Li prenderemo entrambi, Maddie. Te lo prometto. Per Nate.

Maddie: Nate se n’è andato, Fig. Non farlo per lui. Fallo per noi.

65

Grazie per essere passati!

La caduta fu breve, ma irruenta. Atterrò di schiena e l’aria gli uscì dai polmoni. Sentì in bocca il sapore del sangue.

Nate si alzò di scatto. Il dolore gli attraversò il braccio e fece riaffiorare il ricordo di Jake che brandiva la mazza. Almeno riusciva a muoverlo. Il braccio non era rotto.

Dove diavolo sono?

Il tunnel. Era ancora nel tunnel.

In lontananza vide l’ingresso, una mezza luna di luce grigia. Sembrava giorno. Forse era mattino presto. Stava forse dormendo? Voleva credere che quello che era successo fosse soltanto un brutto sogno, ma… gli sembrava tutto maledettamente reale.

Nate tirò fuori il telefono. Provò a chiamare casa, ma non c’era campo. Sarà perché sono nel tunnel. Nate usò la torcia del telefono…

Davanti a sé, vide dei binari.

Una cosa davvero incredibile, perché nel vecchio tunnel i binari erano stati dismessi da tempo, non era così?

Merda, devo uscire da qui. Devo tornare a casa. Trovare un ospedale.

Spense la torcia per risparmiare batteria e poi avanzò barcollando. L’uscita era a un centinaio di metri, quindi si mise in marcia. Quando uscì dal tunnel, la luce del mattino lo investì, accecandolo per un momento…

Poi iniziò a vederci meglio.

All’inizio gli sembrò di essere circondato da grandi bestie, scheletri e fossili. Ma sbatté le palpebre e vide che non si trattava di animali, bensì delle attrazioni di un parco divertimenti. Un ottovolante. Una ruota panoramica alla sua destra. Davanti a sé, i chioschi e una giostra, mezza crollata, con tre cavalli staccati dai pistoni.

«Ma che…»

Nate si voltò e guardò il tunnel.

Una grande insegna incorniciava la parte superiore: il tunnel del terrore.

Ogni lettera era una vecchia scatola luminosa di lampadine rotte. La O era la bocca di una donna che urlava, con gli occhi dipinti in modo sgargiante e le guance deteriorate.

Nate guardò in fondo al tunnel da cui era venuto…

E si rese conto che i binari erano quelli della giostra. Un volto spuntava dalla parete su un’estensione a fisarmonica, talmente disfatto da essere quasi un teschio arrugginito. Più in basso, alcuni fantasmi bianchi e laceri erano appesi a dei fili. Più in là, altre forme e ombre, non identificabili.

Nate si girò di nuovo.

Che cos’era quel posto?

Il suo incubo era davvero, finalmente, diventato realtà? Oppure stava morendo e questo era l’ultimo guizzo del suo cervello?

Di certo sembrava reale. Più reale di qualsiasi altro sogno. Nell’aria, però, si sentiva che c’era qualcosa che non andava, come nel tunnel. Ma ora quella sensazione da impercettibile si era fatta pesante e oleosa. Come se potesse afferrarne un pezzo e schiacciarlo tra le dita.

Oltre l’intelaiatura delle montagne russe, il sole era solo una macchia di luce. Delle nuvole malate si addensavano nel cielo d’ardesia.

Un ululato squarciava l’aria in lontananza.

Ma non era il latrato di un animale.

Era, ne era certo, l’ululato di un uomo. Un suono crudo e gutturale. Disperato e folle.

Lentamente, con la mano cercò la fondina…

Ma era vuota. La pistola gli era stata strappata di mano prima di sprofondare nel pantano dell’asfalto, o almeno così ricordava.

Devo uscire da qui, pensò. Ovunque sia qui.

Si precipitò in avanti, sentendo un prurito di paura alla base del collo. Nate passò davanti a una fila di chioschi su cui erano stati dipinti con lo spray dei messaggi.

l’uomo dei numeri ti prenderà

attenzione alla maschera bianca

il trasgressore sta arrivando

ancora a marcire a ‘ronavirusville

E poi, il più preoccupante di tutti:

benvenuti alla fine dei mondi

Su quest’ultimo, le I erano state dipinte da qualcun altro in un secondo momento: la prima scritta era verniciata di bianco. Le I di ‘dei mondi’ erano in rosso.

Nate corse, quindi, oltre i chioschi, attraverso l’ombra scheletrica delle montagne russe, superando i cavalli rotti della giostra, finché non trovò l’uscita o, piuttosto, l’entrata. Sopra di essa era appeso un cartello:

parco divertimenti di ramble rocks

grazie per essere passati!

Sotto era dipinto un clown cowboy.

Qualcuno gli aveva cancellato l’occhio sinistro e l’aveva coperto con una vernice spray bianca.

Nate si dirigeva verso il cancello, sapendo di dover raggiungere un ospedale, o trovare casa, quando sentì il fischio lontano di qualcosa che fendeva l’aria e poi…

Pok!

Qualcosa lo colpì alla nuca. Gridò, allungando la mano all’indietro, ma fortunatamente non trovò sangue. Ai suoi piedi c’era una pietra.

Piccola. Ma affilata.

I suoi occhi scrutarono il parco.

Non ci volle molto per capire chi l’aveva lanciata.

Era accovacciato dietro un autoscontro arrugginito.

Scorse le spalle, i capelli arruffati e una sorta di maschera. Forse un travestimento di Halloween. Quando sbirciò, sembrò che la maschera potesse essere un muso di animale, un coniglietto pasquale senza le orecchie…

E poi, chiunque fosse, si abbassò ancora di più.

Dall’altra direzione, sentì lo scalpiccio di una scarpa e si voltò per scorgere un secondo individuo. Un tipo grosso. Con una pancia prominente, ma con braccia e gambe piccole, quasi da uccello. Non portava una maschera, ma una specie di cappuccio ricavato da una borsa di cotone con due fori per gli occhi.

Nate notò un numero sulla maschera. Uno zero sbarrato in rosso, disegnato con quella che sembrava essere vernice gocciolante.

L’uomo aveva un’arma: una mazza da baseball in alluminio.

Nate cercò la propria arma, ma non trovò nulla. A questo punto, Coniglietto uscì dall’autoscontro. La maschera, simile a un cartone animato, aveva le guance rotonde, il naso a triangolo rosa, i baffi e le orecchie tagliate a striscioline. Quest’altra persona era bassa e magra. Troppo magra, come se stesse morendo di fame. Un’arma gli penzolava dalla mano, una specie un machete artigianale. Un pezzo di metallo, come la portiera di un’auto o la lamiera di un tetto, piegato e rozzamente affilato. L’impugnatura era fatta di nastro isolante.

Lo stesso numero dipinto sulla maschera. Zero con un taglio in mezzo.

Al diavolo, pensò Nate. Girò sui talloni e si lanciò di scatto verso l’uscita. Ma altre due figure gli tagliarono la strada, bloccandolo.

Una era una donna. Alta. Magrissima. L’unica mano terminava con un artiglio artritico. Indossava una maschera di plastica a basso costo, una farfalla barocca che copriva solo gli occhi, come quelle per i balli in maschera. Portava un vestito estivo rosa stropicciato e lacerato, con macchie color ruggine.

Accanto a lei, un ragazzo. Più giovane di Oliver, forse dodici o tredici anni. I capelli biondi erano così chiari che sembravano quasi del colore del sole su una spiaggia di sabbia bianca. Non portava la maschera. Aveva guance di un rosso rubicondo e il resto del viso era disseminato di puntini, come se avesse l’orticaria o il morbillo. Indossava pantaloni di velluto a coste sporchi, una felpa logora e guanti di pelle nera.

La donna impugnava una pala da neve rossa. Il ragazzo un sasso.

Su entrambi i volti, lo stesso zero. Inciso sulle guance, sulla pelle. Numeri, come quelli delle vittime di Reese. Ma quelle persone erano vive. E come si può essere la Vittima Zero?

Nate scrocchiò le nocche. Avrebbe dovuto scontrarsi con loro. Si voltò per controllare Coniglietto e Testa Insaccata, che si stavano avvicinando a lui.

Il ragazzo e la donna erano la via d’uscita più facile. Una pala da neve era ingombrante e il ragazzo era solo un ragazzo. Poteva farsi strada a botte…

Flash.

Un flash di macchina fotografica gli colpì gli occhi, mentre qualcos’altro lo raggiunse alla testa. Barcollò di lato, guardando il sasso che ora giaceva ai suoi piedi. Si passò la mano sulla nuca e questa ne uscì bagnata e arrossata. Il ragazzo al suo fianco non aveva più la pietra in mano.

Nate fece un pensiero assurdo: Bel lancio, ragazzo.

Coniglietto si mise a correre a perdifiato verso di lui, con la lama in mano sollevata in aria. La fece oscillare. Così intontito, Nate aveva poche possibilità di spostarsi. Alzò il braccio davanti al viso proprio quando la lama gli tagliò un pezzo di carne. Gridò e cadde sul sedere. Il dolore gli salì lungo la spina dorsale, mentre la vista si sdoppiava. Quello grosso era su di lui e con uno stivale malandato premette sulle sue costole: Nate le sentì cedere. Fece tutto ciò che poté: si girò su un fianco, rannicchiandosi su sé stesso mentre arrivavano i calci.

I calci si fermarono.

«Io so chi sei» disse una voce familiare, sempre più vicina. Una voce scricchiolante, come una vecchia porta.

«No» disse Nate, con le corde vocali che sembravano carne cruda.

«So chi sei!» ripeté Edmund Walker Reese con non poca gioia. Si leccò le labbra sottili e spinse un paio di occhiali da vista sul naso curvo. «Hai cercato di portarmi via la Numero Trentasette. Mi era quasi sfuggita, quella. Ma ho cavalcato il fulmine e l’ho ritrovata, sai? Proprio così, ce l’ho fatta. L’ho trovata nel Novantanove. L’ho trovata sotto la tua custodia, razza di ladro.»

Aveva in mano un coltello da caccia. Brillava: una lama ben tenuta.

Reese premette una scarpa da ginnastica sporca contro il mento di Nate. «Ti ho regalato una cicatrice. Potrei fartene un’altra. Saresti affascinante con uno zero inciso sulla faccia, non è vero?» I mostri mascherati intorno a lui annuirono; il ragazzo, senza maschera, ridacchiò e fece un fischio. «Questi sono i miei amici. I miei Zeri. Ho molti amici. Coloro che sono caduti tra i mondi, o i cui mondi sono caduti, vengono da me. E si uniscono a me, o muoiono. E tu che ne dici? Vuoi venire con me? Sei arrivato nel mio regno, viaggiatore. Il mio tunnel, il mio parco. In pratica sei già di mia proprietà…»

Nate afferrò il piede dell’uomo con l’unica mano buona e cercò di torcere il corpo, facendolo cadere, ma Reese si allontanò e lo stivale di qualcun altro gli colpì la faccia. Grugnì debolmente e gli sembrò che alcuni denti si fossero staccati. Il sangue colava. Gemette, cercò di girarsi e di scappare. Delle mani lo presero e iniziarono a trascinarlo via. Le schegge gli mordevano i vestiti, la pelle…

Bum.

Il rombo di una pistola riempì l’aria. Uno degli aggressori, forse Coniglietto, piroettò all’indietro, con il sangue che sgorgava dal collo piegato. Nate vide la maschera cadere a terra accanto a lui, gli occhi morti del coniglietto pasquale che lo fissavano, e attraverso i piccoli fori vide occhi veri, occhi umani: tre battiti di ciglia e poi basta. Bum. Qualcuno gridò, muovendo spasmodicamente la lingua. Nate cercò di alzarsi, ma scoprì che le sue gambe erano diventate di gomma. Gli sembrò che le costole malandate stessero per rompersi. Bum. Una donna urlò.

Nate si rovesciò sulla schiena. Il respiro gli giungeva in rantoli superficiali e sibilanti. L’oscurità allontanò la luce.

Qualcuno si spostò sopra di lui e lo superò, con una lunga pistola squadrata in mano, come una calibro 45 dell’esercito. La persona indossava una maschera antigas, jeans sporchi e una maglietta color fegato avariato.

Nate chiuse gli occhi. Sentì delle mani afferrargli i talloni e iniziare a trascinarlo. Fu allora che il fiume dell’incoscienza lo condusse via con la sua corrente.

66

L’ultimo scatto verso l’obiettivo

Dopo essere stato dimesso dall’ospedale, Oliver poté vedere la rabbia di sua madre che si muoveva come un bullo in cerca di una rissa. Preparò entrambe le valigie con gesti adirati, gettandoci dentro i vestiti, quasi fosse una punizione.

Oliver non l’aiutò perché sua madre gli disse che il medico aveva consigliato di far riposare la mano. Così rimase a guardarla, ma quello che vide fu il suo dolore. Per un attimo si chiese cosa sarebbe successo se avesse allungato la mano, come aveva fatto con Graham, e le avesse strappato via quel dolore. Ne sarebbe stato capace? Era qualcosa che poteva replicare? L’avrebbe salvata? O l’avrebbe condannata? Abbiamo bisogno del dolore? Alcuni dolori fanno bene e altri male? Alcuni vanno tenuti e altri eliminati come parassiti? Lui non lo sapeva. E perciò aveva paura di fare qualsiasi cosa.

Così, quando Maddie si allontanò dai bagagli e si voltò verso di lui, Oliver la guardò e disse: «Mi dispiace tanto.»

Il dolore e la rabbia in lei si ritrassero. «Mi dispiace per cosa, amore mio?»

«Mi dispiace di essermi fatto coinvolgere da lui. Mi dispiace di esserci cascato.» Sentì le lacrime bruciare i bordi degli occhi. «Mi dispiace di non aver avuto il coraggio di ucciderlo. Ora papà se n’è andato e…»

Lei lo prese tra le braccia. Quasi danzando con lui, ondeggiando avanti e indietro. «No. No, no, no. Non farti questo. Non sentirti così. Sei un bravo ragazzo, Olly. Hai un cuore maledettamente meraviglioso, e non permettere a nessuno di dirti che è una cosa negativa.» Gli afferrò le guance e appoggiò il viso contro il suo. «Ascoltami. Quel ragazzo… Jake, quello stronzo, so che pensi che sia come te, ma non lo è. E non lo sono nemmeno gli altri Oliver che sono morti su quella tavola. Tu sei tu. Questa è la tua vita e la affronterai come vorrai, e scapperai quando sarà necessario.»

Lui annuì.

«È per questo che stiamo scappando?» chiese.

«Scapperemo da qui finché non capiremo che non ce n’è più bisogno.»

«Ti voglio bene, mamma.»

«Anch’io ti voglio bene, tesoro.»

Si sedettero nella Forester di lei, Fig sul sedile del passeggero e Oliver rannicchiato dietro, tra i sedili, con la giacca come coperta.

Maddie raccontò tutto a Fig. Tutto quanto. Era arrivato il momento. Aveva bisogno della sua comprensione se voleva ottenere da lui quello che voleva.

«Maddie» disse Fig. «Tutto questo è… folle. Vorrei che voi due non ve ne andaste. Preferirei che rimaneste. Possiamo tenervi al sicuro.»

«Jake è Oliver di un altro universo. O di un’altra linea temporale, o di qualsiasi altra cazzo di cosa. Vuole porre fine a tutti gli universi e per farlo deve uccidere mio figlio. Suppongo che abbia mandato via Nate per arrivare a Oliver, ma non ne sono certa. E non sono nemmeno sicura che abbia importanza. Nate non c’è più. Probabilmente è morto. Ma chi non è morto è quel ragazzo, Jake. E ho bisogno di un posto dove nascondermi. Allora, che ne dici?»

«Maddie, dobbiamo chiamare qualcuno. Farti mettere sotto protezione dalla polizia, forse anche dai federali…»

«Ho detto: che ne dici, Fig?»

Fig sospirò. Si frugò in tasca e le diede le chiavi. «La baita non è un granché, okay? È una specie di piccolo capanno da pesca. A nord del lago Wallenpaupack, a una quindicina di chilometri. Nessun servizio internet. Campo del cellulare scarso. C’è una linea telefonica fissa, ma è discontinua. C’è una tv con antenna. Stufa a legna per riscaldare e farsi da mangiare. La dispensa non è rifornita al momento, ma c’è un piccolo negozio di alimentari a tre chilometri a sud, lungo la strada. Hanno quello che serve per tirare avanti, anche in inverno, perché ci sono delle località sciistiche nelle vicinanze. Ma è tutto tuo, con la benedizione di Zo e la mia. Saremo comunque impegnati con il piccolo in arrivo. Non abbiamo tempo per la baita.»

«Grazie, Fig.»

Fig rimase in silenzio per un po’. Poi, tirò fuori la pistola e fece per dargliela.

«Avanti, prendila.»

«Non ne ho bisogno.» Lei aprì il vano tra i due sedili e gli mostrò la Glock. «So badare a me stessa. Mi ha chiesto Nate di portarla.»

Lui rise un po’.

«Mi sembra giusto. Mi piacerebbe avere sue notizie. Forse…»

«Sinceramente, Fig, dovresti prendere Zoe e andartene anche tu. Trovare un posto e stare tranquillo per un po’.»

«Io…» Un’espressione di conflitto e confusione gli contorse il volto. «Non credo di poterlo fare.»

«Non sei un poliziotto. Non lo sei davvero. Non devi nulla a nessuno.»

«Ehi.»

«Sai che non intendevo dire questo.»

«Bene. Sì. Ma forse posso aiutarti. A modo mio.»

«Se lo dici tu.»

«Stai attenta, Maddie. Se hai bisogno di contattarmi, fallo. Ti aspetterò. E ti aiuterò come posso.» Si sporse tra i sedili. «Anche tu, Oliver. Tua madre è una dura. Ti proteggerà. Ma anche tu devi proteggere lei, okay?» Oliver annuì.

«Grazie, Fig» disse Maddie.

Lui aprì la portiera e uscì. Maddie mise in moto l’auto. Vide Fig nello specchietto retrovisore, che li guardava andare via.

67

Mi dica, dottore, dove mi portate questa volta

Nate si svegliò con un conato di vomito. Si rigirò su sé stesso e si asciugò. Il dolore gli attraversava il torace come se qualcuno lo stesse tagliando con un paio di forbici. Alzò lo sguardo e sbatté le palpebre.

Sono nella mia stanza, pensò.

Proprio così. La sua vecchia stanza. Di quando era bambino. Il soffitto macchiato d’acqua si incurvava. Ragnatele nell’angolo. Il poster di una Lamborghini sulla parete, scrostato, i colori sbiaditi quasi del tutto. C’erano anche altre differenze più evidenti: una pila di armi e fucili da caccia nell’angolo. Una scatola di munizioni accanto. Tavole martellate sulle finestre. E accanto a lui, sul tavolino, una bottiglia di una strana marca di candeggina (Hygeen) circondata da un goffo mucchio di fazzoletti di carta e garze.

Si alzò a sedere con un gemito, e lo sforzo lo obbligò a fare una pausa per riprendere fiato. Il dolore che gli segava le costole si attenuò.

Lì, su una fragile sedia della sala da pranzo, c’era suo padre. Nella mano sinistra, un cucchiaio in una ciotola di cereali. E vicino, una calibro 45 ACP. Il fantasma, pensò Nate. Quello che ho visto.

Eppure, quello non era un fantasma. Chiunque fosse, era seduto lì, reale come ogni cosa. Era chiaro come il sole.

Era suo padre, ma non esattamente suo padre. Era mancino, sì, ma aveva anche un aspetto più duro. Come una pezza di cuoio invecchiato. Non era un uomo che stava morendo di cancro. Quell’uomo indossava la vitalità come un mantello. Guardò Nate con occhi azzurri e chiari.

«Nathan» disse il vecchio.

«Non è possibile.» La voce di Nate era così ruvida che sembrava un sasso che raschia il marciapiede.

Suo padre, o il suo doppelgänger, tirò su col naso. «Lo è. E non lo è.» Il vecchio si chinò e prese in mano qualcosa: una squallida tazza da caffè, scheggiata sul bordo. Su di essa c’era un gatto arancione dei cartoni animati che Nate riconobbe come Isidoro, il quale dichiarava in una vignetta: odio i lunedì. Ma quello non era il motto di Garfield? «Tieni.»

Nate trasalì quando allungò la mano per prendere la tazza.

Nella tazza c’era dell’acqua. Ne bevve un sorso. Aveva un sapore… strano. Un forte sentore minerale gli lambì la lingua. Ma era comunque dissetante. Non fece caso al sapore e la buttò giù tutta in un sorso, cosa di cui si pentì subito. L’intestino gli si contrasse e l’esofago ebbe uno spasmo.

Carl disse: «Avresti dovuto sorseggiarla.»

«Sì. Ora lo so, grazie.»

«Probabilmente hai anche fame.»

«Non mi sento affamato.»

«Questo perché sei andato talmente oltre la fame che stai per dare di nuovo di stomaco. Chiedilo e ti porto una lattina di qualcosa. Non sarà caldo, ma è comunque cibo. Speriamo che questa volta tu riesca a mandarlo giù.»

Nate aggrottò la fronte. «Questa volta?»

«L’ultimo paio di volte ti sei girato e l’hai vomitato sul pavimento.»

L’ultimo paio di volte.

«Da quanto tempo sono svenuto?»

Il vecchio alzò le spalle. «Ti sei svegliato e riaddormentato.»

«Non ricordo di essermi svegliato e riaddormentato. Da quanto tempo?»

«Un paio di settimane.»

Il suo corpo si tese. Oliver. Maddie. Erano in pericolo. Per via di Jed, di Jake. «Non posso essere stato assente un paio di settimane, non è possibile, devo tornare.»

«Credimi oppure no, Nathan, non mi interessa.»

«Non Nathan. Nate. Nate.»

Il suo non-padre annuì. «Nate. Okay. Ti ho medicato le ferite» disse, indicando la candeggina.

«Con la candeggina?»

«Il miglior antisettico in circolazione.»

Nate ricordò che suo padre a volte aveva delle reazioni da contatto con l’edera velenosa, e quando gli capitava prendeva un coltellino e raschiava le vesciche, poi ci spruzzava sopra la candeggina.

Quell’uomo era suo padre? O una strana versione di lui?

«Chi sei?»

«Carl Graves.»

«Non sei mio padre.»

Carl tirò su col naso. «No, suppongo di no. Così come tu non sei mio figlio.»

«Tuo figlio. Si faceva chiamare Nathan, non Nate?»

«Esatto.»

Nate fece cadere le gambe giù dal letto e lasciò che i piedi si posassero sul pavimento.

Le assi scricchiolavano anche sotto il peso più leggero. Anche il suo corpo si lamentava per dolori e malesseri nuovi. La sensazione di essere stato investito da un camion gli attraversava le ossa.

«Sei un pezzo di merda violento con il tuo Nathan, Carl?»

Il vecchio esitò. Poi si avvicinò e prese bruscamente la tazza di Nate. «Sarò di sotto. Se vuoi scendere, scendi. Ti troverò del cibo. O, se vuoi restare qui a marcire a letto, scelta tua.»

Nate ci mise un po’ ad alzarsi e a scendere. Non era solo il dolore, le fitte o i crampi allo stomaco. Era la realtà, o meglio l’irrealtà, della sua situazione. Il suo mondo aveva già iniziato a sfilacciarsi e poi era arrivato quel giorno nel tunnel. Con Jed e Jake. Jake era davvero suo figlio, Oliver? Sì e no. Proprio come l’uomo al piano di sotto era e non era suo padre, Jake era Oliver, ma non il suo Oliver. Era un Oliver, un Oliver di un altro tempo, di un altro luogo. Suo figlio era buono e gentile, mentre quel ragazzo era un bastardo vendicativo e velenoso.

E ora, a causa di quel farabutto, Nate era lì.

Nella sua casa che non era la sua casa.

Con un padre che non era suo padre.

Un mondo, o molti mondi, lontano da suo figlio e sua moglie. Nate si alzò in piedi, respingendo il dolore. Scese al piano di sotto.

I due uomini mangiarono in silenzio. Ognuno di loro aveva una scatola di cibo davanti a sé. Nate mangiò una cosa chiamata Golden’s Spaghetees, che in pratica era come gli SpaghettiOs, ma con spaghettini corti. Per il resto, la salsa era più o meno la stessa. Carl mangiò qualcosa chiamato Tremblaytown Turkey Stew. Sembrava non molto diverso dal cibo per cani, ma in realtà doveva essere per umani. Forse dentro aveva dei… sottaceti?

Nate non parlò molto. Si limitò a mangiare, con gli occhi che vagavano intorno. Era la stessa casa in cui era cresciuto, ma aveva un aspetto peggiore: le pareti erano macchiate, alcune tavole si erano incurvate e, data la mancanza di elettricità, le ombre erano più lunghe, più scure, più profonde. Fuori c’era luce e le porte erano aperte, ma le finestre erano ancora sbarrate. La luce entrava da angoli e fessure, come fendenti di coltello luminosi sulle pareti opposte.

«Non mi sorprende che tu abbia scelto quella roba» disse infine Carl.

«Perché?»

«Ti è sempre piaciuta da bambino.»

«Non a me. A lui. Nathan.»

Carl sbatté le palpebre. Come se per un attimo questa fosse una novità per lui. Poi annuì e coprì il tutto con una risata imbarazzata. «Sì. Certo. Certo.»

«Però a me piacevano gli SpaghettiOs.» Nate fece una pausa. «Sono abbastanza simili. Non abbiamo… questa marca, dove vivo io. O da dove vengo io. O qualunque cosa sia.»

«Come è caduto il tuo mondo?»

Nate si irrigidì a quella domanda. Era così cruda, così strana, che arrivò come un bicchiere di acqua ghiacciata sulla schiena.

«Non so cosa significhi.»

«Sei un viaggiatore, vero?» chiese il vecchio, come se questa domanda chiarisse in qualche modo la precedente invece di confondere ulteriormente le acque.

«Un viaggiatore.»

«Non sei di qui, come hai detto. Sei venuto da un altro posto. Da un’altra parte. Ho conosciuto altri viaggiatori.»

«L’altro uomo mi ha chiamato così. Reese.»

«Edmund Reese» disse Carl, annuendo. «Già. Quello lì. Non appartiene a questo posto. È arrivato qui una notte durante una brutta tempesta. Da allora è una piaga.» Carl si leccò le labbra. «L’ho incontrato una volta. Là fuori, mentre cacciava. Era lì da solo. Mi disse che potevo unirmi a lui. Quando gli ho detto quando, come e quante volte poteva andare a farsi fottere, ha riso, sostenendo che ero lo stesso vecchio Carl che aveva conosciuto lui, anche se non lo ero. Spiegò che siccome ‘ci conoscevamo’ mi avrebbe lasciato in pace. Diceva che ero già abbastanza infelice così.»

«Ha degli amici.»

«Sicofanti cerebrolesi. Già. Gente che va a caccia per lui. Sei fortunato che ero fuori e ti ho soccorso.»

«Grazie.»

«Di nulla.»

«Come sono tornati? I viaggiatori, voglio dire, come sono tornati a casa? Da dove sono venuti?»

Carl sembrò preso alla sprovvista, come se qualcuno avesse appena versato un po’ di piscio nel suo barattolo di stufato di tacchino. «Tornati? Casa loro non c’è più. I mondi si sono schiantati tutti insieme quando sono caduti, Nathan. Nate. Non c’è più una casa. C’è solo…» Con il cucchiaio in mano, fece un ampio gesto. «Tutto questo. Questa apocalisse da melting pot, questo… be’, questa sbobba.» Batté il cucchiaio contro il barattolo.

«Il mio mondo non è caduto. È ancora… è ancora lì. Che cosa significa tutto questo?» Nate sentì il panico salirgli dentro come il mercurio in un termometro bollente, ma non poteva fare nulla per arginarlo. «Stai dicendo cose senza senso: mondi che si scontrano, viaggiatori, apocalissi…»

Carl si alzò di colpo, facendo scivolare la sedia dietro di sé. Leccò il cucchiaio. «Andiamo. Ti faccio vedere.»

Salire le scale fino alla soffitta fu angosciante. Ogni gradino faceva pulsare la testa e le costole di Nate, che ebbe bisogno di un momento di pausa alla seconda rampa.

Carl lo lasciò fare, poi disse: «Hai una costola fratturata, immagino. Non sono sicuro della commozione cerebrale. La buona notizia è che non ho visto nessun tipo di infezione. Le infezioni sono molto frequenti ora, e gli antibiotici non funzionano più così bene.»

«Un altro effetto dell’apocalisse?» chiese Nate.

«Ci puoi scommettere.» Carl si tolse dai denti delle fibre di carne stufata. «Va bene. Pausa finita. Alzati e vai, tigre.»

Era una cosa che gli diceva sempre suo padre.

Di solito lo diceva con sarcasmo, per accusarlo di essere pigro. Ti vedo su quel letto che fai finta di dormire. Forza. È ora di lavorare. Alzati e vai, tigre.

Così, quando Carl lo disse, Nate fu sul punto di dare un pugno alla nuca al vecchio bastardo, ma si trattenne e continuò a salire le scale.

«Che diavolo mi vuoi far vedere qui, Carl?»

Il muro era, per usare un eufemismo, quello di un complottista pazzo. Immaginò una pubblicità che recitava: Venite al Muro di Carl il Complottista Pazzo! Ci sono loghi aziendali! Ci sono inquietanti maschere da clown! Ci sono misteriosi documenti medici! E abbiamo ogni tipo di filo per collegarli insieme. Chi ha bisogno di una lavagna di sughero? Le nostre nuove puntine da disegno brevettate con punta d’acciaio si attaccheranno direttamente al pannello di legno della parete, tic tac.

«Il mondo è finito in un modo o nell’altro» disse Carl, senza mezzi termini.

«A quanto ne so io, c’è un solo mondo.»

«A quanto ne sai tu, avevi un padre, Carl Graves, e non ero io. A quanto ne sai tu, vivevi in una Terra che non era questa.»

«Mi sembra giusto.» Nate deglutì. «Allora spiegamelo, se puoi.»

«Certo. Meglio che posso, intendiamoci; alcune di queste sono solo congetture. Ma è così: ci sono altri mondi oltre al vostro. Non so quanti. Decine. Forse centinaia. Forse c’è un numero finito, forse no. Immagino che siano, come si dice, dimensioni alternative. Linee temporali o altro. Le cose sono simili, ma diverse. È arrivato un ragazzo, un ragazzo di nome Jake, e in ognuno di quei mondi si è preso…» E qui la voce di Carl si ruppe un po’. «Si è preso mio nipote, Oliver, lo ha portato a Ramble Rocks e lo ha fatto suicidare o… o lo ha ucciso. E quell’atto, quell’atto terribile, ha provocato qualcosa. Ha aperto qualcosa in ogni mondo, scatenando la fine. E in ogni mondo la fine è arrivata in modo diverso, non quattro uomini a cavallo, ma quattordici cavalieri, o quaranta, o forse un’infinità di cavalieri, ognuno dei quali ha portato il proprio tipo di armageddon. La fine è arrivata nei modi in cui ci si potrebbe aspettare che il mondo finisca: malattie, riscaldamento globale, o un supervulcano che si apre e riempie l’aria di fuliggine. Altre volte è stato… peggio. Più strano. Computer intelligenti che lanciavano bombe atomiche o… mostri che uscivano da buchi nel terreno, cose senza occhi, cose con le ali. In uno ho sentito che è passata una cometa, e quella è stata la fine della morte: chi è morto si è rialzato subito, affamato come un cane desideroso di qualsiasi tipo di carne, sangue, cervello potesse trovare.»

Lo sguardo di Nate passò in rassegna l’assurda parete di immagini, oggetti e documenti. «Come fai a sapere tutto questo?»

Dal modo in cui Carl lo osservava, sembrava piuttosto che il vecchio lo stesse attraversando con lo sguardo. Come se mirasse verso un punto lontano e infinito. «Sono informazioni che ho messo insieme negli ultimi anni. Come ho detto, ho incontrato altri viaggiatori come te, rifugiati, se vuoi, dei loro mondi caduti. Raccontano le loro storie. E a volte le… atrocità o gli orrori di quegli altri luoghi si manifestano anche qui. Perché qui è lì ora. Come ho detto, i mondi sono caduti e sono caduti insieme. Come i piani di un edificio che crolla, uno sopra l’altro. Quindi tutto cade insieme, figliolo.»

«Non sono tuo figlio.»

«Me l’hai già detto.»

«Gli altri posti. Come fai a sapere di Jake e Oliver?»

«L’ho visto accadere qui con i miei occhi. A mio nipote. Ma anche altri l’hanno visto accadere nei loro mondi. Non sei l’unico viaggiatore.» La sua voce si spezzò di nuovo. «Come ho già detto.»

Nate improvvisamente capì. «Alcuni di quei viaggiatori non erano persone qualunque. Vero? Erano altre versioni dei tuoi familiari?»

«Esatto, Nate. Proprio così.»

Tornati al piano di sotto, Carl spiegò meglio come stavano le cose in quel mondo. Disse che tutto era stato distrutto, o si stava distruggendo. Gli insetti erano perlopiù spariti, anche se alcuni erano rimasti: zecche, mosche, scarafaggi, zanzare. In alcuni luoghi, i funghi avevano preso il sopravvento: le piante avevano smesso di crescere – non si poteva coltivare il cibo –, ma i funghi si divertivano un mondo. In altri luoghi non c’era più nemmeno quello: le cose morte non marcivano più. Un albero caduto o un cadavere giacevano lì, decomponendosi a un centesimo del ritmo normale, se non addirittura a velocità zero. Spiegò che era sempre caldo, a volte si soffocava. Era febbraio ora, ma non aveva più importanza. Spiegò che a volte arrivavano dei temporali e che quando passavano lasciavano dietro di sé il caos. Passavano e abbattevano alberi, e lui disse che gli alberi urlavano, letteralmente urlavano, come una donna o un bambino che viene ucciso. A volte trasformavano le pozze d’acqua in benzina, ed era grato che non avessero ancora avvelenato il suo pozzo. A volte la tempesta sviscerava gli animali, lasciandoli con le budella fumanti dopo che le piogge erano passate. («È per questo che quando arriva un temporale» disse Carl «devi assicurarti di essere al chiuso, non all’esterno. A meno che non ti piaccia avere le viscere di fuori.»)

Carl continuò dicendo: «Puoi restare qui, Nate. Non ti manderò via. Ti ho dato da mangiare, ti ho dato da bere e ti ho pulito meglio che potevo, e anche se non sei mio figlio sento che un certo affetto ti è dovuto. Ma se rimani, ti chiedo di darmi una mano qui. Avremo bisogno di andare alla ricerca di cibo, e questo significa spingerci più lontano. Possiamo sempre andare in città e commerciare con il gruppetto di persone che vive nel forte allestito al centro. Ho bisogno di aiuto per assicurarmi che non finiscano cadaveri nel pozzo, per pompare a mano l’acqua e così via. E poi c’è da impegnarsi per difendere la casa. Ho un po’ di armi e di munizioni. Per quanto riguarda faccende come il bagno, puoi pisciare fuori, naturalmente, ma per l’altra cosa, c’è una dépendance che ho costruito…»

«Non posso restare qui» disse Nate. «Devo tornare indietro.»

«Tornare? Tornare dove?»

«Tornare a… da dove e quando sono venuto, Carl. Ho una famiglia.»

«Potrebbe essere che il loro mondo si scontri con il nostro e che tu veda la tua Maddie.» Strinse gli occhi. «Si chiama Maddie nel tuo mondo, giusto? Non penso che ci siano delle variazioni: ho già incontrato alcune Maddie morte.»

«Sì, Maddie. Ma non mi stai seguendo. Il mio mondo non è caduto, Carl. Oliver è vivo. Jake è lì e mio figlio è in pericolo. Devo tornare lì. Ho già…» La sua mascella si strinse. «Sono stato via già troppo a lungo.»

«Come pensi di tornare?»

«Io… non lo so.»

Non lo sapeva davvero.

E, dopo quelle parole, iniziò a piangere.

68

Nascosti ai confini del mondo

Il tempo nella baita passava. I giorni si trasformarono in una settimana e presto diventarono due. Oliver e Maddie, ai confini del mondo. Fecero la spesa. Il piccolo negozio alla fine della strada sterrata non aveva molto, così si recarono in un Walmart fuori Honesdale. Dovevano essere parsimoniosi; la mamma diceva che prima o poi avrebbero finito i soldi.

La baita, a tre ore di macchina verso nord, aveva un aspetto rustico, ma non così tanto da sembrare una scatola in mezzo al bosco. Aveva l’impianto idraulico, quindi non c’era bisogno di un wc esterno. La cucina era piccola e squallida, e la vecchia stufa era color pistacchio, come se fosse uscita dagli anni Cinquanta. Il frigorifero, invece, aveva il colore della polpa di un vecchio avocado, degli anni Sessanta o Settanta. (E puzzava di cane bagnato.) Nella camera c’era un letto matrimoniale, ma c’era anche un divano letto, dove Oliver dormì una notte dopo l’altra. O almeno faceva il possibile per dormire.

Quando ci riusciva, sognava suo padre. A volte erano sogni belli, che erano anche peggio degli incubi, perché Oliver si svegliava pensando che suo padre fosse lì con loro, che fosse vivo e non morto. Altri sogni, molto meno piacevoli, riguardavano Jake, che Oliver sapeva essere lui, o comunque una sua versione ultraterrena, un doppelgänger della realtà alternativa che, notte dopo notte, lo inseguiva attraverso foreste inquietanti, lungo fantomatici corridoi di Walmart e tortuosi tunnel di una miniera; quei sogni finivano sempre nello stesso posto, a Ramble Rocks, nel felsenmeer, sull’altare di pietra.

Sua madre lo aiutava a tagliare la legna per la stufa che riscaldava la baita. Era un lavoro duro; Oliver non era esattamente portato per i lavori fisici. Non aiutava il fatto che la sua mano sinistra fosse mezza andata. I punti tiravano e facevano male; sua madre gli aveva detto di non provarci nemmeno a tagliare la legna, ma lui era arrabbiato con il mondo, con sé stesso, e aveva deciso che il dolore gli piaceva. O, almeno, che se lo meritava.

Le prime volte si limitò a conficcare l’ascia nel legno, poi sua madre dovette prenderla e sbatterla verso il basso per spaccare il tronco.

«Sei brava. Per essere una ragazza di città.» Le parole gli uscirono più velenose di quanto volesse.

Lei alzò gli occhi. «Sono una ragazza di città, ma non dimentichiamo che sono una dura.» L’ascia cadde di nuovo, spaccando mezzo tronco in quattro. Con un colpo secco. «Tuo padre è cresciuto in campagna e io so fare cose che lui non ha mai imparato a fare. So saldare. Lui sa saldare? Fondere? Trasformare gli alberi in opere d’arte?»

«Non è colpa sua» disse Oliver sulla difensiva.

«No, lo so, non volevo» disse lei sospirando. «Cazzo.»

«Non fa niente.» Si succhiò il labbro inferiore. «È solo che mi manca.»

Dentro di lei vide un’improvvisa esplosione di dolore. Come una macchia di sangue nell’acqua limpida. Posò l’ascia e vi si appoggiò, non tanto per fare, ma come se ne avesse bisogno. Una stampella, per non cadere.

«Manca anche a me.»

«Ho avuto una visione su di lui. Stava morendo. Morto.»

La mamma fissò il nulla. «Non possiamo sapere se è vero.»

«Credo di no. Ma sembrava reale.» Diede un calcio a delle foglie morte. «Credi che sia ancora vivo?»

Lei passò l’ascia a Oliver e cominciò a raccogliere i ciocchi da portare all’interno.

«Forza, tesoro. Andiamo dentro. Si sta facendo freddo.»

69

Alzati e vai, tigre

Nate si svegliò bruscamente nel mezzo della notte, sicuro di aver sentito qualcosa, ma era ancora troppo assonnato per capire cosa fosse. L’oscurità intorno a lui era impenetrabile, così come il silenzio: gli venne in mente che nella sua vecchia vita, nel suo vecchio mondo, c’era l’immancabile rumore bianco della vita moderna. Il brusio lontano dei cavi dell’alta tensione e del traffico, il suono leggero di un aereo che passava in lontananza, il ronzio di un condizionatore d’aria, del riscaldamento o di un ventilatore a soffitto. Ma tutto questo non c’era più. Il mondo era immobile, buio e silenzioso, e questo lo faceva sentire ancora più solo. Perso nel vuoto.

Poi: un rumore. Da qualche parte all’esterno, un suono umano. Una cosa a metà tra una risata e un urlo. Continuò per un po’, poi si interruppe.

Mentre il suo cuore batteva forte, la sua mente si ritrovò a pensare all’uomo magro e barbuto nel bosco. Quello che aveva visto tante volte. Quello che aveva inseguito fino a casa di Jed. Si chiese chi fosse quella persona. Un viaggiatore, come lui? Uno che era caduto tra le crepe di un mondo che si stava rompendo, o che si era rotto?

Si alzò dal letto, con le ossa che scricchiolavano mentre cercava di non pensare al dolore al fianco. Nate conosceva quella casa come il palmo della sua mano e così, mentre scendeva delicatamente le scale, sapeva di dover camminare verso i bordi di ogni gradino per attenuarne il cigolio.

In fondo alla scala, trovò il vecchio che scrutava attraverso il vetro della porta.

In mano teneva ben saldo un fucile.

Non trasalì quando Nate si avvicinò. Il suo viso, immerso nella luce soffusa della luna, si voltò verso di lui. «L’hai sentito anche tu.»

«L’ho sentito. Non saprei dire cosa sia stato.»

«Se lo sapessi, te lo direi. Probabilmente qualche fenomeno da baraccone là fuori. O forse solo un animale.»

«Non sembrava un animale che conosco.»

«Certo, perché non sarebbe un animale che conosci. La maggior parte delle creature è sparita. Ogni tanto vedo un opossum. Forse un procione. Ma altre volte… appaiono animali che non sono a posto. Ho visto un cervo con sei zampe. Una volta ho visto anche un maiale selvatico, con vermi che gli pendevano dal muso come spaghetti neri.»

«Pensi che si tratti solo di un animale?»

«No. Probabilmente no.»

«Forse i bastardi in maschera che mi hanno attaccato. Gli Zeri di Reese.»

«Potrebbe essere. Forse escono da quel tunnel a Ramble Rocks.»

Il tunnel. Ramble Rocks.

«Io sono arrivato dal tunnel. Il Tunnel del Terrore. Anche se dalle mie parti era un tunnel ferroviario. Parte di un parco.»

«Già. In questo mondo era un ponte coperto.»

«Cambia così? Diventa qualcosa di diverso?»

Carl scrollò le spalle. «Pare di sì. Di recente è stato un parco divertimenti. Prima era un vecchio centro commerciale. Alcuni dei viaggiatori che ho incontrato dicono che è stato anche una miniera di carbone, o un parco giochi, o addirittura una prigione. Ma c’è sempre un tunnel. E c’è sempre un campo di massi. Ed è sempre, sempre chiamato Ramble Rocks.»

«E in quel campo di massi, immagino ci sia sempre quella pietra. Quella che sembra una tavola.»

«È un altare. È lì che Oliver è morto. O muore. Ancora e ancora.»

Il sangue di Nate si trasformò in fanghiglia fredda. «È così che tornerò indietro.»

«E come? Sulla pietra?»

«Il tunnel. Sono entrato attraverso il tunnel. Posso tornare indietro attraverso il tunnel. Un mio amico…» iniziò Nate, poi si corresse. «Qualcuno che conoscevo ha detto che il muro tra i mondi era sottile. Sottile come una pelle vecchia, non come un muro.»

«No. Quel posto non è sicuro.»

«Non credo di avere altra scelta.»

«Rimani qui. Con me.»

«No.» Me ne sono già andato una volta. Devo andarmene di nuovo.

Carl tirò su col naso e si irrigidì. «Be’, non aspettarti il mio aiuto. Sei da solo, Nate.»

«Già. Nessun aiuto da parte tua. Ecco il padre che ricordo.»

Il vecchio si voltò, indignato. «Oh, va’ all’inferno. Ti ho salvato la vita, se lo hai dimenticato. Ti ho dato da mangiare, ti ho dato acqua, ho pulito la tua merda e il tuo vomito. E, come hai sottolineato, non sei nemmeno mio figlio. Sei solo un… viaggiatore. Un estraneo per me. Ti stavo facendo una cortesia, e ora quella cortesia è finita. Vuoi sparire nel buio? Alzati e vai, tigre.»

«Vaffanculo.»

«Ah-ah. Sì, certo. Fanculo, certo.»

Nate tornò di sopra, aspettando che arrivasse il mattino. Non sentiva più le urla folli che provenivano dal bosco. E in un certo senso era persino peggio.

Il giorno dopo, il parco divertimenti di Ramble Rocks era davanti ai suoi occhi. O forse era lui a stare davanti al parco: si sentiva minuscolo in sua presenza. Come un bambino al museo che guarda lo scheletro di un t-rex. Lance di luce crepuscolare trafiggevano i montanti e i binari delle montagne russe, come se li fissassero al loro posto.

Muschio e rampicanti pendevano dalle attrazioni. Tutto era in decadenza, in totale abbandono.

Ma non vide nessuno. Non sentì ululati, né risate folli.

Possedeva un’unica arma: un’ascia da spacco a manico lungo. Aveva sperato di portare con sé una pistola, ma si aspettava che Carl non gli avrebbe dato un cazzo. E all’inizio fu così. Il vecchio non c’era quando Nate uscì dalla porta. Era nella sua stanza, con la porta chiusa.

Ma Nate aveva percorso solo una ventina di metri prima che Carl lo inseguisse. Gli consegnò l’ascia e disse: «Ne ho due. Prendila. Ne avrai bisogno.»

E quello fu l’unico saluto che ricevette.

Carl tornò dentro, Nate si mise in viaggio.

E ora Nate era lì.

Non aveva chissà che piano. Era difficile fare piani in un universo di merda come quello.

Niente aveva senso, quindi perché concepire un piano? Il meglio che poteva fare era decidere di andare nel tunnel e dare un’occhiata. Vedere cosa si poteva fare. Arrivare in profondità. Guardarsi intorno.

Nate si fece strada nel parco divertimenti e ancora una volta il suo sguardo si soffermò sui messaggi scritti con lo spray. Uno era scritto su uno dei montanti delle montagne russe: non mangiare le mele nere.

Non sapeva cosa significasse e non vedeva mele da mangiare.

Con calma, i suoi occhi si spostarono verso l’alto, su, su, su, e gli ci volle un attimo per capire che la cosa fuori posto che il suo sguardo aveva individuato era un corpo. Pendeva da una corda, con un cappio intorno al collo. Era più avanti, quasi ai binari. Il corpo era perfettamente immobile. Il viso era un insieme di tubuli bianchi e incrostati, non si vedevano i lineamenti.

Si affrettò a proseguire.

Il vuoto sbadiglio del Tunnel del Terrore incombeva. Nate si trovò ai confini della luce e gli sembrò di essere sul precipizio di una montagna. Stava cadendo a pezzi, minacciando di farlo precipitare nella morte. Gli fischiarono le orecchie. Le sue pulsazioni accelerarono. Ogni parte di lui gridava di tornare indietro, di scappare, di dimenticare. Ma, si disse, è quello che vuole. Vuole che tu scappi. Perciò continua ad andare avanti. Non sapeva come facesse a saperlo. O se lo sapesse davvero: era assurdo pensare che quel luogo fosse in qualche modo vivo.

Eppure, all’improvviso, era così che lo percepiva.

Era vivo. Per quanto sia possibile che lo sia un luogo.

Appena dentro il tunnel c’era un corpo. Era decomposto da tempo, con la faccia come una zucca di ottobre lasciata fuori fino a febbraio. Aveva l’aria di essere un contadino: tuta, stivali da lavoro, ginocchia infangate. Era vero? Temeva che lo fosse. Nella mano rattrappita come una zampa di scimmia vide qualcosa che luccicava…

Un accendino.

Nate si addentrò nel buio. Si avvicinò rapidamente e rubò l’accendino al cadavere, temendo che si sarebbe alzato di colpo e si sarebbe sporto verso di lui.

Non lo fece.

Sentì l’accendino freddo nella mano. Lo accese e vide una fiamma.

Il tunnel, lo sapeva, avrebbe dovuto essere un circuito. Le giostre dei parchi di divertimento funzionavano così. Si saliva a bordo. Giravano e giravano, e poi si scendeva nello stesso maledetto punto in cui si era saliti. Ma il Tunnel del Terrore non era così. Non aveva senso, infatti, perché a Nate sembrava un’unica linea retta verso l’oscurità. Andava sempre avanti. Dove? Non lo sapeva. Ma mentre camminava lungo i binari, notò una leggera discesa. All’inizio forse il dieci percento.

Poi un po’ più ripida.

La luce dello Zippo rubato danzava sulle pareti. Metteva in risalto zombi meccanici su meccanismi a fisarmonica, destinati a scattare contro i passeggeri. Vedeva altoparlanti che probabilmente una volta suonavano musica inquietante o urla registrate, e specchi deformati e ondulati che spaventavano gli avventori quando, affacciandosi, avrebbero visto le versioni mutate e contorte di sé stessi. Arti finti di gomma pendevano ancora dal soffitto con catene e funi. Un piede, una mano, una testa…

Si bloccò. La testa.

Non era comicamente cruenta come il piede e la mano, con l’osso che sporgeva, il rosso del muscolo color pesca esposto. La testa era più piccola. Raggrinzita. La pelle era aderente al cranio, arida e asciutta come carne secca.

Si rese conto che era una testa vera.

La catena che la reggeva terminava con un amo da pesca, che era conficcato nella tempia della testa mozzata.

Nella carne secca della fronte, al centro di una cortina di fragili capelli di paglia morta, c’era un numero: 19.

La superò, rimanendo sui binari, per evitare di cadere nell’acqua stagnante che correva parallelamente.

La fiamma dello Zippo illuminava un tunnel apparentemente infinito. Davanti a lui, delle sagome stavano premute contro la parete, manichini di clown congelati e in posa sulla curva del tunnel. Clown dell’orrore, uno con un machete, un altro con l’occhio fuori dalla testa.

Dopo di questi, il tunnel continuava ad andare avanti, e avanti, e avanti.

Si voltò e vide che l’ingresso era ormai lontano. Forse aveva percorso già mezzo chilometro.

Un’ombra passò davanti all’ingresso. Come un avvoltoio che vola davanti al sole. E poi, il tunnel rimbombò attraverso la parte superiore, fino a raggiungere i binari sotto i suoi piedi. Un tuono, si rese conto Nate.

Un temporale.

Non ancora vicino. Ma… forse sarebbe arrivato presto.

Carl aveva detto che a volte c’erano dei temporali, e quando arrivavano portavano con sé l’inferno. Caos era la parola che aveva usato. Un altro rombo lontano. Gli fece ronzare i denti.

E ora, doveva fare una scelta. Nate poteva andarsene. Poteva cercare di anticipare l’arrivo della tempesta, tornare da Carl, ammesso che il vecchio lo accogliesse. Oppure poteva restare lì al riparo finché non fosse passata. O voltarsi e andare ancora più in fondo. Vedere dove portava. Se quello era davvero in qualche modo… un luogo di passaggio, se poteva portarlo in un altro posto, a casa magari, allora non era forse il caso di insistere?

Com’era il detto?

L’unico modo per uscire è passarci attraverso.

Aveva deciso. Sarebbe andato avanti.

Ma prima che potesse voltarsi e dirigersi verso il buio…

«C’era una volta» cantò una voce, giù nel profondo. «Un giovane di nome Eddie Reese che si ritrovò in una galleria ferroviaria, arrabbiato per essersi sentito dire no da un’altra ragazza, no da un altro ragazzo: No, Eddie, dicevano, non uscirò con te, non ti toccherò, non ti guarderò!»

Nate si girò per affrontare l’oscurità. Non vide nulla, anche se le ombre erano opprimenti. Guardò i clown dell’orrore sulla parete, aspettandosi che si animassero e venissero verso di lui.

«Stai indietro» ammonì l’oscurità.

Ma la voce continuò: «Ma quel giorno il nostro giovane e intrepido Eddie, appassionato di numeri, si trovò in quel tunnel a contare, prima il numero di volte in cui gli era stato detto di no, che, per la cronaca, erano ventuno, e poi il numero di mattoni irregolari e disomogenei nel tunnel. Che, per la cronaca, erano sette. Ma Eddie scoprì all’improvviso che non era solo, proprio come non sei solo tu adesso. Fu allora che Eddie incontrò il demone.»

«Vaffanculo!» disse Nate.

«Il demone, Eligos Vassago, l’Arcidiavolo. Sopra e sotto c’era lui. Non era fedele alle legioni dell’inferno né alla sporcizia del paradiso. E disse a Eddie che, se fosse stato disposto a intraprendere una missione, una grande missione, avrebbe potuto rompere i mondi e diventare un dio, e così facendo nessuno gli avrebbe più detto di no.»

Ora Nate poteva vedere l’ombra di Edmund Walker Reese farsi strada nell’oscurità. Una lama brillava, nonostante la mancanza di luce.

«Novantanove ragazze» sussurrò, e ridacchiò dalle pareti. Era forse uno dei clown?

«Novantanove per i novantanove!» disse un nuovo sussurro, dall’altra parte.

«Sì» confermò Reese, a voce non troppo alta, ma in qualche modo sempre udibile. Come serpenti che si arrampicano sulle pareti in ogni direzione. La loro eco era lenta e deliberata, una voce strisciante. «Eligos disse di uccidere novantanove ragazze, ragazze pure, ragazze giovani e caste, non ancora macchiate, e se le avessi sacrificate, alla fine, tutto si sarebbe distrutto.»

«Ma hai fallito» replicò Nate. «Non è vero? La quinta ragazza, Sissy Kalbacher. È riuscita a scappare. Grazie a mia moglie.»

«Tua moglie.» Quelle due parole, sibilate con veleno e rabbia. «Pensa un po’. Sì, è vero. Ho fallito. Forse è sempre stata una follia anche solo tentare. Ma ci ho provato, e sono stato premiato per i miei sforzi. Il fulmine mi ha salvato dalla sedia e il demone mi ha messo qui. Messo al pascolo, forse. Ma che bel pascolo, Nate. Così tante vittime da catturare. E di tanto in tanto una giovane donna entra nella mia rete. Ma per ora ci sei solo tu, vero?»

Nate sentiva la tensione salire. L’aria ne era piena. Doveva uscire di lì. Doveva andarsene. Ma voleva così tanto uccidere Edmund Walker Reese. Se non poteva tornare a casa, almeno poteva portare con sé quell’assassino…

No, si disse. Non sei pronto. Sei ferito, Nate. Eppure.

«Ora va tutto bene» cantò Reese. «Il mio lavoro è stato messo nelle mani di un candidato più capace. Il ragazzo: Oliver. Oliver che uccide altri Oliver che uccidono altri Oliver, tessere di domino che cadono una dopo l’altra finché il mondo non muore. E quando succede, vengono tutti qui.» Queste ultime due parole uscirono come un ringhio, un suono inumano: «Da me.»

Rise, con un folle e balbettante lamento.

Edmund Reese si slanciò in avanti, il suo coltello da caccia fendeva l’aria, scintillava contro le pareti. Ruggì, sembrava non avere due braccia, ma quattro, poi sei… e la sua ombra divenne più grande, più strana, e mentre correva non si sentiva solo il rumore di passi nel buio, ma il suono umido di qualcosa che strisciava, come un grumo di vermi infiniti che si spingevano attraverso il tunnel. E a quel punto i clown sul muro cominciarono a ridere a tempo di Reese.

Il tuono rimbombò, ma Nate non vide altra scelta: si girò e si lanciò il più velocemente possibile lungo il tunnel, verso l’ingresso. Sfidare la tempesta significava affrontare il caos. Ma il caos era sicuramente meglio. Non poteva sconfiggere Reese. Non lì. Non ora. Doveva correre.

Nate non osò guardarsi alle spalle e tenne gli occhi fissi davanti a sé. Il semicerchio di luce che indicava l’uscita del Tunnel del Terrore si affievoliva. Il cielo azzurro era diventato di un verde inquietante e itterico. Un cielo malato, agitato dalla tempesta in arrivo. E così…

Il rumore dei passi dietro di lui scomparve.

Non guardare. Non guardare. Non guardare.

Guardò.

Reese si trovava molto indietro. Lo affiancavano le sagome ciondolanti dei clown, che si erano staccati dalle pareti. Qualcosa di umido luccicava dietro e intorno a loro: vermi che strisciavano dentro il tunnel. I clown si erano fermati a una certa distanza. Riusciva a vedere le loro sagome in piedi. Stavano a guardare. Reese non era più con loro. Era tornato al buio. Nel tunnel.

Anche loro non osavano uscire nella tempesta.

Bene.

Si mise a correre nella tempesta.

La grandine sibilava intorno a lui mentre il cielo diventava sempre più grigio e sempre più verde. Si abbatteva sul parco divertimenti in rovina producendo un rumore cacofonico, come biglie di vetro che piovevano dal cielo, pungendolo al tempo stesso come pietre acuminate sferzate contro la testa, il collo, le spalle e la schiena. Nate seppellì la testa sotto il misero riparo delle braccia mentre correva attraverso il parco, passando davanti ai chioschi e alla ruota panoramica bruciata.

Un lampo squarciò il cielo, bianco e luminoso, riempiendo tutto. E, quando se ne andò di nuovo, e Nate si mise a sbattere le palpebre per scacciare dagli occhi i raggi di luce e il bagliore, vide che era circondato.

Da suo figlio.

Da tante versioni di suo figlio.

«Oliver» disse, con voce rotta.

Oliver, con un foro di proiettile in mezzo agli occhi, i lunghi capelli bagnati appiccicati alle guance. Oliver, con la gola aperta come una busta. Un altro Oliver, con i polsi tagliati che trasudavano sangue color ruggine. Un Oliver, gonfio come un corpo annegato, uno con le pasticche mezze sciolte attaccate all’interno del labbro inferiore come zuccherini su un cupcake. Un altro colpito al petto. Uno con le budella che fuoriuscivano. Alcuni decomposti al punto da essere a malapena riconoscibili. Alcuni con la pelle rosea, morti da poco, altri grigi, morti da settimane ma non ancora decomposti. Tutti aprivano la bocca allo stesso modo. Canticchiando e gorgogliando. Come sangue che fuoriesce. Come l’acqua del fiume che sgorga. Una cascata di schizzi di bile.

Il loro orribile ronzio si risolse in una parola…

«Paaapaaà…»

Qualcosa gli andò a sbattere contro. Nate si girò su sé stesso con l’ascia alzata…

Era Carl. Gli occhi spalancati come due lune piene guardavano gli Oliver intorno a loro. «Gesù cristo» disse Carl, a voce alta sopra il sibilo della grandine. Fece un gesto con la pistola calibro 45 che aveva in mano. «Dobbiamo andare, Nate, andiamo. Forza!»

Tirò Nate verso di sé e i due iniziarono a correre. Chiuse gli occhi mentre si muovevano tra la folla di cadaveri di suo figlio, sapendo che non poteva guardare, non di nuovo. Quando li riaprì erano spariti, o alle sue spalle, e sapeva di non doversi guardare indietro.

I due si affrettarono verso l’uscita del parco, ormai in vista. «Ci siamo quasi» urlò Carl sopra il frastuono della grandine che cadeva. Un fulmine riempì di nuovo il cielo. E questa volta colpì il terreno di fronte a Nate come un martello, facendolo cadere all’indietro, sulla schiena, e davanti a sé vide Carl, o la sua forma, intrappolato nel ruggente canale dell’elettricità. Nate poteva scorgere la sua pelle, le sue ossa, che diventavano nere e si sfaldavano come pergamena bruciata dal fuoco.

Il fulmine era sparito.

E così anche Carl Graves.

70

Intagliare uccelli

Quanta offerta.

Maddie dispose il ‘banchetto’ davanti a loro.

Salsa di mirtilli in scatola: un classico.

Patate dolci in scatola: la maggior parte delle volte preferiva farle da sé, ma pazienza, quelle andavano bene.

Panini di patate a buon mercato: un pessimo sostituto dei biscotti, ma Maddie fece quello che poteva, tostandoli sulla stufa a legna; ora ognuno aveva la crosta nera come il cuore del diavolo.

Carne di tacchino con sugo in barattolo: la pièce de résistance.

Oliver la punzecchiò con la forchetta, sollevando mestamente il magro pasto e portandolo alla bocca con un broncio diverso a ogni boccone. Una piccola punta di risentimento la attraversò, e avrebbe voluto inveire contro di lui: Sai, ci sono molti ragazzi in questo Paese che se la passano molto peggio, e potresti apprezzare lo sforzo che ho fatto per darci una specie di Ringraziamento nel bel mezzo di questo tornado di merda. Ma si morse la lingua, perché sapeva che era ingiusto. Non era che Oliver non apprezzasse il cibo (anche se, perché avrebbe dovuto?). Era che suo padre era scomparso. Era che le loro vite erano state stravolte. Erano in fuga, da soli, nel bel mezzo del nulla. Era stato quasi ucciso, e non da qualche scapestrato, ma apparentemente da sé stesso. Inoltre, stava ancora prendendo gli antibiotici per la ferita alla mano e questo gli lasciava lo stomaco scombussolato.

Il ragazzo ne aveva passate di tutti i colori.

Anche tu, si disse.

E fu allora che Oliver disse: «Allora, quando sarà finita?»

La domanda la colpì come un camion.

«Che cosa?»

«Quando finirà tutto questo? Jake è ancora là fuori. Non lo troveranno. Sa usare la magia. Riuscirà a scappare, o a ingannarli, o forse a ucciderli. E poi verrà a cercarci qui.» Non la stava solo guardando, ma trapassando con lo sguardo. «Qual è l’obiettivo finale? Qual è il piano, mamma? Tu hai sempre un piano.»

Le sembrò di cadere, come se qualcuno avesse tirato una leva e aperto una botola sotto la sua sedia. Sentì freddo. Poi caldo. Riuscì a malapena a riprendere fiato e pensò: È la menopausa, è un infarto, è un fottuto aneurisma?, ma ovviamente sapeva che era panico. Panico puro e dannatamente mordace.

Io sono quella delle liste, degli obiettivi e dei piani, che sa sempre cosa fare, ma lei era lì e non aveva nulla. Nessuna risposta. Nessuna direzione. Si erano appena allontanati da tutti, come se fossero morti e finiti in quel luogo interstiziale, quel limbo, quella baita alla fine del mondo.

Che cos’era la fine?

C’era una fine?

«Stai bene?» chiese Oliver, non guardandola più negli occhi, ma fissandole il petto. Il cuore. Cosa vedeva?

«Sì» mentì lei. Poi, la verità si fece strada tra i denti: «No! Dio. Cazzo, no!» Sussultò in un singhiozzo improvviso e pianse forte per dieci secondi, dieci secondi quasi eterni. Asciugandosi gli occhi, si schiarì la gola e disse: «Questa cena è cibo per topi. È merda, e ne ho abbastanza.»

«Oh, non intendevo…»

Alzandosi improvvisamente, aggiunse: «Andiamo. Andiamo a fare qualcosa.»

Lui, sconcertato, chiese: «Cosa? Perché?»

«Perché, ragazzo mio, quando arriverà il momento, quando la tua testa sarà piena di…» Gesticolava selvaggiamente, le dita scarabocchiavano folli nell’orbita attorno al suo cranio. «Assurdità, il modo migliore per tagliare le erbacce e spegnere la stasi è creare qualcosa. Quindi è quello che faremo. Andremo a creare qualcosa. Per noi. Per il mondo. Creiamo.»

Per la prima volta dopo settimane, vide suo figlio sorridere.

La fece sentire viva.

Erano seduti sullo stretto portico della baita, nel freddo incombente, sotto una luce che non era altro che una lampadina all’interno di un grande vaso di vetro. Al di là della scarsa luce c’era il parcheggio fangoso antistante la baita e un lungo vialetto che tagliava una recinzione di pini scuri che facevano da sentinelle. Sopra di loro c’era una notte limpida e piena di stelle. La luna era solo una sottile striscia di osso bianco.

La gioia di Oliver all’idea di creare era ostacolata dalla sua difficoltà nel farlo: faticava a tenere il legno nella mano fasciata e a scolpire con l’altra. Sua madre, intuendo la sua frustrazione, si occupò della maggior parte dell’intaglio, lasciando che fosse lui a decidere come doveva uscire.

Nel cassetto della cucina avevano trovato un rozzo coltello con cui sua madre intagliò il legno fino a ottenere dei pezzi grossi come un pallone da trasformare in gufi. Lei strinse i denti e sbozzò le orecchie fino a farle diventare le punte definitive prima di porgerli a Oliver. Il gufo che teneva in mano gli sembrò troppo grosso, non leggero e arioso, ma pesante in un modo che gli parve quasi impossibile. Lo allineò sulla ringhiera di legno del portico insieme agli altri due che lei aveva intagliato. Ognuno di essi era leggermente diverso da quello precedente. Sembrava quasi che lo stessero osservando. Immaginò che fosse questo il bello di essere un artista: la sensazione che il tuo lavoro fosse più di quello che appariva. Come se gli avessi dato vita. Come se gli avessi infuso un po’ di spirito.

«Passami il prossimo pezzo» disse lei, e lui si avvicinò al mucchio di legna che avevano tagliato. Oliver fece come lei gli aveva chiesto e lei continuò: «Questa volta sarà un gufo urlatore? Un barbagianni? Cosa?»

Lui rise e scrollò le spalle. «Non lo so. Tipo… uno di quei gufi dalla bocca di rana?»

«Il podargo non è un gufo» lo corresse lei, gesticolando con il coltello.

«Come fai a saperlo?»

«I ragazzini non sono gli unici a guardare Youtube, mio caro.»

«Bene, bene. Abbiamo appena fatto un gufo cornuto, quindi sì, potremmo farne uno comune.»

«Ottima scelta, ragazzo. Trovane uno sul telefono per me, avremo una foto di riferimento.»

Annuì e si mise a cercare.

«Perché i gufi?» chiese.

Lei sorrise. «Sai, quando ero piccola avevo un gufo. Non era un gufo vero, ma nemmeno un giocattolo. Era un piccolo soprammobile che mio padre mi comprò una volta durante un viaggio al Nord. Qualcosa da mettere su una mensola, una decorazione. Era un gufo ed era fatto di carbone. Scolpito nel carbone. Non so se ci ho mai pensato molto, ma… stava sul mio comò, notte dopo notte. Vegliava su di me.»

«Forse questi gufi possono vegliare su di noi.»

«Forse, tesoro. Forse.»

Mentre lei parlava e lavorava, Oliver notò che il dolore e la rabbia di sua madre si stavano attenuando. L’aveva osservata al culmine durante la cena: mentre parlavano, un vortice di frustrazione aveva danzato dentro di lei, come un tornado del deserto. Aveva riempito tutte le parti del suo corpo con un’oscurità vorticosa e fluttuante. Ma ora era più piccolo. Si era ridotto a una cosa minuta e pulsante. Era un bene? Era una bella sensazione. Ma, ancora una volta, Oliver si trovò alle prese con domande sulla natura del dolore. Era meglio che il dolore fosse reso piccolo ma che gli fosse permesso di rimanere? Oppure era come un’infezione che doveva essere curata? Un dente cariato che richiedeva l’estrazione?

Potrei semplicemente avvicinarmi e toglierglielo…

«Per quanto riguarda la tua domanda precedente,» disse improvvisamente lei «non lo so.»

«Quale domanda precedente?» chiese lui, anche se lo sapeva.

«Qual è il piano. Quanto durerà. Tutto quanto.» Lei fece girare pigramente il coltello in mano. «Non lo so. Non ho risposte.»

«E se venisse a cercarci?» Non c’era bisogno di dire chi.

«Non lo so, tesoro. Abbiamo la pistola di tuo padre, e lui mi ha insegnato a usarla molto tempo fa. Siamo fuori mano, in mezzo al nulla. C’è un cancello in fondo e abbiamo la chiave. È un posto abbastanza protetto e, nel peggiore dei casi, potremmo fuggire nel bosco. L’autostrada è a pochi chilometri a nord da qui.»

«Non sarebbe meglio stare… vicino alla gente?»

«No.» Lui osservò il dolore di lei sbocciare come un fumo nero. «Non possiamo fidarci degli altri, Olly. Tu ti sei fidato di Jake, guarda com’è andata a finire. Anche papà si è fidato di Jed. È meglio se siamo solo io e te.»

«Sai dov’è Jed, vero?»

Sua madre strinse gli occhi sospettosa. «Perché me lo chiedi?»

«Hai detto di averlo trovato. E poi l’hai lasciato andare di nuovo.»

«Ah-ah.»

Oliver sentì lo sguardo di lei che lo schiacciava come una pasta. «Cosa c’è?»

«Non fare il finto tonto. Hai guardato il mio telefono.»

Beccato.

«Be’, cioè…» Odiava mentire. Non lo sopportava. «Okay! Sì, sì, stavo cercando giochi, qualsiasi cosa, tipo Candy Crush o qualche altra vecchia applicazione perché mi annoiavo e… poi ho visto il messaggio e…»

Era un messaggio che diceva, tutto in maiuscolo perché a quanto pare era così che scrivevano i vecchi: ‘spero che tu e il ragazzo stiate bene. se hai bisogno di qualcosa, scrivi a questo numero. sono sicuro che non ti fidi di me, e lo capisco, ma se mai ce ne fosse bisogno io sono qui.’

Se mai ce ne fosse bisogno…

Sua madre scrollò le spalle. «Non abbiamo parlato molto. Non sa dove siamo.»

«Tu sai dove si trova?»

«No.»

«Allora perché vi parlate?»

Lei sospirò. «Sono solo pochi messaggi. Si stava solo informando.»

«Forse perché lavora ancora per Jake.»

«Potrebbe essere. Ma non credo.»

«Perché?»

«Non te lo so dire.» L’irritazione si era insinuata nella sua voce. Di nuovo il fumo nero si agitava dentro di lei. «Credo di essere riuscita a comunicare con lui. Credo di aver trovato una porta per entrare in contatto con lui. Ha senso? Cazzo, probabilmente no.» Abbassò lo sguardo sul pezzo di legno, con aria prevenuta. «È un uomo pieno di dolore, e quel dolore ha avuto la meglio su di lui. Non lo perdono. Non lo perdono affatto. Anche tuo padre era un uomo con un grande dolore e non si è mai lasciato guidare da esso, o almeno lo ha saputo controllare.» Con un mugugno infilzò il pezzo di legno nella ringhiera del portico, spezzettandolo. «Vorrei che tuo padre fosse qui. Ero brava a gestire un sacco di cose, Olly, ma questo? Tutto questo caos e tutta questa merda? Tuo padre è sempre stato una roccia nella tempesta, imperturbabile durante le crisi, capace di gestire le cose con calma e forza d’animo incredibili. E mi manca, cazzo.»

«Anche a me. Vorrei che fosse qui.»

«Anch’io, ragazzo. Anch’io.»

Rimasero seduti così per un po’. Il freddo di novembre si insinuava nelle ossa e Oliver rabbrividì. «Credo di essere pronto a entrare.»

«Vai pure. Io resterò qui fuori per un po’. Magari continuerò a lavorare.»

«Buonanotte, mamma.»

«Notte, tesoro.»

Maddie aveva bevuto tre birre e intagliato tredici gufi.

La birra era una russian imperial stout particolarmente cattiva che portava il nome di Old Rasputin. L’aveva presa in un distributore vicino al Walmart di Honesdale. Non si sentiva le labbra ma solo i denti. Entrambi segni che non era completamente ubriaca, ma ancora lucida.

Per quanto riguardava i gufi, be’, al quinto aveva smesso di preoccuparsi di che tipo di gufo fossero, e al decimo avevano iniziato a sembrare un po’ strani, ma le piacevano comunque. La mia strana famiglia di gufi, pensò. Guardiani e cacciatori.

Ne punzecchiò uno con il coltello e questo vacillò sul parapetto. «Forza» lo esortò. «Sbatti gli occhi. Sbatti le ali. Strillami addosso.»

Dài, dài, dài.

«Strilla! Vola! Strappami gli occhi! Mettiti al lavoro, cazzo!»

Ancora niente. Ognuno era solo un pezzo di legno morto.

«Ah, allora vaffanculo» abbaiò, e li spazzò via tutti dalla ringhiera. E di nuovo sentì che le mancava qualcosa. Un pezzo di mondo. Un pezzo di sé.

Cosa ci faceva lì? Cosa sperava di ottenere?

Aveva ragione. Le mancava Nate. Sì, era lei che faceva piani su piani. Ma, in questa situazione di merda, lui avrebbe saputo cosa fare.

E mi manca, cazzo.

Anche a me, sentì la voce di suo figlio dire nella sua testa.

Vorrei che fosse qui.

Si mordicchiò l’interno della guancia. Abbassò lo sguardo sul coltello. Fissò i gufi. Nella sua mente balenò il ricordo di aver creato Edmund Walker Reese senza nemmeno volerlo, un automa pazzo e malvagio che aveva preso vita e aveva cercato di ucciderla.

Avrebbe voluto che Nate fosse lì. Ma poi si interrogò.

E se lui fosse potuto tornare?

E se lei avesse potuto portare lì Nate?

Maddie iniziò a fare un piano.

71

Viaggiatori

Nate si sollevò in posizione seduta, cercando di allontanare l’ondata di luce abbagliante dagli occhi. Lentamente, il muro di luce cominciò a disintegrarsi in chiazze di lava. Rimase immobile, punto dalla grandine, a guardare il terreno carbonizzato dove Carl era stato solo pochi istanti prima, quando il fulmine… lo aveva preso? Lo aveva bruciato? Quell’impronta carbonizzata era lui?

«Carl!» lo chiamò Nate. Deglutì a fatica, chiedendosi cosa fare dopo. Tornare a casa? Correre di nuovo nel parco? Si sentiva stordito.

Poi gli si rizzarono tutti i peli sul collo. Anche quelli sulle braccia. Ogni cosa pungeva: l’aria sembrava viva, come formiche ardenti.

E poi ci fu come un tuono silenzioso: un soffio d’aria, un soffio di vento. Carl apparve di fronte a lui, immobile, con lo sguardo vuoto. Poi scomparve di nuovo, per riapparire solo mezzo secondo dopo. Come se fosse un’anomalia, un’immagine saltata. La sua voce questa volta balbettò: «Na… te so… no ful…mi…ne…»

Nate si precipitò da lui, afferrandogli la mano e tirandolo via. Una scarica elettrostatica tra loro generò un forte schiocco: fu come essere punti da uno spillo. Ma poi Carl, scosso, sembrò rimanere.

E fu il turno di Nate di dire: «Dobbiamo andare, Carl. Forza. Dobbiamo andarcene da qui, subito.»

Quando rientrarono in casa, stanchi e con gli occhi stravolti, la tempesta era già passata. La giornata tornò a essere come prima: afosa e calda, con l’aria ancora più piena di nuvole di moscerini e zanzare.

Una volta dentro, entrambi si sedettero pesantemente al tavolo della sala da pranzo.

Per un po’ nessuno dei due guardò l’altro. Nessuno dei due fece granché, in realtà. Rimasero seduti lì, intontiti. Sconvolti.

Alla fine Nate disse: «Grazie di essere venuto a prendermi.»

Lo sguardo di Carl si spostò su Nate.

«Figurati, non sei mio figlio, ma…» Le parole gli morirono in bocca.

«Il fulmine» disse Nate. «L’ho già visto prima. Ti ha portato via. Da qualche altra parte. Non è vero?»

«Mi sono visto morire.»

Nate fece una pausa. «Okay.»

«Per un attimo ho pensato che sarei morto. Che stessi avendo una specie di… come si dice, un’esperienza extracorporea. Ero in un angolo della mia camera e guardavo un’altra versione di me sul letto. Quella versione di me aveva un aspetto orribile. Pelle di carta. Gialla come il pus. Stavo morendo. Forse ero addirittura già morto. E tu, o una versione di Nate, eri lì…»

Nel frattempo, mentre Carl parlava, la consapevolezza si fece strada in Nate. «Hai attraversato il mondo» disse.

«Cosa? Come in quel vecchio telefilm, Angel of the Night?»

«Non so cosa sia. Voglio solo dire che sei stato un viaggiatore, Carl. Sei andato nel mio mondo. Hai visto… hai visto me. E mio padre, la mia versione di te.» Era difficile trovare le parole, ma riuscì a parlare. «Carl, mio padre è morto di cancro. Ero presente quando è successo. Lo odiavo. Non ero lì per dargli conforto o parole gentili. Non cercavo una riconciliazione. Volevo solo vederlo morire. E così è stato. Ma poi ho visto… Ti ho visto lì. In piedi nell’angolo. Con la pistola nella mano sinistra. In quel momento ho pensato che fossi il suo fantasma, ma…» Si strofinò gli occhi con i palmi delle mani. «Eri tu. Non un fantasma. Eri reale, credo.»

«Non mi è facile capire.»

«Nemmeno a me, Carl.»

Carl gli diede una pacca sul braccio. «Vai a darti una ripulita, figliolo. Io vado a prendere il whisky. Perché ho bisogno di un bicchiere o due, e credo che anche tu ne abbia bisogno.»

Il whisky non era di lusso. Nate fece notare che nel suo mondo si chiamava Crown Royal, non Royal Crown Canadian, ma in ogni caso la confezione e il marchio erano gli stessi. Inoltre, anche suo padre beveva quella roba.

Dopo un’ora, erano entrambi piuttosto alticci. Non erano ubriachi da cadere e vomitare, ma Nate non sentiva più male, gli sembrava di essere in un bagno caldo di sali di Epsom. Carl stava raccontando una storia su un ‘tipo con cui lavorava’ nell’impianto di produzione di materie plastiche dove aveva sgobbato per la maggior parte della sua vita, un ragazzo di nome Keith. Keith, diceva, giocava sempre alla lotteria. Ogni giorno, ogni settimana, ogni biglietto gratta e vinci, ogni Powerball. Keith amava dire: Dio aiuta coloro che si aiutano da soli, come dice la Bibbia. Devi incontrare Dio a metà strada e lui ti verrà incontro nell’altra metà. Non puoi vincere se non giochi, Carl, no, signore, non puoi.

«Così un giorno» continuò Carl, con la tazza da caffè piena di whisky in mano «quello stupido stronzo aveva lasciato il suo stupido biglietto della lotteria sulla scrivania. E stiamo parlando del Powerball, il premio più grosso: da allora è aumentato, ma all’epoca era il più grande jackpot del mondo, circa cinquecento milioni o giù di lì. Keith era puntuale come un orologio svizzero, e ogni giorno se ne andava in bagno per fare la sua cacca mattutina, appestando quel dannato posto, e così mi sono avvicinato di soppiatto alla sua scrivania e rapidamente…» Qui Carl imitò l’azione. «Ho trascritto i numeri che aveva scelto. Poi sono tornato alla mia scrivania, mi sono rilassato con il giornale e fischiettavo una canzone di Willie Nelson.

«Ora, come ho detto, Keith era un orologio. Facevano l’estrazione della lotteria tutti i giorni alle undici di sera, ma Keith non poteva restare sveglio: dovevamo essere al lavoro alle cinque del mattino. Proprio così. Quindi quello arrivava, metteva il pranzo in frigo, faceva la sua uscita mattutina, poi tornava, prendeva il giornale e controllava i numeri. Ogni giorno.

«Ma quel giorno avevo preso io il giornale per primo, così lui è uscito dal bagno con l’odore del deodorante che usava come se… come se fosse acqua di colonia… e comunque quei deodoranti per il bagno non funzionano, te lo dico io…»

Nate rise. «Fanno puzzare il bagno di merda e vaniglia, invece che solo di merda.»

«Esatto! Esatto, è così. Così lui esce con quell’odore di… be’, non so se fosse merda e vaniglia, ma forse merda e calendula o qualcosa del genere, e cerca il giornale, ma poi vede che ce l’ho io. Me lo chiede e io gli dico: dài, ti leggo i numeri, e mentre la tiro per le lunghe, continuo: Keith, non vincerai mai. Non vincerai mai! Smetti di giocare, per l’amor di dio, e lui mi risponde: Dio aiuta quelli, incontra Dio a metà strada, non puoi vincere se non giochi e tutte quelle stronzate.

«Ma io conosco i suoi numeri. Così gli leggo, molto lentamente, i suoi numeri dal piccolo post-it dove li avevo scritti, capisci? Li leggo uno per uno, numero per numero, e a mano a mano che procedo i suoi occhi si allargano sempre di più. E alla fine quello pensa di aver vinto! Pensa di aver vinto cinquecento milioni di dollari.»

«E che cosa ha fatto?» chiese Nate, ridendo.

«Oh, che cosa ha fatto? Nate, te lo dico io. Ha iniziato a spendere quei soldi fin dai primi trenta secondi. Si sarebbe comprato una vasca idromassaggio. Si sarebbe comprato una Ford F-350. Si sarebbe comprato una casa nelle Keys e avrebbe fatto venire Jimmy Buffett in persona a scrivere una canzone per lui su, chissà, pappagalli e pirati o stronzate sui cheeseburger o che so io. E non aveva intenzione di condividerli con noi, oh, no. Né con noi, né con i poveri, niente. Ma che ne direbbe Dio, gli ho chiesto? Dio non vorrebbe che lui aiutasse a sfamare i bambini che muoiono di fame? E lui ha detto, giuro che l’ha detto, che Dio aiuta chi si aiuta da solo, Carl. E subito dopo ha iniziato a preparare il discorso delle dimissioni, che avrebbe pronunciato quel giorno! Voleva entrare nell’ufficio del capo e mandarlo a quel paese, dicendo: Ora sono ricco, sayonara, coglione. Così ha iniziato a marciare verso l’ufficio del capo e noi l’abbiamo lasciato arrivare alla porta prima di fermarlo e dirgli la verità. Oh, cavolo. Era arrabbiato, ragazzo! Arrabbiato da morire. La sua faccia era rossa come una barbabietola e…» Carl iniziò a ridere così forte da ansimare. «Oh, era proprio uno spettacolo. Quel maledetto pazzo.»

I due risero fino allo sfinimento, poi Carl versò altro whisky per tutti e due.

Carl disse, con la voce priva di umorismo: «Hai mai, aaah, hai mai fatto una cosa del genere con tuo padre? Sedersi, bere e sparare cazzate, intendo.»

«No.» Nate si irrigidì. «Decisamente no.»

«Tuo padre era un vero pezzo di merda, eh?»

«Un vero stronzo, Carl. Un vero stronzo.»

«Ti dispiace se chiedo…»

«Vuoi sapere quanto era cattivo.»

Carl non rispose, ma l’espressione del suo volto era abbastanza chiara. «Okay» disse Nate. «Non ne parlo molto, ma papà, mio padre, il mio Carl Graves, mi riempiva di botte. Prendeva a schiaffi mia madre. Non lo so. Sembra… una cosa scontata se la dico così, come se fosse qualcosa di banale, ma non so dirti come ci si sentisse a crescere in una casa come quella. Non era nemmeno che mi picchiasse regolarmente: a volte sembrava che cercasse di rimediare, di fare meglio, ma in un certo senso peggiorava le cose. Perché era come, be’, era come oggi. Una giornata di sole che nasconde una tempesta a sorpresa. Dalla calma al caos. Non potevo fidarmi nemmeno un momento. Un minuto prima rideva davanti a un programma televisivo o guardava un film di cowboy e quello dopo si scagliava contro di me, o contro mia madre, forse per qualcosa di piccolo o stupido, forse per niente. Forse per qualcosa che aveva immaginato. Beveva. Fumava. Ci picchiava.»

Carl rimase in silenzio per un po’. «Mi dispiace sentire tutto questo.»

«Già. Be’. Era quello che era.» A quel punto Nate rivolse uno sguardo penetrante al vecchio. Con una voce glaciale disse: «E tu, Carl? Picchiavi tuo figlio? Nathan?»

«No.»

«Ne sei sicuro?»

Carl emise un respiro e fece un pigro cenno di assenso. «Ne sono sicuro. Ma questo non mi rende nemmeno il padre dell’anno. Non ero presente, Nate. Non ero a casa. Ero al lavoro, e dopo il lavoro andavo a bere, e dopo ancora probabilmente andavo a spassarmela con qualche cameriera o cose del genere…»

«E Nathan? Che cosa gli ha fatto tutto questo?»

«Le cose sono un po’ più complicate di così, Nate. La mia assenza è stata negativa per mia moglie, Susan. Susan era… una che beveva molto.» A questo punto, Carl fissò il suo whisky come se fosse una piscina oracolare. «Era un po’ incasinata, e io invece di aiutarla sono scappato via, e con la mia assenza il suo dolore e la sua infelicità sono aumentati, e così anche il suo alcolismo. Picchiava nostro figlio. E penso che sia peggio quando una madre picchia il figlio, perché i padri, in quanto uomini, sono solo… arrabbiati, sono un tornado di dolore, ma le donne sono accudimento, o dovrebbero esserlo. Sono quelle che accolgono il tuo dolore…»

«Non farlo. Non dire che è normale che gli uomini siano dei mostri. Se lo siamo, dobbiamo riconoscerlo. Non è meglio o peggio se uno dei tuoi genitori è un violento e l’altro no, Carl. È terribile in ogni caso.»

Cercò di immaginare sua madre come il mostro della famiglia. Nate la biasimava per quello che gli era successo. Non lo aveva protetto. Non aveva protetto nemmeno sé stessa. Per tutta la vita, e anche adesso, non aveva saputo se essere dispiaciuto o avercela con lei. Sapeva che era una vittima, come lo era lui, ma lui era un bambino e lei un’adulta. Avrebbe potuto portarlo via. O no?

Ne è passato di sangue sotto i ponti, pensò.

«Hai ragione» disse Carl. «Il punto è che io ho abbandonato la famiglia e lei non ha avuto nessuno che l’aiutasse ad aggiustare la rotta, e se l’è presa con Nathan. E Nathan è cresciuto… Sai, era un nervo scoperto, quel ragazzo. Si metteva sempre nei guai. Si faceva coinvolgere nelle risse. Al liceo si drogava ma nonostante tutto è riuscito a diplomarsi. Era un disastro. A volte iniziava ad aggiustare la rotta e poi arrivava un altro vento forte che lo mandava di nuovo alla deriva; infine è arrivata Maddie, e Oliver… è stato un incidente, quel ragazzo, ma a quel punto mia moglie era morta per una malattia al fegato e io mi ero sistemato, così Oliver ha vissuto con me tanti giorni quanti ne visse con loro. Poi, ah…»

Qui si fermò per un attimo. Ancora una volta fissò le profondità torbide del whisky. Annusò, come se volesse trovare un po’ di coraggio, e poi bevve tutto d’un sorso.

«Poi una notte Nathan è morto di overdose, lasciando un biglietto. Così, Maddie e Oliver sono diventati una parte importante della mia vita e ho cercato di fare del mio meglio per loro, ma… il fantasma di mio figlio viveva in Oliver. E poi è arrivato quel ragazzo, Jake, e… è finita lì. Era solo un treno che procedeva su un binario difettoso e rotto. Lo schianto era inevitabile, credo. Un mucchio di maledetti rottami lungo la strada.»

Rottami. Quella parola rimase impressa a Nate. Tanti maledetti rottami. «Mi dispiace» disse. «Per quel che può valere.»

«Vale qualcosa. Non tutto, ma qualcosa.» Carl sbatté le palpebre. «Lascia che te lo chieda, come hai fatto?»

«A fare cosa?»

«A non lasciarti andare. Il mio Nathan è stato rovinato da quello che io e mia moglie gli abbiamo fatto. E noi siamo stati… rovinati da quello che ci è stato fatto, immagino. Mio padre mi prendeva regolarmente a calci nel sedere. Sua madre era un’alcolizzata. La mela non cade troppo lontano dall’albero, così dicono. Ma tu, a meno che non mi stia vendendo un libro di favole, hai tenuto duro. Come?»

Nate ridacchiò dolcemente. «L’ho fatto e basta. Ho tenuto duro. Nel senso che l’ho tenuto dietro a quello che chiamo il mio argine. Come un oceano in tempesta tenuto a bada da un muro emotivo molto forte.»

«Ti sei mai chiesto se per una cosa del genere, una cosa così brutta, un muro non basti? Un uragano potrebbe farlo straripare.»

«Sì, me ne preoccupo. O di sicuro lo facevo. Avevo paura che il muro si rompesse. O che l’oceano salisse troppo in alto, troppo in fretta. E temevo che un giorno mi sarei spezzato. Avrei bevuto troppo. Avrei messo le mani al collo a mio figlio o avrei picchiato mia moglie. Nel profondo sapevo che non l’avrei fatto, ma a volte ti viene un pensiero in testa e non riesci a liberartene, per quanto ti sforzi.» Sospirò. «Il mio Oliver, lo abbiamo portato in terapia. Sarei dovuto essere io ad andare in terapia. Ero quasi invidioso, ma in quel momento non lo sapevo. Avere qualcuno con cui parlare… che mi aiutasse, non so, a tirare fuori tutto.»

«Hai mai sentito il detto che l’ossigeno è il miglior antisettico?»

«Pensavo fosse la candeggina.» Nate aspettò, poi fece un lento sorriso.

Carl rise di nuovo, con un grande e improvviso scoppio. Poi ripresero a bere. Bevvero finché la bottiglia non fu finita e giunse la notte.

Quella notte il sonno fu un’ombra inquieta, che si agitava tra le tombe. Il whisky lo aiutò a dormire all’inizio, ma dopo un tempo imprecisato si svegliò di nuovo, agitato nel buio. Gli sembrava di sentire Reese là fuori, che sussurrava di demoni e numeri.

Mio dio, quanto è maledettamente folle tutto ciò.

Folle e irreale.

Forse non era reale. Si consolò con questo. Forse questa era solo una visione disturbata… era entrato in coma, o stava morendo e questo era ciò che gli passava per la mente negli ultimi secondi della sua vita. Oppure tutto questo era una specie di… simulazione a livello del Matrix che aveva avuto un malfunzionamento così grave da uscire dai binari, e la fine del mondo era solo il degrado dei dati, un guasto ai sistemi, una cascata di incidenti infelici.

Proprio come Carl era uscito dall’esistenza.

Bzzz, e poi è andato altrove. In un altro tempo. Un fulmine. Nello stesso modo in cui Reese è andato e tornato.

Porca miseria.

Nate si mise a sedere nel buio.

Carl era andato nel mondo di Nate. Aveva lasciato Nate e si era comunque ritrovato con Nate. E non in sincronia con il tempo: si era presentato prima che Nate comprasse la casa.

Quel mondo decaduto, che comprendeva tutte le linee temporali rovinate, non corrispondeva a quello rimasto, quello da cui proveniva Nate. Per tutto quel tempo si era sentito come se stesse correndo contro il tempo, come se, qualora non si fosse affrettato a tornare indietro, non avrebbe potuto salvare Oliver. Come se stesse correndo contro Jake per la vita di suo figlio e per evitare la fine del suo mondo.

Ma se le linee temporali non avessero marciato di pari passo… Poteva tornare indietro. Poteva sistemare le cose.

Carl era tornato indietro.

Anche se solo per un momento.

Forse era quello il modo. La tempesta. Il fulmine.

Forse era quella la strada.

72

La separazione

«Devo andare in un posto» disse Maddie a Oliver la mattina dopo. La piccola caffettiera stava già preparando il caffè, che lei versò rapidamente in un thermos per portarlo con sé, e ne aveva bisogno; l’Old Rasputin della sera prima era tornato dai morti e le tormentava il cervello sotto forma di una persistente, anche se lieve, sbornia.

«Alzati. Indossa la giacca. Scarpe. Faremo colazione per strada: un panino da Wawa o qualcosa del genere.»

«Siamo nel Paese di Sheetz. Non ci sono Wawa quassù, ricorda.»

«Uff. Cazzo. Sheetz. Va bene. Andiamo.»

«Dove andiamo?»

«Non lo so. Walmart, probabilmente, ma… faremo un giro in macchina. Ho bisogno di alcune cose.»

«Che tipo di cose?»

«Lo sai. Cose.»

Sembrava che ora toccasse a lui fare il sospettoso. «Ti stai comportando in modo strano.»

«Ho un progetto a cui voglio lavorare.» Pensò di dirglielo, ma Oliver aveva già abbastanza difficoltà senza che sua madre gli scaricasse addosso quella cosa. Ehi, tesoro, non ti ho detto che a volte le cose che faccio prendono vita? Ho poteri magici, come il tuo amico Jake! Fico, vero? Le sembrava un tradimento non dirglielo, ma non sarebbe stato meglio mostrarglielo?

«Io… non ho voglia.» Lui sbatté le palpebre, stanco e assonnato. I capelli erano un mucchio di onde aggrovigliate e semicongelate. «Non puoi andare tu?»

«Come sarebbe a dire? Dobbiamo stare insieme.»

«È che, non so, mi sono appena svegliato. Sono stanco. E nell’ultima settimana ci siamo, be’, visti molto e…»

«Vuoi stare un po’ da solo.»

Lui non rispose, ma lei glielo leggeva in faccia. Ed era ovvio che lo volesse. Era un ragazzo di quindici anni intrappolato in una baita con sua madre.

«Olly, non lo so.»

«Starò bene.»

«Se Jake viene…»

«Potrebbe arrivare anche mentre sei qui.»

«Ma se io me ne vado…» Si fermò prima di dire: Non posso proteggerti. «Voglio essere certa che tu sia al sicuro.»

«C’è un telefono.»

«Fig ha detto che il servizio telefonico è discontinuo. E c’è il maltempo in arrivo…»

«Allora lasciami il tuo cellulare.» Oliver non aveva più un telefono, non più da quando Jake l’aveva trapassato con un piccone. «Se succede qualcosa, chiamerò Fig.»

«Fig non riuscirà ad arrivare qui. Questo posto è a ore di distanza.»

«Allora il 911.»

Maddie camminava. Il ragazzo ha bisogno di spazio. Ne ha passate tante.

«Bene» disse infine.

Lui si rimise a sedere sul letto. «Grazie.»

«Starai bene?» gli chiese lei.

«Sì, mamma.»

«Me lo prometti?»

«Te lo prometto.»

Maddie partì con la Subaru.

In quel momento cominciarono a cadere i primi fiocchi di neve.

Sono solo delle folate, si disse Oliver. Mangiava senza interruzione dalla sera prima, guardando fuori dal vetro appannato della finestra della baita. Sua madre aveva detto che stava arrivando il maltempo, anche se non sarebbe dovuto iniziare prima di sera. Era inverno – be’, quasi – e quindi si poteva prevedere qualche raffica qua e là. Era normale. Non c’era da preoccuparsi.

Passeggiò per un po’, girovagando per i boschi. Il cielo grigio ardesia sopra di lui, i vortici di pioggia. Oliver provò a spaccare la legna, ma la mano sinistra gli faceva troppo male, il freddo gli si conficcava dentro come una scheggia di ghiaccio, così pensò che, al diavolo, sarebbe tornato alla baita, magari a leggere ancora un po’ del libro di Robin Hobb che aveva portato con sé.

Ma, mentre si avvicinava alla baita, vide qualcosa alla finestra. Un tremolio di luci e ombre.

C’è qualcosa che si muove, pensò, e improvvisamente si maledisse: il telefono era ancora lì dentro.

Oh, no. No, no, no.

Maledetto Walmart.

Maddie era una snob. Lo sapeva. Se lo sentiva nelle ossa, fino al midollo.

Avrebbe preferito essere in qualsiasi altro posto che non fosse un Walmart: si sentiva in parti uguali distopica e apocalittica, come se questo fosse l’ultimo grande magazzino in attività prima della fine del mondo. Coloro che si aggiravano tra i corridoi e gli scaffali erano un mix eterogeneo: premonitori dell’apocalisse in mimetica con le chiappe in vista; vecchi uomini bianchi che indossavano cappelli da cowboy perché, a quanto pare, era ancora una cosa che andava di moda lì nel Nord del Paese; ragazze grassocce con shorts troppo attillati con scritte glitterate che venivano inghiottite dalle loro chiappe, e i capelli raccolti più in alto della Torre di Babele; casalinghe scalcagnate perseguitate dai fantasmi del rimpianto; adolescenti con le guance butterate nei loro giubbotti Walmart, che passavano lo straccio su misteriose macchie. Le luci fluorescenti ronzavano e scattavano sopra la testa. Da qualche parte, un bambino piangeva.

Ma era quello che era, ed era anche l’unico maledetto posto in giro che aveva qualcosa di simile a ciò di cui aveva bisogno.

Maddie era una donna disperata e, anche se avrebbe preferito affrontare la creazione di un marito con strumenti, parti e reagenti di altissima qualità, non ne aveva la possibilità.

Ma avevano il fil di ferro.

Il che significava che lei aveva del fil di ferro.

Comprò quello, le tronchesi, le pinze ad ago, un po’ di filo per il giardinaggio, un paio di guanti da lavoro e due rotoli di nastro adesivo. Perché il nastro adesivo era davvero magico.

Mentre si trovava lì, rifornì anche alcune delle loro scorte: cibo, acqua in bottiglia, vestiti, materiali per la pulizia.

Maddie pagò e si diresse fuori.

Lì si accorse che aveva iniziato a nevicare da morire. Forse è solo una bufera, pensò: un minuto prima soffiava in questa direzione e quello dopo spingeva con forza nella direzione opposta. Non era nelle previsioni meteo. Il suo petto si strinse di nuovo, pensando alla folle tormenta che aveva assediato casa loro un mese prima. Che strano tempo.

Be’, pensò che la Subaru l’avrebbe affrontato. La Forester era una macchina a trazione integrale, adatta a tutte le condizioni atmosferiche. Salì e imboccò la Route 6 per tornare alla baita. Andrà tutto bene, si disse, anche se la neve scendeva come una punizione di un dio vendicativo.

Con delicatezza, in silenzio, Oliver spinse la porta della baita.

Dall’altra parte della stanza, sul lato opposto del divano estraibile, vide che la televisione era accesa. L’elettricità statica in bianco e nero emetteva un sibilo.

Si rifletteva sul vetro della finestra.

Era solo questo, pensò, tirando un sospiro di sollievo. Solo elettricità statica. Nessun movimento, se non il gioco di luci e ombre.

Ma poi la vera domanda si fece strada: perché il televisore era acceso? Non l’aveva accesa lui. In quel posto i canali che gli piacevano non prendevano. E lui non voleva guardare la PBS.

Oliver entrò in casa, si tolse la neve dalle scarpe e si chiuse la porta alle spalle.

Poi kkkssshhh, il volume del sibilo statico diventò un ruggito. Si tappò le orecchie con i guanti ancora addosso.

Proprio in quel momento l’elettricità statica si fece nera.

E nel buio apparve un volto.

Occhi rossi da demone fissavano attraverso la cortina di neve. Ecco cosa sembravano tutte le luci dei freni allineate davanti a lei. Maddie schiacciò il pedale e fermò di colpo la Subaru. Il veicolo sbandò – no, no, no! – arrestandosi appena prima di colpire il paraurti posteriore di un pick-up Chevy malridotto. Nessun impatto, ma davanti a sé vide il fantasma di una sagoma attraverso la tempesta: un autoarticolato, che senza tanti complimenti si era accartocciato su ogni singola corsia. Rapidamente girò la testa, inserendo la retromarcia, e già le sue orecchie captarono il sibilo degli pneumatici in frenata che scivolavano sulla fanghiglia e sulla neve mentre le auto sbandavano verso di lei.

Si preparò all’impatto e…

Niente. Grazie a tutti gli dèi del cielo. Tuttavia, c’erano già altre auto dietro di lei con altre auto dietro e si stava formando un ingorgo. Non aveva spazio per muoversi, non aveva modo di fare retromarcia. E non aveva modo di andare avanti. Maddie prese il telefono.

Che, ovviamente, non aveva.

Ce l’aveva Olly.

Olly aveva quel maledetto telefono.

Calmò il respiro. Era tutto a posto. Non ci sarebbe voluta un’eternità.

Avrebbero tolto di mezzo il camion e lei sarebbe tornata alla baita entro un’ora. Maddie ne era sicura.

Sul televisore, l’oscurità si risolse in un volto che Oliver riconobbe momentaneamente come il suo, finché lo spruzzo di pixel non continuò ad affilarsi nel viso sgranato e ghignante di Jake.

«Oh» disse Jake, quasi scherzosamente. «Non mi ero accorto che eri lì.»

Oliver rimase perfettamente immobile. Mi sono addormentato e questo è il mio incubo, ma no, era reale.

«Ti odio, cazzo» esclamò Oliver, in piedi dietro il divano.

«Allora non odi anche te stesso?»

«Non siamo uguali.»

«Lo so» disse Jake, e l’amara delusione suonò come una nota stonata. «È qui che ho sbagliato. Pensavo che ci capissimo. Pensavo che, in fondo, ci fosse abbastanza di me in te – e di te in me – da riuscire a comunicare. Ma a volte un chiodo ha bisogno di un martello.»

Oliver sussultò e scivolò dietro il divano.

«Puoi nasconderti» spiegò Jake, in tono canoro. «Non c’è problema. Posso ancora parlare. E tu mi ascolterai lo stesso perché sei un ragazzo ragionevole, Olly.»

Questo è ciò che vuole. Non ascoltare.

Pensò di correre alla porta, di spalancarla e di fuggire nel freddo, nella neve. Eppure, rimase fermo. Anche se voleva che le sue gambe lo alzassero, che i suoi piedi lo portassero fuori dalla porta…

Eppure, stette lì.

«A quanto pare, il mio imbonimento era tutto sbagliato» disse Jake. «Pensavo che con la tua empatia illimitata e la tua capacità di captare il dolore del mondo, avresti voluto sistemare tutto. Avresti voluto fermare tutte le sparatorie nelle scuole, invertire il cambiamento climatico, bloccare l’intera corsa in modo da poterla rifare. Una visione migliore del futuro. E poi, quando tuo padre se n’è andato, maledetto Nate, ho pensato di avercela fatta. Uccidere Graham Lyons e quello stramaledetto stronzo di suo padre, ho pensato che fosse la soluzione. Era fatta! Il gioco è finito, ho vinto. Ti avevo quasi fregato, vero? Dammi una spinta all’ego, Olly. Dimmi che almeno ci sono andato vicino.»

«Non ci sei mai andato vicino» mentì Oliver.

«Qualsiasi cosa ti aiuti a dormire la notte, ragazzo.»

«Forse dovresti arrenderti. Forse questo è il mondo che vale la pena salvare, non quello da distruggere, pezzo di merda.»

Jake fece un mugugno. Quando parlò, l’elettricità statica si insinuò nella sua voce, inserendo sibili tra le sillabe. «Ormai è troppo tardi, Oliver. Gli altri mondi caduti stanno tutti premendo forte su questo. Lo stanno schiacciando. Corrompendolo. Le cose di quei mondi entreranno in questo. Sono già pronte. I macchinari qui cominciano a rompersi. Siamo nella spirale della morte. Ed è ora che io la faccia finita. Ho capito cosa ti porterà qui.»

Oliver si tolse una scarpa, la mise in mano e si alzò in piedi, pronto a lanciarla. Stava per rompere quello schermo e rispedire l’immagine di Jake nell’oscurità di un tubo catodico in frantumi.

Ma la sua mano si bloccò.

Lì, sullo schermo, c’era Caleb.

Caleb, legato a una sedia. La bocca sigillata con un pezzo malridotto di nastro adesivo, che si era macchiato di sangue scuro. Il sangue gli colava dal naso e dalla fronte. Anche da lì, Oliver poteva percepire il suo dolore, un dolore reale, un dolore fisico che si stava facendo strada come acqua bollente.

Il volto di Jake apparve di nuovo con uno schiocco di dita.

«Ho attirato la tua attenzione, vero?» chiese Jake.

«Per favore…» disse Oliver, sentendosi stringere la gola.

«A te interessa la gente. Le piccole persone. Ogni persona. Non ti interessa l’umanità.»

L’ultima parola Jake la pronunciò in modo teatrale, con un tono forte e reboante, un’opera in sette lettere. «A te interessano gli esseri umani. E io ho pensato, accidenti, ho un umano proprio qui che so che ti interessa. Quindi, l’accordo che ti propongo è semplice: tu vieni qui all’altare di pietra entro stasera a mezzanotte, o inizierò a tagliargli delle parti. Lo dissanguerò. Lo ridurrò in bastoncini. E alla fine morirà, Oliver, perché, come sicuramente saprai, le persone non possono sopportare tanti traumi. Ma la buona notizia è che puoi fermarlo.»

Oliver ingoiò un grumo di paura e rabbia. In qualche modo, la logica aveva prevalso e lui aveva spinto il mento in avanti, con aria di sfida. «Ma tu dici che tutto deve finire comunque. Io vengo lì, muoio sulla pietra, e poi? Caleb muore lo stesso.»

«Ma, se non vieni, saprai che gli farò del male. Non lo ucciderò nemmeno, perché la morte sarebbe una misericordia. Il dolore che procurerò al tuo amico si irradierà su di lui e raggiungerà te in quella catapecchia in cui ti stai nascondendo.» Accorgendosi dello shock e del silenzio di Oliver, Jake lo rimproverò. «Certo che so dove sei. Potrei venire a prenderti? Certo, ma così ho meno lavoro.»

«Non fare del male a Caleb più di quanto tu non abbia già fatto.»

Jake sorrise. «Ti piace? Hai un debole per lui? Sembra che ti piacciano entrambi, sia i ragazzi che le ragazze. Un po’ Caleb, un po’ Hina. Forse, dopo Caleb, troverò anche lei. E farò soffrire anche lei. La farò soffrire un bel po’.»

«Brutto stronzo…»

«E, dopo che li avrò uccisi, lasciando i loro cadaveri dietro di me in una scia di sangue, se ancora non verrai, verremo a prenderti. Daremo la caccia a tua madre come un cane nel bosco. La farò soffrire per quello che mi ha fatto, Oliver. Le taglierò le dita delle mani e dei piedi e le tette; metterò vermi affamati in ogni sua fessura, apertura e zona segreta. La riempirò di tanto dolore, Oliver, prima che muoia. Quanto a te, be’, avrai il taser o la droga e ti faremo assistere. Guarderai tutto. E da qualche parte, nell’oscurità dei tuoi occhi chiusi, ogni cosa andrà a posto. Vedrai che tutto è brutto e tutto è rotto, e non sarai solo tu a voler sfuggire a quel singolare dolore. Vorrai una via di fuga per tutti, da tutto il dolore, e vorrai portare il mondo intero con te. Per tua madre, per i tuoi amici morti e per tuo padre scomparso, vorrai aiutare tutti i mondi, tutte le linee temporali, a trovare la pace.»

Oliver deglutì. «È questo che ti è successo? Volevi solo una fuga da tutto il dolore? Non ce la fai più?»

«Posso sopportare molto più di te, stanne certo.»

«Ti odio.»

«Il sentimento è reciproco, ragazzo.»

E poi la tv si spense.

Era passata un’ora. Un’ora seduta nella Subaru. Maddie lasciò il motore al minimo abbastanza a lungo per riscaldarsi, poi lo spense di nuovo per risparmiare benzina. Di tanto in tanto vedeva la gente che si aggirava fuori mentre la neve si schiariva.

Le tempeste si susseguivano: a volte erano solo una macchia di pioggia, puntini bianchi sul grigio; a volte era una vera e propria bufera di neve che inghiottiva il mondo nel nulla.

Alla fine uscì quando vide dell’altra gente che vagava. Raggiunse un tipo rotondo con il doppio mento, uno smanicato alla Marty McFly e un cappello di John Deere, che stava davanti a una Chevy Blazer di fine anni Novanta. Un adesivo dei marines sul retro, accanto a una bandiera di Gadsden con scritto non calpestarmi.

«Ehi, mi scusi» gli chiese.

«Salve» rispose lui. «Che roba, eh» aggiunse, gesticolando verso l’alto e tutto intorno a lui, riferendosi al tempo.

«Già. È piuttosto strano là fuori.»

«Là fuori, qui, ovunque.»

«Sai cos’è successo più avanti?»

«Il camionista ha perso il controllo: il terreno era abbastanza scivoloso e il camion si è ribaltato. Poi un paio di auto dall’altro lato ci sono scivolate addosso, rovinando parte del carico, credo… niente di eccitante, purtroppo, solo materiale da costruzione. Tondi per cemento armato, credo. Una volta ho visto un camion rovesciarsi sulla I-80, l’intero rimorchio si è ribaltato e sai cosa è uscito? Arance. Un sacco di arance che rotolavano. Anche gustose, sono lieto di riferire.»

«Che… forte. Posso chiederti un favore?»

Lui alzò le spalle e sorrise. «Non fa mai male chiedere, ma se hai bisogno di un posto dove fare pipì ho finito le bottiglie vuote.»

A quel punto lei rise davvero.

«Non credo che farò la pipì in una bottiglia, a meno che non sia dotata anche di un imbuto abbastanza grande. No, vorrei chiederti in prestito il cellulare: il mio è fuori uso e devo chiamare mio figlio per fargli sapere perché sono in ritardo.»

Lui le lanciò un’occhiata come se la stesse valutando. «Certo. E poi, non è che puoi scappare lontano.» Dai suoi jeans tirò fuori un cellulare a conchiglia, perché a quanto pare ne producevano ancora, e glielo porse.

Lei lo ringraziò, fece qualche passo – non lontano, per non preoccuparlo – e chiamò Oliver. Squillò, squillò, squillò.

Andiamo, ragazzo. Dove sei?

Finalmente una risposta.

«Ehi, mamma» disse. La voce era un po’ rotta.

«Olly, tesoro, sta nevicando parecchio qui fuori. Immagino che il maltempo che avremmo dovuto avere stanotte sia già qui. Sono bloccata sulla strada, un camion che si è ribaltato, e non so quando sarò di ritorno.»

«Va bene.» Lei sentì la preoccupazione nella sua voce.

«Andrà tutto bene. Sei al sicuro. Hai il mio telefono, la pistola, la legna per la stufa, il cibo in frigo, anche se il frigo puzza di scoregge umide di fantasmi…» Si aspettava una risata, ma non arrivò. «Andrà tutto bene.»

«Lo so.»

«Ti voglio bene.»

«Anch’io ti voglio bene. Scusa, mamma.»

«Scusa per cosa? Non è colpa tua se sono qui fuori.»

«Lo so. È solo che… mi dispiace.»

«Ci vediamo presto, tesoro.»

Riconsegnò il telefono a John Deere con il doppio mento. «Grazie» disse.

«Tuo figlio sta bene?»

«Sta… bene. Ha avuto un periodo difficile.» E questo, pensò, è l’eufemismo dell’anno.

«Fammi indovinare, è un adolescente?»

«Sì.»

«Io ne ho una. Ha diciannove anni. È uno schifo per i ragazzi d’oggi. Abbiamo sprecato tutto il buono che c’era e li abbiamo lasciati con il sacco vuoto. Ma il tuo starà bene: è chiaro che ci tieni a lui. Sei disposta a fare tutto il necessario. Questo è fare il genitore, un buon genitore. Questo, e fidarsi di loro. Tu ti fidi abbastanza di tuo figlio da lasciarlo in pace, ma faresti anche tutto il necessario per tornare da lui. È così?»

«È più o meno così» rispose lei.

«Allora è tutto ciò di cui avete bisogno. Fiducia e duro lavoro.» Si strinsero la mano e lei lo ringraziò di nuovo.

«Fred» disse lui.

«Maddie» rispose lei.

E poi, come per magia, la tempesta di neve si diradò ancora una volta fino a divenire una raffica, e lei vide il lampeggiante rosso e blu di una volante della polizia davanti a sé. Nell’aria si sentì lo stridio dell’impianto idraulico quando l’autoarticolato che bloccava la strada iniziò a muoversi.

Ci volle tempo.

Un sacco di passi, un sacco di pensieri.

Oliver promise a sé stesso che non avrebbe fatto ciò che non aveva intenzione di fare.

Si disse che non poteva cedere al volere di Jake. Ma si chiese anche: che altra scelta aveva? Jake avrebbe fatto quello che aveva detto. Era determinato. Avrebbe fatto del male a Caleb, gli avrebbe fatto molto male e poi lo avrebbe ucciso. Dopo avrebbe preso anche Hina. Probabilmente sarebbe venuto a prendere sua madre, le avrebbe fatto tutte le cose terribili che aveva detto di voler fare. Alla fine, che scelta aveva Oliver?

Prese il telefono di sua madre, selezionò i suoi contatti e fece una chiamata. Oliver non era sicuro di quanto sarebbe stata via, ma doveva farlo prima che lei tornasse e prima che il tempo peggiorasse.

Scrisse un messaggio frettoloso.

Prese il telefono.

Prese la pistola.

Poi uscì dalla porta, passando davanti ai tredici gufi sparsi a terra (ognuno dei quali era ora ricoperto da un mucchietto di lanugine bianca). Il ragazzo si fece strada attraverso la neve, lungo il vialetto, verso la fine.

73

Ricorda, un fulmine non colpisce mai due volte

Nate lo disse a Carl il giorno dopo, e Carl gli rispose che era fuori di testa. Ma disse anche che lo avrebbe aiutato. Così si misero al lavoro per costruire un parafulmine. Carl conosceva il principio, diceva che ne avevano uno nell’impianto dove lavorava. Un parafulmine era semplicemente una lunga asta metallica, preferibilmente di rame, montata in cima a un edificio, con un filo che portava dall’asta alla terra: in questo modo il fulmine avrebbe colpito l’asta e poi sarebbe sceso a terra, lasciando l’edificio illeso.

In quel caso, però, il filo non sarebbe dovuto necessariamente andare a terra…

Ma sarebbe terminato su Nate.

«Il che, ovviamente, ti farebbe schiattare» disse Carl.

«Sì, in qualsiasi altro universo. Ma tu…»

«Quello che mi è successo è una follia, Nate. Quelle tempeste non sono prevedibili. E quindi scommetto che non lo sono nemmeno i loro risultati. Non credo che sia riproducibile, ma che ne so io.»

Nate scrollò le spalle. «Non ho altre idee. E tu?»

«Nemmeno.»

«Allora l’idea è questa.»

Carl aveva dei tubi di rame nelle pareti. L’impianto idraulico della casa si basava su una pompa da pozzo, che a sua volta richiedeva elettricità, quindi i tubi non servivano a molto. Lui e Nate ne tirarono via alcuni e ne ricavarono un’asta. Avvolsero delle bobine di filo della cantina intorno all’asta e poi con la scala raggiunsero il tetto.

Nate disse che sarebbe salito lui, ma Carl rispose che ce l’avrebbe fatta da solo, per dio, che Nate avrebbe fatto meglio a rimanere a terra con il fucile. Non si poteva mai sapere.

Mentre il vecchio si arrampicava, alcune tegole di ardesia si spaccarono e si ruppero, pezzi che scivolarono via e si frantumarono al suolo. Nate schivò alcuni frammenti.

«Tutto bene lassù?» chiese.

«Sto bene, e smettila di chiedermelo. Sono vecchio ma non così vecchio» abbaiò Carl. Nate non riusciva a vedere molto. Sentiva solo un sacco di colpi, sferragliamenti, e vedeva le lastre d’ardesia che si muovevano. All’improvviso Carl gridò: «Cazzo!» Con il fucile a tracolla, Nate si affrettò a salire la scala… Sbirciò oltre le grondaie piegate e arrugginite. Così riuscì a vedere Carl a cavalcioni sulla cima del tetto, seduto sulla casa come fosse a cavallo. Il sangue gli colava dalla mano mentre la stringeva.

«Diavolo, Carl, stai bene?»

«Tutto bene, mi sono solo tagliato il palmo della mano. Lamiera affilata di merda. Si tolse la maglietta e la avvolse intorno alla mano sanguinante. La stoffa si impregnò velocemente. Nate disse che sarebbe salito per finire, ma Carl rispose: «No, diamine, ho già finito. Stavo solo sistemando la scossalina intorno al camino, così non perde. Ho finito, ho finito, torna giù dalla scala e fammi spazio.»

Nate, ricordando la testardaggine di suo padre, sapeva che era meglio non scontrarsi con quella vecchia quercia. Così scese la scala per farlo passare. Carl si spostò sul bordo.

E scivolò dal tetto all’indietro, colpendo la grondaia, che si staccò dalla casa mentre Carl ruzzolava in aria.

Nate gridò.

E poi ci fu una corrente d’aria, un odore di ozono…

Carl scomparve a mezz’aria.

«Oh, merda» disse Nate.

Sapeva quanto velocemente il vecchio era tornato l’ultima volta, e così si affrettò a…

Si affrettò a raggiungere il punto da cui Carl era caduto, cercando di indovinare la sua traiettoria. Puntò i piedi bene a terra per tenersi saldo, aprì le braccia…

Proprio quando arrivò un altro sbuffo d’aria, Carl riapparve e questa volta Nate lo prese. O, meglio, fu l’altro a prenderlo in pieno, facendolo sbalzare all’indietro e atterrare con l’osso sacro a terra, finendo entrambi sul prato incolto. I due gemevano e si rotolavano per il dolore, ma non riportarono ferite vere e proprie. Carl alla fine si alzò a sedere, tenendosi la mano tagliata sotto l’ascella. «È stato davvero un bel colpo» disse infine.

«Cos’è successo?»

«Cos’è successo? Hai visto cos’è successo. Sono andato via di nuovo.»

«Dove? E quando?»

«Io… be’, non so quando, Nate, so solo che all’improvviso ero in piedi. Guardavo fuori dalla finestra della soffitta di questa casa. E stavo guardando… te, credo. Tu e tuo figlio. Sul vialetto. Il ragazzo aveva la bicicletta rotta, a quanto pare.»

Nate annuì. «Me lo ricordo. Ricordo di averti visto lassù.»

«Gesù. Non è incredibile?»

«Certo, Carl. Certo che sì.»

Carl si alzò in piedi, traballante, con le ginocchia che gli scoppiavano. «Ti dico una cosa, però, Nate. So che non era mio nipote, non propriamente, ma è stato bello rivedere Oliver. Davvero bello.»

Immagino di sì, pensò Nate. E non poté fare altro. Immaginare.

Il primo segno che qualcosa non andava in Carl arrivò qualche notte dopo. Nate si svegliò e lo trovò in piedi, con i fasci di luce della luna che entravano dalle finestre sbarrate della stanza e lo dipingevano a strisce zebrate di luce e ombra.

Aveva la pistola in mano. La puntò contro Nate.

«Identificati!» sibilò Carl. «Svegliati, pezzo di merda. Non puoi piazzarti qui. Chi sei? Da dove vieni?»

«Carl» disse Nate, calmo come un lago immobile. «Carl, sono io. Sono Nate.»

«Questa era la stanza di mio figlio. Sta per tornare. Non puoi dormire qui.»

«Certo che sì, Carl. Posso dormire di sotto, se preferisci.»

L’anziano sembrò sbalordito da quella risposta. «Va bene» disse infine.

Poi uscì dalla stanza barcollando. Da qualche parte in fondo al corridoio, una porta sbatté. E questo fu quanto. Nate pensò che fosse solo sonnambulo o che soffrisse dei capricci dell’età. Per sicurezza, però, scese al piano di sotto e si mise a dormire sul divano.

Sperava che la cosa finisse lì, ma in realtà fu solo l’inizio.

Passarono i giorni e Carl non ne fece parola. E nemmeno Nate. L’unico vero cambiamento nel vecchio era che sembrava un po’ stanco, poco concentrato. Diceva che forse stava per venirgli il raffreddore. «Oggi mi sento un po’ indolenzito» spiegò. «Ma sto bene» aggiunse, e la vita sembrò riprendere. Cacciarono, si rifornirono, aspettarono che arrivasse una bella tempesta, ma non arrivò. Fu una settimana dopo – sette tacche nel legno – che tutto andò a rotoli.

Nate era seduto fuori, con il fucile in grembo. Aveva preso l’abitudine di lasciare agli scoiattoli degli avanzi di cibo andato a male, perché gli scoiattoli erano davvero stupidi e si sarebbero accaparrati un chicco di mais ammuffito alla stessa velocità di uno buono. Un colpo ben piazzato alla testa e il gioco era fatto. Anche gli scoiattoli erano facili da scuoiare: Carl gli mostrò che bastava sollevare la coda, fare un taglio ‘proprio sopra il buco’ (parole sue) e poi attraverso le zampe, quindi tenere la coda ferma con un piede, afferrare le zampe e tirare. La pelle si staccava subito. Forse si doveva usare il coltello per tagliare qualche altro pezzetto, ma era tutto.

Dopodiché, era imperativo mettere lo scoiattolo in una pentola e sul fuoco molto velocemente. Carl diceva che ai ‘bei tempi’ si aveva almeno qualche ora, che si poteva prolungare con il ghiaccio. Ora, invece, si decomponevano in fretta. Marcivano in meno di un’ora. («Il mondo è tutto marcio» aveva cominciato a dire Carl, e Nate trasaliva ogni volta che lo sentiva.)

Nate era seduto lì, in attesa. Aspettava uno scoiattolo come aspettava un temporale. Aspettava qualsiasi cosa. Fuori era calmo e immobile. Dentro era un vortice di preoccupazione e impazienza.

Voglio solo andare a casa, pensò, prima che alle sue orecchie arrivasse un crepitio di sterpaglie e il movimento di erba e rovi. Il prato davanti alla casa si era ovviamente inselvatichito, trasformandosi in un campo rognoso, ma nel punto in cui aveva messo il mais ammuffito l’erba e le erbacce avevano tracciato un percorso rettilineo.

Uno scoiattolo danzò facendosi vedere. Magro, ma lo erano tutti. Sembrava sano, però. Non avrebbe ricavato molta carne, ma avrebbe potuto insaporire abbastanza bene lo stufato. Nate posizionò il fucile contro la spalla, premendo gli occhi contro il mirino. Aveva lo scoiattolo proprio al centro del mirino…

Una porta sbatté. Lo scoiattolo scappò.

«Merda» disse, e si voltò per vedere Carl che usciva dalla casa. Il vecchio si avvicinò barcollando come se fosse ubriaco. Aveva una sigaretta in bocca, spenta.

«È marcito» disse Carl. La sigaretta gli cadde dalle labbra.

«Carl, che diavolo, avevo un colpo in canna…»

Poi lo vide: Carl aveva la pistola. La pistola calibro 45. Era lucida. La canna grondante di olio per armi. Ogni goccia toccava il suolo con un piccolo pat pat pat.

«Carl» disse, questa volta con più delicatezza. «Metti giù la pistola.» Lentamente, Carl girò la testa verso Nate.

«Nathan, sei tu?» chiese il vecchio.

Non sapeva come rispondere. Aveva sentito storie di amici che avevano a che fare con genitori affetti da demenza senile o con l’Alzheimer, e dicevano sempre la verità per cercare di riportare il genitore alla realtà, ma in quei casi il genitore non aveva mai una pistola in mano. «Certo, sono io.»

Un’ombra di incertezza passò sul volto dell’uomo. «No. Sei tu? È marcio, figliolo. Il mondo è rovinato. Tutto è in pericolo. È Oliver. Vedi? Dov’è Oliver?»

Poi puntò la pistola contro Nate.

«Carl… ehm, papà…»

«Cosa hai fatto a Oli…»

Scomparve.

Un secondo prima Carl era lì. Un attimo dopo, sparito. Con la sparizione arrivò un piccolo soffio d’aria e una puzza come di cloro e di strade bagnate dalla pioggia.

Nate sapeva dov’era andato il vecchio.

Ricordava quella notte: Carl era apparso alle sue spalle in casa la notte della tempesta. Lo aveva colpito con la pistola. Chiamandolo Nathan. Dicendogli che il mondo era rovinato e marcio, che il pericolo stava arrivando…

E poi, all’improvviso, Carl apparve ancora una volta.

Sudato e stordito, il vecchio barcollava. Nate allungò la mano per tenerlo fermo e strappargli la pistola. Il vecchio si rialzò facilmente. Si diresse, barcollando, verso la stessa sedia su cui Nate si era seduto in attesa di uno scoiattolo. Carl vi si accasciò sopra, con le gambe distese. Per un attimo sembrò smarrito, fissava l’erba.

«Sono andato di nuovo da qualche parte.»

«Lo so, Carl. So dove sei andato.»

Si leccò le labbra. «Credo di aver… di averti colpito. Con quella.» Fece un cenno con la testa verso la pistola in mano a Nate.

«Non sentirti troppo in colpa, sono guarito subito.»

«Non me ne sono andato solo… fisicamente. Ero andato anche quassù.»

Carl si batté la fronte.

«Lo so.»

«Mi dispiace, Nathan.» Sibilò, come se fosse arrabbiato con sé stesso. «Nate.»

«Va tutto bene. È tutto a posto, non ti abbattere.»

«Posso disturbarti per un po’ di whisky? Ho un sapore in bocca come… come se mi sanguinasse il naso, ti è mai capitato?»

Nate non era sicuro che il whisky fosse la migliore medicina, ma, dato che non avevano medicine, che male poteva fare? Annuì e andò a prendere una delle bottiglie che il vecchio teneva sotto il lavandino. L’unico problema era che a quanto pareva erano finite. Trovò una bottiglia di qualcosa chiamato Oberon’s gin – aveva un’etichetta con un segugio irlandese dall’aspetto trasandato – e pensò che sarebbe stata sufficiente.

Suo padre era solito dire del gin: Sa di Natale, e così fu. (E qui le viscere di Nate si contorsero. Non era quasi Natale qui? O lì? O da qualche parte? Aveva già superato il giorno del Ringraziamento, no? Se fosse riuscito a tornare lì… No. Era una cosa di cui si sarebbe preoccupato in un altro momento. Adesso doveva pensare a Carl.)

Afferrò la bottiglia di Oberon e tolse il tappo. Uscendo prese un paio di tazze, infilando un dito nelle anse di ceramica. Tintinnarono e rimbombarono insieme mentre si dirigeva all’esterno…

E a quel punto vide Carl che si aggirava nell’erba. Era rivolto verso Nate. Aveva la testa china. Le braccia lungo i fianchi.

«Carl! Ehi. Niente whisky, ma ho trovato del gin…»

Il vecchio cadde in avanti nell’erba.

Merda!

Nate posò la bottiglia e le tazze e si precipitò verso di lui. Mise un braccio intorno alla vita del vecchio e lo fece indietreggiare.

Il viso di Carl era un groviglio. Tentacoli neri e umidi pendevano dal suo viso come viti marce. Vermi rosso-neri gli uscivano dalle narici, penzolavano dalle labbra; uno gli usciva anche dall’angolo dell’occhio sinistro. Emise un suono fluido nel petto e poi ebbe un conato di vomito. Nate indietreggiò, mentre Carl si ritraeva, perdendo un getto di fili neri dalla bocca in una schiuma giallo-biliare. I fili neri schizzarono a terra. Ancora vivi, i vermi formarono un mucchio.

Carl si puntò sulle braccia e riprese a respirare, facendo uscire meno vermi, solo una manciata. Nate si avvicinò e lo aiutò ad allontanarne alcuni dal viso, facendo attenzione a non romperli. Si tolse la camicia e la usò per pulire il volto e la bocca del vecchio, prima di aiutarlo ad alzarsi rapidamente e ad allontanarsi dalla massa che si contorceva tra le erbacce.

«Gesù» disse Carl, emettendo un gemito disperato. «Cristo santo…»

«Va tutto bene. Andiamo. Ho qualcosa per aiutarti… lavarti la bocca. Disinfetta anche.»

Avanzò davanti a Carl, prendendo il gin e porgendoglielo.

«Tieni. Prendi.»

Carl lo prese avidamente con entrambe le mani, come un bambino che stringe un bicchiere di succo di frutta. Lo portò alle labbra e bevve. Il primo giro lo sputacchiò fuori. Il secondo giro lo bevve e basta. Tre bei sorsi.

«Ecco fatto» disse Nate. «Sei a posto.»

Ma Carl scosse la testa. «Non sto bene.»

«Non puoi saperlo.»

«Lo so. Lo so come conosco la pioggia. Quello che è appena successo non è stato bello. I vermi sono dentro di me. L’ho già visto prima, Nate. Uova, cisti, vermi, non lo so, ma sono abbastanza sicuro di sentirli lì dentro, figliolo.»

Nate stava per rassicurarlo ancora una volta, ma qualcosa si mosse nell’occhio di Carl. Un verme nero. Piccolo, come un verme appena nato. La sua coda si muoveva come una frusta, nuotando sulla superficie dell’occhio, da un angolo all’altro, prima di scomparire di nuovo.

«Che cos’è?» chiese Carl.

«Io…»

«Non starò bene.»

Nate scosse la testa, sentendo il sangue defluire dal viso. «Credo che tu abbia ragione, Carl. Mi dispiace.»

Il vecchio espresse chiaramente i suoi desideri. Disse che non voleva morire lì, ma dove era morto Oliver. Doveva incontrare il suo creatore sull’altare di pietra. Perché anche lui era, in un certo senso, un sacrificio. Nate gli disse che non poteva farlo, che non l’avrebbe fatto, ma Carl si oppose, spiegando: «Devi farlo, Nate. Questo è un gesto di misericordia. Non voglio perdere la testa, il senno, così. Fammi andare via adesso. Prima che non sia più io.»

La cupa ironia di quella situazione non sfuggì a Nate. Prima, tutto ciò che voleva era vedere suo padre morire. E, nelle più profonde e oscure stanze del suo cuore, voleva essere lui a ucciderlo.

Vederlo morire di cancro era stato il secondo posto, una medaglia d’argento, non d’oro. E, sebbene quest’uomo non fosse suo padre, lo era anche lui. O almeno lo era diventato.

Carl, questo Carl, aveva salvato Nate. Lo aveva aiutato. Gli aveva insegnato delle cose. Come faceva un padre. E ora Nate desiderava qualsiasi cosa che non fosse guardarlo morire.

Peggio ancora, qualsiasi cosa che non fosse aiutarlo a morire.

Non era riuscito a uccidere la versione di Carl Graves che voleva.

Quel Carl Graves voleva salvarlo, ma non poteva.

Così andavano le cose.

Prese la pistola e insieme camminarono verso il campo di massi.

Quando tutto fu finito, quando Nate ebbe detto quanto fosse grato al vecchio per averlo aiutato, quando Nate gli ebbe detto che era felice di averlo incontrato – una versione migliore di lui, comunque –, e quando Nate e Carl ebbero pianto insieme prima di puntare la pistola e premere il grilletto, Nate si sedette su un masso rotto, rivolto verso l’altare di pietra dove giaceva il corpo di Carl. Guardò verso quello che una volta era il parco divertimenti di Ramble Rocks, ma che ora era costituito solo da alberi. Non sapeva cosa fosse diventato Ramble Rocks. Un parco, una miniera, una cava. Da lì erano solo alberi. Abbassò lo sguardo sulla pistola che aveva in mano. Puzzava di uova marce: l’odore della polvere da sparo, del proiettile che aveva ucciso l’uomo che non era suo padre, ma che lo era stato. Posò la pistola accanto a sé.

Proprio mentre il cielo rimbombava in lontananza.

Stava arrivando una tempesta.

74

Si goda la sua tomba ghiacciata

Maddie si trovava a cavallo tra la stanchezza e l’eccitazione, la fiacchezza e la carica. Era stanca da morire dopo quello che sperava fosse un viaggio facile. Ci era voluta un’altra mezz’ora perché quel tir riportasse il culo sull’autostrada, e poi la neve e tutto il traffico avevano trasformato dieci minuti di viaggio in un’ora. Ma era finalmente arrivata, e un brivido di piacere respingeva la stanchezza: aveva un piano. Un piano folle, strampalato e pieno di difetti, ma pur sempre un piano.

Entrò dalla porta, togliendosi la neve dalle scarpe e lasciando cadere a terra il fil di ferro. Mentre tornava a casa, decise che il suo piano comprendeva anche un’altra cosa: confessare tutto a suo figlio. Doveva dire a Oliver chi era e cosa era in grado di fare. Era sbagliato da parte sua negargli la verità, non dargli l’intera versione della storia. Ognuno di loro aveva la sua parte da recitare e, se doveva farlo, voleva che lui fosse con lei. Che la capisse.

«Olly?» chiamò.

Ma già percepiva la sua assenza. Il vuoto della baita aveva un suo peso, una sua presenza. La televisione era accesa. Proiettava delle scariche elettrostatiche.

«Olly? Tesoro?»

Niente.

Uh…

Si voltò e tornò fuori. La neve ora cadeva davvero, scendendo come l’elettricità statica di quel televisore. Lo chiamò anche lì. «Oliver! Oliver.»

Maddie scrutò il terreno alla ricerca di impronte.

Niente di fresco.

Ma scorse delle impronte appena visibili e poco profonde. Ognuna di esse era un piccolo affossamento nella neve dove doveva aver messo i piedi. Una dopo l’altra. Lasciavano la baita e scendevano il vialetto o il contrario, tornavano indietro?

L’incapacità di decidere la teneva bloccata come un chiodo su una tavola. Inseguirlo all’esterno o controllare all’interno? C’era la possibilità che stesse solo… dormendo?

Maddie scrutò i pini scuri dietro i cumuli bianchi e non vide niente e nessuno. Rientrando in casa, continuando a chiamarlo, non si preoccupò nemmeno di togliersi le scarpe, si mise a cercare tracce di neve dovunque. La casa dopotutto non era enorme, non c’era un posto dove potesse nascondersi. C’era un seminterrato? Una soffitta? Un ricordo folle la raggiunse, solleticando il suo tronco cerebrale, il ricordo di una strana casa e di un seminterrato…

Lì. Sul cuscino del suo letto, un foglietto.

No, dài, Olly…

Lo prese. Era un messaggio di poche righe:

Mamma, mi dispiace. Non so cos’altro fare. Jake ha preso Caleb. Ucciderà lui, e Hina, e alla fine anche te.

Quindi ucciderò prima lui. Ho il tuo telefono e la pistola. Ti prego, non seguirmi. Non voglio che tu ti faccia male.

Ti voglio tanto bene. Mi dispiace ancora.

Olly

Prima ancora di avere il tempo di elaborare la lettera, scattò in modalità crisi. Olly avrebbe avuto bisogno di trovare un passaggio. Perché non sarebbe mai potuto andare a piedi.

Quanto tempo poteva essere passato? Un’ora, forse un’ora e mezza. Là fuori, nella tempesta… si affrettò a uscire dalla porta, con le chiavi già in mano.

Auto. Chiavi. Accensione. Le gomme giravano sulla neve e lei si rimproverò: Calmati, Maddie. Devi essere equilibrata, devi solo andarci piano con l’acceleratore, e così fece. Ci volle tutta sé stessa per andarci piano e non pestare troppo il pedale, ma bastava una leggera pressione e la Subaru avanzava nella neve. Scese lungo il vialetto.

Fuori dal parabrezza dell’auto, la neve scendeva più forte. A Oliver sembrò che stessero viaggiando nell’iperspazio: la neve che cadeva formava strisce di bianco stellato. Si diressero verso ovest sull’autostrada, prima di svoltare a sud intorno a Carbondale. Procedevano piano, ma il suv Lexus di Jed sembrava reggere bene. Disse che aveva messo le catene da neve alle gomme e che non ci sarebbero stati problemi.

«Meno male che tua madre aveva il mio numero» disse Jed.

«Sì» rispose Oliver. Il senso di colpa lo attraversò. L’aveva abbandonata. Le aveva preso la pistola. Il telefono. Era da solo. Ma questo significava che anche lei era da sola. Ed eccolo in macchina con l’uomo che aveva fatto sparire suo padre, spingendolo fuori da quell’universo verso chissà dove.

Jed doveva aver visto le ombre dubbiose che offuscavano il viso di Oliver.

«Ti fidi di me?»

«Non so. Non credo.»

Jed annuì. «Non ti biasimo. Nemmeno io mi fiderei di me. Voglio solo che tu sappia che sono caduto sotto la sua influenza. Di Jake. Non intendo chiamarlo Oliver perché, sebbene possa essere te di un altro mondo, non è affatto come te, giusto?»

Spero di no, pensò Oliver.

Jed continuò: «Ho perso mia moglie e mia figlia perché ho commesso un errore, e, invece di provare a convivere con quell’errore e di trovare pace, ho accettato la sua offerta di cercare un modo per annullare ciò che avevo fatto.» La sua voce si spezzò un po’ mentre parlava e Oliver fu costretto a guardare quell’uomo e il pozzo di dolore che portava con sé: un oceano scuro con dure maree che si infrangevano contro i suoi margini. Mentre parlava, le onde si alzavano sempre di più. «Ma non è giusto, sai? Non possiamo semplicemente passarci sopra. Non possiamo semplicemente tornare indietro. Dobbiamo convivere con quello che abbiamo fatto, dobbiamo portare il nostro peso. Come nel libro Quanto pesano i fantasmi. Probabilmente non l’hai letto, ma… be’… diciamo che parla di uomini in guerra che portano più peso di quello che hanno in mano e sulla schiena. Di ciò che hanno in testa e nel cuore, nel bene e nel male.»

Le onde oscure dentro di lui si alzavano e si abbassavano. Maree d’ombra, ruggenti. Oliver pensò ancora una volta: E se glielo togliessi? Quell’uomo era uno scafo che imbarcava troppa acqua. E se Oliver avesse scelto di tirarlo fuori dai guai?

«Se non sei sicuro,» disse Jed «posso riportarti indietro.»

«No. Dobbiamo andare avanti. Non so cos’altro fare.»

Jed annuì e afferrò il volante. «Quando sei sul fondo, puoi scavare verso il basso o risalire verso la luce.»

«Non so in che direzione sono diretto. Se in basso o in alto.» Buio o luce.

«Non posso dire di saperlo nemmeno io. Ma credo che tu stia facendo la cosa giusta.»

«Grazie di essere venuto a prendermi.»

«Figurati, figliolo. Sono in debito con Nate per quello che gli ho fatto. Ma tuo padre non c’è più. Quindi ora sono in debito con te.»

Luci lampeggianti davanti. Luci gialle, non rosse e blu. Maddie spalancò la portiera e si diresse a passo deciso verso il poliziotto il cui suv era parcheggiato di fronte all’ingresso dell’autostrada. Era ingobbito, con la giacca scura già impestata di forfora bianca e ghiacciata, mentre sistemava i coni stradali accanto alla barriera d’emergenza.

«Che diavolo succede?» chiese Maddie.

«Il PennDOT e la PTC stanno chiudendo le autostrade. Anche la Turnpike.»

«Perché?»

Nel bagliore delle luci, lo vide fare una smorfia strana del tipo: Ma che cazzo? «Non so se l’ha notato, signora, ma il cielo sta vomitando neve.»

«Lo so, ma devo prendere quell’autostrada…»

Quello sollevò lo stivale come a dimostrare ciò che stava dicendo. La neve aveva già coperto la parte anteriore e lui se la scrollò di dosso. «Questa è scesa da quando sono arrivato qui. Scendono due o tre centimetri di neve all’ora. Questa cosa è arrivata all’improvviso e ci sono già incidenti ovunque. Così hanno deciso ed eccoci qui.»

«Mio figlio. È là fuori. È un ragazzino, ha solo quindici anni…»

«E sta guidando senza patente?»

«Cosa? No. No. È… Non so con chi sia…»

«Allora come fa a sapere che è là fuori? Dovrebbe sapere con chi si trova suo figlio, signora.»

«Non mi dica come fare il genitore.»

Il poliziotto grugnì mentre prendeva l’ultimo cono. «Signora, mi dispiace, davvero. Ma non posso aiutarla. Se suo figlio è davvero scomparso, deve chiamare il 911 o andare in una stazione di polizia per compilare una denuncia.»

«E se me ne andassi e basta? Se la superassi, passassi sopra quei coni e prendessi l’autostrada?»

Lui scoppiò a ridere. «Faccia pure. Ci sono incidenti lungo tutto il tratto stradale. Poi la fermeranno di nuovo quando cercherà di immettersi sulla 476. È chiusa anche quella, perché i caselli sono bloccati.»

«C’è un’altra strada. C’è la 191, potrei prenderla verso sud…»

«La buona notizia è che quella non è stata chiusa, ma la cattiva è che non è proprio un’autostrada. Ha solo due corsie e non ci saranno spazzaneve né ora né mai. Se rimane bloccata è fottuta. E ci sono anche incidenti.»

«Merda.»

«Sì, merda. Signora, vada a casa.»

«Non posso. Mio figlio…»

«Vada a casa. Chiami il 911. Non può aiutarlo se rimane bloccata in un banco di neve, morta di freddo.»

«Devo comunque provarci.»

«Si goda la sua tomba ghiacciata» le urlò il poliziotto, ma lei era già sulla sua Subaru e stava facendo inversione di marcia.

Sulla Highway 191 si procedeva lentamente. Ma non c’era ghiaccio, non c’erano cumuli di neve, e la sua Forester era una vera e propria bestia da soma. Vai, macchina, vai. Andò avanti tra le onde bianche e il muro di fiocchi di neve. Ti prego, Olly, stai bene, stai bene. Aveva già perso così tanto tempo a cazzeggiare. E avrebbe tanto voluto avere ancora il suo telefono. Eppure, si sentiva speranzosa: era in viaggio, e forse Oliver era rimasto imbottigliato nel traffico o in un incidente; anzi, le sarebbe andato bene anche se fosse stato coinvolto in un incidente, purché fosse sopravvissuto. Un braccio rotto era un piccolo prezzo da pagare per evitare che lui si scontrasse con quel piccolo mostro di Jake.

Poi pensò: Ma che cazzo sto dicendo? Era lì a desiderare che lui avesse un incidente? Aveva il cervello sottosopra.

E una vocina le parlò con il tono dell’uomo che aveva incontrato quel giorno: Essere disposti a fare tutto ciò che è necessario. Questo è fare il genitore, un buon genitore. Questo, e fidarsi di loro.

Fiducia. Non aveva ancora sedici anni. Si fidava abbastanza di lui, ma non per una cosa del genere. Aveva sbagliato ad andarsene. Non sarebbe sopravvissuto nel confronto con Jake: quello era un serpente, uno scorpione, un crudele e bugiardo di merda. Aveva ucciso suo marito. Voleva sacrificare suo figlio.

No, pensò. Continua, continua, ce la farai, salverai tuo figlio…

Ma, anche se sentiva un’ondata di speranza, vide qualcosa davanti a sé, qualcosa che iniziò a schiacciarle il cuore in una morsa. Non poteva essere…

Pompò i freni, facendo fermare l’auto mentre le lacrime minacciavano di riversarsi di nuovo su di lei.

I fari della Subaru colpirono un albero caduto sulla strada. Un grosso pino, rovesciato su entrambe le corsie. Anche nell’imminente oscurità poteva vedere le massicce radici strappate dal loro ancoraggio che avevano lasciato dietro di sé un cratere pieno di neve. Maddie uscì dall’auto e camminò tra la neve che le arrivava già a metà dei polpacci. Arrivò all’albero e cercò di immaginare come passarci sopra, ma era troppo alto. Ebbe l’improbabile idea di infilarsi sotto e sollevarlo, come se avesse una sorta di forza magica materna, ma era enorme, una tsuga alta una trentina di metri. Non lasciava nemmeno spazio per aggirarla. E con questo Maddie sentì la speranza appassire dentro di sé, come una cosa morente. Cadde in ginocchio. Seppellì la testa nei guanti e urlò.

Erano scesi così a sud che la neve era formata da grossi fiocchi che si attaccavano soltanto all’erba: le strade e i parcheggi erano bagnati e puliti. Oliver e Jed si trovavano nel parcheggio accanto a un minimarket Wawa. Era stato necessario fare una rapida sosta al bagno.

«Dici che riesci a vederlo?» chiese Jed.

Oliver si morse il labbro e annuì. «Sì.»

«Che aspetto ha?»

Il ragazzo cercò di descriverlo. «Penso che sia diverso e uguale al tempo stesso in ognuno di noi. Il tuo sembra un oceano. Un mare arrabbiato.»

«Come in una tempesta.»

«Forse. Ma non è acqua. È veleno.»

Prima ne avevano parlato e Oliver aveva detto a Jed quello che riusciva a vedere e che ora sapeva di poter fare. Che non solo poteva vedere il dolore dentro le persone, ma che poteva anche tirarlo fuori. Non aveva avuto nemmeno bisogno di proporlo a Jed: Jed voleva provarci. Spiegò a Oliver: Visto quello che stiamo per affrontare, non voglio portare nulla con me, nessun bagaglio, niente di niente, nessun dolore che lui possa afferrare e sfruttare. Forse non lo sai, Oliver, ma Jake è molto bravo a trovare il dolore, proprio come te, ma non lo tira fuori. Lo fa annodare. Lo usa come i fili di una marionetta. Oliver gli disse che lo sapeva. Era così che Jake lo aveva fatto morire sull’altare di pietra in passato.

Così, quando Jed gli chiese se poteva togliergli il dolore… Oliver disse di sì.

E ora, eccoli qui. In un parcheggio. Pronti a farlo.

«Quindi, ho un oceano di veleno dentro di me.»

«Sembra di sì.»

«E hai intenzione di prosciugarlo?»

Oliver scrollò le spalle. «Credo di sì. L’ho già fatto una volta, con Graham Lyons. Pensavo che questo l’avesse spinto a fare del male a sé stesso e a suo padre, ma poi ho scoperto che era stato Jake. Quindi forse l’ho aiutato davvero. E forse posso aiutare davvero anche te.»

E forse, se sopravvivo, potrò aiutare anche la mamma.

Se solo avesse potuto aiutare suo padre.

Ma sarebbe sopravvissuto?

Non lo sapeva.

Con un battito di mani e pestando i piedi emozionato, Jed annuì. «Allora facciamolo, figliolo. Ho visto cose davvero strane in questa vita, quindi sono un tuo convinto sostenitore. E» disse con un tono più disperato «mi dispiace che non ci sia più.» Gli occhi gli si velarono, e con una voce fievole e stridula da topo chiese: «Non le porterà via, vero? La mia Zelda? La mia Mitzi?»

«No. Almeno, non credo.»

«Bene. Allora andiamo avanti, ragazzo mio. Procediamo verso la luce e l’amore, con la speranza di poterci lasciare alle spalle tutto questo male.»

Maddie si ritrovò di nuovo nella baita, dopo un’altra ora. Aveva la gola secca per le urla, gli occhi rossi e gonfi per il pianto. Senza esitare, si precipitò al telefono e pregò tutti gli dèi che potevano essere in ascolto di avere abbastanza segnale.

Sollevò la cornetta, aspettandosi che la tempesta le avesse tolto un’altra possibilità…

Sentì il segnale ronzarle nell’orecchio.

Velocemente digitò il numero di Fig. Rispose la moglie. Zoe.

«Zoe, sono Maddie.»

«Maddie, oh, mio dio. Stai…»

«Sto bene, sto bene, ma non so come stia Oliver. Ho bisogno dell’aiuto di Fig. Puoi…»

«Te lo passo.»

«Grazie, Zoe.»

Un fruscio al telefono. Un borbottio. Poi la sua voce: «Maddie.»

«Fig.»

«Dove sei? Alla baita?»

«Sì. Ho bisogno che tu venga a prendermi.»

«Maddie, non sei nel bel mezzo di una bufera di neve lassù?»

«Sì. E lì da voi non è arrivata?»

«Ci ha mancato. Sta scendendo un mix di pioggia, nevischio, neve. Ma non ha attaccato. Però non è questo il punto: Maddie, cosa c’è? Perché devo venire a prenderti?»

Glielo disse. Gli disse tutto quello che sapeva: Oliver l’aveva lasciata, aveva preso la pistola e ora lei era bloccata dalla tempesta. «Credo che stia tornando a casa. Andrà a… a fare i conti con Jake.»

Fig fece un profondo respiro e fece una pausa. Infine disse: «Maddie, devi stare il più lontano possibile da questa situazione. Ce ne occuperemo noi.»

«Noi? Noi chi?»

«La polizia.»

«Voi non siete la polizia.»

«Sì, lo so, ma puoi fidarti di loro per risolvere la questione.»

«Col cazzo che mi fido di loro, Fig. Mi fido di me. Mi fido di te. Quindi prendi la macchina e vieni a prendermi.»

«Maddie. Ascoltami. Sei ore a nord in una bufera di neve. Non arriverò mai in tempo, se mai ci arriverò. Non preoccuparti, troveremo Oliver. Possiamo intercettarlo prima che si metta nei guai. Pensi che stia andando… dove?»

«Non lo so! Non lo so. A casa di Jake. A casa nostra. Da Jed. Non lo so. Ma so dove finiranno. Finiranno a Ramble Rocks. Al campo di massi. Dove Reese ha ucciso quelle ragazze.»

«Resta lì, Maddie. Lasciami andare a fare il mio lavoro.»

«Fig. Fig…»

«Maddie, ti fidi di me?»

«Fig, sì, certo, ho appena detto che mi fido di te, cazzo. Non si tratta di fiducia. Si tratta di…» Ringhiò. «Si tratta di essere una madre! Sono io che so che mio figlio è in pericolo. In pericolo fisico, emotivo, morale, cosmico, cazzo. E non ho nessuna intenzione di… consegnare questa responsabilità a te.» Fece una pausa, i suoi respiri arrivarono con ansimi rochi e disordinati. «Non posso. Non dopo tutto quello che è successo. Non posso perdere anche lui, Fig. Non Oliver.»

«Se Oliver avesse bisogno di un intervento chirurgico, non prenderesti il bisturi da sola, vero?»

«Eccome se lo farei.»

«Maddie.»

«Merda!» Maddie allontanò il telefono dall’orecchio e vi premette la fronte. Come se fosse un oggetto di preghiera. Il reliquiario di un santo. Un respiro profondo e centrato le diede chiarezza. Aveva ragione. Che Fig venisse lì significava che Fig non poteva essere presente. E a quel punto poteva essere troppo tardi.

Riportò il telefono all’orecchio. «Va bene. Va bene.»

«Lo proteggerò. Manderò qualcuno a prenderti appena possibile.»

«Trovalo e non perderlo di vista, Fig. Non osare farlo.»

«Te lo prometto, Maddie. Te lo prometto. Devi solo pianificare di stare ferma lì, vicino a quel telefono e io ti chiamerò.»

Maddie riattaccò il telefono.

Si sedette sul bordo del letto e pianse fino a quando le lacrime non si furono esaurite.

E poi, quando non ne ebbe più, non le rimase altro che una sorta di fredda e folle chiarezza.

Che cosa aveva appena detto Fig? Devi solo pianificare di stare ferma lì.

Pianificare.

Quella mattina aveva pensato a un piano, ma era andato tutto a puttane. Ancora una volta gettò lo sguardo sul mucchio di fil di ferro a terra e sulla borsa accanto: pinze, tronchesi e cose simili. Maddie non aveva nient’altro che quello, e così strisciò verso di loro, infilò le mani nei guanti e iniziò a srotolare il filo, tagliando le legature, modellandolo con forti strattoni e spinte, usando la propria testa come modello per quella di Nate, e mentre si serviva delle cesoie per tagliare il filo e delle pinze per modellare i lineamenti continuava a pensare: Succederà da un momento all’altro. Sto per fuggire, andarmene e scivolare nell’incoscienza mentre la creazione si impossessa di me, e quando mi riprenderò lui sarà qui, Nate sarà qui con me e tutto andrà meglio, ma ancora non stava accadendo e lei strinse i denti e si abbatté e fece un braccio e poi parte di una mano e spinse sempre più forte, poi pensò: Adesso arriva, ma non arrivava niente, cazzo, non stava accadendo affatto, e le sembrò di pensare al dormire mentre si cerca di prendere sonno, come pensare di respirare quando si cerca di respirare e tutto ciò che si finisce per ottenere è la sensazione di soffocare nei propri polmoni, che l’aria sia troppo sottile per riempire il petto, e ora il suo cuore batteva e lei sentiva il suo sangue nelle orecchie e forza, forza, forza, maledizione, si preoccupava di cosa sarebbe successo se il telefono fosse squillato mentre lei era fuori gioco e quello non stava funzionando, proprio come i gufi là fuori nella neve e per favore, Nate, vieni da me e per favore, Oliver, stai bene e ancora una volta sapeva che le mancava qualcosa, qualche ricordo, qualche parte di lei, pensa, stupida idiota, prova a usare il cervello, ma non arrivava nulla, NULLA, ed emise di nuovo un urlo che le bruciò la gola come acido gastrico, poi tirò un pugno in faccia alla creazione di fili e la scaraventò contro il muro mentre fuori rimbombava un tuono e lampeggiavano i fulmini.

Non stava accadendo.

Non funzionava.

Aveva perso. Aveva fallito. Si tolse i guanti con i denti, si accorse che uno dei fili aveva trapassato il tessuto facendole sanguinare il palmo della mano. Nemmeno versare sangue aveva funzionato. Era finita.

Maddie si alzò e in quel momento vide il volto dell’uomo alla finestra.

75

Portami via, non mi importa

Era una cosa assurda, essere colpiti da un fulmine. Anche cercare di essere colpiti era un esercizio di follia. Nate pensò di tornare di corsa a casa e di avvolgere il filo intorno alla mano. Ma quei temporali erano volubili. L’ultima volta non era mai arrivato alla casa. Era rimasto li. Sopra quel posto.

Così andò avanti e tornò a Ramble Rocks.

Era cambiato. Non era più un parco divertimenti, ma un campo immenso con alberi caduti. C’erano erbacce, spine e pezzi di cespugli di spezie che, quando li attraversò, lasciarono nell’aria un profumo molto simile alla salsapariglia. La tempesta si scatenò velocemente, dipingendo il cielo del nero del catarro polmonare. La pioggia iniziò subito a cadere, martellò il terreno, e muoversi sotto quei rovesci richiese un grande sforzo, come se combattesse contro Nate, cercando di respingerlo.

Ma lui perseverò. Trovò il tunnel incorniciato da tronchi bianchi infossati nella terra, ognuno dei quali era avvolto dall’edera come filo spinato intorno a un palo di una recinzione. Sopra c’era un cartello: ramble rocks numero 8. Era una miniera di carbone? Sembrava di sì.

Anche da quel punto gli parve di vedere qualcosa in piedi nel buio. Bagnato e scintillante. Aveva la forma di un uomo.

Edmund Walker Reese.

Lo stava aspettando.

Strinse la pistola in mano e la puntò contro la sagoma. Sapeva di poter andare lì. Anzi, avrebbe dovuto andarci. E avrebbe potuto porre fine a quell’uomo una volta per tutte.

Ma questo, ricordò a sé stesso, non era il suo compito. Reese era ormai fuori dai giochi. Quello era il suo mondo e la sua morte lo avrebbe aiutato. Ma Nate aveva un altro mondo da salvare. Il suo.

Ci vediamo, Reese, pensò.

Poi Nate si girò e guardò in alto, mentre i fulmini attraversavano il cielo. La pioggia cadeva più forte. Si sentiva come un tacchino che guardava la tempesta. Non era quello che si diceva facessero i tacchini? Guardare la pioggia con il becco aperto e poi annegare? Probabilmente era una leggenda metropolitana, ma lui si sentiva così. Come uno stupido tacchino che affoga nella pioggia.

E poi il vento si fece più forte, dandogli una pesante spinta in avanti. Barcollò, quasi perse l’equilibrio e…

Tutto si illuminò di bianco.

Il mondo si trasformò in cenere intorno a lui.

Non sapeva dove si trovasse. Era buio. Non riusciva a vedere. Camminava in avanti e per poco non inciampò in qualcosa. Le spine gli graffiavano il viso. La camicia era bagnata e fredda; se la tolse e la gettò a terra. Nate vide delle luci. Le luci della casa, fioche ma presenti, come se l’abitazione fosse un po’ viva, un po’ sveglia, e così si diresse verso di essa, sicuro che quello che era successo a Carl fosse solo un sogno. Un incubo. Ora sapeva che Carl era lì dentro, ad aspettarlo. Vivo e vegeto.

Le lucciole vorticarono intorno a lui. Allungò le braccia e loro gli vennero incontro. Giravano e si tuffavano nell’aria davanti a lui. Lo precedettero mentre camminava. Alcune si posarono sulle sue spalle, sul suo viso, sulla sua barba. Sembravano brillare di più quando lo facevano.

Nate andò alla porta e sbirciò all’interno, scorgendo Carl che lo guardava…

Ma non era Carl.

Era sé stesso.

Un Nate più pulito e rasato, proveniente da un mondo non decaduto, prima che tutto andasse all’inferno. Prima che tutti loro incontrassero Jake.

Ha funzionato. Sono qui. Il fulmine mi ha portato via.

E poi, un altro pensiero…

Sono io il mostro barbuto sul mio maledetto prato.

E subito dopo si vide venire incontro.

Il vero Nate, il Nate originale, si stava dirigendo verso di lui e lui non voleva che accadesse. Non voleva incontrare il sé stesso di prima. Cosa avrebbe significato? Cosa avrebbe fatto? Una piccola parte di lui si chiese se poteva avvertire sé stesso di ciò che sarebbe accaduto, ma se questo avesse rovinato tutto? Se avesse soltanto peggiorato le cose, invece di migliorarle? Ricordava come si era svolta la vicenda e all’improvviso fu lui a farla svolgere in quel modo: girò i tacchi e fuggì attraverso il bosco, e tutto accadde proprio come lo ricordava. Finì sul prato di Jed. Nate stava arrivando. Pistola puntata. Le grosse mosche gli sciamavano attorno, evocate non sapeva da cosa. Evocate come le lucciole, forse. O forse solo dall’odore acre del suo sudore e dalle improvvise piaghe sulle braccia e sul petto. Erano su di lui, sul suo viso, una maschera…

Poi il mondo divenne bianco e lo portò via ancora una volta.

Si sentì cavalcare, viaggiare, come se fosse una scintilla frizzante che corre lungo una lunga miccia di dinamite. Intuì dove lo avrebbe condotto: sarebbe esploso e sarebbe stato spinto ancora una volta nella tempesta dei mondi caduti. Ma non era un’opzione. Non voleva tornare indietro. Aveva del lavoro da fare lì e così si concentrò dentro di sé convogliando ogni grammo di rabbia contro Jake e l’amore che provava per la sua famiglia in una palla bianca e incandescente dentro di sé, e usò quell’energia per saltare via come una delle vecchie macchinine Matchbox di Oliver che esce fuori pista dopo aver preso troppa velocità.

E poi…

Stava guardando sé stesso. Sul prato davanti a casa. Barcollando nella tempesta, Carl era apparso all’improvviso con la calibro 45, colpendolo alla testa.

E poi, con grande sicurezza, arrivò Jed. Il suo vicino, quel traditore, che uscì dalla porta d’ingresso, e i suoi occhi videro dapprima la lotta tra Nate e il vecchio, ma in seguito vagarono verso l’altro Nate, quello che osservava tutta la scena dal bosco, quello con gli occhi tormentati e la barba incolta: Nate il viaggiatore.

Nate vide il luccichio negli occhi di Jed: lo aveva riconosciuto.

Jed sapeva chi era.

Sapeva che quello era Nate, anche se vedeva l’altro Nate riverso a terra.

Pezzo di…

Di nuovo, la luce bianca. Di nuovo strappato via. Ancora una volta lottò contro di essa. Si dimenava, si contorceva, faceva di tutto per non tornare indietro. Mia moglie, pensò. Devo vedere Maddie. O Oliver. Devo avvertirli di ciò che sta per accadere…

Whoosh. L’impeto dell’aria. Un piccolo tuono.

No, no, no…

Lo rivoleva indietro…

Di nuovo all’altare di pietra.

Di nuovo nei mondi caduti.

Poteva vederli ora, le rocce rotte del campo di massi, la pioggia battente, la bocca della miniera di carbone, la casa, l’oceano, il diamante nero che ruotava dolcemente nel cielo e il corpo di Carl drappeggiato sull’altare di pietra come una bambola di pezza gettata maldestramente sul comodino di un bambino…

No!

Una stanza con pareti rosa. Un comò con sopra un My Little Pony. E anche qualcosa di ceramica, come una tazza, ma fatta da un bambino; aveva un aspetto sciatto e sgangherato. E di fronte a quelle cose si trovava un gufo intagliato nel carbone, con lo sguardo diffidente puntato verso il letto ben fatto, sempre vigile.

La notte attendeva ai vetri della finestra.

Una bambina sedeva sul pavimento con un paio di forbici e un pennarello Sharpie nero al suo fianco. La guardò mentre tagliava una grande scatola di cartone. Le forbici facevano tagli piccoli e imprecisi.

Lei trasalì improvvisamente quando lo vide.

«Oh» disse lei, con gli occhi che da vitrei si fecero attenti e lo squadrarono da cima a fondo. Aprì la bocca come per urlare.

Nate si portò un dito alle labbra per zittirla. «Maddie. Sono io.»

«Non ti conosco» rispose lei. «Sei un estraneo.»

«Solo un viaggiatore» disse lui. Si sedette sul letto. «E io conosco te. Stai facendo un Uomo Scatola, vero?»

«Credo di sì. Non lo so.»

«Lo stai facendo per aiutare quella bambina. Quella che è scomparsa.»

Lei esitò. «Sì.» Poi, con una voce che lui riconobbe come tipica di Maddie, che si alzava di tono quando era frustrata, soprattutto per un progetto creativo, continuò. «Ma non so come far arrivare l’Uomo Scatola ad aiutarla. È un eroe, ma è qui. Non lì, con lei.»

«Tu sai fare le cose, Maddie. Sei una creatrice, vero?»

Lei alzò le spalle.

«Io penso di sì. Scommetto che sai fare le porte.»

La piccola Maddie gli rivolse uno sguardo interrogativo. «Ma come?»

«Non lo so. So solo che servono due cardini e una maniglia. È tutto quel che ci vuole per fare una porta. È tutto ciò che serve. Me l’hai detto quando ci siamo trasferiti a casa nostra. O… immagino che un giorno me lo dirai.»

Mentre era seduta sul pavimento, guardò altrove come se stesse riflettendo molto bene su questo. Osservò la finestra, poi il muro, poi le cose sul comò. Cominciò a dire qualcosa, ma Nate non riuscì a sentirla…

E poi il mondo cominciò a vibrare intorno a lui. I peli del collo gli si rizzarono e i polpastrelli gli bruciarono e…

Bzzz.

Una finestra sporca. Piena di ragnatele di folcidi. Vi sbirciò dentro. Vide una cucina rancida e ripugnante, con cibo sul pavimento, mosche sul bancone, pentole ammassate. Oltre a ciò, vide due bambine.

Maddie e Sissy Kalbacher.

Dietro di loro, nel muro, c’era una porta della loro stessa altezza, storta e strana, come se fosse stata disegnata con un goffo gesso. La maniglia era una bambola di My Little Pony. I cardini erano strisce di nastro adesivo. Le bambine lo guardarono.

Fecero un cenno di saluto.

Lui ricambiò.

Attraversarono la porta mentre un fulmine lo portò via ancora una volta.

Chiuse gli occhi contro la luce bianca e bruciante, e dentro la sua mente pensò a Maddie, Maddie, Maddie, e volle che la luce lo portasse da lei, che lo lasciasse rimanere lì, che lo facesse restare.

76

Un volto nel vetro, un messaggio nella neve

«Nate» disse Maddie, con la voce che era poco più che un sussurro.

Il volto alla finestra era quello di suo marito, ne era certa. Scontroso e consumato, con un viso sottile e allungato. Gli occhi tormentati. Le sue labbra si mossero come se cercassero di dirle qualcosa – Devo aiutarlo –, così si alzò di scatto dal pavimento e per poco non si ruppe l’osso del collo spalancando la porta e precipitandosi nella neve, neve che ora le si accumulava intorno alle ginocchia. Si fece strada attraverso di essa, con le gambe che le tremavano, incapace di correre davvero. Maddie lo chiamò, invocando il suo nome ancora e ancora con una voce che minacciava di cedere. L’angolo della baita non era lontano, e quando finalmente lo girò lo vide inginocchiato lì, con la neve fino alla metà del corpo, la mano allungata verso l’esterno, il dito teso come se indicasse…

Nate!, pensò, e il suo mondo si animò…

Poi sentì un odore come di cavi bruciati. I peli sul collo le si rizzarono come morti irrequieti e…

Un lampo riempì l’aria. Bianco e caldo, seguito rapidamente da un tuono. Gridò e continuò a muoversi anche se tutto ciò che vedeva era stato cancellato. Lentamente il mondo reale tornò ad affiorare, intromettendosi tra i luccichii che aveva negli occhi. Ma, nonostante ciò, nuovi ricordi affiorarono, quasi che il fulmine non avesse colpito solo la terra; era come se avesse colpito qualcosa di profondo dentro di lei, una scossa elettrica e una colata piroclastica in grado di sciogliere tutti i lucchetti che tenevano sigillati i suoi ricordi.

Ricordò di essere nella sua stanza, a casa, da bambina. Aveva sentito parlare delle ragazze scomparse.

Il desiderio di trovarle.

Pareti rosa. Un My Little Pony. Il gufo di carbone. Brutti sogni. Poi, un’esplosione di luce, ed era lì. Un estraneo quella volta. Ora suo marito. Le indicò la strada, e fu allora che ricordò di essere stata a casa di Edmund Walker Reese e di aver preso per mano Sissy Kalbacher, e poi ricordò come aveva fatto, come era arrivata lì, come aveva salvato quella povera bambina sperduta, la bambina rapita, la bambina segnata letteralmente a morte da un numero sulla guancia.

E, quando tornò dov’era, fuori dalla baita, vide che Nate era sparito di nuovo. Ma era stato lì. Dove era stato, la neve era smossa. E nella neve c’era anche qualcos’altro: un messaggio, scritto con un dito.

due cardini

una maniglia

fanno una porta

Tu sai fare le cose, Maddie.

Sei una creatrice, vero?

Io penso di sì.

Scommetto che sai fare le porte.

«Sono una creatrice» disse ad alta voce alla notte. «Faccio le cose. E posso fare una porta.» In quel momento alzò lo sguardo e vide anche qualcos’altro: tredici gufi, gufi di legno, intagliati grossolanamente, tutti appollaiati in fila sui rami di tsuga spogliati dalla neve tutt’intorno. La guardarono sbattendo le palpebre e si mossero irrequieti al loro posto, ansiosi di mettersi al lavoro.

PARTE SETTIMA

Sacrifici

La vera magia non si può fare offrendo il fegato di qualcun altro. Devi sacrificare il tuo e non pretendere di riaverlo indietro.

peter s. beagle, L’ultimo unicorno

77

La promessa

«Non puoi farlo» gli disse Zoe.

Ma Fig le rispose che doveva farlo. «Zoe, non posso deludere queste persone. Hanno passato l’inferno. Stanno vivendo qualcosa che io riesco a malapena a capire.»

Gli afferrò la mano, poi il polso, e gli diede una stretta decisa, una mossa che Zoe disse di aver imparato da sua nonna, una donna che, quando aveva bisogno di ottenere ciò che voleva, operava una specie di stretta mortale con le dita da strega sullo spazio morbido tra le due ossa del polso. Zoe diceva sempre: Con quel pizzico al polso, la nonna potrebbe convincerti a lasciarle i risparmi di una vita, prendere a calci un cucciolo e farti fare la pipì addosso – intendo dire, fartela tutta addosso – in pubblico. Tutto in un colpo solo.

«Fig» disse lei, con voce ferma e la mano che si contraeva. Le ginocchia di lui quasi cedettero. «Sono incinta. Sono al quinto mese. Ho bisogno che tu ci sia per lei.»

Lui deglutì e annuì. «Lo capisco, Zo. Ma devo anche poterla guardare negli occhi e dire alla mia bambina che ho fatto del mio meglio per le persone che avevano bisogno di me, e non ho voltato loro le spalle. Perché io sono così. Se non sono quella persona, chi sono per nostra figlia?»

Due lacrime scesero simultaneamente sulla guancia di Zoe. Lasciò andare il polso di lui.

«Va bene» disse.

Lui la baciò. «Ti amo.»

«Anch’io ti amo.»

«A proposito, quella morsa renderebbe orgogliosa tua nonna.»

Zoe sorrise. «Puoi dirlo forte.»

Notte. Si avvicinavano le dieci di sera. Il tempo continuava a far schifo: era umido e freddo, e sputava su di loro un inelegante mix di pioggia, ghiaccio e neve. La polizia di Quaker Bridge aveva allestito un quartier generale temporaneo sotto alcune tende nel lotto libero di fronte al lago Holicong, un lotto che ospitava un capannone mennonita locale, fallito durante la recessione del 2008. Il capo Roger Garstock tenne un briefing, spiegando che avrebbero sorvegliato soprattutto il parco, oltre ad avere unità dislocate in una serie di altre località: la vecchia casa di Jake, abbandonata; la casa di Jed, anch’essa abbandonata; la casa di Alex Amati, anche se il ragazzo non si trovava da nessuna parte. Inoltre, c’erano degli agenti che cercavano il ragazzo dei Graves, Oliver, per intercettarlo prima che potesse avvicinarsi. Anche se Fig sapeva che sarebbe stato difficile: non avevano idea di come sarebbe arrivato lì, né da quale direzione, né quando.

Quando il briefing fu terminato, Fig si fece largo tra la folla di poliziotti in attesa di parlare con Garstock. «Capo. Capo!»

Ma qualcuno si mise sulla sua strada: Il vicecapo John Contrino, Jr.

Allungò una mano e prese Fig in pieno petto. «Ehi, ehi, ehi, Figueroa, che cazzo credi di fare?»

«Voglio parlare con il capo. Il tuo capo.»

«Non è possibile. È occupato.» Contrino abbassò la voce. «Inoltre, non credi di aver già fatto abbastanza? Forse hai portato il tuo amico Nate sulla cattiva strada, eh? Forse hai contribuito a farlo uccidere.»

«Ehi, va’ a farti fottere, Contrino. E Nate non è ancora morto. Non abbiamo un corpo, come saprai.»

«Chiamami vicecapo Contrino, esprimiti bene. Qual è il tuo titolo? Oh, giusto, giusto, tu sei della cazzo di Forestale, non una divisa blu come me.» Contrino sorrise e poi ridacchiò, una specie di eh eh eh di merda. «Ti sto solo prendendo per il culo, Figueroa. Il capo vuole coinvolgerti, ma non fino in fondo, mi capisci? Ti metterà nella casa dei Graves.»

«Voglio stare a Ramble Rocks.»

«E la gente all’inferno vuole i ghiaccioli.»

«Come hai detto tu: sono della Forestale. Devo fare la mia parte. Sono bravo in quello che faccio. Lasciatemi aiutare in modo concreto.»

Contrino fischiò. «Ma guardati. Un omone con la pistola. Ehi. Non ti ho dato io l’incarico, se fosse stato per me non ti avrei fatto proprio avvicinare. Ma il capo ha detto che Figueroa conosce la famiglia, conosce la casa. Quindi, vai lì. Aspetti nel caso in cui il ragazzo si faccia vivo. Si fida di te, vero?»

«Sì. Decisamente.»

«Ta-dàn.»

Fig sapeva che non avevano tutti i torti.

Non era un poliziotto.

E conosceva Oliver e la casa.

«Merda.» Annuì. «Okay.»

«Vedi, sapevo che potevi essere ragionevole, Figueroa.» Contrino gli batté le mani sulla schiena, troppo forte, e annuì. «Ora muovi il culo.»

Tutto era calmo. Era banale a dirsi forse, ma per Fig era tutto troppo tranquillo. Vagava per la casa, la casa della famiglia del suo amico, e tutto sembrava stranamente immobile. L’assenza di Nate e della sua famiglia era tanto una presenza quanto un’assenza, come se il silenzio e l’immobilità aggiungessero un peso scomodo. L’aria era densa, un ronzio di ali di mosca nel profondo dell’orecchio.

Cercò di tenersi occupato. Ascoltò la radiofrequenza della polizia per sentire se qualcuno avesse visto qualcosa. Facevano controlli ogni ora; nessuno aveva visto nulla. (Non gli avevano chiesto di controllare. Ma lui lo fece comunque. Ci sono dentro anch’io, maledizione.)

E questo era ciò che lo preoccupava di più. Non era un poliziotto, non proprio. Non aveva affinato il suo istinto per quel genere di cose, quindi sapeva di essere un idiota paranoico.

Ma la mancanza di segnali gli sembrava indicare qualcosa. Maddie sembrava così preoccupata. Oliver non c’era più. Significava che tutti loro si erano persi un pezzo, qualsiasi cosa fosse non la stavano vedendo. Forse Jake non era affatto lì. Forse Oliver non sarebbe venuto. Forse erano da qualche altra parte. La sua paura era che il suo occhio fosse sulla palla sbagliata, che avrebbero trovato Oliver morto a cento chilometri di distanza, in un posto che non immaginavano, in una situazione che non capivano.

Chiamò Zo. Le disse che stava bene. Era sua abitudine, ogni volta che faceva il suo controllo orario, controllare anche lei. Lei rispose che stava bene. Aveva un bruciore di stomaco così forte che le sembrava di aver ingoiato una scatola di fiammiferi. Aveva voglia di un frullato di biscotti e crema.

Provò a chiamare anche Maddie, per aggiornarla…

Ma squillava a vuoto. Questo gli fece temere che fosse là fuori, nella neve in montagna, che cercava di raggiungerli. Ma non poteva controllarla. Poteva solo controllare quella situazione. Doveva ricordarselo. Era come quando aveva confessato a Nate le sue preoccupazioni per il mondo e Nate gli aveva ricordato che doveva badare a suo figlio, non a tutto il maledetto pianeta. Una cosa alla volta, Fig.

Un’ora alla volta.

Un’ora, poi tre, poi cinque.

La mezzanotte lasciò il posto all’una, poi alle due, poi l’orologio si avvicinò alle tre di notte.

Al piano di sotto sentì qualcosa.

No, non in casa. Fuori.

Estrasse la pistola e chiamò gli altri via radio. «Qui Figueroa. Ho trovato qualcosa qui a casa Graves. C’è un rumore all’esterno. Probabilmente non è nulla, ma sto controllando. Passo.»

Mentre scendeva i gradini, attese la loro risposta. Ma non arrivò.

I brividi lo percorsero come ragni.

Fuori, il rumore, come di passi pesanti, si avvicinava.

Si apprestò alla porta d’ingresso della casa e disse di nuovo alla radio, questa volta in modo sommesso e urgente: «Ripeto: qui Figueroa. Sento qualcosa fuori. Passo. Mi ricevete? Passo.»

Nessuno rispose. Dalla radio giunse solo un leggero sibilo. Qualcosa sbatté contro la porta.

Fig estrasse la pistola. Le sue pulsazioni aumentarono.

Un altro colpo contro la porta, che sferragliava nel suo telaio.

Poi, una voce attraverso la porta: «Fig! Fig.»

Quella voce gli suonava familiare. L’aveva sentita poco prima…

«Figueroa, sei lì dentro? Ho bisogno di aiuto. Aiuto.»

Era Contrino.

«Okay, cazzo, aspetta» disse Fig, mettendo la pistola nella fondina e correndo verso la porta.

Appena l’aprì, Contrino quasi ruzzolò dentro, come se si fosse appoggiato con forza alla porta. Fig lo prese e lo sorresse.

E vide che era coperto di sangue. Dalla testa ai piedi.

«Gesù» ansimò, grugnendo mentre impediva a Contrino di cadere a terra. «John. Maledizione. Stai bene? Che cosa è successo? Sei ferito?»

Contrino appoggiò la testa contro il petto di Fig. «Gli altri. Non stanno bene. Fig, io…»

«Va tutto bene. Va tutto bene, Contrino. Il sangue… sei ferito?»

L’altro uomo alzò lo sguardo su di lui. Il sangue gli rigava le guance. Sbatteva le palpebre. «Il sangue? Non è mio.»

«Cosa?»

Contrino sogghignò.

Poi conficcò un coltello nel ventre di Fig.

Ciò che Fig avrebbe ricordato di più del coltello conficcato nelle sue budella fu questo: la lama sembrava più lunga e più fredda di quanto potesse essere. Non fu il dolore a colpirlo per primo, ma quella spinta glaciale, come se fosse stato trafitto da un ghiacciolo. Si aspettava quasi che la lama lo attraversasse completamente, aprendolo come un sacco di mangime. Ma, mentre barcollava all’indietro, con il coltello che gli usciva fuori, si sorprese di quanto fosse piccola la ferita. Contrino rimase lì, con il coltello da caccia che gocciolava.

Fig cercò di prendere la pistola.

Ma era lento. Si sentiva come se si stesse muovendo in un brutto sogno, come se stesse correndo sul cemento bagnato. La pistola era nella sua mano, ma sollevarla era come alzare una mazza… e, quando riuscì a sollevarla, Contrino era di nuovo su di lui, lo colpì con un manrovescio e gli tolse la pistola di mano con una sola mossa.

Fig cadde all’indietro. Si contrasse. Il sangue rosso fuoriuscì.

«Non preoccuparti, hai tempo» disse Contrino. «Essere infilzato nelle budella non ti ucciderà, non subito. E il ragazzo ti vuole vivo.»

«Il ragazzo… Jake…»

«Esatto.»

«Perché?»

Contrino si leccò le labbra, un gesto lurido visto quanto era insanguinato.

«Ha visto chi ero. Ha visto tutto di me, Figueroa. Ha un piano e io sono il suo uomo.»

78

L’altare di pietra

Oliver sapeva che era la fine. Che cosa significasse non gli era esattamente chiaro, non ancora. Ma sapeva, mentre lui e Jed arrivavano sul campo di massi sotto una pioggia fredda e sibilante, che quello era il culmine delle cose. Lì capì anche che quello era il culmine di tutte le cose, che un grande peso cosmico gravava sulle sue spalle, perché, se tutto ciò che Jake aveva detto era vero, quella poteva essere la fine del suo mondo. E la fine di quel mondo avrebbe significato la fine di tutti i mondi. Il pezzo di legno alla deriva a cui si aggrappavano gli altri mondi si sarebbe rotto e sarebbe affondato, e tutta la realtà, la realtà di tutte le realtà, sarebbe scomparsa nel caos. Nel vuoto. Nel nulla.

E poi, secondo Jake, tutto sarebbe tornato. Un grande riavvio. Un pulsante di reset cosmico, psicospirituale.

Se aveva ragione.

E Oliver non pensava che avesse ragione.

Ma non gli importava. Perché non aveva intenzione di lasciar morire quel mondo. Conteneva troppe cose che amava. Per quanto la macchina potesse essere rotta, era la sua macchina, e in essa c’era sua madre, e i suoi amici, e le loro madri, e i loro padri, e tutte le persone buone, e quelle guaste che avevano bisogno di essere riparate, e quelle cattive che potevano essere rese migliori.

A Oliver non importava nulla della battaglia cosmica.

Gli importava solo di tutte le persone che dovevano combatterla.

Oliver si fermò con Jed ai margini del felsenmeer. La luna e le stelle non c’erano più, nascoste dietro una cortina di logore nubi. La pioggia era diminuita e ora era solo sputo freddo. D’impulso, Oliver fletté la mano sinistra, che pulsava con un rinnovato dolore sotto la garza, sotto i punti. Come se ricordasse ciò che era accaduto in quel posto l’ultima volta che Oliver si era avvicinato all’altare di pietra. Il dolore, un avvertimento.

Da lì potevano vedere l’altare, nonostante il buio. Perché su di esso era stata appoggiata una piccola torcia elettrica, il cui bagliore giallo si diffondeva nella nebbia. Non era nemmeno l’unica fonte luminosa: un anello di lanterne era stato disposto a formare un cerchio. Tutto attorno alla circonferenza, Oliver vide delle persone in piedi. Solo ombre, da lì. Almeno tre.

Una voce risuonò tra le rocce.

«Oliver!»

La voce di Jake.

Una delle ombre fece un cenno quasi amichevole.

«È bello rivederti» chiamò Jake. «C’è qualcuno con te? E va bene. Più siamo meglio è! Vieni. Avvicinati.»

Jed disse a bassa voce: «Sei pronto?»

«No.»

«Probabilmente è giusto così.»

«E tu?» chiese Oliver.

«Sì. Adesso. Mi sento lucido. Mi sento…» Fece un profondo respiro col naso e si portò le mani al cuore. «Libero da ogni peso.»

«Sono contento.» Togliere il dolore a Jed era stato ancora più difficile di quando lo aveva strappato a Graham. Era stato come afferrare un oceano a mani nude, un oceano le cui acque acide bruciavano la pelle. Ma poi era riuscito a scovare lo scarico e, una volta trovato, tutta quell’acqua scura era uscita da sola. Come se volesse andarsene. Come se Jed volesse essere libero.

Con voce ancora più bassa, Jed disse: «Hai ancora la pistola, vero?»

Oliver esitò. «Ehm.»

«Oliver» ripeté Jed. Quasi come l’ammonimento di un genitore, Jed che genitore lo era stato, una volta. Finché sua figlia non era morta in un incidente per guida in stato di ebbrezza che lui aveva provocato. Ma, a quanto pareva, un po’ di quel ricordo era rimasto.

«Io… non ce l’ho. L’ho buttata via quando siamo arrivati al parco. Un po’ d’impulso. Hai detto che dovevamo procedere con luce e amore. E una pistola non avrebbe fatto nulla di tutto ciò.» Ci aveva pensato per l’intero viaggio in macchina. La pistola. La violenza. Il veleno dentro le persone. Pensava, ora come allora, alle parole di suo padre sui bulli. E al potere. Chi lo aveva, chi non lo aveva. Chi lo usava per il bene e chi per il male. Come alcune persone avessero dei buchi dentro. Una pistola era un potere, ma del tipo sbagliato. Una pistola produceva dolore. Faceva buchi: buchi di proiettile, sì, ma anche buchi emotivi.

E i bulli creano altri bulli…

Jed ridacchiò. «Okay, sei davvero pieno di sorprese. Non dovrei stupirmi, suppongo. Sei il figlio di tuo padre.»

«Lo spero. Non sei arrabbiato?»

«Mi fido di te, tutto qui.»

Oliver annuì.

Jake, di nuovo, dall’altra parte del campo di massi: «Non starai mica avendo dei ripensamenti, vero, Olly? Andiamo. Si sta perdendo tempo, ragazzo.»

«Hai un piano?» chiese Jed.

«Forse. In un certo senso ce l’ho.» Non era una bugia. Non esattamente.

Un’altra risatina. «Sempre meglio di un ‘no’, suppongo. Andiamo, figliolo?»

«Sì. Va bene.»

Insieme attraversarono il felsenmeer.

Quando entrarono nel cerchio di luce delle lanterne, Oliver vide chi lo aspettava all’altare di pietra. Jake stava in piedi dietro l’altare, con il petto gonfio e un sorriso da volpe sul muso lungo. Quel suo occhio sembrava irradiare una luce inquietante nella nebbia, una luce che nuotava e si muoveva come nell’acqua di uno stagno, tra la lucentezza salmastra e la fioritura delle alghe. Alla sua sinistra c’era Alex Amati.

Era pallido e smunto, quasi fosse malato, come se una malattia lo avesse reso spettrale. Le sue braccia erano gonfie. Una pistola gli tremava in mano. La luce della lanterna si accendeva sotto di lui, distorcendo i suoi lineamenti e trasformando il cipiglio sul suo volto in qualcosa di simile a una maschera di Halloween. O forse era la rabbia: lo stava stravolgendo dall’interno. Oliver era scioccato e allo stesso tempo per nulla stupito di vederlo. Jake doveva essere riuscito a convincerlo, promettendogli che così facendo avrebbe potuto vendicarsi di Oliver e riportare indietro Graham.

(Alex era innamorato di Graham, si chiedeva? Era qualcosa che teneva nascosto e represso? Era qualcosa che non gli aveva mai detto?)

Sulla destra c’era una persona che Oliver non riconobbe: un uomo in uniforme da poliziotto, coperto di…

Sangue, realizzò Oliver.

Un’altra persona giaceva a terra, accasciata contro un masso.

«Fig» disse Oliver, muovendosi improvvisamente verso di lui attraverso le pietre. Ma il poliziotto, che teneva in mano un coltello da caccia, afferrò Fig per il colletto e lo sollevò verso la lama.

«Ehi» disse il poliziotto. «Resta lì, ragazzo. O gli infilo questo nel collo.»

«Per favore» supplicò Oliver. «Non farlo.»

Jake alzò entrambe le mani. «Olly. Non preoccuparti. Fig starà bene. È un’assicurazione. Proprio come il tuo amico qui.»

Detto questo, Jake si spostò di lato.

Lì stava seduto Caleb. Con la testa china, il mento abbassato sul petto. La luce della lanterna si rifletteva su un rivolo di bava sanguinolenta che gli pendeva dal labbro. Jake gli diede un colpetto sulla guancia e l’altro ragazzo sbuffò e si svegliò di soprassalto.

«Digli che stai bene» gli ordinò Jake. «Vai, Caleb.»

«Olly, amico» disse Caleb, con gli occhi spalancati e le parole mezze interrotte. «Scappa. Devi scappare, togliti dalle palle…»

Ma Jake stava già srotolando un po’ di nastro adesivo con cui richiuse maldestramente la bocca di Caleb. «Zitto, piccolino. Hai già detto abbastanza.» Poi, rivolgendosi a Olly, a braccia larghe, continuò: «Fai la tua parte, oggi puoi farla finita.»

Oliver deglutì. «E se finisce oggi, che importanza hanno tutti i tuoi teatrini?»

«Saresti venuto se non l’avessi fatto?»

«No.»

«Allora va così, Olly. Il martello e il chiodo.»

Fu il turno di Jed di parlare. «Vedo che hai dei nuovi amici.»

«Alex vuole solo riavere il suo amico, non è dolce? Potresti prendere esempio, Olly. E l’agente Contrino, o vicecapo Contrino, è una persona che ho tenuto in sospeso per un po’ di tempo, nel caso avessi avuto bisogno di lui. Non è così?»

Contrino scrollò le spalle. «Ho visto la luce. Cosa posso dire?»

«Ha visto un mondo che stava cambiando e questo non gli piaceva. Gli ho dato un modo per modificare la rotta.» Jake si girò verso Jed. «Ho dato un modo anche a te, John Edward, vecchio ubriacone. Ma mi hai voltato le spalle, vero? Non prima di aver mandato via Nate, però. Ti sta bene, ragazzo? Collaborare con l’uomo che l’ha fatta così sporca a tuo padre?»

«Ha cambiato idea» disse Oliver.

«E ho smesso di bere» aggiunse Jed.

«Oh, che bello. È davvero bello. Sono sicuro che tua moglie e tua figlia avrebbero voluto che tu avessi preso questa decisione quando erano ancora vive, invece di morire in un cazzo di incidente d’auto che hai causato tu, vecchio caprone, ma, ehi, il senno di poi va di moda, vero? Comunque, grazie per avermi portato il ragazzo.»

«Non l’ho portato io. Mi ha portato lui.»

«Fa lo stesso. Lo facciamo, Olly?»

Oliver annuì. «A una condizione.»

«Sentiamo.»

«Fig, Jed e Caleb se ne andranno vivi da qui. E lascerai stare i miei amici e mia madre. Tutti liberi.»

Jake scoppiò in una risata improvvisa. «Cavolo, Olly, è come se tu avessi merda nelle orecchie. O, peggio, non avessi fiducia in me. Grazie alla tua morte su questo altare, tutti noi saremo liberi.» Spalancò le braccia, facendo un gran sorriso.

«Mettiamo che ti sbagli. Dovranno essere comunque liberi.»

Il sorriso di Jake non si affievolì, ma si irrigidì: un sorriso da teschio piuttosto che uno di genuino piacere. Tra i denti disse: «Non mi sbaglio.» All’estremità delle braccia, le mani si strinsero in miseri pugni. «Ma va bene. Bene! Va bene. Se per qualche motivo non funziona, se la magia fallisce, se la macchina continua a funzionare… sono liberi. Hai la mia parola.»

Oliver deglutì.

«Va bene.»

Ci siamo.

Fece un passo in avanti verso l’altare di pietra mentre Jake si appoggiava al bordo guardandolo. Oliver vide che una corda era stata avvolta intorno alle basi di due pietre vicine, fissate sotto le sporgenze. Mentre Oliver si avvicinava, Jake prese un capo di una corda e lo portò sul bordo dell’altare.

«Corde» disse Jake. «Solo nel caso in cui tu decida di fare i capricci. Qualcosa per tenere le braccia e le gambe a posto.»

«Non mi muoverò. Non c’è bisogno di legarmi.»

«Ma voglio farlo lo stesso. E poi, crea un’atmosfera da sacrificio alla vecchia maniera, no? Una specie di antica implorazione agli dèi. Un patto satanico.»

Non farlo. La paura attraversò Oliver. No, non solo paura. Panico. Panico esistenziale. Come il momento in cui si è in cima alle montagne russe prima di sfrecciare sulla grande discesa, ma moltiplicato per mille. Un milione. Un milione più infinito. Ogni molecola in lui voleva scappare. Eppure, mantenne la rotta. Misurò il respiro. Ripensò ai suoi genitori.

Mi manchi, papà.

Mi dispiace, mamma.

Oliver salì sull’altare.

Jake strinse la seconda corda intorno al polso di Oliver, il sinistro, nel braccio con la mano malata. «Troppo stretto?»

«Fa male» disse Oliver. Non era una bugia. Sembrava che gli stesse abradendo la pelle. L’aria fredda gli pungeva entrambi i polsi mentre giaceva, supino, sull’altare di pietra. Il suo cuore si trovava proprio sopra la fenditura nella roccia in cui Jake aveva infilato il piccone.

«Scusa.»

Oliver rise, una risata piccola e priva di umorismo. «Ah.»

«Ah cosa?»

«Dicevi sul serio.»

«In che senso?»

«Hai detto che ti dispiace. E credo che tu lo pensassi davvero.»

Jake si fermò a riflettere. «Penso di sì.»

«Perché? Tu mi odi. Vuoi che io soffra. Non dovresti essere dispiaciuto.»

Da lontano, Alex Amati gridò: «Non dargli retta, Jake. Ti sta solo prendendo per il culo. Uccidilo. Uccidilo.»

Ma Jake lo zittì con un sibilo sgradevole. Poi, tornò a Oliver: «Io non ti odio. Faccio per dire, ma non è così. È solo… è solo una parte di me che parla. Ma non ti odio, Olly. Io e te siamo uguali, anche se siamo diversi. Io sono una versione più evoluta di te. Più vecchio. Più saggio. Forse c’è una parte di me che è arrabbiata con te per quello che sei perché è quello che ero io, una volta. Capisci? Qualcuno che non conosceva la posta in gioco. E forse ti odio un po’, perché hai avuto una vita migliore della mia.»

«Sei pieno di dolore, vero?»

Jake esitò. Alla luce della lanterna, che ora si trovava tra le ginocchia di Oliver, era facile vedere il ragazzo più alto che lottava con quel problema. La sua mascella lavorava come se stesse cercando di sciogliere un seme tra i denti.

«Sì, lo sono» disse, con la voce che si spezzava.

«E vuoi solo che tutto finisca. Ecco cos’è. Stai uccidendo tutti e tutto per uccidere il dolore che hai dentro.»

Jake fece una risata. «E allora? Cosa ne sai tu del dolore, Olly? Come ho detto prima, hai presente la tua vita? Niente in confronto a quello che ho sopportato io. Ma ho imparato cosa fare nel buio della vecchia miniera di carbone. Mi è stata mostrata la strada da seguire. Mi è stato dato un percorso. Il mio dolore mi ha dato chiarezza.»

«Anch’io provo dolore. Un dolore che mi hai dato tu.»

«Ha dato chiarezza anche a te?»

Oliver deglutì. «Credo di sì.»

«Bene. Allora mettiamo fine al nostro dolore insieme.»

E con ciò Jake schioccò le dita e fece ruotare il polso…

Da quando aveva conosciuto il suo doppelgänger più grande, Oliver era arrivato a credere che il motivo per cui non riusciva a vedere il dolore di Jake era perché Jake e quel dolore erano una cosa sola. Oliver non sapeva che aspetto avessero la sua rabbia e la sua paura, quindi perché avrebbe dovuto essere in grado di vedere quelle di Jake? Ma poi, ogni volta che Jake tirava fuori qualcosa da quel regno interiore, da quel luogo intermedio, Oliver vedeva qualcosa.

Solo un istante. Un barlume di oscurità che trapelava. Un lampo di paura, un bagliore di qualcosa di peggiore.

Il dolore.

Un dolore che non poteva essere contenuto.

Jake teneva nascosto il suo dolore, non come il padre di Oliver, no. Quel dolore era conservato nello stesso luogo in cui Jake teneva nascoste tutte le sue cose.

Quel luogo interstiziale, il Mondo di Mezzo.

O voleva così tanto tenersi il suo dolore, o ne aveva così tanta paura da bandirlo in un altro luogo.

Così, quando schioccò le dita e fece ruotare il polso per tirare fuori l’attrezzo del sacrificio – ancora una volta, il piccone –, Oliver vide quel lampo di dolore. Allora fece come aveva fatto con Graham Lyons e come aveva fatto solo poche ore prima con Jed Homackie.

Si allungò verso di lui, non con le mani, ma con la mente. Si aggrappò a quel dolore.

E tirò, con tutta la sua forza.

Il piccone da carbone apparve nella mano di Jake, ma c’era qualcosa che lo accompagnava. Ogni volta che tirava fuori un oggetto dal Mondo di Mezzo, sentiva sempre una strana scarica, in parti uguali piacevole e terribile, e arrivò anche quel giorno, ma questa volta la sensazione rimase. Si aggrappò a lui come olio e sudore. E si approfondì, si addensò, si espanse, lo riempì, lo bagnò completamente. Con essa arrivarono i ricordi, la perdita e il dolore. Tanto dolore. I ricordi di sua madre che piangeva. Suo padre che lo picchiava. Suo padre che lo abbracciava dopo. Il calpestio dei piedi del vecchio. Le corse di sua madre su per le scale mentre il vecchio la inseguiva con un mestolo di metallo. In quei ricordi Jake non era Jake. Era Oliver. Quell’Oliver. Il suo Oliver.

No, no, no, no.

Non voleva niente di tutto questo.

Rimetti tutto a posto.

Portalo via.

Quei pensieri furono inviati nell’etere, a Eli, il demone Eligos Vassago, la cosa nera e lucente della miniera. Quel giorno il demone gli sfregiò il volto, gli prese l’occhio, lo riempì e poi se ne andò.

Ma non se ne andò davvero, lo sapeva. Gli aveva parlato attraverso il libro, non è vero? Book of Accidents: un contenitore, un innario nella lingua del demone.

E ora riusciva a sentire il sapore delle pagine di quel libro, gommoso e malato, il sapore amaro dell’inchiostro della penna e la puzza di rame del sangue.

Perché sta accadendo tutto ciò?, urlò dentro di sé; la struttura del piccone da carbone gli sembrava ruvida contro il palmo della mano, e anche fredda. Tentò di conficcarlo nel cuore di Oliver, ma il suo braccio era debole come uno spaghetto. Non si muoveva. Il piccone avrebbe dovuto sembrare potente e possente, invece era freddo e pesante, un peso grottesco.

Le sue dita volevano rilassarsi. Lasciarlo andare. Immaginò che il piccone gli cadesse di mano, che cadesse sulle pietre e…

Si concentrò sul volto di Oliver. Oliver, che aveva gli occhi chiusi. Il mento in fuori. Sul volto del ragazzo si leggeva un’espressione di lotta, come se stesse facendo qualcosa; anche se era legato a quella roccia, stava facendo qualcosa.

Ma cosa?

Jake improvvisamente capì.

Il piccolo bastardo gli stava tirando fuori quella roba. Proprio come aveva fatto con Graham Lyons quella notte sulla strada.

Trasalendo, ruggendo, Jake… sono Jake, non sono Oliver, non sono quel piccolo ragazzo debole, sono Jake… tornò indietro con il piccone anche se cercava di ricacciare i sentimenti giù nel buio, nel luogo in cui dovevano stare…

Fece oscillare il piccone.

Nel petto di Oliver.

Attraverso il suo cuore. Solo che.

Solo che.

Il piccone si conficcò nella fessura dell’altare.

Non trovò pelle, né ossa, né carne. La punta incontrò solo pietra dura. Tac.

Oliver era scomparso.

Qualunque cosa fosse appena accaduta, Jed non aveva capito. Rimase lì, a guardare con angoscia Oliver che si metteva in posizione di massima vulnerabilità: legato a un altare, di fronte a una versione più vecchia di sé stesso. Presentandosi volontariamente come sacrificio. Eppure, anche mentre lo faceva, Jed aveva la lontana sensazione che tutto ciò facesse parte del piano. Che sarebbe andato tutto bene.

E poi, Oliver… puff… scomparve.

Come se non fosse mai stato lì. Le corde si staccarono, scivolando dal bordo dell’altare. Jake sembrò barcollare e affaticarsi, quasi fosse stato colpito da uno schiaffo. Il mostro rimase a guardare l’altare con orrore.

Così come tutti gli altri.

L’altro ragazzo con la pistola.

L’agente di polizia con il coltello.

Caleb, legato alla sedia tra le rocce frastagliate.

Tutti gli occhi erano fissi sull’altare.

È la mia occasione, pensò Jed.

Il ragazzo con la pistola era il più pericoloso…

Così si diresse lì.

Jed si avventò su quello che si chiamava Alex Amati, placcandolo contro le pietre.

Il grosso idiota, appesantito, andò a sbattere contro i massi. La pistola che aveva in mano gli scivolò via.

Jed rise.

Beccato, grosso gorilla, pensò, follemente. Fa tutto parte del piano.

Questo non era parte del piano, pensò Oliver.

Non era più sull’altare.

Non era nel campo di massi, né nel parco, né in Pennsylvania, e forse nemmeno sul pianeta.

Era lecito chiedersi se fosse ancora nella realtà.

Conosceva quel posto. Era il vuoto: la terra delle contusioni, emersa e infinita, nera come un livido, con stelle, rocce e denti rotti. Intorno a lui, questo grande vuoto riempiva una distesa apparentemente infinita. Ai margini si affacciavano le stelle, viscide e strane, come se si vedessero attraverso una finestra imbrattata di vaselina. I colori danzavano anche lì, intorno a quelle stelle e tra di esse. Colori e anche ombre. Una tenebra, come quella che vedeva dentro le persone: liquida ed elastica, che scorreva qua e là. Ombre come il dolore.

Qualcosa gli galleggiava accanto: una bottiglia. Del liquido marrone scorreva all’interno.

Sull’etichetta c’era scritto jack kenny whiskey. La bottiglia girò delicatamente nell’aria passandogli davanti. Poi un altro oggetto: un libro, come un vecchio quaderno logoro. Oliver lo afferrò con un colpo di mano e capì subito cosa fosse. Era lo stesso libro che aveva Jake prima. Il registro. Quel tomo eretico.

Il suo libro degli incantesimi.

Book of Accidents.

Oliver non si fermò a leggerlo. Cominciò invece a strapparne le pagine, una per una, più furiosamente a ogni strappo: le pagine si allontanavano da lui dolcemente, al rallentatore, come se fossero sott’acqua.

Il vuoto intorno a lui si increspò.

Qualcosa nel profondo si agitava. Una grande ombra si mosse davanti a una macchia di stelle, oscurandole al suo passaggio.

Non sono solo in questo posto, realizzò Oliver con orrore.

«Figlio di puttana» sibilò Contrino. Fece roteare il coltello da caccia, fissando il vecchio che aveva affrontato l’altro ragazzo. «Tu resta qui» disse a Fig, dandogli un colpetto sulla testa con il piatto del coltello.

Fig sentì la morte dietro di sé. Come una grande ombra grigia, in attesa. Si chiese se fosse così che ci si sentisse sulla traiettoria di uno tsunami in arrivo: un’onda scura e tetra che si alza e poi aspetta prima di abbattersi su di te, immobilizzandoti sulla spiaggia e trasformando tutte le tue ossa in ceramica rotta prima di trascinarti verso il mare affamato. Ma l’onda, l’ombra, non si era ancora abbattuta su di lui.

Poteva ancora fare qualcosa.

Così, quando Contrino cominciò ad allontanarsi…

Fece la cosa più semplice e stupida che gli venne in mente.

Fece lo sgambetto al bastardo. Allungò la mano, gli afferrò il piede, e tirò all’indietro più forte che poté. Contrino gridò mentre si lanciava in avanti, sbattendo con forza contro la roccia davanti a lui. Gemeva di dolore. Questo non indebolì Fig, anzi lo riempì di un improvviso e profondo scopo.

Fig ringhiò, si arrampicò su Contrino prima che potesse rialzarsi e iniziò a picchiarlo con forza, mentre la ferita all’intestino pompava sangue fresco. Contrino si contorse sotto di lui, spingendolo all’indietro, e i due ruzzolarono tra una serie di pietre.

Il coltello si conficcò nel bicipite di Fig una, due volte, poi una terza attraverso l’avambraccio e una quarta tra le costole. Si sentì mancare l’aria. Ma come ultimo atto…

Si avvicinò, afferrò il bastardo per l’orecchio… e gli sbatté la testa contro una roccia.

Contrino si contorse una volta, poi smise di muoversi.

Fig sentì un fischio gorgogliante dal suo stesso fianco, mentre cercava di riprendere fiato.

Ma i suoi respiri erano mezzi respiri, solo rantoli vuoti rispetto a ciò che avrebbero dovuto essere. Ripose la testa sul terreno freddo e umido. La grande onda grigia si alzò, oscurando il cielo, portando via la pioggia e rubandogli il respiro prima di abbattersi infine su di lui.

Ridotto a pagine strappate e a nastri, Book of Accidents era diventato stelle filanti e coriandoli. E con ciò il vuoto rimbombò e divenne nero. L’oscurità si diffuse come l’inchiostro sulla pergamena.

L’ombra si alzò davanti a lui, un mormorio di merli, poi una marea di serpenti, poi vermi, ora zampe di ragno. Il suo corpo era più scuro di qualsiasi altra cosa, ma anche più luminoso: la luce giocava lungo le sue facce come un essere vivente. Nuotava davanti a Oliver e la sua voce lo accompagnava, insinuandosi nella sua testa come il fittone di un’erbaccia infestante.

Non appartieni a questo posto, ragazzo, diceva.

«Nemmeno tu» disse Oliver. Aveva paura. E la cosa ruggì contro di lui: tutti i suoi viticci e le sue membra si addensarono e si gonfiarono, puntando su di lui, circondandolo. L’aria si riempì del rumore puro della rabbia sfrenata. Al di sopra di tutto, Oliver gridò: «Non puoi farmi del male. Non puoi spaventarmi. Hai bisogno di me. Hai bisogno che io muoia là fuori, vero? Su quella pietra!»

La cosa indietreggiò. Tornò alla sua massa strisciante e contorcente.

Non capisci. La ruota deve essere rotta. L’asse si è spezzato. Dio ha fatto di questo luogo un luogo rotto. Te lo mostrerò. E allora la testa di Oliver si riempì di cattiveria: atrocità e omicidi e suicidi e fosse comuni, ma il ragazzo si abbassò e morse l’interno delle sue guance fino a che assaggiò il suo stesso sangue, e si spinse indietro recuperando altre immagini: sua madre e suo padre, i suoi amici, i bambini che giocavano, tutte le stelle intorno a una luna piena e audace; e ricordò anche tutte le cose buone che aveva visto fare alle persone per gli altri: qualcuno che aiutava un senzatetto a stare in piedi e a trovare cibo e riparo; una parata del Pride in tv; fiori donati per le persone nelle case di riposo come faceva sua madre.

Rifarò il mondo!, ululò la cosa. Aggiusterò ciò che Dio ha rotto. Non mi fermerai, stupido e banale microbo.

Si scagliò di nuovo contro Oliver, catturandolo in un’ombra sempre più fitta.

E poi, in un momento assurdo, qualcosa fluttuò tra loro. Un’interruzione bizzarra, quasi comica, quando un bulbo oculare umano – con il suo nervo ottico e la carne che lo accompagnava – si mosse lentamente da sinistra a destra.

Fu allora che Oliver capì.

Quella singola, stupida cosa assurda, e capì tutto.

«Questo non è il Mondo di Mezzo» disse ad alta voce al demone. «Sono dentro di lui, non è vero? Questo non è un vuoto. Qui è dove tiene tutto il suo dolore. Tutto, compreso te.»

Tu CIMICE. Tu, GRANELLO DI POLVERE. Non capisci NULLA.

«Ora ho capito. Sei un parassita. Un’infezione» continuò Oliver con aria stralunata. «Tu e il dolore siete la stessa cosa.»

La grande bestia riempì di nuovo il vuoto.

Si avventò su Oliver, con tutti gli arti trasformati in lame, senza più curarsi della sua morte lì fuori, desiderosa e impaziente di vederlo morire lì dentro.

Un pugno si schiantò sulle reni di Jed, come una luna strappata dal cielo, e si abbatté su di lui. Alex Amati sovrastava Jed mentre cadeva.

«Non mi serve una pistola» ringhiò Alex. Afferrò Jed, lo sollevò e lo fece cadere con forza contro un masso. Le costole di Jed cedettero. Il suo petto sembrava un vetro rotto. I suoi respiri erano coltellate. Le sue mani si aggrapparono al terreno, alla ricerca di qualcosa a cui tenersi; Alex lo afferrò di nuovo e lo tirò ancora una volta su, più in alto di prima.

Lo fece girare e mostrò a Jed un volto folle e contorto: i suoi tendini del collo erano tesi come le radici degli alberi. La sua mascella era così serrata che sembrava che i suoi denti si stessero per spezzare come chicchi di mais.

Per quanto riguardava Jed, be’.

Jed iniziò a ridere.

Gli occhi di Alex si spalancarono ulteriormente. «Cosa c’è di così divertente?»

«Hai perso la tua pistola» disse Jed, ridendo ancora, e con ogni risata aumentava esponenzialmente la sua sofferenza.

«E allora?»

«L’ho trovata io!»

Poi premette il grilletto della pistola che aveva in mano. Lo premette non una volta, ma tutte le volte che poté, e a ogni proiettile Alex sussultò come se fosse un pugno che lo colpiva al petto.

E poi il gigante cadde, portando Jed con sé. Un albero che crolla.

Bam.

Jed rimase lì, ridendo ancora un po’ e piangendo anche. Il suo trionfo, tuttavia, fu di breve durata.

Sentì una presenza alle sue spalle. Il ragazzo. Il suo ex… maestro. Ripercorrendo il suo rapporto con Jake in chiave letteraria, si rese conto di essere stato Renfield e il ragazzo Dracula. Il mostro divoratore di insetti, tanto più patetico e pietoso del mostro vero, perché almeno quello faceva semplicemente ciò che doveva fare. Ma Jed aveva sempre pensato che Renfield fosse molto peggio di Dracula. Ed era quello che era diventato. Jake aveva visto qualcosa in lui, aveva visto la sua debolezza. La conosceva come le sue tasche. E l’aveva usata per trasformare Jed in qualcosa di irriconoscibile.

Non più. Il suo dolore era sparito. Si sentiva libero.

Jed si alzò stancamente, grugnendo. Si girò verso Jake. Il ragazzo dall’occhio strano stava tremando. Come se avesse freddo. Malato e tremante, come se stesse cercando di evitare la febbre o le convulsioni. Il piccone girava ripetutamente nella sua presa.

«Jake» disse Jed. «O devo chiamarti Oliver?»

«Sono Jake.» Quando lo disse, i suoi denti scricchiolarono in modo udibile. Jed vide che l’occhio variopinto si era bloccato su un colore: il rosso. Da esso irruppe una luce cupa. «Jake!»

«Be’, chiunque tu sia, non mi hai più. Oliver mi ha salvato. Non importa cosa mi farai adesso, non importa. Lui mi ha salvato.»

«Non ha salvato un cazzo. Sei un debole pisciasotto, vecchio. Un triste assassino striminzito del cazzo. Un fallimento.»

«Sembra che sia tu quello che ha fallito, ragazzo mio. Forse non pensi di essere Oliver, ma lo sei. È dentro di te, da qualche parte. Non è vero?»

Jake sollevò il piccone.

Jed chiuse gli occhi.

E poi… niente.

Jake disse: «Hai ragione. Perdio, vecchio mio, hai ragione.»

Sorrise. E Jed capì allora che qualcosa non andava.

Arrivarono i coltelli. Oliver sapeva che lo avrebbero fatto a pezzi. Quel demone, quel parassita che viveva nella mente di Jake, aveva perso il suo senno. Era quello che aveva insegnato a Jake a porre fine al mondo, Oliver lo sapeva, ma la sua rabbia aveva preso il sopravvento e ora lo avrebbe ucciso. Non voleva morire, ovviamente. Ma almeno sapeva che morire in quel posto avrebbe messo fine alle macchinazioni di Jake e di quella creatura. Annullava l’apocalisse. Perché Oliver sarebbe morto lì, e non sull’altare di pietra.

E poi, mentre la bestia si avventava su di lui, sfrecciando nel vuoto con mille coltelli puntati contro…

Una mano apparve dal nulla.

Afferrò Oliver per la gola e… tirò.

Il ritorno al mondo fu disorientante. La sparizione dal vuoto lasciò Oliver sconvolto, con la vista annebbiata e le budella che si arrotolavano e srotolavano. Jake lo teneva fermo, con una mano intorno alla gola. La trachea si stringeva mentre lottava per respirare. Le sue gambe scalciavano quando Jake lo sollevò…

E lo sbatté sull’altare. Le stelle gli scoppiarono dietro gli occhi.

Jake lo bloccò lì, con una mano sulla gola e l’altra sul piccone.

Oliver sentì Jed chiamare, vide una striscia sfocata mentre l’uomo si precipitava verso Jake, ma, con tutto il fiato che riuscì a trovare, gli urlò: «Jed, no!»

È colpa mia, pensò.

So cosa fare.

Di nuovo il piccone si alzò. La punta affilata brillava alla luce della lanterna. La mano di Oliver si allungò, le dita formarono un artiglio.

Afferrò l’occhio di Jake.

Ma non era affatto l’occhio di Jake, vero?

Oliver si rese conto che il trucco era proprio quello. Ogni mago aveva i suoi trucchi, e ogni trucco aveva alla base un depistaggio, e questo era il suo. Mentre le dita affondavano nel tessuto cicatriziale gonfio che circondava quel globo camaleontico, sapeva che quello che stava afferrando non era l’occhio di Jake. Perché l’occhio di Jake era nel vuoto. Era lì, in quel luogo intermedio dentro di lui. Se l’occhio era lì, cosa c’era nella sua faccia? Cos’era l’occhio da chimera nella sua orbita?

Era un tappo in una bottiglia. Messo lì da quel mostro dentro di lui; la creatura, il demone, qualunque cosa fosse. Un parassita. Jake era il suo contenitore di uova, la sua ooteca, il suo tumore, la sua casa. E il bulbo oculare era la serratura di quella porta, che teneva tutto dentro.

Con un forte strattone, si liberò dal volto di Jake con un suono umido e lacerante.

Jed lo vide accadere. Oliver, apparso dal nulla. Jake, che teneva l’altro ragazzo per la gola. Lo sbatteva sull’altare. Sollevando il piccone. Jed si affrettò, sapendo di doverlo fermare, di dover uccidere Jake prima che sacrificasse Oliver su quella pietra letteralmente dimenticata da Dio…

Poi Oliver prese l’occhio dell’altro ragazzo. Con un movimento simile a un artiglio, in su, dentro e fuori. Quell’occhio rovinato scoppiò come un acino d’uva marcia.

Oliver si scrollò qualcosa di umido dalle dita mentre si allontanava dall’altare di pietra.

L’altro ragazzo rimase lì per un attimo, come sotto shock. La sua bocca si apriva e si chiudeva e ne usciva solo un sibilo. Il buco che aveva in faccia era una cosa scura, nera. La luce della lanterna giocava lungo il suo bordo umido.

«Jake» disse Jed a bassa voce. Fece un passo verso di lui, nel caso… be’, nel caso di cosa, non lo sapeva. Nel caso in cui avesse dovuto trattenerlo. Jake, dopotutto, era ancora un mostro. Oppure no? Era ancora capace di tutto, lo sapeva.

Jake si scosse in uno spasmo che gli fece scricchiolare i denti. Tac tac clac.

Il collo si irrigidì. Seguito dalla schiena.

Poi la testa scattò all’indietro, con gli occhi rivolti al cielo…

E dalla cavità oculare aperta uscì un geyser di liquido nero. Come olio. Come sangue. Jake gemette. Luci, luci brillanti, uscirono con la fontana di tenebra (e più tardi Jed si sarebbe reso conto che c’erano novantotto luci, che sparavano come fuochi d’artificio carichi di fantasmi). Anche una bottiglia fu lanciata verso l’alto e fuori, per poi frantumarsi sulle rocce, crash. Le pagine di un libro si impigliarono nel vento, chiazzate di rosso, schizzando giù. Una mazza da baseball si ruppe. Una pistola prese il volo in una traiettoria a spirale. Vecchie foto. Un pezzo di carbone nero. Una fede nuziale. E, con ognuna di queste cose, le urla del ragazzo diventavano sempre più forti, sempre più stridenti, finché…

Finché non emerse qualcos’altro. Qualcosa di molto grande e molto arrabbiato.

Il parassita. Il demone.

È qui, pensò Oliver.

Gambe e viticci spuntarono dal geyser e si ancorarono alle guance e alla fronte di Jake, facendo leva su di essi. Il volto del ragazzo si gonfiò a dismisura mentre la cosa usciva da lui. E continuava a uscire. Un corpo enorme, simile a un verme. Che si gonfiava a mano a mano che emergeva.

Delle ali si aprirono. Delle ossa affiorarono dalla superficie. Un migliaio di formiche si alzarono dal letame della sua carne e si riversarono in getti sparsi e scintillanti.

Il corpo di Jake cadde a terra, floscio. La bestia era libera.

Si girò verso Oliver. Apparvero un centinaio di bocche, tutti i suoi scintillanti cheliceri scattavano mentre parlava in un gutturale sussurro: «Hai quasi vinto. Ci sei andato vicino, microbo.»

Oliver si voltò e cercò di strisciare via sulle mani e le ginocchia…

Ma qualcosa si trascinò intorno al suo corpo e lo sbatté di nuovo sull’altare. Un singolo tentacolo si allungò, afferrando il piccone che era caduto. Gli diede un colpetto casuale per portarlo nella giusta direzione.

«Non puoi far finire il mondo uccidendo me» disse Oliver, sfiduciato. «Dobbiamo essere io o lui a farlo. Non otterrai quello che vuoi.»

«No» sibilò il demone. «Ma posso comunque trovare gioia nella tua morte.»

Da qualche parte dietro di loro si udì un suono e con esso un’esplosione di luce.

E poi, pochi istanti dopo, delle sagome. Sagome con le ali. Il cielo, in movimento. Gufi, pensò Oliver, e poi capì: Mamma.

79

Il fatidico campanaro, che dà la buonanotte più severa

Più tardi Oliver lo avrebbe descritto alla madre in questo modo: le disse che gli ricordava quando era piccolo, aveva forse sette o otto anni, e aveva lanciato un sasso contro un vecchio nido di vespe che aveva visto appeso a Fairmount Park. Solo che non si trattava di un vecchio nido, ma di un nido silenzioso che conteneva ancora, secondo le parole di sua madre, ‘un’enorme quantità di vespe’. Quelle lo attaccarono e lo colpirono una per una: ogni vespa si era fiondata su di lui in cerca del proprio lembo di pelle da pungere. (E molte lo fecero; quel giorno si ritrovò con ventitré punture, alcune delle quali gli lasciarono piccole cicatrici sul corpo.)

I gufi avevano colpito il demone proprio come le vespe avevano aggredito lui quel giorno, uno dopo l’altro, ma senza pungere, no. I loro artigli affilati avevano invece fatto a pezzi quell’essere: brandelli di viscere, stralci d’ombra. Se ne erano andati portandosi via quei pezzi, anche se non sapeva dove. Ma poi erano tornati più e più volte, in un silenzio inquietante, a mano a mano che smontavano il demone. Oliver non poté fare a meno di osservare come quei gufi – che non erano fatti di piume e artigli, ma piuttosto intagliati nel legno, dalla mano di sua madre e in parte dalla sua – avessero rimpicciolito il mostro, pezzo per pezzo, finché la maggior parte di esso non fu eliminata. Ma non furono i gufi a porre fine all’opera.

Sotto tutto quel fango e quell’ombra c’era un volto: un volto umano, con la pelle bianca come l’osso e la porcellana, un naso a forma di artiglio su cui poggiava un piccolo paio di occhiali. Anche quel volto mutava, la sua topografia si spostava da un viso all’altro, da quello di Graham Lyons a quello di Nate Graves, ad altri che Oliver non riconosceva, ma che temeva potessero essere il suo. La bestia si dirigeva verso di lui, cercando di prendere il piccone che gli era caduto. Ma il piccone era sparito. Quando il demone si era girato, sentendo un rumore, si era ritrovato faccia a faccia con un nemico, quello che gli aveva mandato quei tredici uccelli, gufi neri con becco e artigli. Maddie Graves era lì, davanti a una porta fatta di paglia e ramoscelli, con due cardini ricavati da sassi piatti e una maniglia nata da una roccia grande come una palla da baseball. In mano aveva il piccone. Il demone le sibilò contro, lei diede un giro al piccone…

E poi lo conficcò nel cranio del demone. Questo si trasformò in mosche e in cose scricchiolanti.

Oliver perse i sensi.

80

Il divoratore di peccati

Quella non fu la fine.

Cose di questo genere hanno un modo di vivere, di tramandarsi da una persona all’altra. Amore e dolore, trauma e speranza, luce e tenebra. Girano e rigirano, alcune come doni, altre come maledizioni. L’intera macchina gira sul proprio asse. Un ciclo di qualcosa fatto, qualcosa di rotto e, si spera, qualcosa di riparato.

Arrivò un giorno di giugno, un giorno caldo, un giorno ventilato, l’aria assetata come un cane nel deserto, in cui Oliver trovò sua madre fuori casa, intenta a piantare calendule. (‘Un gesto disperato in una giornata come questa,’ aveva detto lei prima di uscire ‘ma bisogna avere un po’ di stramaledetto ottimismo.’)

Oliver le chiese se poteva aiutarla. Lei rispose di sì e gli disse di prendere i guanti dal capanno, e lui lo fece. Al suo ritorno, si assunse il compito di spargere le piccole palline di fertilizzante – ‘le vitamine dei fiori’, le chiamava Maddie – nei buchi prima che lei ci mettesse una pianta.

«Stavo pensando» disse Oliver.

«Oh, no» scherzò lei. «Non va mai bene.»

«Zitta, va bene. Va bene così.»

In un sussurro drammatico lei disse: «Attenzione, spoiler: non andava bene.»

«Mi vuoi ascoltare?»

Lei si dondolò sui talloni e rispose: «Spara.»

«Ci sono tre cose.»

«Oh, Gesù, dammi la forza. Tre cose? Non può essere una sola?»

«No. Le cose vengono a gruppi di tre. È come, non so, una legge cosmica.»

Lei strizzò l’occhio e un po’ di sporcizia le cadde sulla guancia; se la tolse via con il pollice. «Va’ avanti, tesoro.»

«Cosa numero uno: voglio andare a trovare Jake.»

Maddie sentì un brivido sulle guance. «Olly, ne abbiamo già parlato…»

«Non può farmi del male.»

«È in prigione.» Come, lei lo sapeva, avrebbe dovuto essere. Quel cazzone adolescente aveva gestito una setta. Aveva condotto una campagna di terrore per uccidere suo figlio. Aveva fatto sparire suo marito. Voleva distruggere il mondo. Ancora oggi, le era difficile accettare che quanto aveva visto, e fatto, e quanto era accaduto, era reale. In cuor suo sapeva che era tutto vero. Eppure, era così strano, così impossibile. Sembrava qualcosa uscito da un sogno, come se il solo fatto di riconoscerlo lo facesse scivolare più lontano. «E lì dovrebbe marcire» aggiunse.

«Ci marcirà. Penso solo… che dovrei parlargli. Lui è me. O lo era? Non lo so. Forse posso aiutarlo. Molto di quello che c’era in lui è… sparito ora. Credo. Spero.» Quella notte nel campo di massi, il Jake che si era lasciato alle spalle era vivo, un relitto tremante e farfugliante. Era, secondo le parole di Olly, ‘svuotato’. Oliver glielo spiegò dicendo che Jake si era affidato al demone dentro di lui per così tanto tempo – e anche il demone si era affidato a lui – che senza di esso era perduto. Il dolore lo riempiva. Gli dava forma, vita, uno scopo. Senza di esso, era una marionetta priva di qualcuno che la manovrasse, o almeno così sembrava.

«Deve esserci ancora una persona lì dentro, mamma. Permetteranno le visite, e io sono già andato a trovare Jed…»

Lei sospirò. «Va bene. Solo una volta. Ma ti accompagno io, non Caleb.»

«D’accordo.»

«Bene.»

«La seconda cosa è un po’ legata alla prima…»

«Signore, dammi la forza.»

«Voglio imparare a guidare.»

Lei scoppiò a ridere sguaiatamente senza volerlo. «Oh, Olly. Mio dolce ingenuo bambino. Non so se sono pronta per questo stress. Credo che preferirei affrontare un’altra potenziale apocalisse.»

«Ma dài. Compio sedici anni il mese prossimo. E posso già ottenere la patente…»

«Mio figlio. Guida. Oh, cazzo.»

«E sono molto responsabile, e onestamente mi toglierebbe dai piedi, e in più mi impedirebbe di fare affidamento su altri ragazzi, quegli adolescenti cattivi, imbroglioni e inaffidabili…»

«Ora guida Caleb, e a noi piace Caleb, ricordi?»

«Non posso contare su Caleb per sempre.»

«Cristo. Sono vecchia? Oh, merda, sto diventando vecchia. Olly, era proprio necessario oggi, non è vero? Un figlio di sedici anni. Che vuole guidare!»

«Non sei vecchia. Sto solo… crescendo.»

Maddie infilò la pala che stava usando nel terriccio. «Il tempo avanza per tutti noi, tesoro. Oddio, va bene. Sono due su tre. È un buon rapporto. Anzi, perché non ci fermiamo adesso? Rinunciamo alla terza cosa; potrai parlarmene tra un anno o due.»

«So esattamente dove puoi insegnarmi a guidare.»

E, proprio in quel momento, come se fosse un segnale, un veicolo raggiunse il vialetto. Il pick-up di Fig.

«Ne parliamo in un altro momento» disse lei, e si alzò in piedi. Fece cenno a Oliver e insieme andarono incontro a Fig. L’uomo parcheggiò, poi scese dal furgone, trasalendo un po’: le ferite di quella notte nel parco lo avevano quasi ucciso. In effetti, Fig aveva pensato che sarebbe morto quel giorno, raccontò persino di aver guardato in alto e di aver visto intorno a sé quella che descrisse come una battaglia tra il diavolo e gli angeli di Dio. Grandi cose che volavano in picchiata che si abbattevano su una massa nera e contorta.

Maddie lo abbracciò. Lui si fermò per stringere la mano a Oliver. «Sono in pausa pranzo. Ho pensato di passare per condividere la notizia.»

Un sorriso si allargò a macchia d’olio sul viso di Maddie. «Giuro, Fig, meglio se mi dici che hai novità sulla bambina, o impazzisco!»

Lui rise. «La piccola è un po’ in ritardo, quindi domani abbiamo in programma il cesareo. Questa è la notizia. Ma non solo. Speravamo, io e Zo, che tu, Maddie potessi fare da madrina a nostra figlia.»

All’inizio lei non disse nulla. Rimase lì, tremando un po’. E poi Maddie emise un suono come… be’, come se la felicità fosse essa stessa un essere vivente, e questo fosse il suo richiamo di accoppiamento per evocare un’altra felicità al fine di accoppiarsi nella speranza di generare ancora più felicità. Non era sicura di essersi sentita esultare prima di allora, ma in quei giorni, visto tutto quel che avevano passato, stava accogliendo a braccia aperte tutta la gioia che riusciva a raccogliere.

Sulla scia dell’orrore, la speranza cresceva in un giardino rigoglioso.

«Credo che questo sia un sì» disse Oliver, sorridendo.

«Sono pronta a diventare la consulente spirituale di vostra figlia» disse Maddie con un luccichio negli occhi.

«Non ci interessa molto la parte spirituale, ci basta che tu ci sia per lei quando avrà bisogno di te. Inoltre, non insegnarle le parolacce.»

«Non faccio promesse, cazzo» replicò Maddie.

«E tu» disse Fig a Oliver. «Vuoi essere una specie di… zio adottivo della bambina?»

Ora era il turno di Oliver. Non emise alcun suono di visibilio, ma era raggiante. Brillava come il sole del mattino. «Puoi contare su di me. Sarò un bravo zio. Uno zio fuori dal comune. Cioè, non intendo fare cose fuori dal comune, ma sai cosa voglio dire, sarò uno zio davvero super…»

«Grazie, ragazzi.» Arrivò un altro giro di abbracci. «Zo sarebbe qui per chiedervelo, ma è già completamente fuori di testa per questa cosa della nascita di domani. Ma se volete potete passare. Lo faremo di prima mattina, quindi magari passate in ospedale nel pomeriggio, ma magari chiamate prima, per sicurezza. Per i pisolini e tutto il resto.»

«Devo preparare una mostra in galleria, ma è presto. Quindi porteremo solo i peluche più morbidi e adorabili che ci siano, e una bella scorta di pannolini lavabili» disse Maddie. «Contaci.»

Fig annuì. «Grazie. Di tutto.»

«Anche a te» disse lei. Si abbracciarono per un po’. Era una bella sensazione. Lui chiese se stavano bene entrambi e loro risposero di sì. Finalmente stavano bene, nonostante tutto. Anche se Maddie lo sapeva, non sarebbe mai stato abbastanza, senza Nate.

Presto Fig se ne andò di nuovo, con il suo pick-up che si allontanava dalla strada.

Insieme, lei e suo figlio rimasero lì, davanti alla casa, a guardarlo andare via. «Okay» disse lei. «La terza cosa. Sputa il rospo, amico.»

«Voglio fare un viaggio in macchina con te.»

Lei sbuffò. «Un viaggio in macchina. Okay.»

«Io…» Questa volta fu più difficile per lui, si vedeva. Lei lo guardò mentre cercava di trovare la forza. «Mamma, io non sono come gli altri ragazzi. O gli adulti. O… le altre persone.»

«Lo so.»

«Sai che riesco a vedere il dolore delle persone? E a gestirlo, in un certo senso?»

Lei inarcò un sopracciglio. «Me lo hai spiegato, sì.» Non molto tempo dopo gli eventi di quella notte, lui le aveva confidato quale fosse il suo potere. Aveva sempre saputo che il suo ragazzo era speciale, e quando lui glielo disse, non ne fu esattamente sorpresa. La dottoressa Nahid, che vedeva ancora ogni mese, spesso via Skype, diceva che la sua empatia era fuori scala e che non sarebbe mai cambiata. Ma la brava dottoressa non poteva nemmeno immaginare quanto fosse fuori scala.

Circa un mese dopo la battaglia a Ramble Rocks, Oliver disse che aveva pensato di provare ad aiutare Maddie con il suo dolore. Ma spiegò che dopo quella notte il suo dolore era cambiato. Era diminuito, ma soprattutto sembrava diverso. Non era così arrabbiata. Meno come un toro in una sala degli specchi, furono le sue esatte parole.

«Voglio andare là fuori. Nel mondo. E magari cercare di aiutare le persone. Vedere se posso… togliere loro un po’ di quella roba cattiva che hanno dentro.»

«Eliminare il loro dolore.»

«Sì… sì.»

«Tesoro, lo sai che alcune persone vogliono il loro dolore, vero? Forse ne hanno persino bisogno. Il dolore è una parte di ciò che siamo. Non si può distruggere e non ci si può nascondere da esso.» Come abbiamo imparato fin troppo bene, pensò. «È come per Jake. Gli hai tolto qualcosa e, nel bene e nel male, ne aveva bisogno.»

Annuì. «Lo so. Ma a volte fa male. Come un cancro, come le cellule buone che si rivoltano l’una contro l’altra. Come quello che c’era in Jake. E a volte è il dolore che ti procura qualcun altro. Come se qualcuno ti avesse, non so, avvelenato. È il tipo di dolore sbagliato. È come una specie invasiva. Ti fa male. E può far male ad altre persone.»

«Come con Jake» aggiunse lei.

«Sì.»

Cristo, mio figlio è intelligente. Troppo intelligente. Avrebbe voluto che non lo fosse. Lo rendeva vulnerabile. Tutti quei grandi pensieri. E quel grande cuore. Cazzo.

Metterlo in gioco in quel modo era, o sarebbe stato… pericoloso, temeva. Lo metteva in contatto con altre persone e, peggio ancora, lo legava alla loro vita emotiva. E questo era un territorio irto e proibito. Era ancora giovane, così giovane. Era a malapena pronta a lasciarlo guidare, figuriamoci a metterlo sulla strada dell’infelicità altrui.

«Non lo so, tesoro…»

«Possiamo andare in giro e vedere. Tu puoi insegnarmi a guidare e io posso incontrare persone e… chissà, scoprire cosa riesco a fare.»

«Olly…»

«Posso aiutare le persone. Come hai detto tu. Tu sei una creatrice, crei cose. Io voglio fare quello in cui sono bravo adesso.»

Lo disse con una tale forza, una tale sicurezza, che lei ne rimase scioccata.

Non era arrabbiato. Non derivava dalla rabbia o dall’ego. Ma c’era una fermezza in lui che le sembrò insolita. Cos’altro poteva dire?

«Va bene.»

«Va bene?»

«Non farmelo ripetere, è stato già difficile dirlo la prima volta.» Scrollò le spalle. «Ho un po’ di soldi da parte, sono riuscita a vendere diversi pezzi alla galleria. Possiamo permetterci un piccolo viaggio, come regalo, quindi facciamolo. Dopo la mia prossima mostra, che sarà tra poche settimane. Va bene?»

La abbracciò. Lei esultò per il vigore di quell’abbraccio, e ricambiò la stretta. Rimasero così per un po’.

«Tuo padre sarebbe orgoglioso di te» disse lei. «Lo era una volta e lo sarebbe anche adesso. Diventerai un uomo migliore di lui, e lui era l’uomo migliore che conoscessi, ragazzo.»

«Grazie, mamma.» Si staccò dall’abbraccio. Poi si fermò e guardò lo spazio tra i loro piedi. «Pensi che sia ancora là fuori?»

«Tuo padre?» La risposta di lei arrivò senza esitazioni. «Lo penso. Ne sono sicura. Non so dove. Non so nemmeno quando. Ma, se lo conosco, è là fuori e sta cercando in tutti i modi di tornare a casa.» E anche lei aveva cercato in tutti i modi di riportarlo a casa. Ogni giorno, da quello in cui aveva fatto i gufi, aveva creato una nuova porta. Aveva provato in posti diversi, in stanze diverse, nel bosco, sulla strada. Anche i materiali erano diversi: legno di alberi caduti, pietre di Ramble Rocks, pezzi di stoffa, bianche ossa caudali trovate nel bosco. Aveva utilizzato persino parti della casa: pezzi di rifiniture, manopole di termosifoni e rubinetti. Alcune porte le aveva dipinte. Altre le aveva fissate alle pareti di casa. Altre le aveva costruite nel giardino, che spuntavano dal nulla.

Nessuna si era mai aperta.

Non portavano in nessun posto se non dall’altra parte. Muro o corteccia d’albero o aria aperta. Nessun altro mondo.

E nessun Nate.

Ma, lo sapeva, formavano una bella collezione. Le porte costituivano il fulcro della sua prossima mostra. E una piccola parte di lei sperava che, quando lo spettacolo fosse finito, quando avesse offerto al mondo le sue porte, si sarebbe trovata in piedi in mezzo a loro e poi, tutte insieme, si sarebbero aperte. E in una di esse avrebbe rivisto suo marito. E Oliver avrebbe avuto suo padre. E la loro casa distrutta sarebbe stata ancora una volta intera.

Epilogo

L’uomo dei numeri

Ogni giorno, al lavoro presso l’impianto di pigmenti, l’inserviente passava in rassegna i numeri. Contava i minuti. Contava le spinte silenziose della scopa che teneva in mano. Faceva del suo meglio per contare le setole di quella scopa. Contava le parole che gli venivano dette, le crepe nel pavimento di cemento, i trucioli metallici per terra che inevitabilmente si staccavano da attrezzature come il miscelatore ad alta velocità, le macchine per la dispersione del masterbatch e le taglierine per le lattine.

(Il numero di persone che parlavano con lui in un giorno era inevitabilmente il più basso di tutti. Non piaceva agli altri dipendenti. Lui lo sapeva. Lo percepiva. E, a dire il vero, nemmeno a lui piacevano, anche se si sforzava di essere gentile e gradevole con tutti per non turbarli. Le persone normali non si arrabbiano mai. Ma pensava oziosamente a come si sarebbe sentito a portarli tutti nel campo di massi, a stenderli uno per uno e a squartare ognuno di loro. Soprattutto quella segretaria bionda dai folti capelli. Gli sarebbe piaciuto aprirla in due, dal perineo alle tette. Da capo a piedi.)

Al termine di ogni giornata passata a registrare numeri, timbrava il cartellino.

A volte passava da Ramble Rocks mentre tornava a casa. In quel luogo, in quel mondo, era un anfiteatro all’aperto. Lì si tenevano concerti. Concerti per la maggior parte pubblici, niente di veramente importante. Il tunnel era lì, parte di un’area sotterranea in cui si immagazzinavano attrezzature e cose simili: era sempre chiuso a chiave. Una volta si era intrufolato lì, nella speranza che lo riportasse a casa, sperando che nel buio del tunnel avrebbe trovato il demone che lo aspettava a braccia aperte e con il fiato corto.

Ma non era destino. Il personale del parco lo aveva semplicemente scacciato sotto le luci fluorescenti.

Anche i massi di Ramble Rocks erano lì, molto indietro rispetto al retro dell’anfiteatro, incastonati tra sempreverdi dagli aghi sottili. Di tanto in tanto si aggirava tra le rocce, come un verme che striscia tra i denti rotti. Mancava una cosa: l’altare di pietra. Non c’era più. Al suo posto non c’era nulla, solo un punto morto e vuoto. Niente rocce. Nessuna vita. Nemmeno un insetto o un’erbaccia. Solo un pezzo di terra morta e spaccata.

La sua casa era un appartamento sopra il garage di qualcuno.

Viveva in modo piuttosto spartano. Cibo in scatola e una pentola. Una brandina. Un gabinetto. Non aveva bisogno di molto altro. Sapeva che un giorno la padrona di casa – una vecchia madre che non lo disturbava affatto, se non quando si trattava di pagare le utenze, e anche in quel caso lo disturbava solo con dei biglietti infilati sotto la porta – avrebbe preteso dei soldi, visto il modo in cui aveva rovinato i muri là dentro. Tante scritte, tante puntine, tanti fili rossi.

Tutte le foto, i calcoli e le pagine strappate da libri di demonologia. Il demone, lo sapeva, era sparito. Non parlava più con lui, né lui con esso. Aveva vissuto una vita di crasso e grottesco benessere nei mondi caduti, braccando qualsiasi cosa gli capitasse a tiro, nutrendosi avidamente, cacciando pigramente. Aveva avuto accoliti e vittime. Era un bel mondo. E poi tutto era scomparso. O meglio, era tornato com’era, rigurgitandolo in un universo normale, ma questo non era quello da cui proveniva. Era diverso. Le marche erano strane: l’auto che guidava era una Yorisaga Chevalier usata del 1998. Marchio coreano, ma prodotta nel Kentucky. Non c’erano nemmeno due Coree, qui, nessuna divisione Nord-Sud. Solo una Corea unita.

Non era quello il luogo da cui proveniva.

Non era casa sua.

E così, il piano fu ancora una volta lo stesso.

Aveva scelto una serie di giovani ragazze. Non aveva ancora fatto loro del male, ma le aveva osservate attentamente, scattando foto a distanza, scrivendo appunti approfonditi. Questa volta doveva muoversi più rapidamente, fare tutto in una volta.

Averle tenute con sé per un periodo lo aveva messo nei guai l’ultima volta. L’uomo aveva già scelto alcune delle sue vittime. Finora ne aveva ventidue: facevano parte dell’equazione. Novantanove, e il mondo sarebbe morto.

Tutti i mondi, sperava.

Così avrebbe potuto lasciare quel posto e tornare, non nel mondo in cui era nato, ma in quello in cui era caduto, quello in cui lo aveva portato la luce. Il suo terreno di caccia. La sua vera casa.

Così ora sedeva, ammirando le foto. Toccandole. Immaginando l’umido schizzo di sangue. Il fiotto affamato di budella sulla roccia.

Si chiese se prima avrebbe dovuto creare un nuovo altare. Un’altra cosa a cui pensare. Il mal di testa gli pizzicava gli occhi.

Poi, bussarono alla porta.

«Vattene» disse. Ma i colpi arrivarono di nuovo. Questa volta più insistenti. Si maledisse per aver detto Vattene, perché ora chiunque fosse sapeva che era lì. Doveva mantenere un aspetto normale. Qualsiasi cosa strana avrebbe potuto spaventare di nuovo il branco. La chiave era la normalità. Uomo normale. Lavoro come custode. Appartamento. Una vita. Niente da temere, nossignore, niente da temere. Qui è tutto in regola, sì! Siamo tutti normali qui! Ah-ah!

Brontolando, si avvicinò alla porta e la aprì.

«Mi dispiace, sono occupato in questo momento» iniziò a dire, ma poi si fermò. Un uomo era lì in piedi. Un uomo strano, pensò all’inizio. Ma poi, no. Non era affatto strano. Era familiare, una volta superati i cambiamenti. «Sei tu.»

«Edmund Walker Reese» disse quell’uomo, facendosi avanti. A Edmund sembrava diverso. Taglio più pulito. Barba ben curata. Anche i capelli. La cicatrice sulla testa, però, non sarebbe mai andata via, vero? Almeno questo fece sorridere Edmund. Il sorriso non durò, però, quando vide la pistola: un piccolo revolver a canna corta, con la canna blu-nera scintillante.

«Come hai fatto a trovarmi, ladruncolo? Come sei arrivato qui?»

«Il destino ci ha messo nello stesso mondo» rispose Nate. Con il pollice ritrasse il cane della pistola. «Non è una bella cosa? La stessa città, addirittura. Un giorno ti ho visto. Ti ho visto mentre guardavi le ragazze nella gelateria di Rosie in città. Sai, è strano, da dove veniamo noi quel posto era…»

«Il gelato di Rosalita» disse Edmund con un piccolo sorriso. «Quello di Rosalita era migliore.»

«Lo era. Mi piaceva il loro gelato rum e uvetta.» Nate gli sparò un colpo al petto. Edmund cadde all’indietro: non una caduta pesante, ma una dolce e lenta. Il sangue gli imbrattava la camicia, lo sentiva fuoriuscire sotto la linea della cintura, trasudare lungo l’inguine. L’altro uomo, l’assassino dell’assassino, si girò per andarsene. L’ultimo pensiero di Edmund Walker Reese fu che la porta d’ingresso era cambiata. Una maniglia diversa e una porta blu, non rossa. Anche i cardini avevano un aspetto strano. Come se fossero stati fatti a mano, non industrialmente. Come se qualcuno avesse preso dei contenitori di mentine Altoids e li avesse martellati. E la maniglia: era il volto di un gufo, intagliato nel legno? Nate sembrò sorpreso anche da questo e la superò. L’oscurità avvolse Reese mentre la morte lo trovava, finalmente, attraverso il tempo e lo spazio.

Edmund Walker Reese lasciò quel mondo.

E forse anche l’altro uomo.

FINE

Postfazione e ringraziamenti

Ho provato a scrivere questo libro tre volte.

La prima volta è stata… chissà quanto tempo fa. Era uno dei miei cinque cosiddetti ‘romanzi nel baule’; in questo caso, si trattava di romanzi così brutti da meritare di essere buttati in un baule rivestito di piombo che poi veniva gettato in una faglia oceanica, per evitare che l’esistenza di questi pessimi romanzi nel mondo portasse a una sorta di Evento Tossico Aerotrasportato. Era un libro diverso, allora, molto diverso, ma presentava già alcuni dei suoi punti cardine: un’inquietante miniera di carbone, mostri nel buio, bulli che fanno i bulli e persone violente. Fu un fallimento per diverse ragioni: all’epoca ero troppo giovane, troppo insicuro riguardo alle mie capacità, mi impegnavo eccessivamente per rendere il libro simile a quello di tanti altri autori.

La seconda volta è stata… direi circa otto anni fa. Non l’ho nemmeno finito. Sono arrivato a circa 77.000 parole prima che si sgonfiasse come un testicolo rotto. Questa versione era un po’ più simile a quello che avete appena letto: una famiglia sotto pressione, uno strambo barbuto nel bosco – parzialmente ispirato a uno strano sogno che avevo fatto –, una miniera di carbone. C’erano anche altre cose, tipo una pistola nazista infestata? Merda, non lo so. È strano: ho ritrovato la bozza della storia e ho provato a leggerla, e non ricordavo proprio di averla scritta. Lo attribuisco al fatto che scrivo molto, ma forse anche al fatto che il libro voleva essere dimenticato. Forse aveva bisogno di essere dimenticato, perché potessi scrivere questo. Forse questo libro ha attraversato tutti gli altri universi, assassinando tutte le altre versioni di sé stesso. Chi può dirlo?

Ma fortunatamente non è stato dimenticato: una parte di esso è sopravvissuta all’interno del nido di uccelli morti che chiamo cuore. E, da qualche parte, di recente, ha cominciato ad agitarsi di nuovo, a prendere vita. E questo voleva dire che era giunto il momento di scrivere una terza e fortunatamente ultima versione della storia, che è il libro che avete in mano in questo momento. Questa versione ha preteso di vivere, di uscire dal tunnel di Ramble Rocks e di essere la storia che è: una storia che parla di, be’, non lo so. Di cicli di abusi e altre versioni di noi stessi e barriere emotive. Di spirali, di famiglie, di errori, di amore, di empatia e di…

Be’, immagino di serial killer e fantasmi che non sono fantasmi e vuoti liminali interstiziali.

Quindi, ora che l’avete letto, posso avvertirvi che questo libro si sbaglia su molte cose, e lo fa in gran parte di proposito, perché state leggendo un libro che rappresenta solo una realtà, una realtà in cui le cose sono forse un po’ diverse dalla nostra. E se questo aiuta a prevenire qualche email scontrosa sul fatto che in Pennsylvania non esiste la Forestale (Fish and Game) e che in realtà ci sono due commissioni, la Game Commission e la Fish & Boat Commission, allora valeva la pena leggere questa postfazione. Tuttavia, sono sicuro di aver incasinato alcune cose senza volerlo, ma se vi sentite caritatevoli attribuitele a REALTÀ ALTERNATIVE, per favore e grazie.

Anche questa bozza ha richiesto il suo tempo per prendere vita: era un libro con molte idee importanti e ci sono volute molte lune per dargli forma. Quindi, ci sono diverse bozze sigillate dietro le pareti di questo romanzo, intrappolate con i fantasmi delle prime due versioni non proprio utili della storia. I libri sono così, a volte.

Gli scrittori dovrebbero saperlo, credo, quando si accingono a scrivere le loro storie: a volte una storia viene fuori veloce e senza spargimenti di sangue, come se si sguainasse una lama. A volte una storia viene fuori lenta e con un getto di sangue rosso, come rimuovere una scheggia con un cucchiaio da minestra.

E a volte non si è pronti a scriverla. A volte la storia non è ancora pronta. O a volte la storia è pronta, ma tu, lo scrittore, non sei ancora lo scrittore che devi essere. Va bene così. In quel momento ci si sente scoraggiati, ma è una cosa positiva. È necessario che sia così. Ogni storia è un animale a sé stante, unico e senza partner, un vero uccello raro in libertà, l’ultimo della sua specie. Lo si tenta con il cibo che solo lui mangerà e lo si addomestica con trucchi che funzionano solo con quella bestia. È come in un videogioco, quando non si è ancora pronti ad affrontare quella parte della mappa.

Anzi, a volte non si è pronti perché non si hanno con sé le persone giuste. Anche questo è un aspetto: un libro è scritto da una sola persona, ma la maggior parte delle volte è costruito da molte. E per questo è doveroso un ringraziamento.

Innanzitutto Tricia Narwani, la editor del libro, che mi ha educatamente ascoltato mentre proponevo questo racconto a caso in una sciatta e approssimativa baraonda di storie. Devo aver detto qualcosa di giusto, perché lei ci ha creduto, ha comprato il biglietto, ha fatto il viaggio e, senza la sua mano ferma di editor, The Book of Accidents – Il libro delle cose sconosciute sarebbe atterrato sugli scaffali come una cosa mezza formata e con le gambe traballanti. Grazie anche ad Alex Larned, assistente editoriale, che mi ha offerto riflessioni intelligenti ed empatiche su come migliorarlo. E naturalmente alla mia agente, Stacia Decker, che ha una mente acuta per le storie e sa come infilare un coltello nei punti deboli e informi. Grazie anche ad amici e colleghi autori come Kevin Hearne e Delilah Dawson per avermi permesso di parlare di questo libro e di cercare di dargli un senso, a volte.

E naturalmente grazie a voi per aver letto questo libro e questa sciocca parte finale.

Cari amici, che possiate trovare pace e stare al sicuro in questo periodo particolare.

ISBN: 9788834745038

Edizione ebook: febbraio 2024

Titolo originale: The Book of Accidents

Copyright © 2021 by Terribleminds LLC.

All rights reserved.

© 2024 by Gruppo Editoriale Fanucci Srl

Sede secondaria: via Giovanni Antonelli, 44 – 00197 Roma

tel. 06.39366384 – email: info@gruppoeditorialefanucci.it

Indirizzo internet: www.fanucci.it

Proprietà letteraria e artistica riservata

Tutti i diritti riservati

Progetto grafico: Franca Vitali