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 Presentazione

 
 
 
"Quand'ero piccola come tutti i bambini di quei tempi - credevo

anch'io a Gesù Bambino" 
Ecco sei racconti e sette poesie sull'attesa della festa più bella

dell'anno, scritti sul filo della memoria da una grande autrice che
ricorda la sua infanzia nel dopoguerra, quando non c'erano tanti
regali né tanti dolci da sgranocchiare, quando palline, stelline e
ghirlande per l'abete erano una rarità. Ma era Natale lo stesso: un
giorno magico e speciale, da aspettare con ansia e trepidazione...

 
Christine Nöstlinger
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 Introduzione

 
In questi racconti c'è il Natale, ma, più nascosta, come se non

volesse mostrarsi, c'è anche la guerra. Si può pensare a una strana
combinazione, ma non è così. In fondo, il Natale, i giorni che lo
precedono, le attese, gli atti che si compiono, cambiano lo sguardo. Si
vede tutto in modo diverso. E se si accostano due momenti della storia
dell'uomo, come il Natale e la guerra, allora si capisce che il nostro
modo di vedere deriva in gran parte dalle condizioni in cui ci troviamo
mentre osserviamo. Tutti questi racconti sono basati su fatti minimi,
sono solo piccole cronache di vita quotidiana che accadono a povera
gente, duramente provata dai disastri, dai sacrifici, dalla mancanza di
cibo. Però c'è sempre una luce che, improvvisamente, rende diverse le
persone, da un nuovo significato a comportamenti, a parole, a
sentimenti. Abbiamo bisogno di appuntamenti annuali tanto solenni,
così radicati nella memoria di tutti, colmi di una eredità che nasce da
una lunga tradizione. Tutto fugge, tutto cambia, tutto si dimentica:
dobbiamo anche saperci fermare, riflettere, sapere meglio gustare
certe fasi della vita. Questi racconti in cui appaiono le rinunce, le
delusioni, le stranezze dei natali di guerra, o dell'immediato
dopoguerra, ci dicono, in modo lieto, ammiccante, di non sprecare
nulla, di gustare la vita così, nelle sue componenti minute: le
scaramucce del corridoio, le burle del condominio, le piccole sventure
di ogni giorno. Un tempo, le storie belle, semplici, sapienti, saporite
come queste, si chiamavano "storie da calendario", perché venivano
scritte per assegnare, a ogni mese, un suo speciale significato, quasi
una fisionomia.

Il protagonista, qui, è sempre e solo il Natale. E, per tutti, grandi e
piccoli, un momento in cui dobbiamo concederci una sosta, prendere

4



coscienza del Tempo, del suo trascorrere, del suo non fermarsi mai. Il
Natale ci aiuta a servirci della memoria, ci spiega che molti mali del
mondo derivano dalla mancanza di ricordi. Anno dopo anno, le
piccole avventure accadute a gente qualunque nel periodo
dell'Avvento, mentre si attende il Natale e ad esso ci si prepara,
diventano Storia, ci preme sentirle raccontare.

Qui ci sono dei bambini che speravano, desideravano, si
illudevano, aspettavano. Il Natale li trasformava: tutti i popoli, tutte
le culture si assegnano, nel corso dell'anno e nel corso del Tempo,
momenti che si chiamano "di passaggio", perché servono a riflettere
sul nostro cammino, sul nostro viaggio nell'astronave che ci ospita
tutti. Il Natale colorisce, come in questi racconti, con toni speciali,
tutto quanto abbiamo, e ci rende più attenti. Da questi racconti
possiamo imparare a cogliere l'atmosfera natalizia e a conservarla:
resterà nel nostro cassetto più segreto, ci dirà come siamo cresciuti,
come siamo cambiati, dove siamo andati.

 
ANTONIO FAETI
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Avvento, Avvento

 
Ecco corre come il vento

Gesù al tempo dell'Avvento.
Su e giù per la città

stanco morto andar dovrà.
Impossibile prender fiato:

ben difficile mandato
ha quest'oggi da ultimar:

un bel paio di calzoni proprio a me deve comprar.
Son però basso e paffuto:

tanto tempo passerà
se trovare li vorrà.
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Patate e carbone

Spero dunque che Gesù non sia troppo dispiaciuto. san Nicola
porta zuccherini, cioccolata, mele, noci, biscotti e mandarini soltanto
ai bambini buoni; a quelli cattivi tocca invece un sacco di patate e
carbone! Questo, almeno, è quel che ti raccontavano i genitori
durante l'anno. Ma la vigilia di san Nicola ti arrivava comunque un
sacchettino pieno di cose buone anche se non eri stato bravo.

Solo l'Otto-Hans, un piccoletto che abitava nella casa accanto,
ogni anno riceveva un sacco di carta crespata rossa con dentro patate
e pezzetti di carbone. Eppure la triste miseria del dopoguerra, i tempi
in cui le cose buone le trovavi solo al mercato nero erano ormai
passati e i genitori di Otto-Hans non erano poveri.

Il padre era però terribilmente severo. Se, quando san Nicola gli
consegnava il sacchettino, Otto-Hans rimaneva deluso nel trovarci
ancora una volta patate e carbone e cominciava a piangere, il padre
gli diceva: "Lo vedi cosa succede a non essere ubbidiente? Che ti serva
finalmente di lezione!".

Tra l'altro l'Otto-Hans non era affatto un bambino cattivo. Quanto
meno non più di altri. Tutti dicevano che era una tristezza vedere un
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padre così duro con il figlio, perfino san Nicola era d'accordo.
San Nicola, che era poi il signor Sokol, il portinaio. Alla fine di

novembre, quando cominciava a raccogliere le ordinazioni per Natale,
tutte le mamme del nostro palazzo, di quello accanto e di quello di
fronte suonavano alla sua porta e gli chiedevano se anche quest'anno
sarebbe stato tanto gentile da travestirsi da san Nicola per
consegnare ai loro bambini un sacchetto zeppo di leccornie. E ognuna
gli diceva anche per quali motivi doveva lodare o rimbrottare i
rispettivi figli.

Lui si scriveva tutto su un quadernetto, e il 5 dicembre, quando si
presentava in un appartamento nelle vesti di san Nicola, lo tirava
fuori dalla sua veste da vescovo, lo sfogliava e contraffacendo una voce
tonante mormorava: "Già... già... già. Cosa mi hanno riferito su questo
bambino i miei angioletti di ritorno dalla Terra?" Poi, con l'indice
alzato, sciorinava lodi o rimproveri, esattamente come ogni mamma
gli aveva raccomandato.

Ma il signor Sokol era un san Nicola davvero delicato. Quando
doveva dire al Kurti di non fare più la pipì nel letto e di non toccarsi il
sedere con le dita, si chinava e glielo sussurrava all'orecchio. E che la
Evi non doveva più mangiarsi le unghie, si dimenticava addirittura di
leggerlo. Probabilmente perché anche lui era stato un mangiatore di
unghie e non aveva ancora perso del tutto il vizio. In ogni caso
preferiva lodare.

Gli unici bambini che sgridava sul serio erano quelli che lo
facevano arrabbiare per tutto l'anno. In tal caso tuonava: "Se non la
smetterai di fare tutto quel chiasso in cortile la domenica,
disturbando il riposino del vostro povero custode, se ti ostinerai a
sciaguattare nel lavandino costringendo il povero portinaio ad
asciugare tutti gli schizzi, il prossimo anno non ti porterò nulla e al
posto mio verrà il Krampus con il bastone, ti metterà nel sacco e ti
trascinerà con sé all'inferno!"

Il signor Sokol si divertiva un mondo con la storia di san Nicola.
Ma quando si presentava la mamma dell'Otto-Hans per fargli
l'"ordinazione", eccolo rannuvolarsi subito in viso. Non era certo
spassoso portare a un bambino un sacco di patate e carbone e
rimproverarlo di non essere ancora capace di scrivere una riga come si
deve, di dimenticare sempre di tirare lo sciacquone, di non voler
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mangiare gli spinaci, di non dire mai la verità alla sua mamma, e poi
anche ordinargli di smettere immediatamente di balbettare!

Non appena la mamma di Otto-Hans levava le tende, la signora
Sokol diceva al marito: "Se fossi stata al tuo posto gliele avrei cantate,
e il suo incarico non lo avrei accettato di sicuro."

E lui rispondeva: "Lei non può farci niente, la colpa è del marito e
io non posso mettermelo contro!"

Il padre dell'Otto-Hans era direttore di un ufficio postale e il
signor Sokol, che faceva il portalettere, era proprio alle dipendenze di
quell'ufficio.

La signora Sokol non lo trovava un motivo sufficiente. "E assurdo
che tu te la faccia nei calzoni per così poco," diceva. "Dopo tutto sei
assunto, non può mica licenziarti."

"Ma tartassarmi sì," ribatteva lui.
A quel punto lei gli diceva: "Vigliacco!", lui annuiva e rispondeva:

"Ognuno è come è!"
Una volta, proprio il giorno prima della vigilia di san Nicola, mia

madre mi manda dalla portinaia a prendere la chiave del locale
lavanderia.

La signora Sokol era al tavolo di cucina a stirare il costume da san
Nicola, un grembiule rosso bordato di peluche bianco. Il marito era
seduto su uno sgabello lì accanto a spazzolare la barba adesiva
bianca.

In mezzo alla stanza c'era un cesto per i panni stracolmo di
sacchettini rossi pieni quasi da scoppiare. Su ognuno stava attaccato
un cartellino con il nome, scritto nella grafia del signor Sokol e
applicato con uno spillo alla carta crespata: dovendo distribuirli come
minimo a venticinque bambini non poteva certo ricordarsi da quale
mamma provenisse ogni sacchetto!

Io avevo ormai passato l'età per credere a san Nicola, perciò i
portinai non si scomposero per il mio arrivo.

"Aspetta un attimo," mi dice la signora Sokol, "la chiave devo
andare a prenderla dalla Brauneder, quella svanita si è dimenticata
un'altra volta di ridarmela!" e appoggiato il ferro da stiro sul suo
supporto esce dall'appartamento.

"Ti va un pezzetto di strudel alle noci appena sfornato?" mi chiede
il marito. Io annuisco entusiasta. Lo strudel alle noci della portinaia
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era roba di prima classe, molto meglio di quello della mamma.
Il signor Sokol mette via barba e spazzola, ciabatta fino alla

credenza, prende il coltello dal cassetto e un piatto dallo scaffale. Con
piatto e coltello ciabatta poi fuori dalla cucina diretto al soggiorno.

Io ne approfitto per sbirciare nel cesto. In cima alla pila c'erano
due sacchi, uno bello grosso, con un cartellino che diceva OTTO-
HANS, e uno più piccolo, con il cartellino ROSWITHA. Io sollevo
quello di Otto-Hans. Era pesante, pesantissimo. Molto più di quanto
dovrebbe esserlo un sacchetto di identiche dimensioni se fosse pieno
di dolcetti, noci e frutta: dovevano essere come al solito patate e
carbone.

"Ne vuoi una fetta grande o piccola?" grida il signor Sokol
dall'altra stanza.

"Due piccole, se possibile," gli grido io, e intanto - senza star lì
troppo a riflettere - stacco gli spilli dai cartellini con su scritto OTTO-
HANS e ROSWITHA e li riattacco uno al posto dell'altro. Finisco per
un pelo l'operazione e il signor Sokol fa il suo ingresso in cucina con
lo strudel.

"Mi dispiace," dice, "si è tutto sbriciolato. Lo strudel non andrebbe
tagliato quando è ancora caldo." Mi offre il piatto con lo strudel in
frantumi e io mi allungo per prenderlo. Finisco appena di leccare le
ultime briciole quand'ecco tornare la signora Sokol con la chiave
appena recuperata dalla Brauneder. Dico grazie e alzo i tacchi.

Finalmente Otto-Hans avrà un sacco come si deve e quel nanetto
smorfioso della Roswitha avrà quel che si merita!

La Roswitha abitava nel palazzo ed era la nipote della padrona di
casa, una vera carognetta. Quando noi grandi eravamo in cortile
voleva a tutti i costi giocare con noi e non c'era verso di togliersela di
torno. Se qualcuno le dava appena una spintina si metteva a strillare
come un'ossessa e gridava: "Nonna, i bambini cattivi mi picchiano
un'altra volta!" Se invece ce ne stavamo seduti vicino ai bidoni della
spazzatura a confabulare sui nostri segreti, lei arrivava di soppiatto, si
nascondeva dietro la cesta di carbone dei signori Berger e da lì ci
spiava. Poi veniva da noi a dirci che aveva sentito tutti i nostri piani,
che quelle erano cose che non si fanno, che avrebbe fatto la spia ai
nostri genitori e che ce le avrebbe fatte prendere se non la lasciavamo
giocare con noi! E in ogni caso lei poteva intrufolarsi sempre e
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ovunque in qualsiasi gioco perché il palazzo era di sua nonna! Quanto
a fare la spia, non era solo una minaccia, lo faceva davvero se non la
lasciavamo giocare. E ai nostri genitori non raccontava soltanto cose
vere, inventava anche delle fandonie e la maggior parte dei genitori le
credevano. Mia madre non le credeva affatto, ma diceva che Roswitha
era in ogni caso la nipote della padrona di casa e con la padrona di
casa era meglio non avere delle beghe. Patate e carbone quel piccolo
mostro se li era proprio meritati!

Ero orgogliosa di me stessa e avevo urgente bisogno di qualcuno a
cui poter raccontare la mia astuta impresa. Anche a fare qualcosa di
grandioso, ci si diverte la metà se non si ha nessuno ad ammirarci.

Perciò corro dal Pranzi del secondo piano. Di pomeriggio era
sempre in casa da solo. La madre dopo mezzogiorno faceva le pulizie
nell'appartamento del macellaio sulla strada principale.

Il Pranzi ascolta la storia, accompagnando il mio racconto con una
serie di risatine, ma appena io chiudo bocca lascia andare un sospiro:
"Questa la vedo male!"

"E perché?" chiedo io.
"Perché la padrona di casa lo sa di avere dato al Sokol un sacco

diverso," dice lui. "E quegli stupidi dei genitori di Otto-Hans pure."
"Ma quando lo scopriranno, sarà ormai cosa fatta," esclamo io.
"Tu hai un cervello di gallina," dice Pranzi. "La padrona di casa

gliene canterà quattro al Sokol!"
"Ma intanto quello stupido del padre di Otto-Hans non potrà mica

dirgli che san Nicola si è sbagliato," sbottai io. "E perciò dovrà
lasciargli il sacco."

"All'Otto-Hans magari non glielo dice, ma al Sokol sì," sentenzia il
Pranzi. "E così il portinaio si ritrova nelle grane con la padrona di
casa e con il suo capo, e senza saperne nulla, perché la colpevole sei
tu!"

A quel punto comincio a capire. "E ora che devo fare?" gli chiedo
preoccupata.

"Vai giù e scambi di nuovo i cartellini," risponde lui.
"Non ho nessuna scusa per tornare giù," obietto. Non ero così

amica della portinaia da poterla andare a trovare senza motivo.
Il Pranzi riflette. "Il nostro lavandino perde, io chiedo al Sokol di

ripararlo. A quel punto viene fuori di sicuro anche la moglie," dice
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Pranzi, "perché tocca sempre a lei passargli gli attrezzi. E intanto tu
ne approfitti per entrare in casa loro."

Entrare non era un problema, questo lo sapevo anch'io, perché nel
nostro palazzo le porte avevano anche la maniglia esterna e nessuno
chiudeva mai a chiave quando doveva uscire solo per un paio di
minuti. Ma a me non piaceva affatto l'idea di sottrarre di nuovo
all'Otto-Hans il suo bel sacco.

E così dico: "Il Sokol non si affannerà certo a salire al secondo
piano per un rubinetto che gocciola. Ti risponderà che il lavandino
può aspettare fino a domani. O fino a dopodomani!".

"Ti sbagli," il Pranzi scuote la testa. "Perché gli dirò che c'è lo
scarico intasato, che il lavandino è pieno fino all'orlo e sta per
traboccare."

"Ma non è pieno fino all'orlo," sbotto io. "E poi lo scarico non è
intasato."

"Ciò che ancora non è può sempre accadere." Il Pranzi si avvia alla
credenza, tira fuori quattro Chewing-gum Wrigley, le scarta, ne da
due a me e le altre due se le caccia in bocca. Le autentiche cicche
americane a quei tempi erano una rarità. Il Pranzi ne riceveva talvolta
in regalo da una zia che lavorava nella mensa delle truppe
d'occupazione americane.

Io mi infilo golosamente in bocca quelle striscioline di gomma
piatte e dure e le mordicchio pian piano. Un delizioso sapore di menta
mi si diffonde sulla lingua, ma non posso godermelo a lungo.

"Sputa!" mi ordina il Pranzi mettendomi davanti la mano aperta.
Sul palmo c'erano già le sue due cicche ammorbidite masticandole.

"Dai i numeri?" grido io respingendo la sua mano. "Queste hanno
sapore come minimo fino a dopodomani!"

"Chi se ne importa del sapore" risponde lui, "servono solo a
intasare il lavandino."

Io non volevo separarmi dalle mie cicche ma il Pranzi mi disse che
se non le sputavo non mi avrebbe più aiutato, e poi voleva vederlo
come avrei sistemato da sola le cose, che tanto ero troppo stupida per
farlo e comunque le cicche non me le aveva regalate, me le aveva solo
date da ammorbidire e dunque rimanevano di sua proprietà.

Così sputo il prezioso malloppetto accanto al suo, il Pranzi corre
fuori in corridoio, fa a pezzetti le cicche e caccia i pezzetti nei buchi di
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deflusso del lavandino. Poi apre al massimo il rubinetto e lascia
scorrere l'acqua finché il lavandino non è pieno fino all'orlo, chiude il
rubinetto fino a farlo solo gocciolare, mi prende per mano e mi
trascina giù fino al piano terra.

"Tu aspetti accanto alla porta del cortile finché io non salgo la
scala con loro due, capito?" mi dice nel frattempo.

Seguendo i suoi ordini, mi sistemo accanto alla porta del cortile e
aspetto. La finestra di cucina della portineria si apriva sul corridoio
della casa, e la metà superiore del vetro era aperta. Così potei sentire
il Pranzi lamentarsi: "Su da noi tra un po’ trabocca il lavandino, il
rubinetto perde e lo scarico non fa passare nemmeno una goccia!"

Subito dopo sentii dei passi diretti verso le scale. Spiando dal vano
della porta vidi il signor Sokol, dietro di lui la moglie con la cassetta
degli attrezzi e dietro ancora il Pranzi che correvano su per le scale.

La porta della portineria non dovetti nemmeno fare la fatica di
aprirla: era già bella spalancata. Il cesto era ancora in mezzo alla
cucina, ma vuoto. Sulla credenza erano appoggiati tre sacchi di iuta
belli pieni. In alto, dove i sacchi erano chiusi con un cordino, c'era un
biglietto con un numero: sul primo sacco c'era il 48, sul secondo il 50
e sul terzo il 47.

Questi saranno i numeri dei palazzi, mi dico. Nel sacco con il 48 ci
sono i pacchi per i bambini della nostra casa, in quello con il 50 quelli
della casa accanto e nell'ultimo quelli della casa di fronte. Il signor
Sokol doveva averli divisi a quel modo per non perdere troppo tempo
a cercare il pacco giusto.

Slegai il cordino del sacco del 50. Mi toccò tirar fuori sette
sacchetti rossi prima di trovarmi in mano quello con scritto OTTO-
HANS. A quel punto volevo sciogliere il sacco del 48, ma sul fiocco
c'era un doppio nodo. E proprio mentre ci annaspavo intorno
disperata, d'un tratto sentii alle mie spalle la signora Sokol che
esclamava: "Ma bene, non ti vergogni?"

Ero così scioccata che non riuscii a muovermi. Con la signora
Sokol alle spalle e il sacchetto di Otto-Hans tra le mani, me ne rimasi
in piedi, il cuore che batteva all'impazzata, con tonfi incredibilmente
rumorosi.

"Ma tu guarda!" grida la signora Sokol alle mie spalle. "Hai già
tutto quel che vuoi, hai più di quasi tutti gli altri, che bisogno c'è di
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rubare dai pacchi altrui?"
Quel sospetto maligno mi libera dalla paralisi, mi giro e le

rispondo: "Non volevo affatto rubare per me, ma per l'Otto-Hans!" E
poi le racconto quel che avevo fatto e che poi avevo deciso di rimettere
tutto a posto per non far passare delle grane al signor Sokol.

Lei mi ascolta. Alla fine del mio racconto va al tavolo della cucina,
prende dal cassetto una tenaglia e mi dice: "Portala a mio marito". Io
metto per terra il sacco dell'Otto-Hans, mi avvicino alla signora Sokol
e prendo la tenaglia.

"Ora vai," mi dice lei impaziente.
"E poi che succede?" le chiedo. Con questo volevo chiederle se

avrebbe rimesso a posto lei i cartellini e se avrebbe detto a mia madre
quel che avevo fatto, o magari alla mamma del Pranzi o addirittura
alla padrona di casa. Ma lei, impaziente, mi indica con la mano la
porta e mi intima "Avanti, fuori di qui!", e così non mi rimane altro da
fare che andarmene.

Quando sono arrivata al secondo piano con la tenaglia, sotto il
lavandino c'era già un lago e dal bordo cadevano gocce che lo
rendevano più grande di minuto in minuto. Il signor Sokol mi strappa
le tenaglie di mano brontolando: "Finalmente, quanto le ci voleva a
mia moglie per trovarle?" Poi ci incarica di andare giù a chiederle un
secchio e degli stracci per asciugare per terra.

"Avevi già finito o ti ha pescato con le mani nel sacco?" mi chiede
il Pranzi mentre scendiamo le scale. "Mi ha pescata," dico io. "E
allora?" Un'alzata di spalle. "Ma sei riuscita a trovare una scusa?"
Scuoto il capo. "Le hai detto la verità?" Annuisco. "E ora?"

Un'alzata di spalle. "Tu e le tue idee idiote!"
A quel punto eravamo già al primo piano, perciò non ebbi il tempo

di fargli notare che in realtà l'idea che non aveva funzionato era sua.
La mia sarebbe magari stata una cattiveria nei confronti del
portinaio, ma funzionare avrebbe funzionato a puntino. Quella
nessuno l'avrebbe potuta mandare a monte! Comunque mi limitai a
dirgli: "Vacci tu a prendere gli stracci e il secchio, io non mi fido a
entrare!" "Fifona!" Il Pranzi mi prende per un braccio e mi trascina in
portineria.

La signora Sokol era seduta al tavolo di cucina a spalmare strutto
su una fetta di pane.
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"Suo marito ci ha mandato a prendere un secchio e un paio di
stracci" dice il Pranzi.

Lei mette giù il coltello e ci indica la nicchia accanto alla porta,
dove dietro a una tenda è nascosto tutto il necessario per la pulizia del
palazzo.

Il Pranzi sguscia fino alla nicchia veloce come un furetto, afferra
un secchio d'alluminio e due stracci grigiastri, li solleva e chiede:
"Vanno bene?" Lei annuisce. Il Pranzi mette gli stracci nel secchio, si
appoggia il secchio sull'anca, va al tavolo e dice alla signora Sokol:
"La Christi l'ha fatto solo per amor di giustizia."

Lei riprende il coltello e liscia per bene lo strutto sulla fetta di
pane.

"Se l'ha fatto per amor di giustizia," chiede lei, "perché se n'è
pentita?"

"Anche questo per amor di giustizia," dice il Pranzi.
"E come sarebbe questa storia?" Il coltello della signora Sokol

traccia sullo strutto una linea sinuosa come un serpente. "Non può
avere fatto tutt'e due le cose per amor di giustizia. Devi deciderti."

"E invece sì," ribatte il Pranzi. "Nel primo caso per giustizia nei
confronti dell'Otto-Hans, perché non è giusto che gli tocchino solo
patate e carbone, nel secondo per giustizia nei confronti del signor
Sokol, perché sarebbe stata un'ingiustizia che si trovasse nei guai
senza saperne nulla."

"Se la vediamo così..." la signora Sokol torna a cancellare la linea
sinuosa sullo strutto, "è già qualcosa."

Rimette via il coltello, morde il panino e borbotta qualcosa, ma
dato che ha la bocca piena non sentiamo bene. Secondo me aveva
detto "D'altra parte non ci si può fare niente", mentre il Pranzi era del
parere che avesse detto "Vedremo se si può fare niente". Molto chiare
ci risultarono invece le parole che ci gridò dietro mentre uscivamo
dalla portineria armati di secchio e stracci. "Questo rimane tra noi,
inteso?" ci gridò. Il che per il momento era la cosa più importante.

Io ero convinta al cento per cento che la signora Sokol avrebbe
semplicemente rimesso i cartellini con Otto-Hans e Roswitha sul
sacco a cui rispettivamente appartenevano, ma avevo ragione soltanto
per metà!

San Nicola consegnò a Roswitha il pacchetto che la nonna aveva
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consegnato al portinaio, ma all'Otto-Hans portò un sacco di stoffa
rossa pieno di mele, mandarini, noci, fichi, una tavoletta di cioccolato
e - avvolte nel cellophane - quattro fette di strudel alle noci, oltre a
calze di lana rosse e a zuccherini contro la tosse.

E per quanto di solito san Nicola non porti regali agli adulti,
anche il padre di Otto-Hans ricevette qualcosa. E ricevette un pacco
bello pesante.

"Sa-a-anta Cla-aus ha de-etto al papà che-e se l'è me-eritato" ci ha
raccontato l'Otto-Hans. Ma cosa ci fosse nel sacco non ce l'ha potuto
raccontare. "Il papà no-on mi ha la-ascia-ato gua-arda-are dentro" ci
ha spiegato. "E-era da-avvero arrabbiato, il pa-apà."

Io e il Pranzi gliel'abbiamo chiesto spesso, alla signora Sokol,
come ha fatto a convincere il marito a consegnare al suo capufficio un
sacco di patate e carbone, ma lei non ce l'ha mai spiegato
esattamente. Ci ha solo risposto con un sorriso: "È stato solo per amor
di giustizia. Perché sarebbe stato ingiusto che io non potessi mai far
prevalere il mio giudizio sul suo!"
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Due Babbo Natale

 
Vedo all'angolo due Babbo Natale,
uno alto e un piccoletto.
Quello alto strilla al vicino:
"E tu chi saresti?"
Il piccoletto balbetta: "Mi perdoni,
io distribuisco réclame per il negozio di televisori Berger"
"Io lavoro per la concorrenza" dice l'altro,
"perciò sgomma, se non vuoi passare un guaio!"
"Mi arrendo alla prepotenza" mormora il piccoletto,
"ma non senza protestare!"
"Tanti auguri per le feste!"
gli sbraita dietro l'altro.
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Un maglione azzurro

Quand'ero piccola - come tutti i bambini di quei tempi - credevo
anch'io a Gesù Bambino. E ci credevo ancora quando cominciai ad
andare a scuola.

Ma poi, all'inizio di dicembre, mia sorella maggiore - in assoluto
segreto, ovviamente - mi rivelò che Gesù Bambino non esiste! Sono i
genitori a lasciarcelo credere e in realtà sono loro a preparare i regali.

All'inizio non volevo proprio crederci. Mia sorella fece però un
giuramento solenne con due dita alzate, un giuramento "sulla luce dei
suoi occhi" che per lei, ne ero sicura, aveva valore sacro. Non poteva
certo servirsene per fare stupidi scherzi.

"Ma perché mentono, allora?" chiesi.
"Così, tanto per divertimento," rispose lei. "Come la storia della

cicogna che porta i bambini."
Poi mi convinse a non dire alla mamma che sapevo la verità:

altrimenti se la sarebbe presa a morte con lei.
Un paio di giorni più tardi, a scuola, la maestra disegnò alla

lavagna un albero di Natale e ci raccontò la storia di Gesù Bambino.
Che aveva due alucce e riccioli d'oro, l'aureola e una slitta su cui
caricare i regali. E infine due renne che lo aiutavano a trainare la
pesante slitta.

E dato che durante il viaggio dal cielo alla terra faceva un freddo
spaventoso, il povero Bambin Gesù aveva le manine tutte intirizzite e
il nasino rosso e congelato. Ma tutto questo disagio lo affrontava
volentieri per amore dei bambini.

Questa volta mi arrabbiai sul serio. Che la mamma e la nonna mi
avessero dato a bere qualcosa, non era poi così grave: di frottole ne
raccontavano spesso entrambe. E non se la prendevano neanche
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troppo se qualcun altro ne diceva. Ma la signora maestra ripeteva in
continuazione che bisogna sempre dire la verità e che ogni menzogna
è un peccato grave!

Così alzo subito la mano per chiedere la parola. "Sì, Christine?"
chiede lei.

Io allora mi alzo in piedi e dico: "Mi scusi, ma Gesù Bambino non
esiste! E solo una bugia che si racconta ai bambini!"

La Evi, che sedeva nel banco accanto al mio, si batte l'indice sulla
tempia. La Erika, che sedeva in quello davanti, si gira e mi dice: "Dai i
numeri?" La Susi, quella del banco dietro, mi da un calcio nel sedere e
mi chiede: "Ce le hai ancora tutte le rotelle?" E tutti gli altri si girano
a guardarmi come avessi la rogna!

In quel momento si apre la porta ed entra la direttrice. Nota
l'agitazione che regna in classe e chiede: "Ma che succede?"

La maestra additandomi le spiega: "La nostra Christine stava
giusto informandoci che Gesù Bambino non esiste!"

E intanto scuoteva preoccupata il capo, come se fosse
tremendamente triste avere un'alunna così stupida.

Ora la signora direttrice dirà che ho ragione, pensavo, e tutti ci
rimarranno con un palmo di naso.

Ma la signora direttrice, guardandomi anche lei con quell'aria
triste, mi dice: "Se non credi a Gesù Bambino, lui non ti porterà
neanche un regalo, povera bambina mia." Poi va dalla maestra e
scambia con lei qualche bisbiglio.

Fino alle dodici, fino cioè alla fine della scuola, continuai a
ripetermi: è impossibile che una maestra dica le bugie. Figuriamoci
poi una direttrice! Non può essere. Perciò Gesù Bambino deve esistere
e mia sorella ha giurato "sulla luce dei suoi occhi" una cosa non vera.
E ora Gesù Bambino è di sicuro arrabbiato con me, e per Natale non
riceverò nulla.

Tornai a casa nella più profonda disperazione. A quell'ora c'era
solo la nonna e pretendeva che mangiassi la zuppa di piselli. Una
zuppa densa, giallastra e piena di grumi di farina e di macchiette di
grasso translucide. Io respinsi il piatto. Lei me lo risospinse in avanti.
Io lo risospinsi lontano. Un po’ di zuppa traboccò dal piatto.

"Sei una peste," mi grida portandomi via la minestra. "Fossi in te,
così vicino a Natale farei la brava. Alle bambine maleducate Gesù
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Bambino non porta un bel nulla."
"Tanto a me non porterà nulla in ogni modo," singhiozzai. "Perché

ho detto che non esiste."
La nonna mi guardò piuttosto perplessa, ma non era il tipo da

farsi troppi pensieri. E quando si trattava di brontolare per un
cucchiaio di zuppa rovesciato, non poteva star anche lì a riflettere
sulle frasi misteriose.

Così si limitò a rispondermi: "Te lo sei proprio meritato!" Una
risposta intesa in senso generale, perché alle bambine maleducate
non bisogna mai manifestare compassione, di qualsiasi natura sia il
loro cruccio.

Io scappai dalla cucina per rifugiarmi in camera mia, mi buttai sul
letto, mi soffiai il naso ricacciando le lacrime e mi misi ad aspettare
mia sorella.

Lei arrivò dopo poco, ma come prima cosa andò in cucina a
mangiare la zuppa, poi si trasferì al gabinetto, e infine aiutò la nonna
a lavare i piatti. Mi toccò aspettare quasi un'ora, prima che mettesse
piede in camera.

"Hai pianto?" mi chiese. Di sicuro avevo il naso rosso a forza di
soffiarmelo per scacciare le lacrime.

Io ricominciai immediatamente a piangere e tra un singhiozzo e
l'altro le raccontai tutto il mio dolore. E sempre tra un singhiozzo e
l'altro le dissi anche che la colpa era soltanto sua.

"Ascoltami un po’, mocciosetta," cominciò lei. "Adesso ti dimostro
che ho detto la verità."

Aperto il guardaroba grande, spinse da parte una pila di
biancheria che stava sullo scaffale di mezzo, tirò fuori una vecchia
scatola da scarpe, ne tolse il coperchio, e me la portò dicendo:
"Guarda un po’ cosa c'è dentro." E nel dir questo svuotò il contenuto
della scatola.

Sul mio letto c'erano un gomitolo di lana azzurro cielo, una
manica già pronta e, ancora sui ferri, un pezzo di lavoro a maglia più
largo.

"Questo diventerà un pullover! Te lo sta facendo la mamma per
dartelo a Natale!" Rimise lana, manica e pezzo ancora in lavorazione
nella scatola, risistemò il coperchio e tornò a nascondere il tutto
dietro la pila di biancheria. "O credi forse che ogni sera Gesù
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Bambino venga qui nel guardaroba a fare un paio di ferri?"
Io scossi la testa, forse non proprio convinta come si sarebbe

aspettata mia sorella. Perciò lei aggiunse con un ghigno: "Tu che dici,
quest'anno quanti bambini riceveranno un maglione fatto a mano per
Natale? E secondo te Gesù Bambino se ne andrebbe in migliaia di
armadi a sferruzzare? Dovrebbe capirlo anche una mocciosa come te
che è un'assurdità!"

In effetti lo capivo anch'io e così tornai a credere alla sua teoria.
Ma a questo punto non mi stava più bene che i miei compagni di

classe mi considerassero una svitata o una che da i numeri per non
aver detto altro che la verità.

D'altra parte una discussione su Gesù Bambino con la maestra e la
signora direttrice non avrebbe portato a nulla, questo era chiaro.
Quando gli adulti mentono, non lo ammettono mai e poi mai! Ma i
bambini, pensavo, loro si potrà convincerli!

E dato che la Evi passava per la più intelligente della classe,
sarebbe stata lei la prima da convincere che avevo detto la verità e che
Gesù Bambino non esiste. E una volta convinta lei, la Evi avrebbe
persuaso anche tutti gli altri a credermi.

Perciò la invitai a casa mia a giocare e dato che tra i miei giochi
c'era un ricchissimo corredo da negozio di cui lei era innamorata, la
Evi non se lo fece ripetere due volte.

Io non giocavo volentieri al negozio, ma tollerai risoluta quella
noia finché mia madre e mia sorella non uscirono per andare dal
dentista e la nonna andò a scambiare quattro pettegolezzi con la
vicina.

Quando finalmente mi ritrovai sola con la Evi, le dissi: "A
proposito, Gesù Bambino non esiste veramente!"

Prima che potesse battersi nuovamente l'indice sulla tempia, le
spiegai della "prova" che mi aveva mostrato mia sorella, tirai fuori dal
guardaroba la scatola di cartone, gliela misi sotto il naso e le ripetei la
storia che per Natale migliaia di bambini ricevono pullover lavorati a
maglia e che Gesù Bambino non può mica nascondersi in migliaia di
armadi a sferruzzare! Questo, conclusi, doveva ammetterlo anche lei.

La Evi fissò a lungo i pezzi lavorati a maglia.
Credevo già di averla persuasa, quando se ne uscì a dire: "Gesù

può farlo benissimo, proprio perché è Gesù e Gesù è una parte del
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buon Dio, e il buon Dio è onnipotente e onnipresente, e perciò può
lavorare contemporaneamente migliaia di maglioni in migliaia di
armadi!" E se tutte le domeniche fossi andata alla messa dei bambini,
aggiunse, l'avrei saputo anch'io da un pezzo!

A questo punto si batté un dito sulla tempia e se ne tornò a casa.
Io caddi nuovamente nella disperazione! Chiedere a mia sorella se

la Evi aveva ragione non aveva senso. Lei nel buon Dio non ci
credeva, e chi non crede non si rompe certo la testa a chiedersi se il
buon Dio - nel caso esistesse - si metterebbe a sferruzzare in migliaia
di armadi.

Ora ogni giorno sgattaiolavo di nascosto fino al guardaroba,
spingevo da parte la pila di biancheria, sollevavo il coperchio della
scatola e osservavo il pezzo di lavoro ancora sui ferri.

Ma per quante volte ripetessi l'operazione, non cresceva mai di un
dito: dal giorno in cui mia sorella me lo aveva mostrato come "prova"
nessuno vi aveva più messo mano.

Tra l'altro il pezzo già lavorato mostrava un disegno piuttosto
complicato: uno della serie "lavorare due maglie come si trovano -
lasciare due maglie in sospeso - lavorare le maglie seguenti" A mia
madre una cosa del genere non sarebbe riuscita mai! Lei arrivava al
massimo a un semplice "due diritti - due rovesci"

Ora ero proprio sicura: era stato Gesù Bambino a farlo! E aveva
smesso di lavorarci quando io avevo cominciato a non credere più in
lui.

Del maglione azzurro cielo non mi importava un fico, i maglioni
non mi interessavano granché. Ma per Natale mi aspettavo anche
qualcos'altro. E se Gesù Bambino era tanto offeso da interrompere il
maglione già cominciato, non mi avrebbe certo portato la cucina per
le bambole, né la cassetta dei colori, né il gioco "Non t'arrabbiare".

Dovevo farmi perdonare, decisi, e convincere Gesù Bambino a non
essere più in collera con me. Ma come si fa a convincerlo, se non lo si
vede, non lo si sente e non si sa mai esattamente dove sta
svolazzando?

l'unica possibilità che mi venne in mente fu di trattare con l'entità
di cui Gesù costituisce una parte: il buon Dio! Cominciai perciò ad
andare in Chiesa. Un paio di volte al giorno. Sì, perché alla Notte
Santa ormai non mancava più molto.
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In chiesa, Dio compariva tre volte. Una nelle vesti di Gesù
Bambino nella mangiatoia, una sul crocifisso e una sull'altare, sotto
forma di un triangolo dorato con un occhio nel mezzo e dei raggi
tutt'intorno.

Il bambino nella mangiatoia mi pareva troppo piccolo; era ancora
un neonato, nell'età in cui al massimo si sa pronunciare il nome della
mamma. L'uomo sulla croce non volevo disturbarlo: di problemi ne
aveva già abbastanza dei suoi.

Perciò mi rivolgevo sempre al triangolo dorato con tanto d'occhio e
di raggi e lo pregavo di capire che la colpa non era mia ma di mia
sorella, che ero dispiaciuta e, per piacere, di comunicare alla
Santissima Trinità al completo, di cui faceva parte anche Gesù
Bambino, che chiedevo scusa e che - come atto di costrizione -
rinunciavo al maglione azzurro cielo.

Ogni volta speravo che l'occhio mi comunicasse in qualche modo -
magari con una minuscola strizzata - di avermi capito. Ma l'occhio
non faceva assolutamente nulla.

Tre giorni prima di Natale, mentre ero impegnata in una delle
solite trattative con l'occhio dorato, d'un tratto sentii sulla mia spalla
una mano piccola e paffuta. Avevo alle spalle il nostro pastore.

"Allora, signorina," mi disse. "Prima non ti vedevo mai in chiesa, e
ora vieni tutti i giorni, addirittura un paio di volte al giorno? Posso
esserti in qualche modo d'aiuto?"

Avere come portavoce il pastore non mi parve affatto male. Perciò
annuii, indicai l'occhio dorato in alto e bisbigliai: "Non potrebbe per
piacere dirgli che non ho creduto a Gesù Bambino solo per poco
tempo e che non è un motivo sufficiente perché Gesù sia ancora
arrabbiato con me?"

Il pastore mi guardò piuttosto sbalordito, poi mi chiese: "Ma come
fai a sapere che Gesù ce l'ha con te?"

"Perché non lavora più a maglia!" risposi io.
Questa volta lui rimase ancora più sbalordito. Ma non per molto.

Passato un attimo, alzò lo sguardo verso l'occhio e giunse le mani.
Anche questo però non durò a lungo. Dopo poco tornò a rivolgermi lo
sguardo e disse: "Ti manda a dire che non è più arrabbiato."

Io feci il piccolo inchino che mia nonna raccomandava sempre di
fare di fronte alla gente per bene e corsi fuori dalla chiesa.
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Il giorno dopo, quando sbirciai dietro la pila di biancheria, il
lavoro a maglia era cresciuto di dieci centimetri buoni!

E la Notte Santa sotto l'albero di Natale trovai un paio di pattini,
un "Non t'arrabbiare", una scatola di colori e una cucina per le
bambole. Oltre naturalmente a un maglione azzurro cielo. Però gli
mancava ancora una manica!

"All'altra manica Gesù ci sta ancora lavorando!" mi disse la
mamma. "Chissà perché non è riuscito a finirla in tempo. Forse sarà
per questo dannato disegno, che è tanto complicato?"

Io mi limitai ad annuire.
Gesù Bambino non aveva affatto difficoltà con il disegno e il

maglione non l'aveva finito perché aveva ricominciato a lavorarci
soltanto da tre giorni, ma io questo alla mamma preferii non dirglielo.
In una famiglia in cui nessuno crede nel buon Dio, meglio lasciar
perdere.
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Al Bambino Gesù

A Gesù:
i miei genitori
litigano da settimane,
perciò quest'anno ti pregherei
di lasciar pure perdere i regali di Natale.
Se possibile, preferirei che andassero d'accordo
e che la Notte Santa si scambiassero un bacio di perdono
e che i nostri vicini non dovessero mai più telefonare alla
polizia.
La tua piccola Erigitte.
Località: Vienna centro
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La carpa di Natale

Pranzi abitava nel nostro palazzo e amava tutti gli animali. E non
soltanto cani, gatti e porcellini d'India come tutti noi bambini.

Lui amava perfino le mosche, i ragni e le cimici delle piante. E
diventava una iena se qualche altro bambino dava la caccia agli
insetti con l'acchiappamosche. Se trovava sul muro un ragno bello
grasso, lo prendeva delicatamente tra indice e pollice, lo portava in
cortile e lo depositava sul ramo di un cespuglio di rose. Se un paio di
cimici si perdevano e finivano nell'androne del palazzo invece che in
giardino, le metteva in uno scatolino di fiammiferi per poi liberarle ai
piedi del susino.

Ovviamente gli piacevano anche i pesci. Ed è per questo che ogni
Natale ce l'aveva a morte con la signora Sipek.

La Sipek abitava nell'appartamento accanto a quello del Pranzi, su
al secondo piano. Era vedova, e di figli non ne aveva. L’unico parente
era un cugino che aveva un vivaio di pesci nel Burgenland e ogni
anno, il 22 dicembre, veniva a Vienna a portarle una carpa per il
Natale. Una carpa viva! A quanto si dice, infatti, pare che il pesce sia
particolarmente buono se lo si cuoce appena morto, e a quei tempi
nessuno possedeva un frigorifero che mantenesse il pesce fresco
almeno per un paio di giorni. La carpa perciò nuotava per due giorni
avanti e indietro in un catino di zinco nello stanzino della Sipek, che
la sera della vigilia la tirava fuori e le batteva la testa con il
pestacarne fino a farla morire.

In quei due giorni il Pranzi cadeva nella più cupa disperazione, il
viso bianco come il latte e le dita tremanti. Non sopportava l'idea che
nella casa della vicina una povera carpa fosse in attesa
dell'esecuzione. Pregava sua madre, la mia, mio nonno e tutti gli altri
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con cui avesse confidenza di non permettere tale abominio.
Ma tutti gli rispondevano che la Sipek non commetteva alcun

reato, le carpe sono fatte per mangiarle, e quando si vuole mangiare
qualche animale bisogna prima ucciderlo, punto e basta! La vera
cattiveria, semmai, era che la Sipek avesse una carpa per Natale e
tutti gli altri no!

A quel tempo, nel dopoguerra, quasi tutti avevano terribilmente
poco da mangiare. Perfino chi era abbastanza ricco da potersi
rivolgere al mercato nero, o chi - come la Sipek - aveva parenti in
campagna, non trovava comunque null'altro che del pane nero che si
sbriciolava tutto, margarina tutta unta, legumi rinsecchiti, orribili
acciughe in scatola tutte piene di lische e di tanto in tanto qualche
pezzetto di carne stopposa e salsicce grigiastre e farinose ottenute da
carne di origine preistorica. In ogni caso, una prelibatezza come
un'intera carpa fresca non la si poteva certo ottenere con i tagliandi
della tessera annonaria.

Credo fosse il 22 dicembre del 1947, quando il Pranzi venne giù da
noi tutto agitato. Mia madre, mia sorella e io in quel momento
eravamo impegnate a preparare i biscotti da appendere all'albero di
Natale.

Mia madre per l'appunto stava snocciolando tra sé e sé una sfilza
di maledizioni stizzite perché la pasta non si stendeva bene e si
sbriciolava tutta. D'altra parte, una pasta per i biscotti fatta soltanto
di farina, acqua e una punta di margarina, senza il burro e i tuorli
d'uovo, si raggruma di sicuro.

Il Pranzi mi bisbiglia: "È appena arrivato quello scemo con la
carpa, ma io ho un piano per salvarla!"

Io mi grattai via i grumi di pasta dalle dita e me ne andai fuori, nel
bagno, insieme a lui. Il nostro bagno non era in casa. Da noi i bagni
si trovavano fuori nel corridoio. Due per ogni piano. Ce n'era uno ogni
tre famiglie.

E ogni volta che il Pranzi ed io volevamo discutere qualcosa in
gran segreto ci rifugiavamo in bagno. I nostri appartamenti erano
piccoli, un insieme di camera-cucina-stanzino, e c'era sempre il
pericolo che qualcuno origliasse.

Io mi sedetti sulla tazza, mentre il Pranzi si appoggiava alla porta.
"E come sarebbe questo piano?" chiesi. Ma lo feci solo per dargli
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soddisfazione. Non ero tanto sicura che avesse elaborato un piano
plausibile. E in ogni caso non avevo per gli animali un amore tale da
preoccuparmi come il Pranzi del destino della carpa.

Ma quando mi ebbe illustrato la sua idea ne rimasi impressionata.
Sì, mi dissi, in effetti poteva funzionare. E magari ci saremmo anche
divertiti!

Il piano era il seguente: ogni mattina, alle sette in punto, la Sipek
andava al gabinetto e, come prima cosa, ci rimaneva almeno cinque
minuti. In secondo luogo, non chiudeva mai la porta a chiave quando
usciva di casa, ma la accostava soltanto. In terzo luogo, ci sentiva
male. Sarebbe stato un gioco da bambini intrufolarsi nel suo
appartamento con un secchio, infilarsi nello stanzino, prelevare la
carpa dalla vasca e metterla nel secchio e infine lasciare inosservati
l'appartamento della Sipek con la carpa nel secchio.

"E poi la carpa dove la mettiamo?" gli chiesi.
Nella zona in cui abitavamo non c'erano fiumi, ruscelli né stagni.

E nella vasca della piscina all'aperto per bambini che c'era nel parco,
d'inverno non rimaneva neppure una goccia d'acqua. Come anche
nella fontana dell'Yppenmarkt. Quanto allo stagno che c'era in
periferia, dalle parti del deposito dei tram, era completamente gelato.

Quello era l'unico neo del suo piano, ammise il Pranzi. Dovevamo
portare la carpa fino al canale del Danubio, perché quello non si
gelava neppure d'inverno. Però per arrivarci c'era un bel pezzo di
strada. E non potevamo mica salire sul tram con la carpa. Ci sarebbe
voluta un'ora e mezza a piedi all'andata e mezz'ora in tram al ritorno.

E così l'indomani dovevamo marinare la scuola.
Io però non ero molto dell'idea! E l’indomani era l'ultimo giorno

prima delle vacanze natalizie e io avevo preparato dei regalini fatti da
me per le mie tre amiche. Una stella di carta da usare come puntale
per l'albero di Natale, un Babbo Natale fatto con una pigna d'abete,
un po’ di carta crespata rossa e un batuffolo d'ovatta e un berrettino
da bambola fatto all'uncinetto. Perciò volevo dare i regali alle mie
amiche. E speravo anche di riceverne da loro. Quel giorno di scuola
non lo volevo perdere.

"Non devi mica venire con me," mi rassicurò il Pranzi. "E dalla
Sipek ci vado da solo, tu devi soltanto fare il palo in corridoio e fare
attenzione che io non esca dall'appartamento proprio mentre passa
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qualcuno."
Così mi andava bene. Rimanere in corridoio e tossire

rumorosamente nel caso si aprisse la porta di qualche appartamento
o nel caso si sentissero dei passi per le scale: questo piccolo incarico
in nome dell'amicizia con il Pranzi non potevo certo rifiutarlo.

La mattina seguente, cinque minuti prima delle sette, scivolai
fuori di casa con solo le calze di lana ai piedi e salii al secondo piano.
All'inizio pensai che il Pranzi non fosse ancora arrivato, poi però lo
scoprii sulla rampa che portava in solaio. Così corsi su da lui.

"Qui è impossibile che ci vedano dalla porta degli appartamenti,"
mi sussurrò.

"Ma nemmeno noi vediamo le porte," gli sussurrai di rimando. "E
se sentiamo qualcuno andare in bagno, potrebbe anche essere la tua
mamma o uno dei Bergeri"

"Io il passo della Sipek lo riconosco," mi sibilò lui nell'orecchio.
"Strascica i piedi quando cammina! E comunque in bagno ci sono già
andati tutti tranne la mia mamma, ma lei è stitica e al gabinetto ci va
soltanto un giorno sì e un giorno no, e il giorno sì era ieri!"

Se erano le sette in punto quando sentimmo il passo della Sipek,
questo non lo so. L'orologio non ce l'avevamo né io né il Pranzi.
Comunque non era da molto che ci eravamo nascosti sulle scale
quando sentimmo qualcuno strascicare i piedi al secondo piano.

Il Pranzi prese il secchio e scese di corsa i gradini. Io lo seguii più
lentamente. Quando arrivai in fondo alla rampa lui non si vedeva già
più. Era scomparso nell'appartamento della Sipek.

Io mi piazzai alla finestra del pianerottolo, fingendo di guardare
giù in cortile e pensando a quello che avrei potuto dire se qualcuno
fosse uscito da uno degli appartamenti e mi avesse chiesto cosa ci
facevo lì. In effetti, io abitavo al primo piano e non avevo nessun
motivo per stare al secondo.

Prima che mi fosse venuta in mente un'idea almeno vagamente
sensata, il Pranzi era già fuori dalla casa della Sipek, tutto curvo per il
peso del secchio pieno d'acqua fino all'orlo. Ed era anche abbastanza
fradicio. Le maniche della sua camicia azzurrina erano diventate
azzurro scuro fin su al gomito. E anche sul petto aveva un'enorme
chiazza di bagnato.

"Non è mica tanto facile da acchiappare, un pesce così," fu il suo
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commento ansimante. "E il secchio comunque è decisamente troppo
piccolo."

Si avviò di corsa giù per le scale, e io dietro. Nel secchio era tutto
un gorgoglio, la carpa si dimenava come una pazza, ora saltando
mezza fuori dall'acqua, ora tornando a nascondersi sotto la superficie.
Un bel po’ di schizzi finivano addosso al Pranzi e anch'io me ne beccai
un paio.

Il Pranzi era a metà tra il secondo e il primo piano, io due gradini
dietro, quando la carpa guizzò fuori dal secchio, disegnando in aria
una parabola discendente, oltrepassando l'intera rampa, per poi
atterrare al primo piano, proseguire scivolando come un razzo lungo
le piastrelle gialle del pavimento e imbucare la scala verso il piano
terra. Il Pranzi per lo spavento lasciò cadere il secchio. Il secchio
rotolò con un rimbombo pazzesco dietro alla carpa e quel poco
d'acqua che c'era rimasto dentro si rovesciò giù per i gradini.

Noi risalimmo le scale al galoppo, su fino al solaio e appoggiammo
le spalle contro la porticina di ferro per riprendere fiato e ascoltare se
il terribile rimbombo avesse attirato qualcuno sui pianerottoli. Di voci
non se ne sentivano. A me però parve di sentir cigolare una porta al
piano terra, e tra l'altro ebbi l'impressione di riconoscere proprio il
cigolio della nostra porta, ma non ne ero del tutto sicura.

"Vieni, via libera," mi sussurrò il Pranzi.
Io lo presi per la manica e non lo lasciai andare. "Aspetta ancora

un attimo," gli dissi sottovoce. "Mi pare che al piano terra ci sia
qualcuno!"

"La carpa soffoca senz'acqua," mi sussurrò lui, e mi staccò la mano
dalla manica. Però in quel momento sentimmo uno sciacquone al
piano di sotto e anche lui si convinse che era meglio aspettare ancora
un po’. Rimase fermo accanto a me, finché non sentimmo il passo
ciabattante della Sipek arrivare alla porta di casa, e poi lo scatto della
serratura. A quel punto il Pranzi riprese le scale di corsa, e io di nuovo
dietro, dal solaio al secondo piano, dal secondo piano giù per la scala
gocciolante fino al primo e infine al piano terra.

Lì, proprio accanto alla porta del cortile, trovammo il secchio, ma
della carpa nemmeno l'ombra! Disperato, senza sapere cosa fare, il
Pranzi perlustrò ogni angolino. Aprì perfino la porta della cantina,
per quanto una carpa difficilmente possa aprire una porta per poi
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nascondercisi dietro. E intanto mormorava tra sé: "Qui non c'è, qui
non c'è, eppure da qualche parte deve pur esserci, non può essere
svanita nell'aria!"

Ma il mormorio propiziatorio non servì a un bel fico secco. La
carpa non si trovava, si era letteralmente volatilizzata. Il Pranzi
proseguì le ricerche fino alle otto e mezza, e io dietro, finché mia
madre non mi gridò dalla porta di casa: "Christi, Christi, ma dove sei
finita, è ora di andare a scuola!"

Un paio di minuti più tardi, quando mi avviai al portone con la
cartella sulle spalle, neppure il Pranzi era più in vista, ma su al
secondo piano sua madre strillava tanto che fin giù al portone si
poteva distinguere perfettamente ogni parola. Gridava che un figlio
stupido come il suo non si era ancora mai visto. Infradiciarsi dalla
testa ai piedi senza nemmeno sapere come ciò fosse accaduto: così
tonto poteva essere soltanto il suo Pranzi!

A mezzogiorno me ne tornai a casa con la luna storta, perché le
mie amiche non mi avevano regalato nulla.

Nell'androne, subito dietro il portone, trovai mio nonno che si
lustrava le scarpe. Per farlo usciva sempre fuori nel corridoio. E fu lui
a raccontarmi che quel mattino c'era stato grande fermento. Verso le
dieci la Sipek era si era messa d'un tratto a correre per tutto il palazzo
gridando che qualcuno le aveva rubato la carpa. Si precipitava come
un'ossessa di porta in porta, tempestandole di pugni e minacciando di
andare dalla polizia se quel maledetto del ladro non le restituiva il
maltolto.

"E poi?" chiesi io. "Qualcuno si è fatto avanti per restituirla?"
"No," rispose lui.
"E lei è andata dalla polizia?" domandai.
"Sì," disse il nonno. "Ma la polizia non ha fatto niente. La porta

della Sipek non aveva neanche un graffio, e lei stessa ammette che da
ieri non le è entrato in casa nessuno." Il nonno si batté la tempia con
l'indice nero di lucido da scarpe. "La polizia non dovrà mica mettersi
a dar la caccia anche ai fantasmi?"

"E ora?" chiesi.
Il nonno fece una risatina. "La Sipek," disse, "pensa che riuscirà a

scovare il ladro da sola, perché il pesce quando lo si -cucina puzza, e
si sente l'odore fin sul pianerottolo."

31



Il Pranzi non lo rividi per tutto il giorno. Lo rividi soltanto la
mattina dopo, il 24 di dicembre. Era incredibilmente di buonumore.
Quella notte non era riuscito a dormire, mi spiegò. Per la storia della
carpa. Le aveva pensate tutte per capire dove potesse essere finita. E
alla fine era giunto alla conclusione che il buon Dio deve aver
chiamato a sé in paradiso il povero pesce, altre spiegazioni non ce
n'erano!

"Lo pensi anche tu?" mi chiese.
"Purché stasera non sentiamo uscire odor di pesce da nessuna

porta," gli risposi.
Ma la sera della vigilia nel nostro palazzo di odor di pesce non se

ne sentì affatto. L’anziana Sipek ogni mezz'ora sgusciava fuori dal suo
appartamento e faceva un giro per tutti i piani. E intanto, di fronte a
ogni buco della serratura, si chinava ad annusare. Soltanto a
mezzanotte finalmente si arrese.

Dalla nostra serratura quella sera usciva profumo di arrosto di
maiale. Io chiesi alla mamma da dove fosse sbucato tutto d'un tratto
quel bel pezzo di carne. Fino a due giorni prima si era lamentata che
per la vigilia non avremmo avuto nemmeno un pezzettino di pesce da
mettere in tavola.

Lei però non mi diede risposta. Fu mia sorella maggiore a
darmela: "L’ha ricevuto in regalo il papà." Io chiesi allora al papà chi
gli avesse fatto quel regalo.

"In fin dei conti è Natale," disse lui, "e il buon Dio qualche volta
lascia cadere le cose direttamente dal cielo!" E per quanto insistessi
con le domande, lui non si lasciò smuovere di un passo. L’arrosto era
piovuto dal cielo!

Nel palazzo accanto, però, quella sera si sentì odore di pesce, e
anche bello forte. A me lo ha raccontato la Susi il giorno di santo
Stefano. Usciva dalla porta di casa del Bogner.

Il Bogner era un amico di mio padre e aveva un cugino nel
Burgenland che ogni anno per Natale gli portava un bel pezzo di
carne di maiale. Però al Bogner il maiale non piaceva
particolarmente, e preferiva di gran lunga il pesce.

Io al Pranzi comunque non gliel'ho detto che il buon Dio
probabilmente la carpa non l'ha presa con sé in paradiso. In ogni caso
non ne ero tanto sicura nemmeno io. Può anche darsi che l'abbia
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portata in cielo e poi da lì l'abbia lasciata cadere davanti ai piedi di
mio padre!
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Caro, buon Babbo Natale

Caro, buon Babbo Natale,
non so se il tuo poter sia tale
da esaudire ogni pensiero,
ma se il mio sogno puoi render vero,
te ne prego, porta pace sulla Terra!
Fa che tutti abbandonino la guerra,
che siano buoni e non dicano crudeltà
che non litighino, né siano schiavi dell'avidità,
che non mentano, non dimentichino né deridano alcuno,
non strapazzino né mortifichino nessuno.
Che non ci sia né vinto né vincitore
e che ognuno abbia il prossimo nel cuore.
PS:
Lo so, è una gran fatica, e non ti diverti mica,
ma se questo tu farai poi da me qualcosa avrai:
un chilo di ovatta soffice e lanosa
per una barba davvero sciccosa!
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Avevo anche il guinzaglio rosso

 
Eravamo in tempo di guerra, probabilmente l'ultimo inverno

prima della fine del conflitto, e a Gesù Bambino non ci credevo già
più. Quell'anno per Natale avrei voluto un San Bernardo. Uno come
quello che aveva la trattoria all'angolo, proprio così lo volevo.

Lui era mio amico. In estate rimanevamo per ore seduti uno
accanto all'altro sulla soglia del negozio, oppure dietro il portone del
nostro palazzo o nel giardino dell'oste. Lui mi appoggiava in grembo
il suo testone e io lo accarezzavo tra le orecchie raccontandogli tutto
quello che agli umani non si può raccontare, neppure a quelli a cui
vuoi più bene. D'inverno, invece, lo andavo a trovare tutti i giorni
nella cucina del suo padrone, dove lui sonnecchiava su una vecchia
coperta accanto al grosso focolare. In quel caso non gli raccontavo
nulla, perché in cucina c'era anche l'ostessa, però lo accarezzavo. E
per me era un'immensa gioia quando l'ostessa mi diceva: "Eccoti
finalmente, è da stamattina presto che ti aspetta!"

Il San Bernardo dell'osteria all'angolo era morto da un paio di
mesi. Era stato il suo padrone ad abbatterlo, perché non sapeva più
come procurare abbastanza carne a quel cagnone enorme, e io mi
sentivo abbandonata.

A mia madre i cani non piacevano molto. In assoluto non
desiderava avere animali domestici. Mia nonna addirittura li odiava e
li definiva sempre "bestiacce pulciose e puzzolenti". A mia sorella
invece un cane sarebbe piaciuto, ma di certo non un San Bernardo.
Dei cani grossi aveva paura e ci girava sempre alla larga.

Soltanto il nonno mi capiva, ma anche lui era del parere che fosse
impossibile mantenere un San Bernardo. Un cane del genere in una

35



settimana mangia più carne di quanta ne spettasse alla mia famiglia
in un mese intero.

"Senti un po’, donnina," mi ripeteva, "se neppure l'oste riusciva a
sfamare il suo, lo capirai anche tu che di certo non può riuscirci la tua
mamma. Se non ci fosse la guerra, ma la pace, te lo prenderei subito
un cane, anche a costo di farmi sgridare dalla tua mamma, ma anche
un cane ha diritto a mangiare come si deve! Con quel che ci danno
con la tessera annonaria, non potremmo soddisfare neppure il più
minuscolo Greyhound!"

"Ma i Berghammer, i Brunnmeier e i Sikora il cane ce l'hanno!"
replicai testarda.

"I Berghammer hanno soldi a palate e la carne per il cane la
comprano al mercato nero, i Brunnmeier hanno ceduto il pianoforte
al macellaio in cambio di cibo per cani e il povero Pinscher dei Sikora
è mezzo morto di fame, perché deve campare a patate e pane
raffermo," mi spiegò pazientemente il nonno.

Il nostro pianoforte aveva fatto una brutta fine l'estate precedente,
trivellato da un'infinità di schegge della bomba che era caduta
fischiando sulla casa dei vicini, perciò un eventuale baratto con cibo
per cani era escluso. E sul fatto che in un prossimo futuro mio padre
tornasse a casa dalla Russia con tanto denaro da poter fare ricorso al
mercato nero, c'era poco da contarci. D'altra parte far soffrire un San
Bernardo nutrendolo a patate e pane raffermo non lo volevo neppure
io.

Ma la mia nostalgia per la pelliccia e per il muso di un cane era
davvero troppa! E così, ogni volta che qualcuno mi chiedeva cosa
volevo per Natale, la mia risposta era invariabilmente: "Un San
Bernardo!"

In fin dei conti non è mica vietato esprimere un desiderio, per
quanto irrealizzabile, e in secondo luogo, nonostante tutto, io in un
San Bernardo ci speravo ancora.

Ero abituata a veder realizzato ogni desiderio che per me contasse
davvero. Quando mi ero messa in testa la carrozzina per le bambole
rossa, mia madre aveva staccato dal suo cappotto il magnifico collo di
volpe e lo aveva dato a una delle sue amiche in cambio della
carrozzina. E quando volevo l'occorrente per giocare al negozio, mio
nonno me l'aveva costruito con le sue mani, lavorandoci per
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settimane di lavoro, perché di giocattoli del genere non se ne trovava
più in giro da nessuna parte.

Ero fermamente convinta che bastasse desiderare una cosa con
grande intensità perché questa si realizzasse. Così ripetevo almeno tre
volte al giorno a mia madre, mia nonna, mio nonno e mia sorella che
per Natale non volevo null'altro che un San Bernardo. E a mio padre
inviavo ogni giorno una lettera al fronte per comunicare anche a lui, a
lettere cubitali, il mio desiderio.

Nella prima settimana dell'Avvento, una delle tante volte in cui
ero tornata a ripetere quanto volevo un San Bernardo, mia madre si
infuriò come una belva. Mi sgridò dicendomi che ero una bambina
terribilmente stupida, a cui non si riusciva a insegnare nulla, e mi
chiese se non l'avevo ancora capita che c'era la guerra e che già c'era
poco da mangiare per gli esseri umani e che in circostanze simili era
un peccato mortale anche soltanto pensare di mantenere un cane! E
se le avessi fatto ronzare una volta ancora nelle orecchie lo stupido e
spudorato desiderio di un cane, sarebbe senz'altro uscita di senno e
l'avrebbero rinchiusa in manicomio. E così, rimasta sola come una
povera orfanella, avrei dovuto sottomettermi alla dura disciplina della
nonna e ogni giorno, a pranzo, mangiare una zuppa di verdura tutta
piena di bioccoli di farina.

Così arrabbiata non l'avevo vista mai, e ne rimasi molto
impressionata. Non feci più parola del San Bernardo e cercai di
adattarmi all'idea di sopravvivere senza di lui.

Ma poi, una sera dopo cena, mentre ero sola con il nonno lui mi
chiese: "E allora cosa pensi che ti porterà quest'anno Gesù Bambino?"

Dal momento che non mi aveva chiesto cosa avrei voluto ma che
cosa mi aspettavo di ricevere, non dissi nulla del cane, ma parlai di
matite colorate, vestiti per le bambole e un servizio da tè, sempre per
le bambole.

Che avrei ricevuto un servizio, lo sapevo già per certo. Era chiuso
nella cassapanca dove mia madre nascondeva tutti i regali di Natale.
Lì in mezzo, in una scatola, avvolto nella carta da pacco da marrone,
c'era anche il mio pacchettino. Una volta, mentre mia madre era a
fare la spesa, avevo preso di nascosto la chiave della cassapanca dal
ripiano della credenza, avevo aperto la cassapanca e avevo sollevato
un angolino della carta da pacco. Appena appena, quanto bastava per
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vedere la tazza e la teiera disegnate sulla scatola.
"E da me cosa ti aspetti?" chiese il nonno.
Io non ne avevo idea. L'anno prima per Natale mi aveva regalato

la sua penna stilografica d'oro, perché io avevo bisogno di una
stilografica per la scuola e non se ne trovava in vendita da nessuna
parte.

"Delle pantofole nuove?" tentai.
Il nonno era amico di un negoziante di scarpe che ogni tanto gli

procurava dal suo magazzino un "tesoro" anteguerra. In cambio il
nonno gli riparava la sveglia, l'orologio a pendolo o quello da tasca.
Non che fosse un orologiaio, ma aveva un'incredibile abilità con gli
orologi. Li sapeva riparare quasi tutti.

Lui sorrise tentennando il capo. "Qualcosa di molto, ma molto più
bello," disse. "Vedremo che faccia farai!" E chinandosi verso di me mi
sussurrò all'orecchio: "È una cosa viva! Ma di più non posso dirti!"

Ma non c'era bisogno che mi dicesse più nulla. Una cosa viva,
molto ma molto più bella di un paio di pantofole, era di certo un cane!

Io gli saltai al collo e gli schioccai un bacio sui baffoni bianchi
ispidi e cespugliosi, cosa che di solito non facevo tanto volentieri.

"Ma non svelare il segreto," mi ammonì il nonno. "Nessuno deve
saperlo!"

Io glielo giurai nel modo più solenne. Non ero poi così stupida, lo
sapevo da sola che a Natale la cosa più importante è la sorpresa.
Nessuno doveva scoprire che il nonno aveva parlato. Altrimenti si
sarebbe sorbito una lavata di capo dalla mamma e dalla nonna.

In tutta segretezza andai in solaio a recuperare un cestino di
vimini e quando mia madre mi colse sul fatto mentre con ago e filo
trasformavo il mio grembiule a quadretti in un cuscino, per poi
imbottirlo di riccioli di segatura, le inventai che volevo farmi un
lettino per la bambola Luiselotte.

E quando scoprì che avevo ceduto la mia raccolta di Saghe
tedesche alla Hermine in cambio di un robusto guinzaglio rosso
ancora nuovo, me lo legai in vita sostenendo che mi piaceva come
cintura.

Una settimana prima di Natale la sentii dire alla vicina: "La
piccola vorrebbe assolutamente un cane, ma di questi tempi non è
proprio possibile," ma nemmeno questo riuscì a mettermi in
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agitazione.
Io gli adulti li conoscevo! Ci godono un mondo a definire

"assolutamente fuori discussione" ogni desiderio. Così è più facile fare
una sorpresa e procurare una gioia più grande. Anche la carrozzina
delle bambole e l'occorrente per giocare al negozio erano stati
collocati dalla mamma nella categoria delle cose "assolutamente fuori
discussione", eppure a un certo punto erano sbucati sotto l'albero di
Natale.

La sera della vigilia però mi meravigliai che il nonno se ne stesse
in casa in tutta tranquillità, spaparanzato di qua o di là con le
pantofole di feltro e la vecchia vestaglia fatta ai ferri. Prima o poi
doveva pur andare a prenderlo, il cane! Chiuso nella cassapanca
insieme a tutti gli altri pacchettini di Natale, un cane non poteva
starci di sicuro!

Giunto il pomeriggio, quando tutti i negozi, compreso quello di
animali giù lungo la strada principale, avevano ormai chiuso i
battenti, ero ormai sicura: il mio cane doveva essere già nascosto da
qualche parte nel palazzo!

Nel nostro appartamento no di certo, decisi. Era così piccolo che
l'avrei di sicuro notato. Salii in solaio, mi infilai perfino in cantina,
vincendo tutti i miei più profondi timori. Ma neppure lì si potevano
udire latrati o guaiti. Di cani non ce n'erano. D'altra parte sarebbe
stato troppo crudele mettere un povero cucciolo in una cantina fredda
e buia, mi dissi.

Ma se non era nel nostro appartamento, non era in solaio e
neppure in cantina, poteva essere solo dalla vicina, e il nonno sarebbe
andato a prenderlo appena prima della distribuzione dei doni. Ma
certo, era dalla vicina! Perché altrimenti mi avrebbe detto: "No,
Christi, oggi proprio no" quando ero andata a farle visita? Di solito le
faceva piacere quando andavo a trovarla.

Decorai l'albero insieme a mia sorella. Con palle di vetro, stelle di
paglia intrecciata e fili d'argento. E con ventiquattro zollette di
zucchero avvolte nella carta sfrangiata. Le zollette era stato il nonno
ad accumularle con i suoi pazienti risparmi. Era dall'inizio di
dicembre che al mattino beveva amaro il suo surrogato di caffè.

Io continuai per tutto il tempo a origliare i rumori dalla casa della
vicina. La parete che divideva il nostro appartamento dal suo era

39



infatti assai sottile. Si sentiva ogni colpo di tosse, ogni starnuto.
Eppure non si udivano neanche lì né latrati né guaiti. Forse il mio
cane sta dormendo, pensai. Tra l'altro mia sorella cantava
ininterrottamente canti di Natale. E li cantava a squarciagola, stonata
come una campana. Forse canta così forte da sopraffare i guaiti di un
cagnolino, pensai.

Probabilmente il nonno non mi aveva comprato un San Bernardo,
ma il cane più minuscolo che esistesse sul mercato, perché più un
cane è piccolo meno mangia e perché sarebbe stato più facile
convincere mia madre a tenere un cane piccolo piuttosto che uno
grande.

Briciola, pensai, era il nome più adatto per un cane così piccolo. O
magari Macchia, se aveva il mantello screziato. Oppure Caro, come il
San Bernardo della trattoria?

A casa nostra i regali si distribuivano alle sette spaccate. Alle sei e
mezza mia sorella e io dovevamo perciò rifugiarci nello stanzino. Mia
madre infatti aveva bisogno di un po’ di tempo per accendere tutte le
candeline dell'albero e per sistemarvi sotto i pacchetti.

La porta dello stanzino naturalmente mia madre la chiudeva, ma
io riuscivo comunque a sentire i rumori di quel che succedeva fuori, al
di là della porta. Sentii perfino che qualcuno andava a suonare dalla
vicina. E subito dopo riconobbi i passi strascicati del nonno. Venivano
dalla porta di casa, per poi passare di fronte allo stanzino e dirigersi
al soggiorno.

È appena andato a prendere il mio cane, pensai. Mia sorella, che
era seduta sul divano letto a mangiucchiarsi le unghie, mi disse:
"Speriamo che mi abbiano regalato la sciarpa che volevo, e che non
sia verde. Il verde mi sta male. La vorrei proprio azzurra con le strisce
rosse"

Anch'io mi mangiavo le unghie e speravo che il cane, per quanto
minuscolo, avesse almeno il pelo lungo e morbido. Setoso come quello
del San Bernardo che era morto.

Finalmente sentimmo oltre la porta il tintinnio della campanella
di Natale. Mia sorella balzò su dal divano letto sfrecciando fuori dallo
stanzino, mentre io preferii avviarmi lentamente, perché non si può
avvicinarsi di corsa alle gioie più grandi. Bisogna farlo passo dopo
passo, altrimenti si rischia di esplodere di felicità!
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L’albero di Natale arrivava fino al soffitto ma non aveva molte
candele e le poche che aveva erano ormai quasi ridotte al moccolo. A
quei tempi le candele erano difficili da trovare. Mia madre aveva però
scovato chissà dove delle lanterne magiche: ce n'erano almeno due
per ogni ramo del gigantesco abete e proiettavano un cielo stellato in
tutta la stanza.

A sinistra dell'albero, come ogni anno, c'erano i regali per me.
Individuai una scatola di matite colorate, un album da disegno, una
cartella di pelle marrone e il servizio da tè per le bambole.

E poi c'era qualcosa di grosso e squadrato coperto da un lenzuolo
bianco. Il nonno, che stava in piedi lì accanto, mi fece un sorriso e
tolse il lenzuolo.

Avevo di fronte una voliera argentea con un pappagallino. Un
pappagallino azzurro.

Il nonno si chinò, aprì lo sportellino della gabbia e ne tirò fuori
l'uccellino.

"Giovannino, si chiama," mi disse. "Vieni a prenderlo, sa anche
dare i bacini."

Si mise il pappagallino sull'indice e me lo avvicinò alla faccia. "Su,
prendilo il tuo Giovannino," mi incalzò.

Io presi l'uccellino, tenendolo in mano e stringendo la mano a
pugno. Da una parte spuntava la testolina azzurra, dall'altra la coda.
Il pappagallino mi beccò con il becco acuminato nella zona delicata
tra il pollice e l'indice. Io lanciai uno strillo e aprii il pugno.

Il pappagallino cadde inerte sul pavimento e lì rimase. Era morto.
Io scoppiai a piangere.

Il nonno e mia madre cercarono di consolarmi. Dissero che avevo
stretto troppo forte il pugno per lo spavento e la paura, e che
probabilmente Giovannino doveva essere estremamente fragile, e che
tutto sommato non era successo nulla di grave. Dopo le feste
avremmo potuto comprarne un altro. E in un giorno così bello non
dovevo essere triste soltanto per un uccellino azzurro.

Mi accarezzavano, mi baciavano, mi asciugavano le lacrime dal
viso e continuavano a ripetermi che non avevo certo colpa della fine
prematura del povero Giovannino, io di sicuro non avrei potuto farci
nulla.

Ma io non smettevo di piangere perché sapevo bene che invece
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qualcosa avrei potuto farla, per evitare l'accaduto. Non erano stati lo
spavento e la paura a farmi stringere così forte il pugno, ma anche
una gran rabbia e una cocente delusione.

Mi vergognavo perché mi ritenevano migliore di quello che ero. E
mi vergognavo anche perché non mi riusciva di piangere per
l'uccellino morto. Piangevo un cane che non era mai esistito, e di cui
nessuno sapeva, a parte me. E proprio perché nessuno ne conosceva
l'esistenza, nessuno poteva consolarmi della sua assenza. E dato che
nessuno mi consolava, mi sentivo due volte colpevole.

Come punizione, mi imposi di non esprimere mai più in futuro il
desiderio di un cane, e questo mi rese le cose un po’ più facili. Ma non
è comunque facile sapere di essere una bambina che per la rabbia e la
delusione può uccidere un uccellino.
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Caro Gesù Bambino

 
Caro Gesù Bambino,
tu hai senz'altro le migliori intenzioni,
e i doni che porti ai bimbi più buoni
son certo tanti e belli davvero.
Ma ti dico una cosa, a onor del vero:
purtroppo è sbagliata la divisione,
forse ingiusta la distribuzione.
Tu vieni solo una volta l'anno.
E così, come tutti sanno,
non puoi sapere esattamente
quel che ci manca o quel che ci piace enormemente!
E così chi di cose costose ne ha già tante ammucchiate
riceve da te regali a palate.
Chi invece è povero come un topino
da te non riceve neppure un pacchettino.
Se tu, com'è certo, vorrai rimediare
fatti da me le cose spiegare:
quel che finora nella casa accanto hai sprecato,
ben più a ragione a me avresti donato.
Evi di libri ne ha a centinaia,
ma non ne vuol leggere nessuno.
Io, che invece leggerei volentieri,
ne ho purtroppo soltanto uno.
Di bambole almeno dieci lei ne può contare
e qualcuna sa perfino camminare.
La mia unica bambola in bocca al cane
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è finita invece piuttosto male.
L'ha fatta a pezzetti ma lo dovrò perdonare perché nemmeno lui

ha mai da mangiare. E la mamma dice che per nuovi giochini non si
può finire in mano agli strozzini. Così se una bambola tu volessi
portare, non alla Evi ma a me potresti pensare. E se anche la Evi
dovesse frignare i regali del numero 8 qui al 7 quest'anno li puoi
consegnare!

PS:
Questa letterina non ti ho potuto mandare,
perciò alla porta accanto la vado a fissare.
Così al tuo arrivo la dovrai vedere
e non potrai dire: Mi spiace, come potevo sapere.
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La grande cattiveria

Talvolta gli adulti raccontano di aver subito durante la loro
infanzia una grande cattiveria da parte degli adulti di allora.

Ma a chi ascolta il loro racconto non sembrano cattiverie
particolarmente gravi e tutti pensano tra sé: ma perché mai si agita
tanto? Se da bambino non gli è capitato nulla di più grave, può già
essere contento.

Quando Anton racconta della cattiveria che gli è stata fatta tanto
tempo fa, scopriamo che si tratta contemporaneamente anche di una
storia di Natale. Sono già passati cinquant'anni da quando lui l'ha
vissuta.

Allora aveva nove anni e viveva in campagna, in un paesino, dove i
suoi genitori gestivano un piccolo emporio.

Gli altri abitanti del villaggio non prendevano il Natale molto sul
serio. Erano contadini. Si limitavano a decorare un alberello con un
paio di smilze candele bianche e qualche filo d'oro o d'argento. Per
Natale i bambini ricevevano un paio di manopole, un berretto o una
camicia, e da mangiare delle rosette di pane bianco.

Tutti gli altri giorni dell'anno si trovavano solo pagnotte di pane
nero, che appena sfornato ha un buon sapore, ma i contadini lo
cuocevano solo una volta ogni tre settimane. E una pagnotta vecchia
di tre settimane non è affatto buona. Così avere le rosette bianche per
Natale era una gioia, ma tutto sommato non era una cosa importante.
I figli dei proprietari dell'emporio e quelli del dottore erano gli unici
per cui il Natale significasse qualcosa di più che pane bianco, berretti,
manopole e camicie.

La madre di Anton al Natale ci teneva particolarmente. Già
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parecchio tempo prima cominciava ad agire nel più profondo segreto.
Una volta la settimana andava in città con il trenino e ogni volta al
suo ritorno aveva in borsa uno o due pacchettini legati stretti. "Me li
ha dati Gesù Bambino," diceva ad Anton e ai suoi fratelli.

Tutti i pacchettini che Gesù le dava finivano nella grande credenza
del soggiorno e la chiave della credenza stava nella tasca del
grembiule della mamma. Nessuno, a parte lei e Gesù, aveva il
permesso di sbirciare nella credenza.

All'inizio di dicembre portava dalla città anche un calendario
dell'Avvento. Anton cominciava allora a contare alla rovescia i giorni
che mancavano al Natale e calcolava quante volte ancora avrebbe
dovuto andare a letto a dormire prima che arrivasse finalmente la
sera della vigilia. E il pensiero della credenza non riusciva a
toglierselo dalla testa. I regali di Natale erano sempre una cosa
estremamente incerta.

Se per caso Anton diceva: "Quest'anno vorrei un paio di sci nuovi,"
la mamma piegava il capo e rispondeva con un sospiro: "Non so
davvero se per Gesù Bambino sei stato abbastanza bravo da
meritarteli!"

Ma subito dopo tornava a sorridere in modo misterioso e Anton
pensava: "Di sicuro riceverò gli sci nuovi!"

Ma poi di nuovo, se lui combinava qualcosa che non era
esattamente come si deve, la mamma diceva: "Questa notte Gesù
verrà a riprendersi tutti i tuoi pacchetti e li darà a un altro bambino
molto più bravo di te!"

Nella zona dove abitava Anton nevicava già in novembre e poi la
neve non si scioglieva più per tutto l'inverno. Fino ad aprile inoltrato
si poteva ancora sciare. E spesso per andare a scuola gli sci erano
indispensabili. D'inverno, Anton li usava tutti i giorni per andare a
prendere il latte da un contadino e anche a scuola ci arrivava quasi
sempre con lo stesso mezzo. Perciò per lui gli sci erano fondamentali.

E altrettanto lo erano i libri. Leggeva incredibilmente volentieri.
Ogni anno ci pensava Gesù Bambino a portargli qualche libro. Ma
quando uno i libri li riceve soltanto una volta l'anno, è normale che
sia tremendamente curioso di sapere se saranno quelli giusti: sono
libri che dovrà leggere e rileggere! Libri in cui devono esserci pagine
da rileggere con gusto anche dieci volte di seguito.
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E così quasi ogni giorno Anton chiedeva alla mamma: "Quanti ne
riceverò quest'anno per Natale? E che libri sono? Dimmelo anche solo
pressappoco, ti prego!"

Ma la mamma si limitava a sorridere e diceva: "Non lo so
nemmeno io, dovresti chiederlo a Gesù Bambino."

La gioia, perciò, dipendeva tutta da Gesù Bambino, e per la
mamma di Anton era una pacchia. Per la bellezza di quasi due mesi
Anton faceva il bravo, obbediva quasi sempre e soltanto molto di rado
si comportava male, perché non voleva far arrabbiare Gesù. Sapeva
che la storia di Gesù Bambino non era vera, ma non osava dirlo,
perché anche questo avrebbe potuto indispettire Gesù.

L'eccitazione di Anton comunque cresceva di giorno in giorno man
mano che ci si avvicinava a Natale e qualche sera, quando la casa era
immersa nel più profondo silenzio, lui si rigirava nel letto, incerto se
azzardarsi a compiere il più grande crimine del mondo: trafugare la
chiave dal grembiule della mamma e controllare se nella credenza
c'erano anche "L’ultimo dei Mohicani" o "Le avventure della Mano di
Ferro" E ogni giorno perlustrava invano il solaio e la cantina in cerca
di un pacco lungo e stretto perché un paio di sci nella credenza non ci
poteva stare.

Finalmente, ecco il 24 dicembre. Anton era sveglio da tempo, da
quando fuori era ancora buio, ed era già vestito di tutto punto e
pronto di fronte alla casa mentre suo padre era ancora in cucina a fare
colazione. Anton voleva andare con il padre a prendere l'albero da un
contadino della zona. Ma l'attesa là fuori si faceva estenuante e Anton
moriva di freddo. Allora corse in casa per andare a chiamare il papà.

Il padre e la madre erano in camera, accanto al letto del fratellino
più piccolo. Due giorni prima gli era venuta la tosse e dal giorno
prima aveva il mal di gola. Ora era a letto e aveva la febbre molto alta.
Tra l'altro era ancora mattina presto, e a quell'ora la febbre non
avrebbe dovuto essere già salita. Il bimbo per di più ansimava in
modo strano e non rispondeva alle domande.

La mamma telefonò al dottore, ma lui non era in casa.
C'era soltanto sua moglie, che promise di mandarlo da loro non

appena fosse rientrato.
Anton tornò fuori. Faceva palle di neve e le lanciava contro lo

steccato. Si lasciava scivolare sul sedere lungo il vialetto ghiacciato
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fino alla strada, si arrampicava sulla scala a pioli, staccava i ghiaccioli
dal bordo del tetto, li succhiava e aspettava che finalmente il dottore
si presentasse e che suo padre uscisse di casa e lo portasse a prendere
l'albero dal contadino. La sua impazienza cresceva.

A mezzogiorno la cameriera venne a prenderlo per farlo rientrare
in casa e gli diede una bella sgridata. Gli disse che a starsene così
tante ore nella neve, presto si sarebbe ammalato come il fratellino.

Anton rimase seduto in cucina. Alla fine il dottore arrivò e disse
che il fratellino aveva la polmonite e doveva essere portato
all'ospedale. Allora la penicillina non si usava e la polmonite era una
malattia molto pericolosa. La mamma piangeva. Il padre no, ma era
anche lui tremendamente in ansia per la sorte del figlio più piccolo.

Ci vollero due ore prima che arrivasse l'autolettiga. Gli infermieri
avvolsero il bimbo in una coperta e lo trasportarono fino
all'ambulanza su una barella, lo caricarono e chiusero lo sportello. Poi
salirono anche loro e si misero in moto.

Il padre di Anton tirò fuori la vecchia Volkswagen dal garage
mentre la mamma si infilava la pelliccia di volpe. Continuava a
piangere e soffiarsi il naso. Anche la cameriera era in lacrime. E la
sorellina piccola strillava, ma questo accadeva spesso.

Nessuno pensava ad Anton. Lui, in lacrime, corse dietro alla
mamma e prima che raggiungesse la macchina le chiese: "Ma dove
andate?"

"In città, all'ospedale," singhiozzò lei. Anton aveva aspettato tanto
il Natale, aveva fatto per così tanto tempo il bravo, e si era trattenuto
per non commettere il più grave crimine del mondo. Ogni giorno gli
avevano ripetuto: "La sera della vigilia si vedrà se per Gesù sei stato
abbastanza buono!"

E ora era il giorno della vigilia e i suoi genitori volevano salire in
macchina e andarsene.

Anton prese la mamma per la pelliccia e tenendola forte le chiese:
"E che succede adesso con i regali?"

A quel punto il padre si mise a gridare: "Tuo fratello è in pericolo
di vita e tu, brutto egoista, pensi ai regali!" Lo allontanò con una
spinta dalla mamma e lui trotterellò in casa.

Più tardi ci pensò la cameriera a prendere l'albero dal contadino e
a decorarlo. Nel tardo pomeriggio i genitori di Anton fecero ritorno
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dalla città. La mamma non piangeva più, perché i dottori le avevano
assicurato che entro una o due settimane il suo bambino sarebbe
tornato in piena salute.

E naturalmente quella sera per Anton ci furono dei regali. Se ci
fossero gli sci e quali fossero i libri, ora lui non se lo ricorda più.
Ricorda soltanto una sensazione terrificante: tutti pensano che io sia
cattivo! E non sapeva se avessero ragione, il che per lui era una cosa
terribile, questo sì che se lo ricorda.

Ancora oggi che è anziano, Anton si difende da quell'accusa e
sostiene che anche lui aveva paura per il fratellino, ma dice che uno
non è per forza cattivo se oltre ad avere paura pensa anche alla
ricompensa per essere stato bravo.

Il Natale, in ogni caso, non gli piace molto. E gli sci, i libri e tutte
le altre cose che piacciono ai bambini, a suo figlio preferisce comprarli
un giovedì o un venerdì qualunque, e poi glieli regala subito. E se il
figlio quel giorno è stato bravo o meno, non gliene importa nulla.
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Avvento, Avvento

 
Avvento, Avvento,
Gesù piange e si lamenta.
Nemmeno un soldo in tasca ha trovato
e ha ancora i debiti dell'anno passato.
Il conto ormai è prosciugato
e il banchiere si sente ingannato.
Di crediti non gliene farà mai più
e così tutto triste corre a casa Gesù.
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Due catene di carta colorata

Da bambina non ero molto brava nei lavoretti manuali. Una volta,
tre giorni prima di Natale, dovevamo fare una catena di carta per
decorare l'albero e io mi sentivo particolarmente imbranata.

Avevamo ricevuto dalla maestra quattro fogli di carta gommata di
diverso colore: rosso, verde, azzurro e giallo. Poi lei ci aveva mostrato
come farne una catena. Dal primo foglio aveva tagliato una striscia di
carta che aveva diviso in tre striscioline più piccole. Quindi aveva
inumidito l'estremità di una di queste ultime dalla parte gommata e
l'aveva sovrapposta all'estremità asciutta, in modo da formare un
anello. A questo punto ci aveva fatto passare in mezzo una seconda
strisciolina e aveva trasformato anche questa in un anello intrecciato
con il primo.

"Ora continuate così fino a trasformare tutte le striscioline in
anelli e alla fine avrete una catena bella lunga," aveva spiegato, per
poi subito aggiungere: "Tenetela da conto, la carta, perché non ne ho
più da darvene ed è già un miracolo averne trovata un po’."

A scuola, quando la maestra ce l'aveva spiegato, mi era sembrato
un gioco da bambini fare una catena, ma a casa mi andava tutto per il
verso storto. Le strisce che ritagliavo, nonostante mi fossi armata di
righello e matita, non volevano venirmi uguali. Erano tutte storte e
sbilenche, tutte di larghezza diversa. Quanto alle striscioline che ne
ricavavo, erano anche di lunghezza diversa. E a incollarsi non ci
pensavano neanche! Per quanta forza ci mettessi per premerle
insieme, quando toglievo le dita le due estremità si staccavano
immediatamente come molle.

Decisi allora di andare in cucina a prepararmi della colla d'amido.
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Lo faceva anche la mamma quando doveva appiccicare qualcosa,
perché appena dopo la guerra di colla in vendita non ce n'era. Non è
difficile: si mescolano acqua e farina in una pentola, la si mette sul
fuoco e si gira fino a ottenere una pappa densa che fa le bolle.
L’importante è trovare la giusta quantità di farina, e fu qui che
sbagliai, perché ero in casa da sola e non potevo chiedere a nessuno.

Prima ce ne misi troppo poca e mi venne fuori una zuppetta
inconsistente. Allora ce ne aggiunsi un altro po’. Peccato che fosse
troppa. E così mi ritrovai un malloppo molliccio tutto attaccato al
cucchiaio. Versai dell'acqua sul malloppo e ripresi a mescolare, finché
il malloppo non si sciolse e mi ritrovai con la zuppetta di prima.
Versai di nuovo farina e poi acqua finché non ottenni finalmente una
colla impeccabile, e in quantità industriale. Ne avevo una pentola
piena!

La portai al tavolo, tirai fuori una mestolata di colla tanto calda da
potercisi ustionare e la misi a raffreddare in un piattino. Aspettai che
fosse tiepida e poi la spalmai sull'estremità di una strisciolina.

Ma nei lavori manuali ero davvero una frana! Avevo usato troppa
colla. Quando ripiegai la strisciolina ad anello, la colla schizzò fuori e
si sparse per tutto l'anello rendendolo bello appiccicoso, come del
resto le mie dita. Così quando tentai di prendere la seconda
strisciolina me la ritrovai incollata alla mano.

Disperata, mi spostai un po’ più in là con colla e striscioline, ma
per quanto impegno ci mettessi, presto su ogni centimetro di tavolo si
allargarono pozze di colla in cui si appiccicavano tante striscioline
stropicciate. Ne avevo un paio perfino sulla camicetta e la mia catena
era ferma a cinque anelli tutti diversi che non si intrecciavano
armoniosamente, ma al contrario formavano un viluppo appiccicoso e
raggrinzito.

Cominciai a piangere di stizza e nell'asciugarmi le lacrime mi
impiastricciai anche tutte le guance. Il che mi fece stizzire ancora di
più. Ma quando uno è stizzito e ha gli occhi pieni di lacrime e di colla,
non riesce certo a fare un bel lavoro.

Io però dovevo assolutamente portare a scuola una bella catena:
era quello il compito che mi aveva dato la maestra. Perciò scoppiai di
nuovo a piangere, per sbaglio urtai la pentola che finì per rovesciarsi e
così il tavolo si trasformò in un lago di colla in cui affondavano o
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galleggiavano forbici e righello, la matita, l'orribile catena
aggrovigliata e le striscioline di carta colorata.

Andai in cucina a prendere il secchio e uno straccio. Volevo
raccogliere la colla dal tavolo e farla scolare nel secchio, ma nel giro di
un secondo lo straccio si trasformò in un ammasso poltiglioso. Lo
portai di corsa in cucina, lo sciacquai e tornai come un razzo in
soggiorno a strofinare di nuovo. Infinite volte corsi avanti e indietro
con lo straccio-poltiglia prima che il tavolo fosse almeno vagamente
pulito. A quel punto ripulii forbici, righello, matita, piattino, mi
sedetti su uno sgabello e cominciai a singhiozzare senza freno. Mi
facevo davvero pena. Quando uno ce la mette tutta dovrebbe avere
almeno un minimo di successo: non gli può andare tutto storto!

Tra l'altro mi sarebbe piaciuto molto avere una catena di carta per
il nostro albero di Natale. Mia madre lo aveva già comprato. Era in
cortile, accanto ai bidoni della spazzatura. Ed era enorme, ma non
avevamo zollette di zucchero né cioccolata da avvolgere in carta
sfrangiata, e le nostre decorazioni natalizie erano andate perse
durante la guerra. Sulla casa dei vicini era caduta una bomba e lo
spostamento d'aria aveva investito in parte anche il nostro
appartamento. Delle decorazioni dell'albero erano rimasti solo i
portacandele, un paio di stelle di paglia intrecciata e due Babbi
Natale di latta. Perciò al nostro albero di Natale una catena colorata
avrebbe fatto proprio comodo, per non starsene lì tutto nudo.

Avevo appena finito di piangere e singhiozzavo ancora appena
appena, quando arrivò a casa il nonno. E nel raccontargli la mia
terribile esperienza mi ritrovai di nuovo in un fiume di lacrime.

"Ora facciamo subito una catena nuova," disse lui.
"Non ho più neanche un pezzetto di carta colorata," singhiozzai.
Lui tirò fuori dalla tasca dei pantaloni una moneta da un marco.

Subito dopo la guerra gli scellini non c'erano e si contava solamente
in marchi.

"Corri dal Pechtloff," riprese lui, "e digli che tuo nonno ha urgente
bisogno di carta colorata."

Il Pechtloff era il cartolaio, nonché un amico del nonno. Nel
retrobottega teneva ogni sorta di merci anteguerra, merci che vendeva
soltanto a chi gli andava particolarmente a genio. A quei tempi non
era facile trovare la carta colorata, e tanto meno di quattro colori
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diversi in uno stesso negozio. In qualche cartoleria non ce n'era
neanche un po’, in qualche altra c'era solo azzurra, in altre solo verde;
e quella rossa - probabilmente perché era la preferita dai bambini -
era addirittura una rarità.

Ma per me il Pechtloff tirò fuori quattro fogli di carta colorata,
rossa, verde, gialla e azzurra, proprio come mi serviva. Appena seppe
che il nonno doveva usarla per farne una catena, tirò fuori anche una
scatoletta di colla Pelikan. "Così potrà fare un lavoro fatto bene,"
commentò avvolgendo colla e carta colorata in un foglio di giornale.
Nessuno doveva vedere che tesori mi aveva venduto.

Sfrecciai a casa e aprii immediatamente il pacchetto. Il nonno si
sistemò al tavolo. Io gli passai righello e matita, ma lui non li voleva.
Prese un coltello affilato e mi spiegò: "Così ci viene più preciso".

Poi, facendo scorrere il coltello lungo il righello, cominciò a
tagliare tutti e quattro i fogli in strisce. Senza misurare, senza
tracciare prima delle righe: così, a occhio. Ma di occhio il nonno ne
aveva! Le strisce erano di larghezza uniforme, al millimetro. Quindi fu
la volta delle striscioline, tutte perfettamente lunghe uguali, e
nell'incollare gli anelli il nonno non fece sbavare neppure una goccia
di colla, perché la stendeva delicatamente con un pennellino.

La mattina seguente uscii di casa con la cartella in spalla e una
scatola da scarpe tra le braccia. Nella scatola avevo la mia catena di
carta colorata. Quando, arrivata in classe, la tirai fuori, gli altri
bambini rimasero di stucco: sul mio banco si snodavano tre metri di
catena, senza la minima imperfezione, come fossero stati fatti a
macchina!

Le catene degli altri miei compagni erano effettivamente più
lunghe e forse un filo meno brutte di quell'ammasso di cinque anelli
che avevo prodotto io, ma in confronto alla catena del nonno non
erano che ridicoli pasticci.

Perfino la maestra ne rimase estasiata. Mi avrà chiesto almeno
dieci volte: "Ma l'hai davvero fatta tu?"

Be, mi dissi, in fondo l'ho portata a scuola. E se non fosse stato per
i miei singhiozzi, il nonno non si sarebbe certo messo a fare lavoretti
manuali. Avrebbe preferito di sicuro andare al bar. Giocare a carte gli
piaceva di sicuro di più che lavorare con la carta. E dal Pechtloff c'ero
andata io, e se non avessi distratto il nonno con le mie chiacchiere
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mentre faceva la catena, ne avrebbe certo perso subito la voglia.
Perciò, siccome in fondo avevo contribuito anch'io a condurre a
termine la catena, continuai ad annuire ogni volta che la maestra mi
ripeteva la domanda. E insistetti tanto che alla fine lei mi credette e
disse, rivolta agli altri bambini: "Ecco i risultati della buona volontà, e
che vi siano di esempio!".

Appese la catena alla parete. E sarebbe rimasta appesa lì fino al
mattino dopo, disse, per decorare la classe fino alle vacanze di Natale.
Ero così orgogliosa dei suoi complimenti da dimenticare a chi
spettassero in realtà e quando durante l'intervallo la Resi mi supplicò
di fare una catena così bella anche per il suo albero di Natale, io le
risposi di sì.

Durante l'ora che seguì mi accorsi però di aver parlato troppo
presto. Per amor mio il nonno aveva rinunciato alla sua partita, ma
per amor della Resi non l'avrebbe fatto di sicuro, su questo non ci
pioveva.

Perciò a mezzogiorno, all'uscita da scuola, le dissi: "Mi dispiace, la
catena non posso fartela, mi sono ricordata che oggi pomeriggio ho
altro da fare. E di carta colorata comunque non ne ho più."

"Te la do io," ribatté lei. Si sfilò la cartella dalle spalle e tirò fuori
quattro fogli di carta colorata da cui mancavano soltanto un paio di
centimetri. "Non ne ho usata quasi per nulla, perché mi sono accorta
subito che non ero capace."

Poi cavò fuori dalla tasca un giochino di pazienza. Ed era uno di
quelli rarissimi, con la faccia di un diavoletto che faceva capolino da
sotto il vetro. Se riuscivi a mandare le due palline nella cavità degli
occhi, si illuminavano di rosso come se il diavolo emanasse lampi di
fuoco.

"Questo te lo do se mi fai la catena!" disse lei.
Io arraffai il giochino e le promisi: "Avrai la tua catena!"
A me il diavolo non piaceva, ma lo Schurli della casa accanto ne

era rimasto ammaliato quando la Resi gliel'aveva mostrato, e da
giorni io mi chiedevo cosa regalargli per Natale. Doveva essere
qualcosa di stupendo perché finalmente si accorgesse che per lui ero
meglio della Traudì. Quel giochino di pazienza era proprio un dono
del cielo! Quanto al nonno, pensavo, sarei riuscita a convincerlo. Un
centinaio di baci sui baffoni e il gioco è fatto, e se non basta, mi
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rimetto a singhiozzare. Lui non sopporta di vedermi piangere, è una
cosa che gli spezza il cuore.

All'angolo, svoltando nel nostro vicolo, vidi lo Schurli fermo di
fronte a casa sua. Con la Traudì. Le teneva un braccio attorno alle
spalle. Io mi diressi verso di loro, mi fermai accanto a lui e siccome
non mi veniva in mente nulla di meglio gli chiesi: "Oggi vi hanno
dato ancora dei compiti? A noi no!"

"Dobbiamo discutere una cosa importante, non disturbarci," fu la
risposta della Traudì. Lui non le disse che non doveva parlarmi in
quel modo, e fece un sorriso imbarazzato. Io però avevo in tasca il
gioco di pazienza, e darglielo subito o il giorno dopo era lo stesso,
tanto in ogni caso sotto l'albero di Natale non potevo metterglielo.

Così, frugando nella tasca della giacca, gli dissi: "Ecco, te lo regalo
per Natale," e gli diedi il giochino.

Lui rimase a bocca aperta! La Traudì ormai non gli interessava
più: ormai era soltanto un'intrusa. Appena se ne accorse, lei ci fece la
lingua e corse via. Lo Schurli si tolse dalla tasca dei pantaloni una
gomma unta e bisunta e un mozzicone di matita rossa. "Per te," mi
disse. Poi aggiunse: "Domani mattina vado a pattinare sul ghiaccio.
Se vieni anche tu vuoi che ti passi a prendere?"

Che lo Schurli mi venisse a prendere per andare a pattinare era il
massimo! Per la gran gioia riuscii appena ad annuire, senza dire una
parola. Del resto, non era necessario, perché lui mi disse "Ciao" e
rientrò in casa. Io mi avviai a casa. Ero tanto felice che solo a pranzo
notai un particolare importante: il nonno non era a tavola!

"Dov'è il nonno?" chiesi.
"È andato a prendere il carbone in cantina e si è preso uno strappo

alla schiena," disse la nonna. "Ora è a letto."
Pur non avendo ancora finito quel che avevo nel piatto, schizzai

via come una molla. La fame mi era passata. Corsi nella stanza dei
nonni. Il nonno era sdraiato supino e fissava il soffitto.

"Riesci a sederti?" gli domandai.
"Non riesco neppure a girarmi," rispose lui.
"E quanto ti ci vorrà per sederti di nuovo?" lo incalzai.
"Se tutto va bene potrò alzarmi dal letto dopodomani, per l'arrivo

di Gesù Bambino."
"E stando sdraiato una catena di carta colorata la puoi fare?" Lui
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si batté l'indice sulla tempia.
"Ho assolutamente bisogno di un'altra catena," gli dissi.
"Per la Resi, che mi ha dato in cambio un giochino di pazienza."
"Allora dovrai ridarglielo subito," sentenziò il nonno.
"L'ho già dato allo Schurli."
"E allora devi chiederglielo subito indietro," disse lui. "Oppure, se

questa soluzione non ti piace, dai alla Resi la tua catena." Quindi
chiuse gli occhi, come per dire: Ora lasciami in pace.

Io sgusciai fuori dalla camera senza avergli spiegato che farsi
restituire il gioco dallo Schurli era impensabile e d'altra parte non
potevo neppure dare alla Resi la mia catena! Era appesa in classe! Se
l'indomani avessi tenuto a bada la Resi fino a mezzogiorno per poi
darle la mia catena, avrebbero capito tutti che non ero capace di farle
da sola e che avevo mentito. E l'avrebbe scoperto anche la maestra!

Rimasi seduta in cucina senza sapere che fare, stuzzicando il cibo
ormai freddo, finché non mi venne un'idea. Ero decisa: avrei fatto una
catena che, ovviamente, mi sarebbe venuta orribile, poi l'avrei
appallottolata e stracciata tutta, ne avrei portato i brandelli gualciti a
scuola e avrei detto alla Resi che lungo la strada un cane mi aveva
aggredito, aveva preso in bocca la catena e l'aveva trascinata in mezzo
alla neve. Non era colpa mia se era così malridotta, le avrei detto.

Allontanai il piatto e presi la carta colorata che mi aveva dato la
Resi, la colla Pelikan, il righello e il coltello che aveva usato il nonno.

La nonna, che stava lavando i piatti, quando mi vide con il coltello
in mano urlò: "E troppo affilato per una pasticciona come te!"

"Ma devo tagliare delle strisce di carta," risposi.
Lei si asciugò le mani, venne al tavolo, mi tolse il coltello di mano

e mi chiese: "Larghe quanto?"
"Un centimetro."
"Tu tieni il righello, che io taglio," mi ordinò.
Le strisce che ci vennero fuori non erano esatte al millimetro come

quelle del nonno, ma la nonna sosteneva che per le catene di carta
millimetro più millimetro meno non cambia nulla. In ogni caso, nel
giro di pochi minuti il tavolo di cucina era coperto di strisce di carta
colorata e la nonna tornò al lavaggio dei piatti.

Trasformare le strisce in striscioline con le forbici, quello potevo
farlo anche da sola, aveva decretato la nonna. Per quello le forbici
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erano più che sufficienti e con quelle non potevo tagliarmi un dito. Io
ne tagliai un primo pezzetto e feci una prova per vedere se fosse della
lunghezza giusta per farne un anello della dimensione che volevo.

"Ma che stai facendo?" chiese mia sorella, entrando in cucina a
prendersi un bicchiere d'acqua. Io le spiegai che dovevo fare una
catena.

"Da qua, impiastro!" Mi prese le forbici di mano e cominciò a
tagliare, finché le strisce non si trasformarono tutte in striscioline più
o meno della stessa lunghezza.

Quando poi misi mano alla prima strisciolina per cospargerla di
colla, ecco mia madre di ritorno dal parrucchiere. "Pasticciona che sei,
non sei capace," disse e fece per togliermi di mano il pennello con la
colla, ma il mio anellino era impeccabile. Con la Pelikan si hanno
risultati decisamente migliori che con acqua e farina. E con un
pennello si lavora decisamente meglio che con le dita.

"Non è vero, sono capace," protestai, senza mollare il pennello.
Rimasi al tavolo di cucina per tutto il pomeriggio, ad arrotolare
striscioline, e le incollai tutte finché anche l'ultima non si fu
trasformata in un anellino.

La mia catena non era certo bella come quella del nonno, e forse
era anche un filino più corta, ma di appallottolarla e di farla a
brandelli non avevo la minima voglia. Ne ero addirittura orgogliosa.

Il mattino dopo andai a scuola prima del solito. Quando entrai in
classe non c'era ancora nemmeno un bambino. Neppure la maestra
sedeva in cattedra: era ancora nella stanza degli insegnanti. Io staccai
la catena del nonno dalla parete e la sostituii con la mia. Quella del
nonno invece la misi sul banco della Resi.

Per tutta la mattina rimasi con il batticuore aspettandomi che
qualcuno saltasse su a dire: "Mi scusi, signora maestra, ma al muro
c'è appesa una catena nuova, meno bella di quella di prima" Oppure
che la maestra si avvicinasse alla parete osservando la mia catena con
la fronte aggrottata e dicesse: "E questo che significa? Chi ha
scambiato la bella catena di Christi con questo obbrobrio?"

E invece non successe né questo né quello. Cantammo le canzoni
di Natale, la maestra ci raccontò la storia del povero Gesù Bambino e
i bambini dissero che cosa sognavano di ricevere in dono, poi
arrivarono le dodici e la campanella fece udire il suo trillo: potevamo
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andare a casa.
"Non dimenticarti la tua bella catena," mi disse la maestra. Io

corsi alla parete, la tirai giù, la sistemai nella scatola da scarpe e ci
misi il coperchio sopra con una sensazione di sollievo.

Come mai mi sia venuto in mente di scambiare le catene
assicurandomi quattro ore di batticuore, non saprei più spiegarmelo.
Mi ricordo soltanto che allora mi era parsa l'unica cosa da fare.
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Avvento, Avvento

 

Avvento, Avvento...
Babbo Natale conosce certamente

una vecchia signora che usando dei resti
confeziona orribili vesti.

E gliene porta ogni anno tre campioni,
assolutamente gratis, come doni!

Chiaro che quella roba non la può rifiutare
e così farla rimanere male:

sarebbe poco gentile per un Babbo Natale.
Ma perché li ricevo io ogni anno,
quegli orrendi vestiti di panno?
Voglio anch'io alla moda vestire

perché nessuno mi possa più dire:
"Come mai ti vesti sempre tanto male?"

Perciò sii buono, Babbo Natale,
è già abbastanza se ti libero da quell'orrore,

quest'anno mandalo a qualcun altro, per favore!
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Note

Il Krampus è una specie di diavoletto o di elfo armato di forca o
bastone che la sera del 5 dicembre accompagna san Nicola per punire
i bambini cattivi.

San Nicola era un santo dell'Asia minore vissuto nel IV secolo. La
sua figura ha assunto grande importanza nel folclore popolare
dell'Europa del Nord. Secondo la tradizione germanica, la sera del 5
dicembre san Nicola scende dal cielo con la sua slitta per consegnare i
regali ai bambini. Proprio come fa Babbo Natale da noi.
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