Presentazione

La bottiglia è stata l’unica compagna fedele nella vita di Charles Bukowski, la sua musa per eccellenza, fonte di piaceri e dolori, di nobili notti alla macchina da scrivere e miseri giorni alla ricerca di un modo per pagarsi whisky, vodka, vino, birra... Il bere ha segnato in modo profondo e indelebile ogni aspetto della vita del Vecchio Sporcaccione: dal rapporto con il padre alle sue storie d’amore, fino, ovviamente, al suo talento unico di scrittore.

Questo libro inedito raccoglie le migliori sbronze letterarie di Bukowski, fra le pagine più iconiche e ispirate di tutta la sua produzione.

Opere di Charles Bukowski (1920-1994) nel catalogo Guanda:

Factotum

Donne

Taccuino di un vecchio sporcaccione

Confessioni di un codardo

A sud di nessun nord

Le ragazze che seguivamo

Post Office

Panino al prosciutto

Niente canzoni d’amore

L’amore è un cane che viene dall’inferno

E così vorresti fare lo scrittore?

Una notte niente male

Cena a sbafo

Tutti gli anni buttati via

So benissimo quanto ho peccato

Ehi, Kafka!

Il crimine paga sempre

Ce l’hanno tutti con me

Una torrida giornata d’agosto

Mentre Buddha sorride

Una donna sulla strada

Sui gatti

Sull’amore

La campana non suona per te

Il meglio

Taccuino di un allegro ubriacone

www.guanda.it

facebook.com/Guanda

@GuandaEditore

www.illibraio.it

Titolo originale:

On Drinking

ISBN 978-88-235-2623-5

In copertina: illustrazione di Mariagloria Posani

Grafica: theWorldofDOT

Illustrazione in apertura: courtesy of Linda Lee Bukowski

Copyright © 2019 by Linda Lee Bukowski

All rights reserved.

© 2019 Ugo Guanda Editore S.r.l., Via Gherardini 10, Milano

Prima edizione digitale: ottobre 2019

Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.
È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

SUL BERE

VERSIONE ITALIANA

formiche strisciate sulle mie braccia sbronze

oh formiche strisciate sulle mie braccia sbronze

e hanno permesso che Van Gogh in un campo di grano

si togliesse la Vita con un

colpo di pistola,

formiche strisciate sulle mie braccia sbronze

e hanno spedito Rimbaud

a trafficare armi e a cercare oro

sotto le pietre,

oh formiche strisciate sulle mie braccia sbronze,

hanno rinchiuso Pound in un manicomio

e hanno spinto Crane a buttarsi a mare

in pigiama,

formiche, formiche, strisciate sulle mie braccia sbronze

mentre i nostri studenti si esaltano per Willie Mays

invece che per Bach,

formiche strisciate sulle mie braccia sbronze

attraverso il bicchiere vedo

tavole da surf e lavandini, girasoli

e la macchina da scrivere crolla come per infarto

giù dal tavolo

o come un toro ucciso di domenica,

e le formiche mi zampettano giù per la gola

e nella bocca,

e le caccio giù con il vino

e alzo le tapparelle

e sono lì sul vetro

e per le strade

che si inerpicano sui campanili delle chiese

e nelle custodie delle gomme per auto

cercando altre cose

da mangiare.

VERSIONE ORIGINALE

[...] Ciò che mi infastidisce di più è quando leggo dei vecchi gruppi di Parigi, o di qualcuno che conosceva qualcuno nei tempi andati. Lo facevano anche allora, scrivere nomi e cognomi, e lo fanno ancora. Mi riferisco a Hemingway che adesso sta scrivendo un libro su quegli anni. Ma nonostante tutto, non me la bevo. Non sopporto scrittori o redattori o chicchessia che discorrono d’Arte. Per 3 anni ho vissuto in un hotel nei bassifondi – prima della mia emorragia – e mi sbronzavo ogni sera con un ex galeotto, la cameriera, un indiano, una tizia che sembrava portare la parrucca ma non ce l’aveva, e 3 o 4 perdigiorno. Nessuno di noi distingueva Šostakovič da Shelley Winters e non ce ne fregava un cazzo. La cosa più importante era chi mandare a prendere da bere quando eravamo a secco. Si partiva dal basso con il nostro peggiore elemento e se falliva – dovete capire, il più delle volte non c’erano soldi o comunque ce n’erano molto pochi – raschiavamo il fondo del barile mandando il successivo, il meno peggio. Non per vantarmi, ma io ero il bastardo in cima alla lista. E quando l’ultimo rientrava dalla porta barcollando, pallido e pieno di vergogna, Bukowski lo ricopriva di insulti, indossava il suo mantello cencioso e con rabbia e baldanza girovagava nella notte fino al Dick’s Liquor Store. Coglionavo Dick, lo perseguitavo e lo trituravo finché non era tramortito; entravo nel negozio incazzato nero, non mendicando, ma ordinando ciò che volevo. Dick non sapeva mai se avevo denaro o meno. A volte lo fregavo e i soldi ce li avevo. Ma la maggior parte delle volte non li avevo. Comunque sia, mi sbatteva le bottiglie davanti, le imbustava e io le agguantavo con rabbia. «Mettile sul mio conto!»

E poi lui cominciava con la solita tiritera – ma, cristo, mi devi già così e così, ed è da un mese che non sganci un dollaro e...

Ed era a quel punto che arrivava IL COLPO DA MAESTRO. Avevo già le bottiglie in mano. Non ci voleva niente a girarmi e uscire. Ma le sbattevo sul bancone, le strappavo dalle buste e gliele sventolavo davanti dicendo: «Ecco, sono queste che vuoi? Andrò a servirmi da qualche altra parte, cazzo!»

«No, no» diceva, «prendile. Va bene così.»

E poi tirava fuori quel foglio malinconico e le aggiungeva al totale.

«Fammi vedere un po’» gli intimavo.

E poi dicevo. «Cristo santo! Non ti devo mica così tanto! E questo qui che cazzo è?»

Tutta questa scena per fargli credere che un giorno avrei pagato. E lui cercava di lisciarmi un po’: «Tu sei un signore. Non sei come quegli altri. Io di te mi fido».

Alla fine si ammalò e vendette l’attività, e quando arrivò quello nuovo io aprii un nuovo conto...

E sapete cosa successe dopo? Una domenica mattina alle otto in punto – OTTO IN PUNTO!!! puttana eva – bussano alla porta, apro e mi trovo davanti il direttore di una rivista. «Ah, sono il tal dei tali, direttore della rivista pinco pallino, abbiamo ricevuto il suo racconto e l’abbiamo trovato molto particolare, lo pubblicheremo nel numero di primavera.» «Be’, prego, entra pure» gli ho dovuto dire, «ma non inciampare nelle bottiglie.» E poi sono stato lì a sorbirmi la storia di sua moglie che pensava grandi cose di lui e sul suo racconto che una volta era stato pubblicato sull’Atlantic Monthly, e sapete quanto blaterano questi tipi. Alla fine se ne andò, e più o meno un mese dopo squillò il telefono nel corridoio e chiedevano di Bukowski, questa volta una voce femminile: «Signor Bukowski, pensiamo che lei abbia scritto un racconto davvero particolare e il nostro gruppo ne stava discutendo proprio ieri sera, ma crediamo abbia un punto debole e abbiamo pensato che magari lei vorrebbe correggerlo. Ed è questo: PERCHÉ IL PROTAGONISTA COMINCIA A BERE?»

La mia risposta: «Lasci perdere tutto e mi rispedisca il racconto». E poi riagganciai.

Tornato in camera, l’indiano alzò lo sguardo dal bicchiere e mi chiese: «Chi era?»

E io: «Nessuno», che era la risposta più precisa che potessi dare.

–––––––––

[...] Nato ad Andernach, Germania, il 16 agosto 1920. Madre tedesca, padre di stanza con le truppe d’occupazione americane (nato a Pasadena ma da genitori tedeschi). Ci sono alcune prove che sono nato, o perlomeno sono stato concepito, prima del matrimonio, ma non ne sono certo. Americano dall’età di due anni. Qualche annetto a Washington D.C., ma da lì in poi sempre a Los Angeles. La storia del costume da pellerossa è vera. Tutte le storie grottesche sono vere. Considerando la stolta ferocia di mio padre, il menefreghismo di mia madre e il dolce odio dei miei compagni di classe: «Krucco! Krucco! Krucco!» le cose erano piuttosto dure per me. Diventarono ancora più dure dai 13 anni in avanti, quando fui appestato non da semplice acne, ma da bugni ENORMI, negli occhi, collo, schiena, faccia e andavo in ospedale in tram, nel reparto dei poveri, perché il mio vecchio non lavorava all’epoca, e mi trapanavano con un ago elettrico, una specie di affare di legno che ficcano nella gente. Rimasi a casa da scuola per un anno. Frequentai l’L.A. City College per un paio d’anni, giornalismo. La retta era di due dollari, ma il mio vecchio diceva che non poteva più permettersi di mandarmi al corso. Andai a lavorare nei depositi delle ferrovie, sfregavo le fiancate dei treni con l’OKITE. Bevevo e giocavo d’azzardo la sera. Avevo una stanzetta sopra un bar in Temple Street nel quartiere filippino, e di notte giocavo con quelli che lavoravano in aeroporto, con i papponi ecc. Ormai tutti conoscevano casa mia ed era piena di gente tutte le sere. Era un’impresa riuscire a dormire. Una notte feci il colpaccio. Colpaccio per me. Due o trecento verdoni. Sapevo che sarebbero tornati. Scoppiò una rissa, si ruppero uno specchio e un paio di sedie ma mi tenni stretti i soldi e la mattina presto presi la corriera per New Orleans. C’era su una tipa giovane che mi faceva il filo, e la lasciai scendere a Fort Worth ma arrivai solo fino a Dallas e poi feci dietrofront. Sprecai un po’ di tempo lì con lei e poi andai a New Orleans. Mi sistemai in una stanza di fronte al GANGPLANK CAFE e cominciai a scrivere. Racconti. Sbevazzai tutti i soldi, mi misi a lavorare per un editore di fumetti e ben presto voltai pagina. Miami Beach. Atlanta. New York. Saint Louis. Philly. Frisco. Di nuovo L.A. Di nuovo New Orleans. Poi ancora Philly. Poi ancora Frisco. L.A. di nuovo. E via così sempre in giro. Un paio di notti a Kansas City Est. Chicago. Smisi di scrivere. Mi concentrai sulla bottiglia. I periodi più lunghi li passai a Filadelfia. Mi alzavo presto la mattina e andavo in un bar e ci restavo fino alla chiusura. Come ce l’ho fatta non lo so. Poi alla fine tornai a L.A. e mi feci sette anni furibondi di bevute a tutto spiano con una baldracca. Finii di nuovo in ospedale nello stesso reparto dei poveri. Questa volta non per i bugni ma per lo stomaco squarciato in due con le budella marce agonizzanti. 4 litri di sangue e 3 e mezzo di glucosio di trasfusioni continue. La vacca venne a trovarmi ed era ubriaca. Il mio vecchio era con lei. Lui si mise ad attaccarmi e anche la vacca era stronza, e dissi al vecchio: «Di’ un’altra parola e mi strappo ’sto ago dal braccio, scendo da ’sto letto di morte e ti spacco il culo!» Se ne andarono. Uscii dall’ospedale, bianco e vecchio, innamorato della luce del sole, mi fu detto di non bere mai più o sarebbe stata morte certa. Notai alcuni cambiamenti in me, tra cui il fatto che la memoria un tempo piuttosto buona ora invece era pessima. Qualche danno al cervello, senza dubbio, mi avevano dimenticato lì sdraiato per un paio di giorni nel reparto dei poveri e fu lì che persero le mie carte dove si diceva che avevo bisogno di trasfusioni urgenti, che ero dissanguato, lasciato lì ad ascoltare i martelli nel mio cervello. Ma torniamo a noi, eccomi in giro su un furgone postale a consegnare lettere e a bere un po’, tanto per mettermi alla prova, e poi una sera di colpo mi siedo e comincio a scrivere poesie. Una fantastica diavoleria. A quel punto dove potevo mandare tutta ’sta roba? Be’, mi sono buttato. C’era una rivista chiamata Harlequin, e io ero un buffone del cazzo, e la sede era in una cittadina del Texas e chissà magari leggendola non avrebbero capito che era roba scadente, così... Il direttore era una donna, e la poveretta andò fuori di testa. Edizione speciale. Seguì qualche lettera. Le lettere si fecero audaci. Le lettere si fecero bollenti. E prima di rendermene conto la direttrice era a Los Angeles. E prima di rendermene conto eravamo a Las Vegas a sposarci. E prima di rendermene conto andavo a zonzo in una cittadina texana con i mandriani locali che mi guardavano con disprezzo. La ragazza era piena di soldi. Non sapevo che fosse piena di soldi. O che i suoi avessero i soldi. Tornammo a L.A. e io tornai a lavorare, da qualche parte.

Il matrimonio non funzionò. Lei ci impiegò 3 anni a scoprire che non ero quello che pensava che io fossi. Ero antisociale, volgare, un ubriacone, non andavo in chiesa, giocavo ai cavalli, imprecavo quando ero sbronzo, non mi piaceva andare da nessuna parte, mi radevo alla cazzo, non me ne importava nulla dei suoi dipinti o dei suoi parenti, a volte me ne stavo a letto per 2 o 3 giorni di fila ecc. ecc.

Non molto da aggiungere. Tornai dalla mia puttana, un tempo crudele e bellissima, che non era più così bella (come prima) ma che, per magia, si era trasformata in una persona tenera e autentica, però non riusciva a smettere di bere, beveva più di me e ne morì.

Ora non mi resta granché. Più che altro bevo da solo, non incoraggio la compagnia. Sembra che le persone parlino sempre di cose di poco conto. Sono troppo avide o troppo malvage o troppo banali.

–––––––––

[...] Un po’ di Brahms alla radio adesso, pianoforte. Una tizia mi ha appena telefonato, una brasiliana che abita vicino al Sunset Strip. Forse dovrei chiederle di farmi uno strip. Ma comincio ad averne abbastanza e anche se c’è qualche problemino al riguardo, provo un senso di normalità per queste cose. Ho ridotto parecchio il bere, più che altro bevo birra. Oggi ho letto sul giornale che un alcolizzato vive in media fino a 51 anni (il che mi lascerebbe 8 anni), mentre il non bevitore campa in media fino a 70. Penso che gli anni migliori siano tra i 30 e i 40; hai superato abbondantemente l’adolescenza, sai bene ciò che non vuoi e di solito hai salute e forza dalla tua. Ovviamente, c’è qualcosa che non va in tutti noi & se ci versi sopra dell’alcol te ne sbarazzi più in fretta.

–––––––––

[...] Comincio a essere brillo, un muro solido dietro al quale nascondersi, il vessillo del codardo. Mi viene in mente di una volta in una stanza pulciosa in una città, forse Saint Louis, sì, in un hotel d’angolo e i gas di scarico del traffico diretto al lavoro salivano nella stanza e intasavano i miei polmoni malati e pigri, e l’avevo mandata a prendere birra o vino e lei stava cercando di raddrizzarmi, cercando di accudirmi o di condannarmi o di capirmi, come tutte le donne avrebbero sempre cercato di fare, e mi ha scaricato addosso un vecchio detto: «Bere è solo un modo di evadere dalla realtà». Certo, le ho detto, e grazie al cazzo che lo è, e quando ti scopo, anche quello è un modo di evadere, magari tu pensi che non lo sia, per te può essere un modo di vivere, comunque, facciamoci un bicchiere.

Chissà dov’è adesso? Una grassa cameriera nera con le più grasse deliziose cosce dell’universo e idee sul «modo di evadere».

bottigliadibirra

è appena successa una cosa davvero miracolosa:

la mia bottigliadibirra è caduta all’indietro

ed è atterrata di culo sul pavimento,

e io l’ho appoggiata sul tavolo per far scendere la schiuma,

invece le foto non sono state così fortunate oggi

e c’è una piccola fessura sulla pelle

della mia scarpa sinistra, ma tutto è molto semplice:

non possiamo imparare più di tanto: ci sono leggi

delle quali non sappiamo nulla, tutti i modi per farsi notare

ci portano a bruciare o a congelare; ciò che porta

il merlo dritto in bocca al gatto

non spetta a noi dirlo, o perché alcuni uomini

sono imprigionati come scoiattolini

mentre altri si rannicchiano tra seni enormi

nelle notti senza fine – questo è il

compito e il terrore, e non ci è stato

spiegato il perché. comunque, è una fortuna che la bottiglia

sia caduta in piedi, e anche se

ne ho una di vino e una di whiskey,

questo preannuncia, in un certo senso, una bella serata,

e forse domani avrò il naso più lungo:

nuove scarpe, meno pioggia, più poesie.

VERSIONE ORIGINALE

fermentato e riempito fino all’orlo da...

tutto

nella mia mano che tiene la lattina di birra

è triste,

anche lo sporco è

triste

sotto le unghie,

e questa mano

è come la mano di una

macchina

e al tempo stesso

non lo è –

si curva completamente

(uno sforzo che ha del magico)

intorno alla

lattina di birra

in un movimento simile alle

radici

che sospingono il gladiolo

in alto nell’aria al sole,

e la birra

entra dentro di me.

VERSIONE ORIGINALE

Stavo con un’altra donna. Abitavamo al secondo piano di un caseggiato e avevo un lavoro. È questo che mi ha quasi ucciso, bere tutta la notte e lavorare tutto il giorno. Continuavo a buttare giù bottiglie lanciandole contro la stessa finestra. Poi smontavo la finestra e la portavo dal vetraio all’angolo a riparare, prendevano una nuova lastra di vetro e la sostituivano. Succedeva una volta a settimana. Il tipo mi guardava strano ma i miei soldi li prendeva per buoni. Bevevo forte, con dedizione da 15 anni, e una mattina mi alzai e lo vidi: un fiotto di sangue dalla bocca e dal culo. Stronzi neri. Sangue, sangue, cascate di sangue. Il sangue puzza ancor più della merda. Lei chiamò il dottore e vennero a prendermi con l’ambulanza. I portantini dissero che ero troppo grosso per essere portato giù dalle scale e mi chiesero di scendere a piedi. «Okay, ragazzi» dissi. «Felice di accontentarvi... non vorrei farvi lavorare troppo.» Fuori mi fecero coricare; aprirono la barella e mi ci sdraiai sopra come un fiore appassito. Un fiore cazzutissimo. I vicini avevano le teste fuori dalle finestre, erano sui gradini mentre passavo. Mi avevano visto quasi sempre sbronzo. «Guarda, Mabel» disse uno di loro. «Ecco quell’uomo orribile!» «Dio abbi pietà della sua anima!» fu la risposta. Cara vecchia Mabel. Mollai una boccata rossa sul bordo della lettiga e qualcuno fece OOOOOhhhhhhooooh.

Anche se in quel periodo lavoravo non avevo un soldo, quindi eccomi di nuovo diretto al reparto dei poveri. L’ambulanza era strapiena. Avevano aggiunto dei ripiani per le barelle e c’era gente dappertutto. «Tutto esaurito» disse l’autista, «andiamo.» Fu un viaggio brutto. Ondeggiavamo, ballavamo. Ce la misi tutta per trattenere il sangue perché non volevo sputare quella schifezza addosso a nessuno. «Oh» sentii la voce di una negra, «non posso credere che stia succedendo a me, non posso crederci, oh Dio aiutami!»

Dio va sempre molto forte in occasioni del genere.

Mi misero in uno scantinato buio e mi diedero qualcosa con un bicchiere d’acqua e questo è quanto. Ogni tanto vomitavo un po’ di sangue nella padella. Eravamo in quattro o cinque lì sotto. Uno di loro era ubriaco – e matto come un cavallo – ma sembrava molto forte. Scese dalla branda e si mise a girovagare, inciampando, cadendo addosso agli altri, sbattendo giù le cose: «E-e-ero, sono e-ero gioba, sono giuba sono gomma giubba ero, sono giuba». Afferrai la brocca dell’acqua per colpirlo ma non mi venne mai a tiro. Alla fine crollò in un angolo perdendo i sensi. Rimasi in quello scantinato tutta notte fino a mezzogiorno del giorno dopo. Poi mi spostarono di sopra. Il reparto era strapieno. Mi piazzarono in un angolo buio. «Ooh, questo ci morirà in quell’angolo buio» disse una delle infermiere. «Già» disse l’altra.

Una notte mi alzai e non riuscii ad arrivare al cesso. Vomitai sangue sul pavimento in mezzo alla camera. Caddi a terra, ero troppo debole per rialzarmi. Chiamai l’infermiera, ma le porte del reparto erano insonorizzate da una lamiera spessa da 7 a 15 centimetri, così non potevano sentirci. Passava un’infermiera ogni due ore circa per controllare i cadaveri. Portavano via in barella tanti morti di notte. Non riuscivo a dormire e di solito guardavo la scena. Facevano scivolare il tizio dal letto alla barella e lo coprivano con il lenzuolo fino alla testa. Le barelle erano ben oliate. Una notte urlai: «Infermiera!» non sapendo bene il perché. «Chiudi il becco!» mi disse un vecchio. «Vogliamo dormire.» Persi i sensi.

Quando ripresi conoscenza le luci erano tutte accese. Due infermiere stavano tentando di tirarmi su. «Te l’ho detto di non scendere dal letto» disse una di loro. Non riuscivo a parlare. Tamburi mi martellavano il cervello. Mi sentivo svuotato. Sembrava che potessi sentire tutto, ma vedevo male, solo lampi di luce, così mi sembrava. Ma niente panico, paura; solo un senso di attesa, attesa di qualsiasi cosa, sbattendomene di tutto.

«Sei troppo grosso» disse una di loro, «mettiti su questa sedia.»

Mi misero sulla sedia e mi spinsero per i corridoi. Mi sembrava di pesare non più di tre chili.

Poi li avevo tutti intorno: un sacco di gente. Mi ricordo di un dottore con il camice verde, da sala operatoria. Sembrava arrabbiato. Parlava con la caposala.

«Perché non gli è stata fatta una trasfusione? Non ha più neanche un goccio di sangue in corpo.»

«Le sue carte sono state portate giù quando io ero di sopra e sono state registrate prima che io potessi vederle. E inoltre, dottore, non ha diritto alle trasfusioni.»

«Voglio delle sacche di sangue subito, le voglio QUI, ADESSO!»

«Chi cazzo è questo tizio» pensai, «molto bizzarro. Molto strano per essere un dottore.»

Cominciarono le trasfusioni – nove sacche di sangue e otto di glucosio.

Un’infermiera tentò di farmi cacciare giù roast beef con patate, piselli e carote come primo pasto. Mi piazzò il vassoio davanti.

«Cazzo, non riesco a mangiare questa roba» le dissi, «potrei rimanere stecchito!»

«Mangia» disse, «è segnato qui, è la tua dieta.»

«Mi porti un bicchiere di latte» dissi.

«Mangia» disse, e se ne andò.

Non toccai nulla.

Cinque minuti dopo entrò correndo.

«NON MANGIARLO!» urlò. «Non puoi MANGIARLO! C’è stato un errore nella scheda!»

Portò via tutto e tornò con un bicchiere di latte.

Appena mi venne trasfusa la prima sacca di sangue mi misero su una carrozzina e mi portarono giù in radiologia. Il medico mi disse di alzarmi. Continuavo a cadere all’indietro.

«MALEDIZIONE» urlò, «MI HAI FATTO BUTTARE UN’ALTRA LASTRA! FORZA, STAI DRITTO E NON CADERE!»

Ci provai ma non riuscivo a stare in piedi. Continuavo a cadere all’indietro.

«Oh cazzo» disse all’infermiera, «portalo via.»

Domenica di Pasqua la Banda dell’Esercito della Salvezza suonò proprio sotto la nostra finestra alle 5 del mattino. Suonarono musica religiosa orrenda, la suonarono male e forte e la musica mi inondò, mi attraversò, quasi mi uccise. Non mi ero mai sentito tanto vicino alla morte come quella mattina. Mi alitava a un centimetro, l’avevo a un’incollatura. Alla fine la banda si spostò in un altro padiglione e io cominciai la risalita verso la vita. Secondo me quella mattina ammazzarono mezza dozzina di disgraziati con la loro musica.

Poi mio padre si presentò con la mia donna, quella puttana. Era ubriaca e io sapevo che i soldi per bere glieli aveva dati lui e che aveva fatto apposta a portarmela lì sbronza marcia per rendermi infelice. Io e il vecchio eravamo nemici di lungo corso – tutto ciò in cui io credevo lui lo spernacchiava e viceversa. Lei barcollava sul mio letto, faccia rossa e ubriaca.

«Perché l’hai portata qui in questo stato?» chiesi. «Perché non hai aspettato un altro giorno?»

«Ti avevo detto che era una poco di buono! Te l’ho sempre detto che era una poco di buono!»

«L’hai fatta ubriacare e poi l’hai portata qui. Perché continui a pugnalarmi così?»

«Ti avevo detto che era una poco di buono, te l’avevo detto, te l’avevo detto!»

«Brutto figlio di puttana, di’ ancora una parola e mi strappo quest’ago dal braccio, ti salto addosso e ti ammazzo di botte!»

Lui la prese per un braccio e se ne andarono.

Credo che li avessero chiamati dicendo che stavo per morire. L’emorragia non si fermava. Quella sera venne il prete.

«Padre» dissi, «senza offesa, ma la prego, voglio morire senza preghiere, senza parole.»

Mi sorprese perché vacillò barcollando incredulo; come se gli avessi sferrato un cazzotto. Dico che ne fui sorpreso perché pensavo che i ragazzi di chiesa avessero più sangue freddo di così. Ma in fondo anche loro si puliscono il culo come tutti quanti.

«Padre, parli con me» disse un vecchio, «con me può parlare.»

Il prete si avvicinò al vecchio e tutti furono felici.

Tredici giorni dopo la sera del mio ricovero eccomi su un furgone a spostare pacchi di 25 chili. Una settimana dopo bevvi il mio primo bicchiere... quel bicchiere che mi avevano detto che mi avrebbe ucciso.

Ho il sospetto che un giorno morirò in quel dannato reparto dei poveri. Sembra proprio che non riesca a starci lontano.

[...] ho scritto a Henry Miller l’altro giorno per spremere 15 verdoni a un suo mecenate che ha promesso di fare la stessa cosa se spedivo a Henry altre 3 copie di Crucifix. io le vendo a meno di Stuart e ci compro whiskey oltre a fare qualche puntata ai cavalli. ho anche un conto da pagare di 70$ per la riparazione dei freni. la macchina non li vale nemmeno. comunque, ero sbronzo e pensavo che Henry riuscisse a far tirare fuori i soldi al suo mecenate. oggi mi sono arrivati i 15 dollari e anche una lettera di Miller. eccoti qualche estratto: «spero che tu non beva fino ad ammazzarti! e, soprattutto, non quando stai scrivendo. è un modo sicuro per distruggere la fonte di ispirazione. bevi solo quando sei felice se riesci. mai per affogare i dispiaceri. e non bere mai da solo!» ovviamente non abbocco a nessuna di queste cose. non me ne frega dell’ispirazione. quando la scrittura muore, muore e basta; ’fanculo. bevo per tirare avanti un altro giorno. e ho scoperto che bere DA SOLI è la cosa migliore. persino con una figlia e una moglie per casa, bevo da solo. lattina dopo lattina corrette da un bottiglione o da una bottiglia di whiskey. e mi sdraio tra le mie quattro mura con la luce che filtra, mi sento come se avessi la pancia piena di carne e arance e astri cocenti e la radio suona e pesto sui tasti della macchina forse e abbasso lo sguardo sulla tovaglia cerata del tavolo della cucina, logora macchiata di inchiostro, un tavolo della cucina in malora, una vita in malora, mica una stagione sola; il puzzo di tutto quanto, di me che invecchio; le persone che si trasformano in verruche; tutto che perisce, affonda, mancano 2 bottoni in una camicia, la pancia che deborda; altri giorni di inutile lavoro massacrante mi attendono... ore che si susseguono come teste mozzate, e io alzo il bicchiere, e lo butto giù, l’unica cosa da fare, e Miller mi consiglia di preoccuparmi per la mia fonte di ISPIRAZIONE? non vedo via d’uscita, non vedo via d’uscita se non nell’autodistruzione. bere è una forma temporanea di suicidio dove però mi è concesso di suicidarmi e di tornare in vita. bere è una sorta di colla per tenere braccia, gambe, uccello e testa attaccati a tutto il resto. scrivere ha a che fare solo con un foglio; io sono solo qualcosa che gira per la stanza e guarda fuori dalla finestra. amen.

–––––––––

[...] continuo a bere birra e scotch, a scolarli, come per riempire un enorme vuoto... devo ammettere che c’è una stupidità ferrea in me che non può essere scalfita. continuo a bere, a bere, sono lento come un vecchio bulldog. sempre la stessa storia: la gente che cade, che cade dagli sgabelli, che mi mette alla prova, e io me li bevo, bevo, bevo, ma non spiccico parola, niente. me ne sto seduto, seduto come uno stupido elfo sopra un pino aspettando l’illuminazione. quando avevo 18 anni vincevo da 15 a 20$ a settimana alle gare di bevute e questo mi manteneva vivo. finché non si sono fatti furbi. c’era una merda, però, soprannominato il Puzzola, che mi dava del filo da torcere. lo confondevo mentalmente a volte bevendomi un bicchiere extra durante la gara. frequentavo sempre questi loschi disgraziati e di solito bevevamo in stanze vuote, stanze in affitto con luci basse... non avevamo mai un posto definitivo, ma molti di loro erano dei duri, sempre con la pistola, io no, io ero un tipo a posto, lo sono ancora. una notte credevo che il Puzzola mi avesse battuto, alzai la testa e non c’era più e andai al cesso per vomitare però non vomitai, perché me lo trovai dentro la vasca, completamente ko, uscii dal cesso e mi presi i soldi.

Buffalo Bill

ogni volta che il padrone e la padrona di casa si

sbronzano di birra

lei sale e bussa alla mia porta

e io scendo a bere birra insieme a loro.

cantano vecchie canzoni e

lui continua a bere finché

non crolla indietro sulla sedia.

a quel punto mi alzo

sollevo la sedia da terra

ed eccolo di nuovo al tavolo

che afferra una

lattina di birra.

la conversazione gravita sempre intorno a

Buffalo Bill. trovano che Buffalo Bill sia

molto divertente. quindi chiedo sempre,

novità su Buffalo Bill?

oh, è ancora dentro. l’hanno schiaffato

in prigione. sono arrivati e l’hanno arrestato.

perché?

solita storia. solo che questa volta era una

Testimone di Geova. gli

ha suonato il campanello e se ne stava lì in piedi a

parlare e lui le ha sventolato il suo

coso, capisci.

è scesa da me e me l’ha raccontato

e le ho detto: «perché sei andata a scocciare

quell’uomo? perché gli hai suonato il campanello? non

ti aveva fatto niente!» macché, lei ha dovuto

andare e denunciarlo alle autorità.

mi ha telefonato dalla prigione: «eh, l’ho fatto

di nuovo!» «perché continui a farlo?» gli

ho chiesto. «chennesò» ha detto, «chennesò

perché continuo a farlo!» «non dovresti

farlo» gli ho detto. «lo so che non dovrei

farlo» mi ha detto.

quante volte l’ha

fatto?

oh, dio mio, chennesò, 8 o 10 volte. lo fa

sempre. ha un buon avvocato, però,

un avvocato dannatamente

bravo.

a chi affittate la sua stanza?

oh, noi non affittiamo la sua stanza, la teniamo sempre

per lui. lui ci piace. ti ho mai raccontato di quella

sera quando era ubriaco sul prato qui fuori

nudo e un aeroplano è passato lassù e lui

ha indicato le luci, si vedevano solo

le luci di coda e cose così e indicando

le luci si è messo a urlare: «SONO DIO,

SONO IO CHE METTO QUELLE LUCI NEL CIELO!»

no, non me l’hai mai

raccontato.

prima beviti una birra e poi

te la racconto.

prima ho bevuto la

birra.

VERSIONE ORIGINALE

a Filadelfia sedevo in fondo al bancone e facevo commissioni come andare a prendere panini, e cose così. Jim, il barista del primo turno, mi lasciava entrare alle 5.30 del mattino mentre passava lo straccio e mi dava da bere gratis fino a quando arrivavano gli avventori alle 7.00. rimanevo lì fisso fino all’orario di chiusura, le 2.00 del mattino, il che non mi lasciava molto tempo per dormire. ma all’epoca non combinavo granché – non dormivo, non mangiavo, non facevo nulla. il bar era così cadente, vecchio, puzzolente di urina e di morte che, quando entrava una puttana in cerca di prede, ci sentivamo particolarmente onorati. come pagavo la stanza o cosa mi passava per la testa non mi è chiaro. più o meno in quel periodo venne pubblicato un mio racconto su Portfolio III, insieme a Henry Miller, Lorca, Sartre e molti altri. Vendevano Portfolio a 10$. una rivista enorme di pagine separate, ognuna stampata con caratteri diversi su carta colorata molto cara e disegni folli ricchi di inventiva. Caresse Crosby, la redattrice, mi scrisse: «un racconto splendido e davvero singolare. chi SEI?» e io le scrissi: «Cara Signora Crosby: non so chi sono. in fede, Charles Bukowski». fu subito dopo quella lettera che smisi di scrivere per dieci anni. ma prima di questo successe che una notte sotto la pioggia con Portfolio, soffiava un vento molto forte, le pagine svolazzarono via per la strada e la gente corse appresso ai fogli, io sbronzo marcio osservavo la scena; un grosso lavavetri che mangiava sempre sei uova a colazione, piazzò il grosso piede nel mezzo di una pagina: «ecco! ehi, una l’ho bloccata!» «’fanculo, lasciala andare, lasciatele andare tutte!» avevo detto ed eravamo rientrati nel bar. avevo vinto la mia scommessa. era già abbastanza.

più o meno alle 11 tutte le mattine Jim mi diceva che avevo bevuto fin troppo. mi sbatteva fuori e mi diceva di andare a fare una passeggiata. facevo il giro fino al retro del bar e mi sdraiavo lì nel vicolo. mi piaceva farlo perché ci passavano furgoni avanti e indietro e sentivo che da un momento all’altro poteva toccare a me. ma la fortuna non era dalla mia. e ogni giorno dei bambini negri mi picchiavano la schiena con dei bastoni, e poi sentivo la voce della madre: «basta adesso, basta così, lasciatelo in pace!» dopo un po’ mi tiravo su, entravo di nuovo al bar e ricominciavo a bere. il problema con il vicolo era la polvere. c’era qualcuno che me la toglieva di dosso facendo sempre un sacco di storie.

ero dentro al locale un giorno quando chiesi: «come mai non va mai nessuno nel bar in fondo alla strada?» e me lo dissero, «è il bar dei gangster, se ci metti piede ti accoppano». finii di bere, mi alzai e ci andai. il bar era molto più pulito. un sacco di ragazzi giovani ben messi sparsi per il locale, un ambiente un po’ tetro. calò il silenzio. «prendo uno scotch con acqua» dissi al barista.

finse di non sentirmi.

parlai un po’ più forte: «barista, ho detto che voglio uno scotch con acqua!»

aspettò un pezzo, poi si voltò, venne da me con la bottiglia e mi servì. lo seccai in un colpo.

«adesso ne prendo un altro.»

notai una signorina seduta da sola. sembrava soffrire di solitudine. era niente male, niente male e sola. avevo qualche soldo. non ricordo dove li avevo rimediati. presi il mio bicchiere e mi andai a sedere accanto a lei.

«che ti va di sentire al jukebox?» chiesi.

«qualsiasi cosa. qualsiasi cosa che va a te.»

infilai le monete. non sapevo chi ero ma ero in grado di far suonare un jukebox. lei era niente male. come poteva essere niente male e sedere tutta sola?

«barista! barista! altri 2 bicchieri! uno per la signora e l’altro per me!»

annusavo morte nell’aria. e adesso che l’avevo fiutata non sapevo se fosse una cosa buona o meno.

«cosa stai bevendo, dolcezza? dillo al barista!»

stavamo bevendo più o meno da mezz’ora quando uno dei due ragazzoni seduti in fondo al bancone si alzò e lentamente venne verso di me. si piazzò alle mie spalle, si chinò in avanti. lei era andata al cesso. «senti, amico, voglio DIRTI una cosa.»

«di’ pure. con piacere.»

«quella è la ragazza del boss. continua a far casino e ti ritroverai morto ammazzato.»

questo è ciò che disse: «morto ammazzato». sembrava un film. tornò a sedersi. lei uscì dal cesso, si sedette vicino a me.

«barista» dissi, «altri due bicchieri.»

continuavo a foraggiare il jukebox e a chiacchierare. poi dovetti andare io al cesso. andai dove c’era scritto UOMINI e notai che c’era una lunga scala che portava di sotto. avevano il cesso degli uomini al piano di sotto. che stranezza. dopo i primi gradini mi accorsi che mi stavano seguendo quei due ragazzoni che erano seduti alla fine del bancone. non era tanto la paura quanto la situazione assurda. non potevo fare nulla se non continuare a scendere. mi avvicinai all’orinatoio, mi tirai giù la lampo e cominciai a pisciare. leggermente sbronzo, vidi il manganello che mi piombava addosso. spostai un poco la testa e invece di beccarmi il colpo sull’orecchio lo beccai dritto sulla nuca. le luci lampeggiavano in cerchio a intermittenza ma non fu poi così grave. finii di pisciare, lo rimisi dentro e tirai su la lampo. mi girai. erano lì in piedi che aspettavano di vedermi crollare. «scusatemi» dissi e poi passai in mezzo a loro e salii la scala e tornai a sedermi. mi ero dimenticato di lavarmi le mani.

«barista» dissi, «altri due bicchieri.»

il sangue sgorgava. tirai fuori il fazzoletto e lo misi sulla nuca. a quel punto i due ragazzoni tornarono dal cesso e si sedettero.

«barista» feci un cenno verso di loro, «offro da bere a quei due gentiluomini là in fondo.»

ancora un po’ di jukebox, ancora un po’ di chiacchiere, la ragazza non si staccava da me. non riuscivo a capire la maggior parte delle cose che diceva. poi dovetti pisciare di nuovo. mi alzai e tornai ancora nel bagno degli UOMINI. uno di quei due disse all’altro mentre passavo: «non si può fare fuori questo figlio di puttana. è pazzo».

non scesero più al cesso, ma quando tornai di sopra non mi sedetti accanto alla ragazza. non dovevo dimostrare più nulla e a quel punto non mi interessava più. rimasi lì tutta la notte a bere e quando il bar chiuse uscimmo tutti e ci mettemmo a parlare a ridere a cantare. nelle ultime due ore avevo bevuto con un ragazzo nero di capelli. si avvicinò: «senti, ti vogliamo nella banda. hai fegato. abbiamo bisogno di un tipo come te».

«grazie, amico. lo apprezzo molto ma non posso. grazie comunque.»

poi uscii di scena. sempre con il solito vecchio senso drammatico.

dopo qualche isolato mi sbracciai verso un’auto di sbirri, dissi loro che un paio di marinai mi aveva randellato e derubato. mi accompagnarono al pronto soccorso dove mi piazzarono sotto una luce elettrica molto forte con un dott e un’infermiera. «questo le farà male» mi disse lui. l’ago cominciò a cucire. non sentivo nulla. sentivo che avevo tutto abbastanza sotto controllo. mi stavano fasciando la testa con un bendaggio quando allungai la mano e afferrai la coscia dell’infermiera. le strizzai il ginocchio. mi piaceva.

«ehi! cosa le salta in mente?»

«niente. scherzavo» dissi al dott.

«dobbiamo sbatterlo dentro?» chiese uno degli sbirri.

«no, accompagnatelo a casa. ha avuto una nottata turbolenta.»

gli sbirri mi accompagnarono. ottimo servizio. se fossi stato a L.A. mi avrebbero sbattuto in galera. quando arrivai alla mia stanza scolai una bottiglia di vino e andai a dormire.

non arrivai puntuale alle 5.30 per l’apertura del solito bar. a volte mi succedeva. a volte rimanevo a letto tutto il giorno. verso le 2 del pomeriggio sentii due donne che parlavano fuori dalla finestra. «non sono tranquilla col nuovo affittuario. a volte se ne sta in camera tutto il giorno con le tapparelle abbassate ad ascoltare musica. non fa nient’altro.»

«l’ho visto» disse l’altra «quasi sempre sbronzo, un uomo orribile.»

«penso che dovrò mandarlo via» disse la prima.

ah, merda, pensai, ah, merda, merda merda merda merda.

spensi Stravinskij, mi infilai i vestiti e andai al bar. entrai.

«ehi, eccolo qui!!!»

«pensavamo ti avessero ucciso!»

«sei andato nel bar dei gangster?»

«già.»

«raccontaci.»

«prima ho bisogno di bere.»

«certo, certo.»

arrivarono scotch e acqua. mi sedetti sullo sgabello in fondo al bancone. il sole sporco tra la Sedicesima e Fairmount filtrava nel bar. la mia giornata era cominciata.

«le indiscrezioni» cominciai «sul fatto che sia un locale per duri sono assolutamente vere...» poi raccontai a loro più o meno quello che ho detto a te.

il resto della storia è che per due mesi non riuscii a pettinarmi, tornai nel bar dei gangster un altro paio di volte, mi trattarono bene e me ne andai da Filadelfia non molto tempo dopo alla ricerca di altri guai o di qualsiasi altra cosa stessi cercando. e i guai li trovai, ma qualsiasi altra cosa stessi cercando, quella non l’ho ancora trovata. magari la si trova quando si muore. magari no. tu hai i tuoi libri di filosofia, il prete, il tuo predicatore, il tuo scienziato, quindi non chiedere a me. e stai alla larga dai bar con il cesso degli UOMINI giù dalle scale.

Ero seduto dietro, incastrato tra pane rumeno, salsicce tedesche, birra, bibite; avevo una cravatta verde, la prima in dieci anni dalla morte di mio padre. Ero il testimone a un matrimonio zen, Hollis guidava a 120 all’ora, i tre metri di barba di Roy mi volavano in faccia. Era la mia Comet del ’62, solo che io non potevo guidare – niente assicurazione, due fermi per guida in stato di ebbrezza, ed ero già sbronzo. Hollis e Roy avevano convissuto per tre anni senza essere sposati, Hollis manteneva Roy. Io ero sul sedile dietro e scolavo birra. Roy mi stava descrivendo accuratamente la famiglia di Hollis, ogni membro. Roy se la cavava meglio con le stronzate intellettuali. O con la lingua. Le pareti di casa loro erano ricoperte di foto di tizi piegati sulla fregna intenti a leccarla.

Anche un’istantanea di Roy che sborrava mentre si faceva una sega. Aveva fatto tutto da solo. Voglio dire, messo l’autoscatto. Primo piano. Fili. Cavi. Ultimo tocco. Roy aveva dichiarato di avere sborrato sei volte prima di scattare la foto perfetta. Un’intera giornata di lavoro: ecco il risultato: uno schizzo lattiginoso: un’opera d’arte fatta a mano. Hollis uscì dall’autostrada. Non ci voleva ancora molto. Alcuni ricchi hanno vialetti lunghi un chilometro e mezzo. Questo non era mica male: quasi cinquecento metri. Scendemmo. Giardini tropicali. Quattro o cinque cani. Bestie grosse nere lanose stupide-bocche-bavose. Non ce l’avremmo mai fatta ad arrivare alla porta – ed eccolo lì, il riccone, in piedi sotto la sua veranda, bicchiere in mano. E Roy urlò: «Oh, Harvey, bastardo, che bello vederti!»

Harvey sorrise di un sorriso tirato: «È bello vedere te, Roy».

Una delle bestie lanose nere mi azzannò la gamba sinistra. «Richiama il tuo cane, Harvey, bastardo, mi fa piacere vederti!» urlai.

«Aristotele, BASTA ora!»

Aristotele mollò la presa, giusto in tempo.

E.

Andammo avanti e indietro per le scale con il salame, il pescegatto ungherese in salamoia, i gamberi. Le aragoste. Il pane ebreo. Culi di colomba macinati.

Alla fine tutto fu portato dentro. Mi sedetti e mi presi una birra. Ero il solo con la cravatta. Ero anche l’unico ad avere comprato un regalo di nozze. Lo nascosi tra la parete e la gamba maciullata da Aristotele.

«Charles Bukowski...»

Mi alzai in piedi.

«Oh, Charles Bukowski!»

«Mhmh.»

«Lui è Marty.»

«Ciao, Marty.»

«E lei è Elsie.»

«Ciao, Elsie.»

«Ma sul serio» chiese lei, «spacchi i mobili e le finestre, ti accoltelli le mani, tutte quelle cose lì, quando sei ubriaco?»

«Mhmh.»

«Sei un po’ troppo vecchio per queste cose.»

«Senti, Elsie, non sparare stronzate...»

«E lei è Tina.»

«Ciao, Tina.»

Mi sedetti.

Nomi! Ero stato sposato con la mia prima moglie per due anni e mezzo. Una sera vennero a casa delle persone. E dissi a mia moglie: «Ti presento Louie, la mezzasega, e lei è Marì, la Regina dei bocchì, e lui è Nick, lo sciancato». Poi mi voltai verso di loro e dissi: «Lei è mia moglie... mia moglie... lei è...» Alla fine fui costretto a guardarla e a chiederle: «COME CAZZO È CHE TI CHIAMI?»

«Barbara.»

«Lei è Barbara» avevo detto...

Il maestro zen non era ancora arrivato. Io sedevo attaccato alla mia birra.

Poi arrivò ancora più gente. Sempre di più sempre di più su per gli scalini. Tutta la famiglia di Hollis. Pareva che Roy non avesse famiglia. Povero Roy. Non aveva mai lavorato un solo giorno in vita sua. Presi un’altra birra.

Continuavano a salire dalla scala: ex galeotti, furfanti, sciancati, trafficoni esperti in sotterfugi di vario genere. Parenti e amici. A dozzine. Zero regali di nozze. Zero cravatte.

Mi rannicchiai ancora di più nel mio angolo.

Un tizio era davvero messo male. Gli ci vollero 25 minuti per salire la scalinata. Aveva delle stampelle fatte apposta, sembravano molto robuste con delle fasce per infilarci le braccia. Con impugnature speciali qua e là. Di alluminio e gomma. Niente legno per il ragazzo. Cercai di immaginare roba annacquata oppure ammanco di soldi. Si era beccato i proiettili sulla vecchia poltrona del barbiere con la salvietta umida bollente sulla faccia. Solo che avevano mancato qualche zona vitale.

Ce n’erano altri. Alcuni insegnavano all’UCLA. Altri contrabbandavano droga con pescherecci cinesi passando dal porto di San Pedro.

Fui presentato ai più grandi assassini e spacciatori del secolo.

Io ero tra un lavoro e l’altro, disoccupato.

Poi si avvicinò Harvey.

«Bukowski, ti va un po’ di scotch con acqua?»

«Certo, Harvey, certo.»

Ci spostammo in cucina.

«Perché ti sei messo la cravatta?»

«Mi si è rotta la parte alta della lampo dei pantaloni. E ho le mutande strette. E la cravatta mi copre i peli puzzolenti che ho appena sopra il cazzo.»

«Credo che tu sia il vero maestro moderno vivente di racconti. Nessuno ti sta dietro.»

«Certo, Harvey. Dov’è lo scotch?»

Harvey mi mostrò la bottiglia di scotch.

«Bevo sempre questa marca da quando l’ho letto nei tuoi racconti.»

«Sì, ma adesso ho cambiato marca, Harv. Ho trovato roba migliore.»

«Come si chiama?»

«Che mi venga un colpo se me lo ricordo.»

Trovai un bicchiere alto, versai mezzo scotch e mezza acqua.

«Per mantenere saldi i nervi» gli dissi. «Lo sai?»

«Sicuro, Bukowski.»

Lo scolai d’un fiato.

«Che ne dici di un altro giro?»

«Certo.»

Presi il bicchiere pieno e tornai in soggiorno, mi sedetti nel mio angolo. Nel frattempo c’era una grande frenesia: il maestro zen era ARRIVATO!

Portava un abito davvero stravagante e teneva gli occhi socchiusi. O forse erano proprio così.

Gli occorrevano dei tavolini. Roy corse un po’ dappertutto per recuperarli.

Invece, il maestro zen era molto calmo, aggraziato. Buttai giù il drink, andai per un rabbocco. Tornai.

Un bambino con i capelli dorati corse dentro. Sugli undici anni.

«Bukowski, ho letto qualche tuo racconto. Penso che tu sia lo scrittore più grande che io abbia mai letto!»

Lunghi boccoli biondi. Occhialuto. Smilzo.

«Okay, tesoro. Diventa grande. Poi ci sposiamo. Mi mantieni tu. Io mi sto stancando. Mi puoi mostrare in giro come trofeo in una specie di gabbia di vetro con i forellini per respirare. Lascerò che i giovani ti prendano. Io starò a guardare.»

«Bukowski! Solo perché ho i capelli lunghi tu pensi che io sia una femmina! Mi chiamo Paul! Ci hanno presentati! Non ti ricordi?»

Il padre di Paul, Harvey, mi fissava. Vidi i suoi occhi. Così scoprii che aveva deciso che dopotutto non ero ’sto grande scrittore. Magari ero perfino scarso. Be’, nessuno riesce a infinocchiarli per sempre.

Ma il ragazzino aveva ragione: «Non fa niente, Bukowski! Rimani comunque il più grande scrittore che io abbia mai letto! Il papà mi ha lasciato leggere qualche tuo racconto...»

Poi si spensero le luci. La giusta paga per quella boccaccia di ragazzino...

Ma c’erano candele ovunque. Tutti trovavano candele, giravano per le stanze e le accendevano.

«Cazzo, è saltato un fusibile. Sostituite il fusibile» dissi.

Qualcuno disse che non era il fusibile, che era qualcos’altro, così mi arresi e mentre proseguiva l’accensione-candele tornai in cucina per lo scotch. Cazzo, mi trovai davanti Harvey.

«Che bel figliolo hai, Harvey. Il tuo ragazzo, Peter...»

«Paul.»

«Scusa. ’Sti biblici.»

«Capisco.»

(I ricchi capiscono; ma non sistemano mai niente.)

Harvey aprì un nuovo bottiglione. Parlammo di Kafka. Dos Passos. Turgenev. Gogol’. Tutta ’sta merda noiosa. A quel punto c’erano candele ovunque. Il maestro zen voleva continuare con la cerimonia. Roy mi aveva dato i due anelli. Toccai il taschino. C’erano ancora. Tutti aspettavano noi. Io aspettavo che Harvey cascasse sul pavimento per quanto scotch aveva bevuto. Non era bastato. Mi aveva sfidato un bicchiere a due ed era ancora in piedi. Non capita molto spesso. Avevamo seccato mezzo bottiglione nei dieci minuti di accensione-candele. Uscimmo dove c’era più gente. Lanciai gli anelli a Roy. Giorni prima Roy aveva avvisato il maestro zen che ero un ubriacone – inaffidabile – pavido o perfido – quindi, durante la cerimonia, gli aveva detto, non chieda a Bukowski gli anelli perché potrebbe essere che Bukowski non sia lì. O potrebbe perdere gli anelli, o vomitare o perdere Bukowski stesso.

Quindi, finalmente eccoci al dunque. Il maestro zen cominciò a giocherellare con il suo libretto nero. Non sembrava tanto spesso. Sulle 150 pagine, direi.

«Chiedo» disse lo zen «che non si beva né si fumi durante la cerimonia.»

Scolai il mio bicchiere. Mi misi alla destra di Roy. Tutti avevano scolato i propri bicchieri.

Poi il maestro zen fece un sorrisetto cagasotto.

Conoscevo il rito delle nozze cristiane per la triste meccanicità dell’esperienza. E la cerimonia zen assomigliava a quella cristiana, con un po’ più di stronzate buttate qua e là. A un certo punto, vennero accesi tre incensi. Zen ne aveva una scatolata piena – duecento o trecento. Dopo averli accesi ne piazzò uno al centro di una ciotola di sabbia. Quello era l’incenso del maestro zen. Poi chiese a Roy di mettere il suo bastoncino d’incenso da un lato, e a Hollis di mettere il suo dall’altro.

Ma i bastoncini non erano stati infilati bene. Il maestro zen, con un mezzo sorriso, piegandosi in avanti, aggiustò i bastoncini infilandoli più in profondità e pareggiandoli.

Poi il maestro tirò fuori un rosario marrone scuro.

Lo porse a Roy.

«E adesso?» chiese Roy.

Dannazione, pensai, Roy è sempre puntiglioso su qualsiasi cosa. Perché non si è informato sul suo matrimonio?

Zen si chinò in avanti, mise la mano destra di Hollis nella sinistra di Roy. E il rosario circondava e univa le loro mani.

«Vuoi tu...»

«Lo voglio...»

(Questo è il rito zen? pensai.)

«E tu Hollis, vuoi...»

«Lo voglio...»

Intanto, nella penombra della luce delle candele, c’era uno stronzo che scattava centinaia di foto della cerimonia. Mi rendeva nervoso. Poteva anche essere uno dell’FBI.

«Clic! Clic! Clic!»

Naturalmente, eravamo tutti puliti. Ma era irritante perché lo faceva a casaccio.

Poi notai le orecchie del maestro zen alla luce delle candele. Rilucevano come se fossero fatte di sottilissima carta igienica.

Il maestro zen aveva le orecchie più sottili che avessi mai visto. Era quello che lo rendeva santo! Dovevo avere quelle orecchie! Da conservare nel portafogli o per il mio gatto o come ricordo. O da infilare sotto il cuscino.

Naturalmente, sapevo bene che era tutto quello scotch con acqua e quella birra che mi stavano parlando, e poi, al tempo stesso, non lo sapevo affatto.

Continuavo a fissare le orecchie del maestro zen.

E ci furono molte altre parole.

«... e tu Roy, prometti di non assumere nessun tipo di droga durante la tua relazione con Hollis?»

Sembrò esserci una pausa imbarazzante. Poi con le mani congiunte dal rosario marrone: «Prometto» disse Roy «di non...»

Presto la cerimonia finì. O sembrò finita. Il maestro zen, dritto come un fuso, sorrideva impercettibilmente.

Toccai la spalla di Roy: «Congratulazioni».

Poi mi chinai. Presi Hollis per la testa, baciai quelle belle labbra.

Stavano ancora tutti seduti. Una nazione di subnormali.

Nessuno si mosse. Le candele rilucevano come candele subnormali.

Mi avvicinai al maestro zen. Gli strinsi la mano: «Grazie. Ha officiato il rito molto bene».

Sembrava sinceramente lusingato, il che mi fece stare un po’ meglio. Ma il resto di quei gangster – vecchi della Tammany Hall e della mafia – erano troppo orgogliosi e stupidi per stringere la mano a un orientale. Solo uno baciò Hollis. Solo un altro strinse la mano al maestro zen. Avrebbe potuto essere un matrimonio riparatore stile lupara. Tutta la famiglia! Be’, sarei stato l’ultimo a sapere o l’ultimo al quale l’avrebbero detto.

Adesso la cerimonia era finita, sembrava tutto molto freddo. Se ne stavano seduti a fissarsi. Non capirò mai la razza umana, ma qualcuno doveva pur fare il pagliaccio. Strappai la mia cravatta verde e la gettai in aria:

«EHI, BRUTTI SUCCHIACAZZI! NON AVETE FAME?»

Mi avvicinai e cominciai ad afferrare il formaggio, piedini di maiale in salamoia e buchi di culo di pollo. Qualche morto si riscaldò, si avvicinò e afferrò un po’ di cibo, non sapendo che altro fare.

Perlomeno li avevo spinti a mangiucchiare. Poi me ne andai, destinazione scotch e acqua.

Mentre ero in cucina per il rifornimento, sentii il maestro zen dire: «Adesso devo proprio andare».

«Ooooh, non se ne vada...» sentii una vecchia voce femminile squittente nel raduno più grande di banditi degli ultimi tre anni. E in più non sembrava che lo dicesse troppo convinta. Che ci facevo in mezzo a questi? E il prof dell’UCLA? No, il prof dell’UCLA era nel suo ambiente.

Ci doveva essere un pentimento. O qualcosa del genere. Un po’ di azione che umanizzasse il ricevimento.

Appena sentii il maestro zen chiudere la porta principale, seccai il mio bicchiere da acqua colmo di scotch. Poi mi precipitai fuori di corsa dalla sala delle candele-accese piena di bastardi blateranti, individuai la porta (quello fu un lavoro, mi ci volle non poco tempo) e la aprii, la chiusi, ed eccomi lì... ero più o meno quindici gradini dietro a Mr Zen. Mancavano 45 o 50 gradini per scendere al parcheggio.

Guadagnavo terreno, barcollando, io due gradini per volta, lui uno.

Urlai: «Ehi, Mastro!»

Zen si voltò: «Sì, vecchio mio?»

Vecchio mio?

Ci fermammo e ci squadrammo, su quella scala tortuosa in mezzo al crepuscolare giardino tropicale. Sembrava giunto il momento per una relazione più intima.

Quindi gli dissi: «O mi dai ’ste cazzo di orecchie o ’sta cazzo di divisa... ’sto accappatoio fluo che hai addosso!»

«Vecchio mio, tu sei pazzo!»

«Pensavo che uno zen avesse più fegato, invece di appiopparmi solo giudizi categorici e superficiali. Mi hai deluso, Mastro!»

Zen congiunse i palmi delle mani e alzò lo sguardo.

Gli dissi: «Voglio la tua divisa del cazzo oppure le tue orecchie del cazzo!»

Tenne le mani unite, sempre con lo sguardo all’insù.

Mi tuffai giù dagli scalini, mancandone qualcuno ma sempre volando in avanti, il che mi salvò dallo spaccarmi la testa in due e, mentre piombavo su di lui, tentai di colpirlo, ma ero una scheggia impazzita, come una saetta senza direzione. Zen mi acciuffò e mi raddrizzò.

«Figlio mio, figlio mio...»

Eravamo vicini. Feci partire un altro pugno. Questa volta centrai il bersaglio. Lo sentii sibilare. Indietreggiò di un passo. Ne sferrai un altro. Lo mancai. Troppo a sinistra. Caddi su alcune piante importate dall’inferno. Mi alzi. Mi feci sotto. E al chiar di luna vidi il davanti dei miei pantaloni – macchiato di sangue, cera di candela e vomito.

«Hai incontrato il tuo maestro, bastardo!» lo informai mentre mi avvicinavo minaccioso. Lui aspettava. Gli anni in cui avevo fatto mille lavori non mi avevano lasciato i muscoli del tutto fiacchi. Gli schiaffai un pugno dritto nella pancia, caricandolo di tutti i 105 chili del mio peso.

Zen si lasciò sfuggire un piccolo gemito, ancora una volta supplicando il cielo, disse qualcosa in orientale, e mi diede un colpo di karate secco, in modo piuttosto cortese, e mi piantò accartocciato in mezzo a una sfilza di insulsi cactus messicani e a ciò che sembravano, da quello che potevo vedere, piante carnivore della profonda giungla brasiliana. Mi rilassai sotto il chiaro di luna fino a quando i fiori viola sembrarono raccogliersi intorno al mio naso e cominciarono a togliermi il respiro.

Cazzo, ci volevano almeno 150 anni per far breccia nei Classici di Harvard. Non avevo scelta: mi liberai della pianta e cominciai a trascinarmi di nuovo su per la scalinata. Quasi in cima, mi misi in piedi, aprii la porta ed entrai. Nessuno mi notò. Stavano ancora parlando di cazzate. Mi buttai nel mio angolo. Il colpo di karate mi aveva aperto una ferita sul sopracciglio sinistro. Trovai il fazzoletto.

«Cazzo! Devo bere qualcosa!» urlai.

Harvey si avvicinò con un bicchiere. Scotch liscio. Lo scolai. Perché il ronzio degli esseri umani parlanti era così insensato? Notai che la donna che mi era stata presentata come la madre della sposa mostrava generosamente le cosce, e non era neanche male, quel lungo nylon che finiva nei tacchi a spillo costosi, scarpe decorate con punta-gioiello. Potevano fare venire i bollori a un idiota, e io ero solo un mezzo-idiota.

Mi alzai, mi avvicinai alla madre della sposa, le sollevai la gonna sui fianchi, le baciai rapidamente le graziose ginocchia e cominciai a baciarla sempre più su.

La luce delle candele aiutava molto. Tutto.

«Ehi!» D’improvviso si svegliò. «Che cosa credi di fare?»

«Ti scopo a sangue, ti scopo finché la merda non ti esce dal culo! Ti è piaciuta questa?»

Mi spinse via e caddi sul tappeto. Eccomi steso di schiena, rovinato, che cercavo di rialzarmi.

«Dannata Amazzone!» le urlai contro.

Finalmente, tre o quattro minuti più tardi riuscii a rimettermi in piedi. Qualcuno rise. Poi, sentendo di nuovo i piedi per terra, riuscii ad arrivare in cucina. Mi versai da bere, lo seccai. Poi ne versai un altro e tornai di là.

Eccoli tutti lì: i maledetti parenti.

«Roy o Hollis?» chiesi. «Perché non aprite il vostro regalo di nozze?»

«Certo» disse Roy, «perché no?»

Il regalo era avvolto in 45 metri di carta stagnola. Roy continuava a srotolare la stagnola. Alla fine ci riuscì.

«Felice matrimonio!» urlai.

Lo videro tutti. Nella stanza calò il silenzio.

Era una piccola bara intagliata a mano fatta dai migliori artigiani spagnoli. Aveva anche l’interno di velluto rosa. Era la miniatura di una bara, solo che forse era stata fatta con più amore.

Roy mi lanciò uno sguardo assassino, strappò l’etichetta con le istruzioni su come fare a mantenere lucido il legno, la gettò nella bara e chiuse il coperchio.

Ci fu ancora silenzio. L’unico regalo non era piaciuto. Ma si ripigliarono presto e ricominciarono a chiacchierare di cazzate.

Io diventai taciturno. Ero davvero orgoglioso della mia piccola bara. Avevo cercato un regalo per ore. Ero quasi impazzito. Poi l’avevo vista sullo scaffale tutta sola. Avevo toccato il legno, l’avevo girata, poi avevo guardato l’interno. Costava un po’, ma l’artigianato di alto livello si paga. Il legno. Le piccole cerniere. Tutto. Mi serviva anche un insetticida contro le formiche. Trovai del Black Flag in fondo al negozio. Le formiche avevano costruito un formicaio vicino alla porta d’ingresso di casa. Avevo portato tutto in cassa. C’era una ragazza giovane, le avevo messo la merce davanti. Avevo indicato la bara.

«Sai che cos’è?»

«Cosa?»

«È una bara!»

L’avevo aperta e gliel’avevo mostrata.

«Le formiche mi stanno facendo impazzire. Sai cosa faccio?»

«Cosa?»

«Le uccido tutte, poi le metto nella bara e le seppellisco!»

Lei era scoppiata a ridere. «Hai dato un senso alla mia giornata!»

Non puoi darla a bere ai giovani, ormai; sono di una razza superiore. Avevo pagato ed ero uscito...

Ma adesso, al matrimonio, non aveva riso nessuno. Una bella pentola a pressione con un fiocco rosso avrebbe fatto la loro gioia. O chi lo sa?

Harvey, il riccastro, alla fine, fu il più gentile di tutti. Forse perché poteva permettersi di essere gentile? Poi mi ricordai qualcosa che avevo letto, un antico detto cinese:

«Ti piacerebbe di più essere ricco o essere un artista?»

«Mi piacerebbe essere ricco, perché sembra che l’artista sia sempre seduto fuori dalla porta dei ricchi.»

Mi attaccai al bottiglione e me ne fregai di tutto quanto. E non so come, appena dopo, era già finito tutto. Ero sul sedile dietro della mia macchina, Hollis al volante. La barba di Roy che mi svolazzava ancora in faccia. Io tracannavo dalla bottiglia.

«Ragazzi, avete buttato via la bara? Voglio bene a tutti e due, lo sapete! Perché avete buttato via la mia bara in miniatura?»

«Senti, Bukowski! Ecco la tua bara!»

Roy la sollevò per farmela vedere.

«Ah, bene!»

«La vuoi indietro?»

«No! No! È il mio regalo per voi! Il vostro unico regalo! Tenetelo! Vi prego!»

«Va bene.»

Per il resto del tragitto non parlammo molto. Abitavo in un caseggiato vicino a Hollywood (naturalmente). Trovare parcheggio era difficile. Poi scovarono un posto a mezzo isolato da casa mia. Parcheggiarono la macchina, mi diedero le chiavi. Li vidi attraversare la strada diretti alla loro auto. Li guardai, mi misi a camminare verso casa mia, sempre con gli occhi fissi su di loro e custodendo il rimasuglio del bottiglione di Harvey, inciampai con la scarpa nel risvolto dei pantaloni e finii a terra. Mentre cadevo all’indietro, il mio primo istinto fu quello di proteggere ciò che restava del buon bottiglione ed evitare che si frantumasse sull’asfalto (istinto materno), e mentre cadevo all’indietro cercai di atterrare di spalle, tenendo testa e bottiglia bene in alto. La bottiglia la risparmiai ma la testa colpì forte il marciapiede, BANG!

Rimasero lì a guardarmi cadere. Quasi perdevo i sensi per la botta ma riuscii a urlare nella loro direzione: «Roy! Hollis! Aiutatemi ad arrivare alla porta di casa, vi prego, mi sono fatto male!»

Rimasero fermi un istante a guardarmi. Poi salirono sulla macchina, misero in moto, si appoggiarono allo schienale e se ne andarono in tutta calma.

Me la facevano pagare per qualcosa. La bara? Qualsiasi cosa fosse – l’uso della mia macchina, il mio ruolo da pagliaccio e/o testimone... ormai io ero cosa passata. La razza umana mi disgustava da sempre. Essenzialmente, ciò che li rendeva disgustosi erano i loro rapporti famigliari malati, che includevano il matrimonio, scambi di potere e aiuti, che a quel punto diventavano come una piaga, una lebbra: il vicino della porta accanto, il quartiere dove abitavi, il distretto, la città, la contea, lo stato, la tua nazione... tutti che si afferravano per il buco del culo nell’alveare della sopravvivenza a causa di stupidità e paura bestiali.

Lo capii in quel momento, quando mi lasciarono lì, a implorare.

Altri cinque minuti, pensai. Se riesco a stare qui sdraiato altri cinque minuti senza essere scocciato, mi alzo e riesco ad andare a casa, a entrare. Ero l’ultimo fuorilegge rimasto. Billy the Kid mi faceva un baffo. Solo cinque minuti. Lasciatemi arrivare alla mia caverna. Metterò giudizio. La prossima volta che mi invitano a una delle loro cerimonie, dirò a tutti dove devono mettersela. Cinque minuti. Me ne servono solo cinque.

Passarono due donne. Si voltarono e mi guardarono.

«Oh, guarda quello. Che cos’ha?»

«È ubriaco.»

«Non è che sta male, eh?»

«Ma no, guarda come tiene stretta la bottiglia. Come fosse un bambino.»

Oh, cazzo. Urlai come un matto:

«VI LECCO LE PASSERE! VI LECCO LE PASSERE FINO A CONSUMARVELE, FIGHE ROTTE!»

«Ooooooh!»

Corsero dentro alla palazzina di appartamenti di vetro.

Scomparvero dietro alla porta a vetri. Io ero sempre lì fuori, che non riuscivo a rimettermi in piedi, testimone del cazzo. Dovevo solo arrivare a casa – che era a 30 metri, vicina quanto tre milioni di anni luce. Trenta metri da quella porta in affitto. Ancora due minuti e ce la facevo ad alzarmi. A ogni tentativo diventavo più forte. Un vecchio ubriacone incallito ce la fa sempre, se gli dai abbastanza tempo. Un minuto. Ancora un minuto. Avrei potuto farcela.

E poi eccoli lì. La parte malata di mente della struttura della famiglia del Mondo. Pazzi, sul serio, che manco si chiedevano il motivo per cui facevano quel che facevano. Lasciarono accese le quattro frecce mentre parcheggiavano. Poi scesero. Uno dei due aveva una torcia.

«Bukowski» disse quello con la torcia, «sembra proprio che lei non riesca a stare lontano dai guai, vero?»

Conosceva chissà da quando il mio nome, tempi passati.

«Sentite» dissi, «sono semplicemente inciampato. Ho battuto la testa. Non ho mai perso i sensi o le mie capacità intellettive. Non sono pericoloso. Perché non mi accompagnate fino alla porta? È solo a 30 metri da qui. Lasciate che mi butti sul mio letto a smaltirla. Non pensate, in realtà, che sarebbe il minimo che potete fare?»

«Signore, due donne l’hanno denunciata per tentato stupro.»

«Signori miei, non cercherei mai di violentare due donne contemporaneamente.»

Lo sbirro continuava ad abbagliarmi con la sua stupida torcia. Gli dava un grande senso di superiorità.

«Solo 30 metri per la Libertà! Ma non riuscite a capirlo?»

«Sei lo spettacolo più divertente in città, Bukowski. Dacci un alibi più sostanzioso.»

«Dunque, vediamo – questa cosa che vede sbracata sul marciapiede è il risultato finale di un matrimonio, un matrimonio zen.»

«Sta cercando di dire che una donna ha tentato veramente di sposarla?»

«Non me, coglione...»

Quello con la torcia me la sbatté sul muso.

«Esigiamo rispetto verso i rappresentanti della legge.»

«Scusate. Per un momento mi ero dimenticato.»

Il sangue mi scorreva giù per il collo e sopra la camicia. Ero esausto... di tutto.

«Bukowski» disse quello che aveva appena usato la torcia, «perché non riesce a stare lontano dai guai?»

«Lasciamo perdere le stronzate» dissi, «portatemi in prigione.»

Mi ammanettarono e mi buttarono sul sedile dietro. La stessa vecchia triste scena.

Guidavano lentamente, parlando di molte cose disparate e assurde – come ingrandire il portico davanti, o costruire una piscina, o una camera in più sul retro per la nonna. E quando arrivarono allo sport – questi erano veri uomini – i Dodgers avevano qualche possibilità anche con quelle due o tre squadre ancora in lizza. Poi di nuovo sulla famiglia – se i Dodgers vincevano, loro vincevano. Se un uomo metteva piede sulla luna, loro mettevano piede sulla luna. Ma se un morto di fame chiedeva dieci centesimi – senza documenti addosso – ’fanculo, testadicazzo. Voglio dire, quando erano in borghese. Non si è mai visto un morto di fame chiedere a uno sbirro dieci centesimi. I fatti parlano chiaro.

Poi mi ritrovai dentro al solito ingranaggio. E pensare che mi mancavano solo 30 metri per raggiungere la porta di casa. L’unico essere umano in una cella di 59 persone.

Ed eccomi lì, ancora una volta, in una specie di lunga fila dei in-un-certo-senso-colpevoli. I novellini non sapevano cosa sarebbe successo. Brancolavano tra la COSTITUZIONE e i loro DIRITTI. I giovani sbirri, nella cella di ubriachi sia della città che della contea, si allenavano con gli ubriaconi. Dovevano dimostrare che avevano potere. Mentre li guardavo trascinarono un tizio dentro l’ascensore e lo portarono su e giù, su e giù, e quando uscì da lì a malapena si capiva chi era, o chi era stato – un negro che urlava qualcosa sui Diritti del Genere Umano. Poi presero un bianco, che urlava qualcosa sui DIRITTI COSTITUZIONALI: in quattro o cinque lo acciuffarono, e lo fecero alzare così in fretta che non appoggiò manco i piedi sul pavimento, e quando lo riportarono lo sbatterono contro il muro, e lui rimase lì tutto tremante, con segni rossi su tutto il corpo, lì in piedi a tremare e a sussultare.

Mi fecero di nuovo la foto segnaletica. Impronte digitali, tanto per cambiare.

Mi portarono giù nella cella degli ubriachi, aprirono la porta. Dopodiché si trattava solo di cercare uno spazio sul pavimento in mezzo ai 150 uomini che c’erano lì dentro. Un unico cesso. Vomito e piscia ovunque. Trovai posto tra i compagni della mia stessa razza. Ero Charles Bukowski, citato negli archivi dell’Università della California di Santa Barbara. Qualcuno laggiù pensava fossi un genio. Mi coricai sopra una panca. Sentii una voce giovane. Di ragazzo.

«Signò, ti succhio il cazzo per venticinque centesimi!»

In teoria ti prendevano monete, banconote, documenti, chiavi, coltelli e compagnia bella, più le sigarette, e poi ti davano la ricevuta. Che perdevi o vendevi o che ti rubavano. Ma circolavano soldi e sigarette comunque.

«Mi spiace, amico» gli dissi, «mi hanno preso il mio ultimo centesimo.»

Quattro ore più tardi riuscii anche a dormire.

Lì dentro.

Testimone a un matrimonio zen, e scommetto che loro, la sposa e lo sposo, non hanno nemmeno fottuto quella notte. Loro no, ma qualcun altro l’avevano fottuto mica male.

A letto avevo un grosso affare davanti ma non riuscivo a combinarci niente. Ci davo e ci davo e ci davo. Vi, la ragazza, fu molto comprensiva. Continuavo a darci dentro e a menare colpi ma avevo bevuto troppo.

«Scusa, pupa» dissi. Poi rotolai via. E mi addormentai.

Più tardi venni svegliato da qualcosa. Era Vi. Me l’aveva fatto rizzare e mi stava cavalcando.

«Vai, pupa, vai!» le dissi.

Ogni tanto inarcavo la schiena. Lei posava quegli occhietti bramosi su di me. Una stallona incantatrice mulatta mi stava violentando! Per qualche istante la cosa mi eccitò di brutto.

Poi le dissi:

«Cazzo. Smonta dalla sella, pupa. È stata una giornata lunga e difficile. La prossima volta andrà meglio».

Si staccò da me. Il mio affare scese con la velocità di un ascensore rapido.

La mattina la sentii girare per casa. Camminava, camminava, camminava.

Erano più o meno le dieci e mezza. Stavo male. Non avevo voglia di vederla. Altri quindici minuti. Poi avrei tagliato la corda.

Mi scrollò. «Senti, voglio che tu sparisca prima che arrivi la mia amica!»

«E se anche fosse? Mi scopo pure lei.»

«Già» si mise a ridere, «e come no.»

Mi alzai. Tossii, conati di vomito. Mi infilai lentamente i vestiti.

«Mi fai sentire una chiavica» le dissi. «Non sono poi tanto male! Deve pur esserci qualcosa di positivo in me.»

Terminai di vestirmi. Andai in bagno e mi gettai un po’ d’acqua fredda sulla faccia, mi pettinai. Se solo potessi pettinarmi il muso, pensai, ma non posso.

Uscii dal bagno.

«Vi.»

«Sì?»

«Non incazzarti così. Non è colpa tua. È stato l’alcol. Mi è già capitato altre volte.»

«Va bene, allora non dovresti bere così tanto. A nessuna donna piace essere messa al secondo posto dopo la bottiglia.»

«Allora perché non scommetti su di me piazzato?»

«Oh, piantala!»

«Senti, pupa, ti servono soldi?»

Frugai nel portafogli e presi un biglietto da venti. Glielo diedi.

«Oh, cielo, quanto sei dolce!»

Con la mano mi toccò una guancia, e mi sfiorò l’angolo della bocca con un bacio.

«Guida con prudenza, mi raccomando.»

«Certo, pupa.»

Guidai con prudenza per tutto il tragitto fino all’ippodromo.

brevi raggi di-non-luna verso il nulla

voi

facce vuote

facce vuote

inespressive

che ridete per niente...

lasciatevi raccontare

ho bevuto dentro stanze nei bassifondi con

avvinazzati imbecilli

che avevano obiettivi migliori

che avevano occhi con ancora un po’ di luce

che avevano voci con un rimasuglio di gentilezza,

e quando si faceva mattina

stavamo male ma non eravamo malati,

eravamo poveri ma non illusi,

e ci buttavamo a letto e ci alzavamo

il pomeriggio tardi

come i milionari.

VERSIONE ORIGINALE

[...] nessuno capisce un alcolizzato... ho cominciato a bere da giovane... a 16 o 17 anni, e ogni mattina dopo mi arrivavano sempre... le occhiatacce, l’odio cocente. naturalmente, i miei genitori mi odiavano a prescindere. ma mi ricordo di una mattina quando dissi loro: «Cristo, mi sono sbronzato, e allora?... voialtri mi trattate come se avessi ucciso qualcuno...» «è così! è così!» dissero, «ciò che hai fatto è ancor peggio di un omicidio!» e lo pensavano sul serio. be’, quello che volevano dire era che li screditavo socialmente con i vicini, e che per commettere un omicidio poteva esserci un motivo, ma per bere... mai, perdio, no! lo pensavano sul serio, perché quando scoppiò la guerra mi sollecitarono ad arruolarmi nell’esercito della morte... era socialmente auspicabile.

–––––––––

[...] bere fa bene a un ragazzo della tua età, se avverte il bisogno di stendersi per sentire vibrazioni dagli alluci alla testa. tu hai un bel posticino per farlo. magari non è il massimo d’estate con tutti i bagnanti che trotterellano con i loro culi orrendi, ma d’inverno è perfetto. meglio se lo accompagni con la bottiglia, però, aspetta appena prima del tramonto e poi comincia, lentamente, con un po’ di musica classica di sottofondo. è il momento perfetto per scrivere – dopo aver bevuto più o meno per un’ora. il sigaro. quel senso di pace, anche se sai che è temporaneo, quindi anche in momenti di pace puoi esprimere concetti di guerra, lasciati andare. goditela, te lo meriti.

–––––––––

[...] ho smesso di bere – forse per un bel pezzo – bere mi logora e mi dilania – ho 50 anni – sto bevendo da più di 33 – devo prendermi una pausa. troppe sconfitte. ho sfiorato sul serio la morte, non che sia una cosa brutta, è quando sei malato che va male, incapace di alzare la testa dalla merda di questa esistenza da due soldi. non so quanto riuscirò a rimanere sobrio, ma ci voglio almeno provare.

sulla via dell’astinenza

Stevens rompeva quasi tutte le bottiglie

che beveva.

le schiantava nel lavandino,

sciacquava via il whiskey

alzava il bicchiere e

mi diceva:

«ho chiuso. adesso basta. smetto di

bere!»

parlavamo più o meno un’ora

e poi diceva:

«andiamo all’angolo a

prendere il giornale».

ci andavamo e poi diceva:

«calma un attimo, mi servono le

sigarette».

quando tornavamo

se ne stava lì a guardarmi per un po’

e poi tirava fuori la bottiglia,

staccava il cellophane, svitava il tappo

e se la portava alla

bocca... «aaaaah!

ti va un goccetto?»

alla fine si è trasferito a Cincinnati

e per me

fa ancora così.

io?

ho smesso di bere

ieri.

VERSIONE ORIGINALE

bere

per me

era o

è

un modo di

morire

con stivali ai piedi

e pistola

fumante e

musica sinfonica

di sottofondo.

bere da solo,

intendo.

che poi è il solo modo di

bere –

bere da solo

stare da solo

entrare nella parte

sentirmi nella parte.

naturalmente

bere

può

ammazzarti

una doccia gelata

può farlo

o un dipinto di

Gauguin

o un vecchio cane

in un giorno

torrido.

dovrei presumere

che anche un migliaio di sorsi

che attraversano il tuo cielo

marmoreo

lassù

in un colpo solo

potrebbero

farlo.

ecco perché

bevo: nell’attesa di

una cosa

così.

VERSIONE ORIGINALE

gli angeli della domenica

domenica sera Los Angeles è il cimitero della nazione,

sono tutti in attesa del lunedì mattina.

siamo andati da Shakey’s comunque.

naturalmente, non c’era il film alla tele del bar.

sembrava proprio un mortorio,

7 persone in tutto.

il mio amico Dutch era pazzo, lavorava 7 giorni a settimana,

e si era comprato un cappello di paglia da uno dei camerieri

per un verdone, a me ne avevano dato uno

gratis.

ci siamo fermati a mangiare pizza e a bere birra.

«Bukowski» ha detto Dutch, «devi essere cinese, i tuoi occhi

sono due piccole fessure, ma hai il naso troppo grosso per

essere un cinese.»

più tardi ha unito gli sgabelli e si è sdraiato.

avevo bevuto tutto il giorno così quando è entrato il tizio e

si è messo al pianoforte mi

sono alzato e ho ballato

lanciando il cappello per aria e riacciuffandolo al volo.

le 7 persone mi guardavano.

ho lanciato un bacio a una vecchia signora dai capelli grigi,

ma non c’era nulla da fare quella sera

non c’era nulla da fare per la città.

la sera e la città erano morte.

non si vedeva nemmeno la polizia in giro.

ho scrollato Dutch.

«andiamo, voglio sbronzarmi da solo.»

siamo usciti, Dutch ha rubato il boccale da birra.

fuori ha pisciato ghirigori per terra nel parcheggio.

poi siamo saliti in macchina e ce ne siamo andati via,

solo due vecchi senza donne

a Los Angeles

il cimitero domenicale della nazione,

e la più grossa emozione provata in tutto il giorno e in tutta la notte

è stata quando mi sono bruciato le dita

accendendo la sigaretta fuori dalla porta.

poi sono entrato in casa e mi sono ubriacato,

da solo.

VERSIONE ORIGINALE

DOMANDA: Qual è secondo te la migliore marca di birra americana oggi sul mercato?

BUKOWSKI: Be’, questa è difficile. La Miller è quella che è più congeniale al mio fisico, ma ogni nuova confezione di Miller sembra avere un sapore peggiore. C’è sotto qualcosa che non mi piace per niente. Sembra che mi stia avvicinando sempre più alla Schlitz. E preferisco la birra in bottiglia. La birra in lattina rilascia quel gusto metallico. Le lattine sono comode per i negozianti e i birrai. Tutte le volte che vedo un tizio bere da una lattina penso, ecco un altro povero coglione. Inoltre, la birra imbottigliata dovrebbe essere in una bottiglia marrone. E anche in questo caso la Miller sbaglia mettendo la birra in una bottiglia chiara. La birra andrebbe protetta sia dal metallo che dalla luce.

Naturalmente se hai i soldi è meglio puntare più in alto e prendere birre più costose, quelle di importazione o le migliori americane. Invece di un dollaro e 35 sborsi un dollaro e 75 o due dollari e un quarto a salire. Il gusto è subito diverso. E puoi bere di più e avere meno dopo sbronza. La maggior parte delle birre comuni americane è quasi veleno, specialmente la birra alla spina dell’ippodromo. Questa birra puzza, davvero, voglio dire all’olfatto. Se devi prendere la birra all’ippodromo è meglio che la lasci decantare per 5 minuti prima di berla. C’è qualcosa che a contatto con l’ossigeno toglie parte della puzza. Quella roba è proprio stantia.

La birra era migliore prima della Seconda guerra mondiale. Aveva carattere ed era piena di bollicine. Adesso è annacquata, praticamente sgasata. E cerchi di fartela piacere.

La birra è migliore del whiskey per scrivere e per parlare. Puoi durare più a lungo e fare discorsi più sensati. Ovviamente, molto dipende dall’oratore e dallo scrittore. Ma la birra fa ingrassare, un sacco, e provoca un calo del desiderio sessuale, e mi riferisco sia al giorno in cui la bevi sia al giorno dopo. Dopo i 35 anni il troppo bere e il troppo sesso raramente vanno a braccetto. Direi che un buon bicchiere di vino freddo è la cosa migliore e dovrebbe essere bevuto lentamente dopo il pasto, insieme forse a un bicchierino prima di mangiare.

Bere forte è un’alternativa alla compagnia ed è un’alternativa al suicidio. È una vita parallela. Non mi piacciono gli ubriaconi, ma del resto anch’io mi faccio un cicchetto di quando in quando. Amen.

sbronzo
vecchio Bukowski
sbronzo

mi tengo al bordo del tavolo

con la pancia che deborda dalla

cintura

e fisso torvo il paralume

il fumo si dirada

su

Hollywood Nord

i ragazzi depongono i moschetti

sollevano alta la loro birra green-fish

mentre io cado di faccia dal divano

bacio i peli del tappeto come peli di

figa

vicino come non succedeva da

molto tempo.

VERSIONE ORIGINALE

Molti poeti leggono male. Sono troppo vanitosi, o troppo stupidi. Leggono con voce troppo bassa o troppo alta. E, naturalmente, gran parte della loro poesia è scadente. Ma il pubblico difficilmente se ne accorge. Sono quelli che si cibano delle personalità. E ridono al momento sbagliato e a loro piace la poesia sbagliata per i motivi sbagliati. Ma poeti scadenti creano pubblico scadente; la morte porta altra morte. Ho dovuto affrontare molti dei miei primi reading mezzo sbronzo. Ovviamente avevo paura, paura di fare un reading per loro, ma il disgusto era più forte. In alcune università mi sono scolato il bottiglione mentre leggevo. Sembrava funzionare – l’applauso era abbastanza forte e durante il reading non soffrivo tanto, ma poi non mi hanno più invitato. Gli unici posti in cui mi hanno invitato la seconda volta sono quelli dove non avevo bevuto durante il reading. Il che la dice lunga sul loro concetto di poesia. Tuttavia, qualche volta a un poeta capita un pubblico magico con il quale tutto è perfetto. Non sono in grado di spiegare come succeda. È molto strano – quasi come se il poeta fosse il pubblico e il pubblico fosse il poeta. Tutto scorre liscio.

Ovviamente le feste dopo i reading possono portare gioie e/o disastri. Ricordo, dopo un reading, che l’unica stanza disponibile era nel dormitorio femminile, così eravamo andati lì a bere, i professori e alcuni studenti, e quando se ne erano andati mi era rimasto un po’ di whiskey e un po’ di vita e avevo continuato a fissare il soffitto e a bere. Poi mi ero reso conto che, dopo tutto, io ero IL VECCHIO SPORCACCIONE, quindi ero uscito dalla stanza ed ero andato in giro a bussare alle porte chiedendo di entrare. La fortuna non era dalla mia. Le ragazze erano abbastanza gentili, ridevano. Andavo in giro dappertutto a bussare alle porte e chiedevo di entrare. Ben presto mi ero perso e non riuscivo più a ritrovare la mia stanza. Panico. Perso in un dormitorio femminile! Mi ci vollero quelle che a me sembrarono alcune ore per ritrovare la mia stanza. Penso che le avventure che seguono i reading possano renderli qualcosa di più che obiettivi di sopravvivenza.

Una volta venne a prendermi in aeroporto uno ubriaco fradicio. Io stesso non ero completamente sobrio. Nel tragitto gli lessi una poesia sconcia che mi aveva scritto una donna. Nevicava e le strade erano scivolose. Quando lessi un verso erotico, il mio amico disse: «Oh, mio Dio!» e perse il controllo dell’automobile e girammo e girammo e girammo, e mentre giravamo gli dissi: «Ci siamo, Andre, questa volta non ce la caviamo», e alzai la bottiglia e in quel momento andammo a finire in un fosso, senza poter uscire. Andre uscì e fece l’autostop; io, con la scusa di essere vecchio, rimasi nell’auto attaccato alla bottiglia. E chi ci raccolse? Un altro ubriaco. C’erano confezioni da sei sparse dappertutto e un bottiglione di whiskey. Quello sì che fu un bel reading.

In un altro reading, da qualche parte nel Michigan, misi via le mie poesie e chiesi se qualcuno voleva fare braccio di ferro. Poi, mentre 400 studenti erano in cerchio intorno a noi, scesi dal palco e io e uno studente cominciammo. Lo battei e poi tutti uscimmo e ci ubriacammo (dopo che mi avevano dato l’assegno). Dubito che ripeterò quel numero.

Certo, a volte ti svegli a letto con la giovane padrona di casa e capisci che hai approfittato della tua poesia, o che ne ha approfittato lei. Non penso che un poeta abbia più diritto a un bel corpo giovane di quanto ne abbia il meccanico di un’officina, se mai ne ha. Questo è ciò che guasta il poeta: il trattamento speciale o la sua idea di essere speciale. Be’ io sono speciale, ma non credo che questo valga per molti altri...

il mio padrone di casa e la mia padrona di casa

56, lei si china

in avanti

in cucina

2.25 di

mattina

solito maglione

rosso

buchi sui

gomiti

cucinagli qualcosa da

MANGIARE

dice lui

dall’alto della sua

solita faccia

rossa

3 anni fa

io e lui abbiamo buttato giù un albero

mentre ci azzuffavamo

dopo che mi aveva

beccato a

baciarla.

beviamo birra

a litri

beviamo

birra scadente

a litri

lei si alza

e

comincia a

friggere

qualcosa

tutta notte

cantiamo canzoni

canzoni dal 1925 d.

C. al

1939 d.

C.

parliamo di

gonne corte

di Cadillac del

Governo Repubblicano

di Depressione

tasse

cavalli

Oklahoma

ecco qui

brutto figlio di puttana,

dice lei.

ubriaco

mi chino in avanti e

mangio.

VERSIONE ORIGINALE

Mi trasferii a Filadelfia per un po’ di pace e tranquillità dopo New York City. Dopo avere pagato una settimana d’anticipo in una pensione, uscii per cercare il bar più vicino. Mezzo isolato. Entrai e mi sedetti. Era nella parte povera della città e il bar aveva cinquant’anni. Si sentiva il puzzo di urina e di merda di mezzo secolo diffondersi dal cesso.

Ordinai una birra. Tutti parlavano, le urla rimbombavano nel bar. Era diverso dai bar di Los Angeles o San Francisco o New York o New Orleans o dai bar di qualsiasi altra città dove ero stato.

Erano le 4.30 del pomeriggio. Due tizi si stavano picchiando in mezzo alla sala. Gli altri li ignoravano continuando a bere e a parlare. Il tizio alla mia destra si chiamava Danny, quello alla mia sinistra, Jim. Volò una bottiglia per aria mancando di un soffio il naso di Danny. Lui fece una smorfia quando passò vicino alla sua sigaretta. Poi si girò sullo sgabello e disse a uno dei due che litigavano:

«Non mi hai beccato per un pelo, brutto figlio di puttana! Sfiorami ancora così e ti insegno cosa vuol dire fare a botte!»

Poi si voltò di nuovo.

Gli sgabelli erano quasi tutti occupati. Mi chiedevo da dove saltassero fuori quelle persone, come riuscivano a tirare avanti. Jim era più pacato, più vecchio, con la faccia rossa rossa. Con una specie di gentile spossatezza che gli derivava da migliaia di doposbronza. Era il bar dei perduti e dei dannati, se ne avevo mai visto uno.

C’erano anche donne lì dentro: una lesbica che beveva come se non le piacesse, qualche casalinga, grassa, allegra e un po’ stupida e due o tre signore che avevano avuto tempi migliori ed erano senza uomo. Mentre ero lì una tizia si alzò e se ne andò via con uno. Cinque minuti dopo era già tornata.

«Helen! Helen! Ma come fai?»

Lei scoppiò a ridere.

Un altro scattò in piedi per andare con lei.

«Devi essere niente male. Voglio fare un giro di giostra anch’io!»

Helen dopo cinque minuti era già seduta davanti al suo bicchiere.

«Deve avere una pompa d’aspirazione al posto della passera!»

Risero tutti. Helen rise.

«Devo assaggiarla un po’ anch’io» disse un vecchio alla fine del bancone. «Non mi si rizza più da quando Teddy Roosevelt ha conquistato l’ultima collina.»

Con quel tizio Helen ci mise dieci minuti.

«Voglio un panino» disse uno. «Chi mi va a prendere un panino?»

«Ci vado io» dissi. Mi avvicinai.

«Okay» disse, «voglio un panino con il roast beef, ben farcito. Sai dov’è Hendrick’s?»

«No.»

«A un isolato dall’altra parte della strada. Non puoi non vederlo.»

Mi diede i soldi. «Tieni il resto.»

Camminai fino a Hendrick’s. C’era un vecchiaccio con una pancia enorme dietro al bancone. «Un panino al roast beef ben farcito da portare via per un ubriacone che è da Sharkey’s. E una birra per questo ubriacone.»

«Non l’abbiamo alla spina.»

«In bottiglia va bene.»

Bevvi la birra, tornai da Sharkey’s, consegnai il panino e mi sedetti. Apparve davanti a me un bicchierino di whiskey. Feci un cenno di ringraziamento e lo scolai. Il jukebox suonava.

Un giovane sui 22 anni venne verso di me da dietro il bancone. Non era il barista.

«Devo fare pulire tutte le veneziane del bar.»

«Hai proprio ragione. Non ho mai visto stecche così luride.»

«Le ragazze ci si puliscono la passera. In più ho perso cinque o sei assicelle là in alto.»

«Così se la puliscono meglio» dissi.

«Infatti. Cosa fai di bello?»

«Vado a prendere i panini per gli altri.»

«Che mi dici delle veneziane?»

«Quanto?»

«Cinque verdoni.»

«Assunto.»

Billy-Boy (così si chiamava – aveva sposato la proprietaria del bar, una pupa sui 45, e adesso lo gestiva) mi portò due secchi, detersivo, stracci e spugne e io smontai due veneziane, tolsi le stecche e cominciai.

«Bevi gratis» disse Tommy, il barista del turno di notte, «finché non finisci il lavoro.»

«Un whiskey, Tommy.»

Andai al bancone, lo scolai, poi tornai ai secchi. Era un lavoro lento, la polvere incrostata era diventata sporco indelebile. Mi tagliai le mani molte volte con i bordi delle stecche di metallo e quando immergevo le mani nel secchio del detersivo pizzicavano e bruciavano.

«Un whiskey, Tommy.»

Finii una coppia di veneziane e la rimontai. I clienti del bar si girarono per ammirare il mio lavoro.

«Cristo. Bellissimo.»

«Dà un tocco al locale.»

«Probabilmente alzeranno il prezzo delle consumazioni.»

«Un whiskey, Tommy.»

Lo bevvi al bancone, poi mi voltai per prendere un’altra coppia di veneziane. Le tirai giù, sfilai le stecche e le appoggiai sul tavolo. Sconfissi Jim a flipper per un quarto di dollaro, poi svuotai i secchi nel water e li riempii d’acqua pulita. Il jukebox suonava.

Con la seconda coppia di veneziane ci misi di più. Le mie mani accumularono altri tagli. Gli avventori smisero di scherzare con me. Era solo lavoro. Il divertimento era evaporato. Come minimo quelle veneziane non venivano pulite da dieci anni. Ero un eroe, un eroe da cinque dollari, ma non mi apprezzava nessuno. Vinsi un altro quarto di dollaro a flipper, poi Billy-Boy mi urlò di tornare al lavoro. E io ritornai alle mie veneziane. Helen passò. La chiamai. Stava andando al cesso delle donne.

«Helen, quando finisco qui do a te i cinque dollari. Bastano per il servizio completo?»

«Certo, ma non riuscirai a fartelo rizzare dopo tutto quel bere.»

«Piccola, tu non riconosci un vero uomo quando ne vedi uno.»

Scoppiò a ridere. «Sarò qui all’orario di chiusura. Se riuscirai ancora a stare in piedi te la do gratis!»

«Starò in piedi, bello dritto, piccola!»

Helen rise ancora e tornò verso il cesso.

«Un whiskey, Tommy.»

«Ehi, vacci piano» disse Billy-Boy, «o non riuscirai a finire il lavoro stasera.»

«Se non lo finisco ti tieni i cinque dollari.»

«Affare fatto» disse Billy. «Avete sentito tutti? Quelle veneziane devono essere pulite entro l’ora di chiusura o niente soldi.»

«Abbiamo sentito, Billy, brutto taccagno di un culoverde.»

«Ti abbiamo sentito, Billy.»

«Il bicchiere della staffa, Tommy.»

Tommy mi diede il whiskey, lo scolai e tornai alle mie veneziane. Cominciai a provare risentimento. Tutti gli altri se ne stavano seduti a bere e a ridere e io invece fregavo via lo sporco dalle veneziane. Ma avevo bisogno di quei cinque dollari. C’erano tre finestre in tutto. Dopo una quantità imprecisata di whiskey avevo rimontato le tre coppie di veneziane pulite e splendenti.

Mi avvicinai, ordinai un altro whiskey e dissi: «Bene, Billy, sgancia i soldi. Ho finito il lavoro».

«Non hai finito, Hank.»

«Perché no?»

«Ci sono altre tre finestre nella stanza sul retro.»

«La stanza sul retro?»

«La stanza sul retro. Quella delle feste.»

Mi ci accompagnò. C’erano altre tre finestre.

«Ma, Billy, non viene mai nessuno qui dietro.»

«Oh, sì, a volte usiamo questa stanza.»

«Va be’, facciamo due dollari e cinquanta, Billy.»

«No, le devi fare tutte o non ti becchi un soldo.»

Tornai di là, presi i secchi, buttai via l’acqua, li riempii di acqua pulita, di detersivo, poi tirai giù una coppia di veneziane. Non c’era nessuno in quella stanza. Sfilai le stecche, le appoggiai su un tavolino e rimasi a fissarle. Andai a ordinare un altro whiskey, lo portai con me, mi sedetti. Mi era scappata la poesia.

Jim passò mentre andava al cesso, si fermò.

«Cosa c’è?»

«Non ce la faccio più. Non riesco più a pulirne neanche una.»

«Aspetta un attimo.»

Quando Jim uscì dal cesso andò al bar e tornò con la birra. Cominciò a pulire le veneziane.

«Jim, non fa niente. Lascia perdere.»

Jim non rispose. Andai al bar e scolai un altro whiskey. Quando tornai vidi una delle vecchie ragazze che stava tirando giù le veneziane dell’altra finestra.

«Stai attenta a non tagliarti» dissi mentre mi sedevo.

Qualche minuto dopo c’erano quattro o cinque persone lì dentro, uomini e donne, tutti che pulivano le veneziane, parlavano e ridevano. Ben presto quasi tutti quelli del bar erano lì, persino Helen. Non ci misero molto. Riuscii a cacciare giù altri due whiskey. A quel punto il lavoro era finito. Entrò Billy-Boy.

«Non sono obbligato a pagarti» disse lui.

«Cazzo, il lavoro è finito.»

«Ma non l’hai fatto tu.»

«Non fare il culoverde, Billy» disse qualcuno.

«Va bene. Ma si è scolato venti whiskey.»

Billy cacciò i cinque dollari, io li presi e tornammo tutti di là.

«Benone» annunciai, «da bere per tutti! E uno anche per me.»

Appoggiai i cinque dollari sul bancone.

Tommy servì da bere a tutti. Alcuni mi ringraziarono con un cenno, alcuni dissero grazie.

Io dissi: «Grazie a voi!»

Io bevvi il mio e Tommy prese i cinque dollari.

«Devi al bar 3,15$» disse.

«Mettili sul mio conto.»

«Okay, nome?»

«Chinaski.»

«Chinaski. La sai quella del polacco che...»

«L’ho già sentita.»

Mi arrivò da bere fino all’ora di chiusura. Dopo l’ultimo bicchiere mi guardai intorno. Le 2 del mattino ora di chiusura. Di Helen nemmeno l’ombra. Helen se l’era squagliata. Helen aveva mentito. Come tutte le altre puttane, pensai, che hanno paura di una lunga cavalcata...

Mi alzai e tornai a piedi alla mia stanza in affitto. Era un tragitto breve e la luna splendeva. I miei passi riecheggiavano; e avevo la sensazione che qualcuno mi seguisse. Mi guardai intorno. Non era vero. Ero proprio solo.

È questo che ha ucciso Dylan Thomas.

Salgo a bordo dell’aereo con la mia ragazza, il tecnico del suono, il cameraman e il produttore. La cinepresa è accesa. Il fonico ha sistemato dei piccoli microfoni su di me e sulla mia ragazza. Sono diretto a San Francisco per un reading di poesia. Sono Henry Chinaski, poeta. Sono profondo, sono magnifico. Palle. Be’, sì, ho palle magnifiche.

A Canale 15 fanno un documentario su di me. Ho messo una camicia nuova pulita, e la mia ragazza è vibrante, magnifica, sulla trentina. È una scultrice, scrive e fa l’amore in modo fantastico. La cinepresa mi scandaglia la faccia. Fingo che non ci sia. I passeggeri guardano, le hostess sorridono raggianti, la terra è stata usurpata ai pellerossa, Tom Mix è morto, e io ho fatto un’ottima colazione.

Ma non riesco a non pensare agli anni in stanze solitarie quando le uniche persone che bussavano alla mia porta erano le proprietarie che chiedevano l’affitto arretrato, o l’FBI. Ho vissuto con ratti e topi e vino e il mio sangue strisciava sulle pareti in un mondo che non riuscivo a capire e che non capisco tuttora. Piuttosto di vivere la loro vita, morivo di fame; mi rintanavo dentro la mia mente e mi nascondevo. Abbassavo tutte le tapparelle e rimanevo a fissare il soffitto. Quando uscivo era per andare in qualche bar dove elemosinavo da bere, facevo piccole commissioni, venivo pestato nei vicoli da uomini spavaldi e ben nutriti e da uomini noiosi e benestanti. Be’, qualche scazzottata l’ho vinta ma solo perché ero pazzo. Ero andato avanti anni senza una donna. Campavo a burro d’arachidi e pane ammuffito e patate bollite. Ero lo scemo, il balordo, l’idiota. Volevo scrivere ma la macchina da scrivere era sempre al banco dei pegni. Avevo lasciato perdere tutto concentrandomi sul bere...

L’aereo decolla e la cinepresa ci riprende. Io e la mia ragazza parliamo. Arriva da bere. Io ho la poesia, e una bella donna. La vita stava dando i suoi frutti. Occhio alle trappole, Chinaski, attento alle trappole. Hai combattuto una lunga lotta per scrivere le tue parole come volevi tu. Non permettere che una minima adulazione e una cinepresa ti strappino dalla tua posizione. Ricordati di cosa disse Jeffers – anche gli uomini più forti possono cadere in trappola, come Dio quando è sceso in terra.

Be’, tu non sei Dio, Chinaski, rilassati e fatti un altro bicchiere. Magari devi dire qualcosa di profondo per il tecnico del suono? No, fagliela sudare. Fagliela sudare a tutti. È il loro documentario che va a farsi fottere. Dai un’occhiata alla forma delle nuvole. Stai viaggiando con i dirigenti dell’IBM, della Texaco, del...

Stai viaggiando con il nemico.

Sulla scala mobile fuori dall’aeroporto un tizio mi chiede: «Perché tutte queste cineprese? Cosa succede?»

«Sono un poeta» gli dico.

«Un poeta?» chiede. «Come ti chiami?»

«García Lorca» gli dico...

Be’, North Beach è particolare. Sono giovani, si mettono i jeans e combinano poco. Io sono vecchio. Che fine hanno fatto i giovani di 20 anni fa? Dov’è Joltin’ Joe? Tutti quelli lì. Be’, sono stato a S.F. 30 anni fa e avevo evitato North Beach. E adesso ci sto camminando. Vedo la mia faccia su tanti poster in giro. Attento, vecchio mio, la fregatura è nell’aria. Vogliono il tuo sangue.

Io e la mia ragazza passeggiamo con Marionetti. Be’, adesso passeggiamo con Marionetti. È bello essere con Marionetti, ha occhi gentili e le ragazze lo fermano per strada e gli parlano. Tutto sommato penso che potrei anche abitarci a San Francisco... ma non sono così scemo, so che per me esiste solo L.A. con la mitragliatrice ticchettante piazzata alla finestra sulla facciata del caseggiato. Possono avere catturato Dio, ma Chinaski prende consigli dal diavolo.

Marionetti se ne va e c’è un caffè beat. Non avevo mai messo piede in un caffè beat. Sono in un caffè beat. Io e la mia ragazza prendiamo il migliore – 60 centesimi a tazza. Che lusso. Non li vale. I ragazzotti sono sparsi per il locale a sorseggiare caffè e ad aspettare che accada qualcosa. Non accadrà niente.

Attraversiamo la strada ed entriamo in una caffetteria italiana. Marionetti è tornato con il tizio del S.F. Chronicle che ha scritto nella sua rubrica che sono il miglior scrittore di racconti dai tempi di Hemingway. Gli dico che si sbaglia: non so chi sia il migliore dopo Hemingway ma non è H.C. Sono troppo scazzato. Non mi sforzo abbastanza. Sono stanco.

Arriva il vino. Vino cattivo. La signora ci porta zuppa, insalata e un piattone di ravioli. Un’altra bottiglia di vino cattivo. Siamo troppo pieni per mangiare il secondo. La conversazione è sciolta. Non ci affanniamo per essere brillanti. Magari non lo siamo. Ce ne andiamo.

Cammino dietro di loro su per la collina. Cammino con la mia bellissima ragazza. Comincio a vomitare. Vino rosso cattivo. Insalata. Zuppa. Ravioli. Vomito sempre prima dei reading. È un buon segno. Tensione positiva. Sento il coltello nelle viscere mentre salgo la collina.

Ci hanno messo in una stanza, ci hanno lasciato qualche bottiglia di birra. Do un’occhiata alle mie poesie. Sono terrorizzato. Vomito nel lavandino, vomito nel water, vomito sul pavimento. Sono pronto.

La più grande folla dai tempi di Evtušenko... salgo sul palco. Sono un gran figo. Chinaski il gran figo. C’è un frigorifero pieno di birra dietro di me. Allungo un braccio e ne prendo una. Mi siedo e comincio a leggere. Hanno pagato 2$ a testa. Ottime persone, quelle. Certe sono ostili fin dall’inizio. 1/3 mi odia, 1/3 mi ama, il rimanente terzo non sa che cazzo pensare. Ho delle poesie che so che aumenteranno il loro odio. È bello sentire ostilità nei tuoi confronti, ti mantiene la mente libera.

«Laura Day puoi alzarti? Il mio amore può alzarsi per favore?»

Lei si alza, agitando le braccia.

Comincio a essere più interessato alla birra che alla poesia. Parlo tra una poesia e l’altra, roba sterile e banale, piatta. Sono H. Bogart. Sono Hemingway. Sono un gran figo.

«Leggi le poesie, Chinaski!» mi urlano.

Hanno ragione, sai. Cerco di limitarmi alle poesie. Ma continuo ad aprire molto anche l’anta del frigorifero. Rende il compito più facile, e in più mi hanno già pagato. Mi è stato raccontato che una volta John Cage è uscito sul palco, ha mangiato una mela, se ne è andato, si è beccato mille dollari. Quindi avevo pur il diritto di bermi qualche birra.

Be’, il reading era finito. Sono venuti da me. Autografi. Arrivavano da Oregon, L.A., Washington. C’erano anche delle ragazzine niente male. È questo che ha ucciso Dylan Thomas.

Tornati su in camera, bevuta birra e parlato con Laura e Joe Krysiak. Picchiano sulla porta di sotto. «Chinaski! Chinaski!» Joe scende per mandarli via. Sono una rock star. Alla fine scendo e ne lascio entrare qualcuno. Alcuni li conosco. Poeti morti di fame. Redattori di piccole riviste. Alcuni che non conosco riescono a entrare. Va bene, va bene – chiudi la porta!

Beviamo. Beviamo. Beviamo. Al Masantic cade in bagno e si spacca la testa. Un poeta davvero eccellente, quell’Al. Be’, stanno parlando tutti. Non è nient’altro che una sbronza sciatta. Poi il redattore di una piccola rivista comincia a suonarle a un frocio. Non mi piace. Cerco di separarli. Viene rotta una finestra. Li spingo giù dalle scale. Spingo tutti giù dalle scale, tutti eccetto Laura. La festa è finita. Be’, non del tutto. Io e Laura cominciamo a farlo. Io e il mio amore lo stiamo facendo. Lei ha un caratteraccio. E io non sono da meno. Ci mettiamo a litigare per niente, come al solito. Le dico di togliersi dai coglioni. Lei lo fa.

Mi sveglio ore dopo e lei è in piedi in mezzo alla stanza. Salto giù dal letto e la copro di insulti. Lei mi è addosso.

«Ti uccido, brutto figlio di puttana!»

Sono sbronzo. Lei è sopra di me sul pavimento della cucina. La faccia mi sanguina. Mi fa un buco nel braccio con un morso. Non voglio morire. Non voglio morire! ’Fanculo la passione! Corro per la cucina e mi verso mezzo flacone di tintura di iodio sul braccio. Butta fuori dalla sua valigia le mie camicie e le mie mutande, prende il suo biglietto aereo. Se ne va di nuovo. Fra noi è finita per sempre di nuovo. Torno a letto e sento il ticchettio dei suoi tacchi giù per la collina.

Sul volo di ritorno la cinepresa è accesa. Quelli di Canale 15 impareranno molto sulla vita. La cinepresa inquadra zoomando la ferita che ho sul braccio. Stringo in mano un whiskey doppio.

«Signori miei» dico, «non c’è modo di scamparla con le donne. È assolutamente impossibile.»

Annuiscono tutti concordi. Il tecnico del suono annuisce, il cameraman annuisce, il produttore annuisce. Alcuni passeggeri annuiscono. Bevo forte per tutto il viaggio di ritorno, assaporando il mio dolore, come si usa dire. Cosa potrebbe fare un poeta se non ci fosse la sofferenza? Ne ha bisogno come della sua macchina da scrivere.

Naturalmente, faccio tappa al bar dell’aeroporto. Mi ci sarei fermato comunque. La cinepresa mi segue dentro il bar. Quelli dentro al bar si guardano intorno, alzano i bicchieri e parlano di quanto sia impossibile scamparla con le donne.

Per il reading mi sono beccato 400$.

«Cosa ci fa la cinepresa?» chiede il tizio di fianco a me.

«Sono un poeta» gli dico.

«Un poeta?» chiede. «Come ti chiami?»

«Dylan Thomas» dico.

Alzo il bicchiere, lo secco in un sorso, fisso dritto davanti a me.

Sono sulla buona strada.

ancora una poesia su un ubriacone e poi ti lascio andare

«capo» disse lui, seduto sui gradini,

«la tua macchina ha proprio bisogno di una lavata e di una lucidata

posso farlo io per 5 verdoni.

ho la cera, ho gli stracci, ho tutto quello che

mi serve.»

gli diedi i 5 dollari e andai di sopra,

quando scesi 4 ore dopo

era seduto sui gradini ubriaco

e mi offrì una lattina di birra.

disse che avrebbe lucidato la macchina

il giorno dopo.

il giorno dopo si ubriacò di nuovo e

gli prestai un dollaro per una bottiglia di

vino, si chiamava Mike

un veterano della Seconda guerra mondiale.

sua moglie faceva l’infermiera.

il giorno dopo scesi e lui era seduto

sui gradini e disse,

«sai, me ne sto qui seduto a guardare la tua macchina

chiedendomi come devo fare.

voglio farla proprio bene».

il giorno dopo Mike disse che sembrava volesse piovere

e sicuro come l’oro non avrebbe avuto alcun senso

lavare e lucidare la macchina quando stava per piovere.

il giorno dopo sembrava volesse piovere di nuovo.

e anche quello dopo.

poi non lo vidi più.

la settimana successiva vidi la moglie e mi disse,

«hanno portato Mike in ospedale,

è tutto gonfio, dicono che è per il

bere».

«senti» le dissi, «mi aveva detto che mi avrebbe lucidato la

macchina, gli ho dato 5 dollari per lucidarmi

la macchina...»

ero seduto nella loro cucina

a bere con sua moglie

quando squillò il telefono.

mi passò il ricevitore.

era Mike, «senti» disse, «vieni qui a

prendermi. non sopporto questo

posto.»

quando arrivai

non gli volevano dare i vestiti

così Mike andò fino all’ascensore con il

camice.

salimmo e c’era un ragazzino addetto

all’ascensore che mangiava un ghiacciolo.

«non è permesso andare via di qui in camice»

disse.

«tu manovra ’sto coso e basta, ragazzino» dissi,

«del camice ci occuperemo noi.»

mi fermai al negozio di liquori per 2 confezioni da sei

poi rincasammo. bevvi con Mike e la moglie fino alle

11 di sera

poi andai si sopra...

«dov’è Mike?» chiesi a sua moglie 3 giorni

dopo.

«Mike è morto» disse lei, «se ne è andato.»

«mi dispiace» dissi, «mi dispiace tanto.»

dopodiché piovve per una settimana e

pensai che l’unico modo per rifarmi dei 5 dollari

era di portarmi a letto sua moglie

ma sai com’è

traslocò un paio di giorni

dopo

e un vecchio con i capelli bianchi

si trasferì lì.

era cieco da un occhio e

suonava il corno francese.

non ci riuscivo proprio ad andare a letto

con lui.

fui costretto a lavarmi e a lucidarmi la macchina da solo.

VERSIONE ORIGINALE

nel nome dell’amore e dell’arte

sono seduto davanti alla macchina da scrivere

aspettando di sbronzarmi

la mia ragazza che è scultrice

vuole farmene una

nudo e sbronzo

bottiglia in mano

pancia da bevitore di birra coglioni penzolanti uccellone

che oscilla verso il tappeto

e ritorna

su.

capisci,

ne sono onorato.

un giorno probabilmente dopo la mia morte

guarderanno questa cosa d’argilla

(dice che la statua sarà grande

5/8 circa rispetto all’originale)

e io sarò lì seduto

con la bottigliadibirra in mano:

L’UBRIACONE

Rodin ha scolpito il Pensatore

e adesso avremo L’UBRIACONE.

lei verrà qui a casa con la Polaroid

per fare alcuni scatti

non appena sarò ubriaco a dovere.

le continuo a dire:

sai, vivo la mia esistenza solo per te,

devo scriverci sopra qualche verso.

ma lei non mi crede.

ma lei deve credermi.

eccomi qui seduto

a bere questo whiskey e birra.

non so quante volte dovrò

sbronzarmi allo scopo di perpetuare

la sua Arte. potrebbe volerci tanto tempo

per finire questa scultura e voglio fortemente che

sia veritiera.

spero che questo mio sacrificio verrà

a lungo ricordato.

alzo ancora un bicchiere e mi sforzo di

cacciarlo giù in gola.

dio, quanto amo quella donna!

farà meglio a prendere il mio uccello dal lato giusto.

VERSIONE ORIGINALE

il giudice della cella per ubriachi

il giudice della cella per ubriachi è

in ritardo come ogni altro

giudice ed è

giovane

ben pasciuto

colto

viziato e

di buona

famiglia.

noi ubriachi spegniamo sigarette nell’attesa della sua

misericordia.

quelli che non riescono a pagare la cauzione passano per

primi. «colpevole» dicono, lo dicono tutti,

«colpevole».

«7 giorni.» «14 giorni.» «14 giorni e poi ti

rilasciano per spedirti ai lavori socialmente utili.»
«4 giorni.» «7giorni.»

«14 giorni.»

«giudice, quei tipi hanno massacrato un uomo

lì dentro.»

«prossimo caso, prego.»

«7 giorni.» «14 giorni e poi sarai spedito ai

lavori socialmente utili.»

il giudice della cella per ubriachi è

giovane e

ben pasciuto. ha

mangiato troppi pasti. è

grasso.

gli ubriaconi con cauzione vengono subito

dopo. ci mettono in lunghe file e

lui ci giudica

velocemente. «2 giorni o 40 dollari.» «2 giorni o 40

dollari.» «2 giorni o 40 dollari.» «2 giorni o

40 dollari.»

siamo in 35 o

40.

il tribunale è in San Fernando Road tra gli

sfasciacarrozze.

quando andiamo dall’ufficiale giudiziario

ci dice:

«la sua cauzione verrà protocollata».

«come?»

«la sua cauzione verrà protocollata.»

la cauzione è di 50$. il tribunale se ne tiene

dieci.

usciamo e saliamo sulle nostre

vecchie automobili.

quasi tutte le nostre automobili sono messe peggio di

quelle degli

sfasciacarrozze. alcuni di noi

non hanno

automobile. molti di noi sono

messicani e bianchi poveri.

il deposito treni è dall’altra parte della

strada. il sole è

cocente.

il giudice ha una pelle

molto

liscia

delicata. il giudice ha guance

grasse.

usciamo e ci allontaniamo dal

tribunale.

giustizia.

VERSIONE ORIGINALE

c’è gente che non impazzisce mai

c’è gente che non impazzisce mai.

io prima o poi mi sdraierò dietro al divano

per 3 o 4 giorni.

mi troveranno lì così.

è Cherubino, diranno, e

mi verseranno vino giù per la gola

mi massaggeranno il torace

mi cospargeranno di oli.

poi io mi alzerò con un ruggito,

urlerò, griderò – maledirò

loro e l’universo

mentre li farò scappare nel

prato.

mi sentirò molto meglio,

seduto di fronte a pane tostato e uova,

canticchierò un motivetto,

improvvisamente diventerò adorabile come una

balena

rosa ipernutrita.

c’è gente che non impazzisce mai,

che vite davvero orribili

devono vivere.

VERSIONE ORIGINALE

Eravamo tutti e due ammanettati. Gli sbirri ci hanno portato giù dalla scala in mezzo a loro e ci hanno fatto sedere in fondo. Le mie mani sanguinavano sull’imbottitura, ma sembrava non gliene fregasse niente dell’imbottitura.

Il ragazzo si chiamava Albert e Albert se ne stava seduto a lamentarsi: «Cristo, mi volete dire che mi rinchiuderete dove non potrò avere dolci e sigarette e birra, dove non potrò ascoltare il mio stereo?»

«La pianti di piagnucolare, o no?» ho chiesto al ragazzo.

Non finivo in una cella di ubriachi da sette o otto anni. Adesso mi toccava, mi toccava sì. Era come se avessi guidato tutti quegli anni senza prendere una multa – alla fine se guidavi ti beccavano e se ti sbronzavi ti beccavano. Gli arresti per guida in stato di ubriachezza contro le multe stradali erano in testa per diciotto a sette. Il che dimostra che sono più bravo come guidatore che come bevitore.

Era la prigione della contea e io e Albert siamo stati divisi per l’interrogatorio. La procedura non era cambiata eccetto che il dottore mi ha chiesto come mi ero procurato i tagli alle mani.

«Una donna mi ha chiuso fuori» ho detto, «allora ho rotto la porta d’ingresso, una porta di vetro.»

Il dottore mi ha messo un cerotto sul taglio più brutto e poi mi hanno portato in cella.

Era come sempre. Niente brande. Trentacinque uomini coricati per terra. C’era un paio di orinatoi e un paio di water. Ta, ta, ta.

Erano quasi tutti messicani e quasi tutti i messicani erano tra i 40 e i 68 anni. C’erano due negri. Zero cinesi. Non ho mai visto un cinese in una cella per ubriachi. Albert era in un angolo e parlava, ma nessuno lo stava a sentire, o magari invece sì, perché ogni tanto qualcuno diceva: «Cristo santo, stai un po’ zitto, amico!»

Ero l’unico che stava in piedi. Mi sono avvicinato a un orinatoio. Un tizio ci si era addormentato con la testa contro. Erano tutti intorno agli orinatoi e ai cessi, senza usarli, ma erano tutti concentrati lì. Non volevo camminare tra di loro, così ho svegliato il tizio con la testa contro il pisciatoio.

«Senti, amico, voglio pisciare, ma tu hai la testa proprio contro l’orinatoio.»

Non sai mai se una cosa del genere può scatenare o meno una rissa, così lo tenevo d’occhio. Si è spostato e ho pisciato. Poi sono andato a circa un metro da Albert.

«Hai una sigaretta, ragazzo?»

Ce l’aveva. L’ha estratta dal pacchetto e me l’ha lanciata. È rotolata per terra e io l’ho raccolta.

«Qualcuno ha un fiammifero?» ho chiesto.

«Ecco.» Era un bianco dei bassifondi. Ho preso i cerini, ne ho acceso uno e glieli ho resi.

«Che cos’ha il tuo amico?» ha chiesto.

«È solo un ragazzo, per lui è tutto nuovo.»

«Farai meglio a tenerlo calmo o lo prendo a pugni, quanto è vero iddio, non sopporto di sentirlo blaterare.»

Sono andato dal ragazzo e mi sono inginocchiato di fianco a lui.

«Albert, adesso basta. Non so di che merda ti sei fatto prima di incontrarmi stasera, ma tutte le tue frasi sono sconnesse, non hanno molto senso. Adesso piantala.»

Sono tornato al centro della cella e mi sono guardato intorno. Un tizio grosso con i pantaloni grigi era steso su un fianco. I calzoni avevano il cavallo strappato e si intravedevano le mutande. Ci avevano requisito le cinture, così non potevamo impiccarci.

Si è aperta la porta della cella e un messicano sui quarantacinque è entrato barcollando. Sembrava, come si dice, forte come un toro. E sanguinava anche come un toro. È entrato nella cella e ha fatto un paio di finte lanciando pugni in aria. Qualche bel colpo.

Entrambe le guance, in alto, avevano due tagli rosso vivo vicino all’osso. La bocca era un grumo di sangue. Quando l’apriva si vedeva solo rosso. Era una bocca da ricordare.

Ne ha tirati altri due per aria, è sembrato che avesse mancato un colpo forte, ha perso l’equilibrio ed è caduto all’indietro. Mentre cadeva ha inarcato la schiena, così quando ha colpito il cemento ha preso il colpo con le spalle, ma non è riuscito a tenere su la testa, ricaduta all’indietro, il collo ha agito quasi da leva e la nuca ha colpito con violenza il cemento con un colpo di frusta. Si è sentito il rumore, poi la testa è rimbalzata in alto, poi è crollata di nuovo. Era immobile.

Mi sono avvicinato alla porta della cella. Gli sbirri giravano con dei fogli in mano, impegnati in qualcosa. Erano tipi di bell’aspetto, giovani, con uniformi immacolate.

«Ehi, ragazzi!» ho urlato. «C’è un tizio qui dentro che ha bisogno di cure mediche, è urgente!»

Hanno continuato imperterriti a sbrigare le loro faccende.

«Scusate, mi sentite? C’è un uomo qui dentro a cui servono cure mediche, è urgente, molto urgente!»

Hanno continuato a girare per la stanza, a sedersi, a scrivere documenti o a parlare fra loro. Sono ritornato in fondo alla cella e un tizio sdraiato sul pavimento mi ha chiamato.

«Ehi, amico!»

Mi sono avvicinato. Mi ha dato la ricevuta degli effetti personali trattenuti al momento dell’incarcerazione. Era rosa. Erano tutte rosa.

«Quante cose ho?»

«Mi dispiace dirtelo, amico, ma qui dice: ‘niente’.»

Gliel’ho restituita.

«Ehi, amico, e io quanto ho?» mi ha chiesto un altro ragazzo.

Ho letto la sua ricevuta e gliel’ho resa.

«Stessa cosa: non hai niente.»

«Come niente? Si sono presi la mia cintura. Una cintura non è niente?»

«Niente, a meno che tu non riesca a ottenere qualcosa da bere in cambio.»

«Hai ragione.»

«Qualcuno ha una sigaretta?» ho chiesto.

«Sei capace di rollarne una?»

«Sì.»

«Ho io il materiale.»

Mi sono avvicinato e mi ha passato le cartine e un po’ di tabacco Bugler. Le cartine erano tutte appiccicate una all’altra.

«Amico, hai rovesciato il vino sulle cartine.»

«Bene, preparane un paio. Magari riusciamo a sbronzarci.»

Ne ho rollate due, le abbiamo accese, poi mi sono avvicinato alla porta della cella e sono rimasto in piedi a fumare. Li guardavo sdraiati sul pavimento di cemento, immobili.

«Sentite signori, parliamo un attimo» ho detto. «Non serve a niente starsene lì sdraiati così. Chiunque può starsene lì sdraiato. Raccontatemi un po’ di voi. Scopriamo un po’ di cose. Parlate un po’ voi adesso.»

Non un suono. Ho cominciato a girare per la cella.

«Sentite, siamo tutti in attesa del prossimo bicchiere. Possiamo già cominciare ad assaporarlo. ’Fanculo il vino. Vogliamo una birra fredda, una birra fredda per aprire le danze, per ripulire la gola dalla polvere.»

«Seee» ha detto qualcuno.

Continuavo a camminare per la cella.

«Si parla tanto di libertà oggi, è l’argomento più in voga, avete presente. Lo sapete?»

Nessuna risposta. Non sapevano niente.

«Va bene, io dico liberiamo gli scarafaggi e gli alcolizzati. Cosa c’è che non va in uno scarafaggio? Qualcuno sa dirmi cosa c’è che non va in uno scarafaggio?»

«Be’, puzzano e sono brutti» ha detto un tizio.

«Anche gli alcolizzati. Ci vendono la roba da bere, giusto? Noi la beviamo e ci schiaffano in galera. Non capisco. Qualcuno riesce a capirlo?»

Nessuna risposta. Non lo capivano.

La porta della cella si è aperta ed è entrato uno sbirro.

«Tutti in piedi. Vi spostiamo in un’altra cella.»

Si sono messi in piedi e sono andati verso la porta. Tutti eccetto il toro. Io e un altro siamo andati da lui e l’abbiamo tirato su. L’abbiamo sorretto fino alla porta e per il corridoio. Gli sbirri si limitavano a guardare. Quando siamo arrivati all’altra cella abbiamo fatto coricare il toro al centro. La porta si è chiusa.

«Come vi dicevo... be’, cosa stavo dicendo? Okay, quelli tra noi che hanno soldi, possono pagare la cauzione, la multa. I soldi che ci spillano sono utilizzati per retribuire quelli che ci hanno arrestato e tenuto al fresco, e quei soldi sono utilizzati per permettere loro di arrestarci nuovamente in futuro. Ora, voglio dire, se volete chiamarla giustizia, chiamatela giustizia. Io la chiamo merda che ci infilano giù per la gola.»

«L’alcolismo è una malattia» ha detto un tizio steso sulla schiena.

«Questo è un cliché» ho detto.

«Che cos’è un cliché?»

«Quasi tutto è un cliché. Okay, è una malattia, ma noi sappiamo che loro non lo sanno. Non gettano in cella gente con il cancro e non li fanno coricare per terra. Non gli danno multe e non li massacrano di botte. Noi siamo gli scarafaggi. Noi abbiamo bisogno della libertà. Noi dovremmo scendere in piazza: LIBERATE GLI ALCOLIZZATI.»

«L’alcolismo è una malattia» ha detto lo stesso tizio steso sulla schiena.

«Tutto è una malattia» ho detto. «Mangiare è una malattia, dormire è una malattia, scopare è una malattia, grattarsi il culo è una malattia, non ci arrivi?»

«Tu non sai cos’è una malattia» ha detto qualcuno.

«Una malattia è qualcosa che di solito è infettiva, qualcosa da cui è difficile liberarsi, qualcosa che può ucciderti. I soldi sono una malattia. Fare il bagno è una malattia, prendere un pesce è una malattia, i calendari sono una malattia, la città di Santa Monica è una malattia, la gomma da masticare è una malattia.»

«E che mi dici delle puntine da disegno?»

«Già, anche le puntine.»

«Allora che cosa non è una malattia?»

«Ora» ho detto, «ora abbiamo qualcosa su cui riflettere. Adesso abbiamo qualcosa che ci aiuterà a passare la notte.»

La porta della cella si è aperta e sono entrati tre sbirri. Due di loro si sono avvicinati al toro e l’hanno preso. L’hanno portato fuori. Quello ha in un certo senso interrotto la nostra conversazione. Gli uomini se ne stavano lì coricati senza far niente.

«Forza, forza» ho detto, «resistiamo. Presto avremo un bicchiere in mano. Alcuni prima di altri. Riuscite ad assaporarlo adesso? Questa non è la fine. Pensate al prossimo bicchiere.»

Qualcuno di loro è rimasto lì coricato a pensare al prossimo bicchiere e altri se ne stavano lì sdraiati a pensare a un bel niente. Erano rassegnati a qualsiasi cosa potesse succedere. Dopo circa cinque minuti hanno riaccompagnato dentro il toro. Se gli avevano prestato cure mediche non lo si notava. È caduto di nuovo, ma questa volta su un fianco. Poi è rimasto tranquillo.

«Sentite, signori, su col morale, per l’amor di Dio. O per l’amore mio. So che trattano meglio un omicida di un ubriaco. Un omicida si becca una bella cella, una branda, attenzioni. È trattato come un cittadino di prima classe. Ha fatto qualcosa sul serio. Invece noi ci siamo limitati a svuotare un paio di bottiglie. Ma su con la vita, ne svuoteremo molte altre...»

Qualcuno ha applaudito. Sono scoppiato a ridere.

«Così va meglio. Guardate su, guardate su! Dio è là in alto con un paio di confezioni da sei di Tuborg. Fredde ghiacciate, hanno delle piccole bollicine ghiacciate luccicanti sul bordo... pensateci...»

«Così mi uccidi, amico...»

«Sarete fuori, saremo fuori, alcuni prima di altri. E non ci catapulteremo dentro a nessun incontro degli Alcolisti Anonimi per farci quei 12 passi che ci riportano all’infanzia! Vostra madre vi tirerà fuori! Qualcuno vi ama! Vediamo, quale figlio di mamma tra noi uscirà di qui per primo? Questa è una cosa sulla quale riflettere...»

«Ehi, amico...»

«Sì?»

«Vieni qui.»

Mi sono avvicinato.

«Quanto ho io?» ha chiesto. Mi ha dato la ricevuta. Gliel’ho restituita.

«Fratello» ho detto, «mi dispiace dirtelo...»

«Sì?»

«C’è scritto ‘niente’, un ‘niente’ scritto davvero in modo ordinato.»

Sono ritornato nel centro della cella.

«Adesso, sentite ragazzi, vi dico cosa farò. Prendete tutti le ricevute e lanciatele al centro facendo un bel mucchio. Vi darò un quarto di dollaro per ogni ricevuta rosa... le vostre anime saranno mie...»

Si è aperta la porta. Era uno sbirro.

«Bukowski» ha urlato. «Henry Charles Bukowski.»

«Ci vediamo ragazzi. È mia madre.»

Ho seguito lo sbirro fuori dalla cella. Il check out è stato piuttosto efficiente. Mi hanno preso 50$ per la cauzione (avevo avuto un’ottima giornata alle corse) e mi hanno dato il resto insieme alla cintura. Ho ringraziato il medico per il cerotto e ho seguito lo sbirro nella sala d’attesa. Mentre ero dentro avevo fatto due telefonate. Mi avevano detto che mi avrebbero dato un passaggio in macchina. Sono rimasto lì dieci minuti e poi si è aperta la porta e mi hanno detto che potevo andare, che la mia mamma era seduta fuori su una panchina. Era Karen, la donna di 32 anni con la quale vivevo. Stava facendo del suo stramaledetto meglio per non sembrare incazzata, ma lo era. L’ho seguita fuori. Siamo saliti in macchina e ha messo in moto. Ho cercato una sigaretta nel cruscotto.

Perfino il municipio sembra bello quando esci di galera. Ogni cosa sembra bella. I cartelloni pubblicitari, i semafori, i parcheggi, le panchine delle fermate degli autobus.

«Be’» ha detto Karen, «suppongo che adesso avrai qualcosa da scrivere.»

«Oh, sì. E ho dato ai ragazzi un bello spettacolo. Mancherò alla banda. Scommetto che là dentro adesso è un mortorio...»

Karen non sembrava molto colpita. Il sole stava per sorgere e la ragazza sull’insegna, strappata in basso sul costume, mi sorrideva mentre pubblicizzava una crema abbronzante.

DOMANDA: Immagino che tu preferisca fare a botte piuttosto che lavare i piatti...

BUKOWSKI: No, amico, la mia ultima scazzottata l’ho già fatta. Mi sono preso le mie ultime botte. In passato facevo a botte quasi ogni notte. Facevo a botte con i baristi... A lungo andare questo stanca, diventa una cosa trita... tagli sugli occhi, labbra gonfie, un dente perso... non c’è gloria in tutto ciò. E di solito si è troppo sbronzi per combattere come si deve, si è denutriti, sai com’è...

C’era un barista che mi pestava ogni notte. Un piccoletto davvero tosto. Così un giorno mi sono incazzato. Sono uscito, ho comprato una forma di pane e salame piccante. Ho bevuto una bottiglia di porto. Mi sono mangiato tutto quel pane e salame piccante... era la prima cosa che mangiavo da quasi una settimana. E l’ho annaffiato con il porto. A quel punto mi sentivo forte! Avevo lo stomaco pieno!

Così quando sono uscito per la scazzottata quella sera ero molto forte, e l’ho sbattuto da tutte le parti. Il vino mi aveva dato alla testa. L’ho messo alle corde contro un muro di mattoni, con i pugni colpivo un po’ lui e un po’ i mattoni. Alla fine mi hanno spinto via. Mi aveva massacrato ogni sera. Quando sono rientrato nel bar, lui si teneva la testa tra le mani e diceva: «Oh, mi fa male la testa!» ed era pieno di donne che lo consolavano: «Povero Tommy, ecco, ci metto un asciugamano bagnato sopra!» Cazzo, quando pestavano me dicevano: «Ehi, Hank, ragazzetto!» A lui riservavano un trattamento speciale. Mi sono seduto al bancone e l’altro barista ha detto: «Amico, non posso servirti dopo quello che hai fatto a Tommy».

Così ho detto: «Ma che cazzo, di solito è lui che me le suona!» E il barista ha detto: «Be’, questo non importa».

che cavolo di picnic

il che mi porta alla mente

che convivevo con Jane da 7 anni

lei era un’ubriacona

io l’amavo

i miei genitori la odiavano

io odiavo i miei genitori

formavamo un quartetto

niente male

un giorno siamo andati a fare un picnic

insieme

su in collina

e abbiamo giocato a carte e bevuto birra e

mangiato insalata di patate e salsicce

le parlavano come se fosse un essere vivente

finalmente

ridevano tutti

io non ridevo.

più tardi a casa mia

sorseggiando un whiskey

le ho detto:

non mi piacciono

ma è bello che ti abbiano trattata

bene.

quanto sei scemo, ha detto lei,

non te ne sei accorto?

accorto di cosa?

continuavano a fissare la mia pancia da birra,

pensano che io sia

incinta.

oh, ho detto, be’ alla salute del nostro bellissimo

bambino.

alla salute del nostro bellissimo bambino,

ha detto lei.

e poi ci siamo scolati di tutto.

VERSIONE ORIGINALE

18.000 contro uno

è successo durante un reading all’Università dello Utah.

i poeti avevano finito il beveraggio

e mentre uno di loro stava leggendo

io e altri 5 o 6 poeti

siamo saliti in macchina

per andare a un negozio di liquori

ma siamo rimasti bloccati all’uscita

da un mucchio di macchine dirette allo stadio di football.

eravamo l’unica macchina che voleva andare in direzione opposta,

eravamo in trappola: 18.000 contro uno.

abbiamo bloccato una corsia e strombazzavamo.

40 macchine ci hanno risposto strombazzando.

si è avvicinato lo sbirro.

«senta, agente» ho detto. «siamo poeti e abbiamo bisogno di bere.»

«fate inversione ed entrate allo stadio» ha detto l’agente.

«senta capo, vogliamo bere. non vogliamo vedere

la partita di football. non ce ne frega di chi vince, siamo poeti, teniamo

un reading all’Underwater Poetry Festival

all’Università dello Utah.»

«questo traffico può andare in un’unica direzione» ha detto lo sbirro.

«fate inversione ed entrate allo stadio.»

«senta capo, sono in programma tra 15 minuti. sono Charles Bukowski.

mi ha sentito nominare, vero?»

«fate inversione ed entrate allo stadio.»

«merda» ha detto Kamstra che era al volante,

ed è salito sul marciapiede

e abbiamo attraversato i prati del campus

lasciando impronte di pneumatici profonde tre centimetri.

ero sbronzo e non so per quanto abbiamo viaggiato

o come ci siamo arrivati

ma di colpo eccoci tutti in piedi nel negozio di liquori,

a ordinare vino, vodka, birra, scotch, preso tutto e via.

siamo ritornati, saggiando il liquido acquistato.

siamo saliti sul podio e abbiamo mollato una stracazzo di lettura dritto in faccia

al pubblico.

poi gli abbiamo fatto un culo così e ce ne siamo andati.

e l’UCLA ha vinto la partita di football

finita qualcosa a qualcos’altro.

VERSIONE ORIGINALE

DOMANDA: A un certo punto della tua vita hai smesso di scrivere per dieci anni. Perché?

BUKOWSKI: È cominciato intorno al 1945. Ho smesso e basta. Non perché pensassi di essere un cattivo scrittore. Ho semplicemente pensato che non ci fosse modo per me di sfondare. Ho accantonato la scrittura con un senso di disgusto. Bere e scopare con le donne era diventata la mia forma d’arte. Non ho sfondato in quel campo con una sensazione di gloria, però mi sono fatto un sacco di esperienze che in seguito avrei utilizzato – specialmente nei racconti. Ma non raccoglievo quelle esperienze per scrivere, perché avevo riposto la mia macchina da scrivere nella fondina.

Non lo so. Cominci a bere; incontri una donna, lei vuole un’altra bottiglia; anneghi nei fumi dell’alcol. Tutto il resto evapora.

DOMANDA: Cosa ti ha fatto dire basta?

BUKOWSKI: Sono quasi morto. Sono finito all’L.A. County General Hospital con sangue che mi usciva a fiotti dalla bocca e dal culo. Ero dato per morto, ma non è andata così. Ho preso tanto glucosio e dieci o dodici sacche di sangue. Me lo iniettavano ininterrottamente.

Quando sono uscito da quel posto mi sentivo molto strano. Mi sentivo molto più calmo rispetto a prima. Mi sentivo – per usare un termine desueto – un cuorcontento. Camminavo lungo il marciapiede, e guardavo il sole e mi dicevo: «Ehi, qui è successo qualcosa». Sai, avevo perso molto sangue. Magari avevo un danno al cervello. Questo era ciò che pensavo, perché provavo sensazioni diverse. Avevo un senso di quiete. Adesso parlo molto lentamente. Non sono sempre stato così. Prima ero un tipo nervoso, ero più per andare, fare, parlare fino a perdere la voce. Quando sono uscito da quell’ospedale ero stranamente rilassato.

Quindi ho cercato una macchina da scrivere, e ho trovato un lavoro, guidavo un furgone. Ho cominciato a bere smisurate quantità di birra ogni sera al rientro dal lavoro e a scrivere un mucchio di poesie. (Ti ho detto che non avevo idea di cosa fosse una poesia, ma ho cominciato a scrivere qualcosa che poteva assomigliarci.) Non ne avevo scritte molte prima, due o tre, ma mi sono seduto e ho cominciato a scriverle di getto. E così eccomi lì di nuovo a scrivere e avevo tutte queste poesie per le mani. Ho iniziato a spedirle, ed è ricominciato tutto. Questa volta sono stato più fortunato, e penso che il mio lavoro a quel punto fosse migliorato. Forse gli editori erano più pronti, adesso vedevano le cose da un diverso punto di vista. Probabilmente la combinazione di queste tre cose ha aiutato a far sì che succedesse. Ho continuato a scrivere. [...]

DOMANDA: Riesci a scrivere e a bere contemporaneamente?

BUKOWSKI: È dura scrivere in prosa mentre bevi, perché la prosa implica troppo lavoro. Io non ci riesco. È troppo poco romantico scrivere in prosa mentre stai bevendo.

Per la poesia è diverso. Hai in testa la sensazione di dover buttar giù il verso sbalorditivo. Quando sei ubriaco diventi un po’ drammatico, un po’ sdolcinato. Alla radio c’è musica sinfonica, e stai fumando un sigaro. Alzi la birra e stai per battere a macchina cinque, sei, quindici, trenta versi grandiosi. Cominci a bere e scrivi poesie per tutta la notte. Le trovi sul pavimento alla mattina. Cancelli tutti i versi brutti ed ecco le poesie. Circa il sessanta per cento dei versi sono brutti; ma sembra che quelli rimasti, quando li imbastisci insieme, creino una poesia.

Non scrivo sempre da ubriaco. Scrivo da sobrio, da ubriaco, quando sto bene, quando sto male. Non devo essere in una condizione particolare.

DOMANDA: Gore Vidal una volta ha detto che, con una o due eccezioni, tutti gli scrittori americani erano ubriaconi. Aveva ragione?

BUKOWSKI: L’hanno detto in molti. James Dickey ha detto che le due cose che vanno d’accordo con la poesia sono l’alcolismo e il suicidio. Conosco molti scrittori, e per quanto ne so bevono tutti tranne uno. Adesso che ci penso quelli che hanno un briciolo di talento sono ubriaconi. Sul serio.

Bere ha a che fare con la sfera emotiva. A intermittenza ti porta fuori dalla routine quotidiana, fuori dalle cose sempre uguali. Ti strappa fuori dalla tua mente e dal tuo corpo e ti sbatte contro il muro. Ho la sensazione che il bere sia una forma di suicidio dove ti è però consentito ritornare alla vita e ricominciare tutto da capo il giorno dopo. È come ammazzarsi e poi rinascere. Immagino di avere vissuto dieci o quindicimila vite fino ad ora.

Mi svegliai molto più tardi nel retro del bar in un séparé rosso imbottito. Mi alzai e mi guardai intorno. Erano andati via tutti. L’orologio faceva le 3.15. Provai ad aprire la porta, era chiusa a chiave. Andai dietro al bancone e presi una bottiglia di birra, la aprii, tornai a sedermi. Dopo un po’ andai a prendere un sigaro e un sacchetto di patatine. Terminata la birra, mi alzai e presi una bottiglia di vodka, una di scotch e mi risedetti. Li mischiai con l’acqua: fumai dei sigari e mangiai carne secca, patatine e uova sode.

Trincai fino alle 5 del mattino. A quel punto pulii il bar, misi via tutto, andai verso la porta, riuscii ad aprirla. E lì fuori vidi un’auto della polizia che si avvicinava. Mi seguirono lentamente mentre camminavo.

Dopo un isolato mi si affiancarono. Un agente sporse la testa dal finestrino. «Ehi, amico!»

Mi puntarono i fari in faccia.

«Cosa stai facendo?»

«Vado a casa.»

«Abiti da queste parti?»

«Sì.»

«Dove?»

«2122 Longwood Avenue.»

«Cosa ci facevi nel bar?»

«Faccio le pulizie.»

«Chi è la proprietaria del bar?»

«Una signora che si chiama Jewel.»

«Sali.»

Salii.

«Facci vedere dove abiti.»

Mi portarono a casa.

«Adesso scendi e suona il campanello.»

Percorsi il vialetto. Andai sotto il portico, suonai il campanello. Nessuna risposta.

Suonai ancora, parecchie volte. Finalmente la porta si aprì. Mia madre e mio padre erano lì sulla soglia in pigiama e vestaglia.

«Sei ubriaco!» urlò mio padre.

«Sì.»

«Dove trovi i soldi per bere? Tu non hai soldi!»

«Mi troverò un lavoro.»

«Sei ubriaco! Sei ubriaco! Mio figlio è un ubriacone! Mio figlio è un maledetto ubriacone buono a nulla!»

I capelli sulla testa di mio padre erano raggruppati in folli ciuffi dritti. Aveva sopracciglia selvagge, la faccia gonfia e arrossata dal sonno.

«Ti comporti come se io avessi ammazzato qualcuno.»

«È altrettanto grave!»

«... ooh, merda...»

Poi di colpo vomitai sul loro tappeto persiano dell’Albero della Vita. Mia madre urlò. Mio padre scattò verso di me.

«Sai cosa si fa ai cani che cagano sul tappeto?»

«Sì.»

Mi afferrò per la nuca. Mi spingeva in basso, forzandomi a piegarmi in avanti. Stava cercando di farmi mettere in ginocchio.

«Ti faccio vedere io.»

«Non...»

Avevo la faccia quasi dentro.

«Ti faccio vedere cosa si fa ai cani!»

Mi rialzai da terra e gli sferrai un pugno. Un colpo perfetto. Barcollò indietro per tutta la stanza e cadde sul divano. Lo seguii.

«Alzati.»

Rimase seduto. Sentii mia madre. «Hai Colpito Tuo Padre! Hai Colpito Tuo Padre! Hai Colpito Tuo Padre!»

Mentre urlava mi squarciò una guancia con le unghie.

«Alzati» dissi a mio padre.

«Hai Colpito Tuo Padre!»

Mi graffiò ancora la faccia. Mi girai a guardarla. Mi graffiò la faccia dall’altra parte. Il sangue mi scorreva sul collo, inzuppava la camicia, i pantaloni, le scarpe, il tappeto. Poi abbassò le mani fissandomi.

«Hai finito?»

Non mi rispose. Andai in camera mia pensando: devo proprio trovarmi un lavoro.

. . .

Quando tornai a Los Angeles trovai un albergo da quattro soldi vicino a Hoover Street e rimasi a letto a bere. Bevvi per un po’, tre o quattro giorni. Non riuscivo proprio a costringermi a leggere le offerte di lavoro. Il pensiero di sedermi di fronte a un tizio dietro a una scrivania e di dirgli che volevo un lavoro, che ero qualificato per quel lavoro, per me era davvero troppo. Francamente, ero orripilato dalla vita, da ciò che un uomo era costretto a fare semplicemente per mangiare, dormire e procurarsi i vestiti per coprirsi. Quindi me ne stavo a letto e bevevo. Quando bevevi il mondo era sempre là fuori, ma almeno in quel momento non ti prendeva per la gola.

ah, cazzo

bere birra tedesca

e provare a creare

la poesia immortale alle

5 del pomeriggio.

però, ah già, ho detto agli

studenti che la cosa

da fare è di non provare.

ma quando non ci sono donne nei

paraggi e i cavalli non

corrono

cosa resta da fare?

ho avuto un paio di

fantasie sessuali

ho pranzato fuori

spedito tre lettere

sono andato dal droghiere.

niente alla tv.

il telefono tace.

mi sono passato il filo

interdentale.

non pioverà e ascolto

quelli che rincasano per primi dalla

giornata di 8 ore arrivano e parcheggiano

le loro auto dietro il

caseggiato qui di fianco.

e io me ne sto qui a bere birra tedesca

cercando di creare la

poesia perfetta.

e non ci riuscirò.

continuerò soltanto a bere

sempre più birra tedesca

e a rollare sigarette

e prima delle 23 sarò stravaccato

sul mio letto sfatto

faccia insù

addormentato sotto la luce

elettrica

sempre in attesa della poesia

immortale

sempre in attesa.

VERSIONE ORIGINALE

chi cazzo è Tom Jones al confronto?

mi ero messo

con una di 24 anni

di New York

City per due settimane,

più o meno nel periodo

dello sciopero di quelli

dell’immondizia, e una sera

quella di 34 anni

arrivò e disse:

«voglio vedere la mia rivale»,

e dopo averla vista

disse: «oh, sei

proprio caruccia!»

prima che me ne rendessi conto scoppiò una

rissa tra gatte selvatiche –

urla e graffi,

gemiti di animali feriti,

sangue e piscio...

ero sbronzo e in

mutande. cercai di

separarle e caddi,

picchiai un ginocchio. poi

ruzzolarono fuori dalla

porta lungo il vialetto

e finirono in strada.

pattuglie piene di sbirri

arrivarono. un elicottero della polizia

perlustrava dall’alto.

andai in bagno

e sogghignai allo specchio.

non capita spesso a

55 anni

che accadano scene

così memorabili.

era ancor meglio della

rivolta degli Watts.

poi quella di 34 anni

rientrò. si era pisciata

addosso e aveva i

vestiti strappati ed era

seguita da 2 sbirri

che volevano sapere il

perché.

tirandomi su le mutande

cercai di spiegarglielo.

VERSIONE ORIGINALE

birra

non so quante bottiglie di birra

ho bevuto aspettando che le cose

migliorassero.

non so quanto vino e whiskey

e birra

per lo più birra

ho bevuto dopo aver

rotto con donne –

aspettando

lo squillo del telefono

aspettando il rumore di passi,

e il telefono non squilla mai

se non molto dopo

e quei passi non arrivano mai

se non molto dopo

quando ormai lo stomaco mi esce

dalla bocca

arrivano fresche come fiori di primavera:

«come diavolo ti sei conciato?

ci vorranno 3 giorni prima di riuscire a scoparmi!»

la femmina è resistente

vive sette anni e mezzo più a lungo

dell’uomo, e beve pochissima birra

perché sa che fa male alla

linea.

mentre noi diamo fuori di matto

loro escono

a ballare e a ridere

con cowboy arrapati.

be’, c’è un sacco

di birra e sacchi di bottiglie di birra vuoti

e quando le raccogli

le bottiglie scivolano dal fondo bagnato

dei sacchetti di carta

rotolano

tintinnano

rovesciando grigia cenere bagnata

e birra vecchia,

o i sacchi si accasciano alle 4

del mattino

restituendoti l’unico suono della tua vita.

birra

fiumi e mari di birra

birra birra birra

la radio che canta canzoni

d’amore

mentre il telefono continua a tacere

e le pareti si stagliano

belle dritte

la birra è l’unica cosa che rimane.

VERSIONE ORIGINALE

momento di merda

mezzo ubriaco

me ne andai da casa sua

dalle sue coperte calde

e avevo il doposbronza

non sapevo neppure che città

fosse.

mi misi a camminare e

non trovavo più la macchina.

ma sapevo che da qualche parte c’era.

e in più mi ero

perso.

girovagavo. era un

mercoledì mattina e riuscivo a

scorgere l’oceano a sud.

ma tutto quel bere:

la merda spingeva

per uscire.

camminai verso il

mare.

vidi una costruzione di

mattoni marroni

vicino all’oceano.

entrai. c’era un

vecchio che grugniva sopra

al cesso.

«ciao amico» disse.

«ciao» dissi.

«è un inferno là fuori,

vero?» chiese

il vecchio.

«è così» risposi.

«vuoi farti un goccio?»

«mai prima di mezzogiorno.»

«che ore fai?»

«11.58.»

«abbiamo due minuti di tempo.»

mi pulii, tirai la corda, tirai su i

pantaloni e andai da lui.

il vecchio era ancora sul cesso,

grugniva.

indicò una bottiglia di vino

ai suoi piedi

era quasi finita

la raccolsi e buttai giù circa

metà di ciò che rimaneva.

gli diedi un dollaro molto vecchio e

stropicciato

poi uscii sul prato

e vomitai tutto.

guardai l’oceano e

l’oceano era bello, pieno di azzurro e

verde e di squali.

me ne andai

e ripercorsi la strada

determinato a trovare la mia automobile.

ci impiegai un’ora e 15 minuti

e quando la trovai

salii e me ne andai

fingendo di saperla lunga almeno quanto

il primo uomo che

avrei incontrato.

VERSIONE ORIGINALE

Bukowski: È quasi tutto il giorno che bevo birra, ma non preoccuparti, bello – non frantumerò la finestra con un pugno e non spaccherò il mobilio. Sono un bevitore di birra piuttosto mite... il più delle volte. È con il whiskey che cominciano le grane. Quando lo bevo in mezzo ad altre persone, ho la tendenza a diventare sciocco o pugnace o selvaggio, il che può creare problemi. Quindi ultimamente quando lo bevo cerco di essere solo. Questo è comunque segno di un buon bevitore di whiskey – berlo in solitaria dimostra un certo rispetto per il liquore. Quella roba fa sembrare diverso perfino il paralume. Norman Mailer ne ha sparate tante di stronzate, ma una cosa bella penso l’abbia detta. Ha detto: «La maggior parte degli americani trova la propria ispirazione spirituale quando è ubriaca, e io sono uno di questi americani». Un’affermazione che io appoggio al cento per cento, ’fanculo Il nudo e il morto. L’unica cosa è che un uomo deve stare attento a come mischia alcol e sesso. La cosa migliore per un uomo saggio è di fare sesso prima di ubriacarsi perché l’alcol distrae il vecchio picciolo lì in basso. Fino a ora mi è andata piuttosto bene.

———————

DOMANDA: Ti definiresti un alcolizzato?

BUKOWSKI: Cazzo, sì.

DOMANDA: Perché bevi così tanto?

BUKOWSKI: Di natura sono molto timido – ho molte insicurezze – ma al tempo stesso ho un ego smisurato. C’è qualcosa nell’alcol che cancella le insicurezze e fa esplodere l’ego. Ho avuto molte esperienze e, penso, che una cosa legata al bere sia che ti apre strade che non avresti mai trovato se non avessi bevuto. Ti ci butti, prendi dei rischi.

Una volta stavo tornando a casa dall’ippodromo. Avevo litigato con la mia ragazza, e quando litigo con una donna mi incazzo da morire. Avevo vinto circa 180$ quella sera, ed ero ubriaco fradicio. Sto guidando e quando mi fermo un istante allo stop, quattro neri sulla macchina dietro mi vengono addosso contro il paraurti spingendomi leggermente. Quando uno litiga con una donna non vuoi averci niente a che fare, sai. Diventa un killer. Così mi lascio sorpassare. Eccoli allo stop successivo e sono io che vado contro al loro paraurti e li spingo... forte. Allo stop successivo spingo il loro paraurti ancora più forte, e di colpo cercano di svignarsela – quattro neri, belli grossi – e io li sto inseguendo. Svolte brusche agli angoli, le gomme stridono. Immaginati un vecchio bianco che dà la caccia in macchina a quattro giovani gattoni. «Vi ammazzo» urlo. Sbandiamo, proprio come nei film, e sento che posso farcela, chissà. Quando senti che puoi farcela, chissà come va a finire? Stridore di gomme, e di colpo loro accostano vicino al marciapiede e io parcheggio dietro. Finalmente potrò massacrarli di botte tutti e quattro. Avrebbero potuto essere bianchi; per caso erano neri, sai com’è. È vero, io sono contro i neri. Sono contro i gialli, sono contro qualsiasi cosa. Comunque sia, apro la portiera e scendo. Ho un giaccone imbottito che mi fa sembrare più grosso di quel che sono. Mi avvicino minaccioso, pronto ad acciuffarli... e quando sono quasi alla loro auto, vroom, se ne vanno. Salto di nuovo in macchina, ma ormai li ho persi.

DOMANDA: Hai detto che sei contro i neri?

BUKOWSKI: Già. Sono contro i neri e anche contro i gialli.

DOMANDA: Sei anche contro i bianchi?

BUKOWSKI: Sì, è così.

DOMANDA: Cos’è che non ti piace dei neri?

BUKOWSKI: In macchina sono sempre in quattro. E mi sono venuti contro il paraurti. Comunque, il bere ti fa percorrere strade dove neanche il coraggio può portarti.

DOMANDA: O che la saggezza rifiuta.

BUKOWSKI: Le cose succedono. Il bere fa succedere le cose.

sbronzo marcio

guarda, le dico, guarda che casa!

non sarebbe un posto fantastico dove

sbronzarsi?

pensi sempre a questo, dice lei, pensi che

sono tutti lì a

sbronzarsi.

e guarda quel posto, le dico, ha le finestre come

le chiese. scommetto che sono lì dentro

sbronzi marci proprio adesso!

non è così, dice lei.

voglio comprare una casa, le dico, dove potermi

sbronzare. mi basta un posticino con un portico

cadente... 2 pastori tedeschi affamati... la vernice che si scrosta

dalle assi.

compratela allora, dice lei, compratela.

da qualche parte esiste, le dico, lo so che da qualche parte c’è.

guidiamo fino al mio caseggiato dopo la sosta al

negozio di liquori. abbiamo 4 bottiglie di vino

bianco tedesco. ci

sbronzeremo a dovere.

non c’è nulla come sbronzarsi,

specialmente nei momenti giusti.

voglio dire, quando non stai troppo

male.

mi denunciano sempre alla polizia

da queste parti.

voglio sbronzarmi in un posto come il vecchio castello

di William Randy Hearst.

voglio passare da una stanza principesca all’altra

scagliando bottiglie piene contro le pareti,

libero con ciò che mi riserva il fato.

qui i poveri non capiscono

il mio bisogno del ticchettio e del mio modo di vivere.

devono dormire di notte

per essere in forze di giorno in fabbrica

quindi sono svelti a chiamare le forze dell’ordine

anche se mi sembra

che abbiano bisogno di sbronzarsi più di

chiunque altro.

e quando entriamo in casa lei dice,

allora, passeremo una serata tranquilla?

e io dico, non lo so.

ho intenzione di sbronzarmi.

VERSIONE ORIGINALE

questione di immagine

lui sta sulla sedia davanti a me,

«hai un’aria così sana» dice con voce

quasi sconfortata.

«3 bottiglie di bianco tedesco ogni sera»

gli dico.

«lo farai sapere in giro?» chiede

lui. va verso il frigorifero e apre

l’anta: «tutte queste vitamine...»

«tiamina-hcl» gli dico, «B-2, colina, B-6, acido

folico, zinco, E, B-12, niacina, calcio e magnesio,

complesso A-E, vitamina B-10... e 3 bottiglie di bianco

tedesco ogni sera...»

«cos’è questa roba dentro ai vasetti nel lavandino?»

chiede.

«erbe» gli dico, «ranuncolo, basilico dolce,

erba medica, tè mu, citronella, rosa canina, papaya,

centella asiatica, trifoglio, consolida, fieno greco, sassofrasso

e camomilla... e bevo acqua naturale, acqua

minerale e 3 bottiglie di vino bianco tedesco...»

«lo farai sapere in giro?»

chiede.

«sapere cosa?» chiedo. «non mangio nulla che cammini a

4 zampe e non sono cannibale e di canguri e

scimmie non se ne parla...»

«insomma» dice, «la gente pensava che tu fossi

un duro...»

«oh» dico, «e lo sono...»

«e la tua immagine?» chiede lui. «la gente non si aspetta

che tu sia così...»

«lo so» dico, «non ho più la mia pancia da birra. sono passato

dalla taglia 60 alla 52, ho perso 10 chili...»

«insomma» continua lui, « tu rappresentavi l’uomo che camminava

incontro alla morte infischiandosene spavaldo, scioccamente ma con

stile come Don Chisciotte, i mulini a vento...»

«non dirlo a nessuno» rispondo, «e forse salveremo

l’immagine o perlomeno la prolungheremo...»

«andrai al Creatore presto» dice.

«mio dio» dico, «sono solo 3 bottiglie di...»

«va bene» mi interrompe, «suppongo vada bene così.»

«scopo ancora» dico, «e scommetto sui cavalli e mi piace

andare agli incontri di pugilato e amo sempre mia figlia

e sono quasi innamorato della mia attuale ragazza, magari potrei

anche...»

«bene» dice lui, «puoi darmi uno strappo fino alla

macchina?»

«d’accordo» dico, «la macchina la guido ancora.»

chiudo la porta e camminiamo lungo il vialetto verso l’auto.

VERSIONE ORIGINALE

———————

[...] mi sa che sto bevendo troppo vino bianco ma è roba buona – Bereich Bernkastel Riesling – fatto da Havemeyer – prodotto in Germania – un vino bianco della Mosella. mi piace berlo mentre scrivo e ascolto musica sinfonica alla radio. Linda mi fa prendere vitamine ed erbe, verdura fresca, niente carne eccetto pesce e pollo, pochissimo sale, zucchero e pochissimi cibi contenenti zucchero, niente birra o whiskey. sono sceso da 101 chili a 87. dovrei fare più esercizio, ma non voglio che ogni cosa diventi un lavoro. sono pigro eccetto quando si tratta di scrivere – ho scritto 330 poesie in 3 mesi, un romanzo in 5 mesi, uno bello lungo. non c’è nient’altro da fare, sai... giocare ai cavalli, bere vino bianco e scrivere, essere fedele a Linda Lee e cercare di stare bene, e vedo mia figlia a Santa Monica ogni tanto, sembra tranquilla e in salute.

Un pomeriggio di ritorno dal negozio di liquori ero appena arrivato a casa di Nicole. Avevo una confezione da sei e una bottiglia di whiskey. Io e Lydia avevamo avuto l’ennesimo litigio e avevo deciso di fermarmi a dormire da Nicole quella sera. Camminavo, già mezzo sbronzo, quando sentii qualcuno che mi arrivava alle spalle di corsa. Mi voltai. Era Lydia. «Ah! » disse. «Ah!»

Mi strappò di mano il sacchetto e cominciò a tirar fuori le bottiglie di birra. Le scagliò sull’asfalto una a una. Dei bei botti. Santa Monica Boulevard è molto trafficato. Cominciava a formarsi la coda del pomeriggio. Tutta questa scena si svolgeva proprio davanti alla porta di ingresso di Nicole. Poi Lydia agguantò la bottiglia di whiskey. La teneva sollevata e si mise a urlare: «Ah! Volevi berti questa e poi volevi SCOPARTI quella!» Frantumò la bottiglia per terra.

La porta di Nicole era aperta e Lydia corse su per la scala. Nicole era in cima. Lydia cominciò a prendere a borsettate Nicole con la sua borsa grande. Aveva dei manici lunghi e la faceva ruotare con tutta la forza che aveva.

«Lui è il mio uomo! Il mio uomo! Giù le zampe dal mio uomo!»

Poi Lydia mi passò davanti correndo giù per le scale fino in strada.

«Dio mio» disse Nicole, «e quella chi era?»

«Quella era Lydia. Dammi una scopa e un sacchetto

grande di carta.»

Scesi in strada e cominciai ad ammucchiare i pezzi di vetro con la scopa raccogliendoli dentro al sacchetto marrone. Quella troia ha proprio esagerato questa volta, pensai. Vado a comprare altre bottiglie. Passerò la notte con Nicole, anzi magari un paio di notti.

Ero piegato a raccogliere i vetri quando sentii uno strano rumore dietro di me. Mi guardai intorno. Era Lydia a bordo della Cosa. Era sul marciapiede lanciata contro di me a 50 chilometri all’ora. Scartai di lato e la macchina mi sfrecciò accanto, mancandomi per un pelo. Proseguì fino in fondo all’isolato, saltò giù dal marciapiede con un balzo, andò dritta lungo la strada, all’angolo svoltò a destra e sparì.

Continuai a raccogliere i vetri con la scopa. Pulii tutto ficcandoli nel sacchetto. Poi controllai la borsa del negozio di liquori e trovai una bottiglia di birra intatta. Che magnifica visione. Ne avevo proprio bisogno. Stavo per svitare il tappo quando qualcuno me la strappò di mano. Ancora Lydia. Corse fino alla porta di Nicole e la scagliò contro il vetro. La lanciò con una rapidità tale che entrò di taglio netto come un grosso proiettile, non frantumando la finestra, ma lasciando un buco rotondo.

Lydia corse via e io corsi su per le scale. Nicole era ancora lì in piedi. «Per l’amor del cielo, Chinaski, vattene via insieme a lei, prima che ci ammazzi tutti!» Mi voltai e scesi le scale. Lydia aspettava ferma sulla macchina, vicino al marciapiede, motore acceso. Aprii la portiera e salii. Lei partì. Nessuno dei due aprì bocca.

. . .

«Signore e signori» disse, «Henry Chinaski non ce l’ha fatta stasera...»

Nella sala di colpo calò il silenzio. Poi disse: «Signore e signori, Henry Chinaski!»

Salii. Cominciarono a gridare. Non avevo ancora fatto niente. Afferrai il microfono. «Salve, sono Henry Chinaski...»

Il locale tremava per le urla. Non avevo bisogno di fare niente. Facevano tutto da soli. Ma dovevi stare attento. Ubriachi com’erano captavano al volo una mossa falsa, una parola falsa. Non devi mai sottovalutare il pubblico. Avevano pagato per entrare; avevano pagato per bere; erano decisi a ricevere qualcosa in cambio e se tu non glielo davi erano pronti a buttarti in pasto ai pesci.

C’era un frigorifero sul palco. Lo aprii. Ci saranno state quaranta bottiglie di birra lì dentro. Ne presi una, svitai il tappo, buttai giù un sorso. Mi serviva quella sorsata di birra.

Poi un uomo seduto davanti urlò: «Ehi, Chinaski, noi paghiamo per bere!»

Era un grassone in prima fila con la divisa da postino.

Andai al frigorifero a prendere una birra. Mi avvicinai e gliela passai. Poi tornai, aprii il frigo e ne presi altre. Le passai alla gente in prima fila.

«Ehi, e noi?» una voce dal fondo.

Presi una bottiglia e la lanciai in aria. Ne lanciai ancora qualcuna là dietro. Erano in gamba. Le prendevano tutte al volo. Poi una mi scivolò e finì troppo in alto. La sentii rompersi. Decisi di smettere. Già mi immaginavo una denuncia: frattura del cranio.

Erano rimaste venti bottiglie.

«Ora, quelle che rimangono sono mie!»

«Leggi tutta notte?»

«Bevo tutta notte...»

Applausi, pernacchie, rutti...

«BRUTTO PEZZO DI MERDA!» urlò un tizio.

«Grazie, zietta Tilly » risposi.

Mi sedetti, regolai il microfono e cominciai a leggere la prima poesia. Calò il silenzio. Ero nell’arena da solo con il toro adesso. Sentivo salire il terrore. Ma quelle poesie le avevo scritte io. Ero io che le leggevo ad alta voce. Era meglio cominciare in modo leggero, con una poesia ironica. All’ultimo verso le pareti rockeggiavano. Quattro o cinque persone si picchiavano durante gli applausi. La fortuna era dalla mia. Dovevo solo resistere lì sopra.

Non potevi sottovalutarli e neanche leccargli il culo. Bisognava trovare una via di mezzo.

Lessi altre poesie, bevvi birra. Ero sempre più sbronzo. Le parole erano sempre più difficili da leggere. Saltavo dei versi, buttavo per terra le pagine delle poesie. Poi smisi e rimasi lì seduto a bere.

«Molto bene» dissi, «avete pagato per vedermi bere.»

Feci uno sforzo e lessi qualche altra poesia. Alla fine ne lessi qualcuna sconcia e chiusi così.

«Questo è tutto» dissi.

Urlavano per sentirne altre.

I ragazzi del mattatoio, quelli di Sears Roebuck, tutti quelli dei magazzini dove avevo lavorato da ragazzo e da adulto non ci avrebbero mai creduto.

. . .

Ecco qual è il problema con il bere, pensai, mentre me ne versavo uno. Se succede qualcosa di brutto bevi per dimenticare, se succede qualcosa di bello bevi per festeggiare e se non succede niente bevi per far succedere qualcosa.

. . .

Presi la bottiglia e andai in camera da letto. Restai in mutande e mi sdraiai. Era sempre tutto stonato. La gente si aggrappava ciecamente a qualsiasi cosa ci fosse: comunismo, cibi salutisti, zen, surf, danza, ipnosi, terapia di gruppo, orge, bici, erbe aromatiche, cattolicesimo, sollevamento pesi, viaggi, astinenza, dieta vegetariana, India, pittura, scrittura, scultura, composizione, direzione d’orchestra, girovagare zaino in spalla, yoga, copulare, gioco d’azzardo, bere, oziare, gelato allo yogurt, Beethoven, Bach, Buddha, Cristo, meditazione trascendentale, eroina, succo di carota, suicidio, abiti sartoriali, viaggi in jet, New York City e di botto tutto sfumava e andava a rotoli. La gente doveva tenersi occupata nell’attesa di morire. Immagino che sia comunque bello avere

una scelta.

Io avevo scelto. Sollevai la bottiglia di vodka e me la scolai. I russi sì che la sapevano lunga.

. . .

La mia esperienza con Iris era stata bella e appagante, eppure io non ero innamorato di lei, né lei di me. Era facile affezionarsi ed era dura non affezionarsi. Io mi ero affezionato. Eravamo sulla Volks al secondo piano del parcheggio. Ci restava un po’ di tempo. Avevo la radio accesa. Brahms.

«Ti vedrò ancora?» le chiesi.

«Non penso.»

«Vuoi bere qualcosa al bar?»

«Mi hai fatto diventare alcolizzata, Hank. Sono così debole che non riesco quasi a camminare.»

«Solo per il bere?»

«No.»

«Allora andiamo a farci un goccio.»

«Bere, bere, bere! Riesci a pensare solo a quello?»

«No, ma è un bel modo per riempire gli spazi vuoti, come questo.»

«Non riesci ad affrontare le cose da sobrio?»

«Ci riesco, ma preferisco non farlo.»

«È una sorta di fuga.»

«Tutto è una fuga: giocare a golf, dormire, mangiare, camminare, litigare, fare jogging, respirare, scopare...»

«Scopare?»

«Senti, sembriamo ragazzini delle medie. L’importante è che tu prenda quell’aereo.»

Non stava andando bene. Avevo voglia di baciarla, ma avvertivo la sua ritrosia. Un muro. Penso che Iris non si sentisse bene. Io non mi sentivo bene.

«D’accordo» disse, «facciamo il check-in e poi andiamo a bere qualcosa. Dopo volerò via, per sempre: tutto liscio, facile, nessun dolore.»

«D’accordo!» dissi.

E andò proprio così.

l’ubriacone con le gambe corte corte

era caduto da una scala da bambino

e avevano dovuto operarlo alle gambe

e terminata l’operazione

le sue gambe erano la metà

di quello che avrebbero dovuto essere

ed è cresciuto così fino all’età

adulta

con quelle gambe corte corte

e frequentava i caffè di Parigi

e disegnava ballerine

e beveva molto.

(è strano che la maggior parte

dei creativi sembri soffrire di qualche

malattia.)

viveva dei suoi dipinti

molti utilizzati dal caffè

come poster pubblicitari

finché arrivò quella bellissima

tremenda puttana

e lui la ritrasse

e se ne innamorò

gambe corte e tutto il resto.

lei, ovvio, non era per niente fedele,

e una notte, difendendo

la sua mancanza di fedeltà

gli disse delle gambe.

questo pose fine alla loro storia.

lui aprì i beccucci del gas

poi li richiuse

per terminare un dipinto.

era un piccolo gentiluomo.

o perlomeno così era nel film

che ho visto.

gli piaceva indossare un cilindro

e faceva i suoi bozzetti

mentre beveva;

come niente,

in barba ai pronostici,

li buttava giù essenziali e

puliti,

disegnava tutte le

ballerine

che non sarebbero mai state sue,

e una notte

lui disegnò tutto a

dovere,

ruzzolando ubriaco per una

scala

con le gambe corte corte che mulinellavano

si era innamorato di

quell’altra

bellissima e tremenda

puttana.

VERSIONE ORIGINALE

Hemingway

lei mi ha detto, eravamo all’Avana nel 1953

ero andata a trovarlo

e un giorno l’ho visto

era di pomeriggio

ed era sbronzo

era sdraiato su quei cuscini

sbronzo

e gli ho scattato una foto

e mi ha guardato e ha detto:

«non sognarti di dare quella foto

a nessuno».

quando è venuta dall’Italia la scorsa estate

a trovarmi

me l’ha raccontato,

e io ho detto: «chissà che bella

foto».

lei mi ha detto che la mia casa era molto

simile a quella di Ernest.

abbiamo bevuto, siamo andati a cena da qualche parte,

poi lei doveva prendere

l’aereo.

la foto è incorniciata ed è in fondo

alla mia scala adesso

lato nord.

lui era grasso ed era ubriaco

ed è finito nel posto

giusto.

VERSIONE ORIGINALE

Mozart scrisse la sua opera prima a neanche quattordici anni

appena traslocato ci stavo bene lì: il 3°

giorno il vicino a est mi ha visto

potare la siepe e mi ha offerto il suo

tosasiepe elettrico.

l’ho ringraziato ma gli ho detto che mi faceva bene un po’ di esercizio.

poi mi sono chinato e ho accarezzato il suo cagnetto

tremante.

lui mi ha detto di avere 83 anni

ma che andava puntualmente al lavoro tutti i giorni.

la compagnia era sua e fruttava un milione

di dollari al giorno.

non potevo competere con quello così non avevo detto niente.

poi mi ha detto che qualsiasi cosa mi servisse

di farlo sapere a lui e/o alla moglie.

l’ho ringraziato, poi sono tornato alla mia siepe.

ogni sera vedevo la moglie guardare la televisione,

seguiva più o meno le stesse cose che guardavo io.

poi una sera ho dato fuori per il bere e sono corso su e

giù per la scala urlando cose alla donna con la quale

vivo. (alcune sere mi bevo 5 o 6 bottiglie di

vino e la mente mi diventa un vagone merci carico non proprio

di predicatori evangelici; di solito urlo a tutto spiano e in modo dramma-

tico, scorrazzando in giro nudo; dura un’ora o

due, poi vado a letto e dormo.)

l’ho fatto un paio di volte la seconda settimana

che vivevo qui.

ora non vedo più sua moglie guardare la televisione:

chiudono le veneziane,

e non vedo più il vecchio seduto con il

cagnetto tremante

e non vedo più il mio vicino a ovest

(nonostante il mio 4° giorno gli abbia dato molti mandarini

della mia pianta.)

sono tutti evaporati.

adesso che ci penso

stanotte non c’è neanche la mia donna.

VERSIONE ORIGINALE

tempo di marchette

suppongo

che uno dei periodi peggiori sia stato

quando

dopo un reading ubriaco e

una festa lunga una notte

promisi di presenziare

a un corso di inglese

alle undici di mattina

ed erano tutti composti

vestiti a puntino

terribilmente giovani

brutalmente a loro agio.

io volevo solo dormire

e tenni il cestino

vicino

nel caso

dovessi vomitare.

penso fossi nello stato del

Nebraska o Illinois o

Ohio.

mai più cose così,

pensai,

torno a sgobbare nelle fabbriche

se mi riprenderanno.

«perché scrive?»

un giovane mi chiese.

«prossima domanda»

risposi.

una dolce piccioncina con occhi azzurri

chiese: «chi sono i suoi 3

scrittori contemporanei

preferiti?»

io risposi: «Henry Chinaski,

Henry Chinaski e Henry...»

qualcuno chiese:

«cosa pensa di Norman

Mailer?»

dissi loro che non pensavo

a Norman Mailer e poi

chiesi: «qualcuno ha una

birra?»

ci fu silenzio, un

silenzio prolungato e gli studenti

e il prof mi guardavano e io

li guardavo.

poi la dolce piccioncina con

occhi azzurri

chiese:

«le andrebbe di leggerci

una delle sue poesie?»

ed è lì che mi

alzai e me ne

andai

li lasciai là dentro

con il loro prof

e camminai

per il campus

guardando le

giovani ragazze

i loro capelli

le loro gambe

i loro occhi

il loro sedere...

sono tutte davvero belle,

pensai, ma

presto cresceranno

e porteranno solo

guai...

di colpo mi ancorai

a un albero e cominciai a

vomitare...

«guarda quel

vecchio» disse una dolce piccioncina con

occhi castani a una dolce

piccioncina con occhi verdi smunti:

«è proprio

sfatto...»

la verità,

finalmente.

VERSIONE ORIGINALE

corso serale

al corso di scuola guida per alcolizzati al volante

spedito lì dal Dipartimento 63

ci consegnano matite gialle

e facciamo il test

per vedere se abbiamo capito

l’istruttore.

domanda tipo: la carcerazione minima per

il secondo fermo per guida in stato di ebbrezza è:

a) 48 giorni

b) 6 mesi

c) 90 giorni

ci sono altre 9 domande.

dopo che l’istruttore lascia la stanza

gli studenti cominciano a chiedersi cose

fra loro:

«ehi, la sai la numero 5? è proprio

difficile!»

«lui ne ha parlato?»

«credo sia 48 giorni.»

«sei sicuro?»

«no, ma io segno

quella.»

una donna cerchia tutte e 3 le risposte

in quasi tutte le domande

nonostante ci sia stato detto di

sceglierne solo una.

all’intervallo scendo per

bere una lattina di birra

fuori da un negozio di liquori.

guardo una battona nera

impegnata nella sua passeggiata serale.

una macchina accosta.

lei si avvicina e

parlano.

la portiera si apre.

lei sale e

si allontanano.

di nuovo in classe

gli studenti ormai

si conoscono fra loro.

sono un gruppo non-molto-interessante

di ubriachi e

ex ubriachi.

me li immagino seduti nei

bar

e mi ricordo perché

ho iniziato a bere

da solo.

il corso comincia di nuovo.

si scopre che sono

il solo ad avere ottenuto

100 per cento nel test.

occhiali da sole,

mi stravacco sulla sedia.

sono io l’intellettuale della

classe.

VERSIONE ORIGINALE

tradire Marie

lui la incontrò alle corse dei mezzosangue, una bionda

ramata con fianchi sottili, ma ben tornita; gambe lunghe,

naso appuntito, bocca a fiore, vestito rosa,

scarpe con tacco alto.

lei cominciò a fargli diverse domande sui

cavalli fissandolo con gli occhioni azzurri

smunti... come fosse un dio.

lui suggerì un bar e presero un bicchiere, poi

seguirono la corsa successiva insieme.

lui centrò venti vincente su un brocco dato sei a uno e lei

saltò su e giù dalla gioia.

poi smise di saltare su e giù e gli sussurrò all’orecchio:

«tu sei magico, voglio scoparti!»

lui fece una smorfia e disse: «mi piacerebbe, ma quando?

Marie... mia moglie... mi conta i

minuti».

lei rise: «andremo in un motel, brutto scemo!»

quindi riscossero la vincita, uscirono nel parcheggio,

salirono sulla macchina di lei... «ti riaccompagno quando

avremo finito», sorrise lei.

trovarono un motel a circa due chilometri verso

ovest, lei parcheggiò, scesero, entrarono, presero

la stanza 302.

si erano fermati per una bottiglia di Jack Daniel’s

durante il tragitto e lui prese due bicchieri tolse

il cellophane mentre lei si spogliava, li riempì.

aveva un corpo meraviglioso e seduta sul bordo del

letto sorseggiava il Jack Daniel’s mentre lui

si spogliava sentendosi goffo e grasso e vecchio

e al tempo stesso fortunato: la sua giornata migliore alle

corse.

anche lui si sedette sul bordo del letto con il suo

Jack Daniel’s e poi lei si allungò

e glielo afferrò tra le gambe, lo impugnò, si chinò

e lo baciò.

lui la tirò sotto le lenzuola e si strusciarono un po’.

alla fine, lui la ingroppò e fu bellissimo, era il

miracolo dell’universo ma finì, e quando lei

andò in bagno lui versò altri due Jack Daniel’s

pensando, mi farò una bella doccia, Marie non lo scoprirà

mai.

terminerò la mia giornata alle corse, come faccio

sempre.

lei uscì dal bagno e rimasero a letto bevendosi il Jack

Daniel’s e parlando di sciocchezze.

«adesso faccio io la doccia» le disse, mentre si alzava.

«torno subito.»

«ok, tesoruccio» gli disse.

si insaponò per bene nella doccia lavando via il profumo

di lei, il profumo di donna, e dello sperma.

«spicciati, paparino» la sentì dire.

«non ci vorrà molto, piccola!» urlò lui da sotto la

doccia.

uscì, si asciugò per bene, poi aprì la porta

del bagno e tornò di là.

la stanza del motel era vuota.

lei se ne era andata.

d’impulso corse nella cabina armadio, spalancò la

porta: niente se non grucce vuote.

poi notò che i suoi vestiti erano spariti: mutande,

camicia, pantaloni, chiavi della macchina e portafogli,

scarpe, calze, tutto.

sempre d’impulso controllò sotto il letto:

niente.

poi notò la bottiglia di Jack Daniel’s, mezza piena,

sul comò.

si avvicinò e si versò un bicchiere.

mentre lo riempiva notò una parola scribacchiata sullo specchio

del comò con un rossetto rosa: COGLIONE!

scolò il bicchiere, lo appoggiò e si vide riflesso

nello specchio, molto grasso, molto vecchio.

non aveva la più pallida idea di cosa fare.

si portò il Jack Daniel’s a letto, si sedette,

alzò la bottiglia e ci si attaccò mentre le luci

del viale filtravano attraverso le veneziane.

guardò fuori e rimase a fissare le macchine che passavano avanti e

indietro.

VERSIONE ORIGINALE

[...] ho passato tanto tempo nei bar, soprattutto sulla costa est, in particolare a Filadelfia, dove la gente era piuttosto spontanea, piuttosto creativa e piuttosto alla mano. Con questo non intendo dire che fossero strepitosi, ma perfino le scazzottate erano leali. Ero diventato così perché non provavo più gusto a starmene sullo sgabello del bar e dire che mi ero allenato per molto tempo. Alla fine, decisi di portarmi la o le bottiglie su in camera e scoprii che non mi dispiaceva affatto, mi piaceva bere da solo. Io e il bicchiere, e le tapparelle abbassate. Pensando a un bel niente. Solo fumare e bere, dando una scorsa al giornale, infilandomi a letto a controllare le crepe sul soffitto, magari con la radio accesa. Quando ti rendi conto che là fuori non c’è molto, un vecchio tappeto logoro o chennesò una sedia con la vernice scrostata possono avere uno charme intrinseco. In più è sempre bello pensare di non essere in galera o di non dover provare a convincere uno scorfano a venire a letto con te o di cercare di liberarti di lei il giorno dopo (quando cominciano a lavare i piatti sai che è l’ora di inscenare la pantomima del matto). Per quanto mi riguarda credo di reggere più l’alcol del genere umano. Mischiali e probabilmente devi mettere in conto di sprecare una serata, e non è nemmeno così male a meno che tu non abbia trascorso una giornata particolarmente tremenda (come sempre). Quei bar su Hollywood Boulevard o Western Avenue, essenzialmente rifugi per pezzi di merda di cane... senza cuore, senza direzione, senza speranza. Avevo una ragazza che faceva la cameriera in un posto così. Quel locale allora si chiamava The Big Ten. Io non le avevo neppure dovuto dire niente. Non mi lamentavo. Ma si vedeva che aveva ancora meno sale in zucca di quello che pensavo – sesto senso pari a zero, sai. Sapevo che tra noi era finita. La lasciai nel suo brodo e una nuova bussò alla mia porta, e questa era anche peggio. Eh vabbe’...

[...] lascia che questo vecchio ti dia un paio di consigli. Sai bene amico mio che la birra può ammazzarti più in fretta di qualsiasi altra cosa. Sai cosa ti fa alla vescica, tutto quel liquido non dovrebbe passare dentro al corpo, nemmeno l’acqua. Lo so che rende la conversazione più frizzante e che tiene alla larga dalle scazzottate nel vicolo dietro al bar (il più delle volte) ma il mal di testa da birra e il vomito da birra sono bestiali. Naturalmente, non c’è nulla come la cara vecchia cacarella da birra. Ma un buon vino ti aggiunge dieci anni di vita paragonato a quella roba stantia in quei boccali da poco. So che tu preferisci i bar e che quando ordini un bicchiere di vino il barista va a pescare un grosso bottiglione polveroso con un dito di fondo grumoso nero che galleggia, che è veleno puro. Mi sa che nei bar devi per forza buttarti sulla birra. Il problema dei bar è che sono tali e quali all’ippodromo: sono frequentati dalla gente più stupida e peggiore. Be’, cazzo, lascia perdere. Sto bevendo vino e vaneggio...

Un giorno, proprio come alle elementari, com’era successo con David, un ragazzo diventò la mia ombra. Era piccolo e magro e quasi calvo. Gli altri lo chiamavano Pelatino. In realtà si chiamava Eli LaCrosse. Mi piaceva il suo nome, ma lui no. Mi si appiccicò letteralmente addosso. Faceva così pena che non me la sentivo di dirgli di andarsene fuori dai piedi. Era come un bastardino, affamato e bastonato. D’altro canto non mi sentivo a mio agio ad andarmene in giro con lui. Ma siccome conoscevo bene la sensazione da bastardino non voluto, lasciavo che mi stesse intorno. Infilava una parolaccia quasi in ogni frase, almeno una parolaccia, ma era tutta una farsa, non era un vero duro, aveva solo paura. Io non avevo paura, ma ero confuso quindi tutto sommato forse facevamo una bella coppia.

Lo accompagnavo a casa a piedi tutti i giorni dopo la scuola. Abitava con sua madre, suo padre e il nonno. Avevano una casetta al di là di un piccolo parco. Mi piaceva la zona, c’erano grandi alberi che facevano molta ombra, e siccome qualcuno mi aveva detto che ero brutto, preferivo da sempre l’ombra al sole, il buio alla luce.

Durante le nostre camminate verso casa Pelatino mi raccontò del padre. Un tempo era medico, un chirurgo di successo, ma era stato radiato dall’ordine perché beveva. Un giorno incontrai il padre di Pelatino. Era seduto su una sedia sotto un albero, se ne stava lì senza far niente.

«Babbo» disse, «lui è Henry.»

«Ciao Henry.»

Mi ricordò di quando avevo incontrato mio nonno la prima volta, in piedi sui gradini di casa. Solo che il padre di Pelatino aveva i capelli e la barba neri, ma gli occhi erano gli stessi, brillanti e lucenti, così strani. E invece ecco lì Pelatino, il figlio, che non brillava per niente.

«Forza» disse Pelatino, «seguimi.»

Andammo in cantina, sotto la casa. Era buia e umida e restammo fermi qualche istante per abituare gli occhi all’oscurità. Poi cominciai a scorgere alcune botti.

«Queste botti sono piene di diversi tipi di vino» disse Pelatino.

«Ogni botte ha un rubinetto. Vuoi assaggiarne un po’?»

«No.»

«Su, forza, assaggiane solo un fottutissimo sorso.»

«E perché?»

«Ti credi un fottutissimo uomo o cosa?»

«Sono un duro» dissi.

«Allora beviti ’sto cazzo di sorso.»

Ed ecco il Pelatino in persona che mi lanciava la sfida. Nessun problema. Mi avvicinai a una botte e abbassai la testa.

«Apri quel cazzo di rubinetto! Apri quel cazzo di bocca!»

«Ci sono ragni qui in giro?»

«Forza! Forza, maledizione!»

Misi la bocca sotto il rubinetto e lo aprii. Zampillò un liquido puzzolente che mi finì in bocca. Lo sputai.

«Non fare il coniglio! Mandalo giù, e che cazzo!»

Aprii il rubinetto e la bocca. Il liquido puzzolente mi finì in bocca e lo ingoiai. Chiusi il rubinetto e mi rialzai. Forse stavo per vomitare.

«Adesso tocca a te berne un po’» dissi a Pelatino.

«Certo» disse, «non ho mica paura, cazzo!»

Si abbassò sotto la botte e prese un bel sorso. Un pivello come lui non poteva battermi. Mi spostai a un’altra botte, aprii il rubinetto e bevvi un altro sorso. Mi alzai. Cominciai a sentirmi davvero bene.

«Ehi, Pelatino» dissi, «mi piace questa roba.»

«Bene, cazzo, bevine ancora un po’.»

Bevvi ancora. Il sapore migliorava. Io mi sentivo meglio.

«Questa roba appartiene a tuo padre, Pelatino. Non dovrei bermela tutta.»

«A lui non interessa. Ha smesso di bere.»

Non mi ero mai sentito così bene. Era ancora meglio della masturbazione.

Andavo di botte in botte. Era magico. Perché nessuno me ne aveva mai parlato? Così la vita era grandiosa, un uomo era perfetto, niente poteva toccarlo.

Mi alzai bello dritto e guardai Pelatino.

«Dov’è tua madre? Adesso mi scopo tua madre!»

«Ti uccido, brutto bastardo, stai alla larga da mia madre!»

«Sai che posso suonartele, Pelatino.»

«Sì.»

«E va bene, tua madre la lascio in pace.»

«Allora andiamocene, Henry.»

«Ancora un goccetto...»

Andai a una botte e bevvi una sorsata bella lunga. Poi risalimmo dalla scala della cantina. Quando arrivammo in giardino vidi che il padre di Pelatino era sempre sulla sedia.

«Siete andati giù in cantina, vero, ragazzi?»

«Sì» disse Pelatino.

«È un po’ presto per cominciare, non trovate?»

Non rispondemmo. Andammo a piedi fino al viale ed entrammo in un negozio che vendeva gomme da masticare. Ne comprammo diversi pacchetti e ci infilammo le cicche in bocca. Pelatino aveva paura che sua madre lo scoprisse. Io non avevo paura di niente. Ci sedemmo su una panchina al parco a masticare le cicche e pensai, bene, adesso ho trovato qualcosa. Ho trovato qualcosa che mi aiuterà per molti anni a venire. L’erba del parco sembrava più verde, le panchine del parco sembravano più belle e i fiori ce la mettevano tutta. Magari quella roba non andava bene per i chirurghi, ma chiunque volesse fare il chirurgo doveva avere già in partenza qualcosa che non andava.

. . .

Alzai il bicchiere e buttai giù il vino.

«Ti stai semplicemente nascondendo dalla realtà» disse Becker.

«Perché no?»

«Non sarai mai uno scrittore se fuggi dalla realtà.»

«Ma di che cosa stai parlando? Questo è quello che fanno gli scrittori veri!»

Becker scattò in piedi. «Quando parli con me, non alzare la voce.»

«Cosa vuoi fare, alzarmi l’uccello?»

«Tu non ce l’hai l’uccello!»

Lo centrai con un destro a sorpresa che lo colpì dietro l’orecchio. Il bicchiere gli volò via di mano mentre lui barcollava per la stanza. Becker era un tipo forte, molto più forte di me. Colpì lo spigolo del comò, si voltò, e io gli mollai un altro destro d’incontro sulla faccia. Barcollò vicino alla finestra aperta ed ebbi paura di colpirlo di nuovo, perché temevo che volasse giù in strada.

Becker si ricompose e scrollò la testa come per schiarirsi le idee.

«Adesso basta» dissi, «beviamocene uno. La violenza mi dà il voltastomaco.»

«Okay» disse Becker.

Si avvicinò e prese il bicchiere. Il vino scadente che bevevo non aveva il turacciolo di sughero, ma un tappo da svitare. Svitai il tappo di una bottiglia nuova. Becker mi porse il bicchiere e glielo riempii. Riempii anche il mio, e poi appoggiai la bottiglia. Becker svuotò il suo bicchiere. Io il mio.

«Senza rancore» dissi.

«Diavolo, no, amico» disse Becker mettendo giù il bicchiere. Poi mi affondò un sinistro nello stomaco. Mi piegai in due e mentre ero chinato mi spinse la testa verso il basso e alzò il ginocchio contro la mia faccia. Caddi in ginocchio, col sangue che mi usciva dal naso e mi colava su tutta la camicia.

«Versami da bere, amico» dissi, «sediamoci e pensiamoci un po’ su.»

«Alzati» disse Becker, «era solo il primo capitolo.»

Mi alzai e andai verso Becker. Parai un cazzotto, bloccai il suo destro con il gomito e gli rifilai un destro ravvicinato dritto sul naso. Becker indietreggiò. Entrambi perdevamo sangue dal naso.

Mi buttai su di lui. Colpivamo alla cieca tutti e due. Mi rifilò dei bei cazzottoni. Mi colpì con un destro la pancia. Mi piegai in due, ma risposi con un gancio. Lo centrai. Era un colpo da manuale, un colpo fortunato. Becker sbandò all’indietro e cadde, urtando il comò. Con la nuca andò a sbattere contro lo specchio. Lo specchio si frantumò. Era stordito. Era mio. Lo afferrai per la camicia e gli mollai un destro potentissimo dietro l’orecchio sinistro. Cadde sul tappeto, e rimase carponi per un po’. Mi allontanai e ondeggiando mi versai da bere.

«Becker» gli dissi, «faccio il culo a strisce alla gente un paio di volte alla settimana. Sei capitato nel giorno sbagliato.»

Svuotai il mio bicchiere. Becker si alzò. Rimase lì in piedi a guardarmi per un po’. Poi si fece sotto.

«Becker» dissi, «ascolta...»

Caricò il destro, poi lo ritrasse e mi mollò un sinistro sulla bocca. Cominciammo di nuovo a pestarci. Non ci difendevamo neanche più. Tiravamo soltanto pugni, pugni, pugni. Mi spinse contro una sedia e la sedia si fracassò. Mi alzai, lo centrai mentre si faceva sotto. Inciampò all’indietro e io gli mollai un altro destro. Cadde contro la parete e l’intero stabile traballò. Becker rimbalzò e mi centrò la fronte con un destro alto; vidi lampi di luce: verdi, gialli, rossi... Poi lui portò a segno un sinistro nelle costole e un destro in piena faccia. Io tiravo pugni, ma senza colpire.

Dannazione, pensai, ma nessuno sente tutto questo fracasso? Perché non vengono a fermarci? Perché non chiamano la polizia?

Becker si fece sotto nuovamente. Andai a vuoto con un gancio destro, poi crollai...

bandito dalla Polo Lounge

una volta a Parigi

sbronzo sulla tv nazionale

davanti a 50 milioni di francesi

cominciai a farfugliare pensieri scurrili

e quando il conduttore mi tappò la bocca con la

mano

scattai in piedi dalla tavola rotonda composta

da svariati cazzoni letterati

e cercai di andarmene

ma le porte erano chiuse a chiave

e sorvegliate da guardie

ma ero determinato nel

togliermi dai coglioni

così tirai fuori la mia lama da 15 cm

e pretesi di passare

mentre le guardie indietreggiavano

raggruppandosi

poi mi assalirono

afferrarono il mio coltello

e mi buttarono fuori

facendomi cadere di culo.

questa volta

si trattava di una

registrazione.

dovevo incontrare vari

produttori alla

Polo Lounge

ma erano in ritardo

così ho trovato il bar e

ho cominciato a bere

di brutto

finché qualcuno

mi ha dato una cravatta

e mi ha accompagnato a un

tavolo

dove mi hanno messo insieme

a produttori e a

parassiti

e hanno ordinato

la cena.

io ho declinato e ho ordinato

da bere.

ho continuato a bere.

poi dovevo pisciare

e ho chiesto,

«dov’è il cesso?»

e me l’hanno detto

e la mia ragazza ha detto:

«si perde così facilmente,

qualcuno dovrebbe andare

con lui, dà fuori di matto

quando si perde».

ma ho detto a tutti quanti

che me la sarei

cavata

e ho trovato il

cesso

ho pisciato tranquillo

ma quando sono uscito

mi sono perso

subito

e tutti i miei vecchi

incubi sul

perdermi

sono diventati realtà

vagavo su e

giù

in mezzo a dozzine di

tavoli

ma il mio era

svanito

e tutta la gente

era soddisfatta e

altezzosa

e io vagavo qua e là

e mi è venuta una sete

da morire

allora sono andato a

un tavolo

ho preso il bicchiere di un tizio

e l’ho scolato.

io l’ho trovato molto

divertente

ma la gente mi

squadrava

con quegli occhi a

graffetta

e così ho cominciato

a parlare con loro

dicendo a cosa mi sembrava che

assomigliassero e che impressione

mi facevano

e poi un tipo

è corso da me ed

era il

maître di sala

e siccome lanciava

occhiate preoccupate

ho tirato fuori la mia lama

da 15 cm

e gliel’ho messa a un pelo dalla

pancia e ho detto:

«ora, tu mi fai vedere dov’è il mio

tavolo!»

e ovviamente, l’ha

fatto...

la mattina dopo mi sono svegliato,

sono saltato in piedi, ho chiesto alla mia

ragazza: «dove

siamo?»

mi ha detto che eravamo

in una stanza di motel.

«ti ricordi cosa

è successo ieri sera?»

ha chiesto.

poi me l’ha detto: un

mio amico vero

aveva dato al maître di sala

200$ per non chiamare

la polizia ma

per il resto della mia

vita ero

bandito dalla

Polo Lounge.

«dove diavolo è la nostra

macchina?» ho chiesto.

«stai calmo» mi ha

detto lei, «la macchina è sul

retro, mi sono svegliata presto

questa mattina e ho

controllato.»

«ok» ho detto, mentre

andavo in bagno,

«adesso possiamo ricominciare tutto

da capo...»

VERSIONE ORIGINALE

cercando di ripulirmi dall’alcol

sono un ubriaco che cerca di stare alla larga dalla bottiglia per

una sera;

la tv mi ha assuefatto con facce ammuffite che non dicono

nulla;

sono nudo e solo sul letto

tra le lenzuola attorcigliate leggo una

rivista scandalistica da supermercato

e sono stufo della noia vigliacca delle

vite famose;

getto il giornale a terra,

mi gratto le palle...

giornata buona alle corse: ho vinto 468$. guardo

il soffitto, i soffitti sono amichevoli quanto i

coperchi delle grandi tombe;

comincio a cercare di ricordare i nomi di tutte le

donne con le quali ho vissuto...

poi entro in uno stato di dormiveglia, il migliore:

completamente rilassato eppure semicosciente sotto la luce del

lampadario, il gatto

addormentato ai miei piedi, il telefono squilla! mi

siedo terrorizzato, è come un’invasione e mi

allungo

per prendere il

telefono

sì?

cosa combini?

niente...

sei solo?

col gatto...

c’è una donna lì con

te?

solo il

gatto...

molto bene.

ci salutiamo e riaggancio il telefono

poi scendo la scala vado in cucina

e dalla dispensa della cucina

prendo la bottiglia del 1978 di Mirassou Monterey County

Gamay Beaujolais

e salgo la scala, pensando, be’, forse

domani sera sarà la sera

giusta.

VERSIONE ORIGINALE

a proposito di bere...

tante cose strane mi sono successe mentre ero

ubriaco come svegliarmi in un letto estraneo con una

donna che non conoscevo o in una cella in galera o

ferito o derubato

o qualsiasi strana conseguenza dopo l’assunzione di alcol

o durante l’assunzione di alcol come

una notte quando stavo per svoltare a

sinistra in direzione contraria al traffico in quello che credevo

il vialetto di un negozio di liquori

solo che non c’era nessun vialetto dove pensavo

ci fosse

e in meno di un secondo

ho sterzato tutto a destra per non colpire il marciapiede

e mi sono ritrovato a guidare in pieno traffico

in un viale principale congestionato e

come in un folle sogno

la prima auto che mi è passata di fianco

(in direzione opposta)

era quella della polizia

e chissà perché ho

salutato l’agente

poi ho prontamente svoltato a sinistra all’angolo

successivo e ho

zigzagato attraverso una serie di

strade per

depistare il suo inseguimento

e alla fine mi sono imbattuto

in un altro negozio di liquori

ho preso il mio Jim Beam

e me la sono svignata per stradine secondarie

fino a casa dove ho aperto la

porta

sono inciampato sulla passatoia vicino

al tavolino

e ci sono collassato sopra

piano di vetro e

tutto quanto.

mi sono svegliato la mattina dopo steso

sul tavolino

i miei 104 chili avevano fracassato tutte

e quattro le gambe del tavolino sottostante

ma quando mi sono alzato

il vetro sottile del ripiano era ancora lì

intatto...

mi sono scolato il Jim Beam la sera stessa per

celebrare la mia fortuna che

come per chiunque di noi deriva più

dall’allenamento che dall’intervento

divino.

VERSIONE ORIGINALE

DOMANDA: La tua scrittura ruota intorno al bere. Tu non ne fai mistero. È uscito di recente un libro di Donald Newlove, Those Drinking Days, imperniato sull’effetto corrosivo del bere sugli scrittori americani: Hemingway, Berryman, Mailer, ecc. Ci dai una breve testimonianza dell’influenza della bottiglia sulla tua vita e sulla scrittura?

BUKOWSKI: C’è un grande senso di colpa legato al bere. Non nel mio caso. Se desidero distruggermi le cellule del cervello, il fegato e altri organi, sono affari miei. Il bere mi ha ficcato in certe situazioni che altrimenti non avrei mai provato: letti, carcere, scazzottate e lunghe nottate folli. In tutti gli anni che ho trascorso come operaio e come barbone, la bottiglia era quella cosa che mi faceva sentire meglio. Mi ha fatto uscire da vecchie trappole melmose. I Greci non chiamavano mica il vino «il sangue degli dèi» per niente. Il cento per cento dei miei lavori era ed è scritto mentre ero e sono sbronzo e mentre bevo. Toglie le tensioni, regala un po’ di audacia alla parola. Non credo che bere distrugga gli scrittori. Penso che si distruggano con l’autocompiacimento, lo stramaledetto ego. Non durano nel tempo perché hanno dovuto patire molto poco – alcuni solo un po’, agli inizi. Troppo veloce l’esordio, mollano troppo presto e di solito sono esseri umani di infimo livello. [...]

DOMANDA: Hai cambiato le tue abitudini sul bere da quando hai maggiore successo? Sembra che tu sia passato dalla birra e dal vino scadente a ottimo vino e scotch. Le sbronze sono diverse? E i doposbronza meno dolorosi?

BUKOWSKI: Bevo più che altro buon vino, e anche adesso, naturalmente, lo sto bevendo. Ora sto alla larga dai bar, preferisco bere da solo. E la roba di qualità procura doposbronza meno feroci. Adesso bevo per più ore ma bevo molto più lentamente di prima. E tutto questo ha aumentato il numero di pagine che scrivo. E sono sempre stato vergognosamente prolifico.

40 anni fa in quella stanza d’albergo

nei pressi di Union Avenue, 3 del mattino, io e Jane stavamo

bevendo vino scadente fin da mezzogiorno e camminavo scalzo

sul tappeto, infilzandomi schegge di vetro

(con la luce del giorno i vetri si vedevano sottopelle,

grumi blu che salivano al cuore) e andai di là con le

mutande lise, palle orrende che penzolavano fuori, canottiera attorcigliata e

consunta maculata da buchi di sigaretta di diverse

dimensioni. mi fermai davanti a Jane seduta sulla sua sedia

ubriaca.

poi le urlai in faccia:

«SONO UN GENIO E NON LO SA NESSUNO TRANNE

ME!»

lei scrollò la testa, sogghignando e dalle labbra le uscì

sbiascicando:

«cazzo! sei solo un povero

coglione!»

marciai per la stanza, questa volta conficcandomi nel piede un

pezzo di vetro più grosso del solito, e mi abbassai

e lo tirai fuori: un pezzo bello grosso conficcato che colava

sangue, lo scagliai in aria, mi voltai e guardai inferocito

Jane:

«tu non sai un bel niente, brutta

puttana!»

«VAFFANCULO!» urlò

lei.

poi squillò il telefono e io andai a rispondere e

urlai: «SONO UN GENIO E NON LO SA NESSUNO TRANNE

ME!»

era il portiere: «Signor Chinaski, l’ho già avvisata

più e più volte, tenete svegli tutti i

nostri ospiti...»

«OSPITI?» scoppiai a ridere, «VUOL DIRE QUEGLI AVVINAZZATI

DEL CAZZO?»

poi Jane si avvicinò, mi strappò il ricevitore e

urlò: «SONO UN CAZZO DI GENIO ANCH’IO E SONO LA

SOLA PUTTANA A SAPERLO!»

e poi riagganciò.

andai verso la porta e misi

la catenella.

poi io e Jane spingemmo il divano

contro la porta

spegnemmo le luci

e restammo seduti a letto

ad aspettarli,

sapevamo bene

dov’era la cella

per ubriachi: North Avenue

21 – un indirizzo che suonava proprio

chic.

avevamo messo una sedia ai due

lati del letto,

e su ogni sedia c’erano posacenere,

sigarette e

vino.

arrivando fecero un gran

fracasso:

«è questa la porta

giusta?»

«già» disse,

«413.»

uno picchiò la porta

con la punta del

manganello:

«POLIZIA DI L.A.!

APRITE LÌ DENTRO!»

non aprimmo

lì dentro.

poi picchiarono tutti e due sulla porta con

i manganelli:

«APRITE! APRITE LÌ

DENTRO!»

ora tutti gli ospiti erano

svegli di sicuro.

«forza, aprite» disse uno di

loro con un volume di voce più basso, «vogliamo solo

parlare un po’, niente di più...»

«niente di più» disse

l’altro, «magari ci facciamo anche un bicchierino

tutti insieme...»

30-40 anni fa

North Avenue 21 era un posto terribile,

40 o 50 uomini dormivano per terra in una cella

e c’era solo un water dove nessuno osava

appoggiarsi per defecare.

«sappiamo che siete brava gente, vogliamo

solo parlarvi...»

disse uno dei due.

«già» disse l’altro.

poi li sentimmo

bisbigliare.

non li sentimmo

allontanarsi.

non eravamo sicuri che se ne

fossero andati.

«vacca merda» disse Jane,

«per te se ne sono

andati?»

«shhhh...»

sibilai.

restammo lì al buio

a sorseggiare

vino.

non c’era nulla da fare

se non guardare due insegne al neon

fuori dalla finestra verso

est

una era vicino alla biblioteca

e la scritta rossa

diceva:

GESÙ SALVA.

l’altra insegna era più

interessante:

era un grosso uccello rosso

che sbatteva le ali

sette volte

e poi si illuminava

sotto la scritta

pubblicitaria

BENZINA SIGNAL.

era il massimo della vita

che potevamo

permetterci.

VERSIONE ORIGINALE

il mio numero di sparizione

quando mi stufavo dei bar

e a volte capitava

avevo un posto dove andare:

un campo di erba alta

di un cimitero

abbandonato.

non lo consideravo un

passatempo macabro.

sembrava semplicemente il posto più bello

dove stare.

offriva una cura generosa ai

doposbronza bastardi.

tra l’erba scorgevo

i sassi,

molti erano inclinati

in strane angolazioni

contro la gravità

come se dovessero

cadere

ma non ne ho mai visto uno

cadere

anche se ce n’erano tanti

nel prato.

era freddo e buio

con un bel venticello

e spesso dormivo

lì.

non mi hanno mai

disturbato.

tutte le volte che tornavo al bar

dopo una pausa

era sempre la stessa cosa con gli

altri:

«dove diavolo sei

stato? pensavamo fossi

morto!»

ero l’idiota del bar, avevano bisogno di me

per sentirsi

meglio.

proprio come io, certe volte, avevo bisogno di quel

cimitero.

VERSIONE ORIGINALE

il piano magistrale

morire di fame in un inverno a Filadelfia

cercando di fare lo scrittore

ho scritto e ho scritto e ho bevuto e bevuto e

bevuto

e poi ho smesso di scrivere e mi sono concentrato

sul bere.

era un’altra

forma d’arte.

se non hai fortuna in una cosa ne

provi un’altra.

naturalmente, mi esercitavo

nell’arte del bere

dall’età di

15 anni.

e c’era molta competizione

anche in quel

campo.

era un mondo pieno di ubriaconi e di scrittori e di

scrittori ubriaconi.

e così

diventai un ubriacone morto di fame invece di uno scrittore

morto di fame.

la cosa migliore era il risultato

immediato.

e ben presto diventai il più grande e

ineguagliabile ubriacone del quartiere e

probabilmente di tutta la

città.

il che batte alla grande lo starsene ad aspettare quelle

lettere di rifiuto dal New Yorker e

dall’Atlantic Monthly.

però non ho mai considerato sul serio di ritirarmi dal gioco della scrittura, volevo solo

fare una pausa di

dieci anni

immaginando che se fossi diventato famoso troppo presto

non mi sarebbe rimasto slancio per la volata finale

slancio che invece ho adesso, grazie

di cuore,

il tutto mescolato ancora con la

bottiglia.

VERSIONE ORIGINALE

questo

essere sbronzo davanti alla macchina da scrivere è meglio che stare con qualsiasi donna

mai vista, conosciuta o sentita nominare

come

Giovanna d’Arco, Cleopatra, Garbo, Harlow, M.M. o

una qualunque delle migliaia che vanno e vengono sullo

schermo di celluloide

o le ragazze di passaggio che ho visto così adorabili

sulle panchine del parco, sui bus, a ballare e alle feste,

ai concorsi di bellezza, nei caffè, al circo, alle parate, nei grandi

magazzini, al tiro al piattello, in mongolfiera, alle corse d’auto, ai rodei,

alle corride, agli incontri di lotta nel fango, alle gare di pattini a rotelle, alle sagre della torta,

nelle chiese, alle partite di pallavolo, alle gare nautiche, alle fiere paesane,

ai concerti rock, in prigione, nelle lavanderie a gettone o dovunque sia

essere sbronzo davanti a questa macchina da scrivere è meglio che stare con qualsiasi donna

mai vista o

conosciuta.

VERSIONE ORIGINALE

Sono uno di quei tipi che abbocca a tutto, sono un coglione. Comunque, sto tornando con delle confezioni da sei e siamo in tre o quattro, ridiamo e di colpo si fa avanti un tizio.

Dice: «Cristo, voialtri sembrate divertirvi un sacco. Vi spiace se mi unisco a voi?»

Dicono tutti: «Sì, sì, sì!»

E io dico: «Ehi, calma un attimo...»

Lui dice: «Su dai, lasciatemi venire con voi».

Io dico: «D’accordo, vieni».

Quindi siamo tutti a casa, e cominciamo a bere, a bere. C’è un pianoforte. Mi avvicino per suonarlo. La notte va avanti. Non so suonarlo, ma lo suono. Mi metto su una sedia – non mi piace troppo quel tizio... Sta parlando della guerra che ha combattuto e di quanta gente ha ammazzato. E a me questo non interessa molto, sai, perché in guerra puoi uccidere le persone e non significa niente. È legale. Ci vuole fegato per ammazzare qualcuno quando non è legale. Capisci? Quindi glielo dico. E lui continua a parlare. Vantandosi di svariate cose: che ottimo tiratore era, quanta gente ha ucciso.

Gli dico: «Stronzate, vai fuori dalle palle!»

Lui dice: «Non ti piaccio?»

Io dico: «È così, vattene».

A quel punto per un po’ sparisce, noi parliamo e beviamo. Di colpo ecco che torna. Ha una pistola. Improvvisamente accanto a me non avevo più amici. Erano come evaporati... e poi mi è arrivato alle spalle e ha detto: «Così non ti piaccio, vero?» È qui che la gente di solito sbaglia. Ma io parlo solo per me. Gli dico la verità.

Gli dico: «No, non mi piaci».

Allora, lui è dietro di me e mi punta la pistola alla tempia.

Dice: «Continuo a non piacerti, vero?»

Dico: «Esatto, continui a non piacermi».

Te lo confesso. Non avevo per niente paura. Era come vedere un film da qualche parte...

Così dice: «Bene, sto per ammazzarti».

E io dico: «Okay. Devo dirti una cosa, se mi ammazzi mi fai un favore».

Quello che gli avevo detto era vero.

Gli dico: «Sono un potenziale suicida. Mi chiedo da sempre come farlo, adesso mi hai risolto il problema. Se mi uccidi mi risolvi il problema e il problema ce l’avrai tu. Ti becchi la galera a vita o la sedia elettrica, o qualsiasi diavoleria si inventeranno lì fuori».

A quel punto è seguito il silenzio. Sento la pistola che mi preme contro. Rimango lì senza aggiungere altro, e lui non dice più niente. Poi abbassa la pistola e va verso la porta, la porta schermata sbatte, e lui se ne va...

Più tardi ricompaiono tutti i miei amici: «Oh, Hank, stai bene?»

Dico: «Sì, mi avete proprio dato una mano, vero? Rimanendo lì in piedi a guardare. Non avreste potuto bloccarlo da dietro o fare qualsiasi altra cosa?»

«Be’, Hank...»

E io dico: «Okay...»

Più tardi si è saputo che era andato dal droghiere con la pistola e ne aveva combinata una, aveva colpito qualcuno con il calcio della pistola, aveva cercato di sparare e l’avevano rinchiuso in manicomio, tempo dopo. Quindi, lui faceva sul serio, ma sai, non c’è niente come un pazzo che parla con un altro pazzo. Mi è andata di culo. Ma del resto ero pronto a lasciare questo mondo. Non sarebbe stata ’sta gran cosa. E lui lo sapeva. Se non provi paura, non reagisci.

. . .

Penso che un uomo possa continuare a bere per secoli, non morirà mai, specialmente vino e birra... mi piacciono i bevitori, perché i bevitori riescono a uscirne, stanno male e poi si rialzano, vanno avanti a tira e molla... se vuoi essere qualcuno, scegli di essere un alcolizzato. Se non fossi stato alcolizzato, probabilmente mi sarei suicidato tempo fa. Sai, sgobbare nelle fabbriche, il lavoro da otto ore. I bassifondi. La strada. Tu costretto a fare un lavoro del cazzo. Arrivi a casa di sera, sei stanco. Cosa potrai mai fare, andare al cinema? Accendere la radio in una stanza da tre dollari a settimana? O riposarti bene nell’attesa del turno di lavoro di domani a 1,75$ l’ora? Col cazzo! Vai a comprarti una bottiglia di whiskey e bevitela. E poi vai in un bar e magari fai una bella rissa. E incontri una puttana, ci combini qualcosa. Poi vai a lavorare il giorno dopo, e fai la tua routine semplice semplice, giusto?... L’alcol ti permette di liberare il sogno senza l’oppressione mortifera delle droghe. Ma puoi deprimerti. Devi affrontare i doposbronza. Questa è la parte difficile. Cerchi di superarla, vai a lavorare. Torni. Cominci di nuovo a bere. Io sono a favore dell’alcol. È il meglio.

. . .

Bevevamo pesante e una mattina mi sveglio con il peggior doposbronza mai avuto, sentivo una fascia di acciaio stretta intorno alla testa. Stavo davvero malissimo e lei era in bagno a vomitare. Bevevamo un vino pessimo, il peggiore di tutti.

Sono lì seduto che sto quasi morendo. Sono seduto alla finestra cercando un po’ d’aria fresca. Seduto senza far niente, quando di colpo vedo passare un corpo. Un uomo vestito di tutto punto, con la cravatta, annodata a modo, sembra cadere al rallentatore. Sai, un corpo non precipita velocemente. Evidentemente era salito sul tetto e si era buttato giù. Quell’edificio non è molto alto. Voglio dire, forse rimarrà storpio a vita. Non lo so.

L’ho visto passare e ho detto: «Be’, non credo di essere matto. Credo di avere visto un corpo che veniva giù».

Così, urlo verso il bagno e dico: «Ehi Jane, indovina un po’?»

Lei dice: «See, cosa c’è?»

E io dico: «È appena successa una cosa pazzesca».

«Seee?»

«Seee, il corpo di un uomo è appena precipitato fuori dalla finestra. La sua testa era in cima ed era tutto bene in ordine, e cadeva nel vuoto. È passato proprio qui fuori dalla finestra».

Lei dice: «Ah, stronzate».

Io dico: «No, no, è successo davvero. Non me lo sto inventando».

Lei dice: «Ahhh, ma va, vuoi fare lo spiritoso. Non sei spiritoso».

Io dico: «Lo so che non sono spiritoso. Senti, facciamo una cosa, esci dal bagno, vieni alla finestra, metti la testa fuori e guarda giù».

Lei dice: «E va bene, vengo».

Viene, sporge la testa fuori dalla finestra e sento: «Oh, Dio Onnipotente!»

Corre in bagno e vomita, vomita, vomita. E io rimango impassibile e dico: «Te l’avevo detto, piccola, te l’avevo detto».

E vado al frigorifero, mi prendo una birra. Mi sento meglio. Non so perché mi sento meglio. Forse perché ho ragione. Così apro la birra e me la bevo. Non ho più guardato fuori dalla finestra perché mi sentivo male, e questa è la fine della storia.

[...] Sul licenziarsi dal lavoro a 50 anni, non so cosa dire. Il mio l’ho dovuto lasciare. Il mio corpo era un dolore unico, non riuscivo più ad alzare le braccia. Se qualcuno mi sfiorava, anche solo quello bastava a trafiggermi di spasmi e fitte di dolore dappertutto. Ero finito. Mi avevano bastonato corpo e mente per decenni. E non avevo un soldo. Mi ero bevuto tutto per sgombrare la mente da quello che mi succedeva. Decisi che sarei stato molto meglio nei bassifondi. Dico sul serio. Ero arrivato a un finale sgangherato. Nel mio ultimo giorno di lavoro, un tizio fece un commento mentre passavo: «Quel vecchio ha le palle a licenziarsi alla sua età». Io non mi sentivo il peso dell’età. Gli anni si erano solo ammonticchiati per poi essere dispersi nel cesso.

Già, avevo paura. Avevo paura di non farcela come scrittore, per i soldi. Affitto, mantenimento per mia figlia. Il cibo non era importante. Io bevevo e basta e me ne stavo seduto alla macchina da scrivere. Ho scritto il mio primo romanzo (Post Office) in 19 notti. Bevevo birra e scotch e giravo per casa in mutande. Fumavo sigari scadenti e ascoltavo la radio. Scrivevo racconti sconci per le riviste porno. Ci pagavo l’affitto e in aggiunta facevo incazzare i debolidicuore e i senzapalle che dicevano: odia le donne. Sulle mie denunce dei redditi di quei primi anni c’erano cifre ridicole ma comunque esistevo. Poi sono arrivati i reading di poesia che odiavo, ma che erano un’altra fonte di $$$. È stato un folle periodo nebuloso e ho avuto fortuna. E ho scritto e scritto e scritto, adoravo il ticchettio furioso della macchina da scrivere. Combattevo ogni giorno. E ho avuto fortuna con i padroni di casa. Pensavano fossi pazzo. Andavo da loro e bevevamo insieme una sera sì e una no. Avevano un frigo pieno solo di bottiglioni di Eastside Beer. Andavamo avanti a bottiglioni, li facevamo fuori uno dopo l’altro fino alle 4 del mattino, cantando canzoni degli anni Venti e Trenta. «Sei matto» mi diceva sempre la padrona di casa, «hai mollato quel lavoro sicuro alle poste.» «E adesso ti sei messo con quella pazza. Lo sai bene che è matta, vero?» diceva il marito, il padrone di casa.

In più, per scrivere la rubrica «Taccuino di un vecchio sporcaccione» mi davano dieci verdoni a settimana. E diciamocelo, quei dieci verdoni a volte erano una manna.

Non lo so, A.D., non so come sono riuscito a cavarmela. Il bere mi ha sempre aiutato. Anche adesso. E, francamente, mi è sempre piaciuto scrivere! IL SUONO DELLA MACCHINA DA SCRIVERE. A volte penso che questo fosse l’unico suono che volevo. E anche bere, proprio lì, birra con scotch, di fianco alla macchina da scrivere. E trovare mozziconi di sigaro, vecchi, accenderli da sbronzo e bruciarmici il naso. La cosa bella non era tanto che stavo TENTANDO di fare lo scrittore, ma che stavo facendo qualcosa che mi piaceva.

poesie di notti cupe

più in fretta li butti giù

più ti senti

immortale.

non immortale nel senso di

vivere per sempre

ma immortale nel senso di

sentire dentro che forse hai vissuto

per sempre

e sei ancora qua

nonostante

tutto

e

nonostante

te

stesso.

. . .

perché la gente voglia guarire

dal bere

è incomprensibile per

me

sebbene io capisca che ci sia un prezzo alto

per il fegato

il cuore

e

tutto il

resto

io voglio pagare quel

prezzo

la gente che fallisce con la bottiglia

tende a fallire

anche in molte altre

cose

e non è il bere

la maledizione

ma la persona

che beve

questa è una seconda bottiglia

eccellente

ci guardiamo

alla mattina

presto

ed è

una bella storia

d’amore: diretta

leale e

sfinente per

entrambi

e le mie dita sono ancora

su questi tasti

e intanto penso a Li Po

così

tanti secoli fa

che beveva il suo vino

scriveva le sue poesie

per

poi

bruciarle

e liberarle

nel

fiume

mentre gli imperatori

piangevano.

VERSIONE ORIGINALE

DOMANDA: Facevi sfide alcoliche di resistenza, mi sembra.

BUKOWSKI: Già, me lo ricordo eccome. Sfide alcoliche? Già, spesso le vincevo.

DOMANDA: Hai mai perso?

BUKOWSKI: Non molte volte. Ma allora ero davvero in gamba. Riuscivo a bere moltissimo, e battevo quasi chiunque. Penso di avere sempre avuto spirito di competizione, sai. È appagante. Ti fa sentire bene. E durante queste sfide, si beveva gratis. Era molto divertente. Essere pagato per bere.

DOMANDA: Alcol, vino sono una sorta di velo illusorio che getti sulla realtà? O sono un mezzo per vedere le cose con maggiore chiarezza?

BUKOWSKI: Be’, per quanto mi riguarda, mi permettono di sdoppiarmi dalla mia parte normale. Di non dovere affrontare questa «persona» giorno dopo giorno, anno dopo anno... Questo tizio che si lava i denti, va in bagno, guida in autostrada, rimane sobrio per sempre. Che ha una sola vita, capisci. Bere è una forma di suicidio che ti permette di ritornare in vita e di cominciare tutto da capo il giorno dopo. È come ammazzarti per poi rinascere. Credo di avere già vissuto diecimila o quindicimila vite ormai. Ma un uomo che beve, può trasformarsi in quest’altra persona. Ha una vita tutta nuova. È diverso quando sta bevendo. Non sto dicendo che sia meglio o peggio. Ma è diverso. E questo dona all’uomo due vite. E di solito è nell’altra mia vita, la mia vita alcolica, che scrivo. Quindi, da quando bevo ho avuto fortuna con la scrittura. Ho deciso che bere per me è ideale. Ho più o meno risposto alla tua domanda?

DOMANDA: Quindi bevi per scrivere?

BUKOWSKI: Sì, mi aiuta a scrivere.

DOMANDA: Preferibilmente vino, come dicevi.

BUKOWSKI: Il vino aiuta a mantenere le cose terra terra. Prima bevevo birra e scotch insieme. E scrivevo. Ma riesci a scrivere massimo un’ora, o magari un’ora e mezza con questo carburante. Poi, è troppo. Ma con il vino, come dicevo, puoi scrivere tre o quattro ore.

DOMANDA: E con la birra?

BUKOWSKI: Birra, be’... devi andare in bagno ogni dieci minuti. Rovina la concentrazione. Quindi il vino è il meglio per la creazione. Il sangue degli dèi. [...]

DOMANDA: Da ragazzo bevevi per provare la tua virilità?

BUKOWSKI: Già, purtroppo nell’accezione peggiore, già. Pensavamo che un vero uomo bevesse, capisci. Che la bottiglia facesse l’uomo. Naturalmente, è completamente falso. E in quei dieci anni che ho passato nei bar... moltissimi di quelli che bevono non sono per niente uomini, non sono niente. E mi davano sui nervi mentre blateravano di terribili scemenze mai sentite che mi entravano in testa... quindi il bere non crea nulla. Per la maggior parte delle persone è distruttivo. Non per me, capisci, ma per la maggior parte sì.

DOMANDA: Per te no?

BUKOWSKI: No, è anti-distruttivo. [...] Tutte le cose che scrivo le scrivo da ubriaco. Tutte le volte che sono alla macchina da scrivere sono sbronzo. Come posso lamentarmi? Dovrei lamentarmi dei diritti d’autore? Sono pagato per bere. Mi pagano per bere. È il massimo.

avvinazzato immortale

Li Po, continuo a pensare a te mentre

svuoto queste bottiglie di

vino.

tu sapevi come trascorrere le giornate e le

notti.

avvinazzato immortale,

cosa combineresti con una macchina da scrivere

elettrica,

al rientro dopo aver guidato

sull’Hollywood Freeway?

cosa penseresti guardando la

tv via cavo?

cosa diresti delle riserve

atomiche?

del Movimento

Femminista?

dei terroristi?

guarderesti il football

il lunedì sera?

Li Po, i manicomi e le carceri

straripano

e i cieli non sono più

azzurri

e la terra e i fiumi

puzzano delle nostre

vite.

e l’ultimissima:

abbiamo cominciato a scoprire dove Dio

si nasconde e

lo scaricheremo via e

ci chiederemo:

«PERCHÉ?»

be’, Li Po, il vino è sempre

buono, e nonostante tutto, c’è

ancora un po’ di

tempo

per rimanere soli

e

pensare.

vorrei che tu fossi

qui.

sai,

il mio gatto è appena entrato

e qui

in questa stanza sbronza

in questa notte sbronza

ci sono i suoi

bellissimi occhi gialli

che mi

fissano

mentre verso un

bicchiere colmo di

questo ottimo vino rosso

alla

tua.

VERSIONE ORIGINALE

epurando le schiere

io sto parlando, disse lui, dell’alcolizzato redento, ne sono

passati di qua, ho visto la carnagione diventare gialla e

i loro occhi schizzare, le loro anime fiacche e

smunte, poi cominciano a dire che non sono mai stati

meglio e che ora la vita ha un vero significato, niente doposbronza,

niente donne che li piantano, niente senso di vergogna, senso di colpa, è

davvero grandioso, proprio grandioso

ma non vedo l’ora che se ne vadano, sono individui orrendi,

persino quando camminano sul tappeto le scarpe non lasciano

impronte, come se non ci fosse nessuno

poi nominano Dio, piano, sai, non vogliono

essere invadenti ma...

cerco di non bere davanti a loro, non voglio spingerli

di nuovo in quel girone

infernale.

alla fine, se ne vanno...

e io vado in cucina, me ne verso uno bello pieno, ne secco metà,

sogghigno, mi scolo l’altra metà.

nessuno dei redenti che ho incontrato era un alcolizzato professionista

da dieci e lode, sorseggiavano e

giocherellavano con il bicchiere...

sono stato un ubriacone per 5 decenni, ho bevuto più alcol di quanta

acqua abbiano bevuto loro; ciò che li porta a uno

stato-merdoso alcolico di stupidi finti beoni è quello che io mi bevo per i

gargarismi.

certa gente fallisce in tutto e qui sto parlando

degli alcolizzati redenti: non ci si può

redimere se non si è mai stati

peccatori.

un aspetto che rende tutto così stupido e

tremendo: dichiarano tutti di essere ancora alcolizzati anche quando

hanno smesso.

questa è una vera offesa per l’intera

tribù: ci siamo guadagnati il nostro spazio, ci sentiamo degni e

onorati nel nostro avamposto, gradiremmo non essere

rappresentati da questi simulatori senza dignità: non si può rinunciare

a ciò che non si è

mai stati.

VERSIONE ORIGINALE

DOMANDA: Qual è il periodo della tua vita a cui hai attinto per la sceneggiatura [Barfly]?

BUKOWSKI: In realtà, erano due periodi che ho fuso insieme. Quando vivevo a Filadelfia, ero un moscone da bar, un alcolizzato da bancone. Avevo circa 25, 24, 26 anni, è tutto un po’ confuso.

Mi piaceva fare a botte – pensavo di essere un vero duro. Bevevo e facevo a pugni. Il mio modo di esistere... non so come sono riuscito a farcela. Le bevute erano gratis, la gente mi offriva da bere. Ero più o meno l’intrattenitore del bar, il pagliaccio. Era solo un posto dove andare ogni giorno. Arrivavo alle cinque del mattino ogni giorno; ufficialmente aprivano alle sette, ma il barista mi lasciava entrare, e avevo due ore di consumazioni gratuite. Whiskey. Quindi quando apriva i battenti io ero pronto. Poi diceva: «Mi spiace, Hank. Sono le sette. Non posso più darti da bere». E io dicevo che me la sarei cavata. Ero già partito bene, con due ore di whiskey. Dopo prendevo più che altro birra. Facevo le commissioni, come andare a prendere i panini, e il più delle volte mi pestavano nel vicolo. Me ne stavo lì dentro fino alle 2 del mattino, poi tornavo nella mia stanza, e mi ripresentavo alle 5 del mattino. Due ore e mezza di sonno. Mi sa che quando sei sbronzo sei sempre mezzo addormentato comunque. Ti riposi.

Arrivavo a casa e c’era una bottiglia di vino ad aspettarmi. Ne bevevo metà e poi andavo a dormire. E non mangiavo mai.

DOMANDA: Avevi un fisico bestiale.

BUKOWSKI: Sì, è così. Dieci anni dopo però sono finito in ospedale.

DOMANDA: Avevi un mucchio di energia?

BUKOWSKI: No. Soltanto quella necessaria per alzare il bicchiere. Mi nascondevo da tutto. Non sapevo che altro fare. Questo bar sulla costa est era un bel bar. Non era un bar comune. C’erano certi personaggi lì dentro. C’era sentimento. C’era bruttezza, c’erano noia e stupidità. Ma c’erano anche picchi di allegria che percepivi nell’aria. Altrimenti non sarei rimasto.

Ci sono rimasto più o meno tre anni; me ne sono andato, sono ritornato, per altri tre anni. Poi sono ritornato a L.A. e ho setacciato Alvarado Street, su e giù per i bar di quella strada. Ho incontrato le signorine – se si possono chiamare così.

La sceneggiatura è un mix delle due città, L.A. e Filadelfia, fuse insieme. Il che potrebbe essere considerato truffare, ma si tratta comunque di fiction, giusto? Sarà stato intorno al 1946.

Sembra che tutti i cari vecchi bar fetenti stiano scomparendo. All’epoca, Alvarado Street era ancora zona dei bianchi. E potevi tuffarti in un bar, esserne sbattuto fuori e poi fare non più di dieci passi e trovarne un altro dove entrare.

Ho frequentato bar con gente morta rinsecchita, con sentimenti rinsecchiti. Bevi un bicchiere e vuoi toglierti dai coglioni in fretta. Ma quel bar a Filadelfia era un buco spumeggiante in mezzo al cielo.

Il primo giorno che ci sono entrato ne sono stato catturato. Ero appena arrivato in città. Sono uscito dalla mia stanza – erano circa le due del pomeriggio. Sono entrato e ho detto: «Dammi una bottiglia di birra». L’ho presa e un’altra bottiglia è volata per aria, proprio vicino alla mia testa. La gente continuava a parlare come se niente fosse! Il tizio di fianco a me si è girato e ha detto al barista: «Ehi, brutto figlioditroia, fallo ancora una volta e ti spacco la testa». Poi è volata ancora un’altra bottiglia. «Te l’avevo detto, brutto figlioditroia.» Poi c’è stata una scaaaazzottata colossale. Tutti sono usciti nel vicolo sul retro.

Mi sono detto: «Cristo, che posto allegro e amichevole. Io qui ci resto».

Così, ho continuato ad aspettare una replica di quel primo piacevole pomeriggio. Ho aspettato tre anni e non è più successo. L’ho dovuto far succedere io. Ho preso io il comando.

Alla fine me ne sono andato. Mi son detto: «Quel primo pomeriggio non ricapiterà più». Dopodiché sono stato risucchiato. È stato subito dopo la fine della guerra.

108 chili

be’, ti abitui a bere, ce l’hai

sempre a portata di mano, e poi tra una bevuta di liquore e l’altra

ti riposi un po’ con birra e

vino.

poi quando decidi di non bere per un giorno

o una sera,

ecco che bussano alla porta 2 o 3

persone con qualcosa da

bere.

fa ingrassare.

sono arrivato a 108 chili e sono alto solo 1 metro

e 84 su per giù

ma sono esploso a partire dal collo,

un arco curvo di carne, no, una scodella è più

somigliante, la cintura troppo stretta mi stritola,

facendomi mancare l’aria, la pancia deborda

coprendo la cintura, la faccia troppo piena, gli occhi

arrossati, la pelle

butterata e malsana.

un altro bicchiere mi faceva

dimenticare.

i bottoni strappati dalla camicia davanti,

le maniche troppo corte,

meglio le magliette, e i blue-jeans,

lì in piedi gonfio,

immenso, che sfumacchiavo un sigaro

scadente, non sapevo niente di

niente.

ma bevevo sempre finché si alzava il sole

in compagnia o da

solo.

non vendevano più la mia taglia di

pantaloni nei negozi di abbigliamento

così sono andato in quelli per taglie

forti e un tizio mi ha fermato

all’entrata:

«non sei abbastanza grosso!»

«va bene, ci vediamo fra

un mese.»

ero troppo grosso per i vestiti normali

e troppo magro per le taglie

forti.

in più, le poche donne che conoscevo dicevano:

«dio, non metterti sopra di

me!»

«ok, piccola, ok, ci inventeremo

qualcosa...»

tutta quella birra, vino, vodka, scotch,

whiskey, gin...

i movimenti intestinali alla mattina erano

incredibili...

nella tazza del water sembrava che qualcuno

ci avesse buttato 3 badilate piene di...

e quella robaccia non puzzava solo di

escrementi,

ma sentivi ancora la puzza di tutto quello

che ti eri bevuto la sera

prima... lo scotch, il gin...

ecc.

il problema era che il fetore

durava per 3 o 4 ore.

se arrivava per caso gente

diceva una cosa del tipo:

«ma che cazzo è?

è morto qualcuno qui

dentro?»

avevo cercato di risolvere la situazione

comprando un ventilatore che smuovesse

l’aria in bagno

ma amplificava il problema

diffondendolo in giro

per il

cortile.

vomitavo un sacco di

mattina e avevo scoperto che la cosa migliore

per sistemare lo stomaco era mezzo

bicchiere di birra mischiato a mezzo

bicchiere di succo di

pomodoro.

una mattina ero seduto alla

finestra che dava sulla strada

(ero nel cortile davanti) e

due ragazzi perbene erano

passati.

«ehi» avevo sentito dire da uno di loro,

«quel vecchio che abita lì è proprio

selvaggio e strambo, è come

l’uomo di Neanderthal che ha spezzato

le catene.»

e quello mi era molto piaciuto:

finalmente un

riconoscimento.

VERSIONE ORIGINALE

2 dipinti di Henry Miller ecc.

sbronzarsi può avere i suoi vantaggi, come adesso, qui da solo in questa

stanza, una del mattino dalla finestra scorgo le luci della città, be’,

solo alcune, e le guardo e sono più consapevole di mani,

piedi, schiena, collo e di un piccolo sfarfallamento della mente: essere vicino ai

70 ti dà molte cose a cui ripensare: città, donne, lavori, momenti belli

e brutti e ti sembra molto strano essere ancora vivo, fumare

una sigaretta, poi sollevare questo calice di vino mentre giù c’è

una moglie che dice di amarmi, e ci sono 5 gatti, e ora

alla radio esplode Bach.

sbronzarsi può avere i suoi vantaggi: mi sento come se avessi superato

5000 battaglie ma ora ci sono solo queste pareti a tenermi insieme mentre

ci sono 2 dipinti di Henry Miller al piano di sotto.

ripenso alla mia vita e suppongo che la cosa più

assurda mai immaginata fosse che potevo essere un duro – i miei pugni non

valevano un cazzo, pensavo di saper fare a botte e mi è costato salato molte volte,

ma sbronzarsi può avere i suoi vantaggi: una del mattino, compiacenti confessionali

al cospetto delle orde del baratto.

al tempo stesso

chi se ne frega?

il verdetto finale non c’è ancora.

sono un duro.

sono abbastanza duro per morire come si deve.

guardo le luci della città, sbuffo un pennacchio di fumo azzurro, alzo

il calice di vino, brindo a quel che rimane di me, a quel che rimane

del mondo:

attraverso continenti di dolore

con un taglio di lama come l’ultimo uccello azzurro

che svolazza

scioccamente.

VERSIONE ORIGINALE

sete gigantesca

mi hanno dato gli antibiotici per quasi 6 mesi, amico, per curare un caso di

TBC, amico, proprio un vecchietto doveva beccarsi una malattia fuori

moda, l’ho beccata in pieno come un pallone da basket o come un boa constrictor che ingoia

un gibbone, mi hanno dato gli antibiotici e mi hanno detto di non bere

e di non fumare per 6 mesi, altro che tirare le

cuoia, bevo forte e con costanza con i migliori

e i peggiori di loro e per conto mio da più di 50 anni, see.

e la parte più difficile, scusami tanto, è che conosco questa gente che

beve e va avanti a bermi in faccia come se io

non morissi dalla voglia di spaccargli il cranio e farlo rotolare sul pavimento

o per terra o comunque di togliermeli dalla vista – una vista che

nota pressoché qualsiasi cosa microscopicamente alcolica.

la seconda cosa difficile è stare alla macchina da scrivere senza alcol,

voglio dire, è da sempre il mio numero, la mia danza, il mio spasso, la mia

raison d’être, essì eccome, mescolare alcol e nastri per la macchina da scrivere,

e potevo raddoppiare la puntata nelle sere, nei giorni di pioggia e in quelli di mezzo, e

c’è quell’espressione «smettere di botto» ma non penso sia abbastanza

forte, dovrebbe essere «crepare col botto» o «seppellirlo ancora caldo», comunque sia non è stato facile, no no no no no no no no no no,

e ho persino fatto un sogno dove stavo bevendo da qualche parte e poi

mi hanno arrestato per guida in stato di ubriachezza, e quando guardavo una bottiglia di

birra ci vedevo il sole, e una bottiglia di vino, special-

mente di rosso scuro, ci vedevo il sangue della vita del mondo.

per gli ubriaconi è dura pensare al futuro: già il presente immediato sembra troppo opprimente, quindi perdono quelli che falliscono; questi

quasi 6 mesi sono forse stati i quasi 6 mesi più lunghi della mia vita.

scusami se ti ho annoiato con questa storia... comunque cos’è che ti stai bevendo?

sembra buono.

adesso, parla un po’ tu e ti

ascolto io.

VERSIONE ORIGINALE

DOMANDA: In una tua poesia scrivi che bevevi forte e poi scrivevi tutta la notte. Che il tuo obiettivo era di scrivere dieci pagine prima di andare a dormire, ma che spesso ne scrivevi anche ventitré. Ci parli un po’ di questo?

BUKOWSKI: Avevo appena lasciato il lavoro alle poste e stavo tentando di diventare scrittore professionista a cinquant’anni. Forse ero spaventato. Le fiches erano sul tavolo. Stavo scrivendo il romanzo Post Office e sentivo che avevo un tempo limitato. All’ufficio postale cominciavo a lavorare alle 18.18. Così, dopo essermi licenziato, tutte le sere alle 18.18 mi sedevo davanti alla macchina da scrivere con una bottiglia di scotch, qualche sigaro scadente e tanta birra, radio accesa, naturalmente. Scrivevo tutta notte. Il romanzo l’ho scritto in diciannove notti. Non ricordavo mai di essere andato a letto. Ma ogni mattina, a mezzogiorno circa, trovavo tutti questi fogli sparpagliati sul divano. È stato un bel combattimento, alla fine. Tutto il mio corpo, tutto il mio spirito erano follemente presi dalla battaglia.

DOMANDA: Per te c’è differenza tra scrivere quando sei ubriaco e scrivere quando sei sobrio? Uno dei due stati ti aiuta a scrivere?

BUKOWSKI: Prima scrivevo sempre mentre bevevo e/o ero già ubriaco. Non ho mai pensato di poter scrivere senza la bottiglia. Ma negli ultimi cinque o sei mesi ho avuto una malattia che ha limitato le mie bevute. Così mi sedevo a scrivere senza la bottiglia, e usciva tutto nello stesso modo. Quindi non ha importanza. O forse scrivo da ubriaco anche quando sono sobrio.

DOMANDA: Whitey è stato un tuo amico reale?

BUKOWSKI: «Whitey» era un compagno sporadico di sbronze in un hotel di Vermont Avenue. Ci andavo ogni tanto a trovare una mia amica e spesso mi fermavo due o tre giorni anche a dormire. Tutti in quel posto bevevano. Più che altro vino scadente. C’era un gentiluomo, un certo «signor Adams», un tizio molto alto che cadeva per la lunga scala due o tre notti a settimana, di solito intorno all’una e mezza, quando faceva l’ultimo tentativo per andare a prendere i rifornimenti al negozio di liquori all’angolo. Ruzzolava giù per questa lunga, lunga scala ripida, si sentiva il rumore delle culate, e la mia ragazza diceva: «Ecco a voi, il signor Adams». Tutti rimanevamo attenti per vedere se buttava giù la porta di vetro dell’ingresso, cosa che ha anche fatto qualche volta. Credo che l’abbia sbattuta giù il cinquanta per cento delle volte. L’amministratore semplicemente faceva venire qualcuno a rimpiazzare il vetro della porta il giorno seguente, e il signor Adams andava avanti con la sua vita. Non si è mai fatto male, non seriamente. Quella caduta avrebbe ammazzato qualunque uomo sobrio. Ma quando sei ubriaco cadi in modo sciolto, morbido, come un gatto, e non hai paura, o sei annoiato o ridacchi dentro di te. Whitey una sera ha toccato proprio il fondo, col sangue che gli zampillava dalla bocca.

[...] ho ricominciato a bere dopo l’astinenza per ben due volte. Mia figlia si è sposata e tutti quegli ubriaconi alla cerimonia e tutti quei bicchieri gratis mi hanno fregato. Bevute gratis un cazzo, ho pagato io il ricevimento. Poi circa una settimana fa mi sono buttato giù quattro o cinque birre. Mica male per un alcolizzato di vecchia data. Comunque, la radiografia del torace è a posto – tutte nuvole bianche. Mi sono liberato della TBC e di tutti i guai connessi. Ma andrò avanti a prendere gli antibiotici fino al 13 novembre compreso, tanto per essere certi di sconfiggerla.

Amico, che periodo di merda. Mesi in cui ero debole, tossivo per 12 ore di fila, niente sonno, niente appetito, così debole da far fatica a camminare fino in bagno. Nulla da fare se non starmene coricato a letto. Guardavo le partite di baseball alla tv che manco mi interessavano. Un lato positivo della TBC, però, è che non ti viene a trovare nessuno e questa è una gran cosa. Penso che il momento più bello per me sia stato quando sono riuscito a scribacchiare un paio di poesie in un blocco giallo. [...]

Sì, comincerò di nuovo a bere ma non così spesso. Naturalmente mi piace bere quando scrivo e quando ho ospiti. La gente mi sembra più interessante quando bevo.

Martin pubblicherà un altro libro a primavera, Septuagenarian Stew, che è un insieme di poesie e racconti. Una cosa strana è che molte delle poesie che John ha scelto le ho scritte di recente durante la malattia. Il che dimostra che non sono completamente andato. Ti fa sentire piuttosto bene. Sono sempre innamorato di questa macchina da scrivere, mi piace infilarci il foglio bianco e bang bang bang bang sui tasti. Sono malato di scrittura. È la mia droga. È la mia donna, il mio vino, il mio dio. La mia buona stella.

DOMANDA: C’è relazione tra personalità creativa e desiderio di assumere droghe o alcol? Se esiste, perché?

BUKOWSKI: Gli scrittori sono quasi sempre insoddisfatti della vita in sé, e delle persone in sé, ecc. La scrittura è un tentativo di spiegare, di fuggire e di cambiare le forze contrarie che ci rendono molto più che infelici. Bere è un’alchimia che rimette in ordine per noi il nostro orizzonte. Ci dona due modi di vivere invece che uno solo.

DOMANDA: Credi che una grossa percentuale di scrittori sia alcolizzata, o è una leggenda?

BUKOWSKI: Ho conosciuto moltissimi scrittori e io sono l’unico alcolizzato serio che conosco. Infatti sto bevendo mentre rispondo a queste domande.

DOMANDA: Pensi che alcuni scrittori siano convinti che assumendo alcol o droghe siano più introspettivi o che acquistino una maggior capacità di vedere «verità assolute»? Si illudono?

BUKOWSKI: Bere lubrifica il meccanismo ma dubito che renda più introspettivi o che porti verità. Ci dà la carica per alzare i nostri culi rammolliti. Fa turbinare i venti dietro gli dèi. Inoltre, bevo quando non scrivo ma, in un certo senso, è lì che scrivo. La mente si allarga per raccogliere nuovi spazi, piccole impressioni.

DOMANDA: Vivere in un mondo dominato dalla tecnologia necessita di droghe come chiave d’accesso per percepire i livelli mitici dell’esistenza?

BUKOWSKI: Un ubriacone usa ogni scusa per bere: sfortuna, fortuna, noia o magari troppa tecnologia. Bere è una malattia? E il mangiare? Ci servono così tante cose per sopravvivere. E se non ci sono, le inventiamo.

DOMANDA: Saresti d’accordo nel dire che gli scrittori dipendenti da alcol e droghe scrivono bene a prescindere dalla loro dipendenza, così come era stato detto di Van Gogh, e cioè che fosse un genio a prescindere dalla sua malattia?

BUKOWSKI: Credo che «malattia» non significhi essere malati. Penso che le persone più orrende siano quelle ben equilibrate, quelle sane e ricche di buoni propositi. Van Gogh è sopravvalutato ma se fosse in giro adesso sono certo che non sopporterei di vederlo allenarsi nella palestra all’angolo.

DOMANDA: Possono alcol e droghe essere amici succedanei per gli scrittori?

BUKOWSKI: Uno scrittore non ha amici, solo remoti alleati. E non mi piace parlare di alcol e droghe mettendoli sullo stesso piano. Per un periodo sono caduto nelle droghe. Ho scoperto che rendevano la mente indifferente verso la creazione. Indifferente nei confronti di tutto. L’alcol fa danzare la musa, le droghe fanno svanire la musa. Nel mio caso.

DOMANDA: Non hai mai scritto quando eri drogato o ubriaco? Se sì, quali droghe specifiche stimolavano o ritardavano il pensiero o i processi visivi? Come hanno contagiato la tua scrittura?

BUKOWSKI: Bevo quando scrivo. È un portafortuna, è musica di sottofondo. Vino e birra sono carburante eccezionale per lunghe ore fortunate di scrittura. Whiskey, i liquori forti, se li bevi come li bevo io, be’, puoi tirare avanti solo un’ora. Dopodiché immagini di creare il più grande capolavoro del mondo, solo per svegliarti la mattina dopo e trovare pagine di letame da buttare.

DOMANDA: Per te l’effetto della droga quanto è importante per il processo creativo di scrittura? O forse i benefici dell’uso di droga vanno completamente separati dall’atto creativo?

BUKOWSKI: Il bere va bene, anche separatamente. Infatti, a volte è un’ancora di salvezza; specialmente quando ti ritrovi incastrato con gente noiosa, sola e senza originalità.

DOMANDA: Truman Capote ha detto che una volta cominciato a scrivere, «con una paura cocente, la mia mente zoomava tutte le notti tutta notte, e non credo di essere riuscito a dormire per diversi anni. Non fino a quando ho scoperto che il whiskey riusciva a rilassarmi». Hai utilizzato droghe o alcol per sfuggire alla morsa della scrittura ossessiva, oppure per rilassarti dagli effetti della creazione?

BUKOWSKI: Quando leggo Capote ho bisogno di bere per togliermi dalla testa le sue futili cagatine.

DOMANDA: Se bevi o fai uso di droghe è per liberarti parzialmente delle inibizioni o della timidezza? Ti aiuta a superare la paura di esporti? Pensi che ci sia un punto di non ritorno anti-creativo?

BUKOWSKI: Soltanto un non bevitore invidioso farebbe una domanda del genere.

DOMANDA: Pensi che droghe o alcol alla lunga possano erodere il processo creativo? Quale sarebbe il modo per evitare questo epilogo, sempre ammesso che ci sia?

BUKOWSKI: Le droghe, specialmente, possono erodere il processo creativo. Per quanto riguarda il bere, ogni azzardo implica una possibile perdita ma è meglio lanciare i dadi che dormire con le suore. All’età di settant’anni, per il bene di mia moglie e dei miei sei gatti e di mia figlia, cerco di non bere tutte le sere. Del resto, sono pronto per la mia morte. Sono gli altri tipi di morte che detesto.

DOMANDA: Se prima facevi uso di droghe o di alcol e ora ti astieni, qual è l’effetto sulla tua scrittura?

BUKOWSKI: Non saprei proprio.

i doposbronza

forse ne ho avuti più io di

qualsiasi altra persona al mondo

ma non mi hanno ucciso

per ora

anche se in alcune di quelle mattine mi sono sentito

terribilmente vicino alla

morte.

come sai, il peggior modo di bere è di farlo

a stomaco vuoto, mentre si fuma

pesante e si scolano mischiandoli diversi

tipi di

alcolici.

e i peggiori doposbronza sono quando ti

svegli in macchina o in una stanza che non riconosci

o in un vicolo o in prigione.

i peggiori doposbronza sono quando ti

svegli e ti rendi conto di aver fatto

qualcosa di profondamente vile, stupido e

magari pericoloso la notte prima

ma

non ti ricordi bene che cosa

sia.

e ti svegli in stato

confusionale – ferite sul

corpo, ripulito dei soldi

e/o magari spesso anche della

macchina, se ne hai una.

puoi fare una telefonata a

una signora, se stavi con una, il più

delle volte per sentirti sbattere il telefono

in faccia.

o, se era di fianco a te in quel momento,

sentire la sua atroce collera

impennarsi.

gli ubriaconi non vengono mai perdonati.

ma gli ubriaconi perdoneranno sempre se stessi

perché hanno bisogno di bere

ancora.

ci vuole una forza assurda per riuscire a

essere un bevitore per molti

decenni.

i tuoi compagni di sbronze ci lasciano

le penne.

tu stesso fai dentro e fuori dagli

ospedali

dove il monito spesso è:

«ancora un solo bicchiere ti

ucciderà».

ma

tu questo lo batti

sul campo bevendo subito più di un solo

bicchiere.

e mentre ti avvicini ai tre quarti di

secolo

scopri che ci vuole sempre più

alcol per

sbronzarti.

e i doposbronza sono peggiori,

la fase di recupero è

più lunga.

e la cosa più incredibilmente

stupida è

che non sei scontento di

averlo

fatto

e che lo stai facendo

tuttora.

adesso sto scrivendo a macchina questo

sotto scacco di uno dei miei

peggiori doposbronza

mentre al piano inferiore in questo momento

ci sono svariate e diverse

bottiglie di

alcolici.

è stato tutto così feroce

e incantevole

questo folle fiume,

questa ingannevole

follia

saccheggiatrice

che non li augurerei a

nessuno

se non a me stesso,

amen.

VERSIONE ORIGINALE

i rimpiazzi

Jack London che si scola la vita mentre

scrive di uomini singolari ed eroici.

Eugene O’Neill che si ubriaca fino all’oblio

mentre scrive opere cupe e

poetiche.

ora i nostri moderni

tengono letture all’università

in giacca e cravatta,

i ragazzetti sobriamente studiosi,

le ragazzette con occhi inespressivi

che guardano

in su,

i prati così verdi, i libri così noiosi,

la vita così morta di

sete.

VERSIONE ORIGINALE

DOMANDA: Sembri molto affascinato dal sesso e dall’alcol. Cos’è questa attrazione?

BUKOWSKI: Il sesso? Be’ sono stato attratto dal sesso perché non ne ho mai fatto dai 13 ai 34 anni. Semplicemente non volevo pagare lo scotto, fare i trucchetti, dedicarmici. Poi, non so com’è andata, ma quando avevo circa 35 anni ho deciso che era meglio darmi una mossa, e credo, giocando di rincorsa per portarmi alla pari, di avere esagerato. Ho scoperto che era la cosa più facile del mondo. Ho trovato dozzine di donne là fuori. Le sbattevo e le fottevo come un pazzo. Ero in un posto e poi subito da un’altra parte. La mia macchina parcheggiata un po’ qui, un po’ là. Cene. Camere da letto. Bagni. Un posto alla mattina, un altro alla sera. Ogni tanto mi beccavano. Incontravo una donna o un’altra che mi faceva sentire davvero male, mi accalappiava e mi arpionava, mi lavorava ai fianchi. Squali femmina. Ma con il passare degli anni ho imparato persino io a destreggiarmi tra gli squali. E dopo un po’ scopare e succhiare e fare stupidi giochetti sembrava una cosa irreale. Scopavo così tanto che avevo il cazzo spellato per il troppo sfregare. Fighe di legno? Certo, ma più che altro io conoscevo i trucchetti, sapevo cosa fare, come farlo, e poi la storia è diventata vecchia e senza senso. Spesso si fa sesso solo per dimostrare qualcosa a se stessi. Dopo che l’hai dimostrato per un po’, non hai più bisogno di provarlo ancora. Ma in un certo senso, sono stato fortunato: ho fatto le mie sessioni di scopate prima dell’avvento dell’AIDS.

L’alcol è tutta un’altra storia. Ne ho sempre avuto bisogno. E l’alcol ha bisogno di me. Stasera mi sono bevuto svariate birre e una bottiglia di vino nel giro di un paio d’ore. Grandioso. Il canto del sangue. Non credo che sarei riuscito a sopportare nessuno dei lavori del cazzo che ho fatto in così tante città di questa nazione senza essere certo di poter ritornare alla mia stanza e scordare tutto con la bottiglia e rilassarmi, lasciare che le pareti mi piombassero addosso, che la faccia del caposquadra subnormale svanisse, tenendo sempre ben in mente che stavano comprandosi il mio tempo, il mio corpo, me, per pochi centesimi mentre loro si arricchivano. E comunque non avrei mai potuto vivere con alcune di quelle donne a meno che non venissero trasportate grazie all’aiuto di qualche bicchiere in una specie di sogno ondeggiante di fronte a me. Sotto l’effetto dell’alcol le loro gambe sembravano sempre più belle, le loro conversazioni migliori del balbettio degli idioti, i loro tradimenti non un affronto personale. Con le droghe non ho mai avuto fortuna. Si portavano via il mio coraggio, le mie risate. Mi intorpidivano la mente. Mi ammosciavano il cazzo. Si prendevano tutto di me. La scrittura. Quel minuscolo barlume di speranza. L’alcol mi elevava in cielo, sbattendomi a terra la mattina dopo, ma riuscivo sempre a uscirne fuori, pronto a ripartire. Le droghe mi svuotavano. Mi costringevano a letto. Una sorta di lumacone. Se c’è una via d’uscita per chi ci è tagliato, è l’alcol. La maggior parte non riesce a tenergli testa. Ma per me è uno dei segreti dell’esistenza. Me l’hai fatta tu la domanda.

e non si è neppure rotto

da forte bevitore ho spesso perso i

soldi o me li hanno

rubati

così quando ero sbronzo

fradicio avevo preso il vizio di

nasconderli.

ed ero molto creativo.

il giorno dopo non ricordavo mai

dove li avevo

nascosti.

a volte ci impiegavo ore a

trovarli.

a volte giorni,

altre volte non li ho mai più ritrovati.

non voglio tediarti con tutti

i posti strani dove ho nascosto i soldi

eccetto che per quella

volta.

era una discreta somma ed era

sparita.

e dopo diversi giorni di ricerca in

casa

ci rinunciai.

poi un giorno mentre mi radevo

notai che avevo un lato della

faccia con un contorno strano rispetto

al solito.

guardai lo specchio e notai

una sporgenza proprio nel

centro.

presi il cacciavite, tolsi le

viti e sollevai lo

specchio.

i soldi caddero per terra.

ubriaco, avevo svitato

lo specchio, messo

dietro i soldi e l’avevo

rimontato.

mi ero sentito piuttosto orgoglioso per questo

nascondiglio.

e ancor più orgoglioso di

averlo ritrovato.

naturalmente, la situazione richiedeva un

brindisi.

non finii neanche di

radermi.

uscii a comprare

una bella bottiglia di

whiskey.

perché no?

sembravano soldi

gratis.

VERSIONE ORIGINALE

stasera

così tante cellule del mio cervello sono state corrose

dall’alcol

me ne sto qui seduto a bere adesso

tutti i miei compagni di sbronze morti,

mi gratto la pancia e sogno

l’albatros.

adesso bevo da solo.

bevo per conto mio e per me stesso.

bevo alla mia vita e alla mia morte.

la mia sete non si è ancora placata.

accendo un’altra sigaretta, giro la

bottiglia lentamente,

l’ammiro.

una bella compagna.

anni così.

cos’altro avrei potuto fare

e farlo così bene?

ho bevuto più del primo

centinaio di uomini che incroci

per strada

o che vedi nei manicomi.

mi gratto la pancia e sogno

l’albatros.

sono entrato nel gruppo dei grandi ubriaconi

dei secoli.

sono stato prescelto.

adesso mi fermo, alzo la bottiglia, trangugio una

grossa sorsata.

impossibile per me non pensare che

alcuni hanno smesso sul serio e

sono diventati sobri

cittadini.

mi rattrista.

sono aridi, noiosi, al sicuro.

mi gratto la pancia e sogno

l’albatros.

questa stanza è piena di me e io sono

pieno.

bevo questo alla salute di tutti quanti.

e alla mia.

è mezzanotte passata adesso e un cane

solitario latra nella

notte.

e io sono giovane quanto il fuoco che ancora

brucia

adesso.

VERSIONE ORIGINALE

Ciao John:

solo due poesie stasera ma penso che bastino.

Bush sembra fuori gioco. E il miliardario parla di una partita che non può giocare. Clinton sembra il migliore del gruppo.

E adesso a letto. Stasera sobrio. Penso di scrivere bene da sobrio come da ubriaco. Mi ci è voluto un bel po’ di tempo per scoprirlo.

impulso di vino

questa è la poesia n. 25 e racconta delle 2 del mattino e di me ancora qui

alla macchina da scrivere a bere e ad ascoltare la radio e a fumarmi questo

sigaro.

diavolo, non so perché, ma a volte mi sento come Van Gogh o Faulkner o

uno di questi qui – chennesò, Stravinskij; mi limito a bere vino e a

fumare, e non c’è nulla di più magico o di più nobile di questo, ecco

perché tendo a parlarne sempre, voglio che la fortuna continui...

alcuni critici dicono che scrivo e riscrivo sempre le stesse cose.

be’, a volte lo faccio, a volte no, ma quando lo faccio è

perché mi fa stare bene, è come fare l’amore con

me stesso, ma non proprio – è farlo con questa macchina, 2 del mattino, il vino...

se tu sapessi che tesoro ho qui adesso mi perdoneresti

perché sia tu che io sappiamo quanto sia effimera qualsiasi grazia, e quindi

ci scherzo e mi vanto e mi ripeto:

sono le 2 del mattino

e io sono

Chopin

Céline

Chinaski

della tempra giusta per qualsiasi cosa:

uno sbuffo di fumo di sigaro

un altro bicchiere di vino

e le bellissime ragazzine

i criminali e gli assassini

i pazzi solitari

gli operai della fabbrica,

questa macchina da scrivere,

la radio che suona,

e lo ripeto

ripeto

ripeto

finché ciò che succede a me

succederà a te.

VERSIONE ORIGINALE

VERSIONE ORIGINALE

ants crawl my drunken arms

o ants crawl my drunken arms

and they let Van Gogh sit in a cornfield

and take Life out of the world with a

shotgun,

ants crawl my drunken arms

and they sent Rimbaud

to running guns and looking under rocks

for gold,

o ants crawl my drunken arms,

they put Pound in a nuthouse

and made Crane jump into the sea

in his pajamas,

ants, ants, crawl my drunken arms

as our schoolboys scream for Willie Mays

instead of Bach,

ants crawl my drunken arms

through the drink I reach

for surfboards and sinks, for sunflowers

and the typewriter falls like a heart-attack

from the table

or a dead Sunday bull,

and the ants crawl down my throat

and into my mouth,

and I wash them down with wine

and pull up the shades

and they are on the screen

and on the streets

climbing church towers

and into tire casings

looking for something else

to eat.

VERSIONE ITALIANA

beerbottle

a very miraculous thing just happened:

my beerbottle flipped over backwards

and landed on its bottom on the floor,

and I have set it upon the table to foam down,

but the photos were not so lucky today

and there is a small slit along the leather

of my left shoe, but it’s all very simple:

we cannot acquire too much: there are laws

we know nothing of, all manner of nudges

set us to burning or freezing; what sets

the blackbird in the cat’s mouth

is not for us to say, or why some men

are jailed like pet squirrels

while others nuzzle in enormous breasts

through endless nights—this is the

task and the terror, and we are not

taught why. still, it’s lucky the bottle

landed straightside up, and although

I have one of wine and one of whiskey,

this forsooths, somehow, a good night,

and perhaps tomorrow my nose will be longer:

new shoes, less rain, more poems.

VERSIONE ITALIANA

brewed and filled by...

everything

in my beercan hand

is sad,

the dirt is even

sad

under my fingernails,

and this hand

is like the hand of a

machine

and yet

it is not—

it curves itself completely

(an effort containing magic)

around the

beercan

in a movement the same as

roots

pounding a gladiola

up into the sun of air,

and the beer

goes into me.

VERSIONE ITALIANA

Buffalo Bill

whenever the landlord and landlady get

beer-drunk

she comes down here and knocks on my door

and I go down and drink beer with them.

they sing old-time songs and

he keeps drinking until

he falls over backwards in his chair.

then I get up

tilt the chair up

and then he’s back at the table again

grabbing at a

beercan.

the conversation always gets around to

Buffalo Bill. they think Buffalo Bill is

very funny. so I always ask,

what’s new with Buffalo Bill?

oh, he’s in again. they locked him

up. they came and got him.

why?

same thing. only this time it was a

woman from the Jehovah’s Witnesses. she

rang his bell and was standing there

talking to him and he showed her his

thing, you know.

she came down and told me about it

and I told her, “why did you bother that

man? why did you ring his bell? he wasn’t

doing anything to you!” but no, she had to

go and tell he authorities.

he phoned me from the jail, “well, I did it

againg!” “why do you keep doing that?” I

asked him. “I dunno,” he said, “I dunno

what makes me do that!” “you shouldn’t do

that,” I told him. “I know I shouldn’t do

that,” he told me.

how many times has he done

that?

oh, god, I dunno, 8 or 10 times. he’s

always doin’ it. he’s got a good lawyer, tho,

he’s got a damn good

lawyer.

who’d you rent his place to?

oh, we don’t rent his place, we always keep his

place for him. we like him. did I tell you about

the night he was drunk and out on the lawn

naked and an airplane went oberhead and he

pointed to the lights, all you could see

was the taillights and stuff and he pointed to

the lights and yelled, “I AM GOD,

I PUT THOSE LIGHTS IN THE SKY!”

no, you didn’t tell me about

that.

have a beer first and I’ll

tell you about it.

I had a beer

first.

VERSIONE ITALIANA

short non-moon shots to nowhere

you

no faces

no faces

at all

laughing at nothing—

let me tell you

I have drank in skidrow rooms with

imbecile winos

whose cause was better

whose eyes still held some light

whose voices retained some sensibility,

and when the morning came

we were sick but not ill,

poor but not deluded,

and we stretched in our beds and rose

in the late afternoons

like millionaires.

VERSIONE ITALIANA

on the wagon

Stevens broke almost as many bottles

as he drank.

he’d crash them into the sink,

wash the whiskey away

pick up the glass and

tell me,

“that’s it. I’m through. I’m on

the wagon!”

we’d talk an hour or so

and then he’d say,

“let’s go up to the corner and

get the paper.”

we’d get up there and he’d say,

“wait a minute, I need some

cigarettes.”

when we got back

he’d sit and look at me a while

and then bring out the pint,

peel the cellophane, uncap the bottle

and put it to his

lips ... “aaaaah!

care for a nip?”

he finally moved to Cincinnati

and I guess he’s

still doing it.

me?

I gave up drinking

yesterday.

VERSIONE ITALIANA

drinking

for me

it was or

is

a manner of

dying

with boots on

and gun

smoking and a

symphony music

background.

drinking alone,

I mean.

that’s the only

drinking—

drinking alone

being alone

fitting the parts

feeling the parts.

of course

drinking can

kill

you

a cold shower

can

or a painting by

Gauguin

or an old dog

on a hot

day.

I would have to suppose

that one thousand swallows

crossing your marble

overhead

sky

at once

could do

it.

that’s why I

drink: waiting for

something like

that.

VERSIONE ITALIANA

the angels of Sunday

Sunday night in Los Angeles is the graveyard of the nation,

they are all waiting for Monday morning.

we went into Shakey’s anyhow.

of course, they didn’t have the movies on.

it looked more like a mortuary,

7 people in there.

my friend Dutch was crazy, worked 7 days a week,

and bought a straw hat from one of the waiters

for a buck, they gave me one for

nothing.

we sat there and ate pizza and drank beer.

“Bukowski,” said Dutch, “you must be a Chinaman, your eyes

are just little slits, but your nose is too big so you

can’t be a Chinaman.”

later he put some seats together and stretched out.

I’d been drinking all day so when the guy came in and

sat down at the piano I

got up and danced

throwing my straw up into the air and catching it.

the 7 people watched me.

I blew a kiss to an old grey-haired lady,

but there was nothing I could do for the night

then was nothing I could do for the town.

the night and the town were dead.

“let’s go, I want to get drunk alone.”

we walked out, Dutch stealing the beer pitcher.

outside he pissed designs in the parking lot.

then we got into the car and drove away from there,

just two old guys without women

in Los Angeles

the Sunday graveyard of the nation,

and the biggest action I caught all that day and night

was when I burned my fingers

lighting a cigarette outside my door.

then I went in and got drunk,

alone.

VERSIONE ITALIANA

drunk
ol’ Bukowski
drunk

I hold to the edge of the table

with my belly dangling over my

belt

and I glare at the lampshade

the smoke clearing

over

North Hollywood

the boys put their muskets down

lift high their green-fish beer

as I fall forward off the couch

kiss rug hairs like cunt

hairs

close as I’ve been in a

long time.

VERSIONE ITALIANA

my landlady and my landlord

56, she leans

forward

in the kitchen

2:25 a.

m.

same red

sweater

holes in

elbows

cook him something to

EAT

he says

from the

same red

face

3 years ago

we broke down a tree

fighting

after he caught me

kissing

her.

beer by the

quarts

we drink

bad beer

by the

quarts

she gets up

and

begins to

fry

something

all night

we sing songs

songs from 1925 a.

d. to

1939 a.

d.

we talk about

short skirts

Cadillacs the

Republican Administration

the Depression

taxes

horses

Oklahoma

here

you son of a bitch,

she says.

drunk

I lean forward and

eat.

VERSIONE ITALIANA

another poem about a drunk and then I’ll let you go

“man,” he said, sitting on the steps,

“your car sure needs a wash and wax job

I can do it for you for 5 bucks.

I got the wax, I got the rags, I got everything

I need.”

I gave him the 5 and went upstairs,

when I came down 4 hours later

he was sitting on the steps drunk

and offered me a can of beer,

he said he was going to get the car

the next day.

the next day he got drunk again and

I loaned him a dollar for a bottle of

wine, his name was Mike

a world war II veteran.

his wife worked as a nurse.

the next day I came down and he was sitting

on the steps and he said,

“you know, I been sitting here looking at your car

wondering how I was gonna do it.

I wanna do it real good.”

the next day Mike said it looked like rain

and it sure as hell wouldn’t make any sense

to wash and wax a car when it was gonna rain.

the next day it looked like rain again.

and the next.

then I didn’t see him anymore.

a week later I saw his wife and she said,

“they took Mike to the hospital,

he’s all swelled-up, they say it’s from

drinking.”

“listen,” I told her, “he said he was going to wax my

car, I gave him 5 dollars to wax my

car ...”

I was sitting in their kitchen

drinking with his wife

when the phone rang.

she handed the phone to me.

it was Mike, “listen,” he said, “come on down and

get me. I can’t stand this

palce.”

when I got there

they wouldn’t give him his clothes

so Mike walked to the elevator in his

gown.

we got and there was a kid driving the

elevator and eating a popsicle.

“nobody’s allowed to leave here in a gown,”

he said.

“you drive this thing, kid,” I said,

“we’ll worry about the gowns.”

I stopped at the liquor store for 2 six packs

then went on in. I drank with Mike and his wife until

11 P.M.

then went upstairs...

“where’s Mike?” I asked his wife 3 days

later.

“Mike died,” she said, “he’s gone.”

“I’m sorry,” I said. “I’m very sorry.”

it rained for a week after that and I

figured the only way I’d get that 5 back

was to go to bed with his wife

but you know

she moved out a couple of days

later

and an old guy with white hair

moved in there.

he was blind in one eye and

played the French horn.

there was no way I could make it

whit him.

I had to wash and wax my own car.

VERSIONE ITALIANA

in the name of love and art

I am sitting in front of my typewriter

waiting to get drunk.

my girlfriend who sculpts

wants to do one of me

nude and drunk

bottle in hand

beergut hanging balls hanging cock

dropping along the rug

and rolling

up.

you know,

I am honored.

someday I’ll probably be dead

and they’ll look at this thing in clay

(she says she’s going to do it about

5/8ths the size)

and there I’ll sit

holding my beerbottle:

THE DRUNK

Rodin did The Thinker,

now we’ll have The DRUNK.

she’s coming over with the Polaroid

to take some shots

as soon as I get drunk enough.

I keep telling her,

you know, I live my life just for you ,

I oughta write a song about it.

but she doesn’t believe me.

but she ought to believe me.

here I sit

drinking this whiskey and beer.

I don’t know how many times I’ll have to

get drunk in order to perpetuate

her Art. it may take a long time

to finish this sculpture and I very much want it

to be authentic.

I hope this sacrifice of mine will be

long remembered.

I lift another drink and force it

down my throat.

god, how I love that woman!

she’d better get that cock right.

VERSIONE ITALIANA

the drunk tank judge

the drunk tank judge is

late like any other

judge and he is

young

well-fed

educated

spoiled and

from a good

family.

we drunks put out our cigarettes and await

his mercy.

those who couldn’t make bail are

first, “guilty,” they say, they all say,

“guilty.”

“7 days.” “14 days.” “14 days and then you will be

released to the Honor Farm.” “4 days.” “7 days.”

“14 days.”

“judge, these guys beat hell out of a man

in there.”

“next case, please.”

“7 days.” “14 days and then you will be released to the

Honor Farm.”

the drunk tank judge is

young and

overfed. he has

eaten too many meals. he is

fat.

the bail-out drunks are

next. they put us in long lines and

he takes us

quickly. “2 days or 40 dollars.” “2 days or 40

dollars.” “2 days or 40 dollars.” “2 days or

40 dollars.”

there are 35 or

40 of us.

the courthouse is on San Fernando Road among the

junkyards.

when we go to the bailiff he

tells us,

“your bail will apply.”

“what?”

“your bail will apply.”

the bail is $50. the court keeps the

ten.

we walk outside and get into our

old automobiles.

most of our automobiles look worse than

the ones in the

junkyards. some of us

don’t have any

automobiles. most of us are

Mexicans and poor whites.

the trainyards are across the

street. the sun is up

good.

the judge has very

smooth

delicate

skin. the judge has

fat

jowls.

we walk and we drive away from the

courthouse.

justice.

VERSIONE ITALIANA

some people never go crazy

some people never go crazy.

me, sometimes I’ll lie down behind the couch

for 3 or 4 days.

they’ll find me there.

it’s Cherub, they’ll say, and

pour wine down my throat

rub my chest

sprinkle me with oils.

then I’ll rise with a roar,

rant, rage—curse

them and the universe

as I send them scattering over the

lawn.

I’ll feel much better,

sit down to toast and eggs,

hum a little tune,

suddenly become as lovable as a

pink

overfed whale.

some people never go crazy,

what truly horrible lives

they must live.

VERSIONE ITALIANA

some picnic

which reminds me

I shacked with Jane for 7 years

she was a drunk

I loved her

my parents hated her

I hated my parents

it made a nice

foursome

one day we went on a picnic

together

up in the hills

and we played cards and drank beer and

ate potato salad and weenies

they talked to her as if she were a living person

at last

everybody laughed

I didn’t laugh.

later at my place

over the whiskey

I said to her,

I don’t like them

but it’s good they treated you

nice.

you damn fool, she said,

don’t you see?

see what?

they kept looking at my beer-belly,

they think I’m

pregnant.

oh, I said, well here’s to our beautiful

child.

here’s to our beautiful child,

she said.

we drank them down.

VERSIONE ITALIANA

18,000 to one

it was during a reading at the University of Utah.

the poets had run out of drinks

and while one was reading

5 or 6 of the others of us

got into the car

and drove toward a liquor store

but we were blocked on the road out

by all these cars coming into the football stadium.

we were the only car that wanted to go the other way,

they had us: 18,000 to one.

we blocked one lane and honked.

40 cars honked back.

the cop came up.

“look, officer,” I said. “we’re poets and we need a drink,”

“turn your car around and go into the stadium,” said

the officer.

“look man, we need a drink, we don’t want to see the

football game. we don’t care who wins, we’re poets, we’re

reading at The Underwater Poetry Festival

at the University of Utah.”

“this traffic can only move one way,” said the cop.

“turn your car around and go into the stadium.”

“look man, I’m reading in 15 minutes. I’m Charles Bukowski.

you’ve heard of me, haven’t you?”

“turn your car around and go into the stadium.”

“shit,” said Kamstra who was at the wheel,

and he ran the car up over the curbing

and we drove across the campus lawns

leaving tire marks an inch deep.

I was drunk and I don’t know how long we drove

or how we got there

but suddenly we were all standing in a liquor store

and we ordered wine, vodka, beer, scotch, got it and left.

we drove back, sampling our liquids.

we got up there and read the asses right off the

audience.

then we picked up their asses and left.

and UCLA won the football game

something to something.

VERSIONE ITALIANA

ah, shit

drinking German beer

and trying to come up with

the immortal poem at

5 p.m. in the afternoon.

but, ah, I’ve told the

students that the thing

to do is not to try.

but when the women aren’t

around and the horses aren’t

running

what else is there to do?

I’ve had a couple of

sexual fantasies

had lunch out

mailed three letters

been to the grocery store.

nothing on tv.

the telephone is quiet.

I’ve run dental floss through

my teeth.

it won’t rain and I listen

to the early arrivals from the

8 hour day drive in and park

their cars behind the apartment

house next door.

and I sit drinking German beer

and trying to come up with the

big one.

and I’m not going to make it.

I’m just going to keep drinking

more and more German beer

and rolling smokes

and by 11 P.M. I’ll be spread out

on the unmade bed

face up

asleep under the electric

light

still waiting on the immortal

poem

still waiting.

VERSIONE ITALIANA

who in the hell is Tom Jones?

I was shacked

with a 24-year-old

girl from New York

City for two weeks,

along about the time

of the garbage strike

out there, and one night

this 34-year-old

woman

arrived and she said,

“I want to see my rival,”

and she did and then

she said, “o, you’re a

cute little thing!”

next I knew there was a

whirling of wildcats—such

screaming and scratching,

wounded animal moans,

blood and piss...

I was drunk and in my

shorts. I tried to

separate them and fell,

wrenched my knee. then

they were through the

door and down the walk

and out in the street.

squadcars full of cops

arrived. a police helicopter

circled overhead.

I stood in the bathroom

and grinned in the mirror.

it’s not often at the

age of 55

that such splendid

action occurs.

it was better than the

Watts riots.

then the 34-year-old

came back in. she had pissed

all over herself and her

clothing was torn and

she was followed by 2 cops

who wanted to know

why.

pulling up my shorts

I tried to explain.

VERSIONE ITALIANA

beer

I don’t know how many bottles of beer

I have drunk while waiting for things

to get better.

I don’t know how much wine and whiskey

and beer

mostly beer

I have drunk after

splits with women—

waiting

for the phone to ring

waiting for the sound of footsteps,

and the phone never rings

until much later

and the footsteps never arrive

until much later

when my stomach is coming up

out of my mouth

they arrive as fresh as spring flowers:

“what the hell have you done to yourself?

it will be 3 days before you can fuck me!”

the female is durable

she lives seven and one half years longer

than a man, and she drinks very little beer

because she knows it’s bad for the

figure.

while we are going mad

they are out

dancing and laughing

with horny cowboys.

well, there’s beer

sacks and sacks of empty beer bottles

and when you pick them up

the bottles fall through the wet bottom

of the paper sacks

rolling

clanking

spilling grey wet ash

and stale beer,

or the sacks fall over at 4 a.m.

in the morning

making the only sound in your life.

beer

rivers and seas of beer

beer beer beer

the radio singing love

songs

as the phone remains silent

and the walls stand

straight up and down

the beer is all there is.

VERSIONE ITALIANA

shit time

half drunk

I left her place

her warm blankets

and I was hungover

didn’t even know what town

it was.

I walked along and

I couldn’t find my car.

but I knew it was somewhere.

and then I was lost

too.

I walked around. it was a

Wednesday morning and I could

see the ocean to the south.

but all that drinking:

the shit was about to pour

out of me.

I walked towards the

sea.

I saw a brown brick

structure at the edge

of the sea.

I walked in. there was an

old guy groaning on one of

the pots.

“hi, buddy,” he said.

“hi,” I said.

“it’s hell out there,

isn’t it?” the old guy

asked.

“it is,” I answered.

“need a drink?”

“never before noon.”

“what time you got?”

“11:58.”

“we got two minutes.”

I wiped, flushed, pulled up my

pants and walked over.

the old man was still on his pot,

groaning.

he pointed to a bottle of wine

at his feet

it was almost done

and I picked it up and took about

half what remained.

I handed him a very old and wrinkled

dollar

then walked outside on the lawn

and puked it up.

I looked at the ocean and the

ocean looked good, full of blues and

greens and sharks.

I walked back out of there

and down the street

determined to find my automobile.

it took me one hour and 15 minutes

and when I found it

I got in and drove off

pretending that I knew just as much

as the next

man.

VERSIONE ITALIANA

smashed

look, I say, look at that house!

wouldn’t that be a wonderful place to get

smashed in?

you always think that, she says, you think

everyone is sitting around getting

smashed.

and look at that place, I say, it has windows

like a church. I bet they are sitting in there

smashed right now!

it isn’t like that, she says.

I want to buy a place, I say, that I can get

smashed in. just a little place with the front porch

falling in... 2 hungry German shepherds... paint peeling

from the boards.

get it then, she says, get it.

it’s somewhere, I say, I know it’s somewhere.

we drive on into my court after stopping at the

liquor store. we have 4 bottles of white

German wine. we will get

smashed.

there’s nothing like getting smashed,

especially under the right circumstances.

I mean, while you’re not feeling too

bad.

they are always calling the police on

me around here.

I want to get smashed in a place like William Randy

Hearst’s old castle.

I want to go from great room to great room

crashing full bottles against walls,

free within my own doom.

here among the poor there is no understanding

of the need for my sounds and my ways.

they must sleep their nights

to have strength for their factory days

so they are very quick to phone the law

even though it would seem to me

that they need to get smashed more than

anybody.

and when we get in she says,

well, are we going to have a quiet night?

and I say, I don’t know.

I’m going to get smashed.

VERSIONE ITALIANA

the image

he sits in the chair across from me,

“you look healthy,” he says in a voice that is

almost discouraged.

“3 bottles of white German wine each night,”

I tell him.

“are you going to let people know?” he

asks. he walks to the refrigerator and opens

the door: “all these vitamins...”

“thiamine-hcl,” I say, “b-2, choline, b-6, folic

acid, zinc, e, b-12, niacin, calcium magnesium,

a-e complex, paba... and 3 bottles of white

German wine each night...”

“what’s this stuff in the jars on the sink?” he

asks.

“herbs,” I tell him, “goldenseal, sweet basil,

alfalfa mint, mu, lemongrass, rose hips, papaya,

gotu kola, clover, comfrey, fenugreek, sassafras

and chamomile... and I drink spring water, mineral

water and 3 bottles of German white wine...”

“are you going to let people know?”

he asks.

“know what?” I ask. “I eat nothing that walks on

4 legs and I’m not a cannibal and kangaroos and

monkeys are out...”

“I mean,” he says, “people thought you were a

tough guy...”

“oh,” I say, “I am...”

“but how about your image?” he asks. “people don’t expect

you to be like this...”

“I know,” I say, “I’ve lost my beer-gut. I’ve come down

from size 44 to 38, I’ve lost 21 pounds...”

“I mean,” he goes on, “that you represented a man walking

carelessly and bravely into death, foolishly but with

style like Don Quixote, the windmills...”

“don’t tell anybody,” I answer, “and maybe we can save the

image or at least prolong it...”

“you’ll be going to God next,” he says.

“my god,” I say, “is 3 bottles of...”

“all right,” he interrupts, “I suppose it’s all right.”

“I still fuck,” I say, “and I play the horses and I like

to go to the boxing matches and I still love my daughter

and I almost love my present girlfriend, maybe I even

do...”

“all right,” he says, “can you give me a ride back to my

car?”

“all right,” I say, “I still drive cars.”

I lock the door and we go down the walk toward my car.

VERSIONE ITALIANA

the drunk with the little legs

he fell down a stairway as a child

and they had to operate on his legs

and when they were done

his legs were about half the length

they were meant to be

and that’s the way he grew into

manhood

with those very short legs

he hung around the Paris cafes

and sketched the dancing girls

and drank very much.

(it’s strange that most of those

who create well seem to have some

malady.)

he was subsisting on his paintings

many of them used by the cafe

as advertising posters

when along came the beautiful

and terrible whore

and he painted her

and became involved

short legs and all.

she, of course, was hardly faithful,

and one night, defending her

faithlessness

she told him about his legs.

that ended the affair.

he turned on the gas jets

then shut them off

to finish a painting.

he was a little gentleman.

at least he was in this movie

I saw.

he liked to wear a top hat

and he sketched his things

while drinking;

doing it like that,

cutting through the odds,

he had it down tight and

clean,

he sketched all the dancing

girls

that would never be his,

and one night

he got it all down and

done,

tumbling drunk down a

stairway

little legs whirling

he became involved with that

other

terrible and beautiful

whore.

VERSIONE ITALIANA

Hemingway

she said, it was in Havana in 1953

and I was visiting him

and one day I saw him

and it was in the afternoon

and he was drunk

he was stretched out on these pillows

drunk

and I took a photo of him

and he looked up and said,

“don’t you dare give that photo

to anybody.”

when she came from Italy this summer

to visit me

she told me about it,

and I said, “that must be some

photo.”

she told me that my house was very

much like his house.

we drank, had dinner somewhere,

then she had to take a plane

out.

the photo is framed at the bottom

of my stairway now

looking north.

he was fat and he was drunk

and he’s in the right

place.

VERSIONE ITALIANA

Mozart wrote his first opera before the age of fourteen

I was all right when I moved in here: on the 3rd

day the neighbor to the east saw me

trimming the hedge and offered me his

electric hedge-trimmer.

I thanked him but told him I needed the exercise.

then I leaned down and petted his tiny quivering

dog.

then he told me that he was 83 years old

but still checked in at work every day.

it was his company and they did a million dollars

worth of business every day.

I couldn’t match that so I didn’t say anything.

then he told me that if I ever needed anything

to let him and/or his wife know.

I thanked him, then went back to the hedge.

each night I could see his wife watching television,

she looked at about the same things I did.

then one night I went mad on drink and ran up and

down the stairway screaming things at the woman I

live with. (some nights I drink 5 or 6 bottles of

wine and my mind becomes a freighter loaded with less

than evangelists; I usually scream loudly and dramat-

ically, running about naked; it lasts an hour or

two, then I go to bed and sleep.)

I did this type of thing twice during the second week

of living around here.

now I no longer see his wife watching television:

the venetian blinds are drawn closed,

and I no longer see the old man and his tiny

quivering dog

and I no longer see my neighbor to the west

(although on the 4th day I gave him many tangerines

from my tangerine tree.)

everybody has vanished.

come to think of it

my woman isn’t even here tonight.

VERSIONE ITALIANA

on the hustle

I suppose

one of the worst times was

when

after a drunken reading and

an all-night party

I promised to appear at

an eleven o’clock English

class

and there they sat

nicely dressed

terribly young

awfully comfortable.

I only wanted to sleep

and I kept the wastebasket

close

in case I

puked.

I think I was in the state of

Nebraska or Illinois or

Ohio.

no more of this,

I thought,

I’ll go back to the factories

if they’ll have me.

“why do you write?”

a young man asked.

“next question,”

I responded.

a sweet birdie with blue eyes

asked, “who are your 3

favorite contemporary

writers?”

I answered, “Henry Chinaski,

Henry Chinaski and Henry...”

somebody asked,

“what do you think about Norman

Mailer?”

I told them that I didn’t think

about Norman Mailer and then I

asked, “doesn’t anybody have a

beer?”

there was this silence, this

continuing silence and the class

and the prof looked at me and I

looked at them.

then the sweet birdie with

the blue eyes

asked,

“won’t you read us

one of your poems?”

and then that’s when I

got up and walked

out

I left them in there

with their prof

and I walked down

through the campus

looking at the

young girls

their hair

their legs

their eyes

their behinds...

they all look so good,

I thought, but

they’re going to grow up

into nothing but

trouble...

suddenly I braced myself

against a tree and began

puking...

“look at that old

man,” a sweet birdie with

brown eyes said to a sweet

birdie with pale green eyes,

“he’s really

fucked-up...”

the truth, at

last.

VERSIONE ITALIANA

night school

at the drinking driver improvement school

assigned there by Division 63

we are given yellow pencils

and take the test

to see if we have been listening

to the instructor.

like the minimum incarceration for a

2nd drunk driving conviction is:

a) 48 days

b) 6 months

c) 90 days

there are 9 other questions.

after the instructor leaves the room

the students begin asking each other

questions:

“hey, how about question 5? that’s a

hard one!”

“did he talk about that one?”

“I think it’s 48 days.”

“are you sure?”

“no, but that’s what I’m putting

down.”

one woman circles all 3 answers

on most questions

although we’ve been told to

select only one.

on our break I go down and

drink a can of beer

outside a liquor store.

I watch a black hooker

on her evening stroll.

a car pulls up.

she walks over and they

talk.

the door opens.

she gets in and

they drive off.

back in class

the students have gotten

to know each other.

they are a not-very-interesting

bunch of drunks and

x-drunks.

I visualize them sitting in

bars

and I remember why

I started drinking

alone.

the course begins again.

it is found that I am

the only one to have gotten

100 percent on the test.

I slouch back in my chair

with my dark shades on.

I am the class

intellectual.

VERSIONE ITALIANA

fooling Marie

he met her at the quarter horse races, a strawberry

blonde with thin hips, yet well-bosomed; long legs,

pointed nose, flower mouth, dressed in a pink dress,

wearing white high-heeled shoes.

she began asking him various questions about the

horses while looking at him with her pale blue

eyes... as if he were a god.

he suggested the bar and they had a drink, then

watched the next race together.

he hit twenty win on a six-to-one shot and she

jumped up and down gleefully.

then she stopped jumping and whispered in his ear:

“you’re magic, I want to fuck you!”

he grinned and said, “I’d like to, but when?

Marie... my wife... has me timed down to the

minute.”

she laughed: “we’ll go to a motel, you fool!”

so they cashed the ticket, went out to parking,

got into her car... “I’ll drive you back when

we’re finished,” she smiled.

they found a motel about a mile and one half

west, she parked, they got out, went in, signed in

for room 302.

they had stopped for a bottle of Jack Daniel’s

on the way and he took the glasses out of the

cellophane as she undressed, poured two.

she had a marvelous body and sat on the edge of

the bed sipping at the Jack Daniel’s as he

undressed feeling awkward and fat and old

but also feeling lucky: his best day at the

track.

he too sat on the edge of the bed with his

Jack Daniel’s and then she reached over

and grabbed him between the legs, got it, bent over

and kissed it.

he pulled her under the covers and they played.

finally, he mounted her and it was great, it was the

miracle of the universe but it ended, and when she

went to the bathroom he poured two more Jack Daniel’s,

thinking, I’ll shower real good, Marie will never

know.

I’ll finish the day off at the track, just like

normal.

she carne out and they sat in bed drinking the Jack

Daniel’s and making small talk.

“I’m going to shower now,” he told her, getting up.

“I’ll be out soon.”

“o.k., cutie,” she told him

he soaped up good in the shower washing all the perfume-smell,

the woman-smell, the sperm-smell away.

“hurry up, daddy!” he heard her say.

“I won’t be long, baby!” he yelled from under the

shower

he got out, toweled off good, then opened the bathroom

door and stepped out.

the motel room was empty.

she was gone.

on some impulse he ran to the closet, pulled the door

open: nothing but coat hangers.

then he noticed that his clothes were gone: his underwear,

his shirt, his pants with car keys and wallet, his

shoes, his stockings, everything.

on another impulse he looked under the bed:

nothing.

then he noticed the bottle of Jack Daniel’s, half full,

on the dresser.

he walked over and poured a drink.

as he did he noticed a word scrawled on the dresser

mirror in pink lipstick: SUCKER!

he drank the drink, put the glass down and saw himself

in the mirror, very fat, very old.

he had no idea of what to do.

he carried the Jack Daniel’s back to the bed, sat down,

lifted the bottle and sucked at it as the light from

the boulevard came in through the blinds.

he looked out and watched the cars, passing back and

forth.

VERSIONE ITALIANA

barred from the Polo Lounge

once in Paris

drunk on national TV

before 50 million Frenchmen

I began babbling vulgar thoughts

and when the host put his hand over my

mouth

I leaped up from the round table of

various literary pricks

and tried to walk out

but the doors were locked

and manned by guards

but I was determined to get

the shit out of there

so I pulled my 6 inch blade

and demanded exit

as the guards backed off

regrouped

then charged me

grabbed my steel

and tossed me outside

upon my ass.

this time

it was about a recording

deal.

I was to meet various

producers at the

Polo Lounge

only they were late

so I found the bar and

began sucking it

up

until finally somebody

gave me a necktie

and I was led to a

table

where I was seated with

these producers and hangers-

on

and they ordered

dinner.

I passed,

ordered drinks

I kept drinking.

then I had to piss

and I asked,

“where’s the crapper?”

and they told me

and my girlfriend said,

“he gets lost so easy,

somebody ought to go

with him, he cracks up

when he gets lost.”

but I told everybody

that I would be

all right

and I found the

crapper pissed well

but coming out

I was lost at

once

and all my old

nightmares of being

lost

became reality

I wandered up and

down

among dozens of

tables

but mine had

vanished

and all the people

were contented and

superior

and I wandered about

and I got very

thirsty

so I walked over to

a table

lifted some guy’s drink

and drank it down.

I thought it was very

funny

but the people stared

at me

with their paperclip

eyes

and so I started

talking to them

like what I thought they

looked like and felt like

to me

and then this guy

rushed up to me and he

was the

maître d’

and since he looked

over-startling

I pulled out my 6 inch

blade

pointed it a fingertip from

his stomach and said,

“now, you show me where I’m

sitting!”

and sure enough, he did...

next morning I awakened,

popped up, asked my

girlfriend, “where are

we?”

she told me that we were

in a motel room.

“do you remember what

happened last night?”

she asked.

then I heard it: a

good friend of mine

had given the maître d’

$200 not to call

the police but

for the rest of my

life I was

forever barred from the

Polo Lounge.

“were the bell is our

car?” I asked.

“take it easy,” she

said, “the car’s out

back, I got up early

this morning and

checked.”

“o.k.,” I said, moving

toward the bathroom,

“now we can begin all

over again...”

VERSIONE ITALIANA

trying to dry out

I am a drunk trying to stay off the bottle for

one night;

the tv has drugged me with stale faces that say

nothing;

I am naked and alone on the bed

among the twisted sheets I read the pages of a

supermarket scandal sheet

and am dulled with the treacherous boredom of

famous lives;

drop the paper to the floor,

scratch my balls...

good day at the track: made $468. I look

at the ceiling, ceilings are friendly like the

tops of large tombs;

I begin to try to remember the names of all the

women I have lived with...

soon enter a stage of half-sleep, the best kind:

totally relaxed yet semi-conscious under the over-

head light, the cat

asleep at my feet, the phone rings! I

sit up in terror, it’s like an invasion and I

reach over

pick up the

phone

yes?...

what are you doing?

nothing...

are you alone?

with cat...

do you have a woman with

you?

just the cat...

no...

that’s good.

we say goodbye and I hang the phone up

then walk down the stairway into the kitchen

into the kitchen closet

get the bottle of 1978 Mirassou Monterey County

Gamay Beaujolais

and walk up the stairway, thinking, well, maybe

tomorrow night will be the

night.

VERSIONE ITALIANA

speaking of drinking...

many curious things have happened to me while

intoxicated like awakening in some bed with a

woman I didn’t know or in a jail cell or

injured or having been rolled

or any of the strange aftermaths of imbibing

or during imbibing like

one night while making what I thought was a

left against traffic into what I thought was

the driveway of a liquor store

only there wasn’t any driveway where I thought

there was

and in that split-second of timing

I swung right to miss hitting the curb

and found myself driving straight into traffic

on a main and busy boulevard and

like in a mad dream

the first car to go past me

(in the opposite direction)

was a police car

and for some reason I

waved at the officer

then took a quick left at the next

corner and

zig-zagged through a series of

streets in order to

throw off his pursuit

and I eventually came upon

another liquor store

got my Jim Beam

and sneaked it up the back streets

to my place where I opened the

door

tripped on a throw rug near the

coffee table

and crashed against it

glass top and

all.

I awakened the next morning flat

against the coffee table

the 230 pounds of me having crushed all

four legs of the table under

but when I got up

the thin glass top was down there

unbroken...

I drank the Jim Beam that night to

celebrate my luck which

like anybody else’s came more from

practice than

divinity.

VERSIONE ITALIANA

40 years ago in that hotel room

off of Union Avenue, 3 A.M., Jane and I had been

drinking cheap wine since noon and I walked barefoot

across the rugs, picking up shards of broken glass

(in the daylight you could see them under the skin,

blue lumps working toward the heart) and I walked in

my torn shorts, ugly balls hanging out, my twisted and

torn undershirt spotted with cigarette holes of various

sizes. I stopped before Jane who sat in her drunken

chair.

then I screamed at her:

“I’M A GENIUS AND NOBODY KNOWS IT BUT

ME!”

she shook her head, sneered and slurred through her

lips:

“shit! you’re a fucking

asshole!”

I stalked across the floor, this time picking up a

piece of glass much larger than usual, and I reached down

and plucked it out: a lovely large speared chunk dripping

with my blood, I flung it off into space, turned and glared

at Jane:

“you don’t know anything, you

whore!”

“FUCK YOU!” she

screamed.

then the phone rang and I picked it up and

yelled: “I’M A GENIUS AND NOBODY KNOWS IT BUT

ME!”

it was the desk clerk: “Mr. Chinaski, I’ve warned you

again and again, you are keeping all our

guests awake...”

“GUESTS?” I laughed, “YOU MEAN THOSE FUCKING

WINOS?”

then Jane was there and she grabbed the phone and

yelled: “I’M A FUCKING GENIUS TOO AND I’M THE

ONLY WHORE WHO KNOWS IT!”

and she hung up.

then I walked over and put the

chain on the door.

then Jane and I pushed the sofa in

front of the door

turned out the lights

and sat up in bed

waiting for them,

we were well aware of the

location of the drunk

tank: North Avenue

21—such

a fancy sounding

address.

we each had a chair at the

side of the bed,

and each chair held ashtray,

cigarettes and

wine.

they came with much

sound:

“is this the right

door?”

“yeah,” he said,

“413.”

one of them beat with

the end of his night

stick:

“L.A. POLICE DEPARTMENT!

OPEN UP IN THERE!”

we did not

open up in there.

then they both beat with

their night sticks:

“OPEN UP! OPEN UP IN

THERE!”

now all the guests were

awake for sure.

“come on, open up,” one of them

said more quietly, “we just want to

talk a bit, nothing more...”

“nothing more,” said the other

one, “we might even have a little drink

with you...”

30-40 years ago

North Avenue 21 was a terrible place,

40 or 50 men slept on the same floor

and there was one toilet which nobody dared

excrete upon.

“we know that you’re nice people,

we just

want to meet you...”

one of them said.

“yeah,” the other one said.

then we heard them

whispering.

we didn’t hear them walk

away.

we were not sure that they

were gone.

“holy shit,” Jane asked,

“do you think they’re

gone?”

“shhhh...”

I hissed.

we sat there in the dark

sipping at our

wine.

there was nothing to do

but watch two neon signs

through the window to the

east

one was near the library

and said

in red:

JESUS SAVES.

the other sign was more

interesting:

it was a large red bird

which flapped its wings

seven times

and then a sign lit up

below it

advertising

SIGNAL GASOLINE.

it was as good a life

as we could

afford.

VERSIONE ITALIANA

my vanishing act

when I got sick of the bar

and I sometimes did

I had a place to go:

it was a tall field of grass

an abandoned

graveyard.

I didn’t consider this to be a

morbid pastime.

it just seemed to be the best

place to be.

it offered a generous cure to

the vicious hangover.

through the grass I could see

the stones,

many were tilted

at strange angles

against gravity

as though they must

fall

but I never saw one

fall

although there were many of those

in the yard.

it was cool and dark

with a breeze

and I often slept

there.

I was never

bothered.

each time I returned to the bar

after an absence

it was always the same with

them:

“where the hell you

been? we thought you

died!”

I was their bar freak, they needed me

to make themselves feel

better.

just like, at times, I needed that

graveyard.

VERSIONE ITALIANA

the master plan

starving in a Philadelphia winter

trying to be a writer

I wrote and wrote and drank and drank and

drank

and then stopped writing and concentrated on

the drinking.

it was another

art-form.

if you can’t have any luck with one thing you

try another.

of course, I had been practicing on the

drinking-form

since the age of

15.

and there was much competition

in that field

also.

it was a world full of drunks and writers and

drunk writers.

and so

I became a starving drunk instead of a starving

writer.

the best thing was the instant

result.

and I soon became the biggest and

best drunk in the neighborhood and

maybe the whole

city.

it sure as hell beat sitting around waiting for

those rejection slips from The New Yorker and The

Atlantic Monthly.

of course, I never really considered quitting the

writing game, I just wanted to give it a

ten year rest

figuring if I got famous too early

I wouldn’t have anything left for the stretch run

like I have now, thank

you,

with the drinking still thrown

in.

VERSIONE ITALIANA

this

being drunk at the typer beats being with any woman

I’ve ever seen or known or heard about

like

Joan of Arc, Cleopatra, Garbo, Harlow, M.M. or

any of the thousands that come and go on that

celluloid screen

or the temporary girls I’ve seen so lovely

on park benches, on buses, at dances and parties, at

beauty contests, cafes, circuses, parades, department

stores, skeet shoots, balloon flies, auto races, rodeos,

bull fights, mud wrestling, roller derbies, pie bakes,

churches, volleyball games, boat races, county fairs,

rock concerts, jails, laundromats or wherever

being drunk at this typer beats being with any woman

I’ve ever seen or

known.

VERSIONE ITALIANA

dark night poems

the faster you pour it down

the more immortal you

feel.

not immortal in the sense of

living forever

but immortal in the sense of

feeling you’ve almost lived

forever

and you’re still here

in spite of

all

and

almost

in spite of

yourself.

why people want to get cured from

drinking is

beyond

me

although I realize there’s a price

on the liver

the heart

and

everything

else

I am willing to pay that

price

people who fail at drinking

tend to fail

at many other things

also

and it’s not the drink that’s

the curse

it’s the person

involved

this is a fine

second bottle

we look at each other

in the early

morning

and it is

a fine love

affair: direct

honest and

all-

consuming

and my fingers are still

upon these keys

as I think of Li Po

so

many centuries ago

drinking his wine

writing his poems

then

setting them

on fire

and sailing them

down the

river

as the emperors

wept.

VERSIONE ITALIANA

immortal wino

Li Po, I keep thinking of you as I

empty these bottles of

wine.

you knew how to pass the days and

nights.

immortal wino,

what would you do with an electric

typewriter,

coming in after driving the

Hollywood Freeway?

what would you think while watching

cable tv?

what would you say about the atomic

stockpiles?

the Women’s Liberation

Movement?

terrorists?

would you watch Monday night

football?

Li Po, our madhouses and jails are

overflowing

and the skies are hardly ever

blue

and the earth and the rivers

stink of our

lives.

and the latest:

we’ve begun to detect where God

hides and we’re going to

flush Him out and

ask:

“WHY?”

well, Li Po, the wine is still

good, and in spite of it all, there is

still some

time

to

sit alone

and

think.

wish you were

here.

say,

my cat just walked in

and here

in this drunken room

this drunken night

are these

great yellow eyes

staring at

me

as I pour a

full glass of

this beautiful red wine

to

you.

VERSIONE ITALIANA

cleansing the ranks

what I am talking about, he said, is the reformed alcoholic, they have

come by here, I have seen their flesh turn yellow and

their eyes drop out, their souls slack and

dull, then they start talking about how they never felt

better and that now life has true meaning, no more hangovers,

no more women leaving them, no more shame, no more guilt, it’s

really great, it’s really so great

but I can’t wait for them to leave, they are horrible people,

even when they walk across the rugs their shoes leave no

marks, as if there is nobody there

then they mention God, quietly, you know, they don’t want to

push you but...

I try not to drink in front of them, I don’t want to force

them back into that evil

place.

finally, they leave...

and I go to the kitchen, pour a tall one, drain off half,

grin, go the other half.

none of the reformed I have ever met were grade-A

professional alcoholics, they just tinkered and

chippied with it...

I’ve been drunk for 5 decades, I’ve drunk more booze than

they’ve drunk water; what gets them in a silly tizzy

alcoholic shit-state is what I use to taper-off

with.

some people just fail at everything and what I am talking

about here is the reformed alcoholic: you can’t be

reformed if you were never really

one.

one thing that makes it all so dull and

terrible: they all still claim to be alcoholics even after

they’ve stopped.

this is immensely resented by the true of the

tribe: we have earned our place here, feel worthy and

honored in our station, would prefer not to be

represented by worthless fakers: one can’t give up

what one

never had.

VERSIONE ITALIANA

240 pounds

well, you get used to drinking, you have it

around all the time, and then in between the

hard drinking you rest up on beer and

wine.

then when you decide not to drink for a day

or a night,

here’s a knock on the door and 2 or 3

people with something to

drink.

it’s fattening.

I got up to 240 pounds and I’m only 5 feet

eleven and three quarter inches

but I blew out from under my neck,

a curving bow of flesh, no, bowl is more

like it, the too tight belt gripping,

cutting off the air, the belly hanging down

over the belt, the face overfull, the eyes

reddened, the skin

pitted and unhealthy.

another ohink made you

forget.

the buttons ripped off my shirt front,

the sleeves were too short,

t-shirts were best, and blue jeans,

standing there bloated,

immense, puffing on a cheap

cigar, I didn’t know

anything.

but I always drank until sunup

whether with somebody or

alone.

they no longer sold my pants

size in the regular stores

so I went to a big boy

store and the guy stopped me

at the door:

“you’re not big enough!”

“all right, I’ll see you in

a month.”

I was too big for regular clothing

and too small for big boy

clothing.

also, the few women I knew said,

“god, don’t get on top of

me!”

“o.k., baby, o.k., we’ll work

something out...”

all that beer, wine, vodka, scotch,

whiskey, gin...

those morning bowel movements were

something...

the toilet bowel looked like somebody

had shoveled in 3 shovelfuls...

and the mess not only smelled like

excreta,

you still got the smell of whatever

was consumed the night

before... the scotch, the gin...

etc.

the problem was that the stench

lasted for 3 or 4 hours.

if a visitor happened by

they would say something like:

“what the fuck is that?

did somebody die in

here?”

I tried to solve that situation

by getting a fan and blowing air

about the bathroom

but that only spread the problem

all about the

courtyard.

I also puked a lot in the

mornings and found the best way

to settle the stomach was half a

glass of ale mixed with a half a

glass of tomato

juice.

one morning I was sitting at

the window facing the street

(I had the front yard) and

these two delicate boys walked

by.

“hey,” I heard one of them say,

“that old guy in there is really

wild and weird, he’s like a

Neanderthal man who has broken

his chain.”

I really appreciated that:

recognized at

last.

VERSIONE ITALIANA

2 Henry Miller paintings and etc.

drunkenness can have its advantages, like now, sitting alone in this

room, one A.M. from the window I can see the lights of the city, well,

some of them, and I look at them and become conscious of my hands, my

feet, my back, my neck, and a small turning in the mind: being near

70 gives a long look back: the cities, the women, the jobs, the good

times and the bad and it seems very odd to still be alive, puffing on

a cigarette, then lifting this tall-stemmed wine glass while there is

a wife downstairs who says she loves me, and there are 5 cats, and now

my radio is blasting Bach.

drunkenness can have its advantages: I feel as if I have passed through

5,000 wars but now there are just these walls holding me together while

there are 2 Henry Miller paintings downstairs.

I look back through my life and I do suppose that the most ridiculous

thing I ever imagined was that I was a tough guy—I never could fight

worth a fucking lick, I only thought I could and it cost me many times,

but drunkenness can have its advantages: one A.M., confessionals toward

the bartering hordes.

yet

who cares?

the final vote is not yet in.

I am tough.

tough enough to die well.

I look at the lights of the city, exhale a puff of blue smoke, lift my

tall-stemmed wine glass, toast what is left of myself, of what is left

of the world:

across continents of pain

I slice through like the last bluebird

winging it

dumbly.

VERSIONE ITALIANA

the gigantic thirst

been on antibodies for almost 6 months, baby, to cure a case of

TB, man, leave it to an old guy to catch an old-fashioned

disease, catch it big as a basketball or like a boa-constrictor

with a gibbon, I’m put on the antibodies and told not to drink

or smoke for 6 months, and talk about breaking iron with your

teeth, I been drinking heavily and steadily with the best of

them and the worst of them and by myself for over 50 years, yeah.

and the most difficult part, pard, I know all these people who

drink and they just go on drinking right in front of me like

I’m not aching to crack their skulls and roll them on the floor

or on the ground or just the hell out of my sight—a sight which

notices very much anything microscopically alcoholic.

the second hardest part is being at the typewriter without it,

I mean, that’s been my show, my dance, my entertainment, my

raison d’être, yep and how, mix booze with ryper ribbon and you’ve

got a parlay where the luck rains night, day and in between, and

there’s the phrase “cutting it cold” but I don’t think that’s

strong enough, it should be “chopping it cold” or “burying it

warm,” anyhow it hasn’t been easy, no no no no no no no no no no,

and I even had a dream where I was drinking somewhere and later

got picked up for drunk driving, and when I look at a bottle of

beer it looks like bottled sunlight, and a bottle of wine, espec-

ially the dark red, it looks like the life-blood of the world.

for drunks it is hard to think of a future: the immediate pre-

sent seems too overwhelming, so I forgive those who fail; these

almost 6 months have been the longest almost 6 months of my life.

forgive me for boring you with this... but what’s that you’re

drinking there?

looks good.

now, you talk and I’l

listen.

VERSIONE ITALIANA

hangovers

I’ve probably had about more of them / than any person alive

and they haven’t killed me

yet

but some of those mornings felt

awfully near

death.

as you know, the worst drinking is done

on an empty stomach, while smoking

heavily and downing many different

types of

libations.

and the worst hangovers are when you

awaken in your car or in a strange room

or in an alley or in jail.

the worst hangovers are when you

awaken to realize that you have done

something absolutely vile, ignorant and

possibly dangerous the night before

but

you can’t quite remember what it

was.

and you awaken in various states of

disorder—parts of your body

damaged, your money missing

and/or possibly and often your

car, if you had one.

you might place a telephone call to

a lady, if you were with one, most

often to have her slam the phone

down on you.

or, if she is next to you then,

to feel her bristling and outrageous

anger.

drunks are never forgiven.

but drunks will forgive themselves

because they need to drink

again.

it takes an ungodly durability to

be a drinking person for many

decades.

your drinking companions are

killed by it.

you yourself are in and out of

hospitals

where the warning often is:

“One more drink will kill

you.”

but

you beat that

by taking more than one more

drink.

and as you near three quarters of

a century in age

you find that it takes more and more

booze to get you

drunk.

and the hangovers are worse,

the recovery stage is

longer.

and the most remarkably stupid

thing is

that you are not unpleased that

you have done it

all

and that you are still

doing it.

I am typing this now

under the yoke of one of my

worst hangovers

while downstairs now

sit various and sundry

bottles of

alcohol.

it’s all been so beastly

lovely,

this mad river,

this gouging

plundering

madness

that I would wish upon

nobody

but myself,

amen.

VERSIONE ITALIANA

the replacements

Jack London drinking his life away while

writing of strange and heroic men.

Eugene O’Neill drinking himself oblivious

while writing his dark and poetic

works.

now our moderns

lecture at universities

in tie and suit,

the little boys soberly studious,

the little girls with glazed eyes

looking

upward,

the lawns so green, the books so dull,

the life so dying of

thirst.

VERSIONE ITALIANA

and it didn’t even break

as a heavy drinker I often lost my

money or had it

stolen

so it got so when I became heavily

intoxicated I’d get to hiding my

money.

and I was very inventive.

the next day I never remembered

where I had hidden

it.

sometimes it took me hours to

find it.

sometimes days,

sometimes I never found it.

I won’t belabor you with the many

strange places I hid my money

except for this one

time.

it was a goodly sum and it was

gone.

and after some days of searching

my apartment

I just gave up.

then one day I was shaving and I

noticed that my face seemed a bit

more out of contour than

usual.

I looked at the mirror and noticed

a bump pushing right out at the

center.

I got a screwdriver, undid the

screws and lifted the mirror

off.

the money fell to the floor.

drunk, I had unscrewed the

whole mirror, placed the

money behind it and screwed

it back on.

I felt pretty proud about that

one.

and more proud that I had

found it.

of course, that called for a

celebration.

I didn’t even finish

shaving.

I went out and bought myself

a good fifth of

whiskey.

why not?

it felt like free

money.

VERSIONE ITALIANA

tonight

so many of my brain cells eaten away by

alcohol

I sit here drinking now

all of my drinking partners dead,

I scratch my belly and dream of the

albatross.

I drink alone now.

I drink with myself and to myself.

I drink to my life and to my death.

my thirst is still not satisfied.

I light another cigarette, turn the

bottle slowly, admire

it.

a fine companion.

years like this.

but what else could I have done

and done so well?

I have drunk more than the first

one hundred men you will pass

on the street

or see in the madhouse.

I scratch my belly and dream of the

albatross.

I have joined the great drunks of

the centuries.

I have been selected.

I stop now, lift the bottle, swallow a

mighty mouthful.

impossible for me to think that

some have actually stopped to

become sober

citizens.

it saddens me.

they are dry, dull, safe.

I scratch my belly and dream of the

albatross.

this room is full with me and I am

full.

I drink this one to all of you.

and to me.

it is past midnight now and a lone

dog howls in the

night.

and I am as young as the fire that

burns

now.

VERSIONE ITALIANA

wine pulse

this is poem #25 telling about how it’s 2 A.M. and I’m still at the

machine drinking and listening to the radio and smoking this

cigar.

hell, I don’t know, sometimes I feel like Van Gogh or Faulkner or

one of those—say Stravinsky; I just keep drinking the wine and

smoking, and there’s nothing more magic or gentle than this, that’s

why I tend to talk about it, I want to keep the luck going...

some critics say I write the same thing over and over.

well, sometimes I do, sometimes I don’t, but when I do the

reason is that it feels so good, it’s like I’m making love to

myself, but not really—it’s to this machine, 2 A.M., the wine...

if you knew what I had here you would forgive me

because you and I know how temporary any graciousness is, and so

I play and brag and repeat:

it’s 2 A.M.

and I am

Chopin

Celine

Chinaski

settling for everything:

one sweep of cigar smoke

another glass of wine

and the beautiful young girls

the criminals and the killers

the lonely mad

the factory workers,

this machine here,

the radio playing,

repeat

repeat

repeat

until what will happen to you

happens to me.

VERSIONE ITALIANA

Fonti

I brani pubblicati in questa raccolta sono fedeli riproduzioni dei manoscritti originali di Bukowski inviati dallo scrittore alle riviste dell’epoca; i curatori delle riviste operavano pochissimi cambiamenti. Qualora non si fosse trovato il manoscritto è stata utilizzata la versione apparsa sulle riviste nel tentativo di salvare la voce e lo stile di Bukowski – le poesie pubblicate da Black Sparrow, specialmente quelle postume, hanno subito un forte intervento di editing. L’elenco delle fonti indica quale versione è stata utilizzata per ogni brano, corredata dalla data di pubblicazione.

formiche strisciate sulle mie braccia sbronze

Poesia apparsa in Literary Artpress 2.2, primavera 1961; pubblicata in The Days Run Away Like Wild Horses Over the Hills, 1969.

«Ciò che mi infastidisce di più è quando...»

Stralcio da una lettera del 25 marzo 1961 a Jon e Louise Webb, mai pubblicata in Italia.

«Nato ad Andernach, Germania...»

Stralcio da una lettera del 14 gennaio 1963 a William Corrington, inserita in Screams from the Balcony, 1993. Pubblicata in Italia in Urla dal balcone, Minimum Fax, 2000.

«Un po’ di Brahms alla radio adesso...»

Stralcio da una lettera dell’ottobre 1963 a William Corrington, mai pubblicata.

«Comincio a essere brillo...»

Stralcio da una lettera del 1° marzo 1964 a Jon e Louise Webb, pubblicata in Screams from the Balcony, mai apparsa in Italia.

bottigliadibirra

Poesia apparsa in The Wormwood Review, 14 agosto 1964; pubblicata in Burning in Water, Drowning in Flame, 1974. In Italia inserita nella raccolta So benissimo quanto ho peccato, Guanda, 2011.

fermentato e riempito fino all’orlo da...

Manoscritto del 1964 circa. La poesia è stata pubblicata in At Terror Street and Agony Way, 1968. Inedita in Italia.

«Stavo con un’altra donna...»

Manoscritto del 1965 circa, inserito nella raccolta di racconti South of No North del 1973. Pubblicato in Italia in A sud di nessun nord, Guanda, 1998 (nuova edizione TEA, 2009).

«ho scritto a Henry Miller l’altro giorno...»

Stralcio da una lettera del 24 agosto 1965 a Douglas Blazek, pubblicata in Screams from the Balcony. In Italia inserita in Urla dal balcone.

«continuo a bere birra e scotch...»

Stralcio da una lettera del 1965 a William Wantling, pubblicata in Screams from the Balcany. Inedita in Italia.

Buffalo Bill

Poesia apparsa in The Wormwood Review 24, marzo 1966. Pubblicata in The Roominghouse Madrigals, 1988. Inserita in Italia nella raccolta Nato per rubare rose. Madrigali da una camera in affitto, SugarCo, 1996.

«a Filadelfia sedevo in fondo al bancone...»

Racconto apparso in Open City 23, 4 ottobre 1967; pubblicato in Notes of a Dirty Old Man, 1969. In Italia inserito nella raccolta Taccuino di un vecchio sporcaccione, Guanda, 1999.

«Ero seduto dietro...»

Manoscritto del settembre 1969; pubblicato in Erections, Ejaculations and General Tales of Ordinary Madness, 1972. Pubblicato in Italia in Storie di ordinaria follia, Feltrinelli, 1975.

«A letto avevo un grosso affare...»

Manoscritto del febbraio 1970; brano tratto da Post Office, Guanda, 2006 (nuova edizione TEA, 2017).

brevi raggi di-non-luna verso il nulla

Poesia apparsa in Jeopardy 6, marzo 1970. Pubblicata nella raccolta Mockingbird Wish Me Luck, 1972. Inedita in Italia.

«nessuno capisce un alcolizzato...»

Stralcio da una lettera del 1° dicembre 1970 a Lafayette Young, pubblicata nella raccolta Living on Luck, 1995. Inedita in Italia.

«bere fa bene a un ragazzo della tua età...»

Stralcio da una lettera del 1° marzo 1971 a Steve Richmond; inedita.

«ho smesso di bere...»

Stralcio da una lettera del 22 marzo 1971 a John Bennet; inedita.

sulla via dell’astinenza

Manoscritto del 31 marzo 1971, inedito.

bere

Manoscritto del 6 aprile 1971, inedito.

gli angeli della domenica

Poesia apparsa in Mano-Mano 2, luglio 1971, mai pubblicata.

Stralcio dall’intervista «Charles Bukowski risponde a 10 domande facili» apparsa in Throb 2, estate-autunno 1971; pubblicata in Sunlight Here I Am: Interviews and Encounters 1963-1993, 2003, Sun Dog Press. Edita in Italia in Il sole bacia i belli, Feltrinelli, 2003.

sbronzo vecchio Bukowski sbronzo

Manoscritto del 1971; poesia pubblicata nella raccolta Mockingbird Wish Me Luck. Inedita in Italia.

«Molti poeti leggono male...»

Manoscritto del 24 gennaio 1972; inserito nella raccolta Portions from a Wine-Stained Notebook, 2009. Pubblicato in Italia in Azzeccare i cavalli vincenti, Feltrinelli, 2009.

il mio padrone di casa e la mia padrona di casa

Poesia pubblicata in Mockingbird Wish Me Luck. Inedita in Italia.

«Mi trasferii a Filadelfia per un po’ di pace...»

Manoscritto datato 1972; successivamente rimaneggiato e inserito in Factotum, 1975. Edizione italiana Guanda, 2006 (nuova edizione TEA, 2017).

«È questo che ha ucciso Dylan Thomas...»

Racconto apparso nella rubrica «Taccuino di un vecchio sporcaccione», Los Angeles Free Press 428, 2 ottobre 1972; pubblicato in South of No North, in Italia edito nella raccolta A sud di nessun nord.

ancora una poesia su un ubriacone e poi ti lascio andare

Poesia apparsa nella Los Angeles Free Press 456, 13 aprile 1973; pubblicata nella raccolta The People Look Like Flowers at Last, 2007. In Italia inserita in So benissimo quanto ho peccato.

nel nome dell’amore e dell’arte

Poesia apparsa in Second Coming 2.1/2, estate 1973; mai pubblicata.

il giudice della cella per ubriachi

Manoscritto del 14 giugno 1973; poesia pubblicata in Play the Piano Like a Percussion Instrument Until the Fingers Begin to Bleed a Bit, 1979. Inedita in Italia.

c’è gente che non impazzisce mai

Poesia apparsa in Two Charlies 3, 1973, pubblicata nella raccolta Burning in Water, Drowning in Flame. Pubblicata in Italia in So benissimo quanto ho peccato.

«Eravamo tutti e due ammanettati...»

Racconto apparso nella rubrica «Taccuino di un vecchio sporcaccione», Los Angeles Free Press 465, 15 giugno 1973. Pubblicato in More Notes of a Dirty Old Man, 2011, inserito in Italia nella raccolta Il ritorno del vecchio sporcaccione, Feltrinelli, 2017.

Intervista apparsa con il titolo «Confessioni di un poeta bastardo» nella rivista Berkeley Barb 454, 26 aprile 1974. Inedita in Italia.

che cavolo di picnic

Poesia apparsa nella Wormwood Review 55, 1974; pubblicata in Love Is a Dog from Hell, 1977. Inedita in Italia.

18.000 contro uno

Manoscritto del 25 novembre 1974 (seconda stesura), pubblicato nella raccolta What Matters Most Is How Well You Walk Through the Fire, 1999. Inedito in Italia.

Intervista apparsa sulla rivista London Magazine 14.5, dicembre 1974/gennaio 1975. Pubblicata in Sunlight Here I Am: Interviews and Encounters 1936-1993. In Italia edita in Il sole bacia i belli.

«Mi svegliai molto più tardi...»

Brano tratto da Factotum, 1975. Alcuni capitoli vennero pubblicati in forma di racconto nella rubrica «Taccuino di un vecchio sporcaccione», Los Angeles Free Press. In Italia pubblicato in Factotum.

ah, cazzo

Manoscritto del 25 gennaio 1976; pubblicato Love Is a Dog From Hell. Inedito in Italia.

chi cazzo è Tom Jones al confronto?

Manoscritto del 4 giugno 1975, pubblicato in Love is a Dog From Hell. In Italia pubblicato nella raccolta Il meglio, Guanda, 2018.

birra

Manoscritto del 5 giugno 1976, pubblicato nella raccolta Love Is a Dog From Hell. In Italia inserito in L’amore è un cane che viene dall’inferno, Guanda, 2003.

momento di merda

Poesia pubblicata nella raccolta Love Is a Dog From Hell. Inedita in Italia.

«È quasi tutto il giorno che bevo birra...»

Stralcio una intervista apparsa in Rolling Stone 215, 17 giugno 1976, pubblicata in Sunlight Here I Am: Interviews and Encounters 1963-1993. In Italia in Il sole bacia i belli.

Intervista apparsa con il titolo «Charles Bukowski. Chiaccherata con un Vecchio Sporcaccione» sulla rivista Hustler 3.6, dicembre 1976. Inedita.

sbronzo marcio

Manoscritto del 2 novembre 1977, mai pubblicato.

questione di immagine

Manoscritto del 17 novembre 1977 (seconda stesura); pubblicato in What Matters Most Is How Well You Walk Through the Fire. Inedito in Italia.

«mi sa che sto bevendo troppo vino bianco...»

Lettera del 5 marzo 1978 allo zio Heinrich; inedita.

«Un pomeriggio di ritorno dal negozio di liquori...»

Brani da Women, 1978, pubblicati in Italia in Donne, Guanda, 1995.

l’ubriacone con le gambe corte corte

Manoscritto del 26 settembre 1979 pubblicato in Open All Night, 2000. Inedito in Italia.

Hemingway

Poesia del 28 giugno 1979, mai pubblicata. Una versione simile è stata inserita nella raccolta Ce l’hanno tutti con me, Guanda, 2013.

Mozart scrisse la sua opera prima a neanche quattordici anni

Poesia apparsa in Harbor Review, autunno, 1980; pubblicata in Open All Night. Inedita in Italia.

tempo di marchette

Manoscritto del 10 marzo 1980, pubblicato in Dangling in Tournefortia, 1981. Inedito in Italia.

corso serale

Poesia apparsa in The Wormwood Review 81/82, 1981; pubblicata in Dangling in Tournefortia. Inedita in Italia.

tradire Marie

Manoscritti risalenti al 17 gennaio 1982; brano inserito nella raccolta Come On In, 2006.

«ho passato tanto tempo nei bar...»

Stralcio da una lettera del 1° marzo 1982 a Jack Stevenson, inedita.

«lascia che questo vecchio ti dia un paio di consigli...»

Stralcio da una lettera del 9 maggio 1982 a Gerald Locklin, pubblicata nella raccolta Reach for the Sun, 1999; inedita in Italia.

«Un giorno, proprio come alle elementari...»

Brani da Ham on Rye, 1982. Edito in Italia come Panino al prosciutto, Guanda, 2000, (nuova edizione TEA, 2017).

bandito dalla Polo Lounge

Manoscritto del maggio 1983; poesia inedita.

cercando di ripulirmi dall’alcol

Manoscritto del 22 maggio 1983 (seconda stesura); poesia pubblicata in The Continual Condition, 2009. In Italia inserita nella raccolta Mentre Buddha sorride, Guanda, 2015.

a proposito di bere...

Manoscritto del 20 agosto 1983; poesia mai pubblicata.

Intervista di Tony Russell, febbraio 2008; pubblicata per la prima volta nel gennaio 1984 sulla rivista norvegese Puls con il titolo «Passatempo da duri».

40 anni fa in quella stanza d’albergo

Manoscritto del febbraio 1984; pubblicato in The Night Torn Mad With Footsteps; in Italia pubblicato nella raccolta Sull’amore, Guanda, 2017.

il mio numero di sparizione

Manoscritto dell’ottobre 1984; pubblicato in You Get So Alone at Times That It Just Makes Sense, 1986. Inedito in Italia.

il piano magistrale

Manoscritto del novembre 1984; pubblicato in You Get So Alone at Times That It Just Makes Sense. Pubblicato in Italia in Tutto il giorno alle corse dei cavalli e tutta la notte alla macchina da scrivere, Minimum Fax, 1999.

questo

Manoscritto del dicembre 1984; pubblicato in You Get So Alone at Times That It Just Makes Sense. Pubblicato in Italia in Tutto il giorno alle corse dei cavalli e tutta la notte alla macchina da scrivere.

Documentario-intervista del regista Barbet Schroeder intitolato «The Bukowski Tapes», gennaio 1985.

«Sul licenziarsi dal lavoro a 50 anni...»

Stralci dalla lettera del 22 febbraio 1985 a A.D. Winans; inedita in Italia.

poesie di notti cupe

Manoscritto del novembre 1985; mai pubblicato.

Intervista del 17 febbraio 1986 intitolata «Una serata a casa di Buk» pubblicata nel saggio di Jean-François Duval Bukowski and the Beats. A commentary on the Beat Generation, 2002. In Italia in Buk e i Beat, Archinto, 1999.

avvinazzato immortale

Manoscritto del 16 ottobre 1986, pubblicato nella raccolta Septuagenarian Stew, 1990. Poesia inedita in Italia.

epurando le schiere

Poesia apparsa sulla Water Row Review 1, 1987; pubblicata nella raccolta Septuagenarian Stew. Inedita in Italia.

Stralcio da una intervista apparsa in Film Comment 23.4, luglio/agosto 1987, con il titolo «Ragazzo imbevuto di gin». Stralci dalla stessa intervista sono presenti in Taccuino di un allegro ubriacone, Guanda, 2019.

108 chili

Manoscritto del 1988; inedito.

2 dipinti di Henry Miller ecc.

Manoscritto del 1989; inedito.

sete gigantesca

Manoscritto di fine 1989; pubblicato in The People Look Like Flowers at Last, 1963. Inedito in Italia.

Intervista apparsa in Arete 2.1, luglio-agosto 1989; pubblicata in Sunlight Here I Am. Interviews and Encounters 1963-1993. In Italia, Il sole bacia i belli.

«ho ricominciato a bere dopo l’astinenza...»

Stralci della lettera dell’8 novembre 1989 a Carl Weissner; inedita.

Intervista apparsa in Arete 2.6, estate 1990. Inedita.

i doposbronza

Poesia datata inizio 1991; pubblicata in The Last Night of the Earth Poems, 1992. Inedita in Italia.

i rimpiazzi

Manoscritto del 1991, pubblicato in The Last Night of the Earth Poems. Poesia inedita in Italia.

Intervista apparsa sulla rivista Lizard’s Eyelid, 1992 circa; pubblicata in Italia in Taccuino di un allegro ubriacone.

e non si è neppure rotto

Manoscritto dell’11 giugno 1992. Mai pubblicato.

stasera

Manoscritto del giugno 1992, pubblicato in The Flash of Lightning Behind The Mountain; poesia pubblicata in Italia nella raccolta Ehi, Kafka!, Guanda, 2012.

«Ciao John: solo due poesie stasera...»

Lettera del 20 ottobre 1992 a John Martin; inedita.

impulso divino

Manoscritto del 24 febbraio 1984, pubblicato in The Night Torn Mad With Footsteps. Inserito in Italia nella raccolta Sotto un sole di sigarette e cetrioli, Minimum Fax, 2005.

Ringraziamenti

Si ringraziano coloro che detengono i diritti delle poesie e dei brani qui pubblicati:

University of Arizona, Special Collections

The University of California, Los Angeles, Special Collections

The University of California, Santa Barbara, Special Collections

The Huntington Library, San Marino, California

Indiana University, Lilly Library

The University of Southern California, Rare Books Collection

Grazie anche alle seguenti riviste e case editrici, dove alcune poesie, racconti e interviste sono apparsi per la prima volta: Arete, Literary Artpress, Berkeley Barb, City Lights, Film Comment, Hustler, Jeopardy, Lizard’s Eyelid, London Magazine, Los Angeles Free Press, Mano-Mano, Mystery Island Publications, Rolling Stone, Second Coming, Spillway, Sun Dog Press, Throb, Two Charlies, Water Row Review e Wormwood Review.